
L
as muestras mú rq>~1entativas de la variada y amplia 
obra de Carlos Real de Azúa, desde fragmentos de su 
olvidado y primi~nio España de cerca y de lejos hasta 

algunos capítulos de sus trabajos inéditos, son reunidos en 
este volumen de Escritos, seleccionados y prologados por 
Tulio Halperin Donghi, quien rastrea minuciosamente la 
ttayectoria vital e intelectual de Real de Azúa, y lo defane 
en relación con su tiempo y su Uruguay, como una figura 
excéntrica, de ávida curiosidad, que al mismo tiempo "no 
pod(a ser m4s uruguayo ni estar m4s marcado por las crisis 
de un tiempo convulsionado". 

"""""'====== CARLOS REAL DE AZUA naci6 en Montevideo en 1916 y falled6 
en la mima ciudad en 1977. Cun6 e1tudio1 m la Facultad de Derecho 
y Cenciu Soclllla, de la que egrel6 en 1946. 
Ejercl6 la docmcia de literatura en En1Ci\anza Secundaria y Preparato
ria (19J7·1966) y fue Profe1or de Literatura Iberoamericana y Rlopla· 
tcnlC (1954-1967) y de E1tftica Literaria (1952·1976) en el ln1tltuto 
de ProfCIONI Arrigu. Por concuno de op01ici6n accedi6 a la dtledn 
de Qmcia Pol(rica (1967·1974) en la Facultad de Clmdu lcon6mi· 
cu y Adminl1traei6n. 
Fue lnvadpdor A1ociado del ln1tituto de Econom(a de la Unlvenl
dad de la P.41»6bUca (1969-1974) y del Centro de lnfonnaci6n y 
l1tudio1 del Uruguay (CIESU) (1975·1977), actu6 como profesor 
Yiaitante de la Unlvenidad de Columbia (Nueva York) en 1975, y 
pardcip6 en el XVIII Conpao del Center for Ladn A-rlcan Studict 
en la Unlvenldad de Florida en 1977. 
Autor de una vud1lma obra en .. ylltica, la mayor parte de la culll 
H encuentra diiperla en publicaclona peri6dicu, fundamentalmentie 
en M11rcb11, y en pr6logo1 y volúmmct colectlY01, entre ai1 libro1 mú 
destacadOI IC cuentan El p11trici11do u"'gu11yo (1961), Arrtolog(11 1111 
1rr111yo u"'l""Yº corrt1mpor1Írreo (1964), lil impulso y su fr#rro 
(1964), Historia visibl1' Historia 11otérica (1975). 
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Eso que se ha llamado la imaginación sociológica tuvo en 
él un brillante exponente y siempre he pensado que no se 
trató simplemente de un don intelectual recibido 
gratuitamente, sino de una invención intelectual hija de su 
temperamento, la que fue construyendo a lo largo de su 
vida. Esa existencia llena de entusiasmos, posiciones y 
beligerancias, pronto reconvertidas, estoy por decir 
escurridas, para adquirir una nueva disponibilidad, sin que 
esto afectara una raigal conducta moral que hacía de la 
función intelectual una ética (por lo cual se le podía 
emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a su 
misma persecución de la autenticidad en un mundo cuya 
opacidad exigía constantes esfuerzos de reconversión y 
adaptación) contribuyó a desarrollar un pensamiento 
crítico, forzosamente independiente, cuyo campo de 
ejecución sólo podía ser el de la oposición; de ahí que sus 
mejores contribuciones se desarrollen mediante el 
enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales s<>nzeti'a a 
nervioso análisis y los invadía de un pensamiento 
desarticulante y problematizador. 

Angel Rama ESCRITOS 



Carlos Real de Azúa 

ESCRITOS 

Selección y prólogo 

Tulio Halperin Donghi 

arca 



Dllefto de tapa: Pennín Hontou 

@Copyrl¡ht by ARCA Editorial S.R.L. 
Andt1 ll18, Tel. 90.03.18,Montevideo 
Hecho el depólito que nwca la ley 
Pdnted In Uru¡uay - Hecho en Unapay 

PROLOGO 

La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de Azúa lo 
muestra en una relación peculiarísima con su tiempo y su Uruguay; en 
éste era sin duda una figura excéntrica, y sin embargo su mundo de re
ferencia no podría ser más uruguayo, ni estar más marcado por las crl· 
sis de un tiempo convulsionado, desde que se asomó a él en la década 
del treinta, cuando la marea ascendente de los fascismos ocupaba el 
primer plano, hasta su muerte misma, luego de haber asistido -corno 
espectador apasionado y participante nunca libre de reticencias- a 
tantos otros flujos y reflujos de tantas otras mareas. 

Esa trayectoria problemática es lo que más eficazmente trasunta 
a sus escritos de una vida no marcada por otra parte por transiciones 
bruscas. Esta no podría haber avanzado de modo más lineal: nacido en 
Montevideo, iba a abandonar su casa natal junto con sus padres, en 
1942, por el apartamento que iba a ocupar hasta el fin, en compaftfa 
de una riquísima biblioteca y una fidelísima doméstica. Abogado poco 
entusiasta, sólo muy tarde abandonaría del todo el foro por la ense
nanza, que ya había comenzado a ejercer mucho antes y que iba a 
seguir ejerciendo hasta no mucho antes de su muerte. Sus viajes -salvo 
los de Buenos Aires, que no podía contar como el extranjero- fueron 
poco frecuentes hasta sus últimos anos, pero (acaso por eso mismo) 
dejaron fuerte huella en una vida no marcada con igual intensidad por 
otros incidentes exteriores, desde el de Espafta, que en 1941 inspiró 
una inflexión decisiva en la marcha de sus ideas. 

Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un observa· 
dor, así fuese él apasionadamente participante: es ocioso buscar en la 
obra o en otros testimonios la huella de otras de las que hubiese sido 
menos vicariamente protagonista, en parte porque un recato invenci· 
ble le hacía impensable el cultivo de. cualquier literatura confesional, 
así adoptase ella el modo alusivo, en parte también porque - por lo 
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que puede adivinarse- su vida no conoció crisis resolutivas (salvo la 
que se columbra poco antes de su muerte). No podía quizá conocer· 
las: en el plano más personal estuvo ella encerrada en una impasse por 
definición insoluble entre exigencias y aspiraciones vividas como in· 
trínsecamente contradictorias, y ello desde su temprana conversión 
que, en una brevísima cronología de su trayectoria ideológico-política, 
fechó en 1934, es decir a los dieciocho anos. . 

Una versión atendible quiere que haya influido en ella la lectura 
de Julien Green, cuyo Pamphlet contre lea cathoUques de France of re· 
cía en prosa neo·pascallana una requisitoria cerrada contra quienea 
habían reducido a una fe a la vez esperanzadora y terrible a las dimen· 
siones de la más rutinaria cotidianidad. Frente a ellos el reciente con· 
verso yankee·franc6s evocaba la admirable intolerancia de la Espafta 
del Siglo de Oro, para quien la fe había sido asunto de vida o muerte, 
y no el amable trasfondo sentimental para la misa que antece~e al 
almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real de Azua se 
trataba, como para Green, de una conversión; entre la fe que había 
recibido en la infancia de una madre a la que adoraba, y abandonado 
luego, y la que ahora se apoderaba de él, como de una presa, parec~a 
no haber medida común. Y la que ahora proclamaba suya se revesha 
de la radical intransigencia que Green quería para la propia: su identi· 
ficación aun mú precisa con el catolicismo a la antigua espaftola - que 
pronto iba a seguir- parecía conf~arlo au~ más. . 

La conclusión sería sólo parc1Blmente 1usta. Srn duda en el plano 
más personal Real de Azúa vivió su fe como la ace~tació~ de una exi· 
gencia desmesurada e irrealizable, como una revelación re1t~rada de su 
propia y radical insuficiencia. ¿Sabí~ ya ~nt.onces que su mdole más 
personal le impediría construir una.v1da_cnshan~ en sus co~ductas ob· 
jetivaa como en sus motivaciones rntenores? Sm d~da lo tba a saber 
muy pronto, aunque acerca de este aspecto de su vida personal man· 
tuvo silencio tan completo como sobre otros que es menos usual man· 
tener reserva. Pero desde el comienzo su catolicismo tuvo una dimen· 
sión polftico-social para él más importante que para Green : para ~ste 
la Espafta clásica inspiraba un repudio que era el del mundo, ter~1to· 
rio extranjero al que el cristiano no debe apegarse; a Real de Azua le 
sirve para defmir su relación con el mundo moderno. 
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Esa definición desplaza al plano político el rechazo que Green 
proclamaba en la frontera entre la esfera de la gracia y la mundana; 
ese desplazamiento, aunque le conserva toda su intransigencia, varía 
ya sutilmente el sentido de ésta. 

Sobre todo porque esa intransigencia tiene una específica defi· 
nición política que Real de Azúa caracteriza retrospectivamente como 
católico-fascista, y el término mismo -que simplifica con una clara 
voluntad de auto-denuncia retrospectiva posiciones que parecen haber 
sido bastante más ambiguas- reconoce la presencia de inspiraciones 
no surgidas del retomo a la fe, sino del espectáculo de la crisis en cur· 
so, cuyo desenlace político interesa a Real de Azúa más de lo que se· 
ría legítimo si su conversión lo hubiera llevado a la condena global de 
la esfera mundana. 

Más aún: aunque esa intransigencia ya senalada conserva toda su 
fuerza en el plano político, ella convive con una dosis notable de 
eclecticismo ideológico. Sin duda éste es rasgo común al pensamiento 
de derecha, en esa etapa como en otras; en Real de Azúa ese eclecti· 
cismo es a la vez el primer signo de la que va a ser su búsqueda en el 
terreno de lo político-social de las conciliaciones y reconciliaciones 
que en el plano más personal le están vedadas. 

Esa confianza en la dimensión social y colectiva revela hasta qué 
punto Real de Azúa ha sido ya moldeado por una tradición histórica 
- la de su Uruguay- contra cuya blanda tibieza, enemiga de extremo· 
sidades, vino a oponerse su ardiente catolicismo. Sin duda la herencia 
familiar incluía la memoria de un Uruguay, de un Río de la Plata mu
cho menos apacibles, desde que el primer Real de Azúa llegó al Plata 
en J 794, en la cima de la ola de emigración de 111 Espafta cantábrica 
que acompaftó a la creación en las Indias de una nueva élite mercantil 
y burocrática gracias a las reformas borbónicas. Radicado en Buenos 
Aires al ano siguiente, Gabriel Real de Azúa casó con la hija de un co· 
merciante asturiano y salvó vida y patrimonio de las tormentas de la 
revolución, que hicieron estragos entre sus pares; al morir en 1840, en 
el Buenos Aires de Rosas, dejó a sus hijos fortuna considerable; el ma· 
yor, Gabriel Alejandro Real de Azúa, nacido en 1803, hab{a ya publi· 
cado un volumen de versos en París; en 1846 aparece establecido en 
Copiapó, entre los no pocos que han hallado refugio de tormentas po· 
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líticas en el Norte Chico de Chile, de renovada prosperidad minera. 
su hermano, Ezequiel María, nacido en 1804, casó con Mercedes 
Lavalle, hennana del general, en 1836; murió en 1848, dejando cinco 
hijos y una viuda de treinta anos, que volvió ~ c~r en 1851 con. Car· 
los Horne, norteame·ncano; en 1854 el matrunomo se estableció en 
Montevideo, y allí Gabriel Real de Azúa, hijo de Ezequiel y Merce· 
des, casó con Cipriana Munoz, de familia patrici~, opule~ta y ~olo· 
rada. Entre sus diez hijos se cuenta Gabriel, médico que iba a alean· 
zar vasta reputación, incrédulo en religión y de sólida fe batllista en 
política; Carlos Real de Azúa iba a ser uno de los tres hijos nacidos de 
su matrimonio con María Esperanza Tocavent, en la vasta casa de la 
calle Soriano, en la Ciudad Nueva. 

Pero si esa historia de familia era también la de un siglo de dis· 
cordia y desgarramientos, y necesitaba apenas una mínima estilización 
para ser incorporada a la leyenda d.e sang~~ de la Tierra Purpú.rea, ella 
no era recordada así por la memona familiar : un leve, annomoso e~ 
de tormentas ya amainadas se sobrevivía en una leyenda de vago y li· 
gero orgullo y muy escasa nostalgi~. Esta .la va a agregar C~los Real d~ 
Azúa desde penpectivas que hubieran Sido totahnente mcomprens1-
bles a sus antepasados; esa misma nostalgia, sin embargo, no pasaba de 
hacer de ese pasado cuya herencia llevaba un~ presencia co~ la. cual 
mantendría una relación mucho más desprov11ta de complicaciones 
de )a que por ejemplo mantiene Borges con un legado de tradiciones 
familiares que presenta con éste más de una analogía. 

Aun esta historia de úperos conflictos sugiere, al desleírse en al· 
gunoa recuerdos sonrientes, la validez del estilo d~ convivencia ~~uf'i~· 
do por el Uruguay en su breve experiencia hist~nca, y cuya. ongmali· 
dad Carlos Real de .Azúa percibió desde el comienzo muy bien; era el 
"país de cercanías" no sólo geográficas, la tierra "t~n~emente cristia· 
na" que apenas participa del legado enaltecedor y tragico de la Espaf'i~ 
de ta Contrarreforma, cuya forma mentis estaba marcada por una t1· 
bieza que iba pronto a detectar en Rodó como un rasgo nacional máS 
que individual. Si descubrió todo eso con tanta nitidez, fue po~q~e el 
descubrimiento fue a la vez un rechazo; precisamente de esa tibieza, 
de esa tolerancia - se ha seftalado ya- quería refugiarse en su catoli
cismo. Pero, aun al repudiar esa tradición que juzgaba trivial, seguía 
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contando con ella. ¿Qué habrá sentido el doctor Gabriel Real de 
Azúa, incrédulo y batllista, frente a ese trozo de prosa pervena sobre 
la Cruz y la Espada, que su hijo de veinte anos incluyó en una confe· 
rencia, y citó luego -de nuevo con clara intención autopunitoria- en 
una nota de Espafta eje cerca y de lejos? No lo sabemos; sí .sabemos 
que se consagró a reunir en albums los testimonios del talento de e1e 
muchacho extraf'io y valioso que tenía por hijo. 

Aun para su problemática mú personal podría contar con esa 
tolerancia. Al catolicismo sin vuelo ni hondura que sobrevivía como 
parte de la tradición familiar podía quizá juzgarlo (como el que Green 
descubrió entre los católicos de Francia) inferior al austero protestan· 
tismo del marco familiar en que Gide vivió su propia experiencia. Pe· 
ro gracias a esa versión "tenuemente cristiana" de la tibieza uruguaya 
Real de Azúa nunca 1e vio movido a proclamar "familles, je vous 
hais"; por la suya mantuvo sin esfuerzo ninguno un tenaz y poco com· 
plicado carillo. Si ésta, por su parte, parece haber visto el que era el 
drama insoluble de su vida sobre todo como la m's extrema de sus 
excentricidades, no fue quid tan sólo por influencia de una índole 
nacional que no tiende a ver los conflictos del mundo sobre un dia· 
pasón excesivamente dramático; sin duda influía también sobre ellos 
la convicción, inescapable para cuantos lo conocieron, -aunque él 
prefiriese no creerlo así- Carlitos Real de Azúa era obviamente una 
buenísima persona. 

Esa confianza en la conciliación e integración que subtendía 
aun su apasionada exaltación de la intolerancia, se apoyaba además 
en otro rasgo que f¡guraba entre los más hondos de su penonalidad 
intelectual, y no sólo de eUa: una incansable curiosidad por la ~aria· 
da, ambigua, inagotable riqueza del mundo en torno. Mientras su 
mundo interior se le daba bajo el signo de la contradicción, de las al· 
temativas insuperables, el que le ofrecía su expemncia exterior 1e 
ubicaba bajo el de esa pululante multiplicidad, y su reacción instin· 
tiva frente a ella era tratar de entenderla en toda su riqueza, más bien 
que oponerte, a fuerza de aceptaciones y negaciones, una ver$6n 
depurada pero también empobrecida. 

Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa explo· 
ración tan libre y a la vez tan disciplinada que es el tema de toda su 
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obra. Como nota muy finamente Usa Block, en su despego por la 
literatura confesional había algo más que un rasgo de pudor: él se 
apoyaba en la convicción que, si los desgarrami,entos del mu~do i~
terior son sin duda importantes (cómo no podna no creerlo s1 cre1a 
que del modo en que los resolvie~ depen~ía su salvaci~n o perdición 
eternas) eso no los hace necesanamente mteresantes; mteresante es 
el mundo en su rica, desconcertante variedad. 

No es sorprendente entonces que se apresurara a trasladar un 
catolicismo, descubierto a través de una experiencia interior al plano 
mundano, y específicamente al político-social. Qu~ .durante ocho 
aflos haya encontrado expresión en ese plano en postcaones cercanas 
al fascismo era algo que no dejaría nunca de sorprenderlo; en todo 
caso participó entonces en el moderadísimo florecimiento de I~ de
recha católica en un Uruguay en que el doctor Terra llevaba aun al 
ejercicio de la dictadura esa nativa desconfianza por los extre~os 
contra la que Real de Azúa acababa de rebeJai:S.:· En la ot~a orilla 
del Plata estaba floreciendo en suelo más prop1c10 una versión más 
vehemente de su credo político, y en Buenos Aires iba a frecuentar 
ese círculo que - como recordaría en 1943 ~arcelo_ ~chez Soron
dó- comenzaba a ver en el fascismo la expreuón poht1ca más adecua-
da para su reencontrado catolic~mo. . . . 

Por entonces llevó también adelante, san entuS1asmo y wt ur
gendas sus estudios de abogado, que le llevaría once aftos concluir. 
No fue~n sin embargo los textos de derecho los que más influyeron 
en esta etapa formativa: el lugar central de .s~ atención lo tenían 
otros que abrían perspectivas sobre la vasta cnsts de un mundo con
vulsionado. En su estudio sobre Mallea, en que por una vez a~opta 
una perspectiva explícitamente personal, nos ofrece un ~r~ve mven
tario de los que fueron para él más significativo~'. al descnbu~ como 
uno de aquellos "que en la década del treinta v1vunos con pastón l~s 
movimientos espirituales y políticos de Europa ( ... ) los q~e todav1a 
adolescentes, nos sucedía leer en los mism~s afias ~ pnmauté du 
apirituel y L'enquite sur la Monarchie (ya antigua), la Vida de Trotzky 
y Ja Vita di Amaldo, los primeros Berdiaeff y El ~undo que nace, 
¡01 Oibats de Henri Massis y los conmovedo~es d.1scursos de .José 
Antonio Primo de Rivera, el Au dela du naüonalisme, de Ttúerry 
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Maulnier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les granda cimeti~res 
sous la tune". 

Esta guía de lecturas es más la de Real de Azúa que la de su 
generación (es revelador el lugar central que en ella ocupan los deba
tes internos al catolicismo francés, más aun que los de la derecha po
lítica de ese país). · Pero tiene algo en común con las que podían 
haber trazado muchos que fueron jóvenes junto con él: su irreducti
ble eclecticismo, que la hace "variada, estremecedora y revulsiva". 
Al adoptar la intolerancia para sí mismo y para los demás, Real de 
Azúa no parece haber considerado siquiera extenderla a la explora
ción del mundo de las ideas; por detrás del estilo nacional de convi
vencia, es la vocación ruspanoamericana por el eclecticismo y sincre
tismo ideológicos la que revela aquí todo su peso (más de un siglo 
antes, el chileno Juan Egafla, identificado con una piedad tan sólida 
como tradicional, cuando su rujo le solicita una guía de lecturas le 
indica ésa que ha preparado la materna previsión de la Iglesia: es 
el Index de libros prohibidos). 

¿Sólo esa curiosidad intelectual disparada en todas direcciones 
lo separaba por entonces de ese sombrío ideal que había hecho suyo? 
Es difícil saberlo; el testimonio que nos proporciona sobre esta etapa 
es a la vez reticente y retrospectivo. Pero basta leer Eapafta de cerca 
y de lejos para advertir que la exi)eriencia de su viaje a Espafla en 1941 
le proporcionó, más que una súbita revelación de realidades nunca 
sospechadas, la confirmación agravada y sistematizada de previas 
impresiones, no lo bastante fuertes para apartarlo de una adhesión 
que se quería intransigente a una fe política cuyo extremismo era 
su principal atractivo. Las alusiones fuertemente negativas al nacio
nalismo argentino, ya presentes en el testimonio espaflol, y que se 
reiteran luego en el ensayo sobre Mallea, son evidentemente reflejo 
de una experiencia directa, y revelan cómo su misma afirmación de 
la intransigencia como virtud eminente lo enfrentaba, antes que a 
adversarios exteriores, al que llevaba ya dentro de sí mismo. 

De su experiencia espaflola iba a nacer en 1943 su primer libro, 
y éste refleja ya un mundo de referencia, un haz de orientaciones y 
perplejidades que se han integrado ya en una constelación destinada 
a no modificarse sustancialmente en el futuro (hasta disolverse quizá 
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en la etapa inmediatamente anterior a su muerte). Esa constelación 
se estructura bajo el estímulo inmediato de la visión directa de un 
régimen como el que había estado en sus votos; es este duro despertar 
el que lo empuja brutalmente a Ja madurez. Pero precisamente porque 
ha alcanzado ésta, ha logrado ya una integración (que se mantendrá 
constantemente problemática y cruzada de tensiones no resueltas) 
entre su aproximación al mundo como teatro de alternativas que le 
imponen opciones prácticas inmediatas, y CQmo espectáculo marca
do sobre todo por una variedad y una diversidad que quisiera captar 
sin traicionar su riqueza. Esa integración difícil se impone porque 
Real de Azúa ha advertido ya que sólo es capaz de justificar ante sí 
mismo sus opciones prácticas a partir de las imágenes que ha lo
grado elaborar en esas exploraciones inspiradas por una curiosidad 
omnívora. 

Eso agrega ya complejidad y profundidad a su testimonio es
paftol, y hace que este libro que examina una opción política no sea 
en rigor un libro de política, en cuanto tiende a resolver los dilemas 
prácticos en alternativas tradiciones histórico-culturales. Política· 
mente lo que descubre Real de Azúa en Espana sólo puede ser sor
prendente para su extrema inexperiencia: que los más reflexivos y 
valiosos. integrantes del bando vencedor no participan de su previo 
entusiasmo por Ja intolerancia como máxima virtud religiosa y po
lítica; que 6sta es cultivada en cambio por los más mediocres (co
menzando por el Caudillo, todavía no transformado en aenior ata
teumn por las largas d6cadu de triunfal supervivencia que iban a 
premiar su cazurrería gallega, y cuyo breve retrato refleja un sólido, 
tenaz, penonalísimo aborrecimiento), y que en éstos Ja intolerancia 
no proviene de ninguna imperiosa fe trasmundana, sino de mera es
trechez de entendederas, combinada con la mundanísirna ambición 
de transformar a esa Espafta exangüe - cuya postración no despierta 
piedad alguna en esos corazones integralmente cristianos- en mise
rable botín de su victoria. 

No más sorprendente -aunque sorprenda a quien viene de 
un país cuya historia le ha ahorrado, hasta donde llegaba memoria 
de hombre, cataclismos comparables a la guerra civil aún mal cerrada 
en la Península- es la extrema libertad (y marcada corrupción) de 
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costumbres, que el rígido estilo de vida impuesto bajo el siglo de 
la Cruz y la Espada no alcanzaba a disimular. 

Pero, si la crítica política es candorosa,Ja visión es penetrante 
y va a lo esencial: esta Espafta corrompida por la victoria tanto com0 
por la derrota, que hoy evoca para nosotros Juan Mar" en SI te dicen 
que caí ea ya la que retrata en pocos trazos admirablemente justos 
ete profesor uruguayo joven y simpitico cuya presencia fugaz en la 
tertulia de Jo" María de Collio registró su cronista Díaz Caftabate. 
Y, lo que ea mú Jmportante, no ea sólo Ja eficacia del testimonio 
inmediato la que compenaa las linútaciones de la crítica política; 
éstas son reacatadu mú plenamente al resolverse esa crítica en el 
examen de una tradición histórica. 

AJ tomar este camino, Real de Azúa anticipa el de tantos 
espaJlolea que buscan dane una razón para una Espalla frente a la 
cual 1e saben radical e lrreconciliablemente disidentes. Ante el per
manente escindalo que significa la duradera victoria de Franco, 
adoptarin estas dos lineas interpretativas opuestas. La primera 
ve en " una mera aberración en el curso de la historia de Espafta, 
que -si tiene sua raíces en ésta-, las encuentra en una sucesión de 
episodios que han venido a sacarla progresivamente de quicio. Manuel 
Gim6nez Femindez va a representar mejor que nadie esta posición: 
en doctos estudios publicados en Espafta mostrará -de modo nece
sariamente alusivo- en los avances de corrientes extraftas a la tradi
ción medieval cutellana la deplorable preparación de un aún más 
deplorable presente. Am6rico Castro por su parte hará de la opuesta 
el punto de partida de una deslumbradora reconstrucción de la "reali
dad histórica" de Espafta; para él el presente franquista arroja una 
luz cruel, pero no engallosa, sobre aspectos esenciales de esta realidad. 

Real de Azáa se anticipa a esta segunda línea interpretativa: 
aun Ju modalidades mú aberrantes de la instauración de un orden 
que se dice cristiano sobre el cuerpo martirizado de Espalla (aun, 
por ejemplo, el uso del sacramento como instrumento de castigo de 
presos políticos recalcitrantes) se le aparecen como herencia legítima 
de una tradición cuhural e ideológica, de un estilo de piedad que eran 
ya los de la Espafta del Siglo de Oro. Su perspectiva es sin embargo 
radicalmente distinta de la que va a dotar de su trágica grandeza a Ja 
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apasionada exploración de Américo Castro. Mientras para Castro 
la experiencia que acaba de quitarle para si.e~pre a. su .Espafta ~ra el 
fruto de un pasado, que era también, lo qu1S1era o no, .men~nciable· 
mente suyo, Real de Azúa tenía el recurso de tomar dastancia frente 

a ese pasado. . 
y en -efecto la experiencia directa de la Espafta f ranquasta le 

revela sobre todo cuánto separa, no sólo a sus aspiraciones de hombre 
del siglo XX sino a sus raíces hispanoamericanas, de la sombría 
herencia histÓrica que se ha adueftado de la .Madre Patria .. Celebra 
ahora que su catolicismo -hasta aye,r tr8.lllldO de no1talgia. por la 
Espafta de la Contrarreforma- tu.viese sin emb~o sus raices en 
esa misma Francia que desde el 51glo XVlll ofrecia. a los hispan~
americanos el más obvio modelo alternativo al de la antigua metrópoli. 

El catolicismo espai\ol, marcado de pasión y voluntarismo Y 
volcado impetuosamente en un horizonte tempo.ral, .se le ~parece ~
mo signado desde su origen por una d.o~le defic.encia ~n mtelige~cia 
y en caridad. A un reproche muy VteJO en plumas hiapanoam~nca· 
nas (un siglo antes, Sarmiento había comparado ya con ventaJa en 
este aspecto a Chateaubriand con Santa Teresa), se suma el que. de· 
nuncia en el plano de la gracia insuficiencias no.menos ~aves, debi~as 
como las anteriores a un perverso modo de mte8J_actón e~tre vida 
de piedad y vida en el mundo, propio de un catolic~ fol)ado por 
la larga historia de esa tierra de frontera entre fes enemigas. 

La crítica política se resuelve así en una apasionad.a .exploración 
histórica pero ésta es sólo un momento en la redefmición del ?ro· 
yecto p~lítico que tan mal ha sobrevivi~o al choque co~ la realidad 
espaftola; en la conclusión de su breve libro, Real ~e ~ua va a con· 
traponer a la "hispanidad" franquista un paname~canwno reformu· 
lado de acuerdo con una reciente propuesta de Lu11 Alberto Sánchez. 

Es que al volver a la esfera de la política, vuelve también al 
convulsionado afto de 1942, con una guerra mundial a medio camin?, 
cuyo desenlace le interesa ahora apasionadamente. . Ello acentua 
-engaftosamente- la heterogeneidad entre esa conclu~ón y el resto 
del volumen, menos ceftido al momento en que fue escnto. . 

Sin duda este catecúmeno reciente de la c~zada democrá~ica 
no está inmune a las simplificaciones que la senedad del conflicto 

1S 

.i:. , no sin dafto para la riqueza de su pensamiento: así en la 
breve evocación del hispanismo argentino, no deja de observar' que el 
de Enrique Larreta "de simpatías progresistas no tiene ... consecuen
cias desgraciadas" en el plano político, sin senalar que es acaso el más 
indigente ~n ideas de. los propuestos entonces en la Argentina. y de 
nuevo, quien acaba d~ condenar el te~poralismo de la piedad espa· 
nola reprocha a un mtelectual falangista que escribe en Escorial 
(su nombre es Pedro Laín Entralgo) su admiración por el Japón 
moderno, enemigo histórico de la cristiandad de Filipinas (es lícito 
~u.dar aquí que sea la identificación con ésta la que alimenta la boa· 
Ulidad de Real de Azúa hacia el aliado asiático de las potencias 
fascistas). 

Pero, pese a la discordancia de tono y a los ocasionales desfa
llecimientos de su hab!tual rigor intelectual, esa conclusión que el 
!et esurado podna tomar como una digresión es el punto de 

na línea de razonamiento que no se quiebra pese a la pre
.!nos marcada que en escritos posteriores) por las rápidas 

· .-.is lentos meandros. La nueva definición político-ideológica 
qu.iere ser el coro~o, expresado en el vocabulario del momento y 
o~tentado a la acción que el momento requiere, de Jo que ha descu
bierto en cuanto a sus aspiraciones más profundas a través del análisis 
histórico-cultural que la precede. 

Porque si esta definición política va a tener signo muy distinto 
de aquell~ a la .que reemplaza, se apoya en una concepción implícita 
de la articulación entre pensamiento y acción política que por su 
parte no ha variado sustancialmente. Una autodefinición política 
sigue resultando, para Real de Azúa, del hallazgo de una fórmula 
c~~e~ente que sec. capaz de expresar aspiraciones interiores, quizá 
d1f1cdmente compatibles, pero que se le presentan todas como irre
nunciables; que esa fónnula debe ser a la vez prácticamente eficaz 
es un postulado que no se discute, pero cuyas implicaciones tampoco 
se exploran. 

Sus anteriores modelos le habían ensenado a ver así el proble
ma. El eclecticismo a menudo involuntario del pensamiento de de
recha se trocaba en el representante de éste al que más cercano se 
sentía Real de Azúa - José Antonio Primo de Rivera- en punto de 
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. d d las tradlcionel 
partida para una 1ínteli1 que se qu1e~ supera. ~ra e 1 no· 
incompatible• de lu que deriva; la mwna amb1c16n se da en e: rnál 
naliamo fran~•. que le ofrecía, quid desde antes de 194l,rn 1e·aa · 
obvia alternativa. Pero ocurre que entre estu ideologías co ~a ~n 
y ricas y la acci6n política, enmarcada en opcione1 brutale•, ae 
inevitable hiato . uien 

La presencia de ese hiato, evidente para todos aalvo para J.cur· 
101 pronuncia hace en efecto conmovedora la lectura de lo• d 
so• de Jo-6 Antonio: un penumiento fr6gil, ingenloao, mesura~~ 
en suma muy poco fucista, habilita muy mal par~ atra;~~stu· 
tiempo• de hierro que el orador anuncia con alborozo, oyen P d 
rnamente a este muchacho tan inteligente como incaplZ de en.ten ;~ 
qu6 paaa a su alrededor, se reconoce ya en 61 a la futura ví~ to 
la tormenta que convoca. Lo• penonallatu advierten mejor ese ª. • 

ro no son capacea de colmarlo mh utilfactoriamente; Mouruer 
::acubre en el autoritarismo fllofuciata una veni6n butardeada 
pero quid no irremisiblemente contaminada de laa exigencias que 
el penonaliamo formula; luego de que la experiencia del .Elta~o 
fran~• aurgido de la derrota lo persuade de ~ue eu contarrunac n 
es irredimible, emprende el camino de la re111tencia contra ~ste ~ 
el ocupante. La victoria habr' de aportarle nuevu decepc~ones. 
la mayor seré el surgimiento en el marco de la Cuarta Rep6blica de 
un partido que ha hecho suyo el vocabulario del personalismo, pero 
cumple funcione• an61ogu al Radical durante la tercera. Esas sínte· 
sis ideológicas que buscaban, cada cual a su manera, integrar los apor· 
tes del catolicismo tradicional y la democracia moderna, deae.mbo· 
caban así en experiencias políticas que se reducen a crueles cancatu
ru del orden tradicional o a venionea apenu retocadas de la demo· 
cracia liberal. 

Si ello puede llevar a dudar de la validez de esu tent~tivu, no 
es esa duda la moraleja que Real de Azúa deduce de su prop11, deco~ 
cionante experiencia. Concluye mú bien que debido a e.lla IUS up1-
raciones y exigencias, sin hacene más claramente C?°.'patib~•· se han 
modificado, y le es preciso buscar una nueva aínte1111deol6g1ca capaz 
de hacer justicia a la vez a todas ellas. 
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Se ha recordado ya que la encontr6 en las fonnulaciones de Luis 
Alberto Sánchez, que adecuaban Ju del aprismo a la coyuntura de 
la guerra antifascista liderada por loa Estados Unido1. La elecci6n 
es menos arbitraria de lo que podría parecer retrospectivamente. 
Real de Azúa ha descubierto en su experiencia eapaflola la gravitación 
de una irreductible realidad americana, ha descubierto además la ne
cesidad de definir de otro modo una política de Cristo, muy diferente 
a aquella cuyo1 frutos amargos había uboreado en Espafta. 

El primer descubrimiento lo lleva a asentir a un panamericanis· 
mo que en el contexto de la unidad antifascista no olvida la proble
m4tica de la inserción de Latinoam6rica en el mundo, tal como se 
elaboró en la entreguerra en torno al tema del imperialismo: li el 
aprismo introducía ahora variacionea 1ustanciales en esa temática, el 
resto de la izquierda, y con particular energía la comunista, Jo dejaba 
de lado por inactual. Para S4nchez, en efecto, el viejo combate anti· 
imperialista deaembocar4 en la po1tguerra en una lucha conjunta 
de las fuerzas popularea de 1u Am6rica1 contra la fortaleza del privi· 
Jegio económico. ya uediada en Eatados Unidos por el New Deal. 
Compartiendo eu previaión quid mú linceramente que S4nchez, 
Real de Azúa la examina deade una penpectiva del todo ajena a 61te: 
la de una renovada política de Crilto, cuya inspiración raigalmente 
católica no excluye ya la colaboración con esfuerzo• aurgidos en el 
marco de otras confeliones cristianu. 

No ea 61ta, sin embargo, la innovación mú significativa en su 
concepción de una política criatiana: mucho mú pesa el repudio del 
integralismo profeudo hut1 la víspera. Frente a la visión integralis
ta que confería a lu policiones políticas del cristiano la misma fuerza 
apodíctica que a sus definicionea de fe, Real de Azúa retoma ahora 
una imagen más antigua del cristiano en el mundo como mero hué1ped 
nunca totalmente arraigado 11 horizonte temporal, y cuyas tomaa de 
posición en He horizonte -que es propio de la política- son nece11-
riamente relativu y contingente•. 

¿Ea posible adivinar, tru de la reticencia del criltiano frente a 
cualquier compromilo mundano, la del intelectual ante soluciones 
políticas que imponen simplificaciones brubles al complejo haz de 
exigencias que por un momento prometieron satisfacer (cuando no 
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las traicionan abiertamente )7 Lo cierto es que a esta red .. <- i · 

la poUtica de Cristo no sigue ninguna militancia sobre lan ' 
redefinidas. La etapa que comienza la caracterizará, él mismo 1. · " • 

una de "indefinición, multiplicidad", a lo largo de la cual se da un 
subterráneo y sinuoso avance "del antitotalitarlsmo al tercerlsmo Y 

al rurallsmo" . 
En ella la trayectoria de Real de Azúa ae toma paralela a ~a de 

tantos intelectuales uruguayos en Ja desconcertante postguerra que 
se abrió en 1945. Cesada la emergencia que lignificó el fascismo, 
la atención de éstos ae volvía a la circunstancia uruguaya, y ésta lea 
revelaba con brutal evidencia el agotamiento del modelo Ideológico 
y político que había impuesto su signo a la vida nacional durante el 
primer tercio del siglo, con resultado~ que eno~llecían .aun a sus 
adversarios. Esa quiebra no podían de1ar de percibirla ~· antelectua· 
tes, porque ella se reflejaba de modo par.tlcularrnente vívido en la cul· 
tura oficial, tanto en las figuras promovidas en rfc-ra por la r~s-
taurada democracia, que a menudo nada ter 1.>n la vida 
cultural del país así (en los casos no infrecuea . puro azar 
les había asignado esa tajada del botín burocw.~•'!•. como en las 
instituciones y · figuras que habían remozado su prestigio en la lucha 
antidictarorlal, inspiradas ahora por criterios tan absurdamente 
inactuales que las transformaban en cada vez más fatigados actores 
de una cada vez menos divertida farsa. . . 

Esa experiencia de horizonte limitado ofrecía el pn~er eshm~lo 
para una titubeante exploración del país y del mundo, vastos con o~os 
renovados por el desencanto. Pero la rutinaria cotidia~idad de la vida 
uruguaya, entre la derrota de Herrera en 1946 y I~ ef1mera. emergen
cia de un neo-batillismo industrialista y populista, comienza por 
ofrecer a Real de Azúa menos materia de reílexión que la tan~o más 
dramiitica experiencia argentina, y es precisamente en sus escritos de 
tema argentino donde puede rastrearse mejor su lento ~vanee a través 
de un haz de perplejidades por el momento nada angustiosas. 

Dos escritos de 1947 reílejan un momento preciso en ese iti· 
nerario. Su resefta de Las ideas políticas en Argentina, d~ José Luis 
Romero, lo muestra -inesperadamente- en acue.~do casi ~om~leto 
con la perspectiva del libro. Celebra que Romero con real inteligen-

L 
\. 

\; 

·~ 
l 
l 

. ¡ 

19 

cía histórica" se abstenga de fallar entre " los generosos suenos de 
libertad, d~ vi~a ~igna y asegurada de los doctores portenos" y "el 
calor multitudmano que rodeaba a los caudillos"; del mismo modo 
se congratula de que contemple "con visión levantada y sin histeris
~os el prese?te", marcado por la consolidación del régimen pero
nuta; sól~ objeta como :•un poco violento" colocar los anos que van 
de Urqu1Za a Roca, bajo la égida del " pensamiento conciliador" y 
llega a evocar aquí, aunque en tono considerablemente asordinado 
la protesta de Mutín Fierro. ' 

. Esa adhesión la da a una imagen del pasado rioplatense que 
-SI huye de las más toscas versiones facciosas- la integra en una 
síntesis en que una de ellas es fuertemente privilegiada. Esa había 
~do ya la hazana de Mitre, de quien Romero es aquí tributario: le
JOS de condenar a la herencia federal a las tinieblas exteriores la in
corporaba a su imagen del majestuoso avance de la historia n~cional 
como el momento débil en una tríada dialéctica : con ello - como no 
p~d ía escapar. ~I !ll8toriador que era también avezado político- le 
pnv~ba de legJt~1dad más que retrospectiva con mayor eficacia que 
mediante cualquier recusación frontal. 

Si. Real de Azúa no tiene mucho que objetar a esta operación 
no es sm duda porque no advierta sus propósitos: es porque en Jo 
esencial coincide con ellos. 

Pese al tono muy distinto, la resefta del Sanniento de Martínez 
Estrada está escrita desde la misma perspectiva. Martínez Estrada 
proclama el fracaso de Sarmiento frente a una conjura de la naturale
za, la herencia ancestral y "la conjuración anglosajona". Real de 
Azúa . se niega a convenir en que en la Argentina nada esencial ha 
cambiado entre 1845 y 1945 . Si ve en el eco que encuentra allí 
un estilo de pensamiento cercano al delirio una consecuencia de "las 
t~ibulaciones de la actual inteligencia argentina" bajo la poco esclare· 
cada tutela del peronismo, concluye que "ni aun la conmovida sim
patía" que ellas despiertan, "puede llevar a refendar Ja deformación 
lóbrega.de un pasado y ¿por qué no? de un presente profundo". 

S1 co~~ena ese tem_Ple sombrío no es entonces porque juzgue 
que la trad1c1ón cuya quiebra lo inspira no sea digna de ser llorada : 
es que no cree que esté de veras en quiebra. Si ve al presente peronis-

.. 
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arte de los intelectuales rioplaten· 

ta de modo distinto que la mayo~ P ue &tos; por el contrario, pare~ 
ses, no es porque lo valore ene:'nd!te versión de la ••Argentina visi· 
reconcer en él una nueva y .. reaente profundo" en que se. 
ble"; por debajo de ella confí~ en~ ~entina de 1947 Perón es prest· 
continúa un admirable pasado. en llora IU marginación con trenos 
dente, pero Martínez Estr~da~ ~~~do el mú repre1entativo ~e loa 
de antiguo Testamento, sagu . 
intelectuales. . 1<>bre Mallea refleja una vwón 

Seis anos más tarde, e~~scn!~ón a hacer explícltoa los parale· 
más compleja y una m~yor :~v~ y la suya propia. Pan Real de 
los entre u~a trayectona oo entina visible es Uibutaria de la na· 
Azúa la críüca de Mallea. a dla Arl loa vencedores de C11tro1 y Pavón. 
cionalista a la nación ~ol)a a por explicada -Y justificada- no 
La trayectoria postenor de ~~a e~ o como reacción frente a qu~· 
por las insufictenciaa ~e .esta ultim~~ ~cto político inspirado en m~ü· 
nes la pusieron al servtcto ~e un ~ y al abandonar la problem6üca 
vaciones éticamente re~-:.0: y sus novelas de la décad~ d;l 
de la Historia de una p allar otra· su obra, primero orgaruza a 
treinta, Mallea es incapaz de h blem6ti~a ea ahora reconocible sobre 
precisamente en tomo a esa proil'cito tratar de adivinar tras de este 
todo por una manera. No es t adnúraba demasiado, pero en 
análisis pacien!e de un autor 1:e ;: la propia, atgunas c~nclusiones 
cuya trayectona hallaba analog l antitotalitarismo, reacción san~ y 
v6lidas para ésta: a sa~r, que; sentir6 siempre) totabnente solida· 
valiosa con la que se p~nte (y solidaridad con las etapas de~ p~sado. 
rio no impone necesanamente rtidarios de ese totalitansmo ' 
villpendiadas en el ~lata .por. los :sª de todos modos insufi.ciente: 
más aún, que el antttotahtansmo ue ha bloqueado los honzontes 
no haber ido más allá de él e~ lo M q Uea Ya en t 953, entonces, pa· 
en que se desenvuelve l~ obrad : :e r~mper él mismo un bloqueo 

adivinar que un dta ten r q 
rece ti . 'ó po 
an6logo. bú ueda de una autode uuct n . . 

Mientras llega ese día, la l'I cualquier etapa anterior 
ah menos que en . d 

Utico-ideológica pesa ora p el momento parece mb interesa do 
o posterior de su carrera. ohr ideas acumulada en la etapa e 
en organiZar la riqueza de hec os e 
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exploraciones movidu por aquella búsqueda. La curiosidad por la 
varia riqueza del mundo -siempre tan poderosa- madura por fm en 
interés autónomo por la realidad hiltórica. En 1950 Ambiente a
piritual del 900 lo muestra capaz de defmir con pulcra precisión 
el nivel de realidad que se propone someter a análisis, que designa en 
lenguaje orteguiano como el de "ideas y creencias". Bajo ese signo 
coloca, una breve exploración del outilll¡e mental de que disponían 
los hispanoamericanos entre 1895 y 1905. El cuadro que nos ofrece 
no sólo es admirable por su concisa precisión, su justa seguridad de 
tono. Esa admirable todavía porque no es propiamente hablando un 
cuadro; Real de Azúa no olvida ni por un instante que la realidad que 
examina es dinámica; esa "aguja de navegar diversidades" en la que 
confía debe permitirle también, en consecuencia, distinguir "la 
muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo germinal, de lo vigente 
y lo minoritario". Así el análisis de las ideas se transforma en autén· 
tica hiltoria de las ideas, con clara vocación de volcarse en una histo· 
ria sin adjetivos limitativos. 

Esa historia ae apoya en un saber muy seguro acerca de realida· 
des puadu cuya relevancia para los que habían sido sus angustiosas 
preocupaciones dominantes no ea nada evidente; hay que concluir 
que aun en la etapa en que &tas lo habían obsesionado au aproxima· 
ción al mundo de las ideu y de la cultura tuvo una dimensión más 
hedónica y desinteresada de lo que retrospectivamente se le apare· 
cía: su nativa agudeza no podía lino haberle revelado bien pronto 
que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de pensamiento 
de la1 que ahora mostraba tener un conocinúento tan seguro, no po
día esperar hallar la clave para las preguntu que lo habían atenazado; 
habían sido entonces, otros estímulos loa que lo habían atraído hacia 
ella. 

Esos e1tímulo1 no eran 1olo los de una golosa curiosidad ante 
la variedad del mundo exterior; venían también del respeto hacia la 
maciza realidad de ese mundo exterior. El contacto con la Eapalla 
de Franco no lo había llevado a dilminuir au comprensión simp,tica 
por la figura de Jo~ Antonio, pero sí a admitir que las virtudes que 
la hacían atractiva no la hacían menos irrelevante a la sombría y aór· 
dida realidad espallola. Frente a Martínez Estrada y su pesimiuno 
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desesperado, le basta por ahora, evocar la figura física de la Argentina 
de 1946. Su vivo inter6s por las ideas y su historia se combina así 
con una desconfianza igualmente viva por las ideologías, como enmas
caradoras de la realidad, que sobrevive en perpetua lucha con una 
tendencia igUahnente profunda a la adhesión afectiva a ciertos com-

Es esta una de las tantas tensiones que caracterizarán para siem-plejos de ideas. 

pre a su estilo intelectual, que tendr• su paralelo en la que se da entre 
su visión de la realidad como "diversidad", como variedad pululante, 
y su convicción de que su tarea era no sólo evocarla en esa riqueza 
inagotable, sino descubrir un modo de orientarse en ese laberinto, 
sin traicionar esa contradictoria variedad de su objeto. El instrumento 
que buscaba para superar esa tensión era en efecto una "aguja de nave
gar diversidades", no un enrejado de categorías, que las reduce a artifi
cial homogeneidad, y su búsqueda subtiende su exploración de la his· 
toria, primero centrada en la de las ideas, y luego volcada hacia áreas 
temáticas cada vez más amplias. Ella va a imponer a esa exploración 
una estrategia que sen\ característica de los trabajos de Real de A.zúa, 
marcada por constantes zigZagueos y retornos al punto de partida, 
necesarios para hacer justicia a una realidad cuyos caminos parecen 
bifurcarse a cada paso. La tendencia no hará sino acentuarse, y ta 
comparación entre este escrito de I 950 y El modenüsmo y 111 ideo
lolí•, publicado póstumamente, que cubre sustanctahnente el mismo 
tenitorio, y en la cual la límpida Unea de análisis se apoya en unas 
desmesuradas notas desbordantes de cosas y de rápidos escorzos, 
de realidades más aludidas que propiamente evocadas, notas en con
junto bastante más extensas que el texto al que sirven de sostén y 

Ese interés apasionado y múltiple por la realidad histórica en glosa. 

su contradictoria complejidad, por la vida de tas ideas, pero a ta vez 
por éstas mismas, no ya como objeto de su curiosidad, sino como 
orientadoras de su modo de ver el mundo y actuar en él, se expresa 
característicamente en sus escritos polémicos. Estos conceden aten
ción a veces casi obsesiva a ciertos datos de hecho, percibidos con 
admirable justeza por Real de A.zúa, pero cuya significación no parece 
siempre justificar a primera vista un escrutinio tan meticuloso. Así 
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las que mantuvo con Alberto Zum F Id 
prueba con abrumadora abundan . e e y Arturo Ardao: la primera 
en el volumen que Zum Felde ~18d~c!ª~ª de todo criterio coherente 
la segunda muestra en un razonU:. t t ensayo hispanoamericano 
que quiere establecer Ardao entre ·:~to ce~ido cómo la continuidad 
g~ay en la segunda postguena y ciert ercerumo florecido en el Uru· 
siglo XIX, aunque apoyada en una as t~~ de posición del tardío 
~ev~da adelante con criterios filore~ cci6n Y ~álisis de fuentes 
mtrmsecamente errada lógicamente trreprochablea t • porque lo que h . , es 
en re una fecha y otra es la situaci6 hi a .cambiado radicalmente 
estas tomas de posición se d n stónca mundial ante la cual 

Esa abrumadora acu:Uia~ión d 
a loa datos de la realidad em í . e he~hos y argumentos ceftidos 
ensaftamiento polémico: era !b~r: pod1a parecer quizá fruto del 
construcciones de ideas a las . todo desconfianza frente a las 
frente a estas 6himas 'donde ª!ena~ no mú que a las propias. y es 
correctiva con máxima eficacia S:. esconfianza cumple su función 
nado combate contra quienes ~stu: este .. sentido ejemplar su obsti
no, inspirado en Rodó. Pese a u un arie_lismo" latinoamerica· 
vamente con mú de un aspect: ; Real ~~ Azu~ se identiOca afecti· 
propone en absoluto reivindicarlo e ~se vilipendiado arielismo, no ae 
que apartaba de él a Rodó; éste· e ' amo so~re todo seftalar todo lo 
mod~rado, en suma demuiado ~~demasaado eclé~tico, demasiado 
completo con un combate de ret guaro, para identificarse por 
nueva sociedad de muas. aguard1a contra los avances de la 

Los artículos pol6micos de Real • 
do Marchl, y por una década la d~ Azua los publica sobre lo-
ta, en el p~blico de Mardul rga, a partir de mediada la del cincu 

:do pronto pora que ,. ;:y: :.i:~:: el 7? ~roplo. Ea d.;:: 
o en el Uruguay en esos allos . qu Significó Marcha no 

el recuerdo baste para saberlo s/n es quid demasiado tarde para 'que 

o~recía del. Uruguay del cada ~ez ~e~:nos ~cos: un semanario que 
llista una tmagen crítica r . .ª plácido otono de la era bat-
al t~s.timonio de su mer~ ~r:se:r~ícit~nte enaltecedora, gracias 
análisis y la crítica cultural alcanz b e~J el que entre otras cosas el 
za, y se ofrecía cada viernes en a a una extrema riqueza y sutile· 

pasto a una masa de lectores ineape· 
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. e éstos se fatigaran al parecer jamb d_e t.odo 
radamente vasta, sm qu . d del público letrado (de cunosadad 
ello. Un remed? ~e~ocrattza o enormemente receptiva) que Hispa· 
m6s vasta que d.isc1plin~da, r:i d l siglo y que había dado el con· 
noamérica había conoc1d~ a d o e ist.; y cronistas capaces de es· 
tomo necesario a u~a le~ón e e~~!adu 1a experiencia inmediata 
Ullzar en formas literanam~n!eReal de Azúa y le hace posible ~esa· 
de sus lectores, se of re~ ads lt a tendencias que son desde el 
rrollar su obra dando nen a suc a 

comienzo muy poderosas e~ éli -en el ensayo, en la polémica, en la 
El resultado es el tnun ~ ·uvo laberíntico, apoyado en 

resena, en el libro- de u.n es expo:o gobernada por ningún sis
una erudición nada capnchosa, pe~o 1 marcha misma de su ·pensa· 

1 •fl t . y cuyo avance mgue a . t 
tema c as1 1ca ono, . d reguntaa cuyo encadenamien o 
miento, a través de una se~~;~ci~ e e ~predecible (si es claro por qué 
es a la vez lógicamente sol s":rior es menos evidente por qué ea 
cada pregunta sucede a a an ' lguna otra vinculable de modo 
ésta la que ahora se plantea, y no a 
no menos plausible con la que la pr~cete ). pero lo es también de sus 

Es ésa la marcha de sus ~ d~ castos escritos de Juan Oddone 
resenas (son ejemplares la! qu:U, e ic~: prlncipismo y su gravitación 
y Blanca París sobre el liber mo, con escrupulosa exhaustividad, 

U . "dad) en que marca, . en la mve~ . ·ustifica unas y otras con impar· 
simpatías y d1ferenc1as, y razona y J : .. tenla superar las ambivalen· 

d . n libros en que no ... . . d 
cial abun anc1a, o e . utilizarlas para ilummar to as 
cías de su actitud hacia sus te~aa, sa~:ntradictorias. 
las facetas de realidades ellas mismas •tos de Marcha, los publicados 

No solo no varía entre ~s ~se; toa de sus dos libros de la 
en periódicos de público mú llm~~ s: Y nsamiento; tampoco varía 
década de tos sesenta la marcha ':í cabe pensar que aca90 su 
ta implícita exigencia a sus lectores, Y ~:lico se deba en parte a un 
confianza de haber encontrado un p:os en ese público se sentían 
malentendido: es proba~le qu~e":~~siones fugaces, de juicios nervio· 
desconcertados ante su nquez~ tación de oscuridad impenetra· 
samente abrevia~os, ~ la ex.ce~~: re:: entonces adquirió es sin duda 
ble y capricho11dad unpredec1 qt Pero no todo era malenten· 
expresión de ese parcial desencuen ro. 

~ 
ti 
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dido: esos lectores no objetaban recibir dosis macizas de una prosa 
a primera vista inexpugnable, de la que brotaban breves relámpagos 
singularmente iluminadores. No hay duda en suma, que ellos le 
ofrecían la m6xima integración asequible a un escritor tan poco dis
puesto a acomodarse. a las exigencias de cualquier público como era 
Real de Azúa. 

Hay otro aspecto de esa relación que se presenta igualmente 
problemático. Muchas de las cosas que interesaban vitalmente a Real 
de Azúa desconcertaban a su público no porque fuesen de inabarca· 
ble complejidad, sino porque -por buena voluntad que pusiera en 
ello- no encontraba mucho que justificase el entusiasmo que ReaJ 
de Azúa ponía en evocarlas. 

Todo el refinamiento cultural de Marcha no le impedía haber 
adoptado una imagen implacablemente actual de la cultura: ésta era 
constantemente renovada, infatigables vanguardias con las que era 
preciso no perder contacto. Cuando este punto de vista perdió parte 
de su imperio, se vio desplazado primordialmente por una visión más 
anclada en lo político-social, pero no menos actualista, ni menos ale· 
jada de la actitud esencial de Real de Azúa. 

Sólo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de Azúa 
iba a participar de modo cada vez más apasionado en el redescubri-
01iento de una que:nante problemática político-social, que iba a 
agregar urgencia al debate cultural de la década del sesenta, antes 
de contribuir a desencadenar otros menos incruentos. En este aspee· 
to su avance no iba a ser en absoluto lineal. Según el breve itinerario 
trazado por el mumo, tras de pasar "del antitotalitarisrno al terceris· 
mo y al ruralismo" entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 a 1965 
lo orientó "hacia la izquierda y la acción autónoma"; el punto de 
llegada fue su adhesión a la "izquierda \>alanceada" entre 1965 y 
1970; desde 1970 se ve como "el abogado del diablo de la izquierda 
y el marxismo". 

Lo más notable de esta trayectoria brevemente evocada es el 
contraste entre un compromiso político-práctico cada vez más pleno 
y una identificación cada vez más reticente con los supuestos ideoló
gicos de las posiciones políticas a las que su acción apoyaba. A esa 
acción llega a través de un proceso que no puede sino ser paralelo al 
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de otros intelectuales de su tiempo, testigos también del agotamiento 
final del Uruguay batllista, pero a lo largo de todo él esa semimargi· 
nalidad - que desde el origen signa su trayectoria- no desaparece. 

Es indudable que Real de Azúa comenzó por asistir con albo· 
rozo a esa victoria blanca de 1958, que ponía fin a la que era carac· 
terizada -segun él bien sabía, no muy exactamente- como una casi 
centuria de predominio colorado. Un Uruguay frente al cual sus sen· 
timientos habían sido siempre dolorosamente ambiguos caía en 
pedazos; si su sentido histórico le aseguraba qu_e ello no hacía posi· 
ble reanudar la historia nacional como si acabara de cerrarse un irre· 
levante paréntesis abierto con la caída de Paysandú y la instauración 
de Flores en Montevideo, le era posible - y le gustaba- creer que el 
futuro ya no se construiría contra ese pasado más remoto, con el que 
se sentía más afín que con el de la etapa batllista. 

¿Qué lo ligaba a ese pasado? Nos lo dice en su polémica con 
Carlos Rama, en que reivindica como legítima su nostalgia del Uru· 
guay pastoril: "sociedad pastoril es simplemente el nombre histórico 
del mundo natural", el de un paraíso perdido, que sabe irrecuperable 
y no desea recuperar, pero que se enorgullece en aftorar. 

Se advierten muy bien los peligros potenciales que encierra 
una orientación política asumida a partir de una definición en su 
úea que se reconoce como políticamente irrelevante. Ellos se insi· 
nllan ya en la polémica contra Carlos Rama: allí Real de Azúa esgrime 
como argumento final contra su adversario la victoria electoral del 
frondizismo argentino; con ésta y la del blanco-ruralismo se identi· 
fica por igual. Ahora bien, ambas llevan al triunfo políticas muy 
distintas: el frondizismo favorece la industrialización y la defensa 
de una política exterior independiente de la tutela norteamericana; 
la coalición blanca encarna una neta reacción frente a los sectores 
urbanos, y en primer lugar los industriales, y en su elemento más 
dinúnico -el ruralismo, por el cual Real de Azúa se sentía particu· 
larrnente atraído- ofrece apoyo militante a la política de los Esta
dos Unidos. ¿Qué tienen ambos, pues, en común'? Sus reservas 
frente a la etapa en que fueron creados tanto la Argentina como 
el Uruguay modernos, reservas que se deben a razones distintas y 
en buena medida opuestas. Se advierten muy bien cómo adhesiones 
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políticas movidas por razones tan extrínsecas ame . 
rencia a cualquier acción inspirada por ellas. nazan quitar cohe-

dilem~ p~:.t==~~ : 6
1
: ::~ddae :ziúa la crecient~ claridad de los 

p . 1 d e sesenta. Mientras tanto 1 
nmer. ~esu ta o de .su acercamiento a la política del dí ~ ' e 

~:::.=~~d::. P.:,".:, de ::, d';;'~ión miUt~te que :.,:: ;::~;: 
torio de la caída de Pa~!.ndú ~ omm:r-por ejemplo- su recorda
manera militante de escribir his ~ump se su centenario. Pero esa 
crito al de los muchos ue ent tona .• qu.e acerca el tono de este ea· 
sablemente prolíficas e1 revisioºn~ces msp~a.ba en tant~s plumas incan· 
alejada de lo que p . ism~, re eja una actitud mucho mú 
lograba interesarse :':1 a pnmera vtSta de ese revisionismo, que sólo 
61 los dilemu del presente~asado proyectando anacrónicamente sobre 

Real de Azúa advierte y re h 1 · 
de mitificador. Frente a Fran . c az~ o que el procedimiento tiene 
reconocer 1 b c~co tos que, tras de haber creído 
sa proc~ aah urguesía progresista entre los agiotistu de la Defen 

' a ora que debe ubicúsela má bº • 
López, sugiere respetuosa ro firme s ten en .el Paraguay de 
ese juego necesariamente ';erdedor ~:n::e~ªr~rge~c1a de re~unciar 
Su militancia tiene un origen opuesto· en ~ icac10nes arbitrarias. 
·ha perdido su forma de medio . • esa ora en que el Uruguay 
entero pasado nacional read uie,:8'º y no se ha .dado aún otra, el 
de un dilema contemporáneo~ para él la apasionada inmediatez 

en el ~~:~t: :o:~en~:;:~~ªe: :r hab~~ual lucidez. Si hay un héroe 
ciencias políticas son 1· l prest ente Berro: sus graves insufi· 

me icu osarnente inventariadas le 

~~;:s;~~~s eC:.c:e:: ~o~=~~e:~tsr8de8dsu su~rio~idad mc:r~~ q~e 1~ h ill versanos mescrupulosos s· 
g~ov q:º:;a e.!i:~:~r=l:~~h~ Mi!re; de Flores .admite de bue~ 
se nie a mejor que sus acc10nes, para Mitre 
Breta1aª acel phist'." e~ papel de agente consciente del Brasil y Gran 

• que a tonografía revisionist 1 · .. . la ambición en sí no in bl d a e as1~a; a su JU1c10 lo mueve 
platense en 'el cuadro d ":S ~ e reconst~utr la nacionalidad rio-

e e una Aménca espaftola que impru-
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dentemente se ha dividido y subdividido en el curso de su historia 
revolucionaria. 

Pero su horror por el entero episodio no es por eso menos 
intenso. No sólo por el cruel desenlace de Paysandú, no sólo por 
el espectáculo de un Montevideo entregado "al candombe y el tri
pntaie" · por esos sórdidos y cruentos ca:ninos el Uruguay entra en 
la mod~rnidad, y esto es lo que deplora sobre todo Real de Azúa. 
Lo deplora aunque sabe que es de todos modos inevitable, y que en 
esto apenas influye la discutible victoria de Flores (como nota en 
una página honradamente desconcertada •. nin~una. de las. temibles 
consecuencias de ésta en cuanto a la Sltuac1ón antemac1<>nal del 
Uruguay vino a realizarse). 

Ese haz de sentimientos complejos inspira en buena medida 
sus actitudes frente a los dilemas del presente, aun cuando éstos 
se hacen más abruptos y urgentes. Es en ese sentido reveladora su 
briosa resefia polémica de Masas y élites en Latino~rica. el re.ter 
publicado por S. M. Lipset y Aldo Solari como resultado de un sim· 
posio reunido en Montevideo en ~edio ~e viva contr~versi~. . Real 
de Azúa ubica sus objeciones bajo el signo del antiímpenalismo, 
pero se advierte de inmediato que éstas se dirigen, tanto como a la 
dominación de los Estados Unidos, a la presentación de la sociedad 
y cultura norteamericanas como modelos de validez universal; es la 
gravitación que sobre esta actitud tiene el legado de la Ilustración, 
en lo que éste tiene de anti-histórico y abstractamente universalista, 
la que provoca una reacción curiosamente afín en espíritu a la del 
Thomas Mann de Consideraciones de un apolítico contra la cruzada · 
democrática que estaba a punto de doblegar a su Alemania en 1918. 
Sólo en parte su interés por el tema puede justificarse por la volun
tad de desenmascarar la función apologética de esa ideología. Otras 
construcciones más claramente apologéticas despiertan en él rechazos 
menos vivos, y algunas de ellas su inesperada (pero no incondicio
nada) aprobación. Es evidente que no hay razones políticas para 
encontrar admirable a Samuel Huntington y deplorable a Kalman 
Silvert (como lo demuestra la trayectoria de ambos, habría en cam
bio muy buenas razones para alcanzar la conclusión opuesta). La 
razón profunda sigue siendo el rechazo de un cierto estilo intelec-
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tual, marcado a su juicio por un progresismo apriorístico y abstracto . 
es en el fondo la misma que había provocado su toma de distanc.i¡ 
frente a Carlos Rama. 

. La crisis latinoamericana abierta por la revolución cubana no 
lo ampulsa, c:omo ~ ve, a m~dific3:" su ~istema de referencia; lo per
suade más ~1en de que las disyuntivas memediablemente inactuaJes 
que Jo. apasaonan están recuperando una inesperada vigencia actual. 
La paS1~n que .en. una hora que todos proclaman decisiva para Lati
noaménca -le ~cita a volver~ pasado como si fuese el presente tie
ne -se .hª. sugendo ya- d?s dune~siones a la vez opuestas y comple
~ent~Jas. una es nostáJgico-eleg1ac.t, Ja otra implícitamente denun
c11t~na. La excelencia de las dos obras históricas que publica 1 
co~enzos de la d~c~d~ del sesenta nace de que en ambas ha logrado 
adm1rableme~t~ disciplinar ese ambiguo estímulo sentimental ponién
dol~ . al serv1c10 de reconstrucciones magistralmente matizadas y 
equilibradas de dos etapas de la vida uruguaya. 

De es~ dos obras E~ patriciado uruguayo es la más feliz, en to
d?s los sen~dos del ténnmo: esta perfecta joya de la historiografía 
hispanoamencana es ante todo el fruto de una afinidad profunda 
entre .~I autor y su tema: aunque está lejos de ser la "payada inteli· 
gente a la qu~ la reduce privadamente en carta a su sobrino Santia· 

.g? Real de ~ua, Y se apoya por el contrario en un material excep
c.1onalmente neo Y. admirablemente controlado, se ubica bajo el 
signo del gozo más bien que del esfuerzo. 

. . Pero si esa afmidad le abre el camino a una comprensión pro
d1g1?samen~e se~ura de Ja realidad que estudia, ella no le impide ad· 
verhr co~ mfa!~able lucidez las muchas limitaciones de ese grupo 
que se q~1e~ dmgente y sólo ocasionalmente se salva de ser marginal 
a un t~mtono bravío y una sociedad fragmentada contra sí misma 
Su carillo por el patriciado lo impulsa a revivir desde dentro sui limJ · 
taciones. como límites que le 1<>n impuestos, y por lo tanto con un~ 
perspectiva más fecunda para el análisis histórico que la de la diatriba 
póstuma, tan frecuentada por historiadores y ensayistas por esos 
anos. Ese carillo no Jo arrastra nunca a las defonnaciones magnifi. 
c~do~as o embellecedoras que son la alternativa más habitual 1 esu 
d1atnbas. Sobre Ja moralidad colectiva del grupo patricio ofrece un 
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balance sin ilusiones: es la que puede esperane de quienes deben de
fender su autorespeto, su patrimonio, IU supervivencia social misma 
contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla fascinante de noble can
dor y crlollísima malicia de algunos de aus h6roe1 la evoca con "1lmo 
comprensivo y compulvo; nunca la toma por lo que no es, y su es
cepticismo se hace zumbón frente a algunos ejemplos precoces de los 
"tlscales de la Repl)blica", Catones upirantes al catonato rentado, 
que ya aparecen ocasionalmente en esa etapa temprana. 

Su esceptidsmo corroe tambi6n, e lguabnente de modo nada 
militante, buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado uru
guayo. Los caudillos y la communio myldca entre ellos y las masas 
rurales, misterio gozoso evocado entre transportes por sus admira· 
dores póstumos, son sometidos al mismo examen sonrientemente 
desmitificador: las masas que se supone guiadas por instintos tan 
oscuros como certeros esperan de su caudillo servicios muy precisos. 
Y por otra parte esa masa no es todo el 16quito caudillesco, y, sería 
difícil interpretar las relaciones -tan importantes- entre por ejemplo 
Rivera y el clan de los Obes como fundadas en lealtades primarias, 
lrrazonadas y pasionales. El patricildo uruguayo se Inscribe así im· 
plícitamente en contra de las versiones fuertemente dicotómicas de 
la historia nacional; y no sólo la que se centra en la oposición entre 
doctores y caudillos, sino la mú reciente que la organiza alrededor 
de las luchas de los partidos históricos. Esas versiones no sólo centran 
Ja historia nacional en la historia política; mú grave es que ofrezcan 
de los protagonistas de ésta una imagen a Ja vez simplificada y rígida 
que no respeta las ambigüedades de una realidad mú indefinida e 
indiferenciada de lo que esas versiones quieren reconocer. Y a la vez 
mú abierta a la contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto de Ja his
toria nacional, los partidos tuvieron durante largas etapas significación 
muy disminuída: su desaparición, que estuvo en los votos de tantos 
hombres pl)blicos en la segunda mitad del siglo, fue a juicio de Real 
de Az6a una posibilidad real en la etapa en que ella se dio en efecto 
en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidad en el 
Uruguay le parece colocado bajo el signo de esa contingencia hasta 
mucho más tarde de lo que generalmente se admite; ello le pennlte 
no sólo eludir las acrobacias interpretativas que hacen posible a algu-
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n~s historia~ores prolongar hacia el pasado la prehistoria del senti
mie~t? nacional u~guayo, sino registrar sobriamente el consenso 
patricio que por un mstante rodeó a la Cisplatina. 

Si se niega a ordenar Ja historia del siglo XIX oriental en tomo 
a una historia política abusivamente reificada, es para rescatar no 
sólo Ja .~bigüedad de la política de esa etapa, sino más aun la rica 
complejidad de una aociedad en proceso de autodefmición. Esta es, 
por detrás del patriciado, Ja protagonista de su libro y también 
sobre ella d.irige una mirada a la vez afectuosa y desr'rutificadora. 
Pero esa lucidez a la que el afecto libra de la tentación de Ja denuncia 
desfallece al evoc~ el .ocaso del pa.triciado, visto como un aspecto 
de una catástrofe histónca. Esa noción es difícilmente justificable y 
no se descubre en efecto razón válida para llorar la desaparición de 
un grupo social que Real de Azúa nos ensena a comprender y compa
decer, pero al que nunca ha propuesto como particularmente admi
rable. ~ razón es d.esd~ luego otra: el ya evocado horror por la in
comprens1va modernización de la Tierra Purpúrea el luto por esa 
realización histórica del "mundo natural", vilipendiada por quienes 
construyeron sobre ella y contra ella el Uruguay moderno. 

Sólo en Ja última etapa de su esfuerzo desfallece entonces la 
voluntad de disciplinar el afecto nostálgico que Jo lleva a evocar un 
r~tazo del pa~do poniéndolo al servicio de una reconstrucción histó
n~amente válida. En El impuJao y su f~no debe disciplinar un senti
RlJento m~s ~oderoso y menos amable: ese ya evocado horror por 
Ja moderruzacaón, que puede proporcionarle medios de tomar distan
cia Y ganar perspectiva frente a Ja experiencia batllista pero que 
incontrolado, podría llevarlo a negar lo que, como admite de antema: 
no, ella ~u~o de valioso.· El título, que declara describir las insana· 
~les amb1guedades del batllismo, describe quizá todavía mejor su ac
titud frente a éste; el impulso negador es constantemente frenado 
por una inquebrantable voluntad de hacer justicia a lo que e) batllis
mo representó en la vida uruguaya. Esa doble motivación priva a 
es~a obra de la feliz annonía de la que Ja precede, pero no está en la 
ra1z del modo sesgado con que Real de Azúa encara su tema. 

. Más que el batllismo le interesa indagar las causas del agota-
miento de la experiencia a la que dio nombre; buscar en las de su 
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éxito inicial las de su fracaso en plazo más extenso. El planteo mues
tra hasta qué punto la obra está marcada por el momento en que 
naci~: aquél en que se hizo evi~ente, no sólo que el ciclo del Uruguay 
batllista se había cerrado para uempre, sino que el júbilo que acompa
ftó a la victoria blanca que lo clausuró era, a pocos aflos de distancia 
dlf~cil de entender. Real de Azúa, que había participado de e~ 
jilbdo, .comenzaba a ver la etapa batllista con sentimientos de Jos que 
por pnmera vez la nostalgia era un ingrediente considerable. Pero 
esa n?sta~ia está lejos de ins~irarle un juicio más benévolo para ta 
expenenc1a clausurada; paradójicamente viene a agregar al inventario 
de insuficiencias del batllismo una que las resume todas: no haber 
sido capaz de durar más de medio siglo. 

. No parece éste el mejor punto de partida para una visión his· 
tóncamente válida del batllismo: si dejar su impronta sobre el más 
exitoso medio siglo de la historia de su país supone el fracaso de un 
movimiento político, la historia universal registra un número afli
gentemente corto de éxitos. Pero no sólo es discutible Ja concentra· 
ción en los secretos anticipos de decrepitud que declara haUar ya en 
las más _tempranas etapas de Ja trayectoria batllista; es sugestiva Ja 
f r:ecuenc1a con que éstos se identifican con los rasgos que hacen 
difícil a Real de Azúa eliminar reticencias frente al fenómeno batllis
ta. Estos son el espíritu faccioso, a la vez colorado y anticlerical 
que redujo el que pudo ser gran proyecto de una entera nación uni~ 
ficada en torno a sus metas, a empresa de una colectividad ~ue a 
través de ella busca dar nueva validez a las fronteras que Ja aislan de 
sectores que se obstina en considerar irreductiblemente enemigos den· 
tro de la sociedad y la política uruguayas. 

~hora bien, una vez más la aguda mirada de Real de Azúa no 
se e~u1voca: el espíritu faccioso, es una de las notas distintivas del 
batllismo', Pero cabe preguntarse si él tiene efectivamente el papel 
que.~ asigna en la curva del movimiento. Como muestra su fano 
análisis del contexto en _que se da el anticlericalismo batllista éste 
-:rn4s allá de su expresión a menudo tosca y ramplona- reOeja' muy 
bi~n rasg?s profundos de la forma mentis nacional: un hedonismo 
éhc~ Y vital, apoyado en una doble confianza en el hombre y en el 
destino, que como horizonte espiritual Real de Azúa había encon-

1: 
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trado siempre sofocante; pero si él le impedía identificarse con el 
batUismo, no se seguía que tuviese necesariamente el mismo efecto 
sobre los más entre sus compatriotas, cuya limitación de horizontes 
reOejaba a su juicio demasiado bien. 

Del mismo modo, Real de Azúa advierte muy bien que su in· 
transigente lealtad a la tradición colorada impidió al batllismo ganar 
la adhesión de mayorías decisivas; cabe al mismo tiempo preguntarse 
si el modo más útil de analizar históricamente este hecho indudable 
es deplorar que el batllismo no haya buscado definirse por encima 
de las tradiciones partidarias, si no hubiera sido más fructífero exa
minar el surgimiento del batllismo como fruto de una mutación del 
que fue partido del Estado, con bases numéricamente más restringi
das que el adversario y relaciones con las clases propietarias marca
das por el respeto de sus recíprocas esferas de intereses, más bien 
que por una integración profunda. En este contexto algunos de los 
rasgos que no escapan a la perspicacia de Real de Azúa adquirirían 
más justo relieve: entre otros la presencia en el batllismo de un sen
tido del estado que falta en otros populismos así sean estos más 
decididamente autoritarios, y la presencia en él de pands commis 
d'etat cuya austera ética de servicio no es menos sentida que la he
donística con la que convive contradictoriamente. 

Del mismo modo la caracterización del nacionalismo batllista 
es a la vez exactísima y curiosamente desenfocada. Sin duda -como 
seftala- él no se apoya en ninguna reivindicación de lo vernáculo y 
tradicional; la observación Je sirve para marcar distancias, más bien 
que para preguntarse por qué en el Uruguay de esa etapa fue precisa
mente esa la fonna de nacionalismo políticamente eficaz, mientras 
el tradicionalista de Luis Alberto de Herrera, libre de esas que a Real 
de Azlia se Je aparecen como _limitaciones, se acompaftaba de una 
identificación con la potencia entonces hegemónica capaz de llegar 
a los extremos de lealtad cuasi-dinástica por los ocupantes del trono 
de Westminster que hace penosa la lectura de más de un pasaje de 
La misión Ponsonby. 

Sería erróneo ver en el testimonio trabado y reticente de El 
impulso y su freno un signo del retorno a la condena maciza del 
Uruguay moderno. No es sólo que cada una de las constataciones 
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negativas está amonestada por correcciones y limitaciones inspira
das en la ya senalada decisión casi obsesiva de hacer justicia a una 
realidad hacia la cual es incapaz de acercarse más efusivamente. Aun 
esas constataciones negativas sirven para razonar dos reproches 
fundamentales: uno es que el batllismo ya no es capaz de orientar 
el avance histórico del Uruguay, y su desfallecimiento en ese papel 
ha dejado a la nación en el desamparo; el otro, que al obstinarse en 
su identificación con una doble tradición facciosa, le hace impósible 
aproximarse a él sin reticencias. Es decir, que Real de Azúa quisiera 
que el batllismo, sin dejar de ser batllismo, hubiese sido tal que en 
el Uruguay de la década del 60 pudiese seguir siendo batllista, y que 
él mismo pudiese serlo. 

Ello revela hasta qué punto, cuando escribe El impubo y su 
freno, Real de Azúa está ya convencido de que no se trata de com
batir contra un Uruguay que ha entrado en definitiva disolución, 
sino de evocar lo que su herencia tiene de valioso para integrarlo en 
un conjunto más vasto de tradiciones, cuyo auxilio era necesario 
para salvar la durísima crisis nacional en curso. 

Si la que se daba a escala latinoamericana le había ofrecido 
sobre todo la esperanza de que todo volvía a ser posible, desde el 
comienzo iba a advertir, cuando ésta contribuyó a agudizar la de las 
bases mismas de un estilo de convivencia social y política que había 
llegado a ser una de las notas del modo de ser uruguayo, hasta qué 
punto su gravedad se debía a que muy poco de lo que los uruguayos 
habían creído posible lo seguía siendo . La conciencia de que la na
ción vivía una extrema emergencia lo llevó a una participación menos 
indirecta en la vida política, y a aceptar como precio de ella una dis· 
ciplina en la acción y - hasta cierto punto- en la formulación de 
posiciones intelectuales que eran nuevas en él. No es que estuviese 
dispuesto, en homenaje a su alineación en la política del día, a ir 
más allá que expresar en palabras sabiamente medidas verdades muy 
duras que no tenía intención alguna de callar. Es más bien que a la 
luz de su primera experiencia política vivida como participante 
-sin duda muy marginal- y no como observador apasionado, son 
esas verdades mismas las que se modifican. 
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En primer lugar, porque su percepción de la seriedad de los 
dilemas vividos por el Uruguay lo cura del tremendismo exhibido 
por ejemplo en su algo truculenta evocación de Paysandú mártir. 
La sobriedad con que ve el presente no es sin duda nueva: es notable 
la diferencia de tono entre la ya demasiado mencionada conmemora
ción de Paysandú y el extenso estudio de la política externa del 
Uruguay publicado en Marcha en 1964, y que llega al presente más 
quemante. Es más notable y meritorio que esa sobriedad se acentúe 
precisamente cuando advierte que, ahora sí, la crisis afecta la vida 
nacional en sus niveles más hondos y decisivos. 

En segundo término, el modo en que la crisis se desencadena 
lo ayuda a abandonar una vieja ilusión, que hace tiempo sospechaba 
quizá no fuese más que eso: la de que, en medio de las ruinas del 
Uruguay moderno el legado del pre-moderno bastaría para orientar 
a la nación que se interna en la tern incopita de un nuevo ciclo 
histórico. Ya en El impulso y 111 freno se apoyaba implícitamente 
en la noción de que todo el pasado nacional debía inspirar a la nación 
en esa hora decisiva, pero sólo podría hacerlo eficazmente si se adver
tía que ninguna etapa de él ofrecía ya una ensenanza literalmente 
aplicable al futuro. Ello lo lleva ahora a acercarse por primera vez 
sin reticencias al legado batllista: si antes había declarado contra 
Carlos Rama, su repugnancia i>or "las disciplinadas huest~s de Ja 
doctora Roballo", se alegra ahora en cambio de encontrarlas en sus 
mismas filas. 

El cambio de actitud no proviene de que ahora las encuentre 
necesariamente menos repulsivas, sino más bien de que ha decidido 
por fin aceptar que la política es el arte de lo posible, y ello no sólo 
en cuanto a los medios que emplea, sino también en cuanto a los 
fines: ya no es el terreno privilegiado en que ha de alcanzar la recon
ciliación, en una fórmula sabiamente balanceada, de sus contradicto
rias exigencias interiores. 

Al descubrir por fm qué es la política no se siente sin embargo 
tentado a renunciar a su independencia de criterio, para buscar Ja 
guía de quienes la hacen desde más antiguo. Por el contrario, ese 
descubrimiento, que elimina algunas de las reticencias con las cuales 
se había acercado paulatinamente a los que ahora reconocía como 
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sus aliados, introduce también reservas nuevas. Lo que alarma a Real 
de Azúa en éstos es su resistencia a recono~er que el U~guay ha 
entrado en una etapa de duras opciones, qu~ _unpone renunclar a ~u¡ 
chas blandas costumbres colectivas. El quwera que los legados . e 
entero pasado nacional se utilizasen para crear una nu~va políti~ 

d lvar lo que de ellos merece ser salvado (un estilo de conVl-
ca~:. :u~ preserva la diversidad ideológica y la solidaridad y una 
:~erta medida de igualdad social) poniéndolo en la bue de un _esf~er· 
zo colectivo que -sin eludir los sacrificios de todos modos mev1ta· 
bles- asegure que éstos servir"1 pa~a otra cosa que perpetuar las 
condiciones que los han hecho necesanos. . . 

Muchos de sus oonmilitones que se consideran -y a quienes 
él considera- m's revolucionarios de lo que él es, no parecen en cam· 
b · 

0 
imaginar siquiera la posibilidad de que ese Uruguay que est~ 

d~sapareciendo no esté aún escondido tras de algún recodo del carnt· 
no, que él no sea el fruto de una victoria ~ue por ot~a parte les parece 
menos improbable de lo que él mismo 1uzga postble esperar. Esa 
la es la que expresa (en términos sopesados con una nueva pru~ 
~e::) en su ensayo de Uruguay hoy. Quizá lo alarm~í~ r_nenos st 
pudiese creer que sus aliados, al emprender una lucha dif 1cil, c~an 
dudas y certezas que podrían ser desmoralll:~t~s. Tei_ne más ~1en 

ue estos crean lo que dicen, y que a su 1u1c10 no tie~e ~ntid~. 
~ d altan a la vez la violencia redentora y el constttuc1onalis-
~m¡s ::tricto y literal la construcción del socialismo y el culto del 

~uilibrio presupuestari~ (tan descuidado en el ui:ugua~ luego de la 

d · 'ón del pre·l·dente Cuestas) cuando se 1denttfican con el esapar1c1 " ' . . . . · 
pasado pastoril '/ a la vez con el Hombre Nuevo, sin unagmar Stq_uiera 
la osibilidad de renunciar a un estilo de vida qu_e es el de la soc1eda~ 
d 

p mo no están tratando de llevar confuuón a las filas enerru· e consu , . , "t 
neJ·an demaSl'ado bien la que reina en sus propios espm us. 

gas, re á · l 't" quizá S mayor sobriedad frente a la problem t1ca po 1 tea es 
f ilit :a por su ingreso en la ensenanza universitaria _como profesor 
d:c Ci:ncia Política en la facultad de Ciencias Económl~as. ~asta.en
t s había profesado en liceos y en el Instituto Artigas hlstona y 
li~~:tura cuya ensef\anza se adaptaba muy bien a la march~ espont~
nea de a~ pensamiento y a su modo también espont'1teo e aproxt· 
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marse a los problemas de la 1<>ciedad y la cultura. En la ciencia po· 
lítica ve la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo de apro· 
ximaclón a éstos. Note que nada lo hacía necesario, en Francia 
Jouvenel o Duverger hacen ciencia política perfectamente respetable 
sobre la base de recunos análogos a los que Real de Azúa poseía de 
antiguo: un conocimiento sólido de los clásicos del siglo XVIII y XIX 
y la agudeza necesaria para percJbir el mundo en tomo. Pero a ese 
ejemplo prestigiolO va a preferir el de la cJencia política norteameri
cana, oon su indigencia cultural, pobreza especulativa y abstracto 
empirismo, y quizá mb de uno encontnr' levemente irritante que 
- tras denunciar todo eso abundantemente- entrara a profesar a ratos 
viva devoción por Samuel Huntington, cuyo 6xito se debe, quizá 
más aun que a su identificación con el orden político norteamericano, 
a que encama quiú mejor que nadie esos rasgos dudosamente admi
rables de la tradición intelectual de 1u país. Ese interés por una ac· 
titud que le era radicabnente extralla surge quid del descubrimiento 
de que otras a 61 mú afines le servirían meno• en el momento en que 
la actitud con que te ha aproximado siempre a la actividad política 
acaba de revelúeele como radicalmente inadecuada. 

Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una dis
ciplina que no puede ya ser estrictamente individual. No sólo la 
aproximación a un cierto estilo de ciencia política, sino otros estí· 
mulos externos, impulsan su estilo intelectual en la misma dirección. 
El Uruguay vive, en medio del ootidiano agravarse de su crisis, un 
efímero florecer de empresas editoriales; en ese nuevo contexto Real 
de Azúa va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados en 
tomo a un tema mú que a un problema, que tratan de combinar lo 
informativo co" lo crítioo·analítico. Es éste un esfuerzo que no es 
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora había encontrado su terreno 
propio en el estudio literario y de historia ideológica, va a invadir el 
de la historia y el análisis político. A él debemos una breve historia 
del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo orden 
exterior refleja (por primera vez plenamente) la disciplina rigurosa 
del estilo intelectual de su autor, una imagen del pasado nacional 
alternativa a la dominante en la historiografía uruguaya; debemos 
también un escorzo admirablemente equilibrado de la trayectoria 
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de los grupos de presión en el Uruguay, pero debemos sobre todo 
un muy lozano Herrera, que recupera la felicidad de tono del estudio 
sobre el Patriciado; de nuevo Real de Azúa no olvida ni por un ins· 
tante las graves limitaciones de su personaje, pero no puede evitar 
encontrarlo invenciblemente simpático, a través de esas limitaciones 
mismas. 

Esa tardía experiencia de acción colectiva se cerró -es bien 
sabido- con una derrota para él no inesperada. EUa tuvo conseéuen· 
cias personales: la más directa fue el fin de su carrera docente, que ya 
se le había hecho cada vez menos grata debido al clima en que debía 
desenvolverse. Las menos directas lo afectan con mayor dureza: 
resuelta la larga imP'!• político-social, lo que muere no son sólo 
las contradictorias esperanzas de aquéllos a quienes se había sumado. 
Muere también por fin, tras de su interminable, fiera agonía de más 
de una década, el Uruguay creado bajo el signo de batllismo, que 
había sido el marco para una existencia cotidiana marcada por algunas 
costumbres queridas. Culmina ~ra, por ejemplo, la mutación de 
la ciudad, impuesta por la crisis .de la sociedad urbana, que se ve 
intensificada por el desenlace de la crisis política. Montevideo no 
tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las próspe· 
ras construyen su propio espacio social al borde del mar, separado 
del resto por el espesor de los barrios ricos; mientras tanto, van 
cerrando uno tras otro los cavernosos cafés de la ciudad vieja y la 
nueva, que fueron la sede verdadera de la vida intelectual durante 
tres cuartos de siglo . El andamiaje institucional de ésta no resiste 
mejor los embates del cambio: es todo un estilo de convivencia 
intelectual el que está terminando de morir, junto con la sociedad 
que lo había hecho posible. 

Mientras todo eso lo golpea, su salud desfalleciente se hace 
sentir cada día con signos que él no juzga peligrosos, pero sí mo· 
nótonamente fastidiosos. Decir que lo soporta con admirable ente· 
reza es a la vez exacto y extranamente inadecuado: su actitud no 
tenía nada de la estoica rigidez que la palabra evoca. Las raíces 
de esa actitud han de hallarse quizá en la tradición patricia; frente 
a una crisis total es la izquierda la que gusta de recordar a sus adver· 
sarios que el fin de un mundo no es el fin del mundo. La memoria 
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patricia no necesita de ese recordatorio: el que ahora vive no es el 
primer fin de un mundo al que asiste. Real de Azúa recordaba con 
vergüenza que, en la muerte de otro Uruguay para él más querido 
que el que ahora veía morir, su abuela Mufloz había bailado con los 
negros de Flores; ella quizá lo había recordado también sin orgullo, 
aunque por otras razones (no la Cruzada Libertadora, sino los baila· 
rines que le eran impuestos). De todos modos, ella había 10brevi· 
vido para una vida larga y feliz, y por su parte él estaba allí para 
contarlo. Ahora que otro Uruguay terminaba de morir y todavía 
otro, irreconocible, emergía de la larga tormenta, él quería sobre 
todo contarlo, como esos testigos de un siglo XIX tan lleno de tribu· 
lacio~es que nos dejaron de él una memoria tan inesperadamente 
apacible. Contarlo a su manera, necesariamente más analítica, que la 
de un Isidoro de María: quería en suma entenderlo. Pero no sólo eso 
también conservaba su interés en un mundo más vasto sobre el qu; 
se volcaba con la omnívora curiosidad de quien despierta de una 
larga obsesión. 

La. que pierde sobre él su .imperio no es tan sólo la de la política, 
qu~ en ngor se había desvanecido en el momento mismo que se volcó 
a~tavam~n_te en ~Da, así fuese en posición muy marginal. Su deftni· 
c1ón religiosa, sm perder quizá la posición central en su visión del 
mundo, la había retenido cada vez menos en sus preocupaciones 
más perso~ales; paulatinamente había ido abandonando las prácticas 
d~~otas pnme~ colocadas en el centro de una experiencia religiosa 
VJVlda dramáticamente. El cristianismo parecía trocarse cada vez 
más en el núcleo ordenador de una tradición en la que se siente 
cómodo; es cada vez menos la denuncia apasionada de su radical insu
ficien~ia fre~t~ a la exigencia desmesurada que hace de la aspiración 
a la vida .cnshi;na un compromiso a la vez irrenunciable e imposible 
de cumplir. Es dudoso aun que al fm de su vida haya conservado 
siquiera esa así redefmida posición central. 

Se adivina aquí un cambio, y también una ocasión y un estí· 
mul~ que es -d~ nuevo. c~mo cuando Espaila le mostró la imagen 
precisa de la sociedad cnsttana que había imprudentemente invoca
do- el que le ofrece el choque con una concreta realidad. 
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Mientras todo anuncia la crws final de su Uruguay, Real de 
Azúa, profesor invitado en Columbia University, no sólo hace el des· 
cubrimiento de Ja sociedad de consumo, lino de una sociedad que 
vive una de sus revulsiones contra su herencia puritana: treinta aftos 
de paulatina revolución cultural han preparado el asalto decisivo a 
Ja noción misma de pecado original. Pero el descubrimiento dostoievs
kiano de que, si Dios no existe, todo está permitido no alca~ aquí 
ninguna resonancia demoníaca. El legado rouaeauniano que tanto 
ha contribuido a la "fe cívica" norteamericana a1egura que el hombre 
ha nacido bueno; una lectura extravagante de Freud lo confinna: 
una vez restaurado a su bondad originaria por su liberación de las 
trabas interiores y externas creadas por la entera historia universal, 
el reino del instinto ser6 una cosa sola con el reino de la virtud. 

La herencia de todo esto es un nuevo avance en la trivializa· 
ción de Ja problemática moral y social norteamericana, que progresa 
enmascarado a través de ese supueito proceso liberador; en lo inme· 
diato éste da a la juventud "sin Marx ni Jesús" la maliciosa inocencia 
propia d~ una prolongada rabona escolar. Real de Azúa no sólo es 
espectador fascinado de ese episodio: es sacudido por él hasta tal 
punto que reconoce valor singular a la literatura celebratoria que él 
inspira, y que ve en la emergencia de la !IOciedad post-industrial 
una oportunidad para el retomo a los orígenes edénicos (como ese 
The peenin¡ of America, cuya pobreza no hubiera podido ocultarse 
a su mirada aguda si su lección no hubiese sido tan precisamente la 
que necesitaba en ese momento). 

¿Creía ahora de veras que la culpa no tiene correlato objetivo 
alguno, y es sólo un síntoma sicopatológico por fortuna pasible de 
tratamiento? Parece adivinarse que por lo menos creyó posible al· 
canzar una moraleja más limitada, pero para él no menos importante: 
que los insolubles dilemas ético-religiosos que constituían quizá 
el núcleo mismo de las tensiones irresueltas en su 'Jida como en su 
obra, no tenían acaso razón de ser. 

Una conclusión como ésta no podía haberla alcanzado si - aun· 
que él no lo advirtiese del todo- esos dilemas no hubiesen perdido ya 
para él en parte la importancia que primero les había asignado. Pero, 
una vez alcanzada, debía afectar aun más seriamente la posición que 
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reconocía al legado cristiano en la visión del mundo que caracterizó 
a su última etapa: si ésta era, ya visto, cada vez menos como uno 
solo con la experiencia interior de una exigencia desmesurada e irrea· 
lizable, y cada vez mú como el núcleo dé un legado tradicional con 
el que se identifica, ahora es dudoso que pueda ser retenido aun en 
ese papel todavía central, pero mb modesto. 

Ese cambio se puede seguir en el vasto ensayo 1<>bre la Univer
sidad, su experiencia reciente y sus posibilidades de futuro, que 
escribió lilt esperanza de que viese la luz en un futuro previsible. 
En él indaga las razones mb profundas de su insatisfacción con la 
experiencia universitaria que acaba de cerrane: ellas 1e fincan en su 
imagen de la "misión de la Universidad" y su papel en la trasmisión 
de una cultura, que es a la vez el avance de una tradición. 

Aquí subraya enérgicamente que la cultura 11e presenta a quien 
primero 1e aproxima a ella como un puro dato externo, y que el pro· 
ceso de apropiarla incluye una imprescindible primera etapa en que 
la legalidad interna a cada una de las creaciones culturales no es tras
parente a quien se propone hacerlas auyu; sólo acatando esa legalidad 
que comienza por aparecer irremisiblemente opaca puede alcanzarse 
a descubrir finabnente su 11ecreto 1entido. 

He aquí una concepción explícitamente tradicionalista, en la 
.que el eco del Eliot que le había gustado citar un cuarto de siglo 
antes es claramente perceptible. Pero no ea que Real de Azúa trate 
de superar las perplejidades que nacen del derrumbe de su mundo 
mediante un retomo a los orígenes; la tradición que él invoca no 
es ya la cristiana con que Eliot se ha identificado: ea claramente 
postcristiana en cuanto reconoce la variedad de orientaciones y 
aspiraciones como uno de sus rasgos ineliminables y por otra parte 
legítimos. Al mismo tiempo, la memoria de pasadu experiencias 
lo lleva a subrayar -acaso más vigorosamente que Eliot- la legitimi· 
dad, también de las "experiencias de despersonalización y contem
plación identificadora", que abren el acceso a "la más alta felicidad". 
Pero esa inclusión en la tradición con que se identifica de la vena mía· 
tica integrada en el legado cristiano subraya paradójicamente la <lis· 
tancia que ha tomado ya frente a éste: lo que defiende, en efecto, 
es, más que una imagen de lo real, un cierto modo de experiencia 
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que declara valioso, y que - puesto que lo es- debe ser preservado 
junto con otros que también lo son. 

La lección que ha aprendido a través de una experiencia de du
ros desgarramientos es -como se ve- curiosamente cercana a la que 
Rodó extrajo de esa tibieza de temple que en él había denunciado: 
en ese legado tradicional se incorpora también un elemento con él 
irreductible como lo es la aspiración a trascender la entera expe
riencia mu~dana de la que esa tradición es parte. Esa reconcilia· 
ción de lo inconciliable refleja sin duda una serenidad duramente 
ganada, pero a la vez despoja al mundo de Real de. Az~a del que 
había sido su núcleo dinámico a fuerza de ser contrad1ctono. Expul· 
sado del centro de sus obsesiones íntimas y ahora del centro de una 
tradición cuyo rasgo fundamental es carecer de todo centro; de 
avanzar como un haz de corrientes íntimamente entrelazadas Y a la 
vez separadas por insolubles tensiones, el legado cristiano no puede 
ofrecer ya, ni el nexo entre su problemática más personal y su reve
rente curiosidad por el mundo exterior, ni un implícito criterio or· 
denador de la infinita riqueza de este último. 

Y sus escritos más tardíos van a reflejar sobre todo Ja ausencia 
de este último, que le había permitido la más extrema libertad p~ra 
trazar el itinerario de sus exploraciones. Puesto que esta era ya un· 
posible le es necesario adoptar un estilo de indagación y presenta· 
ción más sistemático; el modelo para éste Jo encuentra en las disci· 
plinas que han tomado por tarea estudiar sistemáticamente Jos temas 
por él frecuentados: cree desde ahora vedadas las excursiones antes 
tan libres en las fronteras entre Jos territorios de Ja ciencia política, 
)a histórica o la literaria, y el contraste con el paso más vivo Y la mar· 
cha aparentemente más caprichosa de sus escritos anteriores es lo 
primero que salta a la vista. 

Como en casos anteriores, esa evolución, dictada por necesida· 
des interiores, es facilitada por cambios en sus circunstancias. El ~n
sayo y la polémica los había cultiva~~ en el ma.r~o de una relación 
con el público que no había sobrev1v1do a ~ cn~s ~e. su U~gua~. 
Sin duda aun luego de eUa iba a reunir en Histona v1&1ble e h1Stona 
et0térica algunos de esos textos, que superan airosament_e el c~m
promiso implícito en la publicación en libro, pero hubieran sido 
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indudablemente distintos si hubiesen sido escritos con ese destino. 
Los que ahora escribe verán la luz en publicaciones más especializadas 
y profesionales, no ignora que los más extensos corren riesgo de per
manecer inéditos por largo tiempo, debido entre otras cosas a Ja 
disminuida actividad de la industria editorial uruguaya. 

En estos escritos tardíos renueva más bien el estilo de aproxi· 
mación a temas y problemas que el elenco de éstos. El más extenso 
de Jos consagrados a temas de ciencia política, El clivaje mundial 
centro-periferia ( 1 S00-1900) y IM úeu exceptuadas (para una compa
radón con el caso latinoamericano), aborda uno cuya importancia 
había anotado al pasar en su conmemoración de Paysandú. La pre
gunta es por qué el Japón y por su parte Estados Unidos y Jos Domi
niona blancos, incorporados primero a la periferia del mundo capita
lista, escaparon a esa condición periférica sin salir de la esfera capi· 
talista, y por qué Hispanoamérica no Jo logró. La marcha de la explo
ración es algo titubeante: decidido a acatar la metodolOgía de la 
ciencia política, Real de Azúa no parece muy seguro de dominarla; 
ello hace que no siempre subraye con la nitidez necesaria las conclu
siones que ha alcanzado, y prefiera presentarlas con modestia infun
dada como sugerencias para futuras exploraciones. 

Una de las que así anuncia fructifica en el artículo que publica 
la revista de la CEP AL sobre la dimensión del estado-nación y el 
estilo de desarrollo constructivo. También aquí retoma una vieja 
preocupación: en más de uno de sus escritos se revelaba hasta qué 
punto se había resignado mal a la frustración de destinos históricos 
alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo un con
torno nacional más vasto que el Uruguay de 1830. Pero ahora se 
vuelve sobre todo al presente: tras de una introducción que rastrea 
el tema de la dimensión del estado desde Aristóteles hasta Tocque
ville, ofrece un examen cenido de las facilidades que un país pequeno 
de territorio y de población homogénea, acotado por vecinos más 
grandes, ofrece a un "estilo de desarrollo constrenido" (caracterizado 
por una minuciosa desmovilización política, social y económica y 
un muy lento progreso económico). Concluye que un orden así 

· caracterizado puede implantarse establemente, ya que no genera 
fuerzas capaces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y neutro, 
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expresa así la convicción de que ese Uruguay irreconocible que acaba 
de emerger de la crisis le ofrecerá el marco para lo que le quede 
por vivir. 

Por oposición a ese presente que anuncia un largo futuro, el 
entero pasado nacional se le presenta dotado de una homogeneidad 
nueva. Si, al ver avanzar la criais, había proclamado la necesidad 
de reconciliar los legados de la Tierra Purpúrea y el Uruguay batllis· 
ta, esa tarea se le aparece como cada vez menos problemática, ya 
que ambos, vistos retrospectivamente, son menos antitéticos de lo 
que le habían aparecido. La nostalgia del Uruguay premoderno se 
integra en la de la civilización liberal, cuyos blandos encantos había 
solido apreciar menos, y que ahora ve dominando con sus prestigios 
todo el puado nacional, aun en medio de la dureza a ratos salvaje 
de la lucha facciosa. 

La au1encia de esa dicotomía entre tradicionalismo y apertura 
al futuro, en que había reconocido una de las claves de la historia 
nacional, es un rBSBo negativo pero esencial del punto de vista refle· 
jado en otro vasto manuscrito, en que explora los orígenes del sentí· 
miento nacional en el Uruguay, en fiera polémica contra quienes 
declaran descubrir su presencia en fechas muy anteriores a 1828. 
La hostilidad contra el uso de la historia como materia prima de mitos 
patrióticos se extrema contra quienes -dominando los requisitos 
artesanales de la reconstrucción histórica- traicionan deliberadamente 
su espíritu. ¿Algo más que la defensa de la honradez tústórica cien· 
tífica ha inspirado este torrencial esfuerzo erudito? Real de Azúa 
probablemente opinaría que no: que el intelectual busca la verdad 
le parecía a la vez un principio moral y un dato irrecusable de su 
experiencia; ver a algunos desertar de esa búsqueda era para él un 
espectáculo intolerable, y expresar tan extensamente como era nece
sario hasta qué punto lo era podría parecerle justificación suficiente 
de cualquier empresa. 

Pero no cabe duda de que cuando emprende esa exploración 
tan vuta del problema de los orígenes de la nacionalidad uruguaya, 
au modo de ver la dimensión problemática implícita en la existencia 
misma de esa nacionalidad ha sufrido un cambio quizá decisivo. 

¡ 

t 
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No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgimiento 
de una nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un hecho 
contingente; su disidencia con la visión esencialista que domina en 
este aspecto a la historiografía nacional no es tampoco nueva. Pero, 
aunque contingente, el surgimiento de esa nacionalidad se le había 
aparecido siempre como intrínsecamente valioso: era una cosa sola 
con la definición de un peculiar estilo de convivencia en que se refle
jaba la coincidencia en un implícito y original sistema de valores; 
su propia relación con éste, desde el comienzo ambigua, había sido 
uno de los aspectos esenciales de su auto-definición. Ahora la vigencia 
de todo eso había caducado y ello obligaba a redefinir su relación 
con una historia de la que se sabía criatura y parte, pero cuyo sentido 
era transformado por un desenlace que imponía a la nación una nueva 
figura. La desazón frente al descubrimiento de que en el estilo nacio
nal de los uruguayos había aun más elementos contingentes de lo 
que había adivinado, contribuye quizá a agregar acritud a su discu
sión de una historiografía que sigue imperturbablemente practicando 
sus ritos celebratorios en medio de las ruinas. 

Si en historia o en ciencia política estos escritos de su última 
etapa reflejan un esfuerzo disciplinado de adaptación a un estilo 
intelectual que no le es todavía propio, ese esfuerzo es desde luego 
innecesario en los de tema literario-cultural. Aquí el desvanecerlle 
del n6cleo obsesivo que había subtendido su obra previa, o bien no 
se reíleja en escritos que continúan en la línea de otros mucho más 
tempranos, y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el ya 
mencionado El modernilmo y las ideologías), o bien se traduce en 
la conquista de una serenidad opuesta al paso nervioso tan carac· 
terístico de aquéllos. 

Es ésta la que confiere al prólogo de Ariel en su edición de 
Rodó para la "Biblioteca Ayacucho" su inmediata justeza de tono, 
y una suerte de ingrávida armonía a la que sólo se había acercado en 
El Patriciado uruguayo, sin alcanzarla ni aun allí plenamente. Ese 
breve escrito ubica para nosotros a Ariel en el contexto justo de un 
género hoy olvidado, vuelve a explorar las dudas y la originalidad 
de Rodó, examina lo que en él hay de derivativo y nuevo en el marco 
de una imagen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia 
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economía de recursos y una constante, infaliblemente feliz seguri
dad de toque. 

Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la melanco
lía se parece a una sombra de la felicidad, corresponde muy bien a una 
etapa final signada por el disiparse de las esperanzas que, en cuanto 
a si mismo y en cuanto al mundo, habían agregado tensión a su vida: 
podía por fm aceptarse, y también aceptar su condición de sobre
viviente de un mundo que sólo ahora advertía huta qué punto había 
sido el suyo. 

Esto es sin duda verdad, pero es sólo parte de la verdad: basta 
recordar al Carlos Real de Az6a de esa última etapa, tan inagotable
mente curioso de realidades como siempre, tan chispeantemente 
malieioso como siempre, para advertir hasta qué punto este rastreo 
de una trayectoria vital e intelectual, desde la radical insatisfacción 
consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular serenidad de la acep
tación de ambos, no agota el sentido de su vida y su obra. 

Al principio como al final, la obra, llena de la alegría de la 
exploración, sugiere algo que el conocimiento personal confirmaba: 
que esa vida que avanza monótonamente en angosto teatro, y tras 
de cuya rutinaria monotonía se adivinan devastadoras tormentas 
interiores, no estuvo sin embargo colocada bajo el signo de la infe· 
licidad . Junto con los desgarradores dilemas del intelectual que vive 
con despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su siglo, reco· 
nocemos aquí una capacidad para construirse una vida, en medio de 
la tormenta primero interior y luego externa que era quizá el secreto 
último de un cierto estilo patricio y criollo del ochocientos, el secreto 
que Hudson exploró en La Tierra Purpúrea: como en esos héroes 
de una historia de sangre que paradójicamente tolera los tonos del 
idilio, en Carlos Real de Azúa un desamparado candor se combinaba 
con una maliciosa sabiduría, una invencible fragilidad con una nega· 
tiva tan discreta como obstinada a dejarse destruir por ella, para hacer 
posible ese milagro de energía indomable y sonriente que le permitió, 
al borde mismo de la muerte, conservar intacta la ávida curiosidad 
por un mundo que había sido hasta el fm tan duro con él. 

1 
1 
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SOBRE EL PRESENTE VOLUMEN 

Una selección de escritos de un autor de la índole de Real de 
Azúa es necesariamente problemática, ya que son varios los criterios 
alternativos, todos ellos legítimos, que podrían aplicarse. 

Aquí se ha buscado seguir la trayectoria de su obra a través 
de escritos que, a más de valiosos en sí mismos, son representativos 
de etapas y modalidades de ésta. Se han excluido los publicados en 
libro, excepto pasajes de Espalla de cerca y de lejos, agotado desde 
hace décadas, y - dado el tema- de poco probable reedición, y del 
largo estudio bibliográfico sobre Muas y élites en A.-rica Latina 
incluido en un volumen colectivo también agotado y también d~ 
interés ocasional. 

La recolección de materiales y de datos sobre la vida y obra 
de Real de Azúa no hubiese sido posible sin la colaboración generosa 
e i~teligente de muchas personas. Quiero mencionar en particular 
a Lisa Block de Behar, a quien debo una bibliografía de sus publica
ciones en periódicos y revistas, una entrevista a Olivia Lira, la emplea
da de la familia Real de Azúa y luego de Carlos, muy útil para comple
tar el perfil biográfico de nuestro autor, y todavía materiales biblio
gráficos e ilustrativos de gran valor. Y a Santiago Real de Azúa, su 
sobrino, que me comunicó parte de su correspondencia de anos re
cientes y algunos textos de esa misma etapa. Y a Juan Oddone y 
Angel Rama, que me hicieron llegar fotocopias de otro material 
publicado por Real de Azúa en periódicos, y recogido por ellos en 
bibliotecas de Wáshington y la ciudad de México. A todos ellos, 
mi más vivo agradecimiento. Quiero igualmente agradecer a la Hoover 
lnstitution de Stanford (California), en cuya biblioteca se conserva 
la colección de Marcha cuya consulta me ha sido preciosa para orga
nizar la presente selección. 
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DE .. ESPARA DECERCA Y DE LEJOS" 

"La predilecta de Cristo" 

1 

Desde la amplia vía libre que les abrieron Núl'lez Reigada y los 
otros teólogos, la guerra civil · internacional espal'lola fue, para los 
franquistas, "guerra santa". 

Ya se tomara la "santidad" en un sentido de santidad "subje· 
tiva" o "teleológica" (no era "santa" la sociedad que se defendía, 
pero eran "santas" las intenciones, "santa" la sociedad que se que· 
ría instaurar); ya en el sentido de una santidad nuclear, central, 
aunque batida (conceptos de persona humana, justicia, familia y fe) 
en el seno de una sociedad pecadora y laicizada; ya en el difícilmen· 
te aceptado, de una santidad total de las estructuras temporales, 
el denominador de esta argumentación de tipo religioso no admitía 
~xcepción alguna . 

Victoriosos en 1939, los sostenedores de la "guerra santa" 
tenían que comprender, si aspiraban a que su criatura tuviera eficacia, 
prestigio, pretensiones de validez permanente, la urgencia de empe· 
fiarse, una vez en la rutina y posibilidades de la pacificación, en cons· 
truir algo semejante a lo prometido. Había que crear una paz santa; 
una nación totalmente informada de las esencias de la Cristiandad; 
una sociedad regulada por los valores de Justicia y Caridad. 

Como punto de partida de este intento, el Estado espaflol se 
declaró un Estado Católico. Es el único adjetivo, junto al de totali· 
tario, que le cuadra sin duda alguna; el único adjetivo de un sustan· 
tivo tan dudoso, como es esto de que Espafla tenga un Estado. 

Ahora, al Estado católico le cabe naturalmente un fin: cris· 
tianizar. ¿Se cristianiza positivamente en Espal'la? ¿Cómo se cris· 
tianiza? ¿Qué sello lleva esta tarea? 



50 

Para verlo, es necesario considerar antes, las características 
del catolicismo espai'lol. 

Buen momento para hacerlo, para indagarlo. Barrido por el 
sacudimiento feroz de la guerra y la revolución, todo lo que podría 
ser adjetivo, adherencia, resabio, está desnudo lo esencial, como tal 
vez nunca lo estuvo. 

Porque cabe hablar de un catolicismo espaftol. Dentro de la 
universalidad de la fe religiosa, cada pueblo da su acento íntimo 
y peculiar. Dentro de una misma confesión positiva, no actúan en 
forma idéntica un inglés, un espaftol, un francés, un argentino. 
Desde lo cotidiano a lo eterno, nada se esconde a la impronta de 
una patria. 

En un examen medianamente atento, nos parecen indiscutibles 
en c.I catolicismo espailol, los siguientes rasgos: 

J. Una actitud "confiada" de vinculación entre lo espiritual 
y lo temporal. Lo religioso ha corrido siempre en él, con una suerte 
de impregnación familiar; ha entrado en los cauces de la vida menuda. 
Perpetuamente mezclado con las cosas del orden secular, esta alian
za nunca ha sido demasiado limpia, ni demasiado cuidadosa de las 
esencias sacramentales. Un amor de "projimidad", inmanentiza a la 
Iglesia espaftola con todo lo terreno. 

2. Esta confusión, históricamente prolongada, fragua en una 
identificación que es toda la historia de Espana: la de Hispanidad y 
Catolicismo. Nace de la concepción de la "gesta Dei per Hispania". 
Ser espai'lol, significa ser católico; la actitud personal o colectiva 
poco importa y signífica. Por pertenencia automática a la comunidad 
nacional, se disfruta de esta segunda calidad, que ni trae riesgos ni 
implica compromisos. 

3. Es la defensa temporal, con medios temporales, coacti
vos, armados, de la Fe y sus verdades; un dominante desprecio de los 
medios caritativos, en su acepción normal. Ni la Cruzada, ni la In
quisición, ni la Guerra Santa son ideas españolas. Pero es evidente, 
que Espai'la las ha utilizado, esgrimido y encamado, más abundan
temente que pueblo alguno 1. 

4. Una fe más voluntaria y pasional que intelectual. Espai'la 
es el país de la Mística y de la Teología; de San Juan y de Santa Te-

1 • 
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resa, de Suárez y de Molina. Pero desde la extinción de las grandes 
voces de la escolástica y la oración, en contradicción con el esplen
doroso renacimiento católico de Francia, el catolicismo espaftol ha 
quedado estancado en una mediocridad de pensamiento, de la que 
representantes aislados, como Balmes, como Menéndez Pelayo, co· 
mo Arintero, como Bergamín , no han sido capaces de sacarlo. Sufi
ciencia de apologética barata; mal gusto y retórica de sermón gerun
diano; orfandad de comprensión, de delicadeza, de perdón, de cor
dialidad, son, desde hace tiempo, el tono más habitual de la predica
ción y la polémica. 

5. Como contrapeso de esta defi<~iencia intelectual, una reli
giosidad de Fe sobreabundante. Hay una visión católica del Mundo 
y de las Postrimerías; del Pecado y de la Gracia, de la Caída y de la 
Redención, que encontramos ínfanitas veces en las zonas más extta
i'las, y en las mentes más distantes. 

6. Un tipo de creencia confiada en la salvación, enemiga de 
la casuística, de los retorcimientos y de los "cas de conscience"; 
enemiga, sobre todo, de cualquier moral estrecha, rígida, exigente. 

1. Una evidente impotencia para disociar a la Iglesia de las 
fuerzas del privilegio y de la desigualdad social. Esta tarea, heroica
mente intentada y en victoriosa realización, por las mejores energías 
religiosas de todo el mundo, está aún en Espafta, y con mucho opti
mismo, en sus primeros vagidos. 

Frente al roal o verbal radicalismo del "sindicalismo vertical" 
falangista, la "sociología cristiana"2 no ha abandonado aún su ar
gumentación beneficente, patemalista, calculadora3. Leíamos con 
asombro, en una pared de Vigo, en 1942: "Patrones, si queréis que 
vuestras industrias prosperen, enviad a vuestros obreros a la Santa 
Cruzada"!!! 

11 

Todos estos rasgos, que tan suscintamente hemos enumera
do, pagan su exageración en defectos gravísimos, que son los que con
figuran a la postre, a la Cristiandad espaftola. 
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La identificación de estructuras sacro-temporales viola, tantí· 
simas veces, el deslinde de lo temporal y lo espiritual que el mundo 
gana trabajosamente desde la "polis" griega. 

No entendemos, naturalmente, aquí, un deslinde a lo liberal, 
en el que la religión se convierta en el coto privado de la conciencia, 
sin irradiación ordenadora sobre las relaciones humanas y la colecti· 
vidad civil; nos referimos a este otro, que parece ser la gloria y la 
conquista de nuestro tiempo, en el que el Espíritu gana primero en 
pureza limpia, en despegado desinterés, en austero vuelo, para volcar 
después sobre el "siglo", su dulzura y su verdad. 

De esta inextricable trabazón hispánica del cielo y de la tierra, 
de la gracia y del pecado, salieron Lope y el auto sacramental, salió 
el realismo cotidiano y caliente de la escultura polícroma. ¿Qué sale 
hoy, en cambio? La "Marcha Real" en la Eucaristía, la ropilla del 
torero convertida en falda de la Virgen, la paganía de las procesio· 
nes. Todo un vicioso pintoresquismo, todo un esteticismo desmora· 
lizador, que está trabando en el catolicismo espaftol, la faena impos· 
tergable de inteligencia y santidad. 

Porque no se trata solo de que lo espiritual, corporizado en la 
Iglesia, se haga presente en la sociedad. Es necesario que esta encar· 
nación sea para ganancia del Espíritu, y no para lastre de la palabra 
de Dios. Decíamos sociedad, y decimos amor y hasta matrimonio, 
entre lo q ue es eterno y lo que es del tiempo, pero para espirituali· 
zar y trascender éste; no para que las potencias de la tierra y el mal 
triunfen y caricaturicen la libertad y la verdad del espíritu. 

Este parece ser el sino trágico de la Iglesia espaflola. Destilar 
muy parcas esencias. Confundirse demasiado con lo que es ella. 
Cubrir demasiadas mercaderías. Y sufrir las consecuencias. 

Es entonces que una organización externa, inmovilizada, ofi· 
cial, de lo religioso, se difunde, hoy como ayer, en la vida pública. 
La religión está presente en todas partes, y todo lo consagra, lo ra· 
tifica y lo bendice. El que se guiara por estas apariencias, caería en 
la trampa del Estado Cristiano. Pero esta presencia se ve falsificada, 
frustrada, por un aflojamiento de la tensión religiosa de las almas. 
La Cruz deja de ser motivo, y se hace adorno. Cristo-Rey es Rey, 
sin duda. Pero en muchos corazones, a veces reina y no gobierna. 
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En esta línea de observaciones, no se trata aqu í de discutir Ja 
contribución de Espaila a la Fe. Con este su estilo peculiar, con 
ese lastre de su fondo de nihilismo y orgullo senequista, que haya 
puesto en el tono de sus empresas, es apenas cotizable en medida 
carnal, la evangelización de un mundo, la Escolástica, la Mística, las 
Ordenes, el siglo XVI ·Y XVII enteros. 

Pero toda esta misión y esta obra exigían continuidad creadora. 
La complacencia tradicionalista no le sirve de custodia y vida . La 
identidad de Hispanidad y catolicismo era y es falsa . Ni aún en una 
acepción con~ing~nte y pragmática, la Fe es identificable con ningu· 
na f~rmula h1~tón~a . . Pero mismo, si una relación de servicio, de pa
ral.ehsmo, de mspirac1ón, fue pasajeramente aceptable, esta relación 
d~JÓ de ser válida, cuando advinieron a la historia del país, genera· 
c1ones en las que todo fervor desfalleció. 

El cuento y el recuento de todo esto es largo, pero lo cierto 
es, que el hombre cristiano español descansa demasiado en Jos ser
vicios prestados por Espafia a la Fe, en el pasado, para preocuparse 
algo de prestárselos él mismo . Una segunda y suplementaria comu· 
nión de los santos, de sello , cuño y límites nacionales, parece ganar
le bienes. Y si no se los gana, no le falta al español medio la ciega 
convicción de que-ello suceda. ' 

'. El empleo de medios temporales al servicio de lo espiritual, 
tiene un tremendo peligro: su eficacia. Su aparente , mentida efica· 
cia. La trágica paradoja es la de que el ambiente puede hacerse bau· 
tizado, el aire vestirse de Gracia, y las almas quedar más encharcadas 
que nunca o siempre, en el secreto frenesí de la indiferencia y del 
pecado. 

Porque aquel dócil, ingenuo y maravilloso hombre del siglo XII, 
de los siglos medios, aquellos auténticos cristianos, tantas veces cris
tianizadas por el prestigio del carismas, el temor y la espada, parecen 
no darse ya más. En e l hombre moderno, todo recelo, ironía, des
co nfianza, indocilidad y sarcasmo, los medios del poder resultan cada 
vez más inútiles en su labor moralizante . Fácilmente, su empleo 
inmoderado o to rpe, se convierte en el escándalo de la crueldad 
apostólica. La h ipocresía religiosa, tremenda máscara universal de un 
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nihilismo cada vez más hondo, aflora en todas las caras, dibuja to· 
dos los gestos, mueve todas las genuflexiones. 

¡Cuántas comuniones sacrílegas en las cárceles, en los congre
sos políticos, en las reuniones sindicales! 

Dijimos crueldad apostólica. Porque del pensamiento de que 
es más escandalosa y clamante un alma que se pierde, una concien
cia encenagada en el error, que el sufrimiento del cuerpo y la dádica 
de la sangre; del valor absoluto y sin par de una persona espiritual, 
sobre las cosas del mundo, y con todo ello la legitimidad cohonesta
da, de un sacudimiento depurador y cilicial; ¡qué fácilmente se cae 
en esta crueldad apostólica e inquisitorial, de triste tradición! 

Porque Ja Caridad es la que entonces sufre. La virtud teologal 
más postergada en la Espaíla de ayer y de hoy. Hay mucha sana 
agresiva, mucho seco corazón, entre los que tienen la misión taxati· 
va de poner bálsamo, de suscitar dulzura. 

Un alto jerarca de la Acción Católica nos relataba el presente 
del doloroso caso del catolicismo vasco. Este pueblo , acrisoladamen· 
te puro, sano, intrépido; este pueblo, el más cristiano de Espafla, 
uno de los mejores del mundo, se ha sentido, junto a la persecución 
cruel y estúpida que padece, abandonado por su Iglesia . El catoli
cismo espaflol parece querer secundar, pasivamente, las sanciones 
del poder, y, para esto segrega, como un miembro podrido, al sector 
mu preclaro de sus hijos. El fervor se enfría, y día a día se cava 
una separación más honda, entre estas masas admirables y su fe tra
dicional y hondísima. 

En 1941, el inteligente obispo de Madrid · Alcalá, tuvo que ha
cer una advertencia a los capellanes de las prisiones. Esta adverten
cia consistía en recordarles que su función no imponía un agravar 
la dureza de la represión legal, no era la de un acentuar con terrores 
infernales, la persecución y el dolor del preso. No les tocaba ser un 
suplemento del carcelero . 

Y éste no es un episodio aislado. Es la anécdota de un rasgo 
general. 

De igual manera, no puede negarse que toda esta riqueza imagi
nativa y pasional de la manera espaílola de entender lo cristiano , se 
hipoteca por la falta absoluta de una apologética intelectual que la 
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complemente . No por repetido, deja de ser grave el hecho de que 
Espafla no produzca ningún gran poeta, ningún gran dramaturgo o 
novelista católicos desde el siglo de Oro. Ni un Thompson, ni un 
Blake, ni un Coventry Patmore, ni un Chesterton, ni un Belloc, ni 
un Baring, ni un T. S. Eliot. Ni un Claudel, ni un Bernanos, ni un 
Mauriac, ni un Jam.mes. Porque es indudable que no podemos cali
ficar de grandes, la laboriosa y meritoria poesía de Pemán, o las fuer
tes novelas de Pereda, equiparable a un honesto René Bazin mon
taflés. Unamuno fue una cumbre demasiado aislada, y en los falos 
de la heterodoxia para ser aquí síntoma de nada. La dispersión, 
por la discordia y la catástrofe, del ~rupo de "Cruz y Raya", reunido 
por José Bergamín, fue una desgracia sin medida para la catolicidad 
de Espaíla. 

La Primacía de la Fe, la concepción de Ja Fe como un carisma 
nacional, se refleja en la desviación hacia una creencia sin obras; la 
visión católica del mundo y del pecado se expresa, preferentemente, 
en una complacencia en el pecado mismo y en su práctica. 

Tal el ejemplo ilustre y famosísil'no de Lope de Vega. Tal la 
variación final, que el genio espaílol le imprime a la leyenda de Don 
Juan, al hacerle, ya sobre el estribo, creer y salvarse. 

Porque una confianza exagerada en la salvación, (sólo en Espa
fla pudo escribirse "En Condenado por Desconfiado"), configura una 
alienación tan acentuada de una auténtica vivencia cristiana, que 
hace que la fe se convierta en poco más que un póstero principio 
rector, en una última y final contricción. Estamos ante unos hombres 
llevados alternativamente al goce orgiástico de las cosas, alternativa
mente arrastrados a una austeridad adusta y triste. Se pasa de la ce· 
guedad ante la hermosura del mundo, al desprecio de la continencia 
y de la santa pobreza. 

ID 

El rasgo central de esta situación, resulta de la tendencia, in
controlada hoy, como en el siglo XVI, de hacer reinar a Cristo en 
la vida pública por medios coactivos, con las consecuencias desgra
ciadas de un paramentalismo espectacular y nominalista, que te 
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contenta, externa y superficialmente, con la presencia material del 
clero y con un repertorio todo, de gestos sin vida. Domina un método 
de cristianización por la Ley; una Ley esgrimida sin prudencia ni 
caridad. (Es, por ej., elocuente, el resultado de la derogación, con 
efecto retroactivo, del divorcio). 

Esta disposición y otras semejantes, de efecto contraproducen
te casi siempre al deseado, han causado tragedias íntimas que difí
cilmente se olvidarán. Y si no las causan, se convierten en la hipo
cresía de instrumentos jurídicos sin vida y que, como la famosa ley 
de persecución al adulterio, se utilizan al azar de la regulación más 
política y arbitraria; gladios que cuelgan 90bre muchos, pero que 
sobre muy pocos se dejan caer. 

El control de la Iglesia se ejerce en especial a través dei grupo 
tradicionalista, que rige al Ministerio de Justicia y Culto, pero además 
domina toda la existencia pública. Sobre la Educación Nacional, 
la influencia decisiva es la de la "Asociación de Padres de Familia", 
que ha significado, en algunos episodios, un verdadero factor de bar· 
barización cultural. 

Cuidando sus grupos fieles, tampoco descuida la Jerarquía, 
la mejor contemporización con la Falange. El Cardenal-Arzobispo 
de Toledo, Monseftor Plá y Deniel, se fotografía en el día de la consa
gración, con el brazo en alto. Un prelado se preguntaba hace poco 
en una conferencia: "sentido ascético y militar; sacrificio y servi
cio, ¿qué son, sino catolicismo?" Sería muy fácil analizar la peli
grosa ambigüedad moral de estos términos: demostrar que, para ser 
cristiana, faltan en la fórmula Libertad, Amor, Esperanza, Caridad, 
Justicia, Inteligencia y Fe sustancial. 

Las opiniones más extremas de la Falange, califican como 
"una victoria cedista y clerical", la ley de Ensel'lanza Media, aprobada 
durante la guerra, y que pone prácticamente en manos de las Orde
nes religiosas, la educación de la adolescencia. Argumentan que la 
formación política se resiente - a Dios gracias- , y que en el examen 
final y único (establecido en esta ley, como en tantas otras, contra el 
antipedagógico examen anual) el alumnado proveniente de los insti
tutos particulares, escolla totalmente. 
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Uno de los redactores, nos hacía notar la característica extraila 
y original de este instrumento legislativo, elaborado en pleno período 
totalitario y que tiene, puesto que no sólo las Ordenes religiosas 
pueden ensei'lar, un evidente sentido societario y antiestatal. En "ul
tima ratio", la causa práctica de esta disposición, residió en el hecho 
de que eran las Ordenes religiosas las únicas que podían atender 
inmediatamente a la labor ensei'lante, desorganizada por la guerra. 

Llevan también el seUo de la intervención eclesiástica, las innu· 
merables formas de la censura cinematográfica, vestimentaria y 
editorial. 

En todas partes se mezclan curiosamente, una velada inmora· 
lidad y una exigente e imperativa pudibundez pública. 

Las reacciones que esta situación suscita, se plantean en forma 
harto compleja. Porque, por una parte, se siente vivamente que la 
Iglesia espai'lola, en cuanto sector de la Iglesia universal, puede cumplir 
allá, como en toda Europa ha cumplido, la misión de tener en jaque 
a los valores del mundo totalitario. Al afirmar la sustantividad de la 
persona, de la familia, la catolicidad (universalista, literal), la paz, 
la justicia y la libertad, el carácter absoluto de los valores morales, 
el tesoro occidental de la cultura, y la comunidad internacional, lo 
haga la Iglesia bien, mal, o regular, cumple hoy su mejor tarea. 

Por las insinuaciones de esta actitud, como es dable imaginár
selo, la Iglesia en Espai'la recibe ataques y obtiene adhesiones. Cierto 
sector de la Falange no se lo perdona. 

Pero su intervención, ni demasiado hábil, ni demasiado pruden
te, en la dirección del Estado, provoca reacciones muy vivas. Para· 
dójicamente, también es popular, pasible de éxito - y verdadera-., 
una política que tienda a ponerle vallas a esta ingerencia estrictamente 
"clerical". 

Si evidentes las formas de intervención eclesiástica, la posición 
de las minorías actuantes del catolicismo frente al Estado y a la po· 
lítica es - en el reverso- , poco clara. 

Pareció preferir la Iglesia el "statu quo" franquista a una irrup· 
ción de la Falange extrema, con su crudo sabor totalitario. Al tiempo, 
que por una parte, se levantan críticas y suspicacias frente a la tan 
dudosa catolicidad de la Falange, de los sectores más auténticos de 
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&ta, corre el clamor de que el partido está siendo "copado" por la 
Influencia clerical, a la que se atribuyen los excesos de la censura 
en materia moral, la desnaturalización del sentido social y la posi
ción tibia hacia Alemania (a pesar de lo representativa que pudiera 
ser en esto, la posición de un Laín Entralgo y otros). 

En el otro extremo de la gama, tampoco parece sentir la Iglesia 
gran atracción por la solución monárquica. Le aleja de e~a, el 9!7ntido 
regalista que ésta tiene, y el sospechoso tufiUo escéptico y hberal, 
que grandes núcleos del realismo, especialmente del alfonsino, han 
tenido siempre en Espafta. 

Salvo para aquellos que sienten que la humilde aceptación de 
ser perseguida, puede ser para la Iglesia, en ciertos momento~ e~cep
cionales, la única salida honorable; para todo el resto, Repubhca y 
Demonio, son términos sinónimos. 
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La Hispanidad. América de hielo a hielo. 

A la necesidad de reconstruir una civilización en el Espíritu, 
la "lúspanidad" proporciona la receta de la modalidad espal'lola del 
catolicismo. 

Las características de ésta, ya la hemos visto4 : inmersión "de 
compromiso" en lo terreno; servicio militar · temporal de los valores 
religiosos; deficiencias de refracción evangélica, de rigor y de fineza 
intelectual. Y ellas nos explican por qué los matices más valiosos 
de la nueva Cristiandad mundial y europea, quedan fuera de este 
temperamento . Es la noción del "pobre", tan pronta, tan trágica
mente aguda en todo el catolicismo francés, desde Leon Bloy hasta 
George Bemanos. Es su corolario, su faz transitiva: una posición 
abiertamente revolucionaria en lo social: "el orden divino de la Jus
ticia - decía Bergamín- es el orden humano de la Revolución". 
Es todo el admirable movimiento de los "jocismos" francés y centro
europeo. Es el drama del alma del hombre, enfeudada a los poderes 
económicos que en forma tan magistral desarrolla el pensamiento 
cristiano francés desde Charles Peguy hasta Pierre Henri Simon. Es 
el valor de la persona y su más digna ubicación, en Emmanuel Mou
nier, en Daniel Rops, en Gabriel Marce). Es un nuevo sentido de la 
liturgia, desde Huysmans hasta Guardini. Es el esfuerzo magistral 
de Chesterton para reacercar a la sensibilidad contemporánea, una 
religiosidad reconciliada con la alegría y la belleza y la dignidad 
del mundo y de las cosas. Es la tendencia incoercible a usar las ener
gías religiosas, no para un simple montar guardia al ultramundo, 
que en Ja transformación progresiva de nuestro contorno humano, 
en una terrestre "encarnación". Es el esfuerzo, tan admirable en 
Maritain, por construir, alejándolo de cierta accidentalidad medioe
valista que lo hipoteca, un pensamiemo cristiano sobre las realistas 
circunstancias político-sociales y psicológicas de nuestra hora. Es la 
reintegración de lo religioso a su conmovedora raíz etimológica, 
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a un "religar", a un acercar cuerpos y alm11s, a un cuajar en comu· 
nldadea, a un hacerse coro y coral. 

Todo esto se pierde, pero hay algo m,s. 
¿Es posible, hasta para las m'a extremas esperanzas ortodoxas, 

darle "hlc et nunc" a Am,rlca, una espiritualidad católica?, ¿cons· 
trulr para el continente un orden espiritual provisional, en torno 
a una fórmula literalmente romana? 

Nada de 1Jncretl1mo1, naturalmente. Nadie Iría a extremar, 
a gravar el americanlsmo, adoaúdole una nueva rellglón contlnen· 
tal . Cabe en cambio (la re1pue1ta negativa a la primera pregunta nos 
parece obvia a una vlalón lúcida de la realidad rellglo11 y cultural 
de América), un acuerdo mínimo en tomo a aflrmaclone1 comunea, 
de todos los grupos rellglo101, de todos loa núcleo1 de energía eapl· 
ritual del continente. 

Mirados en la perspectiva, una natural perspectiva generosa, 
toda 1u actividad parece dinamizada hacia una meta común e invi· 
eible . Hay en el tr,nsito diverso a sus dial,ctlcu finales, una compar· 
tlda etapa intermedia, que ea necesario clarificar, ensanchar, enfer· 
vorlzar. Residen en ella, la supervivencia de los valores evangélicos, 
el quilate real de la persona humana: intimidad, trascendencia, líber· 
tad, servicio ; el desprecio de todo medio maqulav,lico; el desdén 
de todo agotamiento pragmatista, de todo maquinismo deshumani· 
zador. Residen en ella una restauración de las raíces "religiosas" 
y cósmicas del hombre; la tendencia a la simplificación senoril de 
la vida, la primacía de lo espiritual; la creación de una organización 
económica, sin desigualdades, urgencias, ni injusticias. 

Tal vez ni una sola línea de esta adorable tarea, se pueda realizar 
con un catolicismo a la hispánica: beligerante, enfeudado a lo militar 
y a las fuerzas de regresión social, monopolista e imperativo; con un 
catolicismo, en el cual, todo método de caridad, todo método de inte· 
llgencia, se ve frustrado por ese conjunto de inclinaciones que fraguan 
en la fórmula preferida: la Cruz y la Espadas. 

¿Nos ofrece la "hispanidad", con sus diversos tipos humanos, 
un proyecto deseable? Entiéndase bien, que decimos deseable en un 
triple sentido: el de integrarse con elementos vivos y no con actitudes 
que haya que restaurar arqueológicamente ; el no despreciar nada de 
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lo nuevo y valioso que el hombre de América encierra; el contener 
aquellos elementos que una época, la nuestra, exige inexorablemente. 

El hombre hispánico, con ser excelente y repleto de valorea 
no empalma, en total, con los imperativos de un nuevo ideal antropo
lógico, con esos imperativos a los que hay que crear la humanidad 
continental. 

Ya hemos visto el balance del programa vital ibérico; lo que nos 
ofrece y de lo que nos priva. Se trata, de cualquier manera, de un ti· 
po humano dado, de uno de esos estabilizados tipos humanos que 
Europa presenta, ya concluídos históricamente, ya cerrados sobre 
sí: el mismo francés, con su agudeza y lúcida inteligencia, el mismo 
inglés con su buen sentido bondadoso, operante y dinámico. Ni 
cabe trasplantarlos, ni cabe otro sincretismo, ahora de razas o apor
tes nacionales. El asociacionismo fue un fracaso como posición fi
losófica en general, y lo fue en etnología, en extremo grado. 

Porque sabemos lo que no puede ser: "un sincretismo dirigi· 
d?"· una elección unilateral y pasadista. Dilapidar el venero hispá
nico, malbaratar su entrailable yacimiento, sería tan loco como ab
dicar en él, la maravillosa, la sin par originalidad naciente del hombre 
continental. 

Esta originalidad es la que atisba Mallea con su pintura del 
"hombre profundo" de la Argentina y de América, de su humildad, 
de su profundidad, de su recatado orgullo, de su densidad silencio· 
sa.6 Y Vasconcelos, con su "raza cósmica", con sus intuiciones ge
niales sobre el sentido estético y solar de la vida. Y que es en Key· 
serling, la mezcla de delicadeza y de finura, junto a Ja de primitivi
dad, que según el filósofo de Darmstadt, caracterizan al habitante 
de nuestro mundo. Y en Frank, la búsqueda del Orden, la angus
tia laberíntica de nuestro caos. Y en todo el continente su fuerza 
telúrica; y la maravilla de dulzura, inteligencia, riqueza carnal de la 
vida brasilena. El residente americano y América entera, es hija de 
esta naturaleza fresca, matinal e invasora, de este cortante o perfu
mado viento adolescente que nos hermana en secreto. Continente 
construído sobre el espacio, y no sobre el tiempo, tiene importancia 
decisiva este modo general de asiento; un modo, que con tal eslora, 
crecida hasta la cultura, se da por.primera vez en la historia.7 
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Hay que poner en este luminoso paradigma, en este tránsito 
creador, dosis próceres que no siempre están explícitas en el hombre 
espaftol, en el hombre hispánico; que no siempre laten en su tan fá
cil propensión dogmática y absolutista, en su ascetismo un poco ob
tuso, en su incontinente psitacismo, en su envarado orgullo y vana· 
gloria. Pero para vencer, a la larga, el miraje hispánico, América tie· 
ne que crearse ese arquetipo vital, que a la postre, ordenó la realiza
ción humana en todos los períodos de esplendor. Como el cabllllero 
y el monje, como el hidalgo y el cortesano, como el discreto y el 
burgués, como el "gentleman" y el "pionero". Latinoamérica tie
ne que crearse otro, con la riqueza de elementos de que dispone. Pe
ro en sociedades anticlasistas como lo son, como lo serán cada vez 
más las nuestras, este arquetipo no será monopolio de ningún esta· 
mento social, tlor de ningún estado privilegiado de cultura . 

• • • 
Religión, humanidad, política. 
Porque el "hispanismo" es rigurosa, aunque embozada, po1'· 

tica. Desde Madrid se apoyó y difundió la mentira, se apoya y difun
de aún, de que la mercancía no tiene proyección civil, respetando 
así la realidad democrática de América. 

Se opone a esto, no sólo el planteamiento agudamente polí· 
tico, inmediatamente político de todos los problemas en nuestra 
hora, sino esta tendencia a la "integridad", que todas las formas 
históricas de lo colectivo-social poseen. La estricta vinculación que, 
de los primeros principios a la vida cotidiana, une todas las posicio· 
nes filosófico-culturales, la tendencia a la ''.totalidad" de todas las 
concepciones del mundo y lo precario de sus inconstancias, es una 
de esas valiosas generalizaciones que ha ganado el pensamiento ac· 
tual. En la posición ante el espíritu, la vida y los valores morales 
que la Espafla franquista profesa, y que es un reílejo de la totali· 
taria, es dificilísima, si no imposible, una realidad democrática en lo 
político. Para que ella exista, no bastan una soberanía, una repre
sentación, un sufragio . Es necesario que una actitud del hombre ante 
el hombre y la realidad, los sostengan y vivifiquen. Y no se trata sólo 
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de la "hispanidad" fraguada sobre la tradición ortodoxa e imperial, 
cesárea . Dejadas a su puro juego, las tendencias nativas del espai'lol 
hacen muy arduo el trámite de una sociedad democrática. A esto, 
larga vista, plazo largo, agreguemos la situación actual, la realidad 
imperante en Espai'ia, su calidad de criatura berlinesa, y veremos 
que la " hispanidad", por su lado esencial, actual, se nos cierra a cal 
y canto.8 

Pero el hispanismo político del falangismo no es sólo un imbé
cil trastrueque de soluciones. Es también un escamoteo de proble· 
mas. Ya hacía notar Haya de la Torre, en ese libro magnífico que se 
Uama la "Defensa del Continente", la peculiarísima situación de su 
lndoamérica, de este mundo en el que calzar -literalmente, poner 
zapatos- a la población de países enteros, constituye una tarea 
de entidad primerísima. 

Ya hay así una empresa que, ni norteamericana, ni europea 
hasta 1939, nuestro continente tiene que afrontar: elevar a una 
mínima categoría humana, decorosa, civilizada, la mayor parte de su 
población. 

Otro problema, entre muchos, es el del imperialismo económi· 
co, característico de nuestra situación feudal y semicolonial; único 
para Latinoamérica, dentro de las diferencias notables que Haya, 
al que siempre hay que citar cuando se habla del continente, sintetiza
ba en su distinción de las cuatro zonas imperialistas : la del Caribe, 
Brasil, el Río de la Plata y el Pacífico. 

Es innegable, hay que tener la valentía de decirlo, que la rea· 
lidad del imperialismo económico puede envenenar el incontenible 
impulso de la solidaridad americana hacia las Naciones Unidas. Puede 
servir, esgrimida demagógicamente por las minorías nazificantes, la 
c~sta militar y una prensa abyecta (como pasa en la Argentina), para 
disculpar una política que no hubiera resistido sin ella, la primera 
prueba. 

La propaganda hispanista, aún mengu.ada,-~;tá aprovechando 
mucho _este_ antimperialismo, sobre todo ahora, en que las izquierdas, 
con la mtehgente excepción del aprismo y de las chilenas lo han de· 
jado de lado, como si no significara hacer más profunda, ~ás afincada 
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nuestra identidad con los países que luchan por nuestra libertad, 
develar sin estridencias la cuestión, en el aire de un diálogo fraterno. 

Toda aportación de América Latina al mundo nuevo resultará 
falseada, mientras el caucho y el petróleo, las frutas y el trigo, los 
ferrocarriles y el salitre, la cana de azúcar, el estano, los frigoríficos, 
permanezcan en otras manos que en las nacionales, o mejor; que en 
las de una gerencia universal en la que participemos. 

El tema del imperialismo es demasiado vasto para ser desarrolla
do aquí. Simplemente dejamos al pasar, la necesidad de conciliar para 
una crítica integral, el fuerte análisis marxista, tan afmado desde 
Bujarín, a pesar de que se vicie en una dialéctica apriorística, con 
las viejas críticas del idealismo, que, como la de Rodó, eran, hoy 
lo vemos, tan falibles en el análisis. Unidas, al día, y desarrolladas, 
permiten, sin embargo, la perspectiva integral del imperialismo, como 
hecho económico y hecho espiritual, dentro de un realismo histórico 
impecable. 

Después del imperialismo, el indigenismo. Una proporción, 
crecientemente abrumadora de América, es india y mestiza. Con la 
escasa, y no siempre clara excepción de Méjico, esta masa vive al 
borde de todo beneficio perceptible de la sociedad civil. Su conti
nental reivindicación fue recogida en la fórmula, aún explosiva, del 
aprismo . 

Contiene esta A.P.R.A. cuatro elementos fundamentales: a) 
el antimperialismo; b) un socialismo de las clases bajas y medias, 
reivindicando el valor de las antiguas comunidades indígenas, más 
una enérgica oposición antioligárquica; c) un movimiento literario y 
artístico sobre el indígena, de tipo beligerante y romántico, y una 
interpretación histórica de América, negadora de lo espanol, y de lo 
europeo en general; d) un marxismo heterodoxo, hostil al monopo
lio político del partido comunista, como instrumento de interpreta
ción en lo económico social.9 

El problema racial no es un mito en América. ún problema 
que debemos afrontar los blancos, sin racismos, sin superioridades, 
con claridad objetiva, una gran caridad, después de una gran justicia; 
sin literatura que confunda el culto de la muerte con la promoción 
a una nueva vida; sin esa eterna constante romántica del gusto por 
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la ruina, del sabor de ceniza al viento, que late en el corazón de todo 
indigenismo estétíco. 

. ~e ve. ho~, a distancia, que la medida colonial de poner al in· 
dio bajo mmondad y tutela, algo salvó. Esos quince millones de in
dios Y treinta mestizos lO son, en ~ierto sentido, testimonio de un 
acierto. Acierto patcial, tan recortado por crueldades y por críme· 
nes, pero acierto al fin. 

Los principios que ordenaron la política americana durante 
e~ siglo. XIX, ~ue~on muy di~erentes. El dogma de la igualdad polí
tica racional, sm J8ualdad social correlativa, que fue en Europa la mi
seria de muchos millones de hombres, llevados a formar un día un 
p~oletariado rencoroso y abandonado, fue en América la agonía 'cre
ciente de toda una raza y sus varios mestizajes¡ - agonía acelerada 
sobre la del Coloniaje (que Dios nos guarde de idealizar)-, abandona
d~s al despojo d~ la~ comunidades (Perú, Bolivia, México), a Ja exac-
ción fiscal, al cap1tal1smo naciente, al látigo y a la fiebre . · 

El indio había caído demasiado para encresparse en sostenidas 
rebeldías, para pedir un sitio, para dar sus voces propias. fueron Jos 
blancos los que se las han prestado, muchas veces con prosa y verso 
t~aspasados por un odio quemante de sus propias vidas mediocres y 
sm luz. 
. Hoy, toda una literatura y una política se han edificado sobre 
la reivindicación del indio. Junto al aprismo, instrumento político, 
surgen obras potentes como las de Jorge lcaza y Ciro Alegría, admira
ble la del segundo, por elevarse de la beligerancia militante, a una cós
mica, admirable objetividad de gran arte. 

Pero la "hispanidad" no es sólo una equivocación, un escamo
teo de problemas y de soluciones. Los componentes de la realidad 
política son universales. Los ingredientes religiosos, morales técni
cos, sociales, están presentes, en dosis distintas, en todos l¿s pue· 
blo~ y ~acen ¡ay! tan relativos los "regímenes originales" ("nuestro 
nacionalismo no es imitación de ningún otro'', "las autoctonías 
puras", etc., siempre tan esgrimidas por los partidos que quieren ocul
tar una universalidad sospechosa, desprestigian te). El totalitarismo 
no es un producto exclusivo de Europa; la división tajante dentro de 
cada pueblo, Ja eterna constante de la ambición de poder, la deso-
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rientación moral, los antagonismos econom1cos, el nacionalismo 
"místico" y las luchas de fronteras, el imperialismo, las reivindica
ciones, la proliferación de "estados" en el Estado, la desesperación 
en el hombre, la necesidad de religiones primarias, no son necesaria
mente europeas, pero le han dado impulso, aliento y fuerza a la fór-
mula totalitaria en Europa. · 

Pero los regímenes políticos, aunque son, potencial o actual
mente, universales, "realidades" de vigencia sin fronteras dentro de 
un prudente historicismo de grandes ciclos (no rpoldes "nominales" 
metáfor~s ~e las situaciones nacionales), permiten la expresión de la~ 
caracterishcas de cada pueblo, de cada continente dentro de una 
tip~logía ecuménica. Hay ciertas diferencias que, sin i1egar a la "origi
nalidad", dan un sello propio, un último estilo diferente. 

Así, .'ª realidad americana es Ja Democracia. En este sentido , 
la declaración de Lima, fijando taxativamente cinco valores: demo
craci~, liberta~, ~epeto de la per,sona humana, tolerancia y paz, a pesar 
de cierto optumsrno tan comun, rebasó el ámbito y trascendencia 
usual ~e estas proclamaciones. No se trata de una vigente, consegui
d.a, tnunf~te .democracia. (Nunca lo es un régimen político que 
tiene la obligación de adecuarse a esas variaciones de lo económico, 
d.e lo técnico, de Jo espiritual, que están socavando siempre su esta· 
t1smo, su reposo). 

Ni en el presente ni en el pasado, caben satisfacción sostenida. 
Fue un fracaso la independencia, debemos tener el valor de decirlo· 
si la independencia se hubiera hecho para cincuenta anos para u~ 
siglo 1 l . Hicimos un doloroso y ciego camino que nos atrev~mos hoy 
a llamar aprendizaje, porque siempre lo fueron, a la larga, el extravío 
Y el dolor. No fue un triunfo ni es una realidad , continental por lo me
nos. No somos ni hemos sido, integrales democracias. Pero si nuestro 
proyecto histórico tiene algún sentido, es el sentido de su norte demo
crático. De su intocado, de su inalcanzado norte democrático . 

No salvaremos a la democracia en América, con esa ciega com
placencia que confunde aspiración con realidad; el equilibrio verba
lista con la militante, nocturna, heroica tensión creadora de un mun
do libre, limpio, fresco , responsable, claro, fraternaJl 2. 

• • • 
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La animadversión de los "hispanistas" hacia los Estados Uni
dos, utiliza tres argumentos esenciales. Ellos son: 

1) Una oposición de orígenes, raizal, de punto de partida, 
entre la América Sajona y la América Latina. 

2) Una identificación de los Estados Unidos con el fruto 
de tres siglos cuyo espíritu se rechaza: humanismo antropocéntrico, 
liberalismo, capitalismo, maquinismo. Es decir : la nación como 
civilización, como contenido espiritual. 

3) Un antagonismo entre la América del Norte sajona, con 
las del centro y sur latinas; esto es: los Estados Unidos como pro· 
yección política exterior, como acción en el continente 13. 

El punto de partida fue distinto, es cierto. 
"Nosotros los del Norte, somos hijos del siglo XVIII : de los 

padres de la ciencia física y política, de la mecánica de la justicia 
social. Vosotros sois hijos de los anos de 1500 a 1700: los anos de 
Jos descubridores y conquistadores de mundos; los anos de los mís
ticos, armados con la ley, la Cruz o la espada, que sonaban con un 
estado universal cristiano; los anos de hombres que todavía acep
taban que la vida es trágica, que el sacrificio es fecundo, que todas 
las dimensiones del mundo. tienen la luz en el Misterio; Jos anos en 
que la humilde, inmemorial comunión de cada hombre con su suelo 
y consigo mismo (en Ja que encontraba a Dios), aún no había sido 
rota por la voluntad ambiciosa y por el orgullo de la ciencia".14 

Pero eso no demuestra que el de llegada lo sea. 
"Frente a la dualidad irreductible del Viejo Mundo, América 

presenta una contextura unitaria, en la que figuran expresos, los dos 
términos de una soluble dualidad. El pragmatismo sajón con sus con
quistas materiales es complementario del espiritualismo latino con 
sus promesas trascendentes. Sobre que habría mucho de espiritualis
mo en el éxodo de los "padres peregrinos", cuya realización es 
probable que venga por obra de Hispanoamérica, y mucho de ambi
ción material en la sed de oro de los conquistadores, cuya evoluciona
da consecuencia aíluirá por vías norteamericanas. Ambos términos 
representan los dos fueros, el exterior y el interior, el objetivo y el 
subjetivo. Entre sí se acoplan, necesitándose mutuamente para al
canzar su natural desarrollo y conjuntamente esa dimensión resul· 
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tante de la multiplicación de lo material por lo espiritual que reclama 
el reino del hombre".15 

La filosofía histórica reaccionaria encarna en las naciones an
glosajonas la gerencia, siempre triunfante, de las fuerzas que destru
yeron "el orden" . 

Queremos ser breves. A condición de no repetir, estas páginas 
terminan quemando trancos. Hemos visto el sentido de esta "filo
sofía histórica reaccionaria" , su peso, sus tremendos olvidos; la fal
sedad de identificar una corriente histórica ecurmnica de centu
rias, con una nación o naciones determinadas. Hemos denunciado 
la verdadera beUaquería intelectual que lignifica cuajar irrevocable
mente una nación en un vaJor o vaJore1 dados, cerrando el cauce 
natural a toda síntesis de culturas. Si ciertas preferencias pueden 
marcarse, y se marcan, en mentes de evidente simpatía al mundo 
anglosajón 16, ninguna entidad humana agota su valor en un signo. 
La identificación, por otra parte, no es unánime: Jesús Guisa y Aze
vedo, reaccionario mejicano y germanófobo cabal, le atribuye al 
Reich la tenencia del proceso 17. Con esto continúa la inclinación 
de los escritores franceses de derecha: Maurras. Salliere, Bainville, 
Massis, Laserre; prolonga mismo antipatías muy acentuadas del 
pensamiento tradicionalista espaftol 18. 

Hay, ha habido, una realidad imperialista . Hablamos de eUa. 
Si bien no solos (Francia los acompanó en las tentativas territoria· 
les, Alemania en las inversiones industriales y financieras), los paí
ses anglosajones desempeftaron en ella una función prominente. 
Pudieron ser identificados en un momento, con este proceso de hi· 
poteca, despojo, mediatización. 

Estamos con los países libres, no por su historia imperialista, 
sino a pesar de ésta. Por nuestra fe, no ciega, no pasiva, no laxa, de 
que dentro de ellos no dominan, no _dominarán las fuerzas que la 
movieron. Porque nuestra actitud también es una ayuda para impe· 
dir su dominio l9 (cosa que no se ve frecuentemente). Porque con
fiamos en una paz que les ponga defmitivo jaque. Y aunque tuvié
ramos que seguir luchando contra un imperialismo ¿no hay una 
escala de valores para medir unas remediables tarifas, unos remedia· 
bles salarios, y el decoro del hombre, salvado? 
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Además, los "hispanistas" presentan una visión de los Estados 
Unidos, falsa, caricaturesca, perimida. Contra ella es eficaz hacer 
un balance de excelencias y lastres. La causa de nuestra gran her
mana gana con él. 

Se trata de vencer: 

I. La prim~cía de lo económico en los fines vitales; el ma-
terialismo, el hedonismo; el culto desatentado del bienestar y del 
confort; la concepción de la libertad como posibilidad indefinida 
de goce; la religión del Dinero, la Ganancia, la Prosperidad y el Exito; 
todo Jo que el mundo moderno simboliza en el Oro, como corruptor 
de Ja inteligencia y del corazón. (Todo lo que el mundo, con mayor 
o menor malignidad, viera simbolizado en los Estados Unidos del 
tercer decenio del siglo, de la "prosperity", hasta que el gran alda
bonazo de la crisis y el derrumbe , fue como un camino de Damasco 
sin énfasis, hacia un orden del pueblo, de la vida, de la justicia). 

2. El fruto y a la vez la dinámica de todo esto : el super-
capitalismo, Jos monopolios, el imperio del financiero, la desigual· 
dad social, el frío ánimo de adquisición, el principio anárquico del 
individualísmo económico.20 

3. Las calidades de presa, de dominio : sus pecados contra 
Ja igualdad racial e internacional: el imperialismo financiero y po· 
lítico; el desprecio del negro y la semidestrucción del indio; el me
sianismo de raza, el nacionalismo expansionista, en sus formas mi· 
litar y de inversiones. 

4. En su tradición cívica: la subordinación y estrecha depen-
dencia, en lo interior, y en lo exterior, de la cosa pública a los ne
gocios; la mediatización de lo político a lo económico, traducida en 
el carácter financiero de la elección, en las múltiples formas de pre
sión de los "intereses" sobre el Parlamento, Justicia y Prensa. Es 
Ja concepción de Jos partidos como máquinas enroladoras; las olí· 
garquías demagógicas, como e~ famoso "Tamman(2 ~; la medio· 
cridad frecuente del equipo dirigente, salvada penod1camente, es 
cierto, por la aparición fulgurante de grandes jefes: Jefferson Y Ha· 
milton, Wéshington, Adams, Lincoln, Cleveland, los dos Roosevelt . 

5. Todo lo que lo "yanki" fue tradicionalmente, como 
sinónimo de chato, vulgar, chillón, antiespiritual, extravagante, 
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"colosal", falto de cortesía y de buenas maneras. (Era el repertorio 
de modales, de gustos, de reílejos, de una clase sin educación tenaz, 
sin tradiciones, rápidamente enriquecida, sentada en absoluto sobre 
el principio económico, Uena de instintos de potencia, emulación, 
afirmación de sf). 

6. En lo religioso, la difusión del ateísmo (no más general 
que en la "católica" Hispanoamérica), las tendencias tan frecuentes 
a la magia, a la excentricidad, al crudo pragmatismo simplifiéador; 
a una religión sin ética, dogmas, precisiones intelectuales, oración, 
mística, iglesia ni metodología. Y el contrapeso que la superviven
cia del rigor puritano tiene en una licencia vital incontrolada . de la 
cual la delincuencia espectacular, el abuso del divorcio y cierta "éti
ca" cinematográfica, no son más que las expresiones extremas. 

7. Algunas tendencias enfermizas de su cultura: cierta in-
clinación, cada vez más combatida, más relegada a lo plebeyo, por 
un arte puramente sensual, dominado por el comercialismo, y el 
lugar común; su peligroso declive a la imitación, la traducción, el 
resumen; la vulgarización, lo fácil, popularizado, elemental, utili
tario. Cierta hostilidad a lo creador, austero, original, difícil, pro· 
fundo, desinteresado, puro. Y la inscripción especulativa en una eta
pa cientificista, "evolucionista" y empírica, ya superada en general 
por el saber moderno. 

8 . Un ideal de vida dominado por principios puramente 
activistas y económicos, sobre los de la contemplación solitaria, 
sobre los del goce moroso y espiritual de la existencia; la tendencia 
a la simplificación contra el encanto de lo resistente; la primacía 
de la cantidad sobre la calidad; el maquinismo y el urbanismo, y sus 
iníluencias deshumanizadoras; la carencia de fines últimos, el natu
ralismo difuso de todas las reacciones nacionales. 22 

9. Fuerzas tremendas de propaganda y homogenización 
tienden a crear un estrecho conformismo social , una mentalidad 
vulgar y en serie. Es el abuso de una noble credulidad, y su resulta
do, la anulación del libre juicio, de la responsabilidad individual, 
de la inteligencia propia. Prensa y Radio utilizan la cifra, la imagen 
y el "slogan"; sirven al culto de la noticia, de la sensación, de las 
realidades brutales. 23 

t 
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Todos estos males han sido denunciados, antes que por nadie, 
por los propios estadounidenses. Estos son fieles a esa larga voca
ción de verdad, de sinceridad, de público y universal debate, que 
hacen un islote al mundo anglosajón, entre un mar de inmundas 
egolatrías nacionales. 

Todos estos males, también, son universales. Y no se puede 
decir que América del Norte Jos haya exportado . Para Estados Uni
dos, algunos ya son viejos: la etapa del literal "yankismo" y la del 
capitalismo monopolista e imperialista parecen cada vez más supe· 
radas. Porque a diferencia de una humanidad que aún sufre, sin 
muchas esperanzas de liberación, un orbe de valores ya rebasado por 
la inteligencia, la patria de Roosevelt ha engendrado, y tiene actuan· 
tes, las fuerzas que lo derrotarán. En la moneda hay otra cara, otra 
insurgente cara. Y de ella es hoy el alba, y mal'lana será la victoria. 
La que los "hispanistas" ocultan. La que un mismo filoyankismo 
banal, no deja siempre ver. 

Es su magnífica hambre espiritual y religiosa; la acción transi· 
tiva, grandiosa, que en su entraí\a realiza una energía cristiana fuer· 
te y sin trabas; "el catolicismo más libre del mundo", al decir de 
los últimos Píos. Y es su sabiduría política, que indudablemente no 
puede imitarse, no debió imitarse, a base de ciertos esquemas sim
plistas, como lo hicieron nuestros antepasados, sino por una plena 
posesión de la realidad yacente bajo esos esquemas. Esta realidad 
profunda es la que nos explica cómo en pleno liberalismo, tuvo Es
tados Unidos una tradición: la admiración a Inglaterra, que Hamilton 
impuso, al revés de nuestra ruptura. De cómo tuvo una clase diri
gente continua, y a veces brillante; un Estado unitario, cada vez 
más fuerte; un algo dogmático, real, universalmente acatado : la 
Constitución, a la vez concebida ccimo símbolo de la existencia 
colectiva, que, precisa, simple, empírica, sin excesivas supersticiones 
teóricas, dócil a la intuición; un poder jurídico-moral: la Corte Su
prema, clero custodio de ese algo indiscutido, y de sus principios 
implícitos y explícitos: libertad, unión, igualdad, bienestar, bús
queda de la felicidad. 

Esta grandeza civil vive de condiciones humanas, de cui'io en
trañablemente democrático : el hábito de la responsabilidad, la par-
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ticipación cotidiana y total en lo público, el sentido del "self go
vernment". la vivencia de la iniciativa individual, la solidaridad, la 
tolerancia creadora. Y es su resultado: la estructura y el arquetipo 
social de grupos y personas orgánicas, activas, participantes, iguales, 
responsables, y sobre todo cooperantes. Todo lo vivifican sus vir
tudes : su bondad, su generosidad, su sensibilidad, su humanidad, 
su hospitalidad, su buena voluntad social24; sus calidades dinámicas: 
su gusto y sentido del trabajo, de la organización, del esfuerzo, de la 
iniciativa; su entusiasmo, su dureza, su poder, su disciplina, su gusto 
del peligro y del riesgo, su virilidad, su confianza, su vehemencia, 
su ardor. Y su imperioso realismo, su atrevimiento, su optimismo, 
su adudacia. Su alegría, su cordialidad, su sencillez, su simplicidad, 
su dignidad2S. Y todas las virtudes ocultas de "su espiritualismo 
reticente", de su silencioso orgullo, de su callada exigencia de ver
dad y de belleza . 

Tiene todas las condiciones biológicas, materiales, para la crea
ción, para la mejor continuación de lo civilizado: espacio enorme y 
raza joven. Para una radiosa humanidad, sentada imperialmente so
bre las cosas del mundo, senora de su belleza, ofrece el esplendor 
físico de su hombre y mujer, el éxito de sus mezclas raciales, su gusto 
del deporte, su dominio de las cosas, de la máquina, su creciente vic
toria sobre la necesidad; sus éxitos en el plano del confort Y del bie
nestar; su conmovedor respeto de lo real, de Ja naturaleza, de la 
materia viva. 

Y como su hambre refigiosa, su hambre espiritual; el apetito, 
en todas las clases, de conocimiento y de belleza, mostrado en la 
acción de la energía social y privada, a través de sus museos Y bi
bliotecas de maravilla; junto a Jos impares medios técnicos de crea
ción de cultura, junto a su generosidad y a su humildad en la recep
ción de todo positivo pensamiento perseguido. Es duer.a ya de 
una robusta ftlosofía, una novela de trascendencia revolucionaria, 
una altísima lírica, una ciencia de milagro. 

Y más que esto aún, vale su grandiosa empresa de superar los 
viejos males, ordenando sus ingredientes en un futuro y auténtico 
orden del Pueblo . La tarea es la de vencer la primacía de lo econó
mico como motivación central de la vida y criterio de desigualdad . 

l 
l 1 

1 

1 
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e injusticia, en una comunidad igualitaria, fraternal y democrática 
-hacia adentro y hacia afuera, en lo estadounidense, en lo ameri
cano y en lo universal- ; en una comunidad jerarquizada en el Es
píritu, pero en un "espíritu encarnado"26 Porque, por primera vez en 
la historia, estos Estados Unidos, esta sociedad en trance de crea
ción -los signos vienen de toda la rosa- tiene el fuerte sillar, nunca 
tenido, de una naturaleza, una máquina, un oro, una técnica a su 
servicio. 

El crecimiento hacia el espíritu significa para la colectividad 
y para la persona, muchas cosas. Pero esta conversión hacia una 
norma grave, superación dialéctica de los malos fermentos de una 
infancia, de una adolescencia demasiado rápidas, demasiado felices, 
valen más que nada en la historia. Porque nunca habíamos tenido 
posibilidad de que ese "espíritu encamado'', fuese para gloria y 
plenitud de todos, y no de unos pocos, como lo fueron hasta ahora 
todos los conocidos27. 

NOTAS 

( 1) "En las brechas que abren los cañones, florece el Evan1ello". Monseñor 
Miguel de los Santos Oíaz de Gomara, obispo de Cartqena, durante la 
guerra clvll · Internacional española. 

(2) Por ahora, la "soclolog(a cristiana", no es mis, sobre todo en los países 
sudamericanos, que un "deber ser", un normallvlsmo de lo social, ende· 
rezado principalmente, a fines de política leglslatlva. 

( 3) "Pero en su corazón, este entrar en conciencia, aun por los lrabajadorcs 
mú oprimidos, de la dignidad de la persona humana en su función de 
trabajadores - en donde est~ todavía lo esencial de sus vidas- represen· 
ta una 1anancla esplrltual Incontestable, es el dato espiritual central del 
problema económico. Condena Irremediablemente, toda forma de "pa
ternallsmo", es decir, toda Iniciativa de las clases actualmente dlrlgenles, 
puil aportar a la clase obrera, "de afuera y de arriba", ~guna mejora de 
su suerte ... El obrero tiene hoy una demasiado viva conclenclil de la 
llegitlmldad del poder capi1allsta, ha acumulado demasiado rencor y 
humlllilclón, para que no se slenla en estado de dependencia dcgradanie 
respecto a toda gestión de la clase capitalista, globalmenle entendida". 
Emmanuel Mounier. "Manifeste" . Pág. 174 . 
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(4) 
(5) 

(6) 

(7) 

(8) 

Capítulo IV: "La predilecta de Cristo". 
"Nos habíamos olvldado que la Espada podía ser rematada por una Cruz, 
y que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino que una cima de 
vertiente, sin compasión y sin matices, para la verdad que la a.firma Y 
para la mentira que la niega. Que la violencia del cuerpo se Justifica 
cuando es para evitar la violencia horrible de las almas. E 1 conquistador 
y el misionero siempre han andado Juntos, porque el guerrero Y el m~n
je, la Espida y la Cruz, se identifican como vouciones excelsas de olv•~? 
de sí mismo, para un darse, fervoroso y exacto, al servicio de los dem1s . 
c. R. de A. De una conferencia de 1937. 
"Cada hombre, cada habitante, un solo destino: el parecerse, el ser uno 
con el espíritu de la tierra; lo mismo que nadie os vord¡doramente hilstil 
que su sembl¡nte no se parece il su pilSlón, a $U fl!rlil o il su trilnqullldild . 
Poca cosa, los hombres que no se pilrecen a lo que llevan ¡dentro: enton· 
ces es que no lleviln nadil ; nada. Pero de un modo secreto y naturill, en 
algunos hombres del país hibíil comenzado a ver reflejado ese extra"º 
parecido con su tierra, ese refle)o fundamental . ( lPodíil darse plenitud 
comparable?). Y era el refle)o de -un dima ¡mericilno, do un clima pró
digo el clima mismo de unil fertilidild. El clima que llevibil era el clima 
mls.;.o de unil fertilldad. Había comenudo a reconocer - con qu~ 
gozo- en algunos ese reflejo. . . 
Ninguna avaricia ninguna usura: cierta intrepidez 1oven, cierto desm· 
terh Joven, un ~sudo de dlsponlbllldad, de participación pronta en la 
vida, de permanente aslstenclil, de presenclil, rita y espont1nea , como 
la presencia del voluntario que siempre est1 listo para ofrecerse, de 
menosprecio por lilS usuras naturales. El clima mismo de la fertilidad ... " 
Eduardo Mallea: "Meditación en la costa" . Buenos Aires, 1939, p1gs. 

93 y 94. 
En A~rlca Hispana esta tendencia fue contrariada; en la Saiona fue 
obedecida Africa sería el caso contrario; construída sobre el espuio, 
pero no h.asta la cultura. Europa y Asia, nilturalmenle, est1a edificadas 

sobre el tiempo. .. . .. 
Estos principios, sin emb¡rgo, dan sello, a los grupos nacionalistas 
lboroamericilnos que hemos nombrado. En todos encontraremos, mb o 
monos, estos ri151os: 1.- la rell1ión unida il la política -a la española
con oposición a las corrientes de tendencia exclusivamente religiosa, 
evangtlica, 2.- n.aclonallsmo iberoamericano, "hispanidad", 3.- antim· 
perlallsmo exclusivamente dlrialdo contra las inv~rslones e l~fluenciilS 
an1loamerlcanas, 4.- fliosof(a histórica de la Re.acción.: apostu1a Y nega
ción vuelta a la "tridlclón" con todas sus contingencias, 5 .- anticomu· 
nlsm'o, antlmasonería, antljudaísmo, 6.- solidaridad sobre todo por 
ruones t1cticu y de sentimiento, con el Eje; odio a Inglaterra, a los Es
tados Unidos y a Rusia, 7.- pedido de un estado fuerte, predominio 
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(10} 
(11) 

(12) 
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de los t~rmlnos duros sobre los t~rmlnos blilndos, en el sentido de Mari· 
taln: ascetismo, dinamismo, pilslón, fe, sentido mllllu, 8.- cierto 
sesgo paternilllstil, lneflcu y retórico de lil Justicia social; corporati
vismo, 9.- reivindicación del ciludlltismo, de lo ilutóctono; nilciona· 
lismo defensivo, lnqulnil al extrilnJero. 
"Dos afirmaciones centrales del marxismo ortodoxo - "las etapas no se 
suprimen por decreto", que dice Marx en el prólogo de "El Capital" 
y " La reatldiid no se Inventa : se descubre", que afirma Engels en s~ 
"Antldührlng" - respaldaban el nuevo afrontamiento propugniido por 
el f(der aprlst.a. Había que acelerar la evolución, pero sin perder de vista 
lil realidild, sin dejarse sugestionar por los llbros ni los modelos extran
jeros". Luis Alberto S1nchez: Raúl Hilyil de la Torre o el Político" 
Silntlqo de Ch lle, 1934, p1¡. 109. ' 
Oiltos de Angel Ro!enblilt en "Tierra F Irme" No. 1, Miidrld, 1935. 
"En diez ª"ºs que llevilmOs - Do nuestril "revolución" - Por sacudir 
las ciidenu - Do Fornilndo el "billandrón'' - lQut ventil)il hemos Sil· 

cildo? - Las dlr~ con su perdón: - Rob¡rnos unos il otros, - Aumen
tar lil desunión - Querer todos gobernar, - Y. de "fillclón" en "faldón" 
- Andu sin Silber que andamos: - Resultando, en conclusión, - Que 
hi15lil el nombre de paisano - Parece de mal sibor, - Y en su lugar yo 
no veo - Sino un eterno rencor - Y unil tropilla de pobres - Que me
tido en un rincón - Cilnta al son de su miseria ... - No es la mlserlil 
mill sonl Bartolom~ Hldalgo: "Oljlo10 patriótico lnterennte, etc.". 
"SI fuera líclto decir las cosas con todll rudeu, yo proclamaría la ver
dad de que nototros no estllmos defendiendo unil trlldición, sino un 
futuro. Que no tomamos bllndera en la guerra contra Hltler paril de
fender el mundo de nuestros padres, sino el de nuestros hijos. Que nos 
entusiasma volver ll los d(as caóticos de nuestro siglo XI X, ni aún si· 
qu lera sostener lo que nos queda de inJustlclil hoy, blljo unll aparente 
democracia, sino por conquistar lo que nos qued¡ por vivir del siglo 
XX pull fundar aquí lll patria del hombre libre y de la Justlclil soclal". 
Germ'n Arclnie1as: "Oemocriltla e Intelectuales". 
Se hacen, adem,s, lll'IUmentos de un orden m's ocaslonlll. Los nazis 
argentinos son "maestros" en ellos. Fundamentalmente, consisten en 
decir que el lnteramerinnlsmo, lll "Good Nelghborhood", corren peli
gro. Y que estos peligros son. económicos, estri1t4!11tos, sociales, y que 
sobre todo, estjn en lll pof(tlca lnternll estadounidense. 
La novedild no es muy grilnde. Pua el que tenga unil visión a lil vez 
rnllsta y esperanzildil de lil historill lcómo dudar que esta revolución 
copernicana de las relilclones y de toda la vida contlnentlll, est~ llcecha
da de enemigos por todas partes? 
Pero es tamblfo gracioso que justamente aquellos que mjs odian unil 
causa sean siempre los mi1s maternalmente alilrmildos por los peligros 
que ~sta corre . Los nazis no se dir'n tanto antldemócraus, como llo-
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rarjn tlernilmente sabre lll guerrll de los "boers" o sobre lll Ley L ynch, 
lll fin y ill cllbo, unil mll~slmll de los que ellos hicieron y hllcen .. Los 
"nilclonllllstilS" llltlnoilmerlcllnos no se milnlfestar jn tlln contrllnos ll 
lil "buenil veclndlld", como lmpllclentemente llpeSildumbrados de su no 
completil vllencla. 
Wllldo Frank: op. cit. pigs. 67 Y 68. 
Julln LllrrH: llrt. cit. pig. 19. 
"Mas repllremos en lll acción que emprenden rellltlvilmente ll estll trll· 
dlclón los dos grllndes ilnt~onlstu del duelo de que Slllló uno -protil· 
1onlstll creciente de 11 edlld modernll hilStll nuestros di'u, lnlcljndo· 
se y deSilrroll-'ndose con ello estll mlsmll edlld. Bien si&niflclltivo, pllrece 
el hecho de lll ausencia, prkticllmente, del penSllmiento in&l~s en los 
períodos de lll aun sistemjtlcll metaf(slco·cristi1nll y, por el contrllrio 
su presenclll constante y preponderante en los lllternos períodos de 
disolución de estll sistemjtlcll. Slln Buen¡¡yenturil, Slln Alberto M~no, 
santo Tomás son germilno·ltallanos; en el período cartesiano, muy 
Internacional,' entre dos gr¡¡ndes franceses, un gran judi'o ib~rlco-ho· 
land•s un gran lllemán, el aran lngl~s es illgo llpllrte, como que es más 
que n~d¡ un grlln ligamen entre dos de los peri'odos de la disolución; 
lil últlmll griln slstem-'tlca es exclusivamente teutónica. En cambio, 
los grandes llutodlsolutores de lil escolástica: todos de las lsllls BriUnl· 
cas: Ouns, Ocam, el mismo Rogerlo Bacon; en el período renacentis· 
til, funcisco Bacon; en el propio período cllrteslano Hobbes; los pro· 
~onistu creadores de la Ilustración (los frilnceses son mucho m-'s pro· 
p~adores), Locke, Newton, Hume y entre ellos, en todos los sentidos 
decisivos del "entre", hastil el ¡postóllco Berkeley; en los subsecuentes 
positivismo y pragmiltlsmo, hilSta el día de hoy, flauru eminentes, 
Stuart Mili, o lu fundadoru, James, Schlller, Oewey. SI la revelllclón 
de los pueblos es su historia, el haber sido el ant~onlsta vencedor del 
pueblo que aceptó el pllpel de campeón de la Cristiandad pudiera ser 
por s( solo bastante para pensar que Inglaterra es el pueblo que más, 
desde sus senos profundos y propios, m-'s empeñoSll y más eflclentemen· 
te contribuyó a la disolución de lll Cristl1ndad por la Instauración de la 
modernidad y del lnmilnentlsmo. Más que Alemania ... En cambio, el 
pueblo español aceptó un papel de campeón de fil Crlstlilnidad que 
primero to condujo a que su penSilmlento todo, y con •1 las pules ca· 
pltilles del occidental, ta escolástica y la mi'stlca, alcanzasen su trascen· 
dentlsmo sumo o nuevas alturils comparables a las sumas, en obra en 
tanta y till proporción suya como fil Contrarreforma, que está diclen· 
do su rncción primaria, espontánea, propia, contra la disolución de 
la Cristiandad y ta instauración de la modernidad y del lnmanentlsmo, 
pero que luego contribuyó il conducirle a la decildencla política lnter· 
nllcion1I y ¡ ta cultural y naclonill toda: y sólo a unas con la Crlstlan· 
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dild misma vencido, decilído, con posterioridad, reflexlvil sobre su ven· 
cimiento y decadencia, ructlva contra ~sta, mlml!tlca del vencedor, 
comprensible aunque erróneamente en parte -en la parte en que no 
hizo como parece haber hecho el Japón, apropiarse la t•cnlc<1 del ex· 
tranjero sin enajenar su alma- , entra, y aun no sin reslstenclil ni lenll· 
tud, por el lnmanentlsmo y sus efectos materiales, que 50 creerían lns· 
tantánea e Irresistiblemente conforubles. SI la revelación de los pueblos 
es su hlstorl1, 11 del esp1llol p1rece revelllrle lnequívonmente ~mo 
un pueblo Un vocado como ll su misión y destino a un "más ¡¡llá", 
que hibr(a desvllldo su espíritu de su solllr, descuidándolo y ab1ndo· 
nándolo mllterl1lmente, en querencia de "otr1 vida" ultraterrena y de 
un "nuevo mundo" terráqueo, se1ún dirá aún lll últlm1 y silulente 
de estas not1s; como un pueblo, pues, a cuya más vieja tradición, ni 
siquiera a la más reciente, ni en conjunto a la más robust1 y propia, 
responder{¡¡ al lnmanentlsmo. Pero Justamente por ello pudiera tener el 
pensamiento hispano-americano la ort1lnalldad y plenitud de 50r et 
extremo crítico del lnmanentlsmo contemporáneo. El pudiera ser 
el llamado il decidir paril sí, eyentualmente pilra el pensamiento con· 
temporáneo, sobre este lnmilnentlsmo". Jos' Gaos: "Sl1nlflcaclón 
filosófica del Pensamiento Hispano-Americano" en "Cuadernos Ame· 
rlcanos" No. 2, 1943. Pigs. 79 al 81. 

(17) "E l peligro alem-'n representado ahora por Hitler y por el h1t1erismo 
viene del protestilntlsmo, del pruslanlsmo, de la fllotofi'a alemanil, del 
germ¡¡nlsmo, de la ciencia puril y, en una palabril, de la vieja oposición, 
irreductible, entre lo p~ano y lo cristiano. Las violencias, el estiltls· 
mo, la exilllilclón 1rosera de lil carne, la Justlflcilclón de nuestros utos 
medlilnte el recurso de nuestra propia conciencia, vienen del protes
tantismo y de Lutero. El illem-'n es profundamente anárquico. Vive 
su vida Interior, su sueño metllfi'slco, sus nebulosldildes de pseudomís· 
tlco. Y por esto es apto para el regimiento, pua la dlsclpllnll externll, 
parll ser presll del estatismo, pllrll convertirse en "lulil. E 1 desorden 
Interior, lll falta de dlsclpllnil, por lo mismo de personillldild, lll repul· 
slón de lo objetivo, de lo externo a nosotros, hllcen que el 1lemán, 
siendo ilnirqulco, se aven1a al dominio, ll fil re1ll1Menti1clón del Es· 
tildo. Lll anarquía Interior, que no otril cOSll es el llbre exllmen, y el 
constreñimiento de fuerll, que no es otra coSll el estatismo, son fenó· 
menos servidos e Impulsados por el protestllntlsmo. Prusia se llpode· 
rll de esto y Prusia forja el nuevo Estado lllemán. Nllda tiene de extrll· 
llo el Kaiser en 1914y nildil tiene de extrallo Hitler en 1939. 
Que los trillados, que las Injusticias, que las humlllllclones lnternilclo· 
nales, que el espacio vital que relnvlndlcll Alem;mia, que lll conjuración 
de los aliados para ahogarla, son palabras. En el fondo se tn1til de unil 
lucha a muerte entre el germanismo y la civiliuclón de Occidente". 
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Jesús Gulsll y Azevedo: "Doctrina Polítlcll de lll Rucción". M6xico, 
1941. P~s. 64 y 65 . 
"No soy ¡migo ni de Prusia, ni de su política, ni de su engrllndeclmlen
to ni llún de su exlstenclll; lll aeo entre1lldll ll Satanis desde que na
ciÓ, y estoy persulldldo que por unll fat¡lfdad de su hlstorlll esti dlldll 
a él parll siempre". Juan Donoso Cortés: Cllrtll lll Conde Ruzlnskl, 
24 de M¡yo de 1852. 
"Niño 1rllnde, todo lo quiere probar, todo lo quiere experlmentllr, 
¡unque frllcue. Wllll Street conoce el secreto de su víctima. POI' eso, 
mis opiniones no hlln cllmbllldo: sigo creyendo que el nortumerlcano 
debe ser Informado de cuilnto nos ocurre, y ese es el problema que me 
abraSll, que me convierte en llama viva, porque cuando sepll lit verdad, 
el norteamerlcllno lmpedlri la repetición de tanto bochorno como los 
que nos hlln ilbrumado a nosotros mllterlalmente, ll ellos morlllmente 
y ill futuro del continente en su médulll. Pienso flu¡I que cuilndO vine, 
excepto en que me siento mis hermllno del hombre de la calle de los 
Est¡dos Unidos, y confío menos en su sistema, elllborildo hace muchos 
años y con un gran lastre trildlclonal que lo Intimida y detiene . Pienso 
l1ual de Wllll Street, nuestro enemigo, y de sus monopolios. Pienso de 
la Standllrd Oil de New Jersey, ex¡ctamente lo que piensa hoy el pro
medio de los norteamerlc¡nos, lo que han dicho el "New York Times" 
y "The New Republlc", el "Herald Trlbune" y "The Natlon", ill des
cubrirse que habíll negocl¡do, pese al peligro de 1uerra, fórmulas pa
n fabrlcllr caucho sintético con una flrmll alemana. Pienso que el capl
tllllsmo no tiene entrllñilS, pero que, felizmente, esti, ademis de las 
entrllñas, perdiendo lil c¡heu. Y cuando lll pierda, no seri para daño 
sino de pocos, qulds de esas cincuenta mll personas a quienes lesio
na el tope de: 1anancla anual de 25.000 dól.ues proplcilldO por F .O.R., 
pero en cambio seremos fellces los mlllones que no formamos en esas 
filas.' Pienso qu; el norteamericano puede y debe ser nuestro aliado 
y nuestro hermano, parll que juntos derrotemos ll Wllll Street y cuilnto 
ah( se esconde ... ". Luis Alberto Siinchez: "Un sudilmerlcllno en Nor
tumt!rlcll", Silntlago de Chile, 1942, p~s. 318 y 319. 
"Se ve ahor¡ de cercll lo que "Lit Nllclón" ha visto desde hace años: 
que la república populllr se va trocando en una repúblicll de clilSes; 
que los prlvlleglados fuertes con su c¡¡udal, desafían , exasperan, estru 
jan, echan de la plaza libre de la vida a los que vienen a ella sin más 
fueros que los brazos y lll mente ; que los ricos se ponen de un llldO, 
y los pobres de otro; que los ricos se coliglln, y los pobres tambifo; 
que la lnml8raclón, no bien destilada ni contenida, ¡ porta mis de sus 
vicios europeos que lo que ¡¡dqulere de virtudes ¡mericllnas; que el lu
jo, el lujo descompuesto y casi bestiill, obllgll lll mente ll tales i8Ude
us y el honor de ambos sexos a ules sacrificios, que lll virtud Vll por 
todu pules quedindose lltrh, como poco remunerativa; que a líber-
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tad mis amplill, lll prensil miis llbre, el comercio mis próspero, h1 na· 
turaleu mis vllrlada y fértil no butlln a salvllr llls repúblicas que no 
cultivan el sentimiento, ni halilln condición mis estimable que lll rl
queu, aslmlllln al cllr.icter nllclonal lils m1sil5 Indiferentes u hostiles 
que se les unen" . Jo~ Mutí: "Los Estados Unidos" . Mlldrld s/ll. Pígs. 
202 y 203. 
Véase el espléndido libro de Theodore Cousens: "Politics llnd polltital 
orgilnlutlons In Amerlca". New York, Mllc Mlllan, 1942. 
"Lll m.is grllnde de todlls nuestr;u debllld¡des - producto de todu es
t1s- nos es peculiarmente propi<l. Me refiero il 11 ausencia, casi unlver
Sill en los Estados Unidos, del sentimiento tra&lco de lit vida". En esto 
tuvo su éxito mis rotundo, en los Esudos Unidos, el frívolo sl1lo XVIII 
europeo. 
En ninguna parte de Europil como entre nosotros, lu profundils in
tuiciones religlosilS y ilScétlcu de lit Edad Medlil, fueron ilrrollildils tlln 
completamente por el éxito de la miiqulnil, por el culto del "confort", 
y por la Ilusión de la perfectibilidad humilna sobre planos superficia
les de lldllptllclón f(slcll y económica. En nlngunil p¡rte como entre 
nosotros, floreció lll herejíil - illl herejfa mis peligros¡ de todas! - ; 
que el hombre ha sobrevivido a la tr.igedlll y que sus problemlls, siendo 
exclusivamente sociales y empíricos, son solubles y pronto ser.in re
sueltos. Esu herejía tllmb~n viene de Europll. Pero por florecer m.is 
fuertemente en nosotros produjo un llrte populllr que hll dildo la vuelta 
al mundo. Me refiero sobre todo a nuestras pellculas, cuyil pulidll téc· 
ntca disfraza un sentido de la vldil viciosamente falso y simplificado . 
Pero que estll herej(a es universlll, lo prueb¡ la popul1rldi1d del cine 
norteamerlcilno, c:n todas partes, y en todas las AmérlcilS" . Willdo F rank, 
op. cit . Píg. 59 y 60. 
"La lnfluenclil de la m.iquinil no se: hil ejercido sólo en el obrero. Sus 
efectos se han sentido por doquier. La producción en mas¡ de artítu· 
los económicos hil conseguido que los norteamericanos vistan igual, 
actúen Igual, hablen igual y piensen Igual. Como de cildil cinco per
sonas, una posee automóvil, nos hemos convertido en un pueblo que 
andil sobre ruedils. Esas diferencias de lenguaje y de costumbres que 
se adquieren viviendo en lugares distantes, ya no existen. Como todil 
lil nación escuchil al mismo tiempo el mismo pro1ramil de rildio, no 
es de extrañar que tantas personas manifiesten Idéntico punto de vis
ta. A veces parecemos fabricados tan en serie como las piezas de una 
máquina". Faulkner, Kepner , Bullett: "Vidil del Pueblo Norteameri
c¡no". Trad. E. de Champourcin. México, 1941 . Píg. 15 5. 
Aunque ya conocida, no podemos dejar de citar l.1 admirable frase 
de Jorge Santayana, el filósofo hispano-yanqui, sobre el pueblo de 
los Estados Unidos: " Existe aquí mucha capacidad de o lvidar, muchil 
falla de respeto para lo pasado y lo ex tranjero, PERO HAY TAMBIEN 
UN FONDO DE VI COR . BONDAD Y ESPERANZA COMO JAMAS 
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NACION ALGUNA TUVO ANTES ... ESTE ES UN PUEBLO INTRE
PIDO Y LIBRE DE MALICIA, COMO SE LO PUEDE VER EN SUS 
OJOS Y ACTITUDES, HASTA CUANDO SU CONDUCTA NO LO 
DEMUESTRE". 

(2S) "Hay alao que Amll!rlca conoce bien, y que ensella, como una lección 
i r.ande y preciosa, a quienes se ponen en contacto con su sorpren
dente .aventura. Es el v.alor y l.a dignidad del hombre corriente, e l v.alor 
y l.a dl1nldad del pueblo. En este país, lo que 11.am.amos hombre corrien
te, no es ni servil ni .arro11ante: tiene el sentido de la dignidad del.a exls· 
tencla human.a, y "· a su vez, existe como un valor en la conciencia 
colectiva de todos y cada uno de los hombres. Tenemos .aquí, en for· 
ma tan simplemente humana que los pretenciosos y pedantes no pue· 
den verlo con claridad, una 1anancla espiritual de Infinito precio. La 
clYlllzaclón americana tiene como Incentivo es.a dignidad que cada cual 
posee en la e1ds!8ncla diaria, y para cuyo mh cabal cumplimiento, 
no sólo en su pa1s sino en el mundo entero, Amc!rlca se ha levantado 
de su aislamiento tradicional y ha aceptado la 1uerra y ha partido h.acla 
un mundo nuevo. Amll!rlca sabe que el hombre corriente tiene derecho 
a la "busca de la felicidad"; a la busca de las condiciones y bienes elemen· 
tales que son los requisitos previos de una vida libre, y cuya dene11aclón, 
sufrida por tan 1randes multitudes, es una horrible herida en la car· 
ne de la humanidad; a la busca de los bienes mh altos de la cultura y 
del espíritu; a la busca de la liberación de la pobreza horrenda, del 
temor y de ta servidumbre; a la busca de esa llbert.ad y esa realización 
humana, unidas al auto-control, que es el fin mjs elevado de la clvltl· 
zaclón, y que, en un orden superior, requiere para su perfecta realiza· 
clón la transformación espiritual del ser humano .a costa de mucho amor 
y del Incesante don de sí mismo. Aqu( se requiere heroísmo, no para 
domellar la traaedla, sino para llevar a una conclusión satisfactoria la 
formidable aventura Iniciada en este país por los Padres Peregrinos 
y los pioneros, y continuad.a en los ir.andes días de la Declaración de 
la Independencia y de la Guerra Revoluclon.arla". Jacques Marlt.aln, 
en "Sur", No. 103, pjgs. 10 y 11. 

(26) "Tout 6ternel est tenu, est requls de prendre une nalssance, une lnscrlp· 
tlon charnelle, tout splrltuel, tout ll!ternel est tenu de prendre une lnser
tlon, un raclnement, plus qu'une lnfloralson: une placentatlon tempo
relle. J'entends tout ll!ternel humaln''. Charles Pll!1uy: "Vlctor Marle, 
Comte Hu10", Parls, 1934, p'8s. 30 y 31. 

(27) Esta nueva clvlllzaclón americana promete salvar victoriosamente, un.a se· 
rle de dualismos que llevan al mundo entre un polo de empobrecimiento 
espiritual o vital a otro polo de Injusticia, l11norancla, anarquía. Son el 
dualismo de la naturaleza y el pro1reso mednlco, urbanístico; el del 
conocimiento y el misterio; el de la masa y las calidades Impares; el de 
la Iniciativa Individual y la socledad·planlflc;;.ada; el de las virtudes viriles 
y dlnjmlcas, y un mundo ordenado por la razón para la paz. 
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LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA 

Para José Luis Romero las "ideas" son, en puridad, las tenden
cias psicosociales con que la circunstancia política, económica y cul
tural va configurando a los grupos clasistas, regionales y raciales, que 
contienden en el tiempo argentino. 

La historia intelectual y social, la intrarustoria, distinguida de 
la militar y de la crónica edificante o puramente externa de los cam
bios del poder, es potenciada así a racionalidad, a una amenazada y 
precaria racionalidad, que no es trascendente y que está en las manos 
y en la cabeza de los hombres. El título, pues, puede resultar angosto. 
Es una verdadera historia, en sus mejores esencias, la que se consigue 
en "Las ideas políticas en Argentina". 

·Dentro de una general inmersión de lo ideológico, se toman ade
cuadamente en cuenta las ideas de las figuras representativas o de los 
grupos reformadores: Moreno, Rivadavia, Dorrego, Goyena, J.V. 
González; del equipo director de Buenos Aires, de la segunda emigra
ción antirrosista, del radicalismo, de la "reforma universitaria". Siem
pre es a través de una de estas dos vías, que el pensamiento nuevo 
irrumpe sobre rutinas y vigencias. 

Tres grandes períodos encuentra Romero en el desenvolvimien· 
to argentino : la "era colonial", la "era criolla", la "era aluvial". (La 
misma calificación de las épocas ya indica el repudio a una vertebra
ción puramente ideológica del proceso.) 

En la "era colonial", rastrea los dos espíritus que van a chocar 
a lo largo del vivir nacional: "el espíritu autoritario", que moviera la 
actitud de la casa austríaca, y "el espíritu liberal", importación bor
bónica y dieciochesca, arraigado en la minoría criolla de Buenos Aires, 
y motor decisivo de la independencia. 
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La "era criolla", que 181 O inicia, se escinde a su vez en dos lí· 
neas : "la línea de la democracia orgánica" (Buenos Aires, Rivadavia, 
la unidad, formas de vida europea), rectora de la política argentina 
hasta 1820, y "la línea de la democracia inorgánica" (localismo, per
sonalismo autoridad, modos tradicionales de ser), que en el aí'\o 20 
prepara , ~on sus monto neras en las calles ~ortenas, el advenimiento 
del "aventurero feliz" que San Martín profetizara. . 

Con real inteligencia histórica no entra Romero a fallar, como 
lo hacen tantos otros, a favor de la ambivalencia de la pala~ra, de qué 
lado estaba la democracia: si en los generosos suenos de hbertad'. de 
vida digna y asegurada, de los doctores porteftos, o en el calor mult1tu
<linario que rodeaba a los caudillos. 

Esta "era criolla" polarizada así, va a encontrar, nacido en la lu
cha contra Rosas, "el pensamiento conciliador": la aceptación ~onr~
da de la realidad " desde" la cultura, el repudio - un poco entnstec1-
do - del utopismo. De este grupo decisivo, de esta generación de_ 1837, 
traza JLR, con ejemplar elegancia y concisión, el cuadro de su ideolo
gía y aquí sí, hace historia de las ideas políticas. El pensamiento de 
Echeverría Sarmiento y Alberdi engrana pulcramente en el esquema. 

Siem~re son los cambios de orden económico, s~cial ~humano 
los que traen la nueva época. En el tránsit~ de I~ Pres1~enc!~ de ~ve
llaneda a la de Roca, la Argentina ha cambiado. Lo criollo ~mp1eza 
a batirse en retirada; inmigración en masa, racional_ ganadena, ~lam
hrados y ferrocarriles instalan un distinto estilo de_ vida, -~aractenzado 
por la sobreestimación del éxito eco~ómico _Y la 1rrupc10~. cosmo~o
lita. Es "la "Argentina aluvial", y notese bien que ~sta Ar_g~nhna 
aluvial" comienza aquí y no en el 52. El cambio de signo poltt1co no 
es bastante para hacer advenir un período nuevo. 

Romero, que si bien admite la coexistencia de las líneas, caracte
riza cada segmento temporal por el triunfo de una de ellas, _est~blece la 
vigencia del "pensamiento conciliador" desde el pronunc1am1ento de 
lJrquiza hasta Roca. El esquema resulta aquí u~ _poco .. violento. No 
parece muy abonado por ese "p~~sami?nt~ con.~1hador un suelo en 
que toma sus jugos la protesta de Martin Fierro . 
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En "la línea del liberalismo conservador", que a nuestro juicio 
Romero no ata lo suficiente con "la línea de la democracia orgánica" 
de la "era criolla", la minoría constructora, el grupo que se trasmite 
el poder por cooptación escasamente resistida, se hace oligarquía 
usufructuaria. Fomenta la inmigración, pero hipoteca el país. Impul
sa las obras públicas, pero se enriquece con ellas. Escepticismo moral, 
farsa republicana y "unicato", concluyen la ferviente aristocracia di
rectora de los Mitre y los Avellaneda. 

La nueva "era aluvial" se escinde así (se advierte claro el duro 
juego dualista que es casi toda nuestra historia) en esta línea del " li
beralismo conservador" y en la otra "de la democracia popular". 
La última se agrupa en torno al radicalismo y lucha por el triunfo des
de 1890 a 1916, se pregunta desr-ués qué hacer con ese triunfo, y 
entre el 16 y el 30 en que es desalojada, es invadida por el tempera
mento "liberal-consen·ador" de Alvear. 

"Los interrogantes de un ciclo inconcluso" plantean el proble
ma de un proceso imprevisible "que se caracteriza por la originalidad 
y la inestabilidad", perplejidad de historiador, sobre la que el parti
dario dice su robusta esperanza. 

Romero declara en la página final - 230- , su fe socialista. Esta 
fe le permite no abanderarse sentimentalmente ni en el " liberalismo 
conservador" ni en " la línea de la democracia inorgánica" que tiro
nean poderosamente a casi todos sus colegas, le faculta encarar con 
lucidez los puntos más candentes del debate histórico argentino. Ras
trea con indudable equidad las raíces de "la democracia inorgánica" ; 
ve las virtudes de la oligarquía, explica la filiación rosista-radical, con
templa con visión levantada y sin histerismos el presente. 

Romero no cuida, desde luego, la superada exigencia de una 
"imparcialidad". Está en su visión y se siente cómodo en ella. Es 
lúcido, no neutral. Trabaja con esa honradez de buen historiador que 
es tener al frente todos los datos, todos los datos importantes, por lo 
menos todos los visiblemente importantes de un pasado mal conocido 
- ¿es algo más la imparcialidad?- . Ve limpiamente toda una realidad 
y la califica de acuerdo a su escorzo. Serán discutibles Jos adjetivos; 
el sustantivo está donde está, anclado sólidamente. Tiene una conccp-
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ción de la historia y da la casualidad que ella no es ninguna de las dos 
que han obnubilado a los abogados de nuestro ayer. 

Toma en cuenta, y en fonna principalísima, el factor económi
co, su reflejo psicológico cuajado en formaciones sociales pero nacido , 
no sólo de lo económico, sino del libre viento de las ideas. Una inter
dependencia realmente inteligente de los factores históricos quita a su 
construcción toda rigidez, toda unilateralidad. 

Son notables en este libro el excepcional don sintético, la legí
tima acunación del juicio, la vivacidad de una elaboración que nunca 
se deja vencer por el material. 

Utiliza hábilmente las fuentes espanolas, las memorias, el tan 
despreciado e invalorable testimonio de los viajeros: hay párrafos de 
Antonio Pérez y de Jovellanos, de Azara, de Azcarate Du Biscay, 
de Gillespie, de Brackenbridge y de Paz. 

Algunas negligencias afean ligeramente la obra: anunciar en el 
prólogo una bibliografía que no Aparece, una indisculpable errata, 
calificar de "despotismo ilustrado" algo que se filia a gritos en la línea 
media de "los doctrinarios", con su "soberanía de la razón", conci-. 
liatoria de la del pueblo y la del monarca. 

José Luis Romero: Las ideas políticas en Argentina, Colección "Tierra 
Firme", F.C.E., Méjico. 

SARMIENTO INSEPULTO 

Este "Sarmiento" continúa en la obra de Ezequiel Martínez 
Estrada una línea de preocupación argentina, en la que "Radiografía 
de la Pampa" ( 1933) resalta como el logro más ambicioso y completo. 

El libro anterior, junto a agudísimas páginas de inquisición na
cional, nos parecía aunar el doble - e invencido- peligro de un presun
tuoso lenguaje científico (muy 1900, muy C.A. Bunge) y de una apre
surada destilación fi.losofante y generalizadora, inequívocamente ins
pirada en las meditaciones con que Ortega, Frank y sobre todo Key
serling concluyeron sus visitas al Río de la Plata. 

En lo temático y en lo estilístico el "Sarmiento" guarda con su 
antecedente una coherencia estricta. Es un opulento tributo a lo que 
Benda llamaría "l'Argentine Bizantine". El desprecio de la objetividad 
y del desarrollo lógico, el placer de la contradicción, el lirismo y la dis
pepsia gobiernan de tapa a tapa. El tono magistral, altivo, no extrai'la 
a sus fieles leyentes, pero en este libro aparece exacerbado. Una misma 
y varonil entereza recubre la paradoja, la vaguedad y la no infrecuente 
recurrencia del lugar común aderezado (como los de las págs. 68 y 
72). Utiliza sin tasa latines de cómoda equivalencia castellana : "cor· 
pus", "status", y su antiestético plural "stata ", aparecen con facilidad 
aterradora. 

En ningún caso como en este libro la crítica o el comentario 
tienen una previa faena de construcción. El confuso material, dividido 
en trece segmentos, es en realidad uno: todo es una continuada medí· 
tación que se enlaza y desenlaza libérrirnamente. Apenas una cuestión 
más adensada especifica las partes. El desarrollo que aquí esbozamos 
ha sido elaborado por nosotros. ¿Hay otros? ¿Existe alguno? 

El centro de la obra está ocupado por un nuevo examen de las 
fuerzas que Sarmiento enfrentó, y cierto es que la palabra "civiliza· 



86 

ción" tiene una entrafta lo suficientemente diversa, como para que su 
disponible dicotomía con la "barbarie" pueda ser incesantemente 
replanteada. 

Desde "Radiografía de la Pampa" , EME se alista entre los que 
abrevados en la crítica de los pensadores de nuestras postguerras, ven 
en nuestra presente existencia material maquinista, urbana Y. atomiza· 
da, Ja anuencia destructora del primitivismo en la decadencia. Su po· 
sición central, aunque no expuesta sistemáticamente, se acerca bastan· 
te a Ja de un Waldo Frank y finca en la reverencia a un principio espi· 
ritual libre y a la vez unificador y ordenador (dentro de un monismo 
más o menos expreso) que re-vincule, que re-ligue al hombre con su 
intimidad, con sus prójimos y con la vida cósmica. Junto a esta postu· 
ra se agrupan consignas de indisimulada raíz iluminística; hablando 
argentinamente, de fdiación rivadaviana que no parecen compaginarse 
muy bien con las anteriores. . . 

Para Martínez Estrada, la fuente que envenena el crecumento 
material es esa desigual distribución de los bienes sociales a la que nues
tras generaciones circunscriben "la injusticia": "con la adaptación de 
aquellos sistemas del progreso mecánico entrarían colga~do de los 
vellones de la barriga, las iniquidades del sistema de esclavitud a sala
rio, de ignorancia a programa, de conquista a sordina ... Sin un plan 
social de justicia, el progreso es una maldición". 

Pero no apurarse . No hemos clavado el alfiler en la mariposa. El 
pensamiento agorero del autor de "La cabeza de Goliath" es esen~ial
mente oscilante trabaja en la imprecisión. Lleno de asco, de desalien
to, de cansanci~. se acerca a Sarmiento y traslada a su encarnación 
rioplatense el dilema. Lo traslada con extraí'los resultados. 

Y no se dirige por casualidad a Sarmiento . Hay una razón argen
tina y hay una razón personal. 

Los altibajos de la valoración de Sarmiento han marcado siem· 
pre con suma fidelidad el clima espiritual del país. Desd~ el que 
Groussac nos diera - un personaje todavía marcado por las animadver
siones que despertó en vida- hasta los de Lugones, Palcos, Rojas y 
Ambal Ponce, pasando por el trunco de Bunge, dentro del gene_ral 
tono admirativo, los matices mentales y las disidencias no perd1an 
ocasión de manifestarse. Cierto que lo usual - ¿por qué no decirlo?-
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era el ditirambo irresponsable. Unos pocos enfrentamientos hostiles 
poco podían contra ese uniforme tono de glorificación vigente duran· 
te el primer cuarto del siglo. Y los que loaban lo hacían desde el punto 
de vista de los ideales sarmentinos, ideales de cuya robusta supervi· 
vencía nadie se permitió dudar sin paradoja y que nos parecían dar la 
pauta de algo así comó una fe nacional. 

Las disidencias hacían poco más que acusarla, que vitalizarla. 
Pero hacia 1930, con la ola que trae Uriburu, el elogio - con 

subentendidos- , se escinde, y el tema se polariza cada vez más hacia 
el prócer democrático desgajado de impurezas o al "antiargentino", al 
"entregador" de los Gálvez, de los Doll, de los Cano, apoyados todos 
en tradiciones y valores con los que Sarmiento se enfrentó decidi
damente. 

Pero todavía quedaba una tercera actitud, y es la de Martínez 
Estrada: adherir apasionadamente el ideal sarmentino y negar todos 
los medios con que trató de hacerse efectivo y toda perennidad a la 
obra. 

Además el perllOnaje le gusta. Es contradictorio como él. Lo aca
ricia y lo maltrata . Muchas páginas: aquéllas sobre la vocación ense
í'lante como forma de paternidad (7 y ss.), las que tratan de la acción 
y el magisterio (20 y s.), las observaciones sobre el temor a penetrar 
en sí y el poder de la reminiscencia y la nostalgia (42), la concepción 
biográfica de la historia (132), Sarmiento y las cosas ( 161 ), el idea
lista, el realista y el místico ( J 58), -y un etcétera anchísimo- son 
magníficas, y redondean un Sarmiento tan desde dentro que bien me
recían el trabajo estradiano. De cualquier manera son minoría, y en 
todo el resto del libro D. Domingo Faustino es sólo la oporturúdad de 
este doloroso rumiar sobre la civilización y la barbarie de un 1847 que 
es 1947. 

Sanniento sólo tuvo una aparente claridad en este planteo. In
dio, Colonia, Espafta y campo se superpusieron con demasiada facili
dad; también con libertad excesiva fueron al mismo saco, Europa, los 
países anglosajones, la ciudad y la civilización hispánica . D.F.S. no 
supo ver, según nuestro autor, la necesidad de una común empresa 
americano-espaftola contra las superfetaciones tradicionales; no previó, 
por lo menos a tiempo, el peligro de una maciza importación imperia-
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lista de técnicas sin Espíritu. El resultado fue una hibridación: la bar
barie corrompida por la cultura. Una epidermis civilizada fue trabaja
da, domenada, utilizada por la entrafla bárbara : "Samúento siguió 
creyendo en la antítesis civilización-barbarie, sinónima de Europa· 
América y de Espana-Argentina. No vio que civilización y barbarie se 
integraban en un tipo de cultura, en un status social complejo, como 
que historia argentina (o suramericana) implica un status político, un 
tipo de cultura cívica de la misma complejidad: lo que el lenguaje 
técnico denomina "cultura bastarda", "una lucha por la vida de carac· 
terísticas inferiores en los territorios marginales de la Historia". 

La tesis no es convincente y su precaria entidad no se logra sino 
después de hacer la historia de un pensamiento poco ordenado. EME 
anota las contradicciones sannentinas y por su adhesión a algunas de 
ellas va marcando las propias. Alternadamente el "Sarmiento'' defme 
en forma peyorativa lo espaftol y utiliza con énfasis las consignas reso· 
badas de "la leyenda negra" (págs. 21, 110, 130, 142, 143, 203)0 
reconoce que la Espai'la de la generación de "El Iniciador" era un em· 
blema de atribuciones apresuradas (págs. 95 y 153) y que lo hispánico 
fue más históricamente abierto en Espafta que bastardeado en Amé
rica (págs. 97 y 203). 

Insiste ¿antes? ¿después? en un matiz indiscernible entre euro
peizar y desespaflolizar (págs. 92 y s.) sugiriendo que despreció lo 
segundo: plantea que lo espaftol-bárbaro era lo lastrado por el indio 
(págs. 88 y 97); le atribuye a Sarmiento su concepto de "cultura bas· 
tarda" (pág. 63) después de decir (págs. 60 y 61) y ratificar (págs. 85 
y I05) que profesaba el enfoque elemental y termina incluyendo in· 
tempestivamente lo inmigratorio en el rubro "barbarie" (pág. 85). 

De cualquier manera, esta "cultura híbrida" tiene un ingrediente 
fijo y dominante: la Colonia. La caída de Rosas no significó la clausu
ra fáctica del período . ni aventó las causas de su persistencia. 

El error de Sarmiento fue creer en el afianzamiento regimental 
de lo republicano, fue considerar a la Colonia como reíloración 
ocasional. 

Pero la Argentina de hoy es la Argentina de Facundo. Lo que 
sobre ella vino, la tarea de tres generaciones liberales, la obra a que Sar
miento arrimara su genio sólo ha echado un barniz indefenso, una su-
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perestru~tura de instituciones. Leyes, hábitos, escuela, Universidad, 
econom1a, son lapidarj¡imente inauténticos. Si alguna vez tuvieron 
alma (la que D.F.S. les dio), la han perdido. Debajo, la realidad no ha 
variado y el choque de paramento y fondo se llama "fraude": "fj. 
nalmente, en el conílicto de poderes, el instrumento técnico, el ·ór
gano se adaptaba a una función desnaturalizada y a esa desnaturali
zación se le puede llamar fraude. Por lo tanto, un fraude legalizado, 
un fraude propio, legal del instrumento, una seudo estructura con vi· 
gencia legal, fuera de la ley". 

Todo permanece (pág. 154); hay dos fuerzas en presencia (págs. 
55 Y 65). Hay que volver al punto de partida, retrotraer las cosas a 
181? (págs. 54 y 66). El triunfo de la contrarrevolución, Ja persis
tencia del fondo colonial promulgan la virtual anulación de Sarmiento. 
Bajo la reverencia proceral sólo hay desprecio u odio. En vida fue 
un luchador sin camaradas, 90litario; en sus últimos aflos la sordera ya 
le había cortado de la tierra. La muerte fue sólo un requisito biográ
f~C:O· "Loco" y "antiargentino" después (pág. 139), sufrió la conspira
c1on ~el olvido, fue e~ osario común de los utopistas (págs. 95 y 144). 
~ann1ento, Echevema, Alberdi fueron los desterrados, Jo siguen 
siendo. Al margen de la "verdadera historia" edificaron sobre la arena. 
Los poderes de facto eran la Argentina. eran sus fuerzas históricas 
dicentes. El "Facundo" sólo pueden leerlo los desterrados, leerse 
desde fuera. 

En este "fraude" invencido, tres son las notas sobre las que 
insiste Martínez Estrada: 

Pr~e~a: la s~pervivencia de los estamentos: Ejército, Clero y 
Burocracia, mcamb1ados en poder y sustancia: "Tres son Jos estamen
tos de la Colonia que operan todavía como llaves centrales de coac
ción Y regulación: el ejército, el clero y la burocracia. Nadie ha podido 
desde el gobierno ni desde la cátedra rebelarse contra su poder subrep
ticio sin ser d_e~truído a corto o largo plazo". Para EME la religión es 
un poder pohttco, el aparato espiritual de la dominación, con la mis· 
ma voluntad con que la trasplantó Espafta a América (págs 109 a 
113). . 

Segunda: "la conspiración anglosajona". Una axiomática verdad 
le da a Estrada a la presunta tentativa de Inglaterra y Estados Unidos 
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de mantener en minoridad colonial a los países latinos, unciéndolos al 
destino de "Espana borbónica", de "la Italia monárquica y católica", 
e instrumentos todos del dominio sajón del mundo (págs. 104 y 105, 
107, 152 y 153). "La identidad del destino histórico hispánico viene a 
explicarse, además, con la revelación, hoy indiscutible para cualquier 
hombre sensato, de que tanto la Espana peninsular y borbónica como 
Ja Italia monárquica y católica de los Saboya y los países hispanoame· 
ricanos, son víctimas de un plan de dominio mundial que las naciOnes 
vencedoras de la Alemania hitlerista no han tenido reparos en dejar en 
descubierto. Plan que anuncia Pitt, que Beresford y Wh.itelocke de· 
ciaran indiscretamente .. . El sistema de dominación de Felipe 11 y de 
Ignacio de Loyola ha sido adaptado por el neo-nacionalsocialismo de 
los países imperialistas". 

Para la ingenua falosofía política de EME el plan no ha sufrido 
cambios sustanciales desde 1800 hasta Emest Bevin y consiste en pro· 
mover personajes que le son tan amistosos como Mussolini, Serrano 
Suner, Laureano Gómez y Perón. Para el autor, la subsistencia de un 
"status" colonial está centrada en el monopolio (p. 47). Gladstone, 
Cobden, las generaciones de la plenitud británica que identificaban 
la rectoría imperial de Inglaterra con Ja difusión del principio libre
cambista estaban luchando, a un siglo de distancia y con presciencia 
maquiavélica, por las aspiraciones de Lord Beaverbrook o de John 
Foster Dulles (según Vishinki) ... 

Éstán presentes así, todos los modos mentales de los con
tendientes invisibles. También los antisannentinos, los liberticidas 
piensan la historia como algo cuajado en eternas insidias, fidelidades, 
fatalismos y consignas secretas. La actitud antihistoricista, antihistó· 
rica del libro no sostiene "constantes" al modo dorsiano. Toma un 
momento de una realidad social, hija del tiempo ella, amasada también 
por factores movientes y la transforma en geología del devenir argen· 
tino. Todo lo que llega después es postura y falsedad. Formaciones 
históricas, nada más que tústóricas, fueron tocadas por una inmortali· 
dad misteriosa. La Argentina de 1946, con su Santa Fe italiano y 
cereal, con su Buenos Aires trimillonario y cosmopolita, con su ju· 
<laísmo pujante, con su diversidad ideológica es la misma nación rota 
que protagonizaban las montoneras. 
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Igualmente dudoso es el origen del nacionalismo en la contex
tura colonial; mucho más verosímil su nacimiento, cercano, en la eta
~ª de ~u!ori~ argentina del Primer Centenario, en ese clima de impe· 
nal sufJCJencJB que se condensa poéticamente en el "Canto a la Argen· 
tina" de Darío y en las "Odas Seculares" de Lugones. 

~ercera: el fracaso de Jos medios. Inmigración, escuela, capital 
extranjero y. fomento económico formaron la síntesis programática a 
la q~e Sanruento -:-Y con .él~~ generación toda- atribuyó un poder 
mágico de promoción. Comctdtendo con el enfoque antisarmentino 
~artínez. Estrada nos dice que resultaron errores gigantescos. "lnsis: 
ttó . Sarmiento con su infatigable obstinación para la verdad en lo• 
pel~ros .grav~s de la inmigración indiscriminada, pero no advirtió que 
esa m~igración (que él denominaba emigración, por considerar que 
el móvil era la fuga por inadaptación a medios progresivamente exi
gentes en sus ~~ses ~e origen) que no traía otras iniciativas de progre
so que la ambtctón tnforme, aquí se maleaba y hasta procreaba una 
prole subrepticiamente más perniciosa". Sarmiento -un Sarmiento 
por lo general mozo o ya caduco- lo ratifica con textos impresionan
tes, como los de las págs. 100 a I04. 

Las citas antümperialistas -sorprendente en verdad la de la pág. 
150~ son sólo de los aftos 4 l y 42 e irrelevantes, a fuerza de previsi
bles, en la contradicción del sanjuanino. 

La Escuela fue ineficaz para vencer al medio (pág. 27), desvincu
ló lo .docente de ~o ~c~l (pág. 29) y terminó ganada por las fuerzas 
negativas. de 1~ túbndac16n y semicultura (págs. 24 y 25). Se buscó 
~r medios darectos lo que debió haberse buscado por medios in· 
directos (pág. 28). 

EME distingue entre un Sarmiento lúcido y crítico hasta el 
retorno Y un Sarmiento de decadencia y transacción desde el 52 hasta 
la muerte. 

En genenl no es blando con su personaje . No sólo su obra fue 
un fraca~ . Luchó y ~ns![uyó sin plan (págs. 95 y 197); careció de 
comp~e~s1ón econ~mtca: En pocas palabras, era un pragmático, un 
matenaltsta Y un dialéctico, pero no era un marxista. El problema de 
las clases sociales se reducía para él aJ problema de la educación, tanto 
de la mente como de las manos; pero no advirtió que Ja estructura 
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económica de las sociedades que creaban por cristalización de intere
ses las clases sociales, tenía tanto o mayor fuerza que la ignorancia ... " 
Acreditó sin restricciones, no tanto al influjo de la educación como a 
un eticismo sin raíces, lo que no es obstáculo para que la propia so
lución estradiana esté teflida de lo mismo: "El único plan viable ha 
de surgir 90bre la base de la vida ordenada del pueblo, de su concien
cia, de la honradez en su tarea de convivir y trabajar, de su repudio de 
la ilegalidad, de su condenación de la indignidad y del fariseísmo de 
los gobernantes, de su reeducación para abreviar" . No tuvo fe en el 
pueblo: "Sarmiento se hubiera hecho quemar por sus ideas, pero por 
amor al pueblo no habría dado una gota de su sangre. No tuvo amor 
al pueblo, a la plebe ... Los problemas de masas Jo repelían . Otra cosa 
eran Echeverría y Mitre, los hombres del Pueblo". Se desperdició en 
cantidad de pequenas cosas (pág . J 3); transigió al crear, fue flojo y 
vio tardíamente (págs. 108 y 109, JJ4 y 115, 192, 199 a 201). Era 
un contrarrevolucionario (pág. 114). 

¿Resultó "la rueda que engrana" "el más argentino de Jos ar
gentinos", o el que ignoró la realidad (pág. 66 y 67)? El libro oscila 
constantemente "entre Jos extremos invocados". 

Iguales imprecisiones registra la actitud del autor ante la obra 
central. El "Facundo" es la verdadera historia argentina, la intrahis
toria. "Tiene la trágica invariabilidad de los genes típicos en las hibri
daciones". "Es una autobiografía y una sociología, una obra literaria 
y un fragmento de historia; una acusación de defensor de pobres y 
ausentes y un capítulo de la antropología americana". Acompaña a las 
"Memorias" de Paz, al "Martín Fierro", al "Dogma Socialista", a las 
"Bases", al "Matadero", a "La Excursión a los Indios Ranqueles", a 
"La Bolsa" de Marte), en el corto número de los atisbos sobre el au
téntico ser nacional. Sin embargo, intenta desencarnarla: lo histórico, 
lo anecdótico, lo personal, poco valen (págs. 117 y 145). Su verdadero 
hallazgo fue Ja reducción de la Historia a Biografía, a vidas representa
tivas (págs. 127 a 132). Este es el valor impar de "Facundo", pero, 
pequefto error, ejemplarizó mal: "¿Está fijado Quiroga en su verdade
ro papel como lo está Rosas? Es lo que más tarde se preguntó Sar
miento. No era Quiroga el agente de la traición, sino Rosas, su ene
migo . .. " 

93 

. Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna 
croc1ana de hacer historia "desde" el presente iluminando e inte _ 
tando t "h " 1 • rpre . con nues ro oy e curso humano. Pero por un camb· d 
s~no, aJ principio invisible, los hombres llevamos el presente a 1::' his~ 
na, Y e~to que ya e~ otra cosa es el largo ejercicio de esta meditación. 
En ~l h~ro, Perón aparece una vez (pág. J 32) si bien junto a Ja refe
~enc1~ duecta a la reaJidad argentina de 1946 "que nos parece absurda 
mcre1ble, -ª~ómala, falsa" la alusión sesgada y el tono luctuoso salta~ 
en cada pagma. 

Las tribulaciones de la actual inteligencia argentina merecen to
da nuestra conmovida simpatía, pero este vínculo cordial no nos 
puede ~evar a refrendar la defonnación lóbrega de un pasado y ¿por
qué no. de un presente profundo. Sin duda hay algo quebrado en un 
pafs en el que Leopoldo Lugones y Lisandro de Ja Torre apuestan por 
la mue~te. ¿Pero es qu~ hay cotidianeidad valiosa para los puros para 
los ardientes, para los lucidos? ' 

La audienci~ de Ezequiel Martínez Estrada, su figura argentina, 
resultan ser el mejor desmentido a sus humores. No parece cercano el 
momento. e~ que ~u in.discutido Jugar sea tomado por algún obscuro 
De Angehs sm camisa, sm eco, sin réplicas. 

Ezequiel Martínez Estrada: Sarmiento 



UNA CARRERA LITERARIA 

Con toda su angustia juvenil, un ejercicio, más que nada; una 
digitación liviana y jubilosa: cuentos para una inglesa desesperada, 
en 1926. Un silencio después de nueve aftos. Y luego dieciocho li
bros, desde Nocturno Europeo hasta este 1955 en que MaUea le 
anuncia al director de una revista literaria la tenninación de una 
novela próxima al millar de páginas. Una carrera literaria, entonces 
en su sentido cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creación 
y continuidad, un fervoroso y rectilíneo quehacer, una total identi
ficación con la tarea. (Que el recientemente publicado Diario de los 
Enemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo). En el es
critor, ante todo, un sumo rigor, una máxima gravedad. Y hacia afue
ra un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de apro
baciones y de disentimientos. Pocas carreras más completas en la 
literatura de nuestro lenguaje, más unitariamente signadas. Y sin 
embargo mú extraftas. 

Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en 
cuatro vertebrados grupos: relatos: cuentos para una inglesa deses
perrxla (1926), Nocturno Europeo (1935), La ciudad junto al río 
inmóvil (1936), Fiesta en Noviembre (1938), El Vínculo (1946), 
Oraves y Sala de Espera (1953); novelas: Bahfa de Silencio (1940). 
Todo Verdor perecerá (1941), ,Las Aguilas (1943), Los enemigos 
del Alma (1950), La To"e (1951); ensayos y artículos : El Sayal 
y la Púrpura (1941) y Notas de un novelista (1954), y por último: 
Conocimiento y expresión de Ja Argentina ( 1935), Historia de una 
pasión argentina ( J 937), Meditación en la costa ( J 939), Rodeada está 
de sueflo(l944) y El Retomo (1946). Integran estas cinco obras 
una serie en la que se aúnan, en el modo más característicamente 
malleano, el lirismo y el discurso, la meditación y la introspección, 
la confesión y la mirada abarcadora, el recuento y el pronóstico. 
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A actividad tan empenosa, a vigilancia tan cei'lida, no ha corres· 
pondido, sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y 
de influencias. Bahia de Silencio, 1940, marca, me parece, el ápice 
de la presencia de Mallea en la literatura y en la conciencia argenti· 
nas; Jos quince anos posteriores la capitalizan difícilmente, y aún: 
la administran sin fortuna. ¿Por qué? 

Contestarlo se me antoja fundamental. Primero, por la impor· 
tancia que tiene en sí la obra del ensayista-novelista (una obra de la 
que parece difícil escribir más allá de notas apuradas e µtorgánicas). 1 

Y, segundo, porque, tal vez, una razón del demorado esclarecimiento 
de nuestro destino como comunidades se imbrique en la respuesta. 

1 

El Prbner Mallea 

Sin perjuicio de su variedad y soslayando, por ahora, sus pecu· 
liares lenguaje y sintaxis, los libros de la primera década y -sobre 
todo- Jos del primer quinquenio, se mueven sobre líneas ideológicas 
y emocionales muy nítidas; se organizan sobre una serie de claves. 

Brindan -para empezar con lo más percibido y destacado
una visión del país, una imagen de la realidad física y humana de su 
nación. Aunque esta visión no tenga nada de catálogo y se construya 
sólo sobre algunos planos prototípicos (capital, campo, costa y al· 
gunos pueblos) dudo que exista en la literatura en que se adscribe 
(y no olvido a Sarmiento, ni a Hudson, ni a Payró ni a Gálvez) otra 
que tenga tal esfericidad, tal integridad, tal poder de convicción. Y 
como no es, claro está, un registro pasiv~de elementos accidentales 
y desfile pintoresco de diversida es, como es un apasionado compro· 
miso en el que autor y lector se embarcan sin remisión implica, y la 
palabra no es enfática, una conciencia. Los p~eros libros de ~all~a 
son una conciencia sin soborno de lo argentmo, una conc1enc1a 
critíca. En el juego dialéctico de una adhesión de raíz casi religiosa 
y de tajantes rechazos, esta conciencia crítica se resuelve en necesidad 
y en hallazgo de una expresión, en necesidad y en hallazgo de una 
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actitud, de una conducta humana. Conocimiento y crítica, expresión 
y conducta son las cuatro claves 61timas de este primer Mallea. 

Al orden profundo de la cultura y de la vida llevó Maltea la 
antítesis maurrasiana de un "país legal" y de un "país real''. Debajo 
de la Argentina aparente, la silenciosa comunidad_, la invisible.:- Un 
mundo que está poblado de seres extranamente dignos, seguros y 
finnes, un mundo de seres erguidos rotundamente sobre una vida 
a la que poco le piden, a la que nada le exigen. Un pueblo de genero· 
sos. Un pueblo de hombres y mujeres a la vez disponibles de toda 
disponibilidad y tan firmemente dibujados y terminados como la pie· 
dra inmemoriaJ.2 Son abnas que no tienen domicilio, ni estrato, 
ni clase, región o uniforme. Mallea las sitúa variada y fugazmente . 
Son la mejor gente de JU pueblo, en~ los ricos y entre los pobres, 
naturolezas de naturol henno11Ura (. . . ) en el pueblo, en el hondo 
y no en la plebe, y en los pocos anttiuos 11tflores verdaderos, en w 
viejas cepas de la nacl6n. 3 Están en el Buenos Aires criollo, 4 en 
los viriles fundadora; en alguna clúica figura como la del General 
Mansilla y su tan argentina ( . . . ) dbtincl6n espiritual y fislca;S en la 
lección del pasado todo que muestra cierto 11tll0rlal despnmdimiento, 
cierto coraje sin rala, ele~ fuma Inteligente y sin bajeza( . . . ) en 
el fondo de la historia de este pueblo joven, cuya exp~slón militar 
mih alta se llamó a sí mamo no un conquistador, ni un triunfador, 
ni un ChaT, sino "un fundador de libertad". 6 

Y sobre todo eso, el país aparente y visible, su Argentina, 
nuestro Uruguay y A!Mrica entera: ruido y espectacularidad, afán 
de riqueza y bulto, deslealtad, vacío interior.7 Tampoco MaUea ha 
querido realizar un deslinde riguroso de este mundo superfetado, 
de este infeliz resultado. Sin embargo los seftalamientos son mucho 
más ricos e inequívocos que los del país invisible. Si de su visión de 
la Argentina rofunda se ha podido afirmar que es programática, que 
se acerca-mas a un producto de la pasión que a la idiosincrosia real 
del tipo, que expresa un deseo, un sueno, una intuición con función 
histórica de profecia, de fuerza subjetiva operante, plasmante, 8 la 
del país visible (aunque es en buena parte la del visible antes de 
1943) tiene desgraciada, naturalmente, un poder de persuasión muy 
superior. 
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Históricamente nace esta Argentina visible en la trayectoria 
nacional posterior a Caseros, en las generaciones de un trabajo des
provisto de espiritualidad, 9 en todo lo que sigue especiahnente al 
80 y al 90, primer remanso efectivo de la vtla nacional en el que 
/a maso del pa1's entró por la puerta ancha del progreso económi
co'º y, más cerca aún, la nación de la primera preguerra, la nación 
en que la gente (. . . ) más que vivir lo que hacía ero instalarse en la 
vida. 11 Este mundo visible es sobre todo la metrópoli (que) es( . . . ) 
lo superficial difundido por toda la nación, o mejor, la parte de la 
nación cubierta por lo trivial. 12 Es también la época, 13 la vida co
lectiva entera.14 Es, más aún, tipos vivientes y actuantes a todo lo 
largo de la tierra. El porteno ~ 5 y su vida, l 6 los profesores universi
tarios mediocres, cíniciis y rutinarios, 17 los inmigrantes presurosos 
y ávidos.18 

Aunque Mallea no localice, estrictamente, en clase alguna las 
fuerzas de estos dos mundos en multiforme conflicto, no es difícil 
inferir, por ejemplo, que el argentino profundo yace en los estratos 
más olvidados del pueblo campesino, en las ciudades provincianas, en 
el viejo patriciado con sentido de servicio y al que no corrompió, 
hacia la primera década del siglo, el dinero ni el prospecto de la 
inmensa estancia conservadora. f9 Ni es difícil inferir tampoco que 
la Argentina visible es la Argentina de una burguesía de risueños 
y gozadores, locuaces, epicúreos, 2º o la de esa alta burguesía que 
se llama en América aristocracia, 21 con su satisfacción vanidosa;22 

una clase cuya heráldica estd de más en más hecha de explotación 
criminal de la vida, de farsa, de estupidez y vicio ávido, 23 con esa 
aureola de aristocracia que una grande fortuna trae en América a los 
que no ignoran cómo refinarse. 24 Y es también el mundo de la clase 
dirigente política y cultural, el mundo de los campantes renacuajos 
regalados, notorios y festejados. 25 

No existe, eso sí, en Mallea ninguna concepción dinámica del 
choque posible de esos dos mundos, y en todo lo ulterior a 1943 es 
difícil aún, el rastreo de cualquier alusión a tácticas concretas para 
lograr una epifanía de "país profundo", o una derogación del 
aparente. 
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Los personajes más típicos del escritor viven y agonizan en un 
movimiento pendular entre esa Argentina superficial y esa profunda, 
entre la visible y la invisible. Se asfixian dolorosamente en la prime
ra , la desertan, luchan contra ella con armas puras e ineficaces. Intu
yen la segunda en experiencias fugaces y memorables, desfallecen, 
vuelven sin remisión ·a lo aparente, guardan el gusto del fruto perdi
do. Existen en función de la peripecia totil del país, son representa-

) tiv"'Oi;' (son figurales, para usar la expresión de Auerbach), sin que 
esto les quite univocidad y corporalidad. Sus pasiones son "argenti
nas". Mujeres, libros, familias, fortunas y movimientos los afanan, 
los frustran o los distraen. Pero todo ello con un secreto trasluz de 
significación, con una tácita ulterioridad. 

Mallea ha creado una memorable serie de imágenes de su con
traste fundamental, de su básica antítesis. La del sayal y la púrpura 
no sólo da sentido y orden a uno de sus libros sino que se explaya 
también en novelas y articulos.26 Pero existen otras menos eviden
tes. La de las ambigüedades del "mundo'', por ejemplo. Cuando 
alguna de sus criaturas se mueve en lo que Mallea llama peyorati
vamente el mundo, el mundo febril y vanílocuo, el mundo de la es· 
grima verbal e intrascendente se pregunta: ¿Qué tenía que ver el 
mundo de esas peripecias que relataba incesante, con el verdadero 
mundo, el mundo mismo, el mundo de otros, el mundo humano y 
vario, el triste y doloroso mundo compartido? o piensa que están 
afuera, las pasiones; el miedo, el gozo, el dolor real. Afuera la vida, 
las ciudades, la gente, el aire, el agua, la tie"a y el fuego . Afuera, 
la experiencia en su plenitud. O cuando oye esos comentarios des
carnados que nacen del aire y van a morir en el aire, siente cuánto 
le gusta ¡por contraste/ la conversación sólida de la gente real que 
habla desde la vida hacia afuera, desde la experiencia rea/!27 La dua
lidad se desarrolla otras veces sóbre vastos escenarios : Tierra desierta 
y urbes ( . . . ) tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad. 28 
Otras, dentro de la urbe misma. 29 Otras, sobre una arrolladora signi
ficación de puras cosas: Las primeras baffaderas de Bristo/ vinieron 
entre esos muros a a/temar con el cedro y el nogal de unos zócalos 
olorosos a encie"º· a pocos metros de las ráfagas sueltas enviadas por 
la tierna alfalfa y el vellón esquilado30_ Otras, sobre las figuras de 
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Jos fundadores y los que disfrutaron lo que ellos crearon.31 Y otras, 
en un pequeno cuadro, en un breve paisaje : CUando fueron a ocupar 
aquella casa todo estaba devorado por el palllo malo y hu lianas, los 
bejucos, los insectos, las aralflu, hu horrendas enredaderas; sólo el 
pequelfo arroyo adyacente parecía conservar cierta pureza en medio 
de tanto desastroso parasitismo. 32 

Pero si Jos dos mundos coexisten uno en otro imbricados, 
son sobre todo Buenos Aires, gran tema de Mallea, y la densa ga· 
lería de sus mujeres -su gran fruición- las fJguru obsesivas de esa 
coexistencia. 

Buenos Aires es grandiosidad helada, hermetismo, desierto espi· 
ritual, impavidez, concentracidn indecible, aridez, lnmigracwn ávida, 
Babilonia de tercera mano o sorda Babilonia. 33 Pero es (era) también, 
afirma alguno de sus seres m4s amplitud, más univenalidad, una cu/tu· 
ra vasta en algunos hombres y una curiosidad y una necesidad de bien 
que daban a la ciudad por dentro un dulce y delicado tono. 34 Y es 
un moroso despliegue de sensaciones y de experiencias: olores,3S es
taciones, 36 lugares y plazas, 37 y barrios encantadores. 38 

Sus mujeres se mueven también entre el sustrato invisible y la 
dispersiva superficie. Son seres de frondosa vitalidad, predatorías, 
poderosas unas. Las que arrastran consigo el q/or de la riqueza, un 
aroma de ropa rico, esencias, educación, pereza, refinamiento, lasitud, 
desafio, delicadeza. 39 Otras parecen casi minerales, en su impávida 
serenidad, en el estar por encima de las cosas. Otras (o tal vez las 
mismas) están ardidas en un fuego espiritual, en una fertilidad humilde 
y callada. Entre las del primer tipo está la Ira Dardington y el viento 
de vida que consigo llevaba40 de Nocturno Europeo. La Ana Borel de 
La Angustia, que no tenía amiga, ni culto, ni ambicilm, ni esperanza, 
ni envidia, solamente su imaginación silenciosa, su ardor grave y 
secreto. Pero (que) estaba hecha para el culto, para la fe, para "1 
esperanza, 41 aúna rasgos de la segunda y la tercera casta. A esta te· 
nebrosa y luminosa raza de Ana Borel pertenecen también algunu 
de las mejores criaturas femeninas: la Marta Rague, de Fiesta en 
Noviembre, la Mónica Vardiner de Los Rembrandts, la Gloria Bambil 
de Bahía de Silencio. Del linaje de las misteriosas, de las impasibles, 
tal vez sea la Sara Gradi de Los Enemigos del Alma el más extremo 
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superlativo. La mujer ante la que se pregunta el hombre: ¿Qué 
extraffa unidad de belleza y hambre se consumaba en aquella ftg1.1ra 
a un tiempo cautivante y composible?( . . . ) ¿Por qué al actuar(. . . ) 
no abandonaba la /oven cierto automatismo visible, cierta frialdad, 
cierto éxtasis en que todo gesto suyo pareda, tras el primer impulso, 
suspenderse? En la· que obraba una especie de resplandor álgido 
(que) manten(a suspensa y muerta su belleza. 42 Y es seguramente 
Calila Montes, en La Torre la expresión lograda de una misteriosa 
alquimia que conjuga Jo frívolo, lo impávido y lo ardiente. (Los 
adjetivos se van y retoman como en una obsesiva marea). Roberto 
Ricarte ha visto a esta Calila Montes .. Y cuenta: Tenía algo de esta
tuarlo, de tremendamente hermoso, de mineral, de inhumano. Usaba, 
siendo la hora final de la tarde, un traje saJtre azul, azul muy oscuro, 
y debajo una blusa ligera de leda grúácea. No podía pedirse más sen
cillez, mds despojo de tXlomos; nada, al mismo tiempo, mds impresio· 
nante, menos sólito, menos olvldable. Y la ve más tarde: Su belleza 
mineral, Inhumana, aquella extra/la cruda del continente, aquellos 
o/os que parecían no pestalfear, lentos, perezosos, se movieron con 
ella unos pasos. Tenía algo de muy defmidamente proporcionado, 
de estatuarlo. 43 . 

Símbolos _ así, figuras y mujeres, dualísticamente imantados 
Uaman y retraen a los sombríos héroes de Mallea, a sus transparentes 
portavoces. Porque, en realidad, dos movimientos se dan en su obra 
como impulsos cardinales de Ja condición de persona, dos situaciones 
extremas atraen, bipolannente, su acomodación en el mundo: el 
comunicarse y el fortalecerse, la donación y la resistencia. Nocturno 
Europeo e Historia de una Pasión Argentina sobre todo, pero tam· 
bién Meditación en la Costa y Bahía de Silencio resuenan con la 
aspiración agónica de encontrar una causa a la que darse sin restric· 
ciones; se estremecen en la nostalgia del calor humano, de la camara
dería viril. Vibran con la esperanza de Ja acción rotunda y buena, 
justa y solidaria, con la aceptación de un total compromiso. Procla
man la caducidad del individuo, del hombre con fronteras. 44 La tras
cendencia, como nota de la persona, se afinna con vigor dramático : 
¿Valía, en cambio, volver los ojos hacía dentro? No el mismo estan· 
que pestilencial: porque, desgraciado el que comience y acabe en uno 
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mumo: no tardard en verse paseado de gusanos. 45 Se habla de la 
vuelta hacia afuera, del darse, de la comunión, de la nostalgia de 
una entrega humana, de esa triste sed de unidad humana. 46 Su propia 
introspección le muestra en disponibilidad de navegación y dolor 
insular. 41 Todos los personajes de Bahr'a de Silencio se mueven a 
impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la función del inte· 
lectual se acentúa tambi6n, conceptuahnente, esta idea y esta nece· 
sidad de servir, mediante un compromiso total, cierta indi~ncia 
del hombre. 

En las primeras obras, el acto de donación, o mejor, su ansia, 
su pronóstico, su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse. 
Eso era lo que estaba destinado a buscar: cómo dane. No otra cosa, 
el modo de darse y su puesto en el mundo. Su lugar frente al hombre, 
los acontecimientos, el tiempo, las cosas, la fruta. 48 Hay que impro· 
visarse, cada cual a su modo, un heroísmo. ¿Y qué puede ser un 
herofsmo en un camino ardiendo y explosivo? Andar con las manos 
la piel, el alma, extendidos; hacer!flt un espíritu extenso, que no ~ 
prevenga con fronteras, que no se escatime en cantones parciales. 
Tal vez. 49 

En ocasiones, la experiencia artística abona inopinadamente 
esta posibilidad, hace patente esta nostalgia : En un aparato de radio 
de la vecindad se 01a un spiritual negro; la música crecía, !flt hacia 
pldstica, penetraba en todas partes con su fluida potencia de amor, 
entrega, enriquecimiento y deleite para el que la reciba. ( . . .). Sen
t(a que yo quisiera también eso. Que el fenómeno humano, en toda 
la fa2. del mundo, tuviera similitud con esa forma de amor. Coda 
hombre como un canto valiendo por la intensidad de su vibración 
por kJ generoso de su sonoridad, de su fuerza /evitador~ y activa. 5Ó 

Sólo la donación, sólo la comunicación será lo que dará senti
do a esas vidas tan típicamente urdidas de generosidad y de cansan· 
cio, de pasión y vacío, como la de Marta Rague, de Fiesta en No
viembre, o la de Adrián, en Nocturno Europeo. 

Pero este movimiento no es el único. Antes de darse, el porta
voz maUeano siente la necesidad de fortalecerse en unos límites que 
sólo 61 - y después- por acto voluntario va a declarar perimidos. 
Siente la necesidad de explicitarse, de poner un dique a las fuerzas 
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de dispersión, de endurecerse a las solicitudea turbias del mundo. 
Hay una especie de ascesis previa a la acción comprometedora y final, 
una suerte de vela de annas en la que el hombre se perfila, se afma 
y se aclara. En el plano personal es ese des~erro a la patria interior 
del que se hablaba en Historia de una pasión A,,entlna. 

Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de Ja 
hora de 481-0rtodoxial, la dinamización militar de Jos ismos entre 
las dos guerras y -también:- el catecismo de los escritores arriesga· 
dos, de los donantes libérrimo , <le los ejercitantes de una santidad 
laica aJ modo de un Saint Exupery o de un Malraux (o aun de los 
más lejanos-Peguy y T. E. Lawrence);""fue el proceso político y social 
del mundo a partir de 1933 el que impulsó en MaUea la preocupación 
creciente por esta invasión u ocupación fraudulenta llevada a cabo 
de unos dnimos en los otros.51 Es seguramente la clave de su opo· 
sición al fascismo en cuya temática gen6rica sus primeras obras están 
impregnadas. (Ya he senalado el tema de la comunión en una acción 
temporal y el proyecto - tan característico- de una alianza tácita 
de lo popular y lo aristocrático contra plebe y burguesía). 

Esta resistencia es consigna de una soledad especial, de una so
ledad no ( . . . ) fría, sino densa de temperatura y poblada. Es modo 
de esperar, activo. 52 Es clausura: Cerrar las puertas de uno a la 
humanidad mientra! sea noche y vivir para mejorar de adentro hacia 
afuera, sin prisa, sin espejismos, !In codicias, sin agravios y hasta 
con muy pocas esperanzas. S3 Sin ellas, como Solves, todo hombre 
corre el peligro de perder sus fronteras, de tener como él esa calidad 
indefitiida y extensa, siempre huyente sin encontrar confines de su 
tierra.54 Vida es resistencia: No vive mds que lo que resiste, no vive 
mds que lo que dura, afinnaba Mallea en discurso pronunciado en 
Tucumán, el afio 1941 . 

Y esta resistencia no queda en palabra mayor sino que es avatar 
de inspiraciones muy varias, muy ponnenorizadas, desde el mandato 
a resistir el aplauso en la Carta al hennano menor o a las formas de 
comicidad política organizada en la Carta a Montherlant hasta el 
impulso a no aceptar un destino hecho y brillante como lo decide 
el Roberto Ricarte de la Torre, en la más extrema necesidad. 
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Es difícil no ver en la dialéctica de estos dos impulsos algo de 
esos otros movimientos pendulares entre la disponibilidad y el com
promiso y entre la inmersión en lo cotidiano y la restitución a la vida 
auténtica que tan frecuentes resultan en los actuales planteos exis
tenciales. O las figuras del Retiro y el Retomo concebidas en el 
pensamiento de Toynbee como los dos polos de toda acción histó
rica profunda. Porque esa armonía entre ellos, que en su caso tiene 
el nombre de polaridad, la limpia sucesión antitética de uno y de 
otro también se expresa en Malles certeramente. Se explaya en dos 
páginas muy densas del Encuentro en lo de Parcolevlne, de La Ciudad 
/unto al río inmóvil. SS En la independencia intima y pronta a co
municarse. S6 Se da en los títulos de dos libros complementarios 
y construidos con técnica similar: Rodeada está de suelfo y El Re
tomo. En el primero aflllTla: Cuando uno est4 solo, ve que es· enorme 
y al propio tiempo, nada. Y es e/modo de preparar en si una gran 
voluntad de propagación de sí mismo. Pero, para propagarse, para 
verterse, es necesario saber lo que se tiene para dar. Piensa después: 
tengo que oponer resistencia. Y sin embargo, el yo de un hombre 
no es más grande cuanto más resiste, sino cuanto más se ha fundido 
con los elementos del universo. 57 

En el doble ejercicio del escritor y el hombre, ambos impul· 
sos ganan cierta regional primacía. La literatura de la grandeza del 
hombre ha de ser, sobre todo, una literatura de defensa del hombre 
amenazado.SS La novela que Mallea postula en una conferencia 
y cuyos valores de solidificación de una forma personal elogia en 
Strindberg,S9 tendrá, en última instancia, un tema único: la necesi
dad que cada uno lleva en sí de integrarse a si mismo·, en un impro
bo y pensativo esfuerzo por alcanzar y constituir dramáticamente 
au forma humana completa, en medio de un mundo que tiende a 
disolverlo, disminuirlo y parcializar/o, acosándolo, ate"ándolo y 
fragmentándolo. 60 Una novela de figuras para usar como arma 
contra un mundo desfigurado. 

El acto de donación - unidad dialéctica de donante y dona
tario- acto intencional de naturaleza espiritual, importa en Mallea 
el inicio de un gran tema: el tema de la conducta. Puesto que la 
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donación presupone la presencia, con óntico espesor, de un objeto 
ereído y servido, implica esa fe que es la gran ausente de sus trágicos 
fantasmas de La Ciudad junto al rio inmóvil. La falta de esa fe, como 
acto de amor, de pasión, de sacrificio, de compromiso, que tan des
piadadamente pervade a un Jacobo Uber, a ese Jacobo Uber a quien 
lo que mds le hacia sufrir era imaginarse a la humanidad como un todo 
al que él no estaba unido por lazo alguno, como no fueran las super
ficiales vinculaciones que su vida vegetativa le creaba, 6 l es justamente 
por esto tremenda: porque destruye nuestros lazos con hombres y 
con cosas, porque nos disuelve desde dentro, sin remisión. Este pro· 
blema, que es una obsesión de Malles le ha llevado a obras como 
El Vínculo, que vale, entre otras cosas, por una admirable reducción 
fenomenológica de toda la textura de la soledad y la relación humana. 
La fe, en su más humilde significación, lejos del buceo interior, lejos 
de la "complacencia en los abismos", 62 es el único seguro de una 
voluntad de prolongarse, de dar fruto, 63 de no perdurar ineficaces 
e inadecuados,.64 el único, de una conducta. 

Así la conducta humana, la actitud en el mundo que buena 
parte de la obra de MalJea predica apostólicamente, descansa en una 
concepción~ncil!!!nente activista, esencialmente misional. Implica 
al mismo tiempo que una última disponibilidad y una última libertad 
frente a los valores y compromisos del orden civil, una valerosa 
inmersión en ellos que asegure que, a la hora del relevo, quede con
cluido el proyecto de una vida circundante algo menos abyecta, 
todavia perfectible. 65 En las primeras obras, sobre todo, este pro· 
yecto de vida se afinca indisimulablemente en elementos emocionales 
y telúricos muy reiterados, aunque embarque, sin duda también, valo
res cristianos (puesto que cristianos, con vetas senequistas, con vetas 
clásicas, son los valores que infonnan el sueno de su hombre pro· 
fundo, de su americano invisible). Pero si cristianos son, no los mueve 
al parecer una dinámica que los lleve a una última imbricación, a un 
núcleo definitivo. De interioridad cristiana en Mallea habló Karl 
Vossler y, como todos los suyos, el diagnóstico es seguro. Pero es se
guro también el que, como reproche, planteaba Ernile Gouiran a 
propósito de Historia de una Pasión Argentina. 66 Mallea encontrará 
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(seguramente ya lo ha encontrado) que la patria no es el valor último 
y que~ grietas de la C'!_Sa,67 de las que hay que tener conciencia 
primer!_ -y_ conciencia urgente- son grietas que, bien rastreadas, 
rusan el universo entero. No sin sentido, algún personaje de Los 
Enemigos del Alma piensa sobre qu~ dificil (es) buscar fuera de la 
fe un equivalente de la fe. 68 

11 

Si¡nificado y Circunatancia 

Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europeo, Historia 
de una Pasión Argentina y Bahfa de Silencio), incidió en un momento 
muy decia.ivo de Ja conciencia colectiva de estos países. Con otras 
obru y otros libros contribuyó a dotar de madurez a esa conciencia, 
a ~acerla -Ja palabra es inevitable- militante. Porque toda la labor 
de Mallea en esos anos está corabnente adscrita a la constelación de 
lo que un crítico69 llamó, i certada y brevemente, el "descontento 
creador". Con Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Alberto Erro y 
Bernardo Canal Feij&o, sus má1 próximos en tono e intereses; con 
Manuel Gálvez, Ernesto Palacio, Ramón Doll y Julio Irazusta desde 
Ja vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colaboró (especiabnente 
en aquellos libros primeros) en una revisión implacable de Ja Argen
tina liberal y novecentista, Ja Argentina heredera de Caseros, econó
micamente transitada por las grandes fuerzas del capitalismo inter
nacional. Una Argentina bien maridada a todos 101 extremos del 
optimismo, el conformismo y la facilidad. 

Alguna de estas expresiones últimas puede ser enganosa. La 
revisión de un Martfnez Estrada o de Mallea tiene implicaciones 
políticas sin duda (¿qué no lo tiene?) pero es mucho más que po
lítica, como es además válida bastante más allá de la Argentina misma. 
(Su coincidencia con un estado hi:Jtórico de espíritu ya fue senalada 
en 1937 por otro de los protagonistas: Bernardo Canal Feijóo.70). 

Era una nueva visión de nuestra realidad social lo que Mallea 
nos daba, y eran las claves de nuestra adsCllpción a eUa. 
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Se ha senalado lo mucho que cata via.ión les debe a las contem
poráneas de Keyaerllng, Ortega y Gaaset y Waldo Frank. Como 
Frank ante la catedral de Chartres, Mallea descubrió en París, y aobre 
todo en la noche de Fiésole, las notas diferenciadoras de Europa 
y América. Y entre éstas una: expresió.!! de Europa y silencio ~· 
rlcano. Con lo que esta obra encuentra una de •!!.S grand.!!_preocupa
ciones: ta aedarl o a ese silencio. 

La afi.rmación de que Ja- Argentina y el continente americano 
entero carecen de una expresión correlatJva, Ja necesidad de hallarla 
y de decirla, cruza con distintas tonalidades y diferente énfasis todoa 
los libros del escritor. Le obsede la idea de que la entidad americana: 
vida densa, anchura, poesía, gran restrva vttal de senstbtlldad11 clama 
por una comunicación, por una imagen. Es un mundo mudo pero no 
ciego revolvi6ndoae dolorosamente entre formas no ajustadas a su 
ser cabal. Una arquitectura, por ejemplo, de homble e tmprevüora 
tmprevlllttm1'l y una literatura ue, de• ué1 de M«J.fIJ-E1erro,..a61o 
vive del reflejo ajeno, una teratura de eJtlranJeroa.73 Una escritura 
prof6tJca, en camtiio, una teratura de anunciación será el inst~en· 
to revelador de un mundo, del que sus viajes y la distancia (ult~: 
perspectiva europea, al fin) le han dado los trazos más profundos. 
Esa literatura habré de volcar sobre un orbe yermo la nueva belleza 
de un tipo humano, la gran fuente emocional americana. 15 

· Mallea no había descubierto, sin duda, este tema, pero hizo de 
él eso mismo: una iran fuente tmoclonal. Le dio una elocuencia 
casi religiosa, una elocuencia de repetido impacto. 

Para JOs que en la década del 30 vivimos con pasión los movi
núentos espirituales y políticos de Europa, para los que, todavía 
adolescentes, nos sucedía leer en Jos mismos anos La Primauté du 
Spirituel y L 'Enqulte sur Ja monarchie (ya antigua), la Vida de 
Trotzky y la Vita di Ama/do, los primeros Berdiaeff y El Mundo 
que nace, los Dibats de Henri Massis y los conmovedores discursos 
de José Antonio Primo de Rivera, el Au. deliz du nationalisme de 
Thierry Maulnier, el Manifeste de Mounier, los ensayos de ~ron 
y Dandieu o Les grands ciméti~res sous Ja /une; los que nos nutrunos 
en esta forma tan variada, estremecedora y revulsiva, encontrarnos 
en un Mallea americano el complemento y el eco admirables de ese 

B:J (. 
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mundo y sus afanes. Las palabras complemento y eco no tienen 
nada de peyorativo, nada de ancilar. Porque era eso, Mallea, exacta
mente : algo más entraftadamente cerca nuestro, más nítido y direc
to, más fácil y plenamente comunicable. Lo que es cierto es que nos 
acercaba a un mundo que buscaba a la vez las formas más eficaces 
de vida comunitaria y la defensa, llevada a cabos de pasión agónica, 
de cierta imagen del hombre. Una imagen que es tan clásica como 
cristiana, con sus extremos de intimidad y trascendencia, de sel'lorío 
y consentimiento, con sus torcedores modernos de complejidad y 
angustia, con sus vías, tan intransltadas, de religamento, de relación, 
de literal religiosidad. MaUea, sobre todo, nos entregaba estas posi
bilidades en un lenguaje de cálido lirismo y de trabajosa lucidez. 

Nos ofrecía, como seguramente nadie lo había conseguido an
tes, un delicado equilibrio de perspectivas. A una problemática es
trictamente universal le daba posibilidad de residencia y ejercicio 
americanos; éstos, a su vez, en el quicio de la primera, cobraban una 
seguridad de significación, una respirabilidad, si se quiere, que no 
tenían desde los planteos idealistas de la generación del 900 (y que 
ya no podían resultamos verdaderos). Así pasaba, por ejemplo, con 
las notas que Nocturno e Historia sei'laJaban y que nos parecían 
las únicas salvables inflexiones de la vida americana. Manea lograba 
una ·adhesión irrestricta cuando encarecía la anchura y la disponibi
lidad de nuestro mundo, cuando predicaba la reanudación de una 
tarea fundacional, cuando infundía la confianza en cierto tipo hu
mano que compaginaba lo vivo de la tradición ascética con un modo 
de disfrute, sei'lorial y despegado, de las cosas buenas de la tierra, y 
que acendraba en sí calidades a la vez aristocráticas y populares que 
eran lá negación de todo Jo que a nuestro derredor nos rechazaba, 
sin dejar de ser la lectura de un texto que detrás de nuestro dintorno 
podía estar oculto. 

Su actitud ante la vida: compromiso, responsabilidad, lucha, 
"agonía", tenía también un irresistible atractivo.76 Lo tenía, por 
lo menos, para todos aquellos a los que resulta inaceptable una filo
sofía hedonista del arte y la conducta y a los que, a la vez, correlati
vamente, una necesidad incoercible de trascendencia les impide cua-

1 

1 
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. postura de lucha por simples valores civiles y d arse en nmguna 
r . bjetivos temporales. 

económicos, por puros o t , os veinte aftos en 1936, MaJlea signi· 
Parha nosoátrodes,l qouequ:n~amgnificó Rodó en dos generaciones ante· ficó mue o m s 

riores a la n~est~. . es políticas de sus ideas eran también valederas 
y las unp cac1on ericanos ue como la Argentina, sufrie· 

en todos aquello~ p~~ :etáneo di cdsmo litismo, industrializa-

~:n une:~~~:~U:.:
1

to,., penetración im riali!!!._ .. QUgar~~ación - Y 
ci .'fi- n El m••mo proceso en suma de "modernizac1 n . maSJ 1cac1 . '"' • · 

~difícil hubiera sido que obra nacida co~ tales pre?cu
. q década tal -la década que va del triunfo de Hitler 

pac1ones y e~ u~a unda guerra mundial- no hubiera importado una 
al ftn~I d~ 'tia gYa he setlalado las implicaciones civiles del "resistir" 
ac~!u .. ,:~~.::~ón" y el deslinde entre lo ~lebey~ Y ~~popular, en-
y 1 .. burgués" y lo auténticamente aristocrático. . . . 
tre o gran , . h setlalado al pasar esta 51gn1ficac1ón Algunos criticos an • ' . · li 
política de la obra de MaUea. Torres Rioseco, con absolut~ mmte.l -
encia manejando gruesas categorías, afirma que esta o ra osc.1 a 

g y . '""n de-chista aristocrático y una actitud demagógico entre una pos1c1u ,.. . F · 79 G ·. 
d . . rd 78 Más brevemente lo hacen Newton re1tas ~ ~~ 
Ue izquDie'azª·pla,ia que destaca la intención política de Las Agu1las: 
enno 1 ~ • b d M u 1 'mpregnac16n L . E 'lio Soto ha subrayado en la o ra e a ea a 1 , 

d:~a p::blemática nacionalista Y la presencia en ella de las ra1ces so-
l li 81 ciales que a exp can. 

La crítica de la Argentina visible que la obra de Mallea de~~-
lv h lla muy cercana al clima emocional e intelectual que 'º 

vue e se a d ·a histórica al nacionalismo posterior a 1930. (Tan 
tanta trascen enc1 · · b ·1 on sus 
distinto al liberal y sarmentino de 1910, confiado y .Ju 1 ~~· \ de 
o ulentas odas A los Ganados y las mieses). La misma 1 ac1 n 
.. ra Argentina visible" en el desarroU? posterior a Caseros y al 80 es, 
también de claro parentesco nacionalista. . L . 

Pe~o notas más concretas afirman este acercamiento . a prunera, 
tal vez la más importante, es la insistencia en un retorno a lo entra~a· 

~le, al espíritu de la nación, al reconocimiento de lo que se es. Es la m· 



110 

sistencia en la consigna de reconquistar ese espíritu y lo que lo por
ta: la reconquista de nuestro objeto, la reconquista de nuestra tie· 
"ª· 82 Es la preocupación por un guardar la originalidad o por reen
contrarla. Es la denuncia de esa perversión que es el desapego de la 
tie"a de esa que es ser extranjeros, sin haber sido todav1a, algo, 
gente~ de esta tierra. 83 Son todas sugestiones que sitúan la posición 
de Mallea en la línea más común y más ortodoxa de los nacionalis· 
mos del siglo pasado y del presente. · 

Con esto se da también una nota afín, que es una especial 
inflexión de su tema de la comunión: la necesidad de integrar el des
tino individual en un destino colectivo, de sumimos en él, apasiona
da y humildemente. Ser, - como lo dice el protagonista de La To"e
una de las velas del candelabro; la más insignificante tal vez, pero una 
de ellas una de las del concierto. 84 

Desde Historia de una pasión, la grandeza está concebida en 
términos colectivos.SS La creencia en destinos activos, el rechazo 
de los pueblos en los que dormita lo imperial e impera lo pasivo, 
se hace fe en el destino nacional. Así se habla del rostro de una 
dignidad argentina, diferenciada y diferente,.86 así, es el discurso de 
Tucumán ya mencionado, se afirma con confianza que _su. pueblo es 
pai's con. misión, con destino en Américo y ~n voz distinta en u? 
mundo venidero. En un artículo de 1940, expide, Mallea, con ambt· 
ción de más amplia audiencia, el anhelo de una grandeza colectiva, 
de una fundamental voluntad de comunión y de destino. 87 

Esta voluntad de comunión es, por otra parte, reacción delibe
rada contra un pasado inmediato de esciciones. Los hombres que na· 
cimos en la Argentina después del 900 nos encontramos con que en 
nuestro pa1's todo dividia, todo era motivo de.división: la_cult~ra divi· 
dia, la política dividía, la codicia, el arte, la tdea de nac1onal1smo, la 
vacua suficiencia Individual dividían. 8B 

Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este 
clamante encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el 
ideal de una libertad y una disponibilidad vacías, cuyas hece.~ se apu· 
ran en Nocturno Europeo. Un reconocimiento de la comple11dad po· 
lar de los valores de la vida social le mueve, aún aflos después, a ad
vertir contra el peligro de que se haga religión de esa libertad. 

89 
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Por eso también, las grandes pruebas unificadoras, las grandes 
tormentas de la cohesión son apeladas y reclamadas. En Nocturno 
Europeo ya expresaba que un estado de anarqura profunda no se 
remedia en los pueblos sino con extrema flogelación,90 y más tarde 
que la capacklad de sufrimiento(. . .} es fundamental en un pueblo. 91 

En Bahía de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido 
del dolor virtuoso y que para que una tierra alcance un gran destino 
necesita haber sufrido a borbotones. 92 

Y son coherentes también con esta actitud su crítica de Jos va
lores culturales del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo, 
racionalismo. 93 La caducidad del orbe de Ja razón, el énfasis en la 
primacía de la pasión, de la emoción, de la sensibilidad, del "alma", 
llena sus primeras obras.94 Igualmente, la sátira de cierto tipo intelec
tual que es para él desorden, deformación, principio demoniaco. 95 

No creo que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antinte
lectualista que en Mallea está abundamentemente rubricada. 

No faltan, sin embargo, afinidades más rotundas, más inequí
vocas que éstas, más concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo, 
a la entrega de las riquezas del país, a la figura del vendedor, del 
senatorial, del abogado de intereses extranjeros. (Son los anos de las 
primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados de las 
carnes y la electricidad, los anos de las obras de análisis antimperialis
ta de Raúl Scalabrini Ortiz y los hermanos Rodolfo y Julio lrazusta, 
los anos en que el tipo del político y eJ jurista intermediarios entre el 
interés foráneo y el Estado concesionario se convierte en el gran abo
rrecido de la vida nacional). En Las Aguilas, los ingleses, unos nobles 
con dividendos en los fe"ocarriles,96 son simplemente la expresión 
más benigna de una fuerza más difusa y amenazadora : Otras caras 
se mezclaron a las caras de los nombres notorios; rostros casi descono
cidos y recientes, de leve rubicundez extranjera, poderosos y sonrien
tes capitalistas que a cambio de unos manejos confiscatorios y de a/
gimas operaciones de Kª"ª habran puesto su nombre, no ya en la~ 
listas financieras, sino a la cabeza de Ja nomenclatura social. 97 

A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional, 
la farsa de los que reclamando pureza, enajenan el patrimonio de 
todos: lUanto más intereses privados acumula el individuo de esa 
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fauna, mds estridente, intransigente es su grito en favor de la pureza 
pública. 98 Tal, los grandes abogaqos, los decadentes patricios de 
Bahia de Silencio. 99 

La disconformidad y la fe, ínsitas en toda actitud revoluciona
ria, mueven la ex· encia entonces de una an acción u ·r.cadora, 
de una mpieza cabal. ¿Qué otra ciudad ante un mundo de fantas
mas, honorabilidades y cretinos, 100 el mundo de los caballeros .de la 
orden del mérito público( . . . ) estos ejemplares de la viveza nacional, 
seres profundamente -no ya deshonesto&- ininteligentes, rulgares, 
superficiales, fabamente instruidos, locuaces, buenos comilones, 
espiritus miseros y analfabetos del alma?101 

Bahía de Silencio es una larga rumia de todos los problemas de 
una acción de ambición revolucionaria y técnica periodística e inte
lectual, de intención política e impaciencia activa, consumida en la 
espera de traducirse y encarnarse.102 (Sólo conozco libros como al
gunas novelas de Koestler y, sobre todo, Eté, 1914, de Roger Martín 
du Gard, en que los problemas de la táctica política ocupen un lugar 
semejante). La acción que en Bahía de Silencio se debate, es la ac
ción que busca clarificar los supuestos de un estado nacional y reem
plazarlos por un planteo orgánico de otros; es una actividad. de desin
teresados, de arrojados, una acción de descla?dos que no piensan en 
términos de intereses concretos -particulares o de grupo- sino en los 
términos mú anchurosos de aquella anhelada grandeza nacional. 
Morosamente debaten entre ellos los móviles de ese esfuerzo, sus in
gredientes de puión, de fanatismo, de inteligencia o ardimiento.103 

En una actitud de este tipo contempló Mallea - en aquella de
cisiva década a que aludí- a una porción o sector nacionalista de la 
juventud argentina. El interés y aun la devoción que ella le despierta 
las ha expresado el autor muy claramente en un ensayo de 1940: 
Yo admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no comparto; la 
creo ineligente, argentina, sincera. La veo pensar muchas veces en 
ténninos dignos. Me enorgullezco por esta calidad compleja. Si 
eUos tienen razón bienvenido sea lo que quieren ( . . . ) Y si no tiene 
nuón, su decencia, su nobilidad, su pureza me serán siempre válidas. 
Pues así como las grandes desmesuras tienen la virtud de traer a veces 
al hombre a su centro, del mismo modo estos ideólogos adolescentes 
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pueden estar en camino de encontrane de manos a boca con la reali
dad nacional. 104 

Me parece pues, indudable que la política implícita en la obra 
d~ Ma.llea, ~ filia dentro de la corriente intelectual y activa de .m:.a na
c1onahsmo mOe~ionado por elementos europeos. Sin embargo • , y en 
contrapunt~ con estas a~idades; o, pesando mejor: por exigencias 
de perspectiva, por neceadad de coherencia, contra ellas, se articula 
des.de Nocturno Europeo e Historia de una pasión el horror (tllllll2ién 
ach~o a un mundo de violencia cie a desconfianza --rñeñtira orden 
vac1 , exasperación e intimidad violada. En Europa sintió notar, ya 
e~ e , a ~ ue 1a en 11tm6s{era, el aire deletéreo. IOS Es ese 
au~_que ~ustamentc:_ le har vo er los ojos, con pasión y sed, al 
mundo amencano. 

Ame este. atmosférico desaf fo, empero, las respuestas son más 
concretas. Decisiva me parece la entrallable exigencia de cierta con
fianza básica entre los hombres, la de una última y cardinal simpatía 
entre todos ellos, la de un mínimo crédito que permita desenvolver
se en un plano humano la vida de relación. Fundamental también 
la creencia, de indudable estirpe ci.sica, griega, en una mesura intrln: 
~ca de las cosas, en una naturalidad, en una OfBanicidad, en una se
nedad que han de imponerse al fm, a través de pruebas y derrotas 
sobre todos los excesos y los enfatismos, "las comicidades" y las des~ 
mesuras, la espectacularidad, las tensiones. Porque el peligro de un 
estado fuerte puede consútir en hallarse constituido por almas can
sooas de tensión, hartas de lt!r tenidas en férrea rigidez impersonal 
como el tornillo de una d(namo. 106 Para reconstituir la verdadera 
verdad hay que partir en cambio de esta base: no hay orden espiritual 
que P~'!"anezca Y perdu~ por otra arquitectura que la seffa/ada por 
lo legrhmo de su propia proporrl6n intima. 101 
. ~stos dos valores: el de la confianza contra el recelo que se hace 

~1ol~nc1~ Y ~l de 11 mesura contra la exasperación y toda tensión 
1~shtuc10.nalizada,, fueron sin duda las claves de su evolución polí
tica en cierto periodo de su mentalidad, tan inicialmente indetermi
nada, en es!º• como el ~u~do en que se desenvolvía. Algunas magní
ficas .reílex1ones que Olive1r1 Salazar recogió en esos allos sobre la 
necesidad de organizar "lo cotidiano" podrían haber sido suyas. 
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(¿Y qué es, al fin y al cabo, el novelista sino el personaje para el que 
"lo cotidiano" importa supremamente?) 

Por entonces, en Ja figura del poeta fusilado, de Fiesta en No
viembre, se salvan ilesas, como fuerzas activas y creadoras de Ja his
toria, la juventud, la energía, Ja pasión, Ja honradez, la sinceridad. 
La admiración a Emst Toller, Jefe comurústa alemán existencia tan 
franca, tan insobornable, tan humana y tan vlril, 108 o a José Carlos 
Mariátegui, el teórico marxista peruano, 109 es Ja admiración a hom
bres antipódicamente situados respecto a esos ismos a los que ciertos 
tonos de ese tiempo tanto le acercan.110 

En 1939, en 1940, Ja opción, sin embargo, es clara. ¿Puede ha
ber algo mds rotundo, mds transparente, mds neto? De un lado, el 
sentido pesimista y negativo del hombre; del otro, el sentido positivo 
de la criatura humana, la adhesión a sus reservaJ de genio, caridad, 
comunidad y poesfa, Algunas inteligencias teorizan con brío la ne
cesidad de estimular un despotismo paro beneficio común. No hay 
beneficio común que arraigue en un principio de anulación del 
hombre. 11 l · 

Para un tiempo más amplio, también estas preferencias valen 
frente al marxismo y a toda ideología economista y compulsiva. No 
le es posible creer en un enderezamiento del hombre que lo enderece 
desde fuera ; que no comience por presentarse en términos de concien
cia, en términos de libertad, en términos de intimidad : Yo no soy 
marxista ni fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse 
por su accidente sino por su naturaleza. 112 Ante el sentimiento cada 
vez más nitido de la deformación del hombre, 113 sólo confía en 
una instancia en Ja que el individuo asume un grado de existencia en 
que se trasciende a si mismo por la inteligencia y el amor, en que so
brevive la persona, es decir, el estado -ontológico- de generosidad. 114 

Una exigencia de in terna conexión, decía, y una noción muy 
viva de las filiaciones cada vez más imperiosas entre este clima univer
sal y sus prospectos argentinos, va a reílajarse en Mallea en forma de 
reservas y en forma de discordias que rodean de cautela su entusiasmo 
nacionalista y que dibujan, última y definitivamente, su actitud ideo
lógica en estos anos. 

\ 
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Creo que la más importante es la que se refiere a la concepción 
- y a los ingredientes- del objeto nacional mismo. El espíritu y la 
figura de una nación, el espíritu y la figura argentinas, insistió desde 
entonces Mallea, no se inventan, no se imaginan : se descubren, se 
reconocen. Un destino nacional no es el objeto de un azar inspirado 
sino un proceso de recolección. Destino nacional es potencia, siega 
de las propias especies cultivadas. 115 La nación no es ni compadraz
go, ni hecho económico, ni hecho práctico, enfático, de naturaleza 
no espiritual. 116 No es, sobre todo, oportunismo. Ciertos naciona
listas son también, en el fondo, extranjeros, pues a lo que vinculan 
su enfática exaltación es a Jo que va a pasar, son Jos que gritan contra 
tal o cual imperialismo sin haberse preguntado nunca lo que es la ar
gentinidad, Jo que es el fondo de la argentinidad. 117 Naturalidad, 
proporción "diagnóstico contra proyecto", son las vías que limpia
mente se dibujan en la tentativa honrada de una formulación y un 
rencuentro con lo nacional. Son la antítesis de toda hinchazón, de 
todo énfasis, de toda inhibición que se toma en ánimo descompuesto, 
30n lo contrario de las fomuu de vejez y endurecimiento, del despo
tismo y la sistemdtica furia. 118 

La misma clave, pues, de la mesura y la sumisión a lo real contra 
"las místicas" y los suenos del resentimiento y la arrogancia. Porque el 
destino de la nación, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es po· 
derío sino caridad ; es generosidad hacia afuera y hacia dentro. Porque 
un nacionalismo ha de integrar todo el ser nacional y recoger todos 
sus ingredientes fieles. MaUea, naturalmente, no afirma nunca que esa 
actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario pasivo y sis
temático de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en 
la historia de una nación no existan períodos de abdicación, y de fal
sedad , etapas de negación y renuncia a los mandatos de un ser históri· 
co. De un ser histórico que no es· entidad fija sino justamente eso : 
histórica, enriquecible, móvil. Pero Mallea ha debido enfrentarse con 
una ideología que construía la imagen argentina con los gualdos de la 
Colonia y el rojo de Rosas. Que excluía - con la escasa salvedad de 
Saavedra y San Martín - toda la obra y la significación de ese patricia
do fundador, de ese patriciado de la independencia cuyas virtudes hu
manas intrínsecas cuyas caracteristicas morales ( ... ) definen un tipo 
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muy característicamente nuestro; un tipo que dio su máxima represen
tación en nuestra historia( ... ) en el período que se extiende desde la 
fecha de nuestra emancipación hasta el advenimiento de Rosas. La 
acción, la idea, el sentimiento, la concepción profundamente extensa 
y cualitativa de un verdadero mundo nuevo aparecen armoniosamente 
articulados en este tipo argentino( ... ) Os pancerá vasto y confuso el 
término patriciado. Quiero apresurarme a aclarar que no ahlilo a un 
grupo innominado de próceres en JU manida alegoría estatutaria, sino 
a muy particulares circunstancm de naturaleza y espíritu que apare
cieron conjugándose en algunos hombres de nuestro albor estadual y 
que alcanzaron su máxima sustanciación en San Martín. 119 

Desechar lo que va de mayo de 1810 al 1835 del advenimiento 
del Restaurador importaría una mutilación terrible de esos componen
tes del ser argentino. La importarían también todas filosofías históri
cas "ad hoc", de resurrección imperial (o colonial, para usar el térmi
no más enseí\ado). A mediados de 1940, afirmaba MaJlea orgullosa
mente, en Tucumán: A veces prtsenclamos con sonrisas el énfasis e 
infatuación de los portadores de la palabra imperialista de preteridas 
metrópolis que después de habemos ignorado durante cien años nos 
descubren entre sueffos, creyendo que somos todav1a hijos menores. 
Pero no somos hijos menores(. .. ) Somos los argentinos más cabeza de 
metrópoli que cola de imperio. 120 

Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero lla
marle así a ese "humorismo" de que habla Patrick Dudgeon 121 , 
y que me parece estar ausente de toda esta obra) Jos logra Maltea en 
el retrato y en el discurso de ciertos ejemplares humanos que portan 
esas ideas, marcando así una última y definitiva disidencia con el 
ámbito nacionalista. Creo que Mallea ha odiado - literalmente- en 
algunos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo, 
de violencia fría, de desprecio, de básica frivolidad. Ha d.espreciado 
sus planteos tajantes de una restauración arqueológica de ciertas ins
tancias fijadas, arquetípicas del pasado, desafortunadamente ideali
zadas. Sus planteos inoperantes. Sus planteos ingenuos. Jazmín Gue
rrero, por ejemplo, el "bien pensante" de Bah1a de Silencio, con su 
filosofía prestada, su concepción maurrasiana de la religión y su con
tento con un barrido y un fregado de superficie. O Pion Vivar (com-
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puesto patronímico, como el anterior, lleno de ~untas). Y Encina Y 
sus razonamientos. Los hace discutir: En fin - d1¡0 Blagoda- a uste
des todo nuestro pasado como país libre les es indiferente. Quieren 
otr~ cosa. Quieren empezar deg:le el principio. -Quieren suprimir la 
Revolución de Mayo - sugirió Anselmi, elemental, con soma. - Esa 
fue una revolución impopular -dijo Encina. -:Lo cual, c~nse~e~t~: 
mente con sus ideas, debiera ser su mayor titulo de glona - ms1st10 
Ansebni- , su prueba de calidad ... - Claro - dijo Tauste. 122 

El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo libr~ .. Lo 
dibuja rotundamente : Son la peor especie ( ... )porque son pol1t1cos 
que hablan con la especie de las inteligencias espirituales. Son la peor 
especie, Son lo bastante duros, rígidos y dogmáticos para ser buenos 
politicos pero también para ser malos bichos, espirituabnente hablan· 
do. Creen detentar la espada de la justicia en el interior de su verbo 
aristocráticamente soberbio( ... ) No tienen adentro bastante amorco· 
mo para que cualquier cosa que hicieran, si se les dejara hacer, fuera 
humanamente eficaz, saludable, benéfica. Dicen "hay que matar" Y 
no piensan que quien afirma eso es porque ha empezado por matarse y 
no sirve ya más que para si, para velarse.123 

Tales Jos antimalleas y el Mallea que antes de 1940 enfrenta 
y adhiere a ciertas formas y deformaciones del ex~ediente argent.in~ . 
La Argentina posterior al cardinal 1944 desenvolvio un proceso h1sto· 
rico por todos conocido. Un proceso que se concretó en ~l~o en que 
no sé hasta qué punto -recogiendo posturas por él prestigiadas- no 
ha tenido bastante que ver Mallea, y otros con él. Un proceso que se 
desplegó en una invasión fraudulenta de las resistencias de la persona; 
en un nuevo e inesperado triunfo de "la Argentina visible"; en una di· 
námica de lo nacional en sus formas más extremas y menos naturales; 
en una confirmación de lo plebeyo sobre lo popular; en una compul
sión - en su plano más bajo- de ·aquellas formas de comunión an· 

heladas. 
Del contraste entre las esperanzas de aquellos hombres Y estas 

realidades del cotejo entre los suefios y las presencias, una cierta 
conclusió~ - sin pretensiones de pomposa tercería- parece viilida, 
para oficiar en el clásico conflicto de la libertad ~ la necesidad en la 
historia. Es la del advenimiento inexorable de ciertas estructuras, la 
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de Ja llegada inevitable de algunas crecientes lejanas. La de que la pe
rención de una clase, por ejemplo, se produzca. La de la afirmación 
de otra. La de que un Estado busque una fonna o una nación su uni· 
dad concreta. Pero es también la de que es la acción de los hombres, 
su calidad, su quiJate íntimo, la que les da su dirección y su nivel. 
Su austeridad. Su inteligencia. Su caridad (que no su blandura). Su 
capacidad de amor y de confianza en la vida. Que son las que hacen 
de las estructuras nuevas Leviatán o Ciudad, Cárcel o Misión; las que 
hacen de las crecientes torrentada devastadora o lento entrar en qui
cio que deja tras de sí, no sin estagnaciones y sin miasmas, el limo de 
la vida. 
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Enfasis, abstracción y manera 

En las obras de los últimos anos, cambian su sentido algunas 
de aquellas claves que en Malles seftalaba. Desde La To"e, específi
camente, Ja figura del argentino entranable experimenta una de esas 
mutaciones. No me parece impreciso decir que pasa de ser objeto de 
atestiguación a ser objeto de apelación. La pasada orgullosa convic· 
ción en su existencia, - convicción, al fin, en cierto modo genérica, 
pues el "argentino invisible" no aflora demasiado en episodios o seres 
concretos- se hace, lentamente, reclamo y, lentamente, inseguridad. 
Desde La Torre, Malle a busca en planos cada vez más accesibles, y 
por eso más firmes, las senas perdidas del antiguo y valioso estilo . Son 
el peón y el hombre criollo (Juan y Cande), el pueblo criollo, 124 la 
casa criolla, 125 el mundo y el país criollos. 126 Román Ricarte, el fra
casado, toca en algún breve instante de plenitud, esa yacente armonía: 
¿Qué importaba haber perdido el título usufructuarlo de aquello si 
la plenitud de tanta tie"a era suya, de su hqo, de Mota, de cada cual, 
de quien pasara, por una especie de bendición del país? Y aquella an· 
chura tan venturosa, tan sobrada de sí, tan bella por la obra de una 
conjunción de riquezas, ¿no daba la pauta a los pobladores, indicán· 
do/es tácitamente la regla de una ventura superior por naturaleza, o 
sea de una posesión que no necesitaba de la propiedad, sino que estaba 
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ahl' Y era de todos? Tal vez la dulce cortes1a de su hijo, de otros, de 
tantos, la calidad de la nación, no proveni'a sino de semejante po
tencia. 127 

En la dialéctica del comunicarse y el resistir, la nota del resistir 
se va haciendo ahora, crecientemente obsesiva. Está en la textura de 
Los Enemigos del Alma 128 , y vertebra casi la intención de La To"e. 
Es el ideal, dilatadamente rumiado, de Roberto Ricarte: Uno elige su 
cantón interior y resiste en él, o todo explota y se viene abajo y dis· 
para en huúlas frágiles o aparatosas. Pero resistir, resistir desde Jo que 
uno es, resistir desde lo que se quiere defender o construir, esa es la 
ley, o no hay ninguna. l29 Sí; en el tiempo en que todo pugna por 
invtX/irnos, hab1a que salir a fortalecer en uno la voz que pasaría a los 
otros para que algunos, unos cuantos, tal vez muchos más, 1e opusie
ron de dejarse invadir, 1 30 El resistir se hace - melódicamente- sueno de 
una vida limpia y a la intemperie, de una vía libre de légamos y com
promisos v destinos falsiílcadores. Un proyecto de simplicidad y po
breza. Un evitar el de1tino hecho, el destino de cajón. 131 La andanza 
por la vida con las manos abiertas, los ojos abiertos, el corazón abier
to, el alma abierta y la inteligencia hecha pan, que se nutriera a si' 
mismo y sirviera, también para los demás. 132 

Ya en Todo verdor perecerá, el tema de la comunión tiene una 
coloración desesperada: ¿Comunión? ¿Quién pensó llamarla nunca 
a comunión? ¿Dios, la tie"a? Nadie, nada. 133 En La To"e, el énfasis 
de la donación activa se trueca en melancólica necesidad de creer, ad
miración a (esa santa e infatigable credulidad de la especie, a esa gente 
- su gente del campo criollo- eminentemente persuadible. Eminente
mente, sub~imemente. 134 Y en esta nueva temperatura, la comunión 
-con mayuscula- , la entrega del hombre a una tarea colectiva y en 
marcha, es ahora, mucho más sencillamente, más humildemente de
voción a un trabajo creador, a una construcción de firmes bases. 'Por
que m~y tenue era la calidad del país ya construído. Tan tenue que 
requena en su gente mano noble, mano delictX/a. El primer trabifo 
rud~ .fue hecho; después, gesta e historia, todo fue tenue, generoso, 
espintual. Y eso era lo que había que proteger, que sostener: en 
ctX/a. uno. No vaga~ente, no. En ctX/a uno. Mediante la volunttX/ y 
mediante el propósito. 135 También en esta tarea, la comunicación 
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adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entraflable con .las cosas 
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendrá que manejar. Y a 
manejar con mano delicada, con mano que obedezca a su se~ y a s~ 
valor. La melodía, el canto de la tie"a que ya suena en Bahra de Sr· 
lencio, 136 crece en este retorno a la patria interior, en esta nueva ver
sión del Menosprecio de la Corte y Alabanza de la Aldea (tan cercana 
también al también espaflol Leoncio Pancorbo de José María Al faro). 
Ahora es una especie de comunión sanguínea mucho más fuerte que 
los parentescos físicos de la sangre, que lo hubiera hecho llorar, cu/· 

Pable si allí librado a lo que su abna deJeaba, hubiera podido olvidar 
• ... . . 137 convenciones y gritar al aire todo lo viejo que trara en su rntenor . .. 

y es que sólo ante el mundo natural parece conservar ahora Mallea 
aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte Y toda 
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba -a pesar de todas las 
angustias- a arrancar del universo ciertos trémolos de m~~orables 
intensidad y pureza. En La Torre, mucho más tarde, son umcamen
te el campo, las maflanas del campo, las noches del campo, las cosas 
y los pueblos del campo los que, en ~n regis!r? variad ísi~o. Y de 
extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el vaeJO estremecimiento. 

La actitud ante el mundo humano varía, sin embargo, radi· 
calmente . Y creo que en ninguna parte mejor que en el lenguaje pue
de rastrearse este cambio. En cierto énfasis, en cierta abstracción 
des-realizadora, en cierto amaneramiento. 

La abstracción y el énfasis no eran desconocidos en los prime
ros libros de Maltea, pero aparecían como fundidos, y diluídos, en 
la alta temperatura de las introspecciones, de las visiones, de los de
bates apasionados. La abstracción, pero el énf~is, sobre todo, ~o 
podían ser extraflos a obras de indagación agóruca (Nocturno, 1!1s· 
toria, Meditación) que se explayan en retrospectos, planes de vada, 
regresos y partidas.139 No podían faltar en libros en los que el per
sonaje central y portavoz parte y termina planteándo~. Y replan
teándose el sentido de su existencia y el de la colectlVldad a que 
pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de suma desnu· 
dez, significación y dramatismo. (Ya sean naturales, como los de 
Meditación en la Costa; ya como los de París, Fiésole u Holanda 

. I d . .r. ..... 140) creados con mano de hombre segun las eyes e cierta per,eccrun . 
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Para esos deshabitados que se observan en ámbitos de primera cate· 
goría, bajo la noche tibia de Europa o contra la desolada negrura 
austral, 141 cada inflexión de la vida se hace palabra mayor. 

Escenarios y estados de espíritu se funden en un clima común 
que integran el dolor de la insularidad, la derelicción más extrema, 
la tensión y la melancolía, la identificación con el universo o su 
repulsa. En estas emociones, de una indisimulable raíz existencial 
y romántica, 142 el lenguaje del énfasis y la elocuencia no sólo son 
aceptables sino imprescindibles. 

Los raccontos autobiográficos, tan frecuentes, en su forma di
recta o indirecta, en toda la obra de Mallea, 143 son ricos también 
en momentos de una exaltada intensidad introspectiva. Otro tipo 
de exaltación, coral y despersonalizada, se da en las visiones sinfóni
cas del país o de sus regiones, muy repetidas, también, en diversos 
libros.144 

Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha señalado cómo, 
en el Mallea de la primera época, la vida se despoja para convertirse 
en puro clamor. 145 

Pero eso sí: entendámonos. El énfasis que puede resultar de 
un forzar la voz más arriba de lo familiar, de lo íntimo, de lo prosai· 
co, de un impostar, puede resultar también de un tenerla naturalmente 
en ese más arriba. No goza de buena prensa en la literatura contem· 
poránea, pero está en ella. Y está en algunos de los mejores. Hay 
énfasis en Camus, por ejemplo. Hay énfasis - y grande- en el Mal
raux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix du silence. Im
porta poco que cierto pudor, cierto universalizado "self restraint" 
lo tema o lo eluda. Algunos temas, una temperatura de la expresión 
lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya el pseudo-Longino hablaba 
del "delirio extemporáneo" y el sayo le cabe a la exaltación fría 
de los neoclásicos, a tanto "poeta condóreo" que ha transitado 
- y todavía quedan- nuestro romanticismo americano, a tantos po· 
líticos de todas partes, que viven y hablan y piensan en el mundo de 
cierta impublicidad y que, en tren de comunicarse urbi et orbi. tienen 
que falsificarse ese tono, que es horrible, porque el otro apestaría. 
El énfasis auténtico es otra cosa. Resulta de una magnitud del tema, 
o de una presencia de esa emoción devastadora, opresiva y sin forma, 
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para la que los clásicos elaboraron su teoría de lo sublime. O de una 
presión interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin pre
siones en "la ficción del ánimo conmovido". El énfasis a menudo 
no es mala palabra. ' ' 

El énfasis, decía, no es raro en el primer Mallea y menos en 
el intermedio. Por ejemplo : Ella, herida; ella portando en el vientre 
desierto y en el alma desierto y en el corazón desierto y en la mente 
desierto, tratada por aquel hombre como un objeto a quien se ª"as· 
tra sin más ni más por los recintos de la tiniebla y la taciturnidad. 
El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apesta
dos del tiempo, mutuamente desnudados de caridad. 146 ( . .. ) Filosos 
dngulos, gárgolas agresoras emergían de la masa madre, como adema
nes repentinamente congelados, solidificados, fulminados en lo más 
critico de alguna secreta culpa. 147 

A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace 
mucho más reiterado . En Los Enemigos del Alma:(. . . ) sin embargo 
estaban unidos. Estaban unidos por un principio terrible, más fuerte 
todavía que la sangre. Estaban unidos por su condición. Y su condi
ción era compartir el cruel misterio de la desunión humana, haber 
nacido de recelo y de separación, ser frutos del desierto tras affos y 
alfos de aridez. ( . . .) pennaneció inmóvil esperando que se la remi
tiera a los gestos mecánicos necesarios, a cualquier ho"enda e impres
cindible ceremonia con la que descendería al abismo del rebajamiento, 
a una especie de fondo lacustre de ignominia y oprobiosa vindicación. 
(. .. ) Hubiera resistido toda la vida el soportar la carga del sarcasmo 
y del agravio, de la contumelia y el insulto, del desprecio y Ja coti
diana ignominia; pero Ja idea de recibir esas befas de parte de la satis
facción y el triunfo vil le producía una rebeldía sorda, un recóndito 
resentimiento . .. 148 En La Torre: ( . . .) sólo al despedirse, cuando 
ya el tren ª"aneaba, captó en aquel otro rostro que pennanecia en 
el andén diciendo cariffosamente su adiós, aquel interior vuelo noc
turno, que era como el despojo volatilizado de Ja muerte agitándose 
sobre el te"eno que asoló. 149 En Sala de Espera: Me lancé tras 
de ti, tras del agravio que yo mismo te había hecho, tras mi recupera
ción Ji te recuperaba recuperando tu perdón, benigno, tras la sombra 
de tu inocencia grave y limpia, tras el aspecto de mi culpa reflejada 
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en tus dulces rasgos tristes. (. . . ) Yo era esa magnitud, ese maravi· 
lioso semblante, ese afinado cuerpo, esos dos senos altos eréctiles 
insólitos. Ellos se alzaban sublevados, mientras toda la ca:O, el si/en~ 
cío, el viento, el fracaso, el sacrificio, la indiferencia, el desamor, la 
indigencia, eran fuerzas de muerte, peligrosas: decadencias, marchi
tamiento, cárceles. (. . . ) Me noté haber sido sólo el sebo de aienas 
llamas, o .el instrumento incondicional de mi propio placer físico, 
~na espec~e d~ ~Jpa.etemizada en culpa, eternizada en su repetición 
infernal sm drsidencra, afe"ada al pecado por lo pecaminoso del pe· 
cado Y .no po~ la ilusió~ o el ~olor que a él nos lleva como el pasaie 
necesano hacra unos Instes triunfos. 150 Y, por último, en Chaves: 
¡Cómo luchaban sus palabras con las palabras de ella y cómo se mez
claban y herían en la conjunta demencia, alzándose la una en susurro 
y Ja otra en promesa, caricia y llanto! ( . . . ) Y junto a aquella cara 
de órbitas comidas y ojos vueltos a lo hondo, que ya aiolaba por la 
mds indiferente indiferencia, las flores, las flores de montafla, las flo· 
res grandes y secretas estaban ya encogidas, precursoras, y al rellés 
de ella que parecía con la agonía haberlo cobrado, asumirlo, tenerlo 
ya del todo, las flores, ya aiencidas, mostraban perdido m secreto. is 1 

Creo que todos estos párrafos son, de por sí bastante revelado· 
res .. El énfasis .es en todos ellos vehículo de una trágica tensión: si· 
tuacaón,, confesión o recuerdo. Se expide en juegos de aliteraciones, 
en retruecanos, en series nominativas increíblemente dilatadas. Adel
gaza situación, confesión o recuerdo a unas pocas claves obsesivas: 
culpa, perdón, secreto, misterio, pecfXlo, muerte. Abstrae una mate
ria, la desrealiza, o por mejor: la inmaterializa y Ja deslíe. 

. Aunque en Historia de una Pasión Argentina, Mallea se declara
ba incapaz de canjear Ja existencia por la esencia, 152 en lo posterior 
de su obra esta opción aparece cada vez menos neta. (Anoto, al pasar, 
que la resistencia seftalada en alguna página reciente al existencialis· 
mo de tipo francés, 153 es lógica en un escritor que abrevó temprana
mente en sus fuentes más inequívocas : Pascal, Kierkegaard, en el 
más reciente Chestov, y en el trágico Benjamín Fondane. En un 
escritor que, por lo tanto, nada necesitó de la moda existencialista 
para trasmitir en sus libros una experiencia existencial). 
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Los principios de Ja vertiente abstractiva se encuentran, sin 
embargo, en las primeras obras de Mallea. Pienso que una de sus 
causas originales es la necesidad de mencionar de un modo tipificador 
y generalizado Jos males y las realidades argentinas, necesidad inexo
rable en un mensaje que no quiere tener carácter paníletario ni estri
dencias e inmediatismo de tal. Otra podría ser Ja ambición de crear 
una tipología moral de su país, ya marcada desde el plan de Las cua
renta noches de Juan Argentino, en Bah1'a de Silencio, y cumplida, 
aunque con muy diferente intención, en Los Enemigos del Alma. 
También, en fin, parece muy importante, para un rastreo de esta 
tendencia, la condición de desterrado, Ja situación de virtual exilio 
en la que, para Mallea (adelantándose al Sanniento de Martínez Es
trada y a El Pecado Original de América de Murena) se encuentra 
una inteligencia fácticamente inserta en una realidad que le es úl
timamente ajena. 154. El mismo Murena en su provocativo y agudo 
libro señala la transobjetividad como el ámbito típico de la concien
cia americana, 155 y subraya el rasgo de Ja exterioridad, de Ja ajeni
dad a lo real de todo este núcleo de escritores. 156 

No faltan, pues, causas para una modalidad que no soy el pri· 
mero en apuntar. Luis Emilio Soto, señalaba que en Jos últimos 
libros del escritor los personajes patinan sobre el hielo de abstraccio
nes pertinaces. 157 

Para explicar todo esto no puede menospreciarse Ja importan
cia de una característica idea malleana: la de una distancia justa de 
las cosas (para usar la frase de uno de sus personajes), 158 y la de que 
esta distancia tenga que ser, en el designio consciente de algunas 
novelas, una gran distancia. 159 En Rodeada está de suelfo, protesta 
Mallea contra la exigencia de que el novelista se acerque demasiado 
a la realidad .16º Parece que en sus libros últimos esta lejanía ambi
cionara que las cosas y los actos accedan a la obra convertidas en 
esencias o, para emplear la expresión dorsiana, que las anécdotas se 
truequen en categoría. Una página muy expresiva de 1944 así to 
afirma: De la última muerte, de la última violación, de la última quie
bra bancaria, de la última salida ingeniosa oída en la ciudad, del 
ultimo desastre, sólo me llegan - ¿qué decir?- una esencia. Como 
si yo estuviera, tan sólo, comunicado, no con los hechos mismos en 
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su faz externa y anecdótica, sino con el universo -mucho más extra
/fo y misterioso- donde se originan, de donde se ponen en marcha.161 

Vale la pena apuntar que esta creciente importancia de la abs
tracción no significa en MaUea una invasión de la razón elaboradora 
sobre la diversidad y el espesor de lo real. Dos relatos suyos bastan
te recientes -Juego y Celebración- pueden identificarse en una in
tención de venganza de ciertos planos: lo humano, la realidad, el 
misterio contra los que los desconocen; contra los que sólo oyen las 
voces del pronóstico férreo y la inteligencia infalible. 

De cualquier modo, los procesos e imágenes abstractivas son 
cada vez más frecuentes. En el Vinculo y en Bah1'a de Silencio sólo 
aíloran muy raramente . En Los Enemigos del Alma, de J 950 y en 
La To"e, de 1951, el uso del lenguaje y las formas abstractas se hace 
casi general. 

En Los Enemigos del Alma, por ejemplo: El alma se le estran
gulaba mortabnente en la vacancia de los sentidos. Tampoco quena 
encenderse en idea desinteresadas. A propósito baiaba la mecha de 
la razón hasta no dejar encendido más que aquel tenue borde corres
pondiente a la memoria. ( . . . ) ES11 satisfacción fácil, esa 111tisfacción 
pertinaz, encendió una vez m4s en su mujer un sentimiento de repulsa. 
En la misma satisfacción, la satisfacción de hombre orondo, que 
antes le causaba gracia . .. (. . . ) Al verla explotar así en él, toda po
sibilidad de risa desaparecía en urw, debido a una suerte de singular 
transl/llJSOción; y 1W quedaba sino el ánimo de mirar con algún emba
razo a un ser que se arrogaba tan decididamente y tan a fondo, tan 
de lleno, la facultad de transformarlo todo en una especie de irrisión 
cósmica. 162 En La Torre las notas son más breves pero aparecen 
el desconcierto desintegrativo, los periodos c/arificativos, y una cá· 
mara distinta, de separación y de voluntad estables, para los que no 
cabía más apelación que la espera. 163 

Otras veces en un episodio, es una escena lo que se cuenta con 
intención desrealizadora. Tal el caso de alguna comida en Los Enemi· 
gos del ~lma. 164 Otras es el discurso moral el que se hace generali
zador y homiliario.165 Otras, Jos tfpos y las figuras.166 En ciertas 
ocasi_o~es, la abstracción corre dentro de la imagen misma, que escon
de tacatamente su cuerpo: Descendió luego finalmente de la expec-
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tativa a la voz, encaminada por aquellos atajos, llenos de siruposo 
inte~s en que de pronto se embarcaba. (. . . ) Se les puso la car~ de 
su falta. La cara atroz de lo incompleto que busca la parte

1
firdzda: 

ese esguince, ese tirón, esa oblicua flacura del defecto. . . (. . . ) 
Era como si la sonrisa, por su cuenta, campando por ~ prop!° lt· 
cencia contuviera el estrago de sus fracasos. ( . . . ) la vió abatir los 
ojos d~sde las alturas arrogantes de la sentencia al lleno d~I secret~. 168 

En Otaves, a pesar de su cortedad, se pueden anotar diversos f1pos : 
una transparencia desencadenada; un bajó de las palabras a la llanura 

de su soledad. 169 
Junto a la abstracción, cierta propensión aforística que1~~ Ma-

llea tampoco es nueva - Ana M. Berry la seftalaba hace aftos, - se 
acentúa en las últimas obras y, sobre todo, en aquellas que abundan 
en materia intelectual y siguen un tren discursivo. 171 ¿Por qu~. para. 
el mundo, que cambia tanto, el hombre cambia tan poco? He ~qui 
la argucia: la vida simplifica para la muerte. O ést~:. CUa~o las ideas 
se tambalean es cuando vemos qu~ vale su estabilidad; s1 es b~~na 

mala. 173 Creo que la progresiva abundancia de la forma afons~1ca 
~bedece a la misma economla: despego, generalización~ abstracción; 
responde a un mismo proceso de alejamiento de la mat~na. . . . 

La misma raíz de sombría afirmación, de res1stenc1a mten~r 
y distancia tiene el amaneramiento creciente que mue~tra ~I lengu~Je 
de Mallea el uso cada vez más sistemático de la pertfras1s, del giro 

académic~, del cultismo.174 En textos de diversas ép~cas, 175 ~allea 
seftala su preocupación por el deterioro de un lenguaje colectivo ar· 
gentino cada vez más irreal y desencamado, más maleado Y m~s po~re, 
más 90corrido y primario, su preocupación .por u_n lenguaje chirle, 
líquido, grisáceo. Esta cavilación se hace correlahv~ con la procla· 
mada necesidad de que el escritor se cree su lenguaje Y d~ que. ese 
lenguaje sea un lenguaje de agresiva signific~ción y ~e res1stenc1a ~ 
las cosas. En sus últimas Notas de un Novelista se re1~era con pe~tt· 
nacia esta importancia de una lengua que debe preexistir a la creación 
de la obra, que debe embarcarla después en su cuerpo suntuoso o 

. 'fi . d 'do 176 pobre, s1gm 1cahvo o esvat . . . 
La práctica no siempre es fehz. Continuó emf!e"!, fma, alta, 

delgada, su camino, con cierto orgullo contumaz, pnnc1pesco, re/le-

l 
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jado en su abismal recalcitrancia. (. . .): las dos hijas mellizas del 
confitero, premntuosas y monosilábicamente engreidas en la abun
dancia color castaflo de s~s trenzas colgantes. 177 En Los Enemigos 
del Alma el predominio de la manera es mucho más riguroso: ( ... ) 
le gritó que él pertenecia a la especie de los alegres atribuidores ele 
ignominia, a aquellos en quienes la ajena corrupción florece en corolas 
de complacencia, en sarcasmos, en sonrisas cómfilices, en fin, en una 
{rivola relajación de los resortes de soledad. 1 8 Un personaje se 
va sin saber a ciencia cierta si era en serio objeto de plácemes o Vil" 
tima palmaria de escarnio. Otro lanza un grito, adentrándose ya en 
las esferas de lo espirituoso frenético. 179 En La Torre, el músico 
Riobaldi se la pasa pagando ricas comidas con la especie de ricos 
sofismas, literarias especies y paradójicos escarnios. Un personaje 
ve en una reunión que en uno de los intervalos de la danza, un solista 
atacó al piano con denuedo de orate, llenando el espacio de 11ibra
ciones {urlow, que de pronto se abatian latamente en de/iquios lán· 
guidos. Otro: Irónicamente rió ante Roberto, y levantó, con airecillo 
{eral, su copa de vino blanco, ofertando al cuñado aquel brindis, 
tinto en escarnio. 180 En Sala de Espera, lsolina Navarro cuenta: 
la soledad me fue secando, me agra11ié con lo sobrenatural, guardé 
rencor a todo lo que me relegaba a la prisión de mi misma, a la este· 
rilidad y la so/tena, a la virginidad espantosa de las feas. 181 En 
Chaves, el crepúsculo fmiquitaba su labor, y los borrachos ostentaban 
las defonnaciones de lo espirituoso. 182 

Por lo general estas expresiones se construyen con perífrasis, 
términos de origen culto y uso (a veces) peninsular. Se construyen, 
lo que parece más extrafto, con ciertas palabras, de origen periodís· 
tico, típicamente convencional, cargadas en ese horror a lo directo, 
con esa pudibundez ante el objeto, ante el seí\alamiento de lo des
graciado o lo diferencial, ante la carnalidad de la imagen, que ha 
llevado a llamarle a los ciegos, no videntes, a los negros, gente de 
color, y a los Asilos, como en nuestro país, institutos. Pero otra 
reiteración alarma, en verdad. Es la de vocablos cargados de una hos
tilidad sistemática, de un abarcador · desprecio. La abundancia de 
ludibrio, 183 irritos, 184 befa, 185 contumelia, 186 escamio, 181 sar· 
caSJno, 188 agravio, 189 insulto, 190 ignominia, 191 y otros. En ba· 
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se a ellos y a detenninados sustantivos: estantigua, mana, vulpe
jm, 191 bis Mallea obtiene deliberadamente en muchas de sus pági
nas, una compacta textura de agresividad, de dureza. 

A veces, como soplaba por todas estas fuerzas, la construcción 
sintáctica se retuerce en imágenes superpuestas, en giros que han 
sufrido varias vueltas de tuerca en demasía, en comparaciones que 
yerran, por exceso de elaboración, todos sus blancos. En El Vincu
lo, sólo aparece una sangría de claroscuros maTtirlzados. 192 No es 
feliz, pero no es extremo, el del todo arriado el crqnilCUlo lo mismo 
que una cortina baja. 193 Es en La Torre e!l I• que cierto barroquismo 
intempestivo se despliega a profusión: De:rpuis de /(11 fiest0$ virgi
lianas un denso hermetismo tramntaba la adustez del campo sembra
do, cuya seriedad, despuis de la rila, 1111fa al pao de la nuev.a fiesta 
vespertina, la cual acababa en muerte, tinta en sanire, y tra la cual 
la riqueza parafernal de la noche oficiaba de capilla al deceso. 194 
O en Chaves en que c«la vez que( . . . ) volvía al silencio, que era su 
mansidn natal, ella ie retracta y adoloría, fugaba en esp(ritu, partía, 
y il tenia que acudir a ese marchitamiento saliendo a cazar páiaros 
nuevos por el camino de su dócil voluntad. 19S 

A la altura que la obra toda de Mallea se sitúa; en escritor de 
la variedad de sus recursos y t~cnicas, ésto tiene que tener una expli
cación que se sitúe más allá de ciertas vertientes del gusto, más allá 
de ciertas tolerancias con la frondosidad. Una explicación en la que 
con seguridad impulsos oscuros y deliberados propósitos entren pa
rigualmente. Este tono no nace de una imposibilidad: algunos rela
tos de Maltea y especialmente alguno reciente (Jueio, la Celebra
ción) seftalan la facultad de contar leve y transparentemente y aún 
la de utilizar una impostación deliberadamente canallesca, prosaica, 
callejera (que es, sin embargo, menos extrema que la de algunos re· 

•· cientes experimentos de Borges y Bioy .). 
Descartado esto, seftalo, para empezar, q11e existe en Mallea, y 

las recientes Notas de un Novelista lo atestiguan, l96 una consciente 
inclinación hacia una literatura de exageración y grandeza, abonada 
en el ejemplo de Dickens cuya grandeza estd en la facundia de sus 
poderes exagerativos o en el de Chesterton y su afirmación de que 
la exageración es la definición misma del arte. 197 Un deliberado 
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disgusto , también, por una literatura que tienda a asesinarse y aceci· 
narse en sus posibilidades de grandeza, debido a un exceso de gus
to. 198 Motivaciones menos deliberadas pueden registrarse en la fra
se de que el que hace de sus defectos un todo complejo y expre:sivo, 
es eficaz;199 escrúpulos indescartables en la de que cuando :se e:s
cribe novela hay que· e:star viendo la:s figuras, apart«los los o/os de 
las palabras. 200 

En el Diario de Los enemigos del Alma, de l 948, Mallea se 
pide a sí mismo un lenguaje tenso, concentrado y casi crispado para 
un clima que debe serlo igualmente.201 Me parece visible en esta 
petición la defensa del lenguaje de su obra actual. (Me parece visi· 
ble, dejando de lado el problema o ta posibilidad de que la relación 
entre el lenguaje y el mundo que crea no sea unívoca). Pero si este 
lenguaje de tensión, resistencia y tono mayor cabe en Débora Gui· 
llén, de los enemigos del Alma o en lsolina Navarro de Sala de E:s· 
pera; si las dos cuentan espléndidamente los episodios prácticamente 
iguales del rechazo del único galán de sus vidas, 202 si la abstracción 
creciente es eficaz en Chaves, tan alejado y dividido del mundo, 
¿no es significativo que este lenguaje sea, además, el lenguaje de todos 
sus personajes últimos y el de un libro como La Torre, al que esta 
tensión, esta abstracción, esta manera, no le son acordes? ¿No ea 
significativo, también, que tantos per!lOnajes lo exijan? ¿Y que otros 
que no lo exigen, hablen como el nifto de Sala de Espera de mi:s 
rumias y hagan juegos de palabras con inapto e inepto ?203 

Roberto Levillier, en 1936, ya seftaló la uniformidad de ciertas 
reflexiones e introspecciones en personajes muy distintos; Mario 
Benedetti, muy recientemente, calificando su lenguaje, habla de su 
anfractuoso estilo y elaborados adjetivos. 204 Díaz Plaja, por último, 
analiza cierta incapacidad mimética que es una evidente repugnancia 
desdoblarse en distintos seres y a hacerlos hablar en distintos len
guajes que el propio.205 

Porque es el mismo lenguaje del escritor, y no el de sus perso
najes, el que ha experimentado estos cambios. Y creo que dos formas 
más limitadas lo sei'lalan. 

Una forma especial de este énfasis, de este amaneramiento 
- fonna mansa si se quiere- porta una muy especial intensidad desig-
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nativa, un subrayado muy intencional. Son las trincas, estructuras 
paralelas de tres sustantivos, con tres artículos, o tres adverbios, que 
se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero que c!n las 
últimas novelas se hacen mucho más frecuentes. En Bahía de Silen
cio, por ejemplo : Y era espantosamente triste la fisonomia de esos 
inteligentes, de esos ardientes, de esos puros . .. 206 O en Todo ver
dor perecerá: vió entrar aquel hombre blanco, aquél partido por el 
rayo, aquél mudo. 207 O en los Enemigos del Alma, donde es menos 
habituaJ : aquel vago fondo de sonrisa ligero orgullo, ligero ludibrio, 
ligero triunfo de la mundanidad. 208 En la To"e aparece en cambio 
diez veces y en formas más deliberadas aún, menos naturales: Aquel 
abogado, aquel Román, aquel académico . . . 2o9 Otras veces la es· 
tructura se hace cuaternaria: esos claros, esos limpios, esos netos, 
esos directos, 210 o binarias,211 o se cií\e a una pura serie sustanti
va,212 o se llena de adverbio o adjetivo,213 o toma forma oracional.214 

En las últimas novelas no es infrecuente tampoco cierto giro 
esperpéntico (para usar el término de Valle Inclán), que cobra hondo 
sentido . Es la imagen rápida, cargada de sarcasmo , violenta, volun
tariamente deformadora : En los Enemigos del Alma, por ejemplo: 
dijo inesperadamente el Dr. Zacarias Zé, dando su fosco exequátur 
al cartelón. Es : la escualidez pasmada de Godo; es que un belfo 
sustitu1a al leve labio, y la forma iba asumiendo ( . . . ) la defmitiva 
imagen, si, de un toro: un rígido y magro animal agresivo de sensua· 
iidad y de carne. iH En la To"e: El rematador, acariciando ofi
rrlente la cadena pesada, viró hacia la ironía( . . . ) Con sororal aris
tocracia las tres hennanas levantaban al aire sus narices puntudas, 
bajando el párpado superior, tristón y capotudo (. . . ) el músico 
invertebrado tartamudeaba por su parte de apuro convulso ( . . . ) 
Alonsito, se tornó, alzando al aire su bigote de alcurnia, en este 
eterno fastidiado que ahora pontificaba. (. . . ) El hombre rubio 
agitó negativamente en el aire una mano fofa, como pata de confe
to descalabrado. 216 

Los novelistas españoles con temporáneos (y algún portugués) 
han sido siempre importantes para Maltea. En el Pérez de Ayala de 
Troleras y Da11zaderas, en el Unamuno de Niebla, en Baroja, está 
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- según él- buena parte de la novelística yanqui de este siglo, Joy
ce, Huxleh , PirandeUo. 217 En Rodeada está de Suelfo y en El Re
torno217 Is corren páginas de típica filiación azoriniana (y del me
jor Azorín), si bien esta influencia se desvanece después. Y es impor
tante que una de las presencias que le sucedan sea de un Valle lnclán 
epilogal, agrio, solanesco y encarnizado . 

Aventuro : abstracción, amaneramiento, perífrasis, énfasis se 
filian estilísticamente en una actitud de resistencia interior, de des
pego de la materia circundante, de forzar patético de la propia voz, 
de apelación tensísima a la nocturna vastedad del todo. Seftalan 
que la relación agonal, pero en último término posible, con el con
torno, es cada vez menos posible; que las potencias de la oscuridad 
son cada vez más despiadadas. Senalan, por fin, que "los univer
sales" (las abstracciones -si se quiere-) se han hecho más amisto
sos, más seguros, en su pura limpidez entitativa, que los objetos mis· 
mos, ásperos, amenazadores, invasores. 

Todo verdor perecerá. Se cumple en MaUea, no sin vaivenes 
(uno de ellos es la Torre), algo que seftala admirablemente Worringer : 
Todo arte trascendental tiende (. . . ) a privar a los objetos orgánicos 
de su valor orgánico, es decir, a traducir lo cambiante y relativo, a 
valores de necesidad absoluta. Pero tal necesidad la sabe sentir el 
hombre sólo allende lo viviente; en la esfera de lo inorgánico. Es 
lo que llevó a la linea n'gida, a la forma muerta, cristalina( . . . ) Pues 
las fonnas abstractas, sustraídas a lo finito, wn las únicas y las más 
altas en que el hombre puede descansar de la anarqu1a del panora
ma cósmico.218 

González Lanuza senala en una carta,219 que toda la obra de 
Maltea, desde Historia de una Pasión Argentina, es una denuncia de 
ese terrible engendrador de espejismos que llamamos el Mundo. los 
Enemigos del Alma con su Mundo, Demonio y Carne actuando a 
través de Mario, Débora Cora harían pensar - sin una ulterior re
flexión- en un tránsito hallado de lo simbolizante a lo simbolizado, 
de la abstracción a la corporeidad. El propio Mallea se ha encarga
do de contrarrestar la especie en la contestación a la carta mencio
nada: Mi libro no está planteado en el plano de la teologú1 sino en 
el plano de lo trágico individual, 220 agregando en otra parte que sus 
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personajes no son simbo/os sino coincidencias. 221 Agrega, sin em
bargo, la reserva, el pero: Nada de lo humano vale la pena de ser 
pensado sin un asomo de su acepción de eternidad. 223 

Y esto es lo importante: no el que la eternidad se vaya aso
mando a través de las cosas, en proceso de simbolización, sino el que 
las cosas mismas vayan asomando su esquelética y común entidad, 
su abstracta tesitura, su ftguralidad. 

Abstracción, énfasis y manera son la forma de la respuesta en 
un mundo donde nada contesta a nadie, ni nadie acepta que no se 
le conteste. 223 

IV 

Enaaentro y daencuentro de un público 

Enfasis, manera, abstracción, predominio del resistir y otros 
cambios son índices concordes. Son índices de crisis. La carrera 
literaria de Maltea parece encontrarse hoy en una encrucijada y es 
un excelente crítico uruguayo, Mario Benedetti el que, creo, por 
primera vez lo ha seilalado.224 

En algún momento de esta carrera, el autor había tenido la 
sensación estupenda del poder pastoral. 225 ¿Cuándo? Porque esta 
carrera - decía- es una carrera extrafta. Se inicia - y en esto parece 
muy semejante a la de nuestro Rodó- con tres éxitos de cierto es
truendo: OJentos para una Inglesa Desesperada, Nocturno Europeo 
e Historia de una Pasión Argentina. El mismo Mallea los ha recor
dado.226 Engrana después una intensa y actuante militancia en un 
momento augural, muy fértil, muy blando, de la conciencia argen
tina y de América. Cambia después el marco histórico y el autor 
retrae su gesto apostólico ante un pais dividido en odios nuevos. 227 
Su mensaje sufre los cambios de intención y de cobertura que inda
gué. (No intento, naturahnente, una interpretación social y polí
tica rígida de la presunta crisis de Mallea: el escritor argentino posee 
w libertad y son anchos los cuartos en que se mueve. La clave del 
pesimismo no me resulta tampoco demasiado at ractiva, pero una 
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comparación de Historia de una Pasión, las intermediarias y las úl
timas obras, Je daría gran fuerza. Valentín de Pedro ya senaló este 
pesimismo en 1942.228) Se inicia - y esto parece muy decisivo
el divorcio con un público. Porque ¿existe un público de Mallea? 
¿Quién lo integra? ¿l?ónde se recluta? 

Maltea ha sido siempre un escritor preocupado por los proble
mas de la comunicación. Alguna vez afirmó : una de las escasas co
sas que en la vida deparan auténtico descan10, es la Jensaclón de que 
nuestra palabra ha lleg<Xlo a la atmósfera que le corresponde y puede 
obrar sola en ella; asi como, por el contrario, uno de los sentimien
tos mds atroces y desoladores nace de la condición del hombre a quien 
sus propias palabras retoman slemp~ sin haber hallado puerto, como 
aves rechaz<Xlas y nefastas. 229 

De cualquier modo, no sé hasta qué punto comprende Mallea 
cómo la vigencia de su obra depende de un cierto público y hasta qué 
punto este público tiene que ser raro, de conscripción difícil. Porque 
toda obra se juega sociológicamente 90bre esta posibilidad de tener un 
público, de dirigirse con eficacia a un comunal destinatario. Si es cier
to que la obra de un escritor tiene un radio potencial infinito en su po
sibilidad de imponer Ja propia ordenación y expresión de la •1ida, fác
t~camente es fácil comprobar una- relación - de tipo dialéctico- en la 
que, desde una parte se lanza "el mensaje", el desafío, la invitación 
a la visión y desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el 
rechazo o _ se mueve la lenta o rápida aquiescencia, que suscita nuevas 
e indefinidas ofertas, en un proceso que se segmenta caprichosamente 
en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cientos de análogas 
invitaciones y recepciones. Si la difusión de cada obra - que no sea 
un eco servil y olvidable- tiene que derribar una resistencia tras otra 
para ganar un público, no parece inútil recapitular cuáles ha tenido 
que enfrentar, con cuántas tiene que hacerlo, la obra de Mallea. 

Decía Papini que , para entender a Dante, había que ser íloren
tino, artista y católico . No basta ser sudamericano o rioplatense, ni 
ser presuntamente educado, ni presuntamente inclinado al ensayo o 
a la novela para gustar plenamente esa obra o, como mínimo, comu
nicarse con ella. 
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Y es así que distintos críticos de Mallea han sel'lalado, con dis· 
creción, esta dificultad del reclutamiento de un público. Roberto Le· 
villier y Guillermo Díaz Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen 
válidas: el primero la resistencia del lector por lo abstracto (aunque con 
el acierto de sei'lalar muy tempranamente la presencia de este elemen· 
to); el segundo, muy próximamente, la necesidad de un mínimo rea· 
lista en toda obra que se dirija al lector medio, a las muchedum· 
bres. 230 No creo que para el autor de libros como Bahía de Silencio, 
Las Aguilas y La Torre estas explicaciones valgan como tales. 

Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecerán 
mínimas, o poco decisivas. Pero existen . 

Para empezar, Mallea cuyos antepasados transitan por las pág.i· 
nas de los Recuerdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por 
él con el lenguaje y el ser de una Argentina entral'lable,231 ofrece una 
visión que parece difícil pueda ser recogida en su plenitud por el ar· 
gentino o el rioplatense nuevo. Todos sus personajes típicos tienen la 
nostalgia de un orden patriarcal o "pre-moderno" , mejor, de un "or· 
den natural" y, aunque saben que no pueden volver plenamente a él, 
portan la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir 
ese mandato desde profundidades eternas. 232 Es con esa luz o ese 
recuerdo dentro que buscan una acomodación menos precaria, un rit
mo menos frenético de cosas y de destinos. Casi todos los argentinos 
de Mallea son " argentinos viejos" y pertenecen a estratos que no es 
peyorativo llamar "decadentes". (No sería imposible adscribir a una 
tipología de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfacción, 
su repudio casi total de lo que les rodea en un catilinarismo de clases 
altas venidas a menos, desposeídas del predominio social). 

Y en su desolación , en su derelicción, en su frecuente pobreza, 
el mundo de Jos personajes de Mallea es un mundo de refinados, de 
gustadores de lo caro, de lo raro, de lo ilustre. Como a cierto persona
je de Bahía de Silencio que nació habituada a la familiaridad con las 
cosas de calidad, segura de sus propensiones, de sus gustos, de sus pre
ferencias y rechazos, 233 o como al que, en la casa de Baradoz le gusta 
que todo sea materia de calidad, nunca rozada de vileza o subalter
nidad, 234 a todos, como a Román Ricarte les atraen, tal vez a su pe· 
sar, los ohjetos de lujo, las formas de distinción, los ritos del señorío, 
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el estilo lento del aristócrata, el refinamiento de las ricas mujeres, los 
perfumes penetrantes de la casta. 235 Hay un ideal de lo ascético-re
finado que portan, por ejemplo en La Torre, la elegancia traslúcida y 
desposeída de Calila Montes y su cuarto,236 o Ricardo Nielo pobre de 
cuna y pobre por vocación, misterioso de lazos y misterioso de hartaz
gos, vestido en su sencillez con más poderío que un poderoso (. . .) 
duelfo de una gran delicadeza de maneras, alto, sutil, tranquilo, pen
sativo. 237 Para cierta herejía demagógica de lo ordinario como estado 
de virtud - parafraseando el juicio de Borges sobre el Martfn Fierro
chocan violentamente sus criaturas raídas pero de buena etiqueta, 
sus criaturas sobrias de jamón y melón, currie y Chateau-Margaux, 
sus despegadas criaturas que tienen la experiencia frecuente de autén
ticos Duffy, U trillo, Draque y, sobre todo, Hyeronimus Bosch, sus 
americanas criaturas que prefieren leer a Yeats y a Dryden, a Jacob
sen, Thoreau, los Webb , Holderlin, Heráclito y Savigny, y escuchan, 
cuando escuchan, a Scriabin o a PurceU. 

Creo, para seguir, que la conmixtión tan frecuente en Mallea 
de la materia discursiva y ensayística con la novelesca ha dafiado al 
prestigio de su obra para los muchos devotos de la pureza de los gé
neros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal y la Púrpura y Notas de un 
Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y sus novelas y 
relatos, salvo Todo verdor perecerá, Fiesta en Noviembre, Chaves y, 
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente 
narrativos para los que tal cosa exigen. 

Afiado los t razos crecientes de un lenguaje y una perspectiva 
ya examinadas, aunque éstos no pueden importar razón bastante 
para la experiencia de cualquier lector contemporáneo. 

Existen razones más profundas, más radicales.· 
No pienso, ya en ellas, que MaUea puede convertirse en devo

ción de alguien a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe has
ta la angustia el destino de la sociedad en que vive , a alguien que no 
sienta una parte muy decisiva, por lo menos, de su destino, embarca
da en el destino común, en los azares de la colectividad en que está 
inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participación, no sólo en 
su mundo, sino también en sus prospectos, en sus incitaciones a la 
acción, en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en 
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la fuerza de las ideas y las emociones colectivas, una creencia muy 
finne en la eficacia histórica de las conclusiones del espíritu, en su 
poder de encarnarse, de realizarse. No sé hasta qué punto esta fe es 
habitual en nuestro tiempo. Hasta qué punto las clases dirigentes 
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espí· 
ritu , la ciencia y las técnicas de hoy, proponen una riqueza maravi· 
llosa de soluciones para ordenar el mundo, no han renunciado a mo· 
verlas histÓricamen te; no se han resignado a dejar la dilucidación del 
futuro a la gigantomaquia de unos colosos más armados de fuegos que 
de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indigentes. 
No sé qué queda, por ejemplo -más allá de las pomposas tonterías 
de nuestros diplomáticos, de la insondable estolidez de nuestros es· 
tadistas- de aquella creencia en la misión de Aimrica, sin adjeti· 
vos, que expresaron hombres como Juan Larrea, o Alfonso Reyes; 
que se virtió en la primera época, la más recordable, de los Cuadernos 
Americanos. · 

De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolo· 
rosamente un cuerpo crecido y tenso, la obra de MaUea puede parecer 
muchas veces, un despliegue demasiado moroso , un balbuceo angus· 
liado en una impostación excesivamente urúfonne. Puede resultar a 
menudo la reiteración sistemática de un mismo gesto de gravedad 
patética, de seriedad sin humor. 

Poco se han acercado también a Mallea Jos que prefieren una li· 
teratura de ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de 
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la existencia, a la típica novela tolstoiana del sentido de la vida. Y 
aquí se impone la mención de Jorge Luis Borges. Algún amigo mío 

1 
opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad obsesiva 
de la carrera literaria de MaUea. Tal vez la gran constancia deformado· 
ra. Amigos, coetáneos, de cualquier manera no existen sin interferen-
cias, sin una acción recíproca y a veces tácita, dos escritores de sus 
estaturas en una literatura nacional americana. Borges tiene en el 
Uruguay, y también en la Argentina, una profunda, una sólida in· 
fluencia. Mallea no la tiene , aunque sí tal vez una estimación más 
apacible y extendida queet fervor grupal que suscita Borges - un fer
vor correlativo a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta. 
Sea como sea, la actualidad de Borges, marca un sesgo en el "gusto 
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literario'', en el sentido de Schuking, y es un hecho de primera ca
tegoría en ese plano. 

Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente · 
unttaria. Haéreado un mundo de implacable claridad intelectual, muy 
disímil en nitidez, sorpresa y extrafteza al mundo real de su dintorno; 
u'n mundo a espaldas del muñdü.Ha creado un lenguaje, una adjeti
vlÍci n, moilos Cle ecir, una-'ftiñaxjS:- a esta eci o un P.eculiar i-

naje e meditacf6n metafísica: la realidad y el tiempo, la eternidad, 
Ja memoria, que no busca, ni al modo patético ni al modo agónico, 
Ja vía de salvación, pero la que fundamentales cuestiones Cle la vida del 
hom6re se juegan y tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza 
indeclinables. Borges ha dado, sobretodo, su Cünoaun mundo de 
vigencias cu turales; de alusion s, de nombres, enel que entran, además 
de Jos comunes ingretliente , el pensamiento orienta , lo alejandrino, 
ló nórdico, las literaturas modernas menos transitaClas y , en suma, to
doel nsamiento mundial-;'"y""toda la weltliteratur. Este fondo cultu· 
ral, ejemplarmente manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre 
materiales ya desbastados (un caudal que completa la vida y Ja propia 
<ixperiencfa) y, en parte y a menudo, un juego, una travesura sin vani
dadñfpediñiería-:-'Borges lii creado, por fin , un estilo expresivo de 
la lote igenc.a:ti'ñ "estilo del pensar", que diría D'Ors, en el que pa· 
recen coníluir la fuerza metafórica del ultraísmo, Ja agudeza concep
tista y la concisa sabiduría de la tradición . Es un autor ingenioso y, 
agrego, para los que son sus verdaderos lectores, un autor auténtica
mente divertido, entretenido en la mejor de las acepciones. Un autor 
que earece estar más allá de su compromiso, más allá de su tema, 
más allá de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio morir que es 
esa clase eo6ra en la que todo el creador se juega -que no juega: 
Y se compromete. Borges podría ser un escritor radicado, argentino, 
sudamericano. Pero tal vez sólo pudiera serlo - y no le deseo natural
mente ese destino- a la manera del Francisco Narciso Cle Laprida de 
su Poema Con¡eturaC de aquel que encontró su destino sudamericano 
cuando las lanzas de Jos montoneros penetraban en su cuerpo . Porque 
sus temas del arrabal porter'lo, su interés en la poesía gauchesca, 
sus cuentos de cuchilleros tienen motivación argentina, pero es indu 
dable que en Borges la elaboración estética, el lúdico regodeo de estos 
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motivos domina sobre su valor de signos de una realidad, de sei'las de 
un país que se examina y se despliega. H. A. Murena ha senalado, a 
mi juicio con acierto, la falta de participación de Borges en los senti· 
mientos nacionales que sus temas portan.238 

En Mallea, para volver a él, el bagaje cultural parece muy similar 
al de Borges. Las literaturas modernas y clásicas, en sus zonas más inu· 
su a les lo inglés -abrumadoramente-, forman en realidad el patri· 
mon~ común de la generación argentina - la de Marll'n Fierro· y la 
de Sur- a que Borges y Mallea pertenecen. Y que es, sin duda, la de 
más completa cultura (o lecturas) que la literatura americana haya 
tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura actúa en un modo distin· 
to a lo que actúa en Borges. En él opera fundamentalmente como 
un desafío o una invitación a la creación - como experiencias huma· 
nas comparables y enriquecedoras. En otro plano, también, es la con· 
decoración de sus refinados, el timbre de su distinción. 

En Ja literatura de Borges domina la creación de un lenguaje, 
un mundo especialísimo, el ingenio, la metafísica. En la labor de Ma
llea preside la tentativa de un esclarecimiento de la existencia, pero 
de una existencia radicada. Este esclarecimiento se dinamiza ética· 
mente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo cuando la te
m:itica malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es 
siempre sobre un quicio moral, de moral clásica, que tal proceso se 
hace posible. Mientras en Borges domina la lucidez no comprometí· 
da y como un-último aire de extrema inmunidad, en Mallea la temá· 
tica <le Ja vía de salvación a través de la comunidad todo lo impregna. 
Borges, un día del ano 1944, en la Plaza Francia, de Buenos Air.es 
se asombra, realiza er descu rimiento de que una emoción colectiva 
puede no ser innoble;239 to a la obra de Mallea se respalda en la duda 
de que una emoción puramente individual ueda no serlo. 

Y sin faltar en él la preocupación metafísica, es evidente que en 
sus libros el hombre se salva o se pierde en su situación en un aquí, en 
un aquende, y que no decide la disyuntiva ningún elemento inserto 
en la allendidad . En Mallea existe siempre profundo compromiso con 
el tema y en estos temas no es el ingenio, sin duda, el ingrediente más 
corpulento. La riqueza verbal del estilo se organiza en torno a un pen· 
samiento flotante, un pensamiento que lo es porque dentro de él late 
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la palabra certera que dará sentido a la vida; un pensamiento orlado 
con bordes emocionales, que la expresión busca dar en toda su com
plejidad y riqueza, cargado de esa seriedad apasionada que lo suele 
hacer enfático, y de esa abstracción del que convierte la peripecia en 
representación y quiere apresarle en fórmulas vfüdas, comunicables Y 
generales. 

Por todo eso, y más que casi todos los escritores, Mallea exige 
un público de sensitivos, un público de apasionados, un público de 
exigentes y extremosos de ciertas calidades, de indiferentes a otras. 
(Y no puedo evitar imaginanne como arquetipo de ese público a la 
angustiada y la pura Ana M. Berry, una de sus primeras comenta· 
ristas). 

Ya senalé sus contactos con ese nacionalismo que tan senalada 
1
. 

significación tuvo en la década más activa de Mallea ( 1935-1945). ~ 
Ese nacionalismo, o por ¡o menos vastos sectores de él, pudo formar 
un úblico fie~ y entusiasta. Pero tan:ibién destaqué .todo lo que lo al~-! 
jaba de sus formulas y cómo, especialmente a partir de 1939, su act1· 
tud ante los fenómenos universales en los que ese nacionalismo se 
engranaba, fue más tajante, hostil, inequívoca. 

Poco importa me parece, para concluir, que las novelas de Ma· 
!lea se vendan o no. Apriorísticamente, Mallea aparece hoy como un 
escritor sin audiencia previsible, sin estrato receptivo. (Tiene, eso sí, 
un público, en cuanto éste puede formarse por una suma de lectores 
aislados pero ese, probablemente, no es el público ideal de un escritor 
y, en particular, de un escritor como él). Registrar estos hechos se
nala sólo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no 
incide en el hecho de que Mallea ocupe en su literatura presente un 
Jugar tan grande como cualquiera de los mayores. Pero es índice, más 
que consecuencia, de la crisis que he venido rastreando en su propia 
obra. . 

El símbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente transpa· 
rente de una de las fuerzas que trabajan en el interior del escritor. 
En una carta a Ozorio de Almeida ya decía Mallea, premonitoriamen· 
te: Yo estoy lleno, no de palabras, sino de silencio, ante el modo 
cómo ha escogido Francia su parte de martirio.240 Creo que la frase 
tiene validez más allá de la circunstancia que la hizo nacer, que marca 
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una disyuntiva, un conflicto que sigue vivo en Jos adentros del Mallea 
de estos ai'los. Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de 
sus términos. El lreneo Vargas, de El Retomo, por ejemplo.24l O 
Tomás Botón, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el tremendo re
pliegue interior del que se siente hollado, descalificado, registrado, del 
que nota la extraffa transformación de todo en otra cosa. 242 

Pero este silencio, este repliegue, lucha con una empecinad? vo
cación creadora, contra esos períodos siempre repetidos de su vida 
laboriosa, con esas series de dos affos y medio sin pausa ni tregua que 
recapitulaba el escritor en una reciente carta.243 

El conflicto entre la abstención y la participación, entre la con
tinuidad creadora y el retiro parece planteado, de todos modos, en 
Eduardo Mallea . Todos los signos que he senalado tienden a ratift· 

cario . 
Pero Maltea recién rebasa la curva de los cincuenta aflos. Tiene 

tras de sí una obra rica de vida, rica de criaturas, rica de iluminaciones. 
Si lo que escrlb(e) no le da ya felicidad,244 es dueflo, a pesar de eso, 
de uno de los más prodigiosos registros verbales que en el espailol 
existan. Y ese registro (del que sólo la insurgencia es peligrosa como 
él mismo lo sabe cuando seflala que la lucha mtls pertinaz del escri· 
tor debe encarnizarse contra el crecimiento vicioso de su propio 
estiJo24S) está a disposición de un caudal de visiones, de emociones 
y de ideas que no sé que dispongan muchos escritores de nuestra 

lengua. 
Como su personaje de La To"e, Maltea sabe que ya rw nos que-

da más que la voz. Pero con la voz, vaya, se puede hacer tanto . .. 246 

Como el admirado Chesterton sabe que el más hermoso ejemplar de 
luchador, es el luchador desesperado. 247 Y que los verdaderos ecos 
se hacen esperar, esos que se mueven lentos y profundos como los 
estrechos r i>s248 
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NOTAS 

Para abreviar en lo posible la larga serle de referencias, desl1no con un nú· 
mero romano, orden,ndolos cronológlcimente, los diversos libros de Mallu. Al 
mismo tiempo, lndh;o li edición utllluda: 1 - "Cuentos pu¡ uni lngleH deses· 
peridi" - Glelzer, 1926; 11 - "Nocturno europeo" - Sur, 193S; 111 - "Conocl· 
miento y expresión de 11 Argentlni" - Sur, 193S; IV - "Lii ciudad junto il rlo 
lnmóvll" - Aniconda, 1938; V- "Historia de unil pasión argentina" - Sur, 
1937; VI - "Flestil en Noviembre" - Club del Libro, 1938;Vll- "Meditación 
en la costa" - 1939; VIII - "Bihla de silencio" - Sudamerluna, 1940; IX -
"Todo verdor perecer'" - Espisa-Calpe, 1941; X - "El sayal y la púrpuri" -
Losad¡, 1941; XI - "Las Agullas" - Sudamerlcani, 1943; XII - "Rodndi est' 
de sue"o" - Espasa (Austral), 1944; XIII - "El retorno" - Espasa (Austral), 
1946; XIV - "El vínculo" - Emec~, 1946; XV - "Los eneml1os del alma" -
Sudamerlcani, 19SO; XVI - "Lil Torre" - Sudamericina, 19S 1; XVII - "Cha· 
ves" - Losada, 19S3; XVIII - "Sala de esperi" - Sudimerlcana, 19S3; XIX -
"Notas de un novelista" - Emec~. 19S4. 

( 1) Como tantos escritores iberoamericanos de lmportanclil, Malleil 
no ha tenido la crítica que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Pa· 
trlck Dudgeon es entusiasta, simpático y frecuentemente ¡gudo. Pero en buena 
pute de su transcurso no pasa de ser una glosa y en otra ubicación del escritor 
par¡ lectores Ingleses. El de Dlaz Plaja, en "Poesla y Rnlldad" es medioc111, des· 
conoce buena parte de la obra que juzga y abunda en rellenos did,ctlcos. El de 
Francisco Ayali, en "Histrionismo y representación" (p. 213-226) es breve pero 
Inteligente, como todo lo suyo . Son prescindibles los an"isls de Newton Frellas 
V, menes, el de Valentln de Pedro. De las notas de "Sur" merecen recordarse 
sobre todo por su valor de testimonio emoclonal, las de Ana M. Berry (39 y s7)'. 
la de Emlle Goulr,n, por sus discordias (40). lii de Bernardo Canal Feljóo (38), 
h1 de Amado Alonso (54) y, por su acierto y slmpati'a, las de Luis Emlllo Soto 
(115 y 202), y la de Santl¡go Montserrat (123) . [I articulo de Roberto Levi· 
lller, en "Nosotros", de 1936, posee el valor de significar un enfoque típico 
de la generación anterior a la de Mallea. A11udas o brlllantes son las observaclo· 
nes de Karl Vossler en "Estampu del mundo rom,nico", lis de Mario Bene
dettl en "Marcel Proust y otros ensayos" y las de H. A. Murena en "El pecado 
original de Am~rlca". De las historias !Iterarlas Iberoamericanas sólo pueden re
cordarse los desarrollos de lii reciente de Enrique Anderson lmbert, y del m's 
reciente aún "Indice Critico" de Alberto Zum Felde. Otros libros, como el 
"Proceso y conten ido de lii novela hispanoamericana" del limentable Luis Al· 
berto Sánchez, clasifica "Bah1'a de silencio" en el rubro tem.itico de "las novelas 
de rlo" (P. 451). No he visto los art1'culos de Gabriela Mistral en "Argentina 
libre". 



142 

De m~s est~ decir que no Intento, con estas notas, suplir la ausencia apun
tada al principio. Ellas dejan al margen, por otra parte, toda la cuestión de una 
teorla de la novela y un ejercicio de la novela; la de la formación literaria de Ma
llea; la muy decisiva de su concepción de lll naturaleu y runclones de la lite ra
tura; la del mundo de sus personajes. 

(2) Rasgos del "¡r¡entlno Invisible", se1ún Mallea: sencillez, "nada 
de orgullo o jactancia", ll;meza, "sin presunción"; cortesla , mansedumbre; ge
nerosidad, abundancia, anchura "tan sobrllda de sí", vasted¡d; timidez, "escru
pulosa prudencia"; riqueza de m1turaleza, prodl1alidad, rertllldad, disponibili
dad; humanidad; densidad de alma y de san1re; pensamiento, conocimiento, 
" llmple1a de ojos"; serenidad, nada de desolación o an1ustla; lejano del arre
bato y de la digresión, estricto, medido, limpio, "natural hermosuril", "clari
dad vlril"; lealtad íranqueza; almas "refinadas", "aílnadas" , delicadas, vulnera
bles, con profundidad, hondura, frescura, riqueza Interior; deslnterl!s, desape
go, liberalidad, generosidad, desprendimiento; "desprecio por la parte vil y pre
datorla de la vida", "desdl!n de las prebendas públicas", ni avaricia ni usura; 
parquedad, mutismo, "efusivos por dentro"; reserva, silencio, taciturnidad, 
gentes " nada teatrales", tkltlls¡ varonil íervor, ardor, decisión viril, fuerza inte
ligente, coraje, resistencia; distinción, honor, decoro, señorlo, superioridad 
sobre la vida, dignidad; elegancia; naturalldlld, slmplicldilld; respeto sin altivez, 
orgullo; sobriedad ... 

(3) XVI, 287 (4) XI, 45-46 (5) XII, 54 (6) VIII, 492 (7) Rasgos de la 
Argentina y el argentino "visibles" según Mallea: Culto del dinero, explota
ción, codicia mostrenca; caos, lnmllldurez, grito y charrerla; consentimiento; 
satisfacción y suficiencia; servilismo y pasividad de convicciones; ambición 
predatorla, agresión y poderío; Indefinición, desarraigo, falta de pregunta sobre 
el ser, falta de memoria de los orl1enes; Impureza, vicio ivldo y bienestar; Indi
ferencia y menosprecio; odio a la osadía, amor por la ponderación y la mesu
ra; mediocridad, estupidez, trivialidad, vacuidlld, esterlllzaclón humana, sobre
vivencia; vida gratuita y sin fundamento, "Irrealidad Insular y petulante"; rar
sa, desnillturallzaclón de si, dispersión, vida extramedular, culto del parecido 
"enfermedad ar¡entlna" y sustitución del vivir por el representar; ocio elegan
te, Indolencia, Inercia, placer, comodldllld, negligencia a lo heroico, blandura, 
vida protegida ... 

(8) Zum fe lde : "Indice crít!Go", 458·460; Santiago Montserrat: 
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(132) XVI, 236 (133) IX, 199 (134) XVI, 3SO, 376, 377 (13S) XVI, 309 
(136) VIII, 73 (137) XVI, 130 y 69, 132, 310, 311, 420, 421 (138) XVI, 11, 
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AMBIENTE ESPIRITUAL DEL 900 

1 

El Cuadro 

En una provisoria aproximación, podría ordenarse escenográfi
camente el medio intelectual novecentista hispanoamericano. Coloca
ríamos, como telón, al fondo, Jo romántico, lo lradicional y lo bur
gués. El positivismo, en todas sus modalidades, dispondríase en un 
plano intermedio, muy visible sobre el anterior, pero sin dibujar y 
recortar sus contornos con una última nitidez. Y más adelante, una 
primera línea de influencias renovadoras, de corrientes, de nombres, 
sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, 
Stimer, Shopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, Fouillée ... 

Tal ordenación indica, naturalmente, que no creo que pueda 
hablarse de una "ideología del 900'', sino, y sólo, de un ambiente 
intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el 
signo de lo controversia! y lo caótico. Por ello, el esquema que intento 
aquí tiene un mero fin de claridad; quisiera ser aguja de navegar diver
sidades y no la artificiosa construcción de un corte realizado en la 
historia. Hacerlo, valdría desconocer que hay una temporalidad de las 
ideas muy distinta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un 
mismo panorama, con una entidad común, igualitariamente colacio
nadas, Ja muy diferente vitalidad de lo retardado , de lo germinal, de 
lo vigente y de Jo minoritario. 

No aparecen tampoco muy impositivamente los límites crono
lógicos que permitan acotar un coherente período. Los anuncios de 
la crisis de las convicciones dominantes en Hispanoamérica durante la 
segunda mitad del siglo pasado se escalonan copiosamente a lo largo 
de su última década. Desde nuestra perspectiva uruguaya, sería un ini
cio significativo la aparición de El que vendrá, de José Enrique Rodó, 
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en junio de 1896. Sus páginas, angustiadas y grávidas, eran síntoma 
insoslayable de una inquietud histórica y de una inminente revisión. 

La clausura de estos anos se marca en cambio, con mayor clari
dad, hacia 1910. Fue la hora de los diversos centenarios de las nacio
nes continentales. Estuvo subjetivamente marcada por una mentalidad 
de balance y de prospecto. Accedió por entonces a la vida americana 
una nueva generación, diversamente Uamda fll'ielista o centenarista o 
de 1908 (por el primer congreso estudiantil en ese ano realizado). 
Nuevas influencias intelectuales - James, Xenopol, Hoffding, Berg
son- cobraron una imperatividad de la que habían carecido. 

Diversos libros - algunos de eUos ejemplares, como la Histo· 
ria de la Cultura en la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureila
nos han mostrado el proceso cultural americano en una organización 
formal que, si no es falsa, resulta, por lo menos, una sola de las dos 
caras o planos de la rica evolución de nuestro espíritu. Se ha dado, y 
se da, en estos países, el proceso cultural como lógica secuencia per
sonal, y grupal, de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicis· 
mo, romanticismo, realismo, positivismo, modernismo, insurgencia y 
surrealismo, tienen, según esta perspectiva (que es también un méto
do) su etapa de lucha, sus hombres y obras representativas, sus planos 
de pasaje y su agotamiento. Pero en Hispanoamérica, mucho más acen
dradamente que en Europa, tales procesos no agotan la realidad de la 
cultura como vigencia objetiva de cada medio y época, como sistema 
actuante de convicciones de vastos sectores letrados y semiletrados, 
verdaderos protagonistas de la vida del continente. 

En este ámbito, en estos repertorios de "ideas y creencias" 
cuya indagación hacia 1900 es en realidad mi objetivo, no asume la 
misma importancia que en el anterior la creación personal americana, 
la auténtica respuesta del individuo o la escuela a la sugestión foránea . 
Doctrinas hay, que han influído hondamente, sin una perceptible o 
recordable elaboración por nuestra parte. ¿La han tenido, acaso, el 
biologismo evolucionista o el organicismo sociológico? No aparece 
ahí tampoco una rigurosa sucesión de obras o de escuelas. Todo - o 
casi todo - está librado al azar, que en esta historia tiene el nombre de 
editoriales. Un capricho, o una manía, o un sectarismo, han obrado a 
veces decisivamente al lanzar a un autor a ancha publicidad, o al esca-
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motear la obra o t rascendencia de otros. Lo que impone - y anoto 
como rasgo final- la frecuente coexistencia de orientaciones antagó
nicas, cuya conflictualidad casi nadie ve y que se instalan así, cómo
damente, en la incoherencia mental del hombre medio. 

Todos estos rasgos pueden comprobarse en el medio intelectual 
del 900. Por lo pronto, el origen transatlántico, no suscitado en lo 
americano, de esas corrientes y de esas ideas. Cierto que el hecho es 
general en toda nuestra historia ideológica, pero en otras etapas de 
ella hubo una más clara suscitación de necesidad hispanoamericana y, 
sobre todo en lo literario, un orden mejor de agotamiento y renova
ción. Y aun entonces, mayor calidad en lo sensible e imaginativo. Por 
un Darío, un Lugones, un Herrera y Reissig, o un Díaz Rodríguez, 
poco significan un Ingenieros, un Bunge, o un García Calderón. Es
tán menos radicados o son menos valiosos. (Excluyo a Rodó del co
tejo por el carácter dual - arte y pensamiento- de su obra.) 

En esta realidad, cobra una primordial importancia la labor de 
las editoriales espanolas y francesas, sobre todo la de las primeras. 
Unamuno tronó algunas veces contra el alcanismo y la literatura 
mercurial. Es evidente, sin embargo, que los grandes y verdes Alean 
(de filosofía y sociología), los más pequeilos roji-naranjas de Flamma
rion (de las mismas materias) o los amarillos del Mercure de France 
(de literatura) influyeron, gracias a la amplia difusión del francés, 
sobre el sector creador y protagónico de la cultura. Es, en cambio, 
con las listas de publicaciones de las grandes editoriales espailolas que 
puede reconstruirse casi medio siglo de influencias intelectuales sobre 
estratos mucho más grandes o profundos. En lo que importa a la ideo
logía novecentista, debe iniciarse la nómina con las series de La Espa
fla Moderna, magnífica empresa mdrilena de fines de siglo. Tuvieron 
después gran repercusión la Biblioteca Sociológica Internacional de 
Heinrich, de Barcelona, y, desde la misma ciudad, la selección de Los 
Grandes Pensadores publicada por Maucci (más generalmente dedica
da, al igual que Hernando, a la literatura) como instrumento propagan
dístico del pensamiento anárquico-positivista-ateo de la Escuela Moder
na, de Francisco Ferrer. Por la misma época, la casa valenciana de 
Sempere (más tarde Editorial Prometeo) recogió en sus catálogos mu
chos de los títulos de las editoriales anteriores y ejerció en América 
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una importancia global decisiva e incontrastable. Daniel Jorro, desde 
Madrid, continuó esta serie de grandes influencias editoriales, ofician· 
do, en cierto modo, de enlace entre esa época y los ai'ios marcados por 
el imperio de la Revista de Occidente que presidió l.a .f~?11ación inte· 
lectual de estos países hasta el afio 1936 en que se m1cm la guerra de 
Espai'ia (para ser sucedida en su función - y desde América- por el 
Fondo de Cultura Económica). 

También se ve en este medio intelectual del 900 esa coexistencia 
anotada de posturas y corrientes. No es difícil sorprender la tonalidad 
romántica en los sentimientos, en la ideología política y en la filosofía 
de la historia, conviviendo con el positivismo ortodoxo y sus deriva
ciones, o con lo tradicional en las costumbres - y a veces en las creen· 
clas religiosas-, y a todos y cada uno de estos temperamentos con las 
reacciones o superaciones del positivismo, sin que la noción de su múl
tiple conflicto inquiete largamente. 

Y es que si toda visión del mundo, o conjunto, o retazos de 
ellas, se adapta inflexiblemente - detenninando y siendo detennina· 
da- a una situación histórico-social, pocas parecen hacerlo con la li· 
bertad, y aun con la imprecisión, con que lo realiza en la situación his· 
panoamericana, la ideología novecentista. 

No debe exagerarse, ante todo, el volumen real que ese pensa
miento tiene en estos países ni su trascendencia en las convicciones ge
nerales de la sociedad. Muchas de sus notas más características penna· 
necieron confinadas en cenáculos más o menos juveniles sin irradia· 
ción contemporánea o posterior sobre medios más amplios. 

Por otra parte, aun en obras tan dignas y preocupadas como el 
Arle/, parece estrictamente al margen de toda fonnulación intelectual 
Ha realidad hispanoamericana del 900. 

En casi todo el continente es, políticamente, la hora de las die· 
taduras. Gobiernan Cipriano Castro en Venezuela, Manuel Estrada 
Cabrera en Guatemala y Porfirio Díaz en México. Cuba se encuentra 
bajo la ocupación militar norteamericana. Chile, Argentina y Brasil 
en las manos de sus oligarquías liberales y progresistas. En el Uruguay, 
el constitucionalismo democrático ha vencido al pretorianismo y se 
prepara a radicalizarse . Sobre esta diversidad de regímenes se vive en 
general una seguridad mayor; crecen constantemente, fomentadas por 
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la paz y las garantías, las posibilidades de un trabajo útil y altamente 
remunerativo. Todo esto favorece un bienestar más extendido que 

. otrora; la inversión extranjera colabora en este proceso de alumbra· 
miento y desarrollo. 

Muy pocos ven_ -o pronostican- el fenómeno imperialista: es 
todavía la hora de miel del "capital honrado". Sólo en el norte de 
Hispanoamérica los Estados Unidos son una amenaza de orden mili
tar y territorial; en el resto del continente se extiende apenas un vago 
temor, salvo en hombres o minorías aisladas, llamados a la realidad de 
la potencia nortena por su victoria en 1898 sobre Espana, o por sus 
manejos de 1902 en el istmo de Panamá. 

Mientras estos países se convierten en lo que habían de ser dó
cilmente durante casi cuarenta anos: los grandes abastecedores de ma· 
terias primas del mundo : y sus carnes, sus vellones y sus metales se 
hacen indispensables en la vida económica de Europa, en el campo se 
transfonna decisivamente la explotación campesina y en las ciudades 
sube una potente clase media. En las capitales del costado atlántico se 
va fonnando por aportes extranjeros lo que ya tiene fisonomía de un 
proletariado; es allí también que las corrientes inmigratorias dan a 
la vida un tono que se ha calificado equívocamente de cosmopolita y 
que más valiera calificar de multinacional. 

Muy a menudo como reacción ante ese fenómeno, el nacionalis· 
mo es ya una realidad, que estimularían hacia 19!0 las celebraciones 
centenarias y su caudaloso cortejo verbal. América, en cambio, es una 
presencia borrosa o intermitente; sólo alguna obra excepcional -un 
Arle/, unas Prosas Profanas- o la noticia de algún desafuero tiránico 
o revolucionario rompe el insular silencio de las naciones. Europa es 
la gran presencia. Su imperio es absoluto en lo económico, en lo cultu· 
ral y en lo humano. Europeas son las ideas; nuestra economía depende 
de las alternativas de sus ciclos y de la intensidad de sus compras; el 
inmigrante replantea todos los días - en nuestras calles y en nuestros 
campos- la discusión de su ventaja o desventaja, el debate de las exce· 
lencias o peligros de sus respectivas naciones. 

El tono de la vida es bonancible, esperanzado y burgués; parece 
definitivamente positivo, y muy poco dispuesto a ambientar los dile
mas espirituales de la Europa finisecular. 
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No se extiende hasta su ideología, la buena literatura de que dis
fruta, en general, el 1900. Parecería que fuese más fácil volverse, en
ternecidamente, sobre el aire y el porte, ya clausurados, de una época, 
que llevar esa emoción, esa ternura, hasta ideas y doctrinas cuyas con
secuencias, y a veces terribles transformaciones, se viven y se sufren. 

Sus mismos hombres - o jóvenes- representativos divergen en el 
tono de su evocación hasta esta medida abismal que separa éstos de 
dos textos que espigamos de una larga antología posible: 

"Sonábamos un orden mejor, no conaistente como el nuevo que 
hoy se preconiza con la palabra y con la fuerza, en Ja regresión a los 
imperios rebaftos de la antigüedad, sino en una sociedad annoniosa
men te organizada sobre la ley de una más justa distribución de los bie
nes de la vida ( ... ). Socialistas revolucionarios, que pensaran transfor· 
mar catastróficamente el orden social los había pero eran los menos. 
Vagamente se creía que el fruto, sazonado por el irresistible calor de 
los movimientos populares, caería maduro del árbol. Ya veíamos la 
luminosa ciudad sonada, al extremo de la oscura caUe por donde mar· 
chaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad ... " (Ro· 
berto Giusti.) ( 1) 

"Lecturas imprudentes y atropelladas, petulancia de los anos 
mozos, y el prurito de contradicción, que es el peor riesgo de la juven· 
tud, me llevaron( ... ) a frisar en la heterodoxia. Nietzsche, con sus mal
sanas obras y especialmente su Genealogia de la Moral, me contagió 
su virus anticristiano y antiasc6tico. Poco después, el confuso ambien
te universitario, la indigestión de los más opuestos y difíciles sistemas 
filosóficos, la incoherente zarabanda de las proyecciones históricas, 
pautada apenas por el tímido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o 
tiranizada y rebajada por el estrecho evolucionismo positivista, me in· 
fundieron el vértigo de la razón infatuada, engreída de su misma per· 
plejidad y ansiosa trepidación. ¡Cuántos ingredientes tóxicos se com· 
binaron en aquella orgía del pensamiento! Al rojo frenesí de Nietzsche 
el demente, se sumaron el negro y letal sopor del budista Schopen· 
hauer, las recónditas tenebrosidades del neokantismo, la monótona y 
grisácea superficialidad disciplinada de Spencer, y la plúmbea pedan
tería de sus mediocres acólitos, los sociólogos franceses de la Bilioteca 
Alean. Espolvoreando la ponzona, disfrazaban ta acidez de estos man· 
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jares intelectuales las falaces mieles del diletantismo renaniano la 
blanda progenie de Sainte-Beuve, el escéptico, la elegante soma' de 
Anatole France y las muecas de Remy de Gounnont." (José de Ja 
Riva-Agüero.) (2) 

o 

Las vi,enciaa 

. Fue el positivismo filosófico - en su versión spenceriana- el in
gred1en te de más volumen de ese ambiente intelectual de fin de siglo. 
~s ~~sas editori~es espaftolas dieron a la obra del filósofo inglés una 
d1fuSJon que posiblemente, ni antes ni después, haya tenido entre no
sotros pensad~r. alguno. El impacto spenceriano oscureció completa
mente el pres~tg.10 de Comte, muy fuerte en tiempos anteriores, pero 
cuyas conclusiones en materia político-social resultaban indeseables 
y hasta repelentes, a la mentalidad hispanoamericana. ' 

Desde el enciclopedismo francés, ningún movimiento había 
corporizado históricamente, con tal prestigio y coherencia como el 
po~itivismo inglés del último tercio del siglo pasado, las qu~ podrían 
calificarse de tendencúu de larga duración del pensamiento de occi
dente a partir del Renacimiento. 

La visión del mundo y de la vida edificada sobre las ideas de 
razón, de individuo, de PfV6n!SO, de libertad y de naturaleza halló 
~n ese positivismo, y en su doble aptitud sincrética y sistemáti,ca, un 
mstrum~nto de difusión que Uevó la tonalidad inmanentista y antro· 
pocéntnca a sectores hasta entonces inmunizados a lo moderno por 
sólidas barreras tradicionales. 

Ese positivismo fue un repertorio bien arquitecturado de ideas, 
pero tuvo mucho también de un catálogo de suficiencias y de un mé
todo de exclusiones o ignorancias. En numerosas expresiones - tan
tas veces las más vulgares, pero también las más influyentes- le mo
vieron una caricaturesca idolatría de la Ciencia (con olvido de las mo-
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destas y trabajosas ciencias), un racionalismo, un agnosticismo y un 
relativismo suficiente, que postergaba o mutilaba sin beneficio la in· 
contenible tendencia hacia la verdad y hacia el conocimiento cabal por 
la totalidad de sus vías posibles. Ignoró o despreció lo psíquico, lo me
tafísico, lo vital y lo histórico. Aplicó a todas las zonas de lo óntico 
las categorías y los métodos de las ciencias físico-naturales; se detuvo 
- como ante un vacío- allá donde el conocimiento experimental pa
recía no funcionar. Determinista y causalista, asociacionista, cuando 
se trataba de explicar todo tránsito entre lo simple y lo complejo, 
tuvo mucho de un balance y de un reposo, pero fue también la vía 
muerta de la que el conocimiento salió con grandes dificultades y no 
sin olvidables lesiones. 

Resultó el positivismo el núcleo generador de eso que Joad ha 
llamado comprensivamente "the world of nineteenth century materi· 
alism": un mundo de sólida materia primordial que se diversifica y 
afina hasta lo psíquico y que se mueve y perfecciona desde lo inorgá
nico hasta lo humano, en una ordenada escala en el que cada uno de 
sus peldanos está determinado por una estricta causalidad desde el 
inferior. 

Una de las características más firmes de esta corriente intelec
tual es la que encarnó ejemplarmente Max Nordau, y su explicación 
del genio en Degeneración. Se han referido a ella, contemporánea
mente, Jean Grenier y Arthur Koest ler. Es la constante operación 
disociadora y negativa que explica - y socava- el ámbito superior de 
los valores por la actuación de lo prosaico, de lo interesado, de lo 
morboso o de lo inconfesable. Esta filosofía del no es más que ... 
tendría su más esplendorosa manifestación en toda la construcción 
derivada del psicoanálisis freudiano ; ya gozaba por esos anos de una 
difusión en la que no es posible desconocer uno de los rasgos mentales 
más tenaces de la modernidad. 

Su fondo ético era el de un utilitarismo bastante limitado; de
formado - especialmente en América- hasta un materialismo práctico 
que dio a nuestro ambiente ese tono fenicio o cartaginés al que tantos 
se han referido; refinado - en los mejores- en una sistematización 
social en que la última palabra era la adaptación a las vigencias de la 
generalidad, o la solidaridad, o los deberes, hacia la especie. 

1 

. J 
1 
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. Históricamente, fue la concepción del mundo de la clase burgue
sa tnunfante y de un tipo de vida movida variable, pero en la entrana 
paralelamente, por el ansia de placer o de lucro. Le caracterizaba una 
acción de t ipo y finalidad individualista, que poseyó, en última ins
tancia, una liberal comprensión de lo diverso, pero que en la práctica 
era fundamentalmente homogénea y estaba sellada por una tonalidad 
común, de la que el hombre no se salía sin riesgo o sin escándalo. 

Cuando hablamos de positivismo vigente en 1900, englobamos 
d~ntro. de él, en puridad, una serie de corrientes coludidas con su sig
nificación , lateralmente poderosas y de prestigio autónomo. Ejercie
ron una honda influencia en América el llamado positivismo penal, 
el evolucionismo biológico de Darwin y Huxley, las teorías determi
nistas de Hipólito Taine, el monismo materialista de Buchner y de 
Haeckel, y la crítica religiosa y la exégesis b1blica protestante, liberal 
o atea. 

. La escu~~a criminológica italiana, de abundantes proyecciones 
sociales y poltt1cas, fue ampliamente difundida por Espafla Moderna y 
por. Sempere. Lombroso, Ferrí y Garófalo, sobre todo; Rossi, Longo 
Y S1ghel~, laboraro~ sobre la línea de la explicación mesológica y an· 
tropológica del delito, afirmando la preeminencia de los factores eco· 
nómicos, ~iológicos y so~iales. En esta d ifundida concepción, según la 
cual el delincuente es mas que nada una víctima o un enfermo se li· 
quidab.a, siquiera indirectamente, las nociones de responsabilidad y 
libertad éticas. 

El evolucionismo levantó en Hispanoamérica su inexorable ola 
de polémicas y dejó su trascendente huella en la visión del hombre y 
de la vida, con un corolario y serio debilitamiento de la noción crea· 
cionista de raíz religiosa. 

La doctrina forjada por Hipólito Taine para la explicación del 
producto artístico y cultural por los tres factores de raza, medio y 
momento, llevó (ayudada por su atractiva simplicidad) el modo de 
pensar asociacionista, determinista y mesológico a la condición de un 
d~gm~ que - con detrimento de la libertad humana y de la acción 
m1stenosa del espíritu- dominó hasta hace pocos ai'los en ambientes 
que no pueden calificarse completamente de vulgares. 
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Había sido anteriormente intenso el debate histórico-religioso. 
Parecía vencedora, hacia 1900, la corriente doctrinal adversa al cris
tianismo y a toda religión revelada. Corrían en materia de exegética y 
filosofía o historia religiosa, las obras de Renan, Hamack, Strauss, el 
libelo de Jorge Brandes, los tratados y manuales de Salomón Reinach 
y Max Müller. Se reditaban los libros, de intención antirreligiosa, de 
Volney, de Voltaire, de Holbach, de Diderot, el catecismo del cristia· 
nismo democrático y romántico de Lammenais, Paroles d'un croyant, 
se vertían al espaftol los más actuales y ambiciosos ataques de Laurent, 
de Lanfrey, de Sabatier y de Guignebert. Sin necesidad de estos golpes 
frontales, las vigencias filosóficas poco tenían para respaldar la fe tra· 
dicional y en casi todo servían para denostarla o ignorarla ; el monismo 
materialista, el evolucionismo y sus conclusiones sobre el origen del 
hombre -punto central de una repetida pugna-, el pesimismo de 
Schopenhauer o el amoralismo y anticristianismo de Nietzsche. Acep· 
tábase, salvo esta última excepción, el magisterio humano de Jesucris· 
to; érase terminante en la negación del aspecto sobrenatural e históri· 
co del cristianismo; mostrábase en la historia de la iglesia la de una en
tidad tiránica y anticultural, pennanente conspiradora contra la liber
tad y la justicia humanas. 

El monismo materialista, que tuvo el valor de algo así como un 
superlativo de las negaciones positivistas, contó con las aportaciones 
significativas de Buchner y Moleschott, y especialmente, con la de Er
nesto Haeckel, cuyos difundidísimos Enigma• del Universo -de 
1899 . publicó poco después Sempere. Con su rigurosa argumenta· 
ción naturalista y la facilidad vulgarizadora que le pennitía llegar a un 
vasto sector semiculto, fue contribución decisiva a esa imagen del ma· 
terlalismo decimonónico a que nos hemos referido . También Guiller· 
mo Oswald, por aquella épocá traducido al francés, y Félix Le Dantec 
dentro de una inflexión vitalista colaboraron en la misma corriente. 

Llevó el sello de todas las corrientes anotadas la sociología de 
esa época. Fue también causalista, determinista, mesológica; tendió a 
Hhnilar lo psíquico y lo social a las realidades de la naturaleza, exami· 
n•ndolos con los métodos de las ciencias de ésta. Tuvo la ambición y 
la suficiencia de las grandes construcciones y el gusto por las fórmulas 
abarcadoras. En Le Bon, en Letoumeau, en Novicow y en Cumplo· 
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wicz, puede rastrearse la función principalísima que esta sociología 
asignó a las categorías biológicas de la Raza y del Organismo, el papel 
que en ellas desempeftaron las nociones evolucionistas de lucha, de 
selección y de herencia. 

Tarde y Durkheim (algo después), sin particularizarse del todo 
de estas características, purificaron los métodos, reencontraron la 
sustantividad de lo social o destacaron la realidad de lo psíquico ; 
Tarde fue figura destacada del clima intelectual finisecular y sus se· 
ductoras Leyes de la Imitación despertaron admiración unánime; 
Durkheim, en plena producción hacia el fmal del siglo, no se difundió 
en realidad en Espafta y América hasta las publicaciones de Jorro. 

Se entendía la ciencia como dominio progresivo de la naturaleza 
y como explicación exhaustiva del universo, destinada a reemplazar 
la filosofía como instrumento cognoscitivo y a la religión, recluída a 
las zonas cada vez más alejadu de lo incognoscible. El entusiasmo del 
Renan joven de El Porvenir de la Ciencia; su fe -fe de unos pocos has· 
ta décadas anteriores- se hizo desde entonces religión difundida y 
consoladora, esperanza socializada y secularizada. La vulgarización 
científica cobró una gran fuerza en casi todos los sectores; en una ra
m~ especialmente, en la de la Astronomía, Camilo Flammarion pro
dujo abundante obra que tuvo resonancia universal y es paradigma del 
género y de su intención. La facilidad literaria de sus páginas la hacía 
apta para llegar a manos de todos; su central afirmación de la inmensi
dad cósmica en contraste con la pequenez humana terráquea ejerció 
un hondo efecto en la crisis de las ideas religiosas y en la desmoneti
zación de la imagen teocéntrica del mundo. 

La fe en la democracia ·como corriente histórica incoercible era 
generalísirna y las reservas que se le oponían lo eran en calidad de 
atenuaciones a sus excesos posibles o en condición de límites al ago
tamiento de su dialéctica. 

De los tres clásicos postulados revolucionarios, el de la libertad 
era el más vivencialmente prestigioso. La igualdad era poco apreciada, 
salvo en los medios revolucionarios, y la fraternidad tropezaba con las 
negaciones del evolucionismo. La libertad se concebía sobre todo 
como ilimitada posibilidad de autónoma determinación.' en conexió1; 
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con una concepción inmanentista de la personalidad, como progre
sista eliminación de cortapisas ambientales y sociales. 

Al combinarse el movimiento ascensional de las clases medias, 
la imagen positivista y naturalista del mundo, la fe indeclinable en 
el porvenir y en la ciencia y un anticleri~alismo que ~utoriz~ban las 
corrientes intelectuales dominantes y nac1a de una actitud social muy 
generalizada en los países mediterráneos, se definió el llamado ·:radi
calismo" que aglutinó en Francia el asunto Dreyfus y triunfó al albo
rear el si~lo con las leyes de Combes, como fuerza polític.a más actu~I 
y en rigor más novedosa. El batllismo uruguayo fue en H1spanoamén
ca una temprana expresión de la tendencia y de los factores que la 
configuraron. También se benefició este temperamento "radical" d~l 
poderoso aval literario e ideológico que importaban el grupo de escri
tores del XIX francés que profesaron un liberalismo optimista tenido 
de socialismo o mesionismo, y del equipo republicano espaftol. Las 
obras del Victor Hugo posterior al 1851, de Quinet , de Michelet Y de 
Zola ; de Pi y Margall y de Castelar circularon mucho en Hispanoamé
rica y definieron un tipo y una mentalidad que las sobrevivió lar
gamente. 

El liberalismo, de tono doctoral y universitario, siguió, sin em
bargo, siendo el rasgo más general del pensamiento pol~tico hispanoa
mericano. Mucho más liberal que democrático - es decir: mucho más 
amigo de la libertad de una clase superior y media que preocupado e 
imantado por lo popular (recuérdese si no aquella observación uru
guaya sobre "las blusas" y "las levitas" en una recepción política de 
principios del siglo)- respetó, en ~erdad h?nd~ente, los ~on~ep~o.s 
básicos de representación, soberania, constitución y garantias md1v1-
duales · se inflexionó a menudo de aristocratismo, como imperativo de 
adapta,ción a una realidad social oligárquica o como gesto de Impacien
cia ante la inoperancia de las multitudes; asintió sin embargo, a la 
perspectiva de un final y reivindica~or advenimiento . mayo~i.tario . 

Como oficio, como preocupacion y aun como d1vulgac1on , .'ª 
política ocupó en estos ai'los hispanoamericanos un lug~r que el af~n 
cultural o los empei'los económicos se esforzaron por minorar, no sm 
tenirse algunas veces del color de sus pasiones, fáciles, violentas, 
olvidadizas. 
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Reacciones y Dispepciones 

Este cuadro de creencias fundamentales pennaneció sin cam
bios en sus elementos hasta muy avanzados los años de nuestro siglo . 
Su signo fue pasando, sin embargo, de lo actual a lo superviviente ; 
su imperio perdió terreno, a grandes quites, en el espíritu de los sec
tores realmente creadores y dirigentes de la cultura continental. 

A la negación de lo antiguo, uuióse entonces la de lo que se cali
ficaba como moderno. Poseídos los hombres de un minucioso frenesí 
revisor (valga aquí la interpretación de Federico de Onís del Moder
nismo, como versión hispanoamericana de la crisis mundial de las ideas 
y las letras después de 1885), nunca tuvo esta faena de demolición 
histórica tales senas de alegre intrepidez y tal semblante de confiada 
- e ingenua- seguridad en el poder palingenésico de la afirmación 
intelectual y en su capacidad para derrotar intereses, pasiones o tradi
ciones. Nunca tal gesto de desprejuiciado aventar lo que parecía un 
patrimonio fácilmente mejorable y reemplazable de fonnas y conteni
dos de pensamiento, de acción, de convivencia. 

La quiebra del positivismo arrastró consigo la de su inescindible 
fe en la ciencia, como mágica solución de todos los conflictos. Las 
ideas sobre su faillite que enunció con elocuencia Ferdinand Brune
tiere (y subrayó el escuchado Paul Bourget) tuvieron tanta resonancia 
como las ya referidas de Renan en el período auroral de esta esperan
za. El mismo Brunetiere que arrimó a la batalla su poderosa pasión 
polémica y su prestigio crítico y docente, lanzó en 1896 su pronós
tico sobre el renacimiento del idealismo: una vasta y compleja serie 
de anuncios pareció ratificarlo. El positivismo ético utilitario había 
escorado en un superficial materialismo y la indigencia ontológica de 
la filosofía en boga hacía nacer, en el sesgo de lo literario y lo social, 
un caudaloso reclamo de últimas razones de existir y de actuar. Fue 
la hora de la importante conversión de Paul Claudel y la de ese idea
lismo social que se vertió por vías tan distintas como el evangelismo 
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anárquico de Tolstoy, el socialismo cristiano de de Mun y La Tour 
du Pin y el reformismo de los sectores marxistas occidentales. 

El simbolismo, y especialmente Ja obra de Maurice Maeterlinck, 
se fortaleció y prestigió en la creencia de que había redescubierto el 
alma, rescatando de la brutal realidad cuantitativa los veneros de la 
intimidad. FouiUée, con su doctrina de las ideas-fuerzas, restituyó al 
Espíritu su estilo de actuación en lo histórico; Dostoiewsky, con~cido 
en Uispanoamérica a través de Maucci y de Espalfa Moderna, aportó 
con terrible y poderosa potencia esta dimensión de Jo espiritual que 
parecía olvidada, o reducida cuando más al pequeno chispazo confor· 
table de lo psicológico, dentro de un limitado inmanentismo. 

No se hicieron sentir hasta el fanal del período aue recorremos 
las verdaderas fuentes de renovación Hlosófica del positivismo. Sólo 
la línea ecléctica y espiritualista del pensamiento francés que buscaba 
suscitar el ideal del seno de lo real, con Guyau y Fouillée, sobre todo, 
o el pragmatismo de James, tuvieron una amplia circulación ameri
cana. Las tres venas por las que -partiendo de raíz positivista- se 
disolvió el edificio; Ja de Ja historia y el historicismo (Dilthey), la de 
la vida (Nietzsche), Ja de Ja intuición y el movimiento (Bergson), 
más el replanteo del problema gnoseológico que significó el neokan
tismo, fueron de actuación posterior, y aun muy posterior en nues· 
tro ambiente intelectual. La boga bergsoniana fue posterior al IO; 
la .de Nietzsche, en Jo más fano y entranable de ella, se dio más tardía 
y diluídamente; la de Guillermo Dilthey no se ejerció hasta treinta o 
cuarenta al'los después. 

Pero aun puede particularizarse el deterioro de la concepción 
décimonónica en una serie de significativas disgregaciones: 

La primera fue la del individualismo, que cabría llamar, más 
correctamente, la del egocentrismo, o la del heroísmo protagónico. 

El siglo XIX había sido -en todo su curso- el gran siglo indi· 
vidualista; su cosecha de grandes figuras resulta, a la distancia, más 
rica tal vez que Ja de cualquier otro período de la historia. Hacia las 
postrimerías de la centuria el tono de la vida que se ~ntendía "moder· 
na", el industrialismo, el advenimiento de las multitudes a través de 
la democracia, la obsesión utilitaria, junto a otro temor que en se· 
guida esbozamos, pareció suscitar éste, de un agotamiento o desa· 
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parición de la energía creadora del individuo. De un Nietzsche sim
plificado hasta lo más grueso y esquemático - "el superhombre", 
"la voluntad de potencia'', "más allá del bien y del mal"; "la moral 
de los esclavos y la moral de /oJ señores"- salió lo más sustancial de 
esta gran protesta finisec4lar. lbsen la robusteció con el prestigio de 
sus tesis, en las que se enfrenta el hombre fuerte y aislado contra la 
cobarde rutina social. Max Stirner, con El Unico y su propiedad, 
fue un puente de unión entre el anarquismo y este fiero individualis· 
mo intelectual. La postulación heroica recibió el apoyo de la más 
conocida obra de Carlyle, y el prestigio de los Hombres Representa· 
tivos de Emerson. 

El planteo del problema social como antítesis de individualismo 
Y socialismo, tan característico y nuevo en estos tiempos, permane
ció incambiado hasta el fin del primer tercio del siglo XX. 

Segundo: por lo estético. Tuvo abundante versión hispanoa
mericana l!l apelación europea contra lo burgués y mesocrático, con
tra la fealdad moderna, contra "la muerte del ideal" y el "calibanis
mo ". Un largo rol de escritores, en el que se destacan Darrés, Huys
mans, Wilde, D'Annunzio, E~a de Queiroz y France, reivindicó los 
fueros de la belleza y del arte, de la delicadeza, de la inteligencia, 
del desinterés, amenazados al parecer vitalmente por la sed de feli
cidad en un aquí y un ahora, por el espíritu de lucro y la vulgaridad 
de una sociedad crecientemente igualitaria, sellada por la coerción 
ciega de las multitudes. 
. Tercero: por lo aocial. En la segunda mitad del 800, prodú
JOse la transferencia desde los ideales de libertad nacional a los de 
reivindicación social de ese mesianismo reformador iniciado por el 
romanticismo. El optimismo progresista y ético, de indisimulablc 
raíz cristiana, confirió a la final epifanía del pobre una necesidad 
confortadora de persecuciones y desventuras. El marxismo había 
cerrado la etapa utópica del socialismo: poco había llegado de él a 
América hispana hacia 1890 y 1900. Corría un breve digesto di! 
El .capital editado por Sempere, algo de Engels, y más tarde recopi
laciones de Jaures, y obras de Kautsky y de los Labriola . El gran con
tradictor, Proudhon, estaba, en cambio, muy bien difundido; su ardor, 
su individualismo, su contenido ético triunfaban, empero, de manera 
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más clara en el anarquismo, que fue la gran realidad de la protesta 
social hispanoamericana de principios de siglo . . 

Con fuerte raigambre ítalo-espai\ola cuadraba mejor a Jos ele-
mentos inmigratorios y citadinos, impregnables por los credos re~o
lucionarios. Tuvo un gran prestigio literario a través de Kropotkm, 
Bakunin, Stirner y Reclus, sus dioses mayores. Junto a eUos, una 
amplia publicidad espaftola difundió las obras de Faure, Grave: Etz
bacher, Nakens, Fabbri y Enrico Malatesta. 

Característica fundamental en esta América del 900 es su fre
cuente - y casi diríamos general- conmixión con el sesgo. individua
lista y Ja inclinación estética. Ilustró esta meu:la, mu.y re~~erad~ en
tre nosotros, la figura del poeta elocuente y hbertano - vate to
davía- tocado a la vez por la disolución decadentista o por el orgu
lloso reclamo de la exquisitez distinguida. También el espaftol Rafael 
Barret representó en el medio rioplaten~, con ~ejor en~rafta ~umana 
y más quilates de expresión, esta después mepetada coex1stenc1a. . 

El anarquismo, credo individualista y acentuada~ente ético, 
propicio al gesto airoso y mosqueteril, pre.stó su franq~1a a un.a ~r~
testa que no quería dejar en las aras de ninguna coordinada d1sc1pli-
na los fueros del yo sagrado. 

Otro rasgo de esa actitud social es el de su optimismo y la in
genuidad con que desconoció la capacidad. de resistencia de las. fuer
zas orgánicas sociales o confió en el nudo impulso de un entusiasmo 
suscitado por la palabra tonante y exaltada. Propiedad, Estado,. Ley 
y Familia fueron puestos, tumultuosa y benignamente, en entredicho. 

dicho . 
Dominó también en ella esa tonalidad ética que concebía la 

reforma social como una parte, y casi como una consecuenc!a, de I~ 
reforma individual, una palingenesia de lo íntimo con sentido ~e~1-
gioso, al modo del evangelismo tolstoiano, de tan enorme prestigio 

y difusión en esos ai\os. . . . 
No faltaron sin embargo, las apelaciones a una v1olenc1a tea-

tral y aislada, ni e~tuvo ausente la confianza en. "la huelga general", 
ipocalipsis del orden burgués, a la que Sorel diera ai\os después tan 

despiadada elocuencia . 
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Pero "la huelga general" no bastó. Parecía excesivamente 
visible, resultaba una utopía demasiado manuable. Para satisfacción 
de Ja necesidad imaginativa, esta edad vio_ enriquecerse un género 
que abarcó desde los ensuei\os materialistas de Bellamy con su 
Aflo 2. 000, hasta La Isla de los Pingüinos de Anatole France. (Su
mamente típico de ese tiempo es ese linaje de "la utopía optimista", 
lejana descendiente de Moro y Campanella. Cuando en el nuestro 
se produzcan prospectos semejantes, éstos serán inexorablemente es
tremecedores, en el grado variable en que pueden serlo Brave New 
Workl o Ape and essence de Aldous HuxJey o Nineteen-Eighty-Four 
del irreemplazable George Orwell). 

Henry George, con su pausada argumentación económica de 
Progreso y Miseria gozó también de gran difusión en esos aflos; su 
prestigio sobrevivió largamente y es visible hasta en la vetusta tradi
ción fiscal de nuestro país. 

La esperanzada creencia en un mundo de trabajo, justicia y 
abundancia, de igualdad, concordia y amor, unificado por la victoria 
sobre fronteras y recelos históricos, estuvo centrada en la influencia 
espiritual de Emilio Zola, y de sus Evangelios. El autor de Nana con
servó su prestigio ideológico - robustecido por su intervención en el 
asunto Dreyfus- cuando la hora del naturalismo hubo pasado. Máxi
mo Gorki también representó para muchos este aspecto de la beli
gerancia social del escritor. Las persecuciones que tuvo que sufrir del 
régimen zarista (cuando todavía estaba en el bando de los persegui
dos) conmovieron hondamente a los sectores avanzados de Ibero
américa. 

Cuarto: por el vitalismo El impacto nietzscheano no Se limitó 
al reclamo del superhombre. Su voluntad de poderío, su conmovido 
énfasis sobre la vida, desencadenaron una difundida reacción contra 
el intelectualismo idealista que aftrmó fervorosamente las nociones 
de voluntad, energía, fuerza, trabajo y salud. Whitman y K.ipling 
contribuyeron a su prestigio literario, la sociología y la biología evo
lucionista le prestaron argumentación muy copiosa y dogmática. 
(Reyles resultó entre nosotros la versión más ajustada de la corriente). 

La influencia de estas ideas fue significativa en el orden políti
co: el imperialismo y el nacionalismo cobraron fuerzas hacia 1900 
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de un repertorio de razones que las mencionadas posturas de vita· 
lismo energetista permitían inferir inequívocamente. Sin embargo 
su boga se limitó en general a la Europa del centro y occidente; en 
Hispanoamérica, predestinado sujeto pasivo de aquellos poderes 
su huella resultó mucho menos visible. 

Otras presencias fueron la del escepticismo, la del amoralismo, 
la del pesimismo. 

Renan, Remy de Gourmont y Anatole France - el último es
pecialmente- hicieron escuela de esa sonrisa pronta y burlona que 
fue toda una postura de pensamiento ante realidades, ideas y valores. 
El gesto tuvo sus tornasoles variantes desde la blanda melancolía hasta 
la mueca rutinaria; aspiró a ser inteligente y a presentarse como tal; 
no puede negarse su frecuente éxito en tal sentido. La dispersión 
diletante, el nihilismo ético, el escepticismo fiJosófico resultantes 
de un clima vital fácil y de una ideología sin exigencias, hicieron na· 
cer esa superficial fineza - si corre· la contradicción- que se impuso 
así como arquetipo de una actitud novedosa y de una inteligencia 
aguda. 

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en 
estas páginas: el determinismo materialista, el escepticismo, el nihi· 
lismo ético, el amoralismo nitzscheano, el esteticismo, la concepción 
décimonónica de la libertad, suscitó hacia fin de siglo -con abundan· 
te ilustración en la literatura- cierta divinización del impulso erótico 
y genésico sin trabas, muy diverso, sin embargo, de la trascendente 
pasión romántica encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. 
Lo que le peculiarizó entonces, en la doctrina del amor libre, fue 
un sesgo político-social de protesta contra la regla burguesa y de 
desafío a las convenciones de la generalidad . Tampoco se le concibió 
(nuestro Roberto de las Carrereras vivió entrañablamente esta acti· 
tud) sin el refinamiento y la buscada perversidad decadentista, sin 
la sed de lo extrai\o y de lo mórbido, sin la sazón cultural de algo a 
espaldas y contramano de la naturaleza. No se le separaba de la ur· 
gencia de experiencias nuevas, vinculadas al valor que las últimas es
cuelas estéticas habían asignado a los sentidos, ni se le desgajaba de 
la rebelión necesaria y hasta estrepitosa contra la ética tradicional. 
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Arturo Schopenhauer fue el gran estimulante filosófico de un 
caudaloso pesimismo que no deja de ser ingrediente extraño en época 
por lo común tan eufórica y esperanzada. El pensador alemán era 
más conocido por su divulgadísirno cocido espai\ol de El Amor las 
Mujeres Y la Muerte que por sus obras fundamentales, aunque El Mun
do como voluntad y representación se tradujo y difundió a través de 
la editorial La Espaffa Moderna. 

El pesimismo era un resultado del vacío extremo del diletantis· 
mo y del escepticismo (además de ser una inclinación constante del 
alma humana) y un fruto natural en la historia moderna de los con· 
flictos Y amenazas de la época. Hacia fin de siglo tuvo' el poderoso 
refuerzo de esa especie de milenarismo acongojado que suscitó en al
gunos la clausura de una centuria y la iniciación de otra. Mientras 
unos se exhaltaban ante la perspectiva de lo venidero, otros veían 
como Rubén, que "un gran vuelo de cuervos mancha el azul celes~ 
te" y creían - tan proféticamente- que los sueflos de la historia sólo 
eran capaces de parir monstruos imprevistos y terribles. 

. El e.steticismo, el individualismo, lo biológico, la preocupación 
social pusieron por ese tiempo en entredicho, dentro de las minorías, 
lo más sustancial de los postulados democráticos. 

Libros como el famoso de Henri Bérenger, L 'Aristrocratie Jnte
llectuelle, de 1895 (de gran influencia sobre Rodó y sobre C. A. To
rres) sistematizaron un debate en el que se alegaba variablemente o 
la inco~patibilidad del triple lema revolucionario Libertad-Jgualdad
~atemtdad con la realidad cósmica de jerarquía, estructura, lucha e 
implaca.ble ,selección, o la ~ontradicción entre la efectit1aíd- del pro· 
g~eso cienhfico, ob.ra heroica de unos pocos, y toda presión, direc
ción , concurso multitudinario. 

El. _esteticismo enrostró abundosamente al régimen de vida 
democrahco su presunta fealdad y su inocultable vulgaridad : tuvo en 
su requisitoria asombroso aunque efímero éxito. 

La preocupación reformadora anarco-sociaJista denunció en la 
democracia occidental la satisfacción puramente política de la igual
dad, escamoteando paramentalmente una positiva estructura econó
mica jerarquizada por el poder del dinero , dominador en las instan
cias decisivas, del contralor de la opinión pública y la cuitura . 
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El individualismo planteó, con más estridencia que eficacia, el 
presunto conflicto· entre la democracia y la aparición y afmnación 
de las grandes figuras (en verdad, todo ello al margen de que el perío
do finisecular las haya producido en abundancia y definiera, en pu
ridad, el último medio histórico medianamente propicio a la libre 
realización personal). 

·A la difusión de estas ideas, de evidente curso continental, 
se juntó en Hispanoamérica la preocupación por la crisis racial. La 
raza - confusa noción que oscilaba desde lo histórico-cultural hasta 
lo biológico- era concebida, y aun sentida, como el modo más natu
ral de integración supernacional de las comunidades con caracterís
ticas afines. La idea racial había sido prestigiada por el romanticismo, 
el positivismo, la sociología evolucionista y la mayor parte de las co
rrientes de la época. Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simultá
neamente, varios libros en los que se denunciaba o presagiaba la de
cadencia latina y el triunfo inminente de lo sajón o lo eslavo. El más 
difundido de ellos fue el de Edmond Desmolins: A quoi tient la 
superiorité des anglo-saxons, de 1897 y traducido en España dos años 
después. El tema tuvo , desde este lado del Atlántico, una modalidad 
especial. Fue la de la colusión, casi nunca evitada, entre la decadencia 
de lo español, vencido en Cuba en 1898, y la incapacidad de lo mesti
zo, pronosticada por el racismo arianista, ya entonces actuante. Las 
dos ideas se ayuntaron para esparcir una alarma que fue intensa y 
que se acendró con la presencia y la expansión triunfal de la potencia 
y el modelo estadounidense. El Ariel rodonjano se concibió en ese 
clima. 

Sin ser nuevos, se robustecieron hacia fin de siglo los lazos de 
filiación con lo francés, muy visibles en la literatura pero que no lo 
fueron menos en el orden de las ideas y las doctrinas. Respecto a 
España, hubo una rápida liquidación del prestigio de los grandes nom
bres de la Restauración (o generación del 68), aunque Castelar, a 
través de las innumerables historias de sus años parvos, mantuvo una 
amplísima circulación en América. En la última década, el cuarto 
centenario del descubrimiento de América y· la guerra de Cuba fueron 
ocasión de verbosas, aunque sinceras, exteriorizaciones de lealtad 
hispánica. En cambio, se inició triunfalmente la irradiación de las 
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grandes figuras del 98: Unamuno, Baroja, Valle lnclán, Machado, 
Azorín, Maeztu . Se vio estimulada por la intensa labor periodísti· 
ca de algunos de ellos (Unamuno y Maeztu), o por la corroborante 
de algunos escritores menores. Francisco Grandmontagne y José 
María Salaverría fueron también muy leídos e influyentes. 

Comenzó, paralelamente, la inquisición rigurosa de lo ameri
cano en obras de naturaleza panfletaria o de aparatoso argumento 
científico. (Sólo el Ariel resultó una excepción a estos rasgos por su 
brevedad , su seriedad y su carácter programático.). 

La Universidad i~eroamericana se halló en esos aflos relativa
mente a~sente del proceso creador de la cultura. Asumieron los 
autodidactos el papel protagónico de le renovación intelectual; 
tuvieron en la pefla del café -completada a veces con la mal pro
vista biblioteca- el natural sucedáneo de la clase, del foro y del 
desaparecido salón. 

En realidad, en países como los nuest~os, faltos de una tradi
ción de cultura cabal, con sus zonas forzosamente esotéricas o simple
mente difíciles, la autodidaccia o la formación universitaria no pre
sentan la misma diferencia que asumen en otras partes. Ambas se 
realizan a base de libros extranjeros, a los que tan poco agrega la ex
posición servil como la aprehensión tumultuosa y solitaria. Escasos 
matices hubieran podido anotarse entre la demorada deglución ho
raria de la cátedra, ilustrada por un solo texto (realidad general de 
nuestra enseilanza hasta hace muy pocos años) y la lectura ferviente 
y empeilosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosentini, un Duruy, 
un Menéndez Pelayo o un Lanson . Siempre fue el libro, y sólo el 
libro, el ineludible vehículo trasmisor de esos contenidos, cuya diver· 
sidad hemos tratado de ordenar. 
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LA HISTORIA DFL ENSAYO: EL JUICIO Y EL LENGUAJE 

1 

El Cesarismo, la democracia y otras cosas 

Es en este tomar partido ante la materia político-social en que 
sus adhesiones, y negaciones, se subrayan con mayor radicalismo. 
Con gran énfasis expresa Zum Felde su adhesión a la ortodoxia de
mocrático-liberal y al más inflexible principismo. Antirrelativista y 
antihistoricista, no hace - en el plano americano- la menor concesión 
a inmadureces ni circunstancias. 

Es así que con un mismo acento enjuicia las tentativas teocráti
co-cristianas de un García Moreno hacia 1860, los planteos antidea
listas y capitalistas de Reyles, ya en nuestro siglo, las inclinaciones 
pronazis de un Arguedas o de un Astrada o las doctrinas diversas del 
militarismo o del caudillismo cesáreo-popular. Lo único que Zum 
Felde no rechaza en modo alguno (además naturalmente de esas pau
sas de democracia efectiva tan raras en Hispano-América) son las 
oligarquías civilistas - conservadoras o liberales- de sesgo europeísta, 
que en forma mucho más duradera han gobernado en nuestro conti
nente. Esas oligarquías dirigieron a Chile, desde Lircay hasta Balma
ceda y aún hasta a Alessandri; a Perú, durante medio siglo; a Paraguay 
desde 1865 hasta la guerra del Chaco, a la Argentina, prácticamente 
hasta 1916 y aún hasta después ... Estas notas no quieren derivar hacia 
la polémica histórica, pero observemos sólo tres cosas: 

Primero: que esta actitud - parece ocioso destacarlo- es muy 
escasamente discriminatoria, muy escasamente histórica. La imagen 
de una democracia siempre inocente y siempre joven, siempre incam
biada e intangible, siempre acechada por tenebrosos enemigos, todos 
diversos pero todo confabulados entre sí a pesar de sus aparentes 
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diferencias, podrá emocionar hasta las lágrimas a alg~n editorial~sta 
d El Plata pero nada tiene que ver con lo que -sin pedantena-e , . 1 
cabe llamar la realidad. La realidad histórico-socia ·. 

En segundo término, esta posición parece . incoherente co~ las 
que ha sostenido más al detalle el mismo z.um Felde, cuy_o hbro 
"El ocaso de la democracia" editado por Zig Zag en _Santiag~ de 
Chile y en J 939, pese a que el autor jamás lo menc~one tiene _un_ mte· 
rés que el cambio de las circunstancias no le ha quitado. En el:JUS~a
mente se desarrolla con profusión la antítesis entr~ las detennm~c10-
nes de la historia, los factores irracionales y el realismo frente al idea· 

lismo doctrinario y racionalista. 

En tercer término, tenemos algo todavía más grave: Y _es ~~e 
aquí mucho más que en otras partes, parece ag_ud.izarse l_a mcbnac1on 
de zum Felde a basarse, mejor que en el conocmuento dire_ct_o y total 
de los libros, en ojeadas apresuradas, en estribillo~, en opm1on~s ~e
chas y llevadas de mano en mano. ~re~?1os, por e1emplo, que mngun 
lector advertido quedará con la conv1cc1on de que ~um Fel~e leyó con 
un cuidado muy vigilante la prosa de don Gabnel -~arc1a Mo_re_n~. 
Pero pongamos un ejemplo mucho más cercano. Rep1t1endo_ un JU1c10 
muy reiterado por la pluma escasamente responsable de Luis Alberto 
Sánchez, zum Felde afirma muchas veces que .e~ li~ro del vene_zol~~o 
Laureano Vallenilla Lanz, "Cesarismo democrat1co , es la teonzac1on 
servicial y abyecta, de aquel infausto régimen que el don verb_al_ de 
Rufmo Blanco Fombona bautizó con el nombre untuoso y med1cmal 
de gomezolato. Muchas veces ha dicho esto Sánchez, y muchas vec_es 
lo repite Zum Felde que le llama engendro_ y mon~truosa alcahuetena, 
sin hacerle otra concesión que la de estar bien escnto. 

, y bien, el libro de Vallenilla no es nada de eso. Ni es _una teoría 
de la dictadura del Tigre de los Andes ni siquiera un~ te~na de nada. 
Es apenas un espléndido libro de historia. De una h1stona que no es 
naturalmente, la leyenda edificante que han remu~erado_ tan ~argamen· 
te todos los Presupues.tos americanos, sino magnifica historia profun· 
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da en la que, tal vez no por primera vez, pero sí de las primeras, se 
hace una interpretació1"' social y clasista de las luchas de la Inde· 
pendencia. 

En Vallenilla Lanz se da evidentemente el reflejo de la sociolo· 
gía organicista de fin de siglo y de su desprecio por la persona huma· 
na, la libertad y la autonomía. Se da también el desdén por la ideolo
gía revolucionaria que obra en la mayor parte del pensamiento histó
rico social francés desde Taine hasta Maurras, a la que se concibe co· 
mo un desvarío libresco y cruel que destruyó estructuras históricas 
edificadas por la . sabiduría del tiempo ~ de la experiencia. Se da tam· 
bién la primacía de los valores del orden y de cierta concepción casi 
policial de la Paz sobre cualesquiera otros. Todo esto es cierto. Pero su 
concepción del cesarismo-democrático es, diríamos científicamente 
neutra y no es invento suyo, porque las formas de este cesarismo ple
biscitado por multitudes efectivas atraían dolorosamente la atención 
de los teóricos desde los grandes triunfos electorales de Napoleón I 
petit. El cesarismo-democrático, agreguemos, apunta a una realidad 
política indiscutible de Ja que la propia y más reciente historia ameri· 
cana nos da ejemplos numerosos. La teoría correlativa de Vallenilla : 
la del gendarme necesario, no es como la otra, neutra, lo reconoce· 
mos, pero importa una racionalización que se ha aplicado profusa· 
mente en las interpretaciones de nuestro siglo pasado; ha sido una 
clave hermenéutica para ciertas salidas a situaciones de extrema anar· 
quía y se ha usado y discutido sin escándalo y sin ·gestos pudibundos. 
Si Vallenilla pensaba en Gómez cuando escribió su libro no nos lo 
dice. Es probable, es posible; más, es casi seguro. Pero ello depende 
de la voluntad del lector, tan dueño de discrepar entonces como ahora 
de qJe el cruel Tirano de los Andes, como lo llama O'Rourke, fuera 
necesario para alguien, salvo para él mismo y los intereses de su des
comunal fortuna. Tan de la voluntad del lector depende eso como su
poner que "El ocaso de la democracia" , escrito en 1939, se publicó 
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para cohonestar la causa de alguno d 
ese año se inició. No lo creenios n te lols bandos en la guerra que en 
b ' a ura mente y astante para evitar todo p ·1 . . , ' nos recordamos lo 
Z un anismo nd1culo d b', 

um Felde aqueUo de que co 1 .. , ' pero e 10 recordar 
n a vara que m1d1ereis ... 

o 

Favores y disfavores 

Por el radicalismo negativo de al unos . . . , 
sospechadas valoraciones) el "P g JU1c1os (y aun por algunas 
despertó en su hora ( 1930) d. ro~es.o Intelectual del Uruguay" ya 

. . , 1sentim1entos y re A 
sent1m1entos no se hayan exped'd f n.cores. unque esos 
trearlos en integrantes de ot 1 o en ?rma escrita no es difícil ras-
L ras generaciones 1 · 

a promoción que se m· t'c1'0' . . . an enores a la nuestra 
, a princ1p10s de · J f · 

que mas lesionada se sm· 1., sig 0 ue, sobre todo Ja 
10 con sus rechaz 1 · ' 

embargo, hay como un erizarse de . 1 os ajantes. En varias, sin 
tro crítico mayor· en varias d .¡ie ante !ª sola mención de nues
su obra y nombr; No ' una t usa pero inflexible hostilidad para 

. · creemos que esta n d , 
dios que el anecdotario de nuestra v·d . ac 1 u -mas algunos episo-
na a la posición solitaria de 1 fi 1 adintelectual recuerda- sea aje
alejamiento de toda sociedad v·ª·bigl ura e Zum Felde en el país, a su 

C
. ISI e. 
ierto es que ga1·e de la 't. . 'ó . cr1 tea sincera poc1 n mevitable de todo 1 son estas amarguras· 

to de su juicio. Son las p ~que que hace un deber del ejercicio estric: 
nar con lucidez y con fran~~~~ que bpag; el derec~o inalienable de opi-

y antes de pasar adelan:esoh;e ombres, hbros e. !<leas. 
dez general para los diversos 1', gl amos una aclarac1on. Tiene valí-

. ar 1cu os en que e 1 . 
este Indice. Zum Felde h .d s amos indagando en 

ª s1 o --seguramente · 
puro. Se inició en un arnbient - nuestro primer crítico 
t 1 , . e que estaba habitu d ua - a la critica de a · 1 ª o --como el ac-

migos, a autobombo y 1 b b , 
mal se doblaba con otra modal'd d -ª om o reciproco. Este 

1 a espec1 fica, hoy menos visible. 
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Era la crítica del estímulo, que repartía espaldarazos y promovía 
cualquier balbuceo a una alentadora publicidad. Herrera y Reissig 
y Rodó la cultivaron con fruición. Zum Felde impuso otros patrones 
y esto es lo que se le reprochó. Muchas de sus valoraciones permane
cen firmes, sin que nos demos cuenta Siquiera del coraje que fue nece
sario para siquiera plantearlas. Su despego por las calidades literarias 
que pueda ofrecer nuestro siglo pasado -por ejemplo- es irrevocable. 
Sólidas son también las razones con las que fundamentó la importan
cia de Acevedo Díaz y de Florencio Sánchez. El rodonismo que po
dríamos representar algunos miembros de generaciones posteriores 
está mucho más cercano de sus posturas que de la copiosa bobería 
de los que deshojaban la encendida rosa de (su) pasión y el pálido 
lirio de (su) desfallecimiento junto a la tumba del autor de Ariel. Su 
hostilidad al énfasis y la vaciedad de buena parte de la generación del 
900 fue fundadísimo. No vamos por esas vías, sino por las contrarias. 
Y la propia distancia que ha guardado Zum Felde de todo el mundo 
de la infraliteratura oficializada, su cuidadosa ausencia de AUDE no 
hace más que acrecentar nuestro respeto. Entiéndase esto bien. Y 
entiéndase que cuando señalamos errores, vacíos o lenguaje, tenemos 
conciencia de estar haciendo algo con que la obra de Zum Felde debió 
contar desde sus inicios y no contó. Porque, Zum Felde crítico severo 
pero descuidado en todo lo que atal'le con las complejísimas tareas 
pl'liminares a la crítica y a la historia (información, cronología, bi
bliografía, etc.), Zum Felde crítico, decimos, no tuvo críticos. Si la 
oquedad innominada que lo rodeó, la oquedad resentida que fue el 
clima de su tarea se hubiese expresado en crítica, y en crítica leal aun
que severa, muchos aspectos que se están sel'lalando no hubieran exis
tido. Su obra hubiera ganado en rigor sin ablandarse por eso en 
concesiones. 

Todo esto es cierto. Pero también lo es el hecho de que el críti
co y el historiador juzgan de acuerdo a valores y antivalores, opinan 
desde ángulos y perspectivas de juicio que, de alguna manera, han de 
ser coherentes. Ellos no tienen porqué ser previsibles ni siquiera explí
citos, ni estar contenidos en ninguna profesión de fe. Pero una lectura 
inteligente deberá ser siempre capaz de señalarlos y una tarea -ardua 
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o fácil- hacer de ellos algo parecido a un sistema, a una nonna , a una 
postura. 

Lo que puede y debe exigírsele al crítico es coherencia entre 
sus juicios y sus valores; es que no operen dispepsias, resentimientos 
o ignorancias entre sus valoraciones concretas y su aparato, más o me
nos formal, de apreciaciones. Y puede reclamársele también -salvo 
la improbable legitimidad de un arranque masoquista- que no exista 
identidad entre sus propias características y aquéllas que critica acer
bamente en otros. 

Si la posición ideológica de Zum Felde es la que se ha reseñado, 
si esa es la perspectiva de su juicio, muchas cosas tendrán que resul
tamos injustas. 

Injusto hasta la diatriba es también Zum Felde con José Vascon
celos, a pesar de ser éste sólo un muy tenue arielista y resultar mucho 
mejor vinculable al decisivo grupo del Ateneo de la Juventud de Méxi
co y de la Revolución de 191 O. Aunque le conceda algunas calidades 
humanas y personales imposibles de negar, la resta empieza muy pron
to. Así rebaja ~istemáticamente sus plariteos hispanoaméricanos - los de 
"lndología", "La raza cósmica" y "Bolivarismo y Monroísmo"- soste
niendo que ninguno de esos temas es nuevo. Sin duda que sí pero ya 
es difícil afirmar eso si de los temas se pasa a las posiciones, a las in
tuiciones. La novedad, sin embargo, que importa en Vasconcelos, no 
es siquiera esa, sino una muy distinta. ES la de la ardiente conexión 
entre la postura intelectual y la acción histórica concreta a través de 
la milicia en la primera gran revolución popular de Hispanoamérica y 
la posterior rectoría de la cultura mexicana en la tercera década del 
siglo ("Por mi raza hablará el Espíritu"). Es la conexión entre esa pos
tura y la predestinada infancia en las márgenes del Río Grande del 
Norte, el río de Pecos Bill, en una zona de clamoroso conflicto de cul
turas, de modos de vida, y todo lo que ella dejó. Las dos circunstan
cias importan sin duda un enfoque muy distinto al de esos apacibles 
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espectadores de la nordomanía del tipo de Rodó o del de esos líricos 
cruzados turísticos del antimperialismo de la clase de Manuel Ugarte. 

En base a un texto publicado en una revista colombiana, tam
bién del Vasconcelos filósofo se burla Zum Felde acerbamente. El 
texto no es, sin duda, un prodigio de coherencia, ni un prodigio de 
sensatez y parece claro sin recurrir a él sino a sus libros más ambicio
sos (la "Metafísica", la "Estética") que la filosofía de Vasconcelos, 
en su estricta literalidad, no es válida más que para él mismo. Pero 
como expresión de un estilo del filosofar hecho de audacia, intuicio
nes geniales, grandeza (también caprichos, vacíos y peligroso desprecio 
del buen sentido); como reflejo de una poderosa personalidad y como 
reiteración de intemporales recurrencias del pensar metafísico, la filo
sofía de Vasconcelos es importante. Zum Felde tal vez crea desprecia
ble (por no responder a ninguna fenoménica ni a ninguna historicidad) 
esa inspiración plotiniana que iluminó, entre el de otros, e! genio de 
Baudelaire. Pero esa inspiración y su elaboración vasconceliana han si
do juzgadas en toda su significación por hombres que como José Gaos 
y Antonio Castro Leal, son duetlos de un juicio más cauto que el del 
autor de "La estética del Novecientos". 

m 

Cabo 

Y esta extensa glosa y análisis llega aquí a su fin. Aunque. una 
manifestación como la que sigue no sea habitual en estas páginas, rei
teramos: no la ha dictado una hostilidad que no sentimos sino muy 
otros motivos. La segura difusión del libro en el mundo hispanoame
ricano, la significación de Zum Felde en nuestra historia intelectual 
exigían una precisión y una morosidad que no tendría sentido aplicar 
a un primerizo. Además, el Indice de la Ensayística toca la más car
dinal, la más radical de nuestras preocupaciones: el destino iberoame-



174 

ricano. Como en tiempos de Bolívar y como en tiempos de Rodó , 
todo lo que se refiera a él es - entre vivos ámbitos- prenda de influen
cia y seguro interés. Pero esa influencia y ese interés imponen una res
ponsabilidad de justicia , de exactitud, de abnegado trabajo, que no 
era (que no es) posible soslayar. 

i 
1 

j 

LOS PROBLEMAS NACIONALES Y LA SOCIOLOGIA 

Autos para alegar: "Real de Azúa c. Rama". 
En la discusión que promoviera el Dr. Real de Azúa a propósito 

de mi libro " Ensayo de Sociología Uruguaya", cabe distinguir tres ti
pos de cuestiones: 

1. Observaciones de caracter gramaticaJ o estilístico. Desgra
ciadamente sobre ellas se ha centrado en buena parte la polémica. No 
me apasiona discutir las jotas o tildes de ningún texto, y menos del 
que me pertenece. 

Como ya dije, todo eso será tenido en cuenta cuando correspon
da y trataremos de hacerlo mejor. 

2. Discusiones sobre la conceptualización sociológicá, en las 
cuales inversamente el Dr. Real de Azúa no está debidamente entera
do. Es imposible seguir una discusión donde si critico su inclusión de 
Mart ínez Estrada como sociólogo, él me contesta trayendo a Heideg
ger a la palestra. ¿Qué pasaría - me pregunto- si ahora niego 
a Heidegger? 

3 . Hay sin embargo un tercer aspecto más importante y en el 
cual una polémica puede ser fecunda y es la discusión de algunas de 
las tesis de! libro. 

Parafraseando una polémica más importante del siglo pasado, 
digamos que si mi crítico no es sociólogo por lo menos ha leído mu
cho, y su opinión interesa como la de un hombre de gran cultura li
teraria y filosófica, y exponente de una ideología tan particular como 
interesan te. 

Dado que soy "el agredido" , creo tener derecho a delimitar el 
campo para evitar circunloquios, fintas, o cualquier salida por Ja tan
gente . 

Mis puntos de vista han sido extensamente tratados en las 400 
páginas del libro . Ahora emplazo a Don Carlos ReaJ de Azúa a que 
claramente: 
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a) articule su defensa del gran latifundio, la Liga Federal y la 
sociedad pastoril. 

b) que explique claramente porqué entiende que el peronismo 
es un movimiento socialista. 

c) que aclare los fundamentos de su ataque a José Pedro Varela. 
d) que defina lo que encuentra defendible en el golpe de Estado 

del 31 de marzo de 1933. 
e) porqué no entiende aconsejable la extensión de la ensefianza. 
f) a quién o quiénes atribuye la provocación y orientación de 

las guerras civiles en el Uruguay. 
Esperamos que el Prof. Real de Azúa sea tan cabal en la hora de 

la verdad, como ha sido de elegante en los juegos preliminares. 
Una discusión centrada en esos seis temas sería realmente pro

vechosa y podría eventualmente demostrar las ventajas de la sociolo
gía para el estudio de los problemas nacionales. 

Carlos M. Rama 

FIN DE UNA POLEMICA 

Alegato 

El profesor y amigo Dr. Rama comienza olvidándose su derecho 
procesal. Porque si los autos están para alegar ¿cómo sostiene al fin de 
su carta que todo lo ocurrido hasta ahora son juegos preliminares? Si 
los autos están para alegar, y le tomo la expresión, ello quiere decir 
que (por lo menos) ya ha existido demanda, contestación y prueba. 
Pero no extrememos estas manoseadas analogías. Quiero ser breve, a 
pesar de que mi replicante tiene el arte de escribir corto para hacerse 
contestar largo. Y si debo serlo, tengo que empezar por señalar que el 
Dr. Rama comete una simplificación clamorosa. Mis críticas se dividi
rían, según él, en dos tipos: tiquis-miquis de forma, en los que el autor 
se declara incompetente, y cuestiones metódicas, en las que me decla
ra incompetente a mí. No se lo discutiré y sea ésta una manera de con
cluir. Pero, quienquiera haya leído mi texto inicial, puede recordar 
que lo principal de mi crítica no se mueve en ninguno de esos dos ám
bitos. Y sólo acerca del primero, que tan poco aprecia, sefialaré que la 
exactitud de la expresión, la pulcritud del dato, la minuciosa verdad 
de la referencia, la precisión de las filiaciones dibujan, por así decirlo, 
la realidad misma. Y la ciencia (cualquier ciencia) no puede renunciar 
alegremente a la realidad. A la realidad, no a ciertas bellezas estilísti
cas (o gramaticales), como él dice. Y en cuanto a esas cuestiones metó
dicas, de las que me excluye, sólo postularé que, sin ser un especia
lista y moviéndome en planos extraños a mi quehacer habitual, hice 
objeciones que no se han levantado. 

A otra cosa. Y ésta se halla en la segunda parte de su carta. En 
ella mi repticante esgrime lo que se llama clásicamente el "argumento 
ad-hominem". En esa forma de "defensa-por-transferencia", que no 
defiende, en el caso, el libro, pero ataca a su presunto atacante, e l Dr. 
Rama sugiere que todas mis reservas a su Ensayo han sido, digámoslo 
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así, pseudo-metódicas y cripto-ideológicas. Las objeciones a su obra 
sólo lo serían, en el fondo, a las posiciones que defiende. 

Én sustancia, que con su lista de seis preguntas, el autor me 
quiere hacer aparecer corno socialmente reaccionario (partes de la pre
gunta (a), peronista (preg. (b), enemigo de nuestra tradición liberal 
(preg. (c), motinero (preg. (d), oscurantista (preg. (e) y en cuanto a 
la pregunta (f) confieso que, en puridad, no sé lo que quiere hacerme 
sostener. Después de decir, de paso, que me parecen demasiadas mos
cas para que vuelen en escuadrilla, señalo que, sobre todo con el verbo 
"articule" del mandato inicial, se pretende sugerir que yo "insinúo" 
tácitamente, que dejo entrever esas defensas. No me parece un modelo 
de fair play y podría contestarle a mi objetor que me señalara en qué 
pasajes de mi artículo ese verbo "insinuar" pudiera ejercerse. Y yo 
podría interrogarle, a mi vez, que, aún en la posibilidad de que en este 
instante declarara paladinamente las filiaciones que me atribuye, en 
qué sentido ello levantaría mis objeciones. Mis objeciones, pongamos 
por caso, a su planteo de una sociología nacional, a su filiación de los 
principistas, o a su terminología de las clases. 

Pero en fin, el Profesor Rama me somete a un examen y me en
cuentro con que, a pesar de lo antedicho, si hurtara el cuerpo a él, 
ciertas partes de mi trabajo quedarían (como las fotografías tomadas 
con mala luz) veladas. Y sin más, a hacerle el gusto. 

Latifundio, Liga Federal y sociedad pastoril 

Al emplazamiento a) siento, aunque ya es empezar mal, no con
formarlo . Como ya decía que en mi artículo no defiendo en ningún 
instante el latifundio y sólo me limito a distinguir entre sociedad rural 
y latifundio, y como no soy escriba mercenario para defender causas 
en las que no creo, el Dr. Rama tendrá que buscarse otra persona para 
que le suministre tan espinosos materiales. Tal vez me molesta más 
que al Profesor Rama el reiterado alegato nacional de una clase que se 
dice la creadora de la riqueza pública, cuando es apenas la tenedora, 
la ~ntendente (bastante inepta) de un poder telúrico y biológico que 
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trabaja por sí solo (la industria del toro en primavera, que tantos han 
dicho). Pero como toda persona que pasó de los veinticinco años me 
disgusta cierta demagogia antilatifundista que prescinde alegremente 
(aun sabiendo que existe) de toda consideración económica y produc
tiva. Y aunque odie toda referencia personal, sepa el Profesor Rama 
que no tengo una sola hectárea de campo y que la posesión de magnas 
cantidades de tierra no me parece éticamente legítima. A pesar de ello, 
no comprendo la preferencia del autor por las reformas agrarias reali
zadas directamente por las masas y desde abajo respecto a las que pla
nifique un Poder que sirva a los desposeídos con inteligencia y vistas 
largas. En un libro tan poco sospechoso de antiprogresismo como el 
admirable de Simone de Beauvoir sobre China ("La longue marche"), 
puede encontrar el Profesor Rama un examen comparativo, muy re
ciente y con validez mundial, de Jos dos caminos. Y recordar que, en 
sociedades de base agropecuaria, hay un límite infranqueable para 
cualquiera de ellos y ese límite es la producción misma, ese límite es, 
a contrario sen su, el hambre que a todos nos ronda cuando la produc
c_ión decrece o desaparece. Pero esto nos llevaría muy lejos. Y busque 
simplemente el Dr. Rama los defensores del latifundio en donde ellos 
están: en ciertos sectores estridentes de la oposición, en ciertas insti
tuciones, en ciertos diarios (incluso en alguno que ha tenido con él 
reiteradas gentilezas). Sé que entre esas instituciones no se encuentra 
la Liga Federal, representante notoria de la pequeña y media propie
dad agraria. Mi replicante lo sabe tan bien como yo y no parece buen 
método pragmático de sociología (o lo que sea) la desfiguración deli
berada de la verdad . Y para la defensa de la Liga Federal, el Profesor 
R~ma Y yo tenemos algunos amigos comunes que pueden hacerlo con 
evidente solvencia. Si quisiera recurrir, incluso, a algo ya édito le re
comendaría dos artículos publicados en diciembre en " El Debate" 
(horresco referens) por la pluma notable de Alberto Methol Ferré. 

En cuanto a la sociedad pastoril tengo que 'sintetizar, porque 
el tema me daría para otro libro tan voluminoso corno el Ensayo. 
Sé que en sus términos literales y tradicionales es inviable. Pero tam
bién sé que el destino del país está tan distante de esas formas tradi
cionales corno de ciertas líneas de industrialización corrompidas, desa
foradas. La industrialización es Ja vía de emancipación de los países 
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marginales y el arma de liberación de las masas. Pero, como muchos, 
temo que tomando como dada la forma nacional cerrada, el problema 
para los uruguayos sea, en esos términos, insoluble. Pero el hombre 
(además) no es sólo presente y sólo economía. Como ser arraigado en 
un país y en una tierra, en términos emocionales, estéticos y hasta 
intelectuales, quien se sienta inserto en una tradición nacional no pue
de odiar o despreciar la sociedad pastoril. Y si confieso que prefiero 
el Uruguay de Hudson al de Berembaum y las lanzas de Aparicio a 
las disciplinadas huestes de Ja Dra. Roballo no me tome el Dr. Rama 
por un reaccionario. Porque sé que el Uruguay real está más cerca 
(eso sí, sin ladrones, sin concusionarios, sin bobalicones o sin cínicos) 
de "Sadil" que de Corralito. Pese a ello pienso que no es un hombre 
cabal y, sobre todo, un rioplatense cabal aquel que no sienta, por 
ejemplo, una desgarradora nostalgia cuando en Jos viajeros ingleses 
se narra la gloria de una mai'iana en el campo sin límites (y sin alam
brados). O una noche de silencio y cielo inmenso. Y que, experimen
tando esa nostalgia, no busque, de alguna forma, su borrado sucedá
ne~ entr~ el trajín y la fealdad de nuestra vida. Porque Sociedad pas· 
tonl es simplemente el nombre histórico del mundo natural, y de ese 
mundo sólo la locura de un urbanismo desorbitado puede segregamos 
sin desconsuelo. Y si el Dr. Rama no cree Jo mismo, simplemente Jo 
lamento por él. 

Peronismo y Socialismo 

Estoy escribiendo estas líneas bajo la emoción y Ja alegría del 
triunfo avasallador de Frondizi. Y me parece que la victoria del pueblo 
argentino contra las oligarquías y el imperialismo, sus enemigos de 
siempre, y el camino reencontrado hacia los grandes nortes de Ja In
dependencia económica, la Unidad nacional y la Justicia social argen
tinas, me están dando la razón. Ya hice bastantes distingos y no quiero 
aburrir a nadie. Igual no nos entenderíamos. El Profesor Rama habla 
en términos de "partidos'', yo hablo en término de " corrientes". Y 
como las segundas son más complejas, confusas, ricas y fértiles que 
los primeros, la discusión podría proseguir hasta el infinito. 

l 
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Los ataques a Varela 

El inciso c) de esta absolución de posiciones (nada de autos para 
alegar) que estoy contestando, me resulta típico. Y no sólo típico del 
Profesor Rama. Porque es uno de los más tenaces métodos de la vida 
intelectual y política uruguaya el endiosamiento de las personalidades. 
Ante ese endiosamiento todas las reservas son ataques. Si mi replicante 
considera que Jo son tales aventurar que V arela no era un gran pensa
dor, que no era un sociólogo, que sus ideas básicas estaban antes en 
otros, que existieron otros uruguayos (en su época incluso) más inte
resantes, tampoco voy a convencerlo de lo contrario. Pero si el Profe
sor Rama quisiera enterarse realmente de lo que puede ser un ataque 
a Varela recurra al capítulo del "Juan Carlos Gómez" (Semblanzas 
del pasado) de Melián Lafinur. Curiosamente no Jo incluye en su co· 
piosa bibliografía y tampoco quiero decir que yo Jo suscriba. Pero 
compárelo con mis tímidas precisiones y extraiga Ja conclusión 
después. 

El 31 de mano de 1933 

· La sociología y Ja historia social no son neutrales, y en eso estoy 
de acuerdo con el Dr. Rama. Trabajan sobre supuestos axiológicos, 
profesan un punto de vista, se mueven con ideales. Pero reconocido 
esto, no me parece el modo más científico de abordar sucesos histó· 
ricos ese de una disyuntiva polémica entre lo defendible y lo indefen
dible. Supuesta una perspectiva nutrida de valores, el juicio histórico 
debe mirar todas las cosas sine ira et studio. Y antes de entrar en lo 
que el golpe de marzo tuvo de dolorosamente útil (por lo dicho ante
riormente prefiero este término a los que desecho), observaré que en 
ninguna parte de mi nota adopté posición ante é l. Sólo destaqué que 
una terminología panfletaria de clases: burguesía ultrarreaccionaria, 
por ejemplo, escamoteaba lo que fue específicamente el 31 de marzo: 
esto es la ofensiva violenta de las clases ganaderas endeudadas con vis· 
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tas a aliviar su propia situación. Leer el Registro Nacional de Leyes de 
1933 es topar constantemente con leyes de moratoria ~potecaria: los 
pobres rurales se habían gastado alegremente el dinero de los añ?s ~e 
las vacas gordas y cuando Ja crisis vino, en 1929, los encontro sin 
cobertura. Ese factor, claro, no era el único. También fue importante 
la presión de los grupos inversionistas extranjeros, aunque me inclino 
a pensar que más bien aprovecharon la situación que ya se habí~ crea
do. Entre los factores políticos, Quijano recordaba hace poco tiempo 
uno: la desesperanza nacionalista de vencer al coloradismo y la tenta
tiva de dividirlo. Del lado del coloradismo, y concretamente del bat
llismo, operó el conflicto (latente desde mucho tiempo atrás, pero 
destinado a explosión apenas llegara al Poder Ejecutivo un presidente 
dinámico y ambicioso) entre el poder constitucional de la Pres~dencia 
y el principio del gobierno colectivo por medio de la Agrupa.ción. Colo
rada de Gobierno. Agréguese a todo esto ese transfondo h1stónco en 
que se mueven la crisis económica, la ola fascista mundial, el ejemplo 
iberoamericano de dictaduras y la evidente usura que, en ciertos sec
tores de la opinión pública, presentaban los principios en que se apo
yaba el orden político . ¿Cuál puede haber sido la utilidad de la crisis 
de este cuadro, que es el propio golpe del 31 de marzo? Me parece, la 
primera, el haber demostrado la absoluta esterilidad, la radical inutili
dad de los golpes de estado , al modo clásico sudamericano. 

La otra utilidad del golpe (que no revolución) de marzo, es tam
bién de índole negativa. Y es la de haber demostrado que el batllismo 
(un batllismo mucho más puro, coherente y convencido que el de 
1958) es, salvo algunos núcleos y di rigentes, un partido oficial. Y que 
como partido oficial segregará, siempre que el mandamás de tumo, el 
que tiene la sartén por el mango, lo quiera, un coloradismo indepen
diente. ¿Qué fueron sino el vierismo, el terrismo, el baldomirismo, y 
· por qué no? qué es el quincismo (salvo la diferencia accidental 
de estar presidido por alguien que lleva el apellido epónimo)? Estas 
reiteradas bifurcaciones políticas no dejan de brindarnos luces valio
sas (aunque aquí me paro) en un inmediato futuro. Aunque no veo 
de paso qué tiene que ver todo esto con la sociología uruguaya. 

1 
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La extensión de la ensei\anza 

Busque de nuevo e l Dr. Rama el pasaje de mi artículo en que la 
objete. Mi contradictor rotula aquí, me temo, como oposición, lo 
que es complemento o es precisión. Porque cualquiera tendría que 
comprender que hablar de extensión de la enseñanza no es nada si 
antes no hay acuerdo de cuál es esa enseñanza que tan onerosamente 
hay que extender. Confieso mi escepticismo ante lo que enseña la 
escuela (y no sólo la pública, como el Dr. Rama sospecha). Confieso 
mi descreimiento ante los bienes que irrogue la multiplicación infinita 
de liceos en el interior. Enseño en Preparatorios y tengo a menudo, 
como la mayor parte de mis colegas, la sensación de arar en el mar. 
Descreo menos de la enseñanza universitaria, pero la crisis de los con
tenidos pedagógicos es ya un problema de orden público nacional y 
me parece insincero míen tras se insiste en ella clamar, sin un acuerdo 
previo sobre otros nuevos contenidos, por la extensión, puramente 
horizontal de todo aquello en que se duda. Pero el tema me llevaría 
mucho más de lo que el espacio ya me da. 

Las guerras civiles y sus causas 

Y llego con alivio al apartado f) de mi absolución de posicio
nes. Decía al principio que no sospecho en este punto qué es lo que 
mi contradictor piensa que voy a decir. Lo reitero ahora. Y como ya 
enunciaba en mi primera contestación una lista de posibles núcleos 
sociales determinantes, a ella me remito. Creo, sin embargo , que el 
gran correlato histórico de nuestras guerras civiles son los clásicos 
desajustes de estructuras y superestructuras, la permanente discordia 
de nuestro "país real" y nuestro "país legal". Sin ellos, todas las fuer
zas levantiscas se habrían mellado contra la solidez, la densidad, de 
una sociedad bien enquiciada. Para volver al plano de lo que pudiéra
mos llamar los impulsos menores, pienso que, en cada caso, hay que 
hacer distingos. La inquietud de los militares molineros fue muy evi
dente del 51 al 75. La influencia deletérea de una prensa muy valiente 
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pero irrealista y agitadora me resulta visible a lo largo de medio siglo 
pasado . En lo que respecta a las últimas guerras civiles, la lectura de 
varias vidas de Saravia me ha dejado la impresión de que al volver del 
Brasil y de sus hazañas con Gumersindo , Aparicio hubiera encontrado 
en cualquier parte motivos (e impulsos) revolucionarios. En fin, que 
hay para todos los gustos, y aun los determinantes más privados pu
dieron operar poderosamente en una sociedad donde todo se resolvía 
dentro de pequeños círculos. 

· Leyendo hace pocos días, en la Revista Histórica del Museo (T. 
XXVII) la conclusión de los certeros informes diplomáticos de Maille
fer, ministro de Francia, comenta éste el destierro impuesto por Lo
renzo Batlle a los redactores de El Siglo, José Pedro y Carlos María 
Ramírez, cuya propaganda virulenta amenazaba el orden público . Y 
registra Maillefer: A uno de mis colegas americanos quien se asombra
ba de que un establecimiento de esta importancia se precipitara de 
cabeza en una aventura semejante (de una revolución se trataba): 
"¿Qué quiere?, respondió el Sr. Duncan Stewart, Ministro de Hacien
da. El padre de los Ramírez (Juan Pedro), Senador, salvado de la ruina 
total por el Barón de Mauá, quedó debiendo 50 mil pesos a la Comi
sión fiscal de los bancos ; el vencimiento cae el 1 de marzo próximo y 
no es la primera vez que una ·revolución llega a punto para sacar de 
apuros a deudores insolventes". 

No quito ni pongo rey : hablan Maillefer, que, con sus dieci
siete años de vida montevideana, no debía creer en brujas, y Duncan 
Stewart, que fue un patriarca de nuestra vida administrativa. El ejem
plo es sólo para señalar la cantidad de factores privados que por la 
guerra civil trabajaban, es apuntar a la audacia, y el peligro, de fallar, 
sin la debida compulsa histórica, por una sola causa. Y nada más. 

Pero no sin reiterarle al Profesor Rama que se equivoca en 
cuanto a que éste es el debate real y todo lo anterior juego prelimi
nar. Este, por el contrario, es un juego epilogal. O, como se dice en 
algún deporte, el período de alargue. Que me sirva, por lo menos, para 
pedir disculpa a mi replicante por cualquier exceso en que pueda ha
ber incurrido; que me sirva para reclamarle que, cerrado este surco 
que tal vez nos dé algún fruto a los dos, la antigua cordialidad sea res
tablecida. 

PARTIDOSPOLITCOSY LITERATURA EN EL URUGUAY 

Puede decirse, en general, que en los países marginales de Occi
dente, con base cultu ral occidental, sin restos autóctonos importan
tes, la situación misma desde 1800 engendró un cuadro preestablecido 
de partidos. 

Habrá, y lo hubo en casi todos los países de América hispana, un 
partido antimodernizador, presidido por las clases directoras de forma
ción tradicional y base social y económica agrarioseñorial. Habrá un 
partido modernizador, protagonizado por las burguesías ciudadanas, 
de formación cultural (romántico-positivista) europea, con clara afini
dad (de muy variado registro) con las naciones imperialistas, inversoras 
y modernizadoras. Existirán formas partidarias intermedias una de las 
cuales, por ejemplo, será constituída por las clases tradicionales que 
busquen, aliándose con las burguesías, al modo del núcleo "tory" 
inglés, incorporarse al proceso modernizador. Habrá, aunque son di
fíciles de rastrear, barruntos de formaciones políticas dentro de las 
cuales, las clases desposeídas en la estructura social tradicional, insur
girán a la vez contra la burguesía modernizadora y contra unas clases 
tradicionales que, aliándose con ésta, quebraron el contrato patriarcal 
de vida. Inorgánico, hasta inconfeso a veces, no tienen mejor expre
sión en el Río de la Plata que cierto período del pensamiento político 
de José Hernández. Habrá, ya a fines del siglo pasado, un partido en el 
cual las nuevas clases medias, nacionales o de origen inmigratorio, in
tentaron arrebatar la titularidad y el provecho del proceso moderni
zador de manos de una ya consolidada alianza de las clases tradiciona
les, las viejas clases medias y los intereses económicos foráneos . Y 
habrá por fin ya en nuestro tiempo , la total y casi caótica redistribu
ción de fuerzas que arrastran a la vez la clausura de la Modernidad y 
sus ideologías como etapa histórica, el advenimiento del proletariado 
a la dirección social, el robustecimiento de la clase burocrático-estatal 
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y los tremendos conflictos del agrarismo, el urbanismo y la indus
trialización. 

Desde ya se sienten tentaciones de orientalizar el esquema. Y 
de ejemplificar; en el primer caso, el viejo Partido Blanco, oribista; en 
el segundo, el Partido Colorado en su época de la Defensa o en su perí
odo "Conservador"; en el tercero , el Partido Blanco al hacerse Nacio
nal entre 1870 y 1880; en el cuarto, expresiones multitudinarias en 
torno a Rivera, Oribe, Flores o Aparicio (aunque el caudillo uruguayo 
sea, con mucho, un modernizador); en el quinto, naturalmente el 
Batllismo y, en todo lo que sigue, y casi sin excepciones, rica revuelta 
y promisoria, la actual ordenación, o mejor, inordinación, de fuerzas. 

Sin embargo, nada es así de simple. Existen, por lo menos, tres 
factores diferenciadores uruguayos que todo lo complican. 

El primero, dado en buena parte por nuestra situación periféri
ca en el Continente, por la falta de sustrato indígena, por nuestro 
mismo origen de nación mediatizada, es que la impregnación ideoló
gica liberal, moderna, europea, heterodoxa, se haya realizado entre 
nosotros casi sin resistencias. Desde la época colonial fuimos, si se nos 
compara con Chile, México, Perú o aun la otra Banda, "tierra de he
rejes" y el signo va a ser en nuestra historia, decisivo. 

Esa precariedad nacional que, en el siglo pasado, nos convirtió 
en marca fronteriza disputada, con colaboraciones orientales infalta
bles, por porteños, imperiales, franceses e ingleses (y esto hasta 1870) 
decidió que nuestro sistema de multiplicación y división incesante de 
partidos aparezca en buena parte enfeudado al ministerio de esas pre
siones, de esas tentaciones, que el extranjero tan bien supo manejar. 

El tercer hecho decisivo fue, tal vez, el final de la Guerra Gran
de. Ese final echó un velo de indefinición sobre la pugna de las fuer
zas históricas, entreveró todas las líneas y, a diferencia de lo que 
ocurrió en Argentina, mantuvo, por casi cincuenta años, el equilibrio 
precario de lo "moderno" y lo "tradicional''. 

El cuarto fenómeno individualizante lo constituyó, por fin , la 
circunstancia de que, moviéndose los partidos sobre un visible común 
denominador de clases e ideologías, ambiciones individuales frenéticas 
y tenaces aspiraciones de grupo, hayan visto franqueada la posibilidad 
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para que, con su acción, todas las líneas posibles de inteligibilidad, 
todas las claves se confundieran y fragmentaran. 

Todo esto decide que nuestros partidos parezcan, y sobre todo 
hayan parecido, excesivamente entecos como para sostener una 
"mundividencia" , una "cosmovisión''. Con lo que ocurre que se nos 
perderá el vínculo más firme para sostener la adscripción de nuestros 
intelectuales a un partido, dado ya que esas " mundividencias", al 
modo que en Europa pueden serlo el marxismo, el democristianismo , 
y el cristianismo a secas, o el liberalismo , son los planos más eficaces, 
más nutritivos en los que Ja obra de un escritor pueda filiarse polí
ticamente. 

En la precaria entidad que, hasta 1880, fue el Uruguay indepen
diente, parece haber dominado ante la realidad del partido una sola ac
titud . Esa actitud no fue sólo abrumadoramente mayoritaria en el in
telectual, en el escritor, en el hombre de cultura, en el político univer
sitario: también participaron de ella militares, caudilJos, hombres de 
empresa. El partido político es la división maligna, artificial, destructi
va, que las pasiones de los hombres, la ambición sin control de las mi
norías, el artilugio de las presiones extranjeras promueven dentro de 
una colectividad que sólo reclama unidad, trabajo, paz, " fomento" 
a la moderna. En el caso específico del intelectual se marca también, 
desde esta época, un fenómeno que, siendo universal, adquiere en 
América, adquiere aquí, formas muy particulares. Este fenómeno es 
que el hombre de cultura tienda a no encontrarse cómodo en los 
partidos experimentando un desajuste, casi nunca salvado, entre las 
exigencias de su acción y las exigencias que el partido promueve. 
Habrá oportunidad de ver cuáles son las razones de la discordia en 
nuestro siglo pero, en lo que va del pasado hasta el viraje decisivo des
de el militarismo y el civilismo oligárquico a las agrupaciones de ma
sas, el partido le resultará al intelectual una colectividad demasiado pa
sional, variable e inmediata como para satisfacer los más modestos 
reclamos de coherencia, consecuencia y racionalidad que la cultura 
pueda postular. 
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Por Jo pronto, Jo único importante que queda registrar es que 
Ja cara que el partidismo adopta no es otra que Ja de la guerra civil 
y ésta, con su gruesa cauda de muerte, odio, división y pobreza des
pertó Jos acentos más entrañables de toda una poesía y algunos va
liosos ejemplos de teatro, cuento, novela. Desde los poetas neoclá
sicos del "Parnaso Oriental" hasta el "Viejo Pancho" ("2 de noviem
bre de 1904") pasando por Acha, Magariños Cervantes, José María 
Castellanos, del Busto, Carlos María Ramírez y muchos otros, la gue
rra civil fue tema de gimoteo pero también de meditación generosa y 
edificante pasión. " La loca de Bequeló", de Ramón de Santiago, es 
la muestra más representativa de esa veta. 

Con relativa posterioridad y más segura importancia, se esboza
rá el motivo del paisanaje y el pequeño caudillo rural llevados.a-lama
tanza por las arterias políticas de Montevideo, por la ambición de los 
"dotores", por el designio de oscuras fuerzas que están más allá de su 
comprensión. Este tema se desplegará desde los ya mencionados acen
tos partidistas de Antonio Lussich hasta "El León Ciego" de Ernesto 
Herrera, la figura de Pantaleón en "El Terruño" de Reyles o el cuento 
de Viana "Ultima campaña", incluido en "Campo", su mejor colec
ción narrativa. 

No es sólo esta abrumadora consecuencia, sin embargo, la que 
marcó la condición insatisfactoria del partido en cuanto cuadro del 
esfuerzo social. 

Un estudio biográfico de las figuras capitales del siglo XIX seña
laría, por ejemplo, que la filiación, la adhesión partidaria fueron casi 
siempre intermitentes; siempre tendieron a decolorarse; a menudo se 
arrastraron por la vida como un maltrecho ideal de juventud, un ideal 
melancóhcamente ajado por los años. El partidismo se enciende en 
cuanto se pertenece al núcleo director y la adhesión partidaria parece 
frecuentemente condicionada a esa situación. Las "desilusiones" de 
Andrés Lamas, de Juan Carlos Gómez, de Carlos María Ramírez fue
ron, por ejemplo, notorias. Todo un partido, incluso, el Constitucio
nal desde 1870 pero sobre todo desde 1881, se formará con estos 
desllusionados. Unos desilusionados que, en el caso, provenían de los 
dos bandos: Arrascaeta, viejo oribista; Blanco, Ramírez, antiguos 
colorados. Pero con los constitucionalistas irrumpe en la vida nacional 
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una posición que ha pervivido hasta nuestros días: ya no es lo malo el 
partido sino la antítesis pasional y behgerante de los dos partidos 
históricos, el partido sin ideas puesto que son las ideas, los principios, 
las instituciones Jos que califican a los partidos, las que habilitan su 
andadura histórica constructiva. Las pasiones, los hombres, Ja arbitra
riedad son el enemigo para este curioso unilateralismo que raciona
liza e intelectualiza la vida histórica. El Partido Constitucional es el 
resultado de tal postura y no deja de ser revelador que una estructura 
eminentemente formal como la constitución es, sea erigida en excelen
cia presidente de un nuevo estilo político. 

A esta actitud respondió, en cierto modo, otra paralela. Puede 
rastrearse en páginas de Lamas o Angel Floro Costa y aunque para ella 
las fuerzas enemigas (los hombres, las pasiones) sean las mismas que 
aquellas que enfrentaba el principismo constitucional los lemas que 
invoca como remedio ya no son los de aquel sino las cosas, los inte
reses. Es una posición de sesgo netamente utilitario, no lejana de al
gunos aspectos de Alberdi y aun del marxismo; refleja, como es ine
quívoco, la postura de las nuevas fuerzas económicas, las del naciente 
capitalismo no siempre bien orquestadas por el principismo universi
tario de Montevideo. 

Desde la llamada generación del 900, la realidad del partido es 
una evidencia incontrovertida y una evidencia a la que nadie piensa 
en sustraerse, ya que todos los novecentistas, en Jo que les es personal, 
tendrán una ftliación partidaria. Como en ninguna otra época de nues
tro pasado , adquiere en ésta caracteres de suprahistórica verdad racio
n.al, de presunto "derecho natural", la doctrina liberal de Ja multipli
c1dad de partidos, ~iferenciados por opiniones, creencias, tempera
mentos, intereses, dentro de un régimen más o menos espontáneo de 
opinión pública y una estratificación (tácita, solapadamente coactiva) 
de la sociedad. Con todo, y como en tiempos anteriores, el hombre de 
cultura tampoco se siente cómodo en esos partidos. A aquella realidad 
que adjetivábase : inmediata, pasional, variable, le oponía este hombre 
reclamos de coherencia, consecuencia, racionalidad. Las notas del 
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partido que importarán (ahora) serán las de utilitario, igualitario, dis
ciplinado. Las tres chocarán con las exigencias de libertad, de distin· 
ción y de esa (tan ambigua) distancia que los "arielistas" llamaban 
desinterés. 

En Rodó, por ejemplo, con ese pudor que siempre usó para re
ferirse a sus conflictos personales, se inicia el tema del partido como 
cárcel, como estructura demasiado rígida para ambientar la expresión 
de Ja autenticidad personal. Un intelectual individualista no se siente 
ho lgado en ningún alvéo lo y Rodó no se sentiría en el suyo aunque 
tampoco fue , seguramente, el único en vivir esta experiencia. 

Con una figura menos notoria, su contrincante de 1906, Pedro 
Díaz, insurge también a la vida nacional otra tacha antipartidaria, otra 
acusación: es la de la infidelidad de los partidos. Los grupos llamados 
liberales, más estrictamente anticlericales y antirreligiosos que actúan 
en la primera década del siglo y presentan candidatos al Parlamento 
en 191 O, enrostran esa infidelidad al Partido Colorado, cuya tradición 
liberal les parecía reclamar otras definiciones. No nos importa lo jus· 
tificado de la exigencia; nos importa el síntoma, que después tendrá 
sucesivas versiones en muy distintos planos. 

Reyles representa aquí una actitud extremadamente interesante 
y precursora . Es la del partido como forma, íntimamente desvaloriza· 
da, a nutrir, como rótulo histórico-tradicional que busca henchirse de 
intereses económicos y sociales bien definidos, act ivamente operan· 
tes. En sus discussos de Melilla ( 1901) y de Molles ( 1908), en su acti· 
vidad al frente del Club Colorado "Vida Nueva", en su labor funda
dora o teorizadora, junto con José lrureta Goyena, de la " Asociación" 
o la "Federación Rural" , Reyles, latifundista innovador, nietzchiano, 
"metafísico del oro", representa la pendular actitud de los grupos de 
presión que en nuestro ¡:.aís, hacia su tiempo, se definen. Una es la 
de penetrar y dominar en un partido (lo que significa la contundente 
estrategia de "copar"), imprimiéndole una conducta a sus elementos 
neutros o masificables. Otra es la de quedar fuera de todo rígido cua
dro político, incluyendo, en cambio, por los variadísimos medios que 
los grupos de presión pueden ejercer. 

En alguno de aquellos discursos, Reyles marcó también una de 
las "constantes" de toda actitud culta, juvenil , an te los partidos polí· 
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ticos. Y decía: hasta el presente, poco han tenido que hacer en la vida 
pública los hombres de pensamiento. Tuvimos pensamiento cuando 
realizamos los grandes hechos de nuestra historia, pero después, en 
general, las ideas y las grandes expansiones del alma fueron desterradas 
de la política, y empleamos los medios comunes de las naciones sin 
ideales y de los organismos enfermos: las intrigas de gabinete, las tri
quiñuelas de los estadistas y las bayonetas de los soldados, armas con 
las cuales se abrían paso hasta el corazón del pueblo, los intereses de 
círculo y las ambicioncillas personales, un ridículo y vano ajetreo de 
hormigas que dejaba indiferentes ( ... )a los hombres puros, a los ele
mentos sanos, y sobre todo, a la juventud ilustrada, insensible po r su 
misma juventud e ilustración, a las sed ucciones del interés( ... ). Hoy 
es otra cosa. El ambiente ( ... )da claros indicios de que ha sonado la 
hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta política, la política 
educadora, la verdadera política que consiste en elevar el espíritu de 
las masas para luego hacer viables todas las fórmulas del progreso( ... ). 
Yo sé que la mayoría de los hombres de estado y de Jos practicones 
de la cosa pública se burlan de esa política superior; pero esos no son 
políticos ni hombres de pensamiento ni hombres de acción sino sofis
tas y sopistas ... 

No sería difícil rever, cada diez años y con levísimos toques, 
planteas semejantes. La actitud ante los partidos, la afiliación a un 
color .bajo los impulsos conjugados de la fidelid ad familiar, la tenue 
afinidad ideológica, el compromiso, la busca de protección y promo· 
ción, deben entenderse dentro del ancho espacio de insatisfacción, de 
discordia, que aquellos deslindan. Y esta tensión de fuerzas no varía, 
sustancialmente, ni para el escritor ni para los otros sectores urugua· 
yos, en los cuatro o cinco lustros que siguen . Cuatro o cinco lustros 
ocupados por la plenitud y la declinación de la generación del 900 y la 
irrupción de todo lo que se define contemporáneamente al fin de la 
Primera Guerra Mundial y a la instauración del primer Colegiado. 

Los dieciocho aí'los que corren desde J 933 a J 951 marcarán, 
por el contrario, un viraje fundamental en la significación del partido 
y los partidos en la vida nacional. La situación del mundo : rearme 
alemán, guera de Espafla, marca fascista, segunda Guerra Mundial, 
crisis del imperialismo y el colonialismo , guerra fría y mundialización 
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de las pugnas ideológicas, convocará al hombre de cultura a definicio
nes que tenían mucho menos que ver con un color partidario que con 
fidelidades universales de temperamento, de actitud moral o de ideo
logía. A esos reclamos la " intelligentsia" uruguaya respondió con una 
coherencia mucho mayor que en otros países hispanoamericanos en 
tos que la cosmovisión liberal-progresista había penetrado menos pro
fundamente que entre nosotros. 

Dentro de este contexto, se desarrolló el movimiento ateneísta 
ante el golpe de Estado, y los de ayuda a la Espai'ia Republicana y 
contra el nazismo. Una revista tan influyente en su tiempo como "La 
Pluma" (fundada en 1927) mostraba ya el dominio de los temas po
líticos universales y aun en la bastante anterior poesía de Julio Raúl 
Mendilarsu podría rastrearse el origen de cierto difuso fervor que com
binaba la adhesión aliadófila, la nota socializante, la militancfa anti
yanki y el entusiasmo ante la declaración de Balfour sobre Palestina. 

Fuera más forzosamente, todavía, de los partidos también se 
dio, por ese tiempo, la veta, débil cuantitativamente, de una ~isidenc!a 
antiliberal y prototalitaria. La representaron Adolfo Agono, Mano 
Falcao Espalter, alguna obra de Zum Felde. Pero, lo que es tal vez más 
importante, en el interín de esas (casi) dos décadas, la vida nacional 
contempló el deterioro del prestigio moral y político de casi todos los 
partidos, actores, cómplices o víctimas, alternativamente, de g_olpe.s_ o 
contragolpes; ingeniosos compositores, otras veces, de esa leg1slac1on 
electoral que ha concluido en esa práctica (y embretadora) dictadura 
comicial que hoy conocemos. Una encanallada avidez, al mismo tiem
po, por asegurar a sus oligarquías directoras todos los beneficios más 
tangibles del poder, asestó el tiro de gracia a la significación que estas 
agrupaciones, antaño promedialmente honestas, pudieron tener en las 
primeras décadas del siglo . . . 

Se trae a colación, en otra parte de este trabajo, el e1emplo de la 
revista "Ensayos". Cuando unos diez años más tarde el mismo grupo 
que la editaba intenta, en 1947, repetir la plana con una s~gunda ép~
ca de tos "Anales del Ateneo", la tentativa apenas durara cuatro nu
meros. Los briosos demócratas de 1938 se habían mudado ya del Ate
neo a Cantegrill e iban camino de ser los prósperos millonarios de 
1958. Y, en verdad , el mismo movimiento nacional de anchísima 
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adhesión, por las naciones occidentales en guerra marcaba ya este 
cambio de temperatura. En la acción pro-España republicana habían 
predominado las clases culturales, las clases medias, los sect~res.obre
ros. En el movimiento aliadóftlo de la Segunda Guerra Mundial dieron, 
en cambio, la pauta los importadores, los despachantes de aduana, los 
aspirantes a beca, los finos egresados de universidades inglesas. Silva 
Valdés, es cierto, escribiría su "Canto al hombre inglés". Ortiz Sarale
guy el suyo a Roosevelt (no el del "big stick" sino el de la "pretty nice 
constitution" que redactara para Haití) y Secco Ellauri traduciría 
(trascendental contribución) el "Ir' de Kipling. Entre 1942 y 45 se 
multiplicaron también, claro está, mil borradores de himnos a Stalin
grado. 

Todo ese período contempló, al compás de esos síntomas, esa 
selección al revés, esa suerte de voluntaria purga de acuerdo a la· cual 
es lo menos valioso de las dos últimas generaciones culturales la que 
concurre a los cuadros de los partidos mayores y aun, podría decirse , 
con más relativo entusiasmo a los menores. La posibilidad de una se
gunda profesión, profesorado, sobre todo al margen de los partidos; 
el periodismo a partir de la ley de Consejos de Salarios influyó en par
te también a que la posición excepcional otrora, del abstemio político 
tendiese a generalizarse. Si bien "los viejos abstemios" solían respon
der a una postura de individualismo egolátrico y de desprecio, en blo
que, del país, es ahora una definida voluntad de limpieza, de libre dis
ponibilidad , de auténtico enfrentamiento con el país, la que dicta ac
titudes que sólo exteriormente se asemejan a las pasadas. Parecería 
como si una inminente coyuntura revolucionaria (aun sacándole al 
adjetivo parte de su explosiva carga), como si una adviniente reordena
ción de la colectividad alejara a la flor de las últimas promociones de 
partidos que no sólo lucen irrecuperablemente enfermos sino que, mu
cho más que agrupar, actuarían separando, aislando artificialmente las 
más entrai'iables afinidades. 

Y hoy pasa, en suma, que la crisis entera de la vida nacional, la 
crisis que configuran la irrupción y la afirmación asfixiante de una cla-
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s~ estatal-bur~crática (reclut~d_a originaria~cnte en la pequeña burgue
sta pero con intereses espec1f1cos y agresiva conciencia de sí)· la que 
configura la quiebra de los patrones morales y los orgullos coiectivos 
que normaban nuestra sociedad; la que configura el desorden estruc
tural de nuestra producción, el nominalismo de una política social tu
teladora volatilizada por los factores monetarios; todos esos síntomas 
y mil ~ás se reflejan (~o pueden dejar de hacerlo) en la política y en 
los partidos. Desde abajo hasta este e pi fenómeno : el progresivo ahue
camiento de los partidos. El término ahuecamiento no es indeliberado. 
Le decíamos no hace mucho: partidos a los que nadie sirve, partidos 
de los que t~dos se sirven, puros y seniles instrumentos de enérgicos 
quereres _soctales. La_ unifo~mización progresiva de sus ideologías por 
las má~u1~as de presión universales, el cintillo tradicional que logra la 
conscnpc1ón de clases y de sectores hacia posturas distantes de sus 
reales, de sus ?ºtorios intereses, esa uniformidad , así, precaria y faJsa 
de lo heterogeneo ; esa franquía a toda disidencia y a toda tribaliza
ción que queda salvada, en el día del comicio (sólo en él) por la apa
rente consistencia de un lema, todos esos factores, en la más visible 
capa superestructura! le han dado a los partidos su creciente fragilidad, 
l1an roto sus estructuras, han divorciado las masas y sus direcciones, 
los han trocado en máquinas nutridas con los estratos sociales menos 
responsables o más venales. 

· En e_l vacío que esta perención de una firme voluntad partidaria 
ha producido, todos los grupos sociales : productores, gremios, sindi
c_a~os obreros, federaciones de empleados, han concurrido a ocupar su 
s1tto .. El hecho de que los escritores no hayan IJenado el suyo nos dice 
- es importante- dos cosas: o que el escritor no es tan clase como Jos 
o tros grupos o, también es posible, que la función del escritor no pue
da ser puramen_te gremial (como no realice un gremialismo tipo A.U. 
O.E.) Y el escritor, entonces, por serlo, no pueda dejar de pensar la 
sociedad, el país mismo como un indisoluble todo. 

. La ali~?z~, _hoy !~extricable, entre las regencias políticas y eco
n_ó_m1cas (~1 Regimen en una palabra) que encorpan la máquina po
l~ttca ?fic1al, _los grandes nombres dinásticos, la prensa multimillona
n_a, la mdustna protegida, los intereses bancarios y la aJta clase latifun
dista fomla un blindaje impenetrable a toda sugestión cultural. Tam-
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bién, ni que decirlo, a toda sugesÚón nutricia de lo nacional y Jo popu
lar. Tan extremo panorama llama al intelectual, políticamente, a una 
pesada responsabilidad. Porque, como hemos aventurado, la crisis 
actuaJ de nuestros partidos refleja, pese a su relativa y aparente auto
nomía, la quiebra de Ja estructura liberal-capitaJista-burguesa y esa 
crisis pone a su vez al sistema de partidos en su debido lugar, esto es, 
en su relatividad histórica. La opción de la clase culturaJ no se hace 
con ello más fácil sino, por el contrario, más compleja. Exige al mismo 
tiempo conciencia histórica y conciencia del presente. Conciencia de 
que las luchas de partidos comenzaron siendo entre nosotros una aña
gaza, en buena parte, de las potencias imperialistas o de sus centros 
americanos interpósitos (Francia, Inglaterra, Brasil, Buenos Aires se 
turnaron en el papel). Conciencia actual de que el sistema de partidos, 
regidos desde dentro por oligarquías, gobernados desde fuera por in
tereses clasistas púdicamente embozados y por la coacción de los apa
ratos de opinión pública mundial, hoy, crudamente, ya no funciona. 

Pero eso no basta. Al simplificarse las tensiones entre la condi
ción semicolonial y marginal de nuestros pueblos y el hambre de uni
dad, de justicia, de auténtica libertad que a todo lo ancho del conti
nente, contra esa condición, trabaja, la imaginación histórica de las 
nuevas generaciones iberoamericanas, y las de escritores en primer pla
no, tiene ante sí la invención de nuevas formas políticas y sociales, de 
nuevas estructuras, que estas reflexiones no intentarán, siquiera, 
esbozar. 

Hasta fines del tercer cuarto del siglo XIX, "el partido" es poca 
cosa más que el séquito ciudada_no de los intereses del Jefe, el aparato 
montevideano del que Rivera u Oribe o Flores (también el Brasil) 
extraerán sus capacidades. Sin embargo , y como en otra parte se sub
raya, ante ellos, indócil, recomponiéndose, disolviéndose, entendién
dose por encima de las divisiones, buscando sus puntos de entente 
contra todos los meteoros de la vida nacional que les son adversos, el 
equipo montevideano planteará sus propias exigencias y pugnará , 
cuando sea posible, por un más autónomo, más libre ejercicio . 
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En es?s partidos del siglo pasado, el dirigente de origen patricio 
o el proven1en~e de las clases medias es un hombre culto y en puridad, 
c?n toda la lat1~ud con que se configuró este término (y en cuanto Ja 
vida se lo penn1ta), un escritor. Escritores en el sentido cabal serán en 
sus exilios porteños Zorrilla, :"-c~vedo Díaz y varios otros; escritor, y 
no ot_ra cosa, el operante penod1sta, el agitador epistológrafo, el pan
O~tano más o n:ienos clandestin~ •. el .dramaturgo de ocasión , el esporá
dico poeta. As1 lo fueron poht1cos, y aun militares, como Andrés 
Lamas, Ju_an Ca~los Gómez, Melchor Pacheco y Obes, Bernardo Berro 
Y hasta Cesar .~1~z. ~~si .~odos los "principistas" movieron la pluma y 
aunque tener pnnc1p1os puede no ser lo mismo que tener imágenes 
(y hasta ideas) esos "principistas" se aproximan más al tipo del escri
tor que a cualquier otro tipo humano (comprendido a veces entre el 
resto el mismo del político ... ). 

_Caso n:iás relevante en esos cuadros constituyó Eduardo Aceve
do Diaz el ejemplo del periodjsta (el antecedente menor pudiera serlo 
Juan Carlos_ Gómez en su campaña de "El Orden") que desencadena 
una revolución con su labor, ya que esa importancia decisiva tuvo se
guramente, su lucha contra Idiarte Borda en "El Nacional" de 1 s9s y 
9_6. En .. la_ que él',,con frase tan duradera, llamó esta Andorra desgra
~iada, F1bradura (era su finna) cumplió de paso una trascendental 
mnovación periodística y ella fue llevar el lenguaje gauchesco (o, por 
lo menos uno mucho más colorido, más poético, más concreto, más 
cer~ano al común de nuestras gentes que todo el que se empleaba) 
al are~ del editorial periodístico. Con ello descongeló, por así decirlo, 
el decJC. general~~~te envarado y pedantesco del p~riodismo político 
montevideano, 1mc1ando alJí una tradición de estilo que en el Partido 
Nacional prolongaron Roxlo (en parte) y sobre todo, personalísima
mente, Herrera. 

. Por su situación social y económica (clase media tradicional y 
r~lattvam:nte empobrecida) por su misma ideología (liberal individua
lista) la vida de Rodó marcará un tornante de acuerdo al cual la situa
ción del escritor, del intelectual en la política y en Jos partidos varía 
en fonna radical. 

. . . Hacia fines . del siglo anterior, la pugna del militarismo y el 
CIVilismo había sido un choque entre minorías relativamente ayu-
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nas de pueblo y no es ocioso seHalar que, correlativamente, tal vez 
haya sido esa época la edad de oro del escritor en nuestra actividad 
política. Aunque, a diferencia de la Argentina, no hayamos tenido 
tres escritores ocupando sucesivamente la presidencia de la Repú
blica (Mitre, Sanniento, Avellaneda), escritores fueron, a su mane
ra, Berro, Julio Herrera y aun Cuestas; candidatos al cargo presi
dencial lo fueron Bauzá y Juan Carlos Blanco. 

Al tramontar el nuevo siglo, pueden registrarse varios fenó
menos que alterarán esa condición del intelectual en forma decisiva. 
La significación de Batlle en el viejo Partido Colorado, Ja agluti
nación con miras revolucionarias de Saravia en el Blanco (o Na
cional) y tras ella la tarea organizadora civil de Luis Alberto de He
rrera; fundamentalmente : el acrecentamiento del caudal humano 
del país, el ascenso de sus clases medias, la perención de la guerra 
civil por causas técnicas, estratégicas, económicas y culturales, pro
vocarán de consuno la formación de los tan comentados partidos 
de masas. Y en esos partidos de masas el intelectual va a representar, 
va a significar mucho menos de lo que antes importaba. 

Se ha solido seHalar aquí el tan mal entendido sectarismo de 
Batlle y creemos que el factor, aunque es menos decisivo que todo lo 
que precede, tiene su peso. En Batlle adquiere plena coherencia 
la idea del gobierno del partido (que en puridad hereda de su de
testado Julio Herrera) y esta idea se fundamenta en el supuesto de 
que el gobierno es dirección única, rumbo cierto, prospecto nacio
nal y no transacción inmovilizante, o sistema inhibitorio de pactos . 
Y si el gobierno es esa unidad de voluntad y de impulso debe ser 
protagonizado por hombres embarcados en una misma causa, ceHi
dos de una misma divisa. producto ese sectarismo de una mentali
dad afirmativa e, instintivamente, dogmática, sentía con suficiente 
fuerza, abrazaba con suficiente pasión sus postulados como para no 
pensar que la pertenencia a uno u otro partido (que Batlle veía como 
actitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la moral misma) no tu
viese que teHir, de algún irrevocable modo, el propio juicio, el trato 
que los hombres merecían. 

El Partido Nacional, por el contrario, franqueado por el mis
mo sentido de su nombre, por su base más telúrica que intelectual, 
por la misma heterogeneidad de sus componentes sociales (clases 
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campesinas alta, media y baja, clase doctoral y comercial montevi
deana) adoptaría una postura más integradora de las distintas varie
dades ideológicas del país. También profesaría una simpatía mayor 
hacia figuras extra-partidarias como lo probaría entre otros sínto
mas la actitud de Herrera ante Rodó y ante Reyles. 

Podría sel'l.alarse, empero, que esta posición fue más la regla 
que la excepción y que existieron en aquellas décadas personajes 
de plena significación suprapartidaria. Tal sería Zorrilla de San Mar· 
tín, que contaba con la abierta simpatía del mismo Batlle. Tal, Vaz 
Ferreira, desde entonces hasta su muerte . Y tal Rodó, propiamen· 
te desgraciado en la política pero a cuyos homenajes de 1916 y 17 
mucho de lo más granado del batllismo adhirió. 

Para con los escritores de su causa el período inicial ( 1903- _ 
1931) de dominación batllista fue de abierto estímulo y simpatía . 
Con figuras destacadas de su propia generación y que, de algún modo 
habían alentado o facilitado su marcha hacia el poder, Batlle tuvo gra
titudes tan sustanciales como el Banco de la República para Zorrilla 
(batllistizante a fuer de católico y que lo llamara, con tanta benevo
lencia, el fanático de la legalidad) o sucesivas plenipotencias en el ex
tranjero para Eduardo Acevedo Díaz, el calepino de 1903. 

Con los escritores de la pequeila burguesía recién accedida a 
la cultura y al poder, Batlle llenó los cuadros de la actividad consu
lar y diplomática siempre que, naturalmente, bajaran aquellos la 
llama de la rebeldía anárquica o el socialismo intelectual hasta esa 
rebeldía moderada y metodizada que el propio donante protagoni
zaba. Tres de los más estridentes poetas del 900, Falco, Vasseur, de 
las Carreras, fueron a llevar libros collllulares por distintos lugares 
del mundo. Les seguirían Pablo Minelli González, otro exagerado; 
Montiel Ballesteros hacia 1920 y tras él muchos más. Williman pensio
nó a Europa, en 1909, a Sánchez, con un visto bueno parlamentario 
en el que se unían Rodó, Massera y Arena, colorados o batllistas y 
Cortinas y Aureliano Rodríguez Larreta, nacionalistas. En 1913 Batlle 
pe11~iona a Ernesto Herrera y hacia 1920 Brum tiene un hermoso gesto 
de magnanimidad con el enconado enemigo que Javier de Viana era. 

- La cátedra de conferencias es, sin embargo, l~ recompensa 
mayor que por ese entonces se concibe para el intelectual. Vaz Fe-
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rreira fue designado para ella en 1913, durante la segunda presi
dencia de Batlle. En 1916, durante la presidencia de. Viera se le 
ofreció a Rodó. En 1932, en el período legal de Terra, le fue dis· 
cernida a Carlos Reyles. 

Todos estos gestos, empero, pueden testimoniar un alto apre
cio por el creador de cultura, una clara comprensión de su significado. 
Pueden no testimoniar, en cambio, cuál es la función que cumple en 
la sociedad, la que cumple más limitadamente, en los partidos 
políticos. 

Al alborear 1900, el Club "Vida Nueva" , sucesor de un viejo 
Club Colorado "Libertad", representó una tentativa de acción autó
noma por parte de las clases intelectuales dirigentes. Reyles lo presi
dió en 1904 y formaron en él Rodó, Martínez Vigil (el Tocles de " El 
Terrufl.o"), Cosio, Onetto y Viana y alguna notable figura de anterio
res generaciones como Angel Floro Costa. El fracaso de está tentativa 
sel'lalará que el Partido Colorado se convertiría en un partido radical 
de masas y clases medias; que rechazaría los condescendientes andado· 
res de la burguesía liberal universitaria. El posterior destino de varios 
de estos hombres en el coloradismo antibatllista no es casual. 

Otra asociación, en cambio, el "Centro Internacional de Estu
dios Sociales", nos permite registrar que la actuación histórica del in
telectual fue decisiva en la constitución de los nuevos partidos "me
nores", o "de ideas", como se les ha llamado. En 191 O la abstención 
nacionalista provocó en Montevideo la aparición de una lista liberal
socialista y de otra católica. La segunda marca el nacimiento de la 
"Unión Cívica" en la que ZorriUa de San Martín fue personaje funda
dor. La primera juntaba los anticlericales de Pedro Díaz con el núcleo 
socialista que fundó Frugoni y tuvo a Vasseur por precursor. 

Los precedentes hechos pueden ser, sin embargo, y pese a su 
carácter precursor, los hechos atípicos. Lo típico es que las minorías 
cultas creadoras sean dentro de los partidos de menos en menos deci
sivas revelando con ello, y de paso, lo que esos partidos crecientemen
te son: meras masas de lucha por el Poder (un Poder que representa 
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mayor proporción de la renta nacional para los sectores victoriosos y 
el prestigio carismático de las dignidades del Estado para sus jefes). 

La penetración masiva de la cultura extranjera decidirá que ya 
no sean los talentos nacionales (nunca lo fueron demasiado) los tra
ductores de las consignas universales, y el rumbo del país en trance 
decisivo de modernización hará irrumpir nuevos tipos humanos, nue
vas funciones dotadas de mayor prestigio: el economista, el adminis
trador, el técnico, el especialista en derecho público. BatUe se rodea 
en esta época de toda la generación (prácticamente) de los primeros 
ingenieros (Serrato es el ejemplo más notorio) y esos ingenieros, que 
hacen su carrera exitosa junto a él, son, como en ciertas novelas de 
Galdós, el símbolo del "nuevo orden". 

Por otra parte, las camadas intelectuales posteriores a la gene
ración del 900, no perteneciendo en general ni a la clase patricia ni 
a la alta burguesía de origen inmigratorio sino, con excepciones es 
claro, a la pequefla clase media, plantearán habitualmente menos re
clamos en materia de preeminencia, a la par que un mayor grado de 
profesionalización en lo suyo, las hmá menos confesadas (o sincera
mente) sensibles al relumbrón de las situaciones expectables. 

Con mayor validez hacia el pasado (si ya estamos aquí), el fa
moso episodio de la frustrada embajada de Rodó al Centenario de las 
Cortes de Cádiz, en 191 2, puede ser revelador. Pero la misma circuns
tancia de que la postergación haya sido notada y comentada, de que 
sus reemplazantes: Espalter, Manini y Ríos fueron políticos cultos 
(cuyo nivel mental pudiera hacerlos, en nuestro tiempo, para esas 
misiones, un lujo impensable) seflala que si la postergación del intelec
tual es cierta; si el sectarismo es efectivo, también opera una vigencia 
social de respeto a jerarquías extrapartidarias que tardaría tiempo, 
bastante tiempo en verdad, en debilitarse deci9Wamente . 

Es expresiva también la sensación de relegamiento que cobraron 
algunos posteriores a Rodó po r haber elegido sin acierto o haber vivi
do largas permanencias en el extranjero que los desvincularon del país. 
Tal es el caso, en variados testimonios de Luis E. Azarola Gil, de Hugo 
Barbagelata, de otros menos confesos. Y es expresivo, porque a nin
gún escritor de los tiempos que siguieron (posiblemente más impor
tantes que ellos) se le ocurrirá ni quejarse ni asombrarse de la poster-

201 

gación; de que un régimen al que no sirven ni quieren servir, los igno
re; de que no haya alguna cornisa, fuera de la superficie del país que 
cubre "la política", en la que pararse , triunfalmente notorios, feste
jados, recompensados. 

A Jos que escogieron con acierto se les plantearían, claro , otros 
problemas. La actividad intelectual había sido una tregua en la acción 
para las generaciones combatientes del XIX: Acevedo Díaz es un caso 
de ello. Se hacía literatura cuando no se podía hacer política y cuando 
se hacía política se hacía con la plenitud del ser. El curso posterior 
del país, más reposado, menos desperdiciador, más exigente de diver· 
sificación, hará que el ejercicio cultural sea o un hacer pronto abando
nado o un parsimonioso refugio. En unos, cierta vocación temprana 
y espumosa caducó , por falta de autenticidad, cuando algún quehacer 
más sustancial vino a reemplazarla. En muchos casos no quedó ni si
quiera la nostalgia, la amarga frustración que Rodó en su parábola 
"Albatros", poetizó. En otros, los menos, la actividad intelectual sería 
el " rincón placentero" en el que refugiarse parcamente sin dar obra y 
en último término también frustrarse. Tales los casos de Manuel Otero 
entre los contemporáneos de Batlle, de Juan Antonio Buero más tar
de, de Gallina! mucho más cerca de nosotros. ¿Y cuántos ejemplos no 
podría damos el presente? 

• • • 
El lapso que corre entre la constitución de 1917 y el golpe de 

Estado de 1942 -un cuarto de siglo justo- puede representar el pe
ríodo neutro de la función del intelectual, medio camino entre la rela
tiva importancia que antes tuvo y las actuales cotizaciones. El escritor, 
hacia 1920, no tiene por sí cotización política y es ya notorio el he
cho de que nuestra segunda carta fundamen tal sólo la hayan firmado, 
en tanto cabales hombres de letras, Emilio Frugoni y Gustavo Gallina!. 
El intelectual interviene activamente en política, pero no pesa ya de
masiado. Ni Ipuche, ni Bellán, ni Oribe, ni Casaravilla Lemos, ni el 
mismo Zavala en esa época son figuras muy importantes en sus respec
tivos partidos (aunque también es seguro que la condición intelectual 
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no fue totalmente ajena a la exitosa carrera política del mismo Zavala, 
o de Gustavo Gallina! o de Ismael Cortinas). 

Esta puede ser, en verdad, la condición normal del hombre de 
pensamiento en el mundo moderno, si bien por ese entonces (y aun 
ahora) los materiales para la prueba de tal aserto resultarían, en el 
Uruguay, insuficientes. 

Y es que para medir la influencia real del escritor en la vida his
tórica tiene que d~rse una serie de condiciones que nunca se han re
gistrado aquí. Una de ellas es la existencia de auténticos, de anchos 
prestigios sociales, del tipo de los que Rodó o Zorrilla disfrutaron a 
cierta altura de nuestro pasado, de los que un Tolstoy, un Croce, un 
Thomas Mann, un Gide; un Valéry, un Ortega, un Bernard Shaw, un 
Sartre, un Camus, tuvieron o tienen más allá del Atlántico. Otra 
condición es la existencia de períodos revolucionarios o, por lo menos, 
de gran fluidez política y en los que, por imperio de esa fluidez o esa 
revolución, se deshacen las máquinas partidarias y su sempiterna ten
dencia a la mediocridad y cobran excepcional eficacia en la desorien
tación social que es también fertilidad, la sugestión configuradora, la 
idea prestigiosa, el afirmativo mensaje. Ultima condición sería la de 
que esas comunidades tengan un centro, unidad, un ámbito resonante 
de ecos (ya que en la estructura rigurosamente seccionalizada de algu
nas sociedades modernas ni aquel prestigio ni aquella fluidez de que se 
hablaba, podrían asegurar, por sí mismas, la eficacia histórica del 
intelectual). 

Para volver a aquel cuarto de siglo que exan1inábamos, puede 
verse que por aquella época los partidos se movían con una holgura 
de maniobra que hoy puede resultamos inalcanzable. No se movían , 
para ser precisos, no decidían toda su política (y no porque el margen 
entre ellos fuera abundante) por el cuidado de los sufragios, de cada 
uno de ellos, de cada fidelidad, de cada complicidad, como hoy ocu
rre. Esa cura, ese desvelo, que en el presente no les permite poner 
al margen cargo, honor, distinción alguna, no era tan imperiosa en
tonces y una latitud mayor se tuvo todavía cuando al producirse el 
imperio de una situación irregular, Tena buscó promover, más diná
mica que hábilmente, una "intelectualidad marzista" . (Un llamado 
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al que sólo respondieron viejos colorados antibatllistas de significación 
menor y unos cuantos periodistas ávidos de cargos.) 

Contemporáneamente a este empeño de un gobierno que an
siaba mostrar respeto a la inteligencia sino a la ley, y en clara función 
de réplica, se produjo un reagrupamiento partidario opositor que entre 
1933 y 1938 tuvo su centro en el Ateneo y en el que el escritor, el 
intelectual tuvo, allí sí, un papel de primera fila. Tal vez la revista 
Ensayos, publicada desde 1936 y su núcleo director (Gallina], Macha
do Ribas, Benvenuto, Gil Salguero, lbáñez, Sabat Ercasty, Petit 
Muñoz y Fernández Artucio) sea el mejor testimonio édito de esta 
acción y esta coincidencia. Y es que en "la década rosada" y a través 
del manifiesto, el poema o la conferencia, se hace notoria y reiterada, 
sino proficua, la participación del escritor en los problemas colectivos. 
Como no ha dejado ya de decirse, la realidad actual es muy _otra. 

Piénsese en el revuelo que causó en 191 2 la nonata embajada de 
Rodó. Piénsese en el viaje a Europa, en 1955, sin dignidad alguna, en 
la casi extrema inopia de figura tan considerable como Alberto Zum 
F"'. ..'. ~. Piénsese en las delegaciones actuales a la UNESCO (aunque 
Estable y Oribe alguna vez las hayan integrado). Mientras tanto cual
quier asno fiel, cualquier cachafaz de bando oficial, cualquier festeja
do ladronzuelo, cualquier comodín invertebrado, puede tener la segu
ridad de llegar (se ve anualmente) a los altos cargos de la República y 
entre ellos, como si nada las especificase, a todas las dignidades de la 
representación y la función culturales. A pesar de eso, es cierto, 
existe una "cultura oficial'' y obran jurados, exposiciones, revistas y 
Academias. Tiene esa "cultura oficial", sin embargo , menos que ver 
con los partidos (aunque sus jerarcas la usen como recompensa menor) 
que con la elección o ciega, o distraída, o amistosa , de algún burócra
ta. Sólo exige como condiciones el elogio indiscriminado y sobre todo 
mutuo, el conformismo, la escrupulosa eliminación de toda opinión 
arriesgada. 

Los diarios políticos, expresión proceral de los partidos, ratifi
can lo ya dicho . Tomemos el ejemplo , por caso, de algún vespertino 
"independiente", órgano característico del gran capital bancario, del 
latifundio, del imperialismo inglés y de la alta burguesía doctoral. Los 
domingos le dedica una "página para luego" a las letras. Mejor es de-
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jarla para nunca. Pero eso si está y la encontramos, porque cualquier 
espectáculo deportivo de eco excepcional, cualquier intempestivo 
crimen dominical la hace pasar, entre otro material negligible, para 
mejor ocasión. Los ídolos de ese diario (que sólo tomamos como 
fácil ejemplo) son también típicos : los presidentes de Bancos, por 
caso. Los altos mangoneadores de Ja justicia. Los profesores de Dere
cho privado, árbitros esclarecidos del fraude honrado, agujas de nave
gar en la delincuencia segura. Su máximo deliquio Jo constituyen, sin 
embargo, los miembros de esos institutos, tipo el de " Derecho inter
nacional", en los que algunos coloniales más o menos retirados tradu
cen al castellano las consignas recibidas (a veces parece que telefóni
camente) desde Embajadas, desde agencias de publicidad. 

El papel, importante, que el Comunismo le asigna al escritor 
podría ser una excepción en este cuadro, ya que le da al hombre de 
let ras una función directiva, lo lleva a sus asambleas, lo coloca en sus 
listas parlamentarias (no demasiado arriba). Le garante, además, la 
difusión de sus obras en los países controlados. Le asegura, por fin , 
viajes muy largos y variados. Mientras el intelectual liberal , socialista, 
anarquista o cristiano busca di fícilmente su " acceso al mundo", el 
comunista, con cierto deleite rastacuero, nos llena Jos oídos con Bom
bay, el Tibet o Crimea a Ja misma escala que los restantes podrían 
hacerlo, si fuera vistoso, con Buenos Aires, Cannelo o Pueblo Soca . 
Cuando permanece quietamente en el Uruguay suele jugar a Jos dos 
colores, el de la respetabilidad burguesa y el de la apocalipsis revolu
cionaria. Esto es: reclama el juego limpio del Estado burgués y agnós
tico , pone el grito en el cielo ante cualquier incomodidad, cualquier 
postergación (lo que parece muy bien). Disfruta de sus sueldos (o de 
su fortuna). Pero confía, sobre todo, en el maftana, ese mañana en el 
que sus nombres, cubrirán como una ancha bandera, toda Ja literatura . 
Juega, como dijimos, a los dos colores. Tiene la seguridad de no per
der. Tal actitud, sin embargo, (ya lo decíamos) sólo integra el rubro 
de las excepciones. Porque en el cuadro actual de Jos partidos, en cam
bio (y no deja de ser conclusión melancólica), el intelectual, el escri
tor , las ideas, las imágenes que su obra convoca, no tienen peso algu
no. Sólo es sensible al dinero y al poder de arrastre electoral Ja firme , 
creciente y agobiante máquina de intereses que, más acá, más allá de 

. . . 
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los partidos, configura "el Régimen" . Esta es la situación nuda, indis-

cutible, sin fisuras. . . 
Tiene aquí para nosostros una alta importancia la co~prens16n 

clara de qué tipo de regímenes son Jos que promueven 1~ meJOr f?~ma 
de influencia del escritor, el crédito de su embanderarmento poltttc?. 
Es una meditación tipológica compleja, cuyos resultad.os apareceran 
nada inequívocos. Esa influencia puede basarse, por ejemplo, ~n un 
elevado nivel cultural del equipo dominante, dentro de un estilo de 
gobierno que implique que ese brillo cultural sea, d.e algún m~do, una 
carta de triunfo. Suele ser ésta la situación de un tipo de gobierno se
mioligárquico dentro del proceso de la democracia li~eral del .siglo 
pasado, en una etapa en la que existe ya u.n elect~rado mdepend1ent~ 
pero todavía dócil , educado, de clase media y, mas que nada, ~e resi
dencia ciudadana. Puede darse también en un momento antenor del 
proceso político occidental, en regímenes absolutamente ~ligárq~icos, 
al estilo del inglés anterior a 1832, dentro de Jos cuales, ~n pres10.nes 
ni urgencias electorales, el equipo dirigente sea culto y quiera, pudien
do, recompensar a sus favoritos o esos favoritos pertenecen a é_l, 
"per se". Puede darse también en formas más cercanas de dem?crac1a 
liberal-burguesa europea, en las que exista una razonable libertad 
intelectual, una extensa masa lectora de sólida t.radición cultural Y 
obre en esa sociedad, de tipo esencialmente plurahsta, un centro reso
nante de prestigios nacionales, un escenario. ~o~oriamente es. e l ca~o 
de Francia durante - por lo menos- el siglo ultimo de su existencia. 
y esa influencia puede darse, por fin, en los regímenes lla~ad.os t~ta
litarios, en sociedades centralizadas y dirigidas, con ~n md1scu~1do 
(o mejor, indiscutible) dogma político-cultural.. En es~ h~o de reg1me
nes, que emprenden por imperativo de su propia grav1~ac16n la reorde
nación total de las instituciones, las costumbres y las idea~ de un pue
blo Ja colaboración de Ja literatura, su eficacia en la acción del co.n
ven~imiento el ablandamiento y (también) el embrujamiento, adquie
re valor decisivo. En esos totalitarismos o en los grupos internaciona
les que los sirven, el escritor sí, disfruta de un pres~igio Y de .unos 
gajes que si se hallan atrás de los del hombre de ciencia apenas tienen 
similares en Ja sociedad. Aunque anotemos el "pero", inminente desd~ 
el principio: todo eso reza con el escritor que sirve, con el que se ah-
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nea. "El resto es silencio" y mismo ese que sirve está expuesto a la 
desgracia fulminante, a la cotidiana rectificación , a la minuciosa 
"autocrítica". 

En ninguna de las precedentes condiciones puede tipificarse, 
como es notorio, el Régimen uruguayo. Pero una más ceñida indaga
ción en este punto ya sería inútil. Reflejo, y no seguramente el único, 
de un período confuso, infortunado, inequívocamente transitorio, 
del desarrollo de lberoamérica, su misma negatividad, su misma renun
cia a lograr la adhesión de los nuevos sectores culturales y juveniles del 
país es, para el futuro , el mejor de los síntomas. Pue~ ~ste fenóme~o 
de tan extremo divorcio entre una superestructura poht1co-económ1ca 
y los mismos fueros de la vida, Ja creación, la inteligencia decreta que 
no son estas fuerzas, irrestañables, las que han de perimir, sino la iner
te , la onerosa masa que las ignora y las constriñe. 

LIBERALISMO Y PRINCIPISMO 

1 

El boro de Oddone 

Nuestra Vieia Universidad se consustancia con la ideología libe
ral y la demostración de la sef'iora de Oddone, que en este punto es 
intachable, resiste a cualquier excepción que pudiera alegarse. 

Más adentro, sin embargo , que su veta apologética, esta mono
grafía histórica permite una cada total de nuestro liberalismo y su 
etiología una cala sin la cual todos los gestos, actos y propósitos de 
aquella Universidad parecerían aéreos, inconexos y, en puridad, 
inexplicables. 

Decía hace poco Roberto Ares Pons (Marcha, 943) que el libe
ralismo es en América la máscara ideológica del imperialismo y de las 
oligarquías nativas y el concepto tiene hoy una caudalosa versión en la 
ensayística histórica hispanoamericana. Menos liberales aún que la 
mayoría de aquellos que lo suscriben, no nos molesta marcar nuestra 
disidencia con él. 

Que el liberalismo sea la cohonestación racional de la europei
zación y ésta el correlato socio-cultural (no el único, ni el inexorable) 
del imperialismo, sea. Pero tampoco es imposible observar que no 
siempre la europeización y su correspondencia decimonónica liberal 
se agotan en la penetración imperialista. Y esto lo es por cuanto los 
fenómenos de aculturación y transculturación (el contacto y la inter
penetración de culturas) como lo observaba en un brillante ensayo 
Gilbert Highet son uno de los hechos más constantes de Ja historia 
universal y cubren un área mucho más ancha de lo que hoy se en
tiende, bajo el estímulo marxista, por imperialismo. 

Señálese, por una parte, que esa imagen de la máscara ideo
lógica que el marxismo originó y hoy se ha universalizado, se atenúa 
en el marxismo mismo con una aceptación de la sustantividad y au
tonomía de las ideologías que muchos parecen ignorar y el marxismo 
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no siempre ejerce, pero que en la postulación teórica es casi ilimitada. 
Pero son, sobre todo, esos elementos de premeditación y deliberación 
ínsitos en esa máscara los que introducen en la historia inflexiones 
psicológico-morales que pueden parecer unas veces supérfluas y otras 
absolutamente improbables. 

Desde el exterior de la comunidad nacional se hace del aconte
cer, entonces, un complot que utiliza ciertos disfraces pero, sobre 
todo, un persistente complot qu'e se hereda de generación a genera
ción y se sostiene en cuerpos e instituciones, con una secuencia im
perturbable. Eficaz en cuanto consigue probar el pretexto ideológico 
en una medida de puro interés nacional, pensemos en la gestión Pon
somby en Río, en las conveniencias de Inglaterra, en la ideología na
cionalista de 1830, ya lo es bastante menos cuando se trata de expli
car en base a esos móviles psicológicos y morales, a esa voluntad de 
fraude y de clandestinidad, un siglo de persistida línea de cualquier 
cuerpo o institución. Digamos del Foreign Office, que es el ejemplo 
inevitable. 

Desde el interior de la comunidad nacional, a la vez, la historia 
se hace en unos pocos, una traición deliberada que usa pretextos bri
llantes para vestir simples y nudos intereses. También se hace, para 
los más, una desarmada inocencia que sufre, con una obscurecida per
cepción, el complot externo y la traición interna. 

Seducción, complicidad, inocencia son así conceptos que ten
dríanse que revisar el día que algún Lenin emprenda el examen de las 
enfermedades infantiles del antimperialismo y esto no quiere decir, 
por nuestra parte, que no veamos constelada nuestra historia, con 
episodios en los que la seducción, la complicidad y la inocencia bri
llaron, sin equívocos. Si hemos de inteligir nuestro pasado, el ibero
americano, el de cualquier continente marginal, más profunda sin 
embargo, más eficaz, más científica es la clave explicativa que apunte 
al hecho de una coexistencia objetiva (con todas las correlaciones in
ternas posibles de unos fenómenos que son, o fueron, el imperialismo, 
la modernización europea y el liberalismo, vividos con general buena 
fe por los hombres, de uno y otro lado del océano dejando para los 
bailes de carnaval o las historias de detectives y ladrones la mayor par-
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te (no decimos todas) de las máscaras, los complots, las seducciones, 
las complicidades y las inocencias. 

11 

Condicionado estrictamente por una determinada situación so
cial, económica y cultural, trenzando en una fuerte cuerda de coexis
tencias, el liberalismo europeo integró, por otra parte, valores huma
nos que han sido mucho más duraderos que él mismo y cuya activa 
operancia conoce, como cualquier otro, nuestro tiempo. Y es, nos pa
rece, a través de esta calidad doble de riguroso condicionamiento y de 
latencia de ideales, normas y valores incondicionados que un análisis 
del liberalismo uruguayo tiene que partir. 

Hagámoslo, entonces, con ejemplos. Uno puede ser un reciente 
y encantador libro de Genevieve Bianquis, "La vie quotidienne en 
Allemagne a l'époque romantique". El otro, los ya viejos y nutridos 
volúmenes del viaje del norteamericano Brackenbridge al Brasil y al 
Río de la Plata ( 1816). El primero es un retrato de ese superlativo 
de "Ancien Régime" que fue Alemania hasta. 1810 y de las fuerzas 
que a partir del vendaval napoleónico lo agitaron. El segundo es el 
enfrentamiento de un radical yanki con el orden esclavista del Brasil, 
con los restos del orden colonial, con las parodias o las tentativas 
monarquizantes del Río de la Plata. Próximos en el tema aunque ale
jados en el espacio, en el tiempo y en la intención, los dos nos dan 
cierto perfume, cierto sentido del liberalismo que el mundo ha olvi
dado, cierto ejercicio de una ideología trabajando sobre la carne mis
ma de las cosas. En los dos libros vemos cómo el liberalismo pudo ser 
como un fresco soplo, límpido y barredor en el que unos cuantos 
briosos valores humanos orearon todo lo polvoriento, enteco, cruel, 
ceremonial, inútil de las sociedades de tipo tradicional. Eran valores 
que no han perimido aunque hoy los veamos o los deseamos en otros 
contextos y ante otras circunstancias. Eran el de la igualdad contra 
toda artificial jerarquía. Eran el culto al trabajo contra todo ocio pa
ramenta! y triste. Eran el odio al sufrimiento inútil, el sentido de lo 
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concreto y de lo vivo contra todo lo artificial, lo esclerosado, lo estra
tificado. Eran la cálida fe en la inventiva y la iniciativa humanas; eran 
el confiado impulso de dominar la naturaleza y hacer del mundo un 
lugar habitable para el hombre común. La "libertad" sólo parecía el 
gran rótulo de esos fragantes empujes, pero esa Libertad no era una 
abstracción retórica y aún podría decirse que todos los lemas tenían 
una tan tensa carga vital, una tan poderosa capacidad de actuación 
que cuando Brackenbridge, por caso, invocaba a "Razón, Industria 
y Virtud" contra "Superstición, Ignorancia y Esclavitud" no nos hace 
sonreir. Y si nos quedamos serios es porque debajo de la piel de esas 
abstracciones rechinaban los engranajes de la historia. 

Cuando en cambio - y aquí ya estamos en el liberalismo urugua· 
yo- los principistas universitarios de la Sra. Paris de Oddone gargari
zaban en el 60, el 70 o el 80 sus interminables loas a la Libertad y al 
irrestricto arbitrio individual ¿en qué sociedad, en qué tipo de socie
dad encuadrada esta prédica? Dígase sin circunloquios: una sociedad 
sin ettructuras, sin formalidades, invertebrada, una sociedad cuya 
única jerarquía interna eran la tierra, la propiedad que el liberalismo 
santificaba. Una sociedad sin formaciones tradicionales: nuestro 
Ejército era una risa - y esto sea dicho sin detrimento de la posterior 
influencia del "militarismo"; nuestra Iglesia, una tenue cosa de escasa 
operancia y regularísimo prestigio. La misma entidad nacional era en 
extremo precaria y una política decidida de fortalecimiento implaca
ble, de recelos, de inexorable desconfianza la canjeaba el liberalismo 
por sus dogmas de la libertad personal irrestricta y del "individuo 
contra el Estado". 

De todo pudiera inferirse ya una provisoria conclusión y es la 
del profundo desarraigo de la solución liberal en un aquí y en un en
tonces; la radical inconexión del mal y del remedio; el radical divorcio 
de la teoría y de la práctica, que todo ello se produjo y no puede ser 
sinonimizado. 

El desarraigo, lo más notorio, tuvo que pagarse, y se pagó, en 
varias monedas. La de la mediocridad es una de ellas: no es aventurado 
sostener que con haber producido el pensamiento uruguayo en otros 
períodos y bajo otros signos obras estimables, el liberalismo nacional 
no produjo tal vez una sola página saltante y recordable ni, por su-
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puesto, nada parecido, al "Facundo", a cualquier ensayo de Montal
vo, a la "Amalia" de Mármol o a los variados desarrollos de Juan 
Bautista Alberdi. 

Además, como se sabe, los liberales creían en su liberalismo 
como una fuerza histórica incondicionada, sin límites espacio-tempo
rales de validez, imponible "urbi et orbi", enfeudada a presuntos y 
radicales dictados del Derecho Natural. Esta ignorancia de los factores 
que lo condicionaban (sociales, culturales, geográficos : Europa, clase 
media, capitalismo, laicización, individualismo ... ) es madre de esa 
"conciencia falsa" con que el liberalismo vivió. 

Ill 

Si es nuestro liberalismo universitario el que manejamos y si éste 
es por ahora el que nos interesa, ese "perspectivismo", que se ignora, 
para en un "clasecentrismo" del que tal vez Vareta fue el único en 
evadirse un poco y que erigió los intereses de una clase patricio-bur· 
guesa en normas del orden natural. Si recurrimos a los materiales de 
la Sra. de Oddone, él es el que explica, por ejemplo, ciertos enfoques 
desproporcionados de los cursos universitarios, cierta irremediable 
e infantil desmesura de las más típicas soluciones. Carlos María Ramí
rez dedicó, por caso, su primer y sonado curso de Derecho Constitu
cional en 1871, a las libertades individuales: entre estas se particulari
zó en la libertad religiosa y las de pensamiento y prensa. Es imposible 
dejar de pensar que esas eran justamente las libertades que interesaban 
a un· reducido núcleo montevideano de oradores, profesores y perio· 
distas de "cultura moderna" pero que esas libertades eran también, de 
seguro, indiferentes al restante noventa y nueve por ciento de la pobla
ción de la República. A ese vasto remanente del país sin posibilidades 
intelectuales o materiales de expresión, sin deseos o sin impulsos de 
disidencia cultural, sedienta, más que nada, de dignidad civil, de segu
ridad, de trabajo. 

Toda la actividad universitaria del liberalismo se mueve así bajo 
esa inconfesada condicionalidad histórico-cultural que los propios 
liberales parecieron incapaces de reconocer. En lo social, por ejemplo, 
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la prédica liberal estuvo ceñida por una insistente defensa del indivi
dualismo burgués y de las clases medias contra el Estado y el insurgen
te socialismo, todavía lejano pero ya capaz de alarmar a través de Jos 
recelos que le profesaban los patronos europeos, Pivel ha señalado que 
este énfasis en predicar, al modo spenceriano, "the man aga.inst the 
State" refleja las condiciones de las sociedades tradicionales que nues
tros liberales, por espejismo mental, por esa falaz abstracta universa
lidad de sus posturas, trasladaban· a nuestra tierra . También podría 
decirse que esas prédicas contra la personalidad prepotente del Estado 
en un país en que el Estado, institucionalmente, vivía en la más extre
~a preca~ied.ad, eran, o valían, la prédica del caudillaje y la anarquía, 
s1 el caudtllaJe y la anarquía, naturalmente, hubieran necesitado justi
ficación intelectual para prosperar. 

Aunque Pena, en 1876, y todos los demás (sólo Lavandeira es 
una excepción por su realismo y su sentido nacional) hablaran con én
fasis regular de una clase destituida y misérrima, Ja esperanza y la in
te_n~ión pasaban rápidamente sobre ella hasta otra estación. Era el pro
pos1to de fortalecer a unas clases medias puramente ciudadanas, pues 
el campo era del latifundio y a él era dejado. Ahora bien: de testimo
~ios d~I propio Pena y de los Ramírez que la Sra. Oddone recoge, es 
1mpos1ble no ver que para los liberales los intereses de una espectral 
clase media se confundían efectivamente con los del sector comercial 
y doctoral al que pertenecían. 

Es natural que en los términos connaturalmente alienados a su 
situación con que estos hombres se expresaban: socialismo, clases 
medias, etc., sea difícil darse cuenta de a qué realidades concretas 
imp.utaban esos términos, pero es evidente la defensa de la visión y 
los intereses de su clase cuando advertían contra el socialismo, repro
chaban a Ahrens y a Krause sus tendencias socializantes o se alegraban 
de que en América no existiera problema social, ya que las clases cam
pesinas, desde el Río Grande hasta la Pampa no parecían contar para 
ellos. 
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IV 

La primacía de lo ideológico sobre lo material, la perspectiva de 
lo genérico y lo abstracto desde la que se enfrentaba lo concreto, son 
también atributos de nuestra mentalidad liberal y no solo de esa varie
dad más limitada que se llamó el principismo. Eso, aunque no solo 
eso, debe haber sido la causa determinante de que ahondaran tan poco 
en la problemática del país. En el marco más limitado de aquellas so
ciedades universitarias que proliferan después de 1870 también resul
tó importante la exclusión del área polémica de todo lo que fuera po
lítica y partidos posteriores a 1830. Es fácil ver que si con esa medida 
se evitaba (se desviaba) una torrentada de pasiones se encerraba el de
bate universitario en una visión selenítica del país y en un trazo irre
mediablemente aséptico de su realidad. 

Debe haber sido Francisco Lavandeira el único bicho aristotélico 
en este tropel de siderales: su muerte, el JO de enero de 1875, cerró 
una posibilidad que sólo los positivistas, bastantes años más tarde, ac
tualizarían. Es sorprendente , por ejemplo, encontrar en Lavandeira 
la temprana protesta ante el hecho de que el Uruguay fuera factoría 
de los talleres del mundo, ya que en sus soluciones económicas es más 
perceptible que en parte alguna esa "conciencia falsa" con que Jos Ji. 
berales universalizaban, como presuntos dictados del orden racional, 
lo que eran los intereses ·de las naciones comerciantes e inversoras. 
Seguramente se hubieran quedado estupefactos (porque si había una 
máscara ellos no eran los que la usaban) si se les hubie ra observado 
que cuando defendían, por ejemplo, el librecambio absoluto (con la 
sola disidencia que anotábase y la de José María Castellanos) estaban 
simplemente ajustando las piezas que nos ensamblarían al mercado 
universal de la "Pax Britannica"; que cuando predicaban como solu
ción - así lo hacía Carlos María Ramírez en 1868- el ferrocarril a 
todo trance y la colonización con el elemento regenerador de la raza 
sajona, ese observador de la libertad y del trabajo que sabe unir a la 
mística profundidad del sentimiento religioso, la actividad industrial 
y la energía innovadora de la vida moderna, estaban repitiendo frases 
y fórmulas que les venían confeccionadas desde fuera. Estaban sir
viendo, con frecuente buena fe, los intereses concretos de naciones 
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ajenas y los abstractos de la propia, de un Uruguay que nada tenía 
que ver con la comunidad sufriente que malvivía en los campos .e 
invadía ya - ¿qué otra salida les quedaba?- hacia conventillos y cuar
teles, tos arrabales de un Montevideo que empezaba a transformarse 
en la briosa urbe succionadora del país entero. 

V 

Dentro de este común denominador del liberalismo y su diná
mica fueron los principistas uruguayos los que dieron durante una 
generación el tono de esa Universidad cuyo espíritu e instituciones 
la Sra. de Oddone ha historiado. Ensamblado en aquél, el principismo 
pierde algo de su descomunal y no siempre subrayada singularidad. 

Porque ¿qué eran los principistas? Nos gustaría llamarlos los 
troskystas del liberalismo, los platónicos de la libertad. Un tal tipo 
humano no debe haberse dado en muchos países de Occidente con 
el perfil y la cuantía con que aquí se ofrecieron. Se ha trazado a veces 
la imagen de un principista : un ser austero, rígido, altisonante, que an
teponía siempre sus geométricas convicciones (liberales) a todos los 
dictados del interés inmediato, a todas las deformaciones de la con
veniencia (y hasta de la convivencia). Se le ha presentado abstraído un 
mundo de normas, esquemas y valores, impermeable a lo real, incapaz 
de recibir sus inflexiones de escuchar sus reclamos. 

Tal vez pudiera ser el principista reconstruído , tal vez armado 
su raro esqueleto, señalando que en él los e lementos normativistas de 
la ideología revolucionaria liberal, actuantes en todo el siglo XIX, 
adquirieron allí una desusada rigidez. Esta ideología revolucionaria 
liberal ya implicaba por sí una laicización de certidumbres y esperan
zas religiosas; a esta latente religiosidad el Romanticismo va a dotarla 
de otra suplementaria, más cálida, más íntima, más connatural con ella 
misma. Algo similar ocurre con los utopistas franceses : un Leroux, un 
fourier pero la diferencia clara se marca en la escasa actua_ción histó
rica de estos y en la re lativamente abundosa que los principistas tu
vieron. La innata religiosidad cuajó en ellos en una yerta efusión de 
grandes palabras, sonoras generalidades, fórmulas resplandecientes. 
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Kantianamente canjearon a Dios por la luz eterna del deber, por Ja 
moral absoluta, por la Religión de la Libertad. Y lo que es más extra
ño: durante unos años, al menos, parecieron vivir y caldearse con 
ellas. 

Este gran tema (que esperamos abordar algún día) no queda 
con esto más que deflorado. Pero el libro de la senora de Oddone ofre
ce otra pista que nos resulta fundamental. 

Con posterioridad a 1870, parece evidente que es la fuerza del 
ideal juvenil e l que sostuvo el impulso de la Universidad en sus peores 
momentos, en los más amargos. Ese ideal, con nimbo y prestigio me
siánico, el mismo que reventaría treinta años después en la clara eresta 
de "Ariel", contagió a toda una generación. Y en su pista y en su in· 
fluencia, entonces (esto solo puede ser planteado) el principismo debe, 
entonces, solo haber sido la modalidad generacional, la comunidad 
juvenil de la clase directora uruguaya que se inicia en la vida pública 
entre la muerte de Flores y el motín de 1875 (se ha solido llamársela 
la del "cenáculo de "El Siglo"). Cuando se revisan los roles del princi
pismo se percibe que estaban integrados en su inmensa mayoría por 
jóvenes y sólo por unos escasos hombres maduros. De los Ramírez 
hemos dicho lo bastante para que se pueda inferir que si eran los jefes 
del principismo difícil es considerarlos principistas cabales. 

De Vázquez y Vega y de Pedro Bustamante, los dos termóme· 
tros de máxima de la secta, militantes y fisiognómicos paladines de 
la adustez, debe decirse que uno murió demasiado joven para haber 
tenido tiempo de evolucionar y que el otro era un ser demasiado sin· 
guiar, atrabiliario, cejijunto, como para caracterizar ninguna conste
lación. El resto juvenil podría en cambio ser bien representado por 
Julio Herrera y Obes, cuando hacia el 90 recordaba melancólicamente 
sus años ilusos de geometría en el espacio. 

Y es que entre el 70 y el 90, la geometría en el espacio había su· 
frido duros embates. Sin trascendentalizar demasiado, al modo de Mu
rena o de Kusch, no sería imposible ver en ella esta devoción a esque
mas rígidos prestigiados por el pensamiento europeo: uno de los múl
tiples casos en los que el horror hispanoamericano a un mundo sin 
formas se refugia durante el siglo XIX en un universo "ad hoc" ideal, 
en una patria espiritual cuyos perfiles no se volatilizan y cuyo suelo 
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no está manchado por "el pecado original". En ese "pecado original" 
habían sin embargo vivido diez aí'los los principistas hundidos hasta el 
tobillo y parece indudable que cuando pasó la década del militarismo 
(Latorre, Santos) muchos de ellos comprendieron que habían sido 
ellos mismos, con su radicalismo, con su prédica demoledora de todo 
gobierno, los que la habían traído. La había~ traído porque al ~rea.r el 
vacío de poder que hacia la época de Ellauo se crea, solo el E1érc1to, 
como fuerza y voluntad orgánica, apareció capaz de llenarlo. Muerto 
Flores el último caudillo con base social y prestigios simultáneos en 
el ca~po y en la ciudad, desprestigiada al extremo la clase comercial 
y bancaria en la corrupción y el caso económico del período de Lo
renzo Batlle y Pedro Varela: fracasada así en su primer ensayo sin an
dadores (esos andadores que con Latorre le serían tan eficaces) de go
bernar el país: inhabilitados los propios principistas por espíritu de 
casta, soberbia y teoricismo, ¿qué era lo que quedaba disponible, qué 
voluntad sonante y ejercitante restaba sino la de los cuarteles? 

Pero lo que los principistas aprenderían después de 1895 rto es 
tema del libro de la Sra. Paris de Oddone ni puede serlo de estas ya 
demasiado extensas acotaciones. 
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BATLLE Y SU EPOCA: ANATOMIA DEL EXCLUSMSMO 

Entre las variadas reflexiones que puede suscitar el denso trabajo 
de Milton Vanger sobre .. Batlle, el creador de su tiempo" se inscribe, se 
decía (Marcha, No. 1156) el intento de explicar lo que sin matiz peyo
rativo, cabe calificar de su sectarismo. El designio de dotar al Partido 
Colorado de un contenido programático enterizo, el de convertir al 
poder político que aquél monopolizaba en un instrumento metódico, 
ambicioso, de su realización es rasgo típico del batllismo de los pri· 
meros tramos. Pero este planteo no parece haberse originado sólo en 
una decisión teórica o táctica: habrían operado en Batlle (y algún 
testimonio ilustre lo corroboraba) reflejos pasionales, movimientos 
instintivos, casi viscerales de partidarismo tradicionalista más fuerte 
que todo razonamiento y toda conveniencia. 

Pero el lente puede todavía abrirse y la cuestión ser abordada 
desde consecuencias mucho más lejanas. Si al "Uruguay lo hizo el Bat· 
llismo", como reiteradamente se ha sostenido, no es ilegítimo imputar 
al padre algunos de los rasgos que porta tal hijo. Sabemos que tal 
enfoque, pasadas las décadas de euforia, podrá irritar; sabemos que se 
alegará, con alguna razón, la operancia de factores supervinientes. Pero 
¿muchos de los rasgos peores de nuestro aparato político no estaban 
.prefigurados en esta revitalización que Batlle le efundió a los parti
dos tradicionales? Su editorial de El Día del 13 de enero de 1902, 
permite inferir bien cuáles eran las razones de su adhesión a ellos; 
Vanger (pág. 33) comenta irónicamente que los defendió "de la hoy 
consabida acusación de que ellos fueron los responsables de las difi
cultades políticas uruguayas". La cuestión no es simple y nunca lo 
fue , pero puede observarse que al realizar la triple identificación de 
Gobierno, Partido Colorado y un contenido ideológico unívoco y 
muy marcado, Batlle puso a distancia valiosos sectores y personas que 
hubieran podido concurrir a una gran empresa de modernización y 
emancipación nacionales. Desde los blancos " calepinos" que lo vota· 
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ron y que quedaron sin suelo en que pisar, desde la escisión de Carnelli 
hasta nuestros días, ¿cuántos ejemplos no podrían alinearse? Desde 
aquellos aflos, votaciones tan reveladoras como la del divorcio (37 a 
13, colorados y blancos - entre ellos Herrera- por la afirmativa; 5 
colorados y 8 blancos por el no), pudieron revelarle que la línea di
visoria de casi todas las cuestiones fundamentales no pasaba entre los 
dos grandes partidos. Pues había colorados del otro lado de la valla y 
los hubo siempre. Y esto revela que si Batlle contó con las fuerzas 
aglutinadoras de la tradición de su propio partido, no contó que la 
del otro también la tenía - y grandísima- y sobrevaloró su poder 
compulsorio para hacer entrar en línea a los propios colorados. El 
resultado fue la existencia de un partido heterogéneo, sujeto a esas 
permanentes escisiones que recién la ley de Lemas haría inocuas, 
crecido y mantenido al calor oficial, orgánicamente débil para resistir 
cualquier tentativa personalista, como el 31 de marzo y Terra lo de
mostrarían y como Frugoni, en su libro "La Revolución del Machete", 
lo subrayó con suma perspicacia. 

Agréguese todavía que, contra lo que Vanger aventura, en 
Batlle parece haber pesado menos (salvo, tal vez, en su antipatía a 
José Pedro Ramírez) la hostilidad a los doctores que dificultaron 
la presidencia de su padre, que la pertenencia de éste al Coloradismo 
Conservador y a todo lo que él representó. Del coloradismo Conserva
dor heredó Batlle la predisposición urbana y la hostilidad casi visceral 
al campo. (Glosando una visita suya a Minas, su admirador Luis Bo
navita anotaba lo poco que le gustaba a Batlle el interior uruguayo.) 
Del Coloradismo Conservador recibió Batlle el esquema sarmientino 
de "civilización y barbarie" y todo Jo que éste implicaba. Del Colora
dismo Conservador le fueron legados la adhesión a los patrones cultu
rales europeos y cultos, los valores racionalistas, hedonistas, individua
listas, economistas. Que esos patrones importaran irrevocablemente el 
desprecio y hasta la ceguera para todos los ingredientes no-racionales, 
populares, comunitarios y tradicionales que la vida nacional portaba, 
pudo, eventualmente no tener consecuencias políticas graves. Pero 
esos patrones aquí fueron los que le hicieron orgánicamente adverso 
y despectivo hacia ese Partido Nacional que los representaba que ma
yoritariamente los encorpaba (subrayamos cuidadosamente el tiempo 
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retérito ). ~~cularmente, ese desprecio incomunicó su tarea con 
uentes ~utnc1as de lo criollo, que hubieran dado a su obra un vigor 

Y. perennidad que no tuvo. Porque, póngase un ejemplo . qué no hu
b1e~an dado l~s . vetas todavía fértiles del sacrificio y Ía ¿abnegación 
nativas, al serv1c~ d~ su gran obra nacionalizadora? En cambio . hasta 
dónde la filosof1a vital de la facilidad, el espíritu acreedor el ánim 
del "der~~ho" Y d~l . "consumo", del "viaje placentero" po; Ja vida a~ 
que aJud10 a proposito del matrimonio no han contribuido a arruinar 
su o~ra? ¿A ~~cer por caso, de los grandes servicios nacionalizados 
que el p~omov10, ~e los partidos en que creyó, de las castas políticas 
cuya acción asegur?, lo ~ue hoy - ahorremos los adjetivos- son? 

. En v~rdad,, s1. se stgue en el libro de Vanger el comienzo (el CO· 

m1enzo sólido, lucido, vaJiente) de esa parte, sin duda ¡0 más perdu· 
rabi~ de ~u o_br~, que es el nacionalismo económico, Ja defensa del 
ratrunomo publico' los esfuerzos industrializado res resulta inevitable 
b3:111entar que, Batlle no ha~~ sido capaz de darle a ~u tarea y a su go· 
..1er~o -~~rgandolos de mmón y de sentido- la anchura, Ja am litud 
nacional que algunos de sus mejores adversarios reclamaban. p 

. ,, Algun_a vez dijimos que el ideal de Batlle del "gobierno de par
tid? Y el 1d~al . de Herr~ra del "gobierno nacional", constituyen la 
tesis Y la :1"htesi_s. cuya srntesis dialéctica habrá de alcanzar un día un 
n~ev? estilo ~httco. Un nuevo estilo político (es nuestra esperanza 
cand1da, pero mdestructible) que tendrá que irrumpir cuando ya no 
~u~da~ detenerlo los locutores fraudulentos y los mercaderes de 
JUbilac10nes. 

Batlle y la westi6n religiosa 

.. Después de lo di~ho. casi,,todo está dicho sobre un punto en que 
el., Batlle, cr~a~or of.h.1s tunes se detiene con interés especial. Tam
bien ª ~a poltttca rebg10sa de su primera presidencia llegó Batlle con 
una actitud tan defmida Y cargada de pasión que ella como la postura 
ante lo ~lanco, parecía romper todas las vallas de la 

1

cautela todas las 
prudencias del estadista. ' 

Alguna ~~z se ha aventurado el peso que en esta pasión tuvo el 
problema familiar que Batlle hubo de afrontar (Vanger, sin falsos pu-
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dores se refiere libre y minuciosamente a él). Y parece en verdad, fue
ra de duda, la trascendencia que en el corazón de un hombre debió 
tener el enjugar ciertos y reiterados desprecios, la calificación injuriosa 
que nuestro primitivo derecho familiar de raiz religiosa, hacía pesar 
sobre sus primeros hijos. Si no"admirable"la situación, como Vangeren 
su entusiasmo la califica, Batlle tuvo anchos hombros para soportarla. 
También, a diferencia de casi todos los seres víctimas de dicterios lega
les similares, estuvo en su mano el poder para conseguir rectificarla. 
No hay duda, sin embargo, que debió provocar un tremendo, duradero 
impacto en su vida. Tampoco, y parecería más sólida la explicación, 
deja de tener importancia su fonnación: Batlle (como alguien también 
decía de Rodó) no tuvo suerte con sus maestros y su relación entre 
fraternal y discipular con Prudencia Vázquez y Vega no pudo menos 
de dejar huellas en él. Y hay que decir que poco habilitaba para la 
mesura del estadista y la comprensión de la realidad de su pueblo Ja 
larga convivencia con aquella alma pura, pero sumaria, con aquel 
anticlerical fervoroso en el que se embozaba Ja pasta de un fundador 
de religiones (aunque fuera Ja religión santa, Ja religión purísima del 
deber, la de las sublimes revelaciones de Ja conciencia), con aquel 
ególatra delirante que aspiraba a que sus "profesiones de fe" fueran 
respaldadas por millares de finnas (como si el testimonio "sublime" 
de su conciencia, aparentemente, no le bastara). 

Decisiva esta razón, o la anterior, o ambas, u otras, lo induda
ble es que el anticlericalismo de Batlle estaba, tanto o más que su ac
titud ante lo blanco, más allá de todo cálculo político . Picanear e 
irritar constantemente al elemento católico, situar en una contradic
ción insalvable al sector cristiano del Partido Colorado, fundar, como 
en el caso de la supresión de la pena de muerte, en argumentos antirre
ligiosos los arbitrios legales de naturaleza más diversa, teorizar en ma
teria btblica en términos de una ordinariez y chabacanería indisimula
bles (es ejemplar el texto sobre "La Resurrección" de El Día del 17 de 
abril de 1906, que Vanger transcribe) parece haber sido el empeflo 
permanente de BatHe. A diferencia de Jo que Ja práctica política más 
usual recomienda, el propósito del hombre que ocupaba la primera 
magistratura no habría sido lanzar iniciativas y esperar Iá Óposición a 
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ellas, sino al revés, dividir la opinión según el clivaje religioso antes 
de iniciativa alguna. ' 

. Para quien participe de la actitud de Batlle, nada de Jo anterior 
tiene se?t~do. Para quien no participe (y así nosotros) la inversa no se 
da mec~ruc~ente : pue.de a~eptarse que había y hay "razones" para 
ser antrrrelig1oso y anhclencal y encontrar imprudente divisionista 
estéril _u~a postu~a tal, opinión ~n. _la que tal vez coincidiera (incluso) 
la pohhca marxista ante la relig1on, tal como se ejerce en muchos 
p~íses: ~ aún hay más. Para quien no comparta la esquemática ftloso
f1.a relig10~ .de Batlle (para ella, como en los tiempos de la Enciclope
d1a •. l~s relig10n~s .eran el resultado de la candidez de los fieles y de Ja 
mal.1c1a de los dmgentes) podría resultar legítimo que en un ambiente 
social como Colombia, Perú o Chile una política modernizadora tuvie
ra que ser antirreligiosa. Esto es, en países donde la Iglesia se consus
tanciaba con una rígida estratificación social y sacralizaba en cierto 
modo, el privilegio y el abuso, Batlle pudo tener razón. Y ~ue la tuvo 
lo creen muchos. Pe~o a precio de olvidarse que ya desde el siglo 
XVIII; ll~gado a la vida con el Iluminismo carolino, el Uruguay era 
un ~~1s hber~I, donde la Iglesia tenía escaso poder social, y a ninguna 
poht1ca pod1a amenazar, donde el patriciado era racionalista y deísta, 
donde las otr~s. _clases como explícitamente se ha establecido, profe
~ban una relig1on mansa o vivían en la indiferencia, donde Ja Reli
gión, en suma, saJvo para un obsedido no era un hecho que hubiera 
que enfr~ntar. Un país en el que un estadista de talante antirreligioso 
pudo dejar al curso del tiempo, al impacto tremendo de la seculari
zación de Ja vida que los tibios, que eran la inmensa mayoría se hicie
ran o más religiosos o dejaran totalmente de serlo. Y en el ~ue pudo 
convocarse a tod.os - cabían con comodidad- a la gran empresa nacio
na! que Batll~, sm duda, emprendió. Sí, que emprendió, aunque pre
fir1~ndo aqu1 como en el plano político darle el tinte sectario que 
achicó sus bases que, a la larga, la hizo débil, o pleonástica, o disipable. 
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El nuevo colonialismo 

Tal unas pocas de las muchas reflexiones que el lector uruRuayo 
puede extraer del utilísimo trabajo de Milton Vanger. Es una obra que 
valdría la pena difundir ampliamente entre nosotros y que sería de 
desear no corriera el destino corrido hasta ahora por el "Artigas" del 
inglés John Street. Muchos encontrarán estimulante tan cuidadosa 
atención de estudiosos extranjeros y verán en ella el síntoma de una 
nueva jerarquía cultural internacional. Pueden verse las cosas por el 
reverso (también) y advertir en estos libros Ja sef'ia indisimulada y 
gravísima de un nuevo colonialismo. 

Pues recapitúlese . Se caracteriza siempre una cultura colonial 
o semicolonial, sometida a las tutelas imperialistas, por el desinterés 
radical hacia la propia realidad y la atracción, encandilada y chambona 
por el mundo, la historia y las culturas transmarinas. Entre mil ejem
plos, nuestro Julio Herrera y Obes escribiendo sobre Godfrey Chaucer 
resulta uno cabal. Pero se olvida que una cultura colonial comienza 
haciendo de lo colonizable un blanco preciso, a menudo excitante e 
incitante de la mirada ajena. Entre mil ejemplos, también los textos de 

. Alejandro de Humboldt, de Charles Darwin son bien representativos. 
Y bien. Parece vuelto el momento en que no sólo nuestros li

bros más raros, nuestros manuscritos y hasta nuestros hombres de 
ciencia emigran a las naciones desarrolladas y centrales, sino tam· 
bién que sean hombres de ellas los que se empei'ien - como nuevos 
etnógrafos- en estudiarnos mejor. El libro de Vanger, el de Street, sin 
perjuicio de la gratitud que nos merezcan son marcas de la marea. En 
la vecina Argentina, y en poco menos de un lustro, se han ido acumu
lando (entre otros) los libros de Mac Gann sobre las relaciones entre 
Estados Unidos y la Argentina, el de Fems sobre las relaciones entre 
Gran Bretai'ia y la Argentina, el de Lynch sobre administración colo
nial española. No todos son de una perspicacia ejemplar, pero casi 
todos representan una suma de trabajo y de investigación que parece
ríamos no ser capaces de llevar a fin. E importan, reiterémoslo, una 
advertencia, un desafío en el que es necesario pensar. 

t 

1 

PEQUEiiilA HISTORIA MAYOR 

No sería prudente afirmar que nuestra historiografía clásica 
- nos referimos al sector que va de Bauzá a Blanco Acevedo y se cen
tra en los "Anales" y el "Artigas" de Acevedo- haya desconocido los 
factores económicos, las "bases" estructurales que dieron fuerza al 
artiguismo, que le dotaron de tan grande capacidad de resistencia con
tra todas las adversidades que tempranamente Jo rondaron. Ya Ja pre
cedencia de Mitre en el examen de los conflictos que subyacen en el 
proceso político revolucionario había abierto los ojos y los verdaderos 
fundadores de nuestra historia no fueron ciegos a su prolongación 
cisplatina. Sin embargo, nadie, desde nuestra actual perspectiva, se 
animaría a decir que las tensiones y exigencias económicas hayan sido 
aportadas a esos planteos con más ambición que Ja de una ilustración 
corroborativa y en cierto modo lateral: lo político, y más que Jo "po
lítico" lo "institucional" (federación o unidad, república o monar
qu.ía) era lo que enhebraba el hilo del discurso historiográfico, Jo que 
bnndaba, al fin, las inferencias decisivas. Por otra parte, y en esto 
Acevedo resulta ejemplo cabal, se daba en ellos algo que no es aventu· 
~ado llamar una esquizofrenia metódica o criteriológica, una curiosa 
inconsecuencia que consistió en valorar y hasta sobrevalorar Ja tras
cendencia de los motivos económicos en ciertos trechos de nuestra 
historia (fueron un caso los enfrentamientos porteño-montevideanos 
a~tes de 181 ?) y prescindir co~pletamente de ellos en posteriores y 
dilatados penodos. En estos ultimos parecería que, angélicamente 
~uestros d.irigentes y nuestro pueblo sólo se hubieran movido por lo~ 
~pulsos ideales y por las grandes palabras prestigiosas (podría ser 
ejemplar de esta ausencia todo lo turbia, equívoca etapa que va desde 
1824 hasta la primera Constitución). 

. . ~ dirá - y es cierto- que no es ésta ya la situación en que debe 
mscnbuse el breve y ceñido libro de José P. Barrán y Benjamín Na-
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hum ( 1 ). La renovación de la ~istoriogra~ía argent~,ª ~esde las inves
tigaciones de Levene y Molinan, la poster~or profuston ~e los planteos 
revisionistas, provocativos y a veces fért~es ~n su~. mtsm?s excesos, 
las "Raíces coloniales de la independenc1~ onental . ~e P1vel Devoto 
y alguna obra fundamental y que ha nutndo tan dec1S1vamente ~l tra
bajo que comentamos -nos referimos a ·la del pola~-norteame?c~~o 
Miron Burgin, "Aspectos económicos del federalismo arg~ntmo -
transformaron (con otras muchas que forzosamente obviamos) la 
visión de este decisivo sector de nuestro pasado. . 

f undamentalmente -y esto vale sobre todo para la pnm~ra par-
te de su libro- haber ensamblado en una síntesis clara y ~nvmcent~ 
todo lo que tal caudal aporta a la sigrúficación económica del art1-

. 0 a sus "bases" a lo que "el lenguaje actual llama la esfe.ra eco-
guism , ' , l . t , " h s"do 
nómica y Artigas llamaba, más modest~ente e sis ema , a t 

el mérito fundamental de Nahum Y Barran. . , . 
Sobre el fondo de la diversidad económica, ecolog1ca y humana 

de las distintas regiones del virreinato , dibujan los autores los cont~as
tes entre el interior agrícola y artesano, la prov~cia d.e ~uenos Arres 
comercial-ganadera y el litoral tan decisivo. El litoral tr~igado por los 
grandes cursos de agua, con intereses opuestos a la tentattva_de. Buenos 
Aires de centralizar en su puerto y Aduana ~od~ el movtm~ento. de 
mercaderías y materias primas pero con asprr~cton~s también ~tf~
rentes a los requerimientos proteccionistas del mtenor Y esa su mc1· 
piente industria cuya entidad y porvenir eventual tanto se, ha ~ontro· 

rt .d El federalismo artiguista y la "Liga" de 1815 habnan sido, en 
ve t º · ' t · irbrada lo sustancial la expresión política de lograr una sin es1s equ. 1 . 
entre las exigencias en nada homogéneas del "hinterland:' ex_-vmet~al, 
- unas provincias reclamaban cortapisas a la in~roducctón urestncta 
de la mercancía británica, otras ligaban su destmo al desembaraza~o 
funcionamiento del pulmón de los ríos que podí~n ligarlas al ~omercto 
universal sin la intermisión abusiva de Buenos Aires y dar sahda (valga 
el testimonio invalorable de los hermanos Robertson) a su estancada 

(1) J é p Barrán y Benjamín Nahum: "Bases económicas de la 
r~:olu~ión artiguista" , Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1964, 148 PV· 
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pero enorme riqueza pecuaria (2). Dosificar, para conformidad de to
dos y fortalecimiento común, factores dinámicos para una sociedad 
económica "abierta" y cautelas defensivas para los sectores débiles 
y con tendencia al enclaustramiento, ayuntar semi-soberanías provin
ciales de latente vocación centrífuga, prestigiar un prospecto común 
y básicamente aceptable fue en buena parte la obra de Artigas y el 
fruto de su prestigio caudillesco pero Barrán y Nahum han subrayado 
también, las excepcionales condiciones de la Banda Oriental para 
dirigir esta empresa. La oligarquía portefia, con esa seca clarividencia 
que sería necio discutirle, las vio igualmente y nuestra tierra pagó 
antes que ninguna otra (y Artigas con el ostracismo) poseer el único 
puerto rival del de Buenos Aires y el constituir la orilla atlántica de 
una eventual confedereción de pueblos que las contingencias de la 
historia segó en estado naciente. Los miembros restantes vivirían entre 
sobresaltos casi medio siglo más, hasta que la implacable tarea unifi· 
cadora de Mitre (al ftn y al cabo un contemporáneo de Lincoln y de 
Bismarck) diera buena cuenta de todo alarde de desarrollo autónomo, 
efectivo, real. Los autores resumen de esta manera la conclusión de la 
primera parte de su libro: "En el fondo se trataba de hacer prevalecer 
la justicia y la igualdad, único ideal posíble de una auténtica revolu· 
ción, con fuertes raíces populares. Pero Artigas no pudo · imponer su 
"sistema": la oligarquía portefia y el imperialismo europeo (anglo
portugués) eran demasiado poderosos para ello . Y cuando , a mediados 
de siglo, el federalismo se implantó en la Argentina, era una cáscara 
política desprovista de su más honda significación, porque las econo
mías provinciales que estaba destinado a proteger, ya casi no existían. 
Buenos Aires impuso su dominio, y el ideal de una correcta integra
ción de todas las provincias, basado en la justicia· y la equidad, quedó 
desnaturalizado". 

La segunda parte del libro desarrolla el tema de "Revolución y 
la Tierra" y en ella Barrán y Nahum realizan un examen mucho más 
próximo a la concreta sustancia histórica que el forzosamente general 

(2) Aunque posterior al período que Jos autores estudian, no deja 
de tener valor simbólico que Pedro Ferré, el caudillo del Co
rrientes antirrosista, fuera constructor de barcos de cabotaje. 
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que le precede. El proceso del latifundio colonial y un utilísimo re
cuento de los planes espaí'ioles para el "arreglo de los campos" forman 
el precedente inexcusable del centro del asunto, que no podría ser 
otro que Ja política artiguista de tierras. En el desarrollo de estos ante
cedentes, los autores ponen gran cuidado en Jos fines (defensa militar 
y población, sobre todo) de Jos entes públicos (virreinales, munici
pales) que movieron el proceso; no caen en ciertos simplismos que han 
tenido algún curso y, poniéndose en 1800 y no en 1900, afinnan con 
verdad en un pasaje: "El desinterés por la tierra fue un hecho tan real 
en nuestra población campesina como, aunque parezca paradoja!, el 
interés por la misma. No es sólo el hecho de que se divida el país en 
dos grandes zonas Jo que explica esta aparente contradicción (un 
Sur ya repartido en su gran totalidad , un Norte aún "vacío") sino el 
tipo de vida que practicaba nuestro gauchaje el que Jo explica. Mien
tras la subsistencia fuera fácil y los campos no estuvieran alambrados 
y con duetfo a la vista, el seminomadismo de nuestra población rural 
era un obstáculo cultural casi irremediable para una fijación de la po
blación. Fue una trágica paradoja la que produjo junto con la seden
tarización del peón en la segunda mitad del siglo XIX, el reparto de
finitivo del país entre Ja clase propietaria y, entonces sí, una univer
salización del "hambre de tierras". Porque sólo el sedentario puede 
ansiar afincarse y ser propietario, no el gaucho cazador y errante. Y 
justamente cuando se logró la condición de estabilidad en nuestra 
población rural , la tierra no podía brindársele como premio." 

Sobre este trasfondo complejo del juego táctico espaí'iol frente 
a la clase estanciera y de la creciente conciencia grupal del Gremio de 
Hacendados, Nahum y Barrán recrean el proceso tan peculiar de 
nuestra revolución, "levantamiento de los campos", siguiendo en Jo 
sustancial los planteos de Pivel Devoto en el libro ya mencionado. 
Tras el estudio de los "antecedentes inmediatos", el ensayo remata 
con el examen del Reglamento provisorio de la Provincia Oriental 
para el fomento de su campaí'ia y seguridad de sus hacendados" del 
10 de setiembre de 1815. 

Es fino y con sus puntas de incontrastable originalidad el estu
dio que realizan los autores de este texto, sin duda el de más extraí'io 
destino de todos los del artiguismo, ya que pasó -permítasenos la 
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comparación tu.rfística- del pelotón de cola a la punta en poco más 
de tres generaciones. En 1880, Francisco Bauzá, sin mismo designar
lo por su título, se refería a él de esta manera: "despojo injustifica
b!e, qu~ sJ halagaba las ideas corrientes, chocaba contra los princi
P!ºs mas elementales de seguridad social" ("Historia de Ja Domina
ción Espal'lola en el Uruguay"). En un conjunto tan representativo 
de los al'los veinte com~ el "Libro del Centenario", editado por Ca
purro en. 1925, el anónimo (y solvente) historiador de nuestra tierra 
ya se refiere a él en. distinto. tono, reconociendo que aunque con al
gunos d~~ectos y lesionando mtereses legítimos adquiridos, establecía 
base.s ef1c1entes par~ e.I ~esenvol~imiento regular de Ja ganadería y Jos 
cultivos. Entre este JU1c10, todav1a y el estudio de Narancio en el "Ar
tigas" publicado por El Pa{s en 1'950 hay otro pequel'lo abismo: Jos 
tres , textos permitir_ían ~arcar con _qué eficiencia se ha operado, a 
t~~ves de un sugestivo ejemplo historico, una profunda desmitifica
~1on ~; aquel derecho de propiedad que para Bauzá era sin duda 

sacro ~ que hoy, probablemente, hasta para ciertos beneficiados 
por él, tiene sólo aquel valor "instrumental" del que hablaba Celso 
Furtado. Barrán Y Nahum habían anotado anteriormente el escaso 
r~speto al derecho de propiedad que se expedía ya en los planes agra
~.1os de la ad~inistración espal'lola en el Plata pero es aquí, sobre el 

Reglame_nto_ qu~ la lucidez discreta que está haciendo de ellos dos 
tan prom1sonos ~1storiadores les precave de una transferencia peligro
sa Y que ha !emdo ancho ~urso en estos últimos años. Nos referi
mos, claro esta, a la tendencia a ver en el "Reglamento" un borrador 
~ero un borrador casi literal, de las realizaciones agrarias revoluciona~ 
nas del presente latinoamericano, una aspiración sin duda pragmáti
cam~n~e loable ~ero capaz de deformar, por incoercible retroversión, 
el sign_1ficado m1.smo del documento . Barrán y Nahum no negarían 
entre este Y aq~ellas (e_l ~on~icional _cabe pues no son ellos Jos que 
h~cen compara~mne~ m siquiera las msinúan) la raíz común de una 
misma ~uerenc1a de mdole nacional, popular y humana, de una misma 
pretenSJon a asentar sobre sólidos fundamentos agrarios una sociedad 
sana Y equilibrada. Aquí, sin embargo, deben comenzar las precisio
nes, Y l~s autores, de~pu~s de establecer que "para Artigas, el derecho 
de propiedad aparec1a vinculado a la justicia revolucionaria, era un 
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remio dado a los valerosos gauchos, indios y mestizos que habían 
~xpuesto sus vidas y haciendas en la lucha" (lo de las "~~cienda~" 
debe haber sido bastante relativo) reconocen que la Memona 
anónima de 1794 por ejemplo, iba incluso más lejos que Artigas al 
proponer la anulación del derecho de propiedad privada a los grandes 
latifundistas ausentistas" e incluso reclamar que los grandes comer
ciantes montevideanos no pudieran ser propietarios de estancias. 
"El mayor problema no era encontrar la tierra sino el habitante", 
anotan con propiedad y destacan con acierto que, el dech.ado ~~man? 
que el Reglamento buscaba recompen~r debena ~~unir la condi
ción de pobre, americano y casado'. cun~s:' ~ezcla (tal v~z no t~n 
curiosa) "por lo que esta preferencia esta indicando de candad cris-
tiana y sentido nacionalista". 

Fundar, sin embargo, una sociedad de propietarios ganaderos 
(sin excesivos cortapisas en cuanto a la dimensión de sus fondos), 
consolidar - políticamente- ese "séquito" eficazmente "comprome
tido" con su destino (usemos el término spengleriano) con que toda 
revolución tiene que contar fueron, no se les oculta a los autores, los 
dos móviles probablemente más poderosos del Reglament? '. Ahora 
sí: su originalidad indisputable, si se le compara con la pohtica por
teí'la de tierras, era la amplitud (habría que decir t~bién la hondura), 
del acceso a la condición del dominio a todos los niveles de la pobla· 
ciórÍ de esta Banda. Aquellos " infelices que serán los más privilegia
dos" arden todavía en aquellas líneas - a siglo y medio de distancia
con un resplandor mesiánico que nada iguala. 

Sin embargo, los autores han subrayado también la impor
tancia que asume en el Reglamento - es el artículo 27- la disposi· 
ción sobre concesión de papeletas a los peones por parte de los pa
trones y la condición de vago y aprehendible para los q.ue de ella ca· 
recieran· no otra fue la pieza maestra por la que un nguroso orden 
estancie;o (lo subraya un reciente magistral estudio de Tulio Halpe~in 
DonghiX3), desde Pueyrredón hasta Rosas se consolidó. en la prov~-

(3) Tulio Halperin Donghi: "La expansión ganadera en la campaí'la 
de Buenos Aires", "Desarrollo Económico", volumen 3, Nos. 
l · 2 , págs. 56-110. 
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cia de Buenos Aires. Aún, en las páginas epilogales, Nahum y Barrán 
insinúan el posible sesgo "conservador" (mejor sería llamarle esta· 
bilizador) de un documento que ha sido visto en perspectiva revolu· 
cionaria : ante el desorden creciente que la Revolución fue promo
viendo y con él el ataque indiscriminado a " malos europeos" y "bue
nos europeos", a " peores americanos" y " mejores americanos", el 
Reglamento habría tratado de encauzar y contener las depredaciones 
de tierras, hombres y ganados que arrasaron (y obligaron a reiniciar 
en el período lecoriano) ese incipiente "orden estanciero" que a través 

· de medio siglo se había ido dibujando. "El Reglamento Provisorio 
podría verse también como un intento de Artigas y los hacendados 
criollos (no se olvide que fue junto a ellos que se redactó el Regla
mento), de encauzar, frenando, este P.osible extremismo, producto de 
la espontaneidad revolucionaria." Ya esta interpretación conservadora 
de una "civilización rural" artiguista había sido planteada .en un pe
q ueí'lo librito publicado en 1911 por una de las mejores cabezas de 
nuestra clase dirigente ganadera: Carlos Arocena; nunca nos cansare
mos de encomiar su inteligencia y su valor precursor entre la faramalla 
de los mazacotes apologéticos y la seudohistoria color sangre de toro 
de aquellos tiempos. ( 4) 

Poco se extienden Nahum y Barrán, apenas una cita de De Ma
ría , sobre los resultados, actitudes, reacciones que promovió el Regla
mento Provisorio. Se ha hecho común sostener que su presunto 
"castrismo avant la lettre" le enajenó a Artigas la buena voluntad de 
la clase propietaria de los campos que tan unánimemente lo respaldó 
en 1811 y es, incluso, curioso ver a historiógrafos de tendencia con· 
servadora, tal es el caso de Salterain Herrera en su "Lavalleja", adhe
rirse a este punto de vista "progresista". Por una parte no existe la 
menor prueba testimonial directa, explícita, que corrobore esta su
posición; por otra, si se piensa deductivamente, no hay muchas ·pro
babilidades de que una clase dirigente como la de la Banda Oriental , 
de extracción esencialmente ciudadana y comercial pudiera ver una 
declaración de guerra a muerte en la distribución de unos campos que 

(4) Carlos Aro cena : "Artigas y la Civilización rural", Montevideo , 
Barreiro y Ramos, 19 1 1 . 
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tan poco valían entonces y estaban en tan grande proporción vacíos. 
Nada demuestra que en esa clase dirigente - y menos en el desbara
juste de Ja Revolución- existiera apetito de tierras, a lo que debe su
marse que Jos miembros de ella con vocación agraria ya eran posee
dores de vastos dominios que eran más fuente de sobresaltos que de 
rentas. Agréguese todavía a esto, que las contingencias de la caída de 
Montevideo en J 814 y el riguroso interinato jacobino de Alvear y 
los Rodríguez Peña habían golpeado· demasiado fuerte a la oligarquía 
española de Montevideo como para dejarle pensar - con toda verosi
militud- en posibles, y muy futuras, contingencias de crecimiento lo 
que hace mucho más seguro que fue el desorden económico que la 
insurrección aparejó - difuso, inimputable- y no medida legislativa 
alguna, lo que fue apartando lentamente de Artigas a la clase estan
ciera. Sobre ello, la invasión portuguesa amenazando prolongar casi 
sin plazo el caos debe haber terminado de madurar un proceso psico
social que tan bien podría ejemplarizar la discutida e interesante fi
gura de Tomás García de Zúñiga. No fueron sólo además - aunque los 
autores no lo resalten- los despojos de tierras sino también los de 
ganados y de gentes (¿con qué trabajaba una estancia cuyos peones Y 
cuyos esclavos habían huido o sido enrolados compasivamente en las 
milicias patrias?) la causa fundamental de muchísimas ruinas : 
algo de esto se transparenta en el testamento de María Antonia Chu
carro de Viana publicado por ese nostálgico historiador de nuestra 
aristocracia colonial que es Luis E. Azarola Gil. (5) 

En un intere~antísimo apéndice los autores insertan lo sustan
cial de un pleito, archivado en el Juzgado Nacional de Hacienda de 
Primer Turno (1824, L. 12 exp. 198) entre los herederos de Francisco 
X. de Echenique y D. Nicolás Gadea, pariente de Artigas. Por sí solo 
vale el libro. Y en una de sus perspicaces anotaciones, señalan Barrán 
y Nahum que ni una sola vez se alude en él al Reglamento de 1815. Lo 
que trae a colación otro problema: el de la efectividad. El libro - espe
ramos de él una segunda edición- debería haber sido completado con 
un examen de la aplicación del Reglamento, para lo que existen varias 
exhumaciones documentales muy útiles de Ariosto Fernández, publi-

(5) En "Veinte linajes del Siglo XVIII", París s/f., págs. 94 y ss. 

¡ 
¡. 
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cadas en el Suplemento de El Día y una página muy significativa de 
los "Apuntei:" de Larrañaga y Guerra. Entre otras observaciones, 
estos criticaban algo que tiene un sabor muy actual , tal el error de 
dar tierras (leguas) sin ganado ni útiles porque "un pobre nada podrá 
hacer con la tierra si no se le da ganado y no se le anticipan fondos 
para custodiarlo y mantenerlo a rodeo". ("Revista Histórica" , Vil, 
pág. 550). 

Si se recaban - además- todos los testimonios disponibles, no 
es dificultoso llegar a Ja presunción de que el "Reglamento" tuvo 
mucho de una mera formalización legal, a menudo olvidada, a menudo 
soslayada, de una política de distribución de tierras llevada a la prác
tica con gran irregularidad y por varias autoridades, ésta hace que 
todo estudio de "efectos" y de "reacciones" confunda inexplicable
mente las que suscitó el "Reglamento" con todo este revuelto acom
pañamiento que lo precedió y subsiguió. 

Queda, es claro, un rabo por desollar en este rastreo de derivas 
de actitud , de borrosos climas de opinión. Y si parece probable que 
ni factores estrictamente políticos ni estrictamente económico-socia· 
les hayan sido los que dieran pie en el "Reglamento" (y anexos) 
para cohonestar la progresiva separación entre Artigas y la "élite 
patricia", pudieron, en cambio, ser causas " nacionales" y "familia· 
res" las que hayan tenido inconfesa fuerza. Las disposiciones de aquél 
hacían pender graves males sobre la cabeza de españoles e hispanizan
tes nativos: no se olvide entonces que todo Montevideo era una gran 
familia criollo-hispánica tejida y retejida por numerosos vín culos, un 
rasgo que determina, si bien más parcialmente, menos acusado que en 
otras latitudes, la índole "civil" de las luchas por la independencia 
(6). 

En sus notas bibliográficas de Marcha, tanto Barrán como 
Nahum se han peculiarizado por una gran cautela frente a la literatura 
histórica de sello revisionista, la que no excluye, sin embargo, una 
frecuente adhesión a sus planteos. Resulta , por ello curioso, que hayan 

(6) Piénsese en personajes como Rafael de Zufriateguy o Francisco 
Magariños y los vínculos que los unían, con prácticamente, toda 
la clase media y superior del Montevideo de entonces. 
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incurrido en ocasiones en ciertas falacias de "transferencia" o de "pro
yección" que suelen debilitar a aquélla. Junto a alguna menor, nos 
parecen en cambio muy considerable el reiterado uso del calificativo 
de " no-nacional", o "de espaldas a la nación" a planes y actitudes de 
la clase dirigente de Buenos Aires: no sería difícil probar que rasgada 
la unidad -por otra parte siempre tan precaria- del Virreinato del 
Río de la Plata, no quedaba en esa década que los autores estudian 
más que dos coligantes de los cuales a ninguno cabe calificar con 
cierta estrictez descriptiva de "nacional" . El localista , era el primero y 
llamar nacional al férvido común denominador de "americanos" que 
tan hermosamente suena en los documentos de la época es, casi se
guro una transposición de nuestros deseos de hoy en las contingencias 
de ayer. 

Alguna otra observación: marcar en 1810, como una nítida con
tradicción , la doctrina del "laisser faire" y la práctica proteccionista 
(pág. 32), presupone dejar en la sombra los fuertes ingredientes inter
vencionistas de las doctrinas económicas de la Ilustración española, 
seguramente más actuantes hacia este tiempo que un estricto libera
lismo económico de tipo cobdeniano, de vigencia bastante posterior 
y dígase lo que se quiera, nunca incontrastado . 

Reparos menores, rompe los ojos. Se estaba necesitando un libro 
así, que en forma ceñida y sin pretensiones de estruendosa novedad 
(pese a sus muchos originales análisis) condensara los aspectos más 
vigentes, más vivos del artiguismo para las presentes generaciones . 
Sobre todo en este año de gracia de 1964, en que empezará a caernos 
encima la catarata de gruesa cháchara, de correoso lugar común que 
el Bicentenario desatará. En este año en que nuestros políticos volve
rán a llenarse la boca con aquel "mi autoridad emana de vosotros y 
cesa ante vuestra presencia soberana, etc.". Olvidando segura-

. mente que, pese a esas corteses palabras, Artigas conocía bien 
en qué honduras su poder se originaba . Olvidando, o tal vez sa
biendo, que a ellos - los inventores del 383 y otras lindezas- una ba
rra de grillos y un viaje a la Purificación (para que se purificaran) es 
lo que el Fundador les hubiera destinado. Al fin y al cabo, por menos, 
por muchísimo menos, éste quiso "atropellar" en 1815 al Cabildo de 
Montevideo. 

POLITICA INTERNACIONAL E IDEOUXllAS 
EN EL URUGUAY 

Un examen de nuestra conducta internacional en Jos 
veinte af!os en que Marcha se ha publicado, no se puede re
ducir, como es obvio, a una escueta mención de las medidas concre
tas que el país durante ese lapso, y por intermedio de sus órganos es
pecializados, a~optó. No debería reducirse tampoco a un retrospecto 
de ese algo mas vago que fueron sus actitudes, sus proposiciones, su 
conducta, en fin. Una exposición cabal de política exterior tiene que 
tomar en cuenta, también, las corrientes de ideas que Ja animaron 
los hombres que la cumplieron, los grupos de presión que la inOuye~ 
ron~ la coyuntura internacional en que se insertó, la situación propia 
nacional que, leal o dolosamente entendida, constituyó de algún modo 
su punto de partida. 

Tantos elementos desbordan, como es evidente todas las dimen
siones ~osibles de un panorama. Quede constancia, ~or lo menos, de 
la atención que debieron merecer los puntos enunciados. Quede cons
tancia, especialmente, de la necesidad urgente de analizar en todos 
sus niveles, en _todas sus variedades (que no son pocas), esas dos pos
turas que se disputan en la actualidad el pensamiento uruguayo sobre 
el mundo y sobre nuestra conducta en él. Son, como es obvio el Ter
cerismo Y esa corriente que cabe llamar el Neoliberalismo con~rvador 
p~namericano , de c~eciente vigencia. Las conclusiones de una descrip
ción de ellas tendna que conducirnos a ese orbe normativo que no 
p~~de ser indiferente a ningún uruguayo auténtico. Es el de las posi
bilidades de una política internacional propia, afincada en la condi
ción peculiarísima del país, en sus limitaciones, en sus necesidades 
conveni~ncias y deberes. Cuando Marcha cumpla el medio siglo, tai 
vez alguien, no nosotros, realizará esta tarea. 

Tomando puntualmente el trecho de dos décadas la historia 
comienza con un "fortissimo". ' 
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Como a todas las demás naciones lationoamericanas, la Guerra 
Mundial 11 planteó a nuestra apacible existencia el desafío más in
tenso que ella , por mucho tiempo, había soportado; como en todas las 
demás, su proceso y sus consecuencias ejercieron un impacto tan pro
fundo que todavía, puede decirse, entre sus oleadas nos movemos. 

Sujeta, así, a la suerte y peripecia de nuestras vecinas de hemis
ferio, el Uruguay lo hizo (Jo consideramos indiscutible) con un rasgo 
específico, con una "nota diferencial". Y ese rasgo específico lo cons
tituyó el hecho de que el país se convirtiera en la pieza más diligente 
de la acción política y estratégica de los Aliados en el continente. 

Todo, en realidad, nos preparaba a ello; todo nos entrenaba para 
esa "militancia". La muy relativa entidad de las colonias de los países 
fascistas era evidente. Muy dispersa estaba la alemana, que recién ga
naba posiciones en el campo comercial al compás de muy cortos aftos 
de auge. Bastante numerosa y vocinglera la italiana en los tiempos de 
las victorias pírricas de Abisinia, se mostró remisa cuando tuvo que ju
garse en una coyuntura a la que su connatural tradición ideológica 
liberal, garibaldina o masónica, repugnaba. Cuantiosa la espaftola, 
habíase alineado la mayoría, desde aftos antes, del lado republicano. 
Entre los sectores uruguayos, el nacionalismo histórico y político 
encontró su posición mayoritaria en torno a una actitud que en otra 
parte de este artículo se examina. La falta de núcleos de nacionalismo 
doctrinario de tipo filofascista, como tan numerosos Jos había en la 
Argentina, dio con escasez la postura de los que apostaron resuelta
mente, ya por devoción, ya por cálculo, a la carta del Eje. Menos 
pudo pues darse, dentro de ellos, la duplicidad de los que adherían 
al Eje por creer que portaba algún modo de organización positivo y la 
de aquellos que lo hacían por pensar que su triunfo importaba la fran
quía a la liquidación de esos imperialismos occidentales en cuya área nos desenvolvíamos. 

No deben eludirse tampoco de este registro, las constantes más 
profundas que representaban el decidido filoyankismo del batllismo 
y la acentuada anglofilia de diversas variedades del sector blanco. 
Menos puede eludirse esa constante más honda aún que significa la 
sucesiva impregnación uruguaya de ideologías de tipo moderno y 
"progresivo": iluminismo liberal de la independencia; individualismo 
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d mitad del siglo pasado; ideología ~a
liberal-romántico de la segund:I período batllista; mesianismo ~c1~l 
dical-democrática de masas ronunciado ejercicio de los temas e a 
d la primera postguerra Y P 

e ,, 1 · de las " década rosada . f' la poderosa acción compu s1va 
No debe ?mitirse, por m,as reiteradas hasta un extremo qu~ 

propagandas abadas, co_ncentra~d y Vistas en perspectiva, resulta eVJ-
el país todavía no hab1a ~noc1 .?~stancia del presente proce~ ~u~
dente que significaron la pr~e~~ ública con sus secuelas de mhm1-
d. 1 de masificación de la opm1on P. t (y a menudo puramente d~~ión , estribillos Y dualismos tajan es 

verbales). d fueron al principio modestas: 
Las medidas concretas to~a a~ Baldomir y el Canciller Guam 

El 5 de setiembre de 1939 el P~es1dedn l e , En 1940 hubo medidas 
d eutrahdad e pa1s. 1 . 

dictaron el decreto e n d . . tración estadounidense de co omas de adhesión respecto a la a mm1s . d·dos Cuando el acorazado 
, europeos mva 1 · 

americanas de los paises . carrera frente a nuestras costas en 
"Graff Spee" vino a termmar. su f n internados en febrero de 

939 ( s marmos uero d 
diciembre de 1 su fue óbice para que ocho aftos es-
1940) la neutralidad ur~g~aya ~~ 1 de agosto de 1947) el embajador 
pués (apareció en los d1ar10s e. Guani las medidas tomadas por 
inglés Gordon Vereke~ a~radec1er: ~arta efusiva y consagratoria. Pero 
el gobierno de la R~pubh~~ en ~.n . ió sobre todo de espolazo a una 
el 

dramático episodio del Spee. ~t da Era la convicción de que la 
, · orno mus1 a · · · , 

convicción tan aut~~ttca, c 'a lle ar " hasta aquC'. Esta conv1cc1on, 
.guerra, tangible, flSlca, ~d1 ·~ental no era necesaria para que en 
nacida de un incidente bé co ;.cc1 lan~ado desde el principio de la 
ciertos medios decisivos se hud iera .Prtos pro'yecfos de defensa hemis-

d. . , uruguaya e c1e 
guerra, la ra 1cac1on . uló ue los facilitó . 
férica. Pero es evidente q~e los estlfll an~~eres del Plata, Roca y ?ua-

En 1940 la entrevista de los c s militares neutrahstas 
' . d nh los. los sectore 1 ni

. fue un intercambio e a e ; . política y sólo quedaba e • A. es Ja maquma · 
dominaban en Buenos u. Es en ese momento que empieza a 
Uruguay como carta manejable. d oseer bases aeronavales que 
rondar el aire la obligación urugud~ya te pte' g1·ca de esta porción, cre-

1 . custo ia es ra d . 
hicieran posible a mejor 1 A lántico Sur. El senado uruguayo 10 un cientemente importante, de t 
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voto de repudio a las tratativas de Guani y a la 1dea de las bases aero
navales el 22 de noviembre de 1940 y fue en esa coyuntura que Haedo 
vivió (es probable) el momento más intenso y elocuente de su dilatada 
carrera. El voto del Senado no detuvo los planes que prosiguieron en 
1942 y reaparecieron en 1944 bajo la fórmula de púdicas cláusulas de 
construcción de obras públicas en un empréstito que Guani terminaba 
de negociar en Washinton. La formación de bases y aeropuertos en 
Carrasco y Laguna de Sauce (más las carreteras de acceso a ellos) 
aspiraba a ser el primer paso de un trayecto que nos convertiría en 
"el Gibraltar del Río de la Plata''. Honroso destino imperial. Tam
bién una alianza con Brasil "contra toda agresión" apretaría más aún 
los lazos de nuestra seguridad. 

En 1942 se habían adquirido armamentos, pero también el en
trenamiento militar nacional debía completar el nuevo equipo defen
sivo. En 1943 un proyecto de Servicio Militar Obligatorio corrió un 
largo calvario de restas que lo dejó a la larga convertido en la institu· 
ción vo!Untaria del Centro de Oficiales de Reserva. Pero también, 
desde ese en ton ces, una creciente proporción del personal militar 
completará en los Estados Unidos su mejorable formación uruguaya. 

El 18 de junio de 1940 se promulgó la ley (9 .936) de "Asocia
ciones Ilícitas". No comienza con ella una cavilosa vigilancia interior 
que juega a las escondidas con espías y conspiraciones. Una compleja 
confabulación alemana fue descubierta: tenía por fin convertir a la 
República en una colonia campesina alemana; su instrumento de movi
lidad había de ser el ciclístico, su factor más notorio resultó ser un 
fotógrafo paranoico y ocupó durante varios ai'ios a nuestra justicia. 
Una realidad mucho más seria: "las listas negras" obtuvo una indiscu
tida vigencia nacional. No faltó ~lgún internacionalista ventripotente 
para fundar sesudamente una discriminación (y poco menos que para 
convertirla en ley de la República) que podía decretar, de un día para 
otro, la ruina o la prosperidad de extensos sectores del trabajo nacio
nal. Una discriminación regulada de acuerdo a un procedimiento expe
ditivo de justicia secreta; una discriminación diligenciada por anóni· 
mas, e inapelables, oficinas extranjeras. Estos úkases congregaron 
cuantiosos intereses en su torno y no podía ser de otra manera. Al 
terminar la guerra, entre los fenómenos nuevos que el país ofrecía, se 
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daba el de un séquito rápidamente enriquecido de representantes, 
grandes abogados, despachantes y variadísimos agentes. El sector 
típico de "la burguesía compradora" de que los marxistas hablan 
había duplicado su fuerza y pesaría hasta hoy, en la economía dei 
país con un impacto que antes estaba lejos de poseer. 

Los uruguayos, mientras tanto, fueron divididos en "nazis" y 
"antinazis", "demócratas" y "totalitarios" y esto no sólo al tenor 
de sus convicciones reales respecto al conflicto mundial sino también 
al otro, (y a veces no asimilable) de su reacción ante tantas cosas que 
en el entorno acontecían. 

Dijo Quijano alguna vez : "Nazi y fascista fueron vocablos uti
li~~dos en. las peleas de campanario para abatir al enemigo. Una opi
mon que mcomodaba era nazi para los gobernantes quisquillosos. Un 
adversario temible era nazi para sus contendores . . . " Todo el pasado 
in~~di.ato f~e olvi~ado ~ _en largos ciclos orales o escritos (hubo uno, 
de Itmerano y Dtmens1on de la Democracia" que resultó extensísi
mo) fueron ungidos de redefmidores del Régimen los ex-dictatorales 
Y algún "gaúcho" embajador vecino. La intervención en todos los 
aspectos de la vida nacional de los representantes diplomáticos de los 
países beligerantes siguió un estilo variable según fuera el tempera
mento de los investidos. Fue así discreta o desembozada reservada o 
ubicua; entre 1939 y 1942, por caso, algún ministro británico de pin· 
toresca traza y afable recuerdo, pudo darle a este intervención entre 
el aplauso y aún la beatitud de Ja mayoría, contornos casi virre,inales. 

Política misional 

Pero todo esto es ya anécdota y lo importante ocurre realmente 
en 194 L En julio de ese ai'io, la cancillería uruguaya consulta a sus 
sim!l,ares del ~ontinente para una acción colectiva de ayuda a cualquier 
nac1on amencana que fuera agredida por una potencia extrahemisfé
rica. El eufemismo era transparente y la eventualidad estaba cercana. 
Al día siguiente de Pearl Harbor, el 8 de diciembre de 1941 los Esta· 
dos Unidos fueron declarados potencia no-beligerante. El d~creto in· 
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vocaba la resolución de Lima de diciembre de 1938 estableciendo la 
asistencia recíproca entre Jos estados americanos en caso de ataque a 
uno de ellos. También invocaba las disposiciones análogas de Ja se
gunda Reunión Consultiva de Cancilleres Americanos de La Habana, 
en 1940. 

Estas "reuniones de consulta", de las cuales la primera se reali
zó en Panamá en 1939, a raíz del estallido de la guerra y Ja tercera 
lo haría en Río de Janeiro poco después de este documento (en enero 
de 1942), se revelaron un eficiente instrumento de coordinación po
lítica y propagandística y el progresivo endurecimiento de la línea 
aliada y panamericana, que el Uruguay siguió desde entonces con cre
ciente disciplina, tuvo en ellas su voz de orden. 

Por de pronto , la República rompe sus relaciones diplomáticas, 
comerciales y financieras con el Eje el 25 de enero de 1942. Presente 
y anuente en todo, declara el 14 de febrero de ese año la no-belige
rancia de Inglaterra, Polonia y Holanda . Participa en la Junta lnter
arnericana de Defensa, creada en P.;o y se plega, a través de ella a la 
coordinación panamericana de armamentos. 

En 1943 interrumpimos nuestras relaciones con Vichy y las 
anudarnos con el Comité de Argel, de Darlan. Caído Mussolini, reini
ciáronse en 1944, nuestras relaciones con Italia . El 12 de febrero de 
1945 y para facilitar nuestra concurrencia a la Conferencia de San 
Francisco, fundadora de las Naciones Unidas, declararnos el "estado 
de guerra" con las naciones del Eje y si tardos fuimos nos desquitarnos 
bien, pues éste no cesa para el Uruguay hasta el 8 de setiembre de 
1953. 

Asume mayor significación que estas medidas puramente for· 
males, el hecho de que tenga su sede en Montevideo el Comité Consul
tivo para la Defensa Política del Continente creado a raíz de la reu
nión de La Habana de 1940. Bajo las ansias protagónicas de Guani y 
con la eficiente colaboración de Charles Spaeth, este Comité se convir
tió en un activo instrumento intervencionista y en una punta de lanza, 
sobre todo, contra la ambigua condición boliviana y la abierta disi
dencia de Argentina y Chile. Con esta arma comienza la tenaz tenta
tiva uruguaya por quebrar los principios de no-intervención y recono
cimiento automático. En otra parte de este artículo se señala algún 
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antecedente de la doctrina Rodríguez Larreta que es la culminación 
de esta línea. Es digno de señalarse, sin embargo, que adelantándose 
ya dos años a ella, en 1944, el núcleo dirigente uruguayo inicia el ata
que a la doctrina Estrada, proponiendo consultas entre las cancillerías 
americanas con el fin de aunar opiniones en torno al reconocimiento 
del régimen "nazi" del boliviano Villarroel. 

Hoy sabemos que una gran potencia y su voluntad de poder 
puede usar tanto el principio de intervención corno el de no-interven
ción y aún prescindir de los dos. Hoy sabemos que una voluntad de 
poder no tiene más límite que otra equivalente o la sanción político
moral que prepara los caminos de esa otra voluntad de poder anta
gónica en un futuro lejano o cercano. 

Entretanto, y sin instrumentos jurídicos, el Uruguay mismo 
sintió los efectos marginales de una lucha a muerte. En noviembre de 
1941 se elimina a los nacionalistas de la Comisión Investigadora de 
Actividades Antinacionales y cuando la exigencia de bases aeronavales 
se hace más urgente, un puntual golpe de Estado los desalojará de la 
coparticipación del poder en febrero de 1942. El Dr. Juan Andrés 
Ramírez descubriría entonces la diferencia entre los "golpes buenos" 
y los "golpes malos" , pero no importa ahora si el golpe de Estado de 
Baldomir que tuvo por ejecutor a un ocasional político salteño abrió 
el camino a "la democracia", por lo menos tal como el Dr. Ramírez 
Ja entiende. En el contexto de los sucesos, el golpe de Estado del 21 
de febrero de 1942, casi inmediato a la resolución recomendando la 
ruptura de relaciones con el Eje, es una operación de limpieza en una 
lejana retaguardia. 

Ni el principio de intervención, ni el de no-intervención fueron 
necesarios para que la situación quedara claramente despejada ante 
eventualidades que , por lejanas, no dejaban de ser posibles. 

Llegados aquí, es inevitable subrayar la significación de Alberto 
Gua ni en toda esta política. Canciller de Baldornir de 1938 a 1942 , 
vice presidente de Ja República de 1942 a 1946, orientador del Comité 
Consultivo , el melancólico tenor de sus últimos años, su muerte rela
tivamente reciente, no puede obviar que razones de elegancia eludan 
el juicio de esta personalidad admirada y vilipendiada. Alma de aguas 
frías en continente que bien pudiera compararse al de algún cardenal 
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sibarita del Renacimiento, la imaginación de las gentes y una leyenda 
difusa le supuso una sonriente y madurada sabiduría vital que no es
tamos en condiciones de desmentir ni confirmar, pero con la que de
sentona clamorosamente la espesa, la car ~-úsa vulgaridad de los pocos 
escritos no oficiales que de él se conservan. Era posiblemente un es
céptico de todo y entre ese todo de las grandes palabras a las que pa
recía servir. Pero era especialmente un escéptico de nuestras posibili
dades nacionales (no estaba, sin duda solo y no le faltaban razones); 
un escéptico de cualquier posible destino uruguayo que no fuera 
formar en la comparsa de los poderosos. Pero ese escepticismo tenía 
una fisura. Era la creencia en el papel estelar que a Alberto Guani, 
canciller de hierro de una desvaída y comarcal nación del Suratlán
tico le cabría en la historia de la guerra Mundial 11. Penosa excepción. 

Praencia de dos corrientes 

Si, como al principio se afirmaba, sólo examinamos a lo largo 
de la Guerra Mundial 11 las actitudes de la política exterior uruguaya, 
el panorama que con ellas se construya resultará de una ilevantable 
parqueda.d . Porque esas actitudes tuvieron actores humanos, hombres 
o grupos que las impulsaron o resistieron, y esos actores se movieron 
a su vez, no tanto por intereses o dictados más o menos fortuitos co
mo al compás de ciertas corrientes de ideas, de acción, de opiniones. 
Fueron esas corrientes las que más allá de una ideología definida, 
dictaron u objetaron esas actitudes; son esas corrientes las que las 
hacen inteligibles, significativas, materia histórica en fin. 

Dos, creemos, fueron las fundamentales. La realidad es siempre 
dualista y en períodos de lucha enconada lo es hasta con furia. 

La primera, que dominó por aquelJos aí'los y domina aún, dio 
primero la pauta de nuestra aliadofilia pero marcó después también 
los pasos de la conducta exterior de la República hasta hoy. Para 
comenzar con su configuración, podría decirse de ella que responde al 
diagnóstico de "lo colorado" (también de " lo batllista") en su acep
ción de "moderno", según ciertos diagnósticos histórico-culturales 
recientes. 
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Para ella la hechura de lo histórico es la racionalidad universal 
y Ja forma eminente de actuación de esa racionalidad es la "ideolo
gía". Todo lo que viene del pasado, todo lo que sobrenada en el pre
sente en términos de contrastes, afinidades o intereses no investidos de 
su imaginaria universalidad es simplemente la materia blanda que el 
mordiente ideológico debe eliminar. Es indiferente que esa materia 
sea Ja de afinidades históricas, geográficas o económicas, contrastes 
del mismo orden, apego a la propia entidad, intereses contrapuestos, 
simpatías o adversidad de orígenes, lazos de vecindad. 

Ocurrió que esta ideología fue la democrático-liberal con algu
nas vetas socializantes. Lo explicaba la dialéctica política de los aí'los 
precedentes y la implícita filiación doctrinaria del país. Inscripta en 
creencia en las ióeas de tipo iluminista, la democracia lo fue todo para 
esta posición y no hubo teórico ad-hoc del sistema que no lo identi
ficase con todas las dimensiones posibles. Un poco más que un instru
mento de control político, un poco más que una forma de organizar 
el Estado, un poco más que un estilo de convivencia social, la demo
cracia fue convertida en una filosofía de la vida capaz de integrar 
religiones y culturas en los moldes de una síntesis definitiva. La na
cionalidad abandonó como incómodo su lastre concreto de tierras y 
tiempo y destinos de seres vivos y concretos y se identificó con 
"la idea", con la Democracia, sin más ni más. 

La propaganda de la Defensa Nacional no argumentó , como es 
regular, la necesidad de defender el país sino la Democracia contra "el 
totalitarismo nazi" primero y el "totalitarismo comunista" ahora. (To
davía el aí'io pasado andaban por las paredes carteles de ese tenor.) Co
mo la ideología apostólica vive desde el presente hasta su encarnación 
en el futuro, todo lo que surgía del pasado o de situaciones ya estabili
zadas fue pasado por alto. La solidaridad rioplatense, por ejemplo. Los 
orígenes hispano-latinos. La comunidad social con la República Argen
tina, esa identidad que en tantos extremos nos hace dos Estados de 
una sola nación. La peripecia común de naciones hispanoamericanas y 
su condición de objetos seculares de un proceso de expa11sión imperia
lista protagonizado por las mismas naciones cuyo triunfo se identifica
ba con el auge de la ideología. 



242 

La corriente resistente 

Según los planteos a que aludíamos, la otra corriente podrí~ 
ser identificada con el modo temperamental y es indudable que, s1 
bien mientras los grupos doctorales "antipersonalistas" de ese co_lor 

inclinaron en masa hacia la vertiente anterior, el sector del Partido 
~acional dirigido por Herrera la ·representó má.s efecti~~mente que 
cualquier otro. Tampoco, sin embargo, esa comente. d,e~o de sei'lalar 
su influencia en grupos bastante diversos y creo d1f1cil negar, por 
ejemplo, que marca buena parte (ya veremos co~ qué complementos) 
de la posición internacional que por ai'los ha sido expuesta en este 

semanario. . , " ºd 1 · " 
Podría decirse de esta actitud que tambien es otr~ i _eo og1a 

y esa afirmación sería verdadera dentro del. '"?argen~ inevitable e? 
nuestro tiempo, en que todo conjunto de pos1c1ones tiende a o~aru· 
zarse en un sistema coherente en un orden racional. Con ~odo, ~i una 
ideología fuera , también su tinte "antideologista" fue .me~u1voco . 

· Porque es el caso que, enfrentada con la homogemza.~1ón doc· 
trinal que los ai'los de la Guerra aparejaron , la primera reacc1on de esa 
posición fue un instintivo descreer en las ideologías º .•, por lo menos, 
afirmar su relativismo . Podrá alegarse aquí que tamb1en actuaban e? 
esa posición hombres y grupos que creían en los argument?s totah· 
tarios y los sosten ían . Pensamos, con todo, que hoy, a dos decadas d~ 
dista~cia , resulta indiscutible que esos núcleos y esos hombres consll· 
tuyeron algo episódico; pensamos que l~s ra~ones concretas del en· 
frentamiento y la resistencia estaban mas alla de su alcance, por lo 
que no fueron, en lo sustancial, determinados por ellos. . 

Cuando se descree en las ideologías y en este caso en la 1deolo· 
gía demoliberal con todas sus contingencia~, _es porque se descree en 
las ideas como instrumento racional de dec1d1.r de los sucesos Y de or
denar el rumbo de la historia. Pero es también porque se ve en las 
ideologías, cualesquiera ellas sean, simples máscaras de la .voluntad 
de poder, simples portavoces de Intereses, ya sean est~s nacionales o 
de clase. Tal actitud puede tener un lejano, au~que ~1erto, abolengo 
maquiavélico ; puede nutrirse también de las afirmaciones de Marx Y 
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de su descendencia. El sustrato de la postura uruguaya resistente pa
rece haberse sustentado en la primera vertiente y aquí nos adherimos 
a las agudas observaciones de Arturo Sampay sobre la influencia de 
Maquiavelo en Herrera. Se vio pues en la ideología democrática incon
dicionada la máscara de la voluntad de poder, la decorada cohonesta· 
ción de intereses nacionales empeñados en una lucha a muerte por su 
supervivencia. En la larga polémica de esos años, no careció, sin em
bargo, de excepciones, esa imputación monolítica a los "intereses 
nacionales" y la posición de Marcha, agreguemos todavía, fue mucho 
más capaz de discriminar entre una colectividad y Jos sectores privi
legiados que la conducen. 

Como no podemos ser minuciosos, pasemos entonces a que 
compensando esta descreencia en las ideologías, la posición resistente 
proclamó la primacía de lo tangible, de lo propio, de lo probado, de 
lo próximo. De la Historia, de la Geografía, de la Economía y hasta de 
la Biología. Sostuvo "el egoísmo sagrado" de la propia entidad nacio
nal, la primacía de los concretos intereses uruguayos. Afirmó el valor 
de las afmidades de raza, de origen, de situación geográfica, de vecin
dad, de estilo de vida . Creyó que las situaciones de preeminencia y de 
subordinación que vienen de la entraña histórica no se borran con las 
palabras ni las promesas, que las contricciones de una conciencia na
cional inquieta, Jos apremios del peligro y Jos artilugios de la propa· 
ganda puedan suscitar. 

Este conjunto de determinaciones configuró para esa posición 
lo que puede llamarse "lo permanente", las líneas firmes de un con
torno nacional nada fácil de cambiar. 

Cada actitud uruguaya debía sopesar para ella las exigencias de 
ese contorno y contrastarlas con aquello que pudiera no pasar de ser 
pura alienación, novelería. 

~n términos nuestros, defendió entonces la solidaridad regional 
del Rio de la Plata, de lejano abolengo artiguista, la identidad del des
tino su~americano, Jos vínculos raciales e históricos de Jo hispánico y 
lo continental, la persistencia de los impulsos hegemónicos de los im· 
perialismos y muy especialmente del estadounidense . 

Su descreencia en las ideologías le hizo hostil a todo el manique
ísmo reinante, a toda discriminación mundial , continental o regional 
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en buenos y malos, justos y réprobos, absueltos y condenados. Se 
negó entonces a una división de pueblos y de gobiernos de acuerdo a 
tales categorías, resistiendo con todas sus fuerzas las tentativas de in· 
tervención que ya por vía directa, ya por la del "no-reconocimiento" 
fueron lanzadas. Si veía en cada pueblo, (con un respeto de raíz ro· 
mántico-historicista) un desarrollo interno incondicionado, que no 
podía ser objeto de juicio; si veía lo precario de toda clasificación 
ideológica, es lógico que sostuviera los que pueden ser considerados 
los dos corolarios de esa actitud, esto es: la amistad indiscriminada 
con todos los pueblos, naciones y regímenes como norma única; el 
derecho de cada pueblo, en cualquier instancia, a darse el gobierno 
que desea . Y si a esto se atiende tampoco deja de ser lógico que consi
derara una limitación de ese derecho todo juicio exterior de si es 
realmente cada "pueblo" el que se lo está dando a través de su efec
tivo deseo o si se le está, simplemente, imponiendo. Pensaba en esto , 
no sin lógica, que tal discriminación era, justamente, una vía interven
cionista, el principio inexorable de la imposición que se quería con
denar. 

A quince o veinte años de distancia puede, tal vez, juzgarse 
con relativa equidad el conjunto de actitudes que hemos tratado de 
dibujar. Con pasajeras disidencias, el sector nacional del herrerismo 
lo sostuvo con tenacidad ejemplar y contra todas las presiones hasta 
el punto de costarle su defenestración del gobierno de 1942 y cinco 
años de propaganda comunista de "Herrera a la cárcel". Pueda decir 
alguien que no pertenece a ese grupo político, que tal actitud resguar
dó valiosas posibilidades uruguayas y que defendió de una homogeni· 
zación masiva, rasgos diferenciales y sustanciales corduras. Que tuvo 
también sus limitaciones, sus manquedades parece evidente. La mis
ma preeminencia que lo cercano y lo experimentado tuvo para ella , 
debió pagarse en peligrosas desatenciones. 

La que tuvo hacia la creciente interdependencia de todos Jos 
acontecimientos universales, hacia la ilimitada repercusión de cada 
uno de ellos sobre el orbe entero es, creemos, la más grave. Estos nue
vos fenómenos, siempre acelerados por el desarrollo técnico que em
pequeñece el mundo, hicieron, "pari-passu'', más inexcusable una 
actitud moral que no nace con ellos pero a la que ellos insuflaron ur-
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gencia . Es Ja responsabilidad (se sea o no sartriano, se conciba diluída 
o brutal) por todo lo que sobre la tierra ocurre . Es el deber del juicio 
en el que, por lo menos, esta responsabilidad tiene que expedirse. Un 
juicio ineludible, aunque no sea estentóreo, ni sea tajante (como es el 
uso nacional y por el contrario conozca la prudencia , las cautelas de 
una buena información desprejuiciada, la complejidad peligrosa de 
todo hecho humano. La frase de Herrera, "allá ellos, los amarillos y 
los rubios del Norte" en ocasión de Pearl Harbor podría valer por ex
presión máxima de esta postura. Le hizo mucho mal a Herrera y fue 
una frase infortunada . Pero formaba parte de una posición. De una 
posición más coherente de Jo que se veía por entonces y que no era 
sostenida, era el caso del emisor, por alguien que fuera un antiestado
unidense apostólico y menos muchísimo menos) un antibritánico del 
mismo cariz. 

En la neta diferenciación entre Jo que es permanente y lo que 
es accidental en la política internacional de un país, podría rastrearse 
hasta su más hondo calado ese tipo de compromiso entre historicismo 
y "naturaleza" que es rasgo de muchos estilos de pensamiento. Pero 
también cabe pensar de esa distinción que no toma bastante en cuenta 
la movilidad esencial de lo histórico la capacidad de invención , de 
creación , de libertad en suma, que la historia posee. Si se descartan 
esta movilid ad y esta libertad es falta que las relaciones entre naciones 
y cada nación misma cuajen en una inamovible significación que las 
identifica (por debajo de la historia de sus clases, sus intereses y sus 
ideales) con tal o cual valor, sean ellos la Rapiña, la Libertad , la Cultu
ra, la Democracia o la Fe. Si se prescinde de esa capacidad de inven
ción de la historia, las mismas variantes torrenciales que la técnica 
impone pueden pasar a nuestro lado sin que seamos capaces de verlas. 
La solidaridad del Plata, por ejemplo , un argumento rector de aquella 
postura, planteada en los términos relativamente inmutables de la 
estrategia terrestre y naval que corre desde la vuelta de Obligado hasta 
la batalla de Punta del Este puede ser totalmente pasible de revisión 
en una estrategia mundial de armas teledirigidas. 
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Un estilo internacional 

A la distancia de estos tres lustros, aparece con especial relieve 
que si la inclinación del país, sus conveniencias y su misma subsisten
cia le llevaban a embanderarse del lado de las Naciones Aliadas, el 
lujo de gestos y medios compulsivos que para ello se empleó no obe
decía a razones de contralor interno de la opinión pública sino a muy 
otras razones. Porque si los núcleos resistentes a tal regimentación se 
hallaban dispersos y ninguno coincidía con las Uamadas"fuerzas ar
madas" (única área medianamente peligrosa) no puede dejarse de pen
sar que el blanco a que se apuntaba estaba más allá de las fronteras 
del país. No nos parece dudoso que haber querido (y sin duda conse
guido) cargar al Uruguay con un suplemento, aparentemente innece
sario, de beligerancia, no fue movido por otro dictado que el designio 
de convertir al país en un celador bien apostado de la indecisa zona 
circundante del extremo americano (Argentina, Chile, Bolivia). En 
último término la tarea no se cumplió eficazmente y nos aparejó 
prolongadas inquinas internacionales. Es una conclusión a recordar. 
También a la distancia, resulta hoy que lo sustancia de la posición del 
país junto a las naciones occidentales y, desde 1941, a la Unión Sovié
tica era justa . Y no porque fuese verdad el "mundo nuevo", el "free 
world" que en sus banderas tuvieron que inscribir -sólo luchaban a 
muerte por su supervivencia- sino porque el totalitarismo alemán 
contenía una dosis de bestial malignidad infinitamente mayor que to
das las "místicas" y centralizaciones despiadadas de poder que le pre
cedieron, coexistieron y sucedieron. El país supo olfatearla y no fue 
pequefio acierto . ya que lo sustancial de esa malignidad se reveló de 
pleno cuando el interior de las naciones del Eje -y especialmente sus 
campos de matanza- pudo ser conocido por el mundo . (La propa
ganda de horrores anterior se parecía sospechosamente a la de la Gue
rra Mundial 1 y a la de todas las guerras). Este dinamismo de la malig
nidad, y en esto también el país estuvo acertado, hacía que los planes 
de una neutralización mutua de las potencias imperialistas (alguna vez 
estuvimos adscritos a esa esperanza) dentro de la guerra misma fueran 
pura ilusión y un contundente vencedor resultara necesario. 
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Más allá de este acierto, todo el estilo político, internacional e 
ideológico que lo expresó resulta hoy para muchos algo más digno de 
olvidar que de recapitular. 

Daudet y sus novelas están demasiado o lvidadas para que hoy 
sea comprensible el término "tartarinismo", una palabra que en su 
época evocó en todo occidental culto la empresa heroica e inocua, la 
gesta a domicilio, el confortable ensuefio hazafioso. Degradación bur
guesa (en cierto modo) de aquel "quijotismo" que sabía inventar 
riesgos auténticos, en el tartarinismo incurrimos muchas veces. Todos 
los uruguayos se sintieron participantes de la guerra, desde la rueda de 
algún café, desde el banco de algún instituto, desde las tertulias de los 
"fellows of the bellow". Los proyectos intervencionistas de Guani, las 
actitudes ante la Argentina resultaban manifestaciones de un doctri· 
narismo agresivo que se sabía resguardado bajo protecciones tan con
tundentes e irreplicables cuanto hubiera sido incapaz de enfrentar, a 
cuerpo limpio del país, mano a mano, las consecuencias de muchos de 
sus gestos. 

El irónico imperativo del "animémosnos y vayan" pudiera apli
carse también a muchas de aquellas denuncias, a muchos de aquellos 
proyectos. Con un puritanismo democrático bronco y peleador, en
juiciamos gobiernos vecinos de naciones amigas y si no decimos go
biernos amigos de naciones vecinas resulta claro que la prudencia 
elemental de una nación pequefia y débil obligaba a la sinonimia. Con 
el mismo puritanismo rotulamos con etiqueta ilevantable gobiernos, 
personas y procesos. Y también aquí estábamos seguros de tales ac
titudes y sabíamos que un poder sin contrapeso nos tutelaba. Ante 
una de estas circunstancias dijo Quijano alguna vez: "Si bien nuestra 
pequeí'lez puede evitarnos que la imprudencia frívola tenga respuesta, 
ninguna condición nos exime del ridículo". 

Hace casi un siglo, en su clase inaugural del curso de Derecho de 
Gentes, Alejandro Magari.fios Cervantes había enunciado una de las 
normas que rigieron más tarde nuestra conducta internacional. "Dé
biles como somos, no nos queda otro baluarte que el Derecho Interna
cional". Pero el Derecho Internacional en que Magari.fios pensaba era 
entonces un conjunto estable de normas detrás de las cuales nuestra 
discreción podría permitirnos vivir. Ahora ocurría otra cosa muy dis· 
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tinta y es que en los tiempos revolucionarios en que entrábamos que
ríamos esgrimir un Derecho Internacional que se estaba inventando 
como instrumento de nuestra proyección en el mundo, como tram
polín de nuestras ansias ilimitadas de figuración. 

Confiamos que ese Derecho y la instauración democrática que 
la guerra traería cubriría con su eficacia y compensaría ampliamente 
nuestro desdén de las solidaridades históricas, nuestra indiferencia a 
las afinidades geográficas, nuestras infracciones a esas razones de estilo 
que imponen conducta mesurada a una nación corporalmente endeble 
y a esas razones de elegancia que exigen que las grandes potencias 
saquen las castal'las con su mano y no con las ajenas, y al parecer ofi-
ciosas, de las que forman en su séquito. 1 

Cuando vinieron tiempos más apacibles, algunas proclividades 
se borraron. 

El puritanismo intervencionista se desvaneció pero no faltó, en 
su reemplazo, la beligerancia decidida en problemas complejos y leja
nos. El advenimiento del Estado de Israel, en 1948, despertó una sis
temática adhesión a los postulados sionistas y una hostilidad, apenas 
disimulada, al despertar de los pueblos árabes. Nuestro oneroso dele
gado permanente en la O.N.U. encarnó esta posición y la sigue encar
nando. Y aunque es indudable que tal postura contaba con las exten
sas simpatías que la tenacidad y la fe de Israel son capaces de sucitar 
por sí solas, es indudable también que un factor nuevo, el electoral
interno, pesaba decisivamente en tal conducta. Las elecciones de 1950 
marcaron el ápice de la maniobra que, felizmente, se fue embotando 
más tarde cuando la colectividad hebrea demostró, con mejor sentido 
que sus aduladores, que su complejidad ideológica la hacía reacia a ser 
arrebal'lada en una sola dirección. 

También quedó nuestro incontenible deseo aldeano de llamar Ja 
atención en las capitales. Cuando en J 946, pese a ser país que había 
visto la guerra de lejos, objetamos la aplicación de la pena de muerte 
para los juicios de Nuremberg y distrajimos a las Naciones Unidas 
repitiendo la cartilla archisabida y pedantesca de los argumer;tos con- · 
tra ella: cuando en 1957 el Sr. Tejera conmovió al mismo organismo 
repitiendo esos argumentos con motivo de la simpática perra Laika 
era ese "ego" uruguayo, madurado a través de una década de represio~ 
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nes el que encontraba a través de esos episodios, tan inocuos como 
grotescos, su deahogo. Pues eran, en realidad, desa11ogos. 

Porque, cuando terminó la Guerra, creíamos que nuestra violen
ta (aunque incruenta) beligerancia nos haría acreedores al reconoci
miento emocionado de los vencedores. Pensamos que seríamos algo 
así como una Varsovia o una Lícide vivitas, manuable y recompensa
ble. Supusimos que Churchill y Attlee, Truman o Eisenhower mirarían 
enternecidos hacia el Sur y pensarían que allí tenían un país democrá
tico, un país de confianza, un país a mimar. 

Bastante abismal fue la desilusión cuando vimos que aquella 
beligerancia no se traducía, de emisión local, en otras admiraciones 
que aquellas, que trascienden del lenguaje prefabricado de visitantes o 
embajador-:is. Grande fue también la desilusión cuando vimos que 
las naciones cuya cuarentena habíamos buscado , ocupaban mucho an
tes que nosotros los puestos más visibles de los nuevos organismos 
internacionales. Tuvimos un juez en la Corte Internacional de Justicia 
y le dimos un Secretario a la burocracia ambigua y onerosa de la 
O.E.A. Poco más. 

Y cuando, durante el aí'io pasado, el cacique nativo que nos des
gobernara por casi una década quiso empinar su estatura, irremisible
mente suburbana, a la Presidencia de la Asamblea de las Naciones Uni
das, su candidatura no llegó ni a las conversaciones previas y menos a 
las votaciones. Se dice que una negativa cortés, no carente de ironía, 
puso, varias estaciones antes, en su justo lugar, la descabellada pre
tensión. 

La Doctrina Larreta 

El conjunto de proposiciones que la cancillería del Uruguay pre
sentó a fmes de 1945 a las demás naciones americanas ha sido comen
tado a menudo en estas páginas desde su planteo inicial hasta poste
riores, Y muy cercanos intentos de revitalización. Es tradición del de
recho internacional en América que toda oferta de normas reciba el 
título, seguramente excesivo, de "doctrina" y esa suerte fue que mere
ció la del Ministro de Relaciones Exteriores de Amézaga. 
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Un panorama de nutstra política internacional uruguaya no 
puede eludirla, porque si es en su contexto que la doctrina Larreta se 
ilumina en su verdadera luz y sentido, también es cierto que la nota 
uruguaya de 1945 culmina ese sostenido estilo internacional que tuvo 
su origen en los años iniciales de la Guerra Mundial 11 y que hemos 
tratado de caracterizar. 

Como no nos toca prejuzgar sobre las intenciones humanas, su
pondremos que el estadista uruguayo que la lanzó creía buenamente 
~uplir con ella una deficiencia del sistema interamericano y poner 
este a la altura de nuevos y amenazadores fenómenos político-sociales. 
Pero el largo trayecto que va de las intenciones a Jos resultados es te
ma de algún adagio muy conocido y lo que corresponde entonces 
juzgar son los posibles resultados de una iniciativa que esporádicamen
te cobra vida y gana defensores. 

La doctrina Larreta se basa, como es notorio, en la innegable 
relatividad de las soberanías nacionales (usemos la fórmula pretencio
sa : en "la caducidad creciente de la forma nacional") y en indisputa
bles derechos que la Sociedad internacional posee. Derechos ante si
tuaciones que pueden comprometer la comunidad de naciones entera · 
derechos ante lo que dentro de una frontera pueda violentar escanda~ 
losamente los presupuestos morales o políticos mínimos sobre las que 
todas viven o dicen vivir. La doctrina Larreta olfateó habiJidosamente 
cierto aire de "política misional" que el mundo respira desde hace un 
cuarto de siglo, de esa conciencia de una "misión" que, según Eugenio 
D'Or.s, significa "meternos donde no nos llaman". La practica el co
mumsmo desembozadamente, pese a sus postulados teóricos y tam
bién es pasible de recuerdo que para un sector del mundo tan vasto 
como el católico el principio de la "no intervención" está condenado 
por su trasfondo filosófico autonomista en una encíclica tan solemne 
y terrible como el "Syllabus". 

Pero la doctrina Larreta, como todo planteo jurídico presunta
mente abstracto e incondicionado, pasó por alto muchas cosas. 

Pasó por alto, para empezar, que la comunidad de naciones 
americanas no es la constelación de naciones iguales que la misma idea 
de comunidad implica sino una desnivelada congregación continental 
(desnivelada hasta un extremo inimaginable en cualquier otro conti-
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nentalismo) entre una "superpotencia", algunas naciones medianas y 
un cortejo mendicante de infrapotencias. 

Durante los aí'los de la guerra, la fuerte perspicacia realista del 
alemán Karl Schmitt advirtió, con alcance universal, este fenómeno . 
Poco tiempo después replanteó también el tema, sin falsos pudores, el 
norteamericano Fox. No se trataba de una simple constatación ni se 
quedaba en valer por tal; aspiraba a penetrar en las mallas, tan tenues 
por otra parte. del Derecho Internacional, reclamaba una reclasifica
ción de sus sujetos. Y, aunque seguramente no fueron esas las conse
cuencias en que Schmitt pensaba, la constitución de las Naciones 
Unidas, en 1945, con su Consejo de Seguridad, sus miembros perma
nentes y su derecho al veto, consagró los nuevos y clamorosos desni
veles en un documento internacional de vigencia principalísima. 

Pero en ningún área mundial, sin embargo, reiteremos, se da 
este desnivel con mayor nitidez que en el hemisferio occidental y esa 
tan irremisible situación de hecho, la doctrina Larreta la olvida o elu
de. "La intervención colectiva", uno de sus tres puntos fundamenta
les, hubiera sido la intervención real de la superpotencia del Norte, a 
la que se le daba, con la hipocresía de corifeos siempre dispuestos, un 
instrumento dignificado de intervención. Todo esto ya lo advertía 
Quijano, en este Marcha, el 30 de noviembre de 1945, y la observa
ción no fue levantada nunca. 

Cosa de un año antes, el Dr. Guani, no sin sugestiones ajenas 
ciertamente, había intentado emplear el instrumento de las Reunio
nes de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores para condenar 
la actitud de Argentina y lograr su expulsión de la Unión Panamerica
na. Con la doctrina Larreta, sin embargo, culminaba por mano del 
Uruguay la renuncia a un esfuerzo de medio siglo que había pugnado 
por arrancar de los Estados Unidos la renuncia total al derecho de 
intervención. Entre la VII Conferencia Panamericana de Montevideo 
de 1933 y la VIII de Lima en 1938 se había logrado tal fin y a veinte 
años de distancia no podemos dejar de pensar en ese triunfo con 
cierta melancolía y cierto orgullo. Porque si hoy sabemos (y supimos 
siempre) que evitar la intromisión de una gran potencia es como po
nerle puertas al campo (y que la intervención de gobierno a gobierno 
es en cierta forma Ja más combatible y benigna) había en aquellos 
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esfuerzos, de cualquier manera, la intención de guardar un patrimonio, 
la voluntad de vigilarlo. 

El "paralelismo de la democracia y de la paz" y " la protección 
i~ternacional de. los derechos del hombre" eran los restantes princi· 
p1os de la doctnna y traducen una inspiración homogénea, no obstan
te s~r el primero declarativo y normativo el segundo . También puede 
decrrse de ellos que forman parte de ese repertorio de convicciones y 
propósitos que todos los seres medianamente civilizados, con la excep
ción de malvados y excéntricos, portamos. Pero tampoco se necesita 
el hilado fino de los semánticos, apasionados investigadores de la fun
damental ambigüedad del lenguaje político, para saber que cuanto ma
yor y más ancha ~s la deliciosa unanimidad que un principio suscita, 
mayores son las vias por donde lo contingente y Jo ambiguo de toda 
realidad lo maltrata, lesiona, falsifica. El "hombre común" quiere 
seguridad Y libertad y paz bajo todos Jos cielos, pero ¿en qué nación 
occidental u oriental gobierna "el hombre común" y en cuál no está 
manejado , y estrujado, por equipos, oligarquías o castas - como 
quiera llamárselas- económicas, políticas o militares? Y, si a pesar de 
sonar a pedantería , también es inevitable recordar que hay tantas 
concepciones de la democracia y de la paz y de los derechos humanos 
como ideologías se mueven y pugnan en el mundo (y tantas también 
como ellas las diferentes sensibilidades para sus eventuales quiebras) 
una sola conclusión, no por demasiado repetida, se impone. Es la del 
contraste entre la rigidez y la explosividad de cualquier medida de 
"intervención multilateral" o "colectiva" (que en Ja práctica se sabe 
sería otra cosa) y la desesperante imprecisión de las situaciones que 
podrían ponerla en movimiento, hacerla efectiva. 

Las ideas de la "derecha liberal panamericana" tienen su cuadro 
particular de infracciones y tiene, especialmente, sus derechos y liber
tades predilectas. En algunos casos, es cierto, prácticamente todas las 
posiciones latinoamericanas pueden coincidir con ella. Las dictaduras 
patrimoniales del área caribe son ejemplo intergiversable de lo que 
todos repudiamos pero si se analizan otras actitudes de ese "neolibera
lismo" que es el propulsor de la doctrina Larreta y que ha dominado 
los últimos veinte años de nuestra política internacional, se advierten 
posturas mucho menos unánimemente compartibles. Sin entrar a 
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análisis de detalle digamos que, y por distintas razones, son las asumi
das ante Bolivia, Colombia, Paraguay, Argentina y más recientemente 
Cuba. 

Un estudio de cada una de ellas nos llevaría a la conclusión que 
en otra parte debíamos desarrollar y es la de que esa derecha neolibe
ral profesa una concepción de Ja democracia, los derechos humanos y 
la paz que no difiere sustancialmente de aquella que las clases diri· 
gentes europeas y las clases medias coloniales progresistas tenían hacia 
el principio de siglo. Una concepción en suma "particular", una "pers
pectiva" de ciertas realidades que sólo una generación ilegítima, inge
nua o dolosa, puede identificar con toda concepción o perspectiva 
posibles. 

Y ocurre entonces que este instrumento intervencionista que la 
doctrina Larreta hubo de crear, y aun no sería improbable que fuera 
creado , pudiera servir para barrer demasiadas cosas. Para barrer, por 
ejemplo, esas repulsivas dictaduras patrimoniales cuya caída sucesiva 
el continente entero festeja. Pero pudiera servir también para herir 
otros regímenes, otras corrientes, otras tendencias. 

Los adjetivos "nacional" y "popular" han sido demasiado vili
pendiados a través de dos años de la triste Argentina actual para que 
pueda usárseles por mucho tiempo. Pero es indudable que desde 1945 
hasta hoy , están apareciendo en Latinoamérica movimientos naciona
les que, con todas las imprecisiones, infidelidades, heterogeneidad y 
cautelas previsibles, merecen esos adjetivos. Tuvieron por precursora 
la Revolución mexicana de 191 O o por lo menos sus mejores, sus más 
frágiles aspectos. La actual revolución cubana puede ser ejemplo 
excelente de ese ritmo, de aquellos impulsos, de aquellos peligros. 

Y aquí cabe afirmar, sin hipocresía pero con necesidad, pues no 
hemos encontrado el argumento en ninguna de las críticas que la doc
trina Larreta ha merecido, que es ante estas realidades nuevas que su 
peligrosidad fundamental se pone en descubierto. Porque lo cierto, 
lo intergiversable es que vistas desde fuera y para la mirada gruesa las 
revoluciones nacionales y las dictaduras patrimoniales pueden pare
cerse demasiado . Y la causa de esto no es esotérica. Una ideología 
como la del neoliberalismo panamericano proclama con fácil genero
sidad derechos y libertades abstractas y universales. Pero lo efectivo 
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es que sólo asegura aquellas que más le importan a los sectores que por 
determinada situación económico-social están en condiciones de ejer
cerlas. ~al el caso, por ejemplo, de la libertad de prensa , del derecho 
de propiedad, del derecho a la organización de partidos. 

Se está viendo todos los días como se entienden en Latinoamé
rica y en los Estados Unidos algunas de estas y otras libertades. 

Cómo entendieron los derechos de propiedad por caso de Ja 
"United Fruit", violados en Guatemala, los grupo; dominan¡es del 
hemisferio. Cd'mo están en vías de entenderla, o lo desearían sin el 
control político, en la coyuntura de la reforma agraria cubana. ' 

Pero· si algún ejemplo es ilustrativo entre todos es el de la "li
bertad .de prensa". Es ~l de. cómo entiende esta libertad el poderoso 
Y turbio grupo de la Sociedad Interamericana de Prensa" .. Cómo 
~~entifica. ~sa .~ibertad y la conviert~ en piedra de toque de un régimen 
democ~ahco (el resto de la sociedad sin expresión, los diarios po

bres no importan) con la irrestricta existencia de los grandes leviatanes 
periodísticos. Cómo defiende, en fin, el núcleo de privilegios que ha
cen de esa docena de diarios americanos un fenómeno impar de retri· 
bución económica y espiritual (la buena fama y los millones casi nun
ca andan del brazo). O un estuario , dijéramos, en el que se encuentran 
el negocio sabrosísimo con el instrumento de influencia de honor de 
~n~io: ' ' 

Toda esta situación, su precariedad y su radical injusticia no la 
ignoran los beneficiados en caso de amenza y no es un tiro al aire el 
que lanzara hace pocos días el argentino Gainza Paz cuando, desde lo 
alto de su presunción multimillonaria miraba hacia La Habana y adver
tía a "los aspirantes a dictadores". 
. Y si ello es así, es también posible que por eso mismo, si se pres-

cmde del sentido y dirección de los actos políticos concretos esa 
identificación de que hablábamos pueda convertir a cualquier f~rma 
de intervencionismo en un instrumento demasiado indiscriminado. 

Porque el caso es éste: la intervención unilateral o multilateral 
podría ser eficaz instrumento de sanción contra esas aborrecibles ti· 
ranías supérstites que todo el continente desprecia . Pero también 
podría ~r arma dirigida contra todos los movimientos que, al sesgo de 
las convicciones del equipo neoliberal, busquen a su modo , inexorable 
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modo, la promoción de los pueblos de lberoamérica. Para la mirada 
que ve largo y hondo en el continente no resulta discutible que, si no 
hemos de ser como el gato de Shakespeare que quiere la sardina pero 
no mojarse los pies, sacrificios muy largos y duros nos esperan. Si; al 
modo argentino, no optamos por abrir el país al dominio de los con
sorcios internacionales, el prospecto unánime de ascenso de nuestros 
niveles de vida y su único instrumento posible de capitalización masiva 
tiene que implicar constricciones, restricciones de los grupos dominan
tes, dureza, fe inflexible . Muchas experiencias universales nos lo están 
señalando y la misma actitud de los núcleos filo-intervencionistas ante 
ellas, nos dice dónde está el peligro. 

En huaca de una conducta 

Cuando estalló en 1939 la Guerra Mundial 11, hacía más de me
dio siglo que el Uruguay vivía abrigadamente en la gran cavidad ma· 
terna del orden mundial británico. Los vientos del mundo llegaban 
hasta ella, pero tamizados. Los problemas del destino americano sólo 
eran tema de especulación o de retórica: nuestra lejanía de las zonas 
del Caribe nos resguardaba de las más crudas experiencias que nuestro 
continente conocía. El reemplazo de Londres por New York como 
metrópoli prestamista, las restricciones comerciales y cambiarías a 
partir de la crisis de 1929, el avance comercial alemán desde 1934 
fueron apenas las olas que rizan la superficie de una masa honda e 
imperturbada . Pese al asalto de las nuevas fuerzas (aunque muy aba
tido y precario) sobrevivía un sistema internacional relativamente 
estable y en la Sociedad de Naciones, entre otros estados fieles, el 
Uruguay le había prestado un apoyo sin pausas. Situados en condición 
periférica a las más gruesas, gravosas y dramáticas determinaciones de 
lo americano , al tiempo que habíamos cumplido sin tropiezos nuestra 
misión de "estado-tapón", pudimos secundar en los organismos colec
tivos hemisféricos ese período de relativa estabilización que fue la 
"good neighborhood" y que se confirmaba en el otro equilibrio mun· 
dial de las esferas de dominio de las dos potencias anglosajonas. 
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Al sal!r ~e la Guerra, en 1945, no creemos aventurado sostener 
que la conv1cc1ón de que ese equilibrio estaba despedazado, caló has
ta extremas honduras del subconsciente nacional. Cuando en m 
d~ 1944, se elevó a Embajada nuestra legación en Gran Br~tal'ía h~~~ 
d1sc_ursos en el Senado. El folleto que los recogió es sumamente ilus
~rat1v~ porque no falta en ninguno de ellos ese trémolo de angustia, de 
incerh?umbre por lo menos, de aquel que contempla un cabo salvador 
escurnrsele de entre las manos. 

Y más tarde todavía, cuando tras el envío de Ja misión GaJJinal 
a Londres en 1948, se n~~ionalizaron en J 949 los gravosos ferrocarri
le_s que lng!aterra nos dejo, tampoco sería excesivo ver en este episo
dio. algo as1 como ~a ruptura de un cordón umbilical, algo así como el . 
envión que nos dejaba, desnudos y berreantes, en Ja intemperie del 
mundo. 

El a~venimiento del peronismo, casi simultáneo a la ya exami
nad~ doctrina Larreta fue para el Uruguay el primer gran presente in
mediato de esa .postguerra tan idealizada hasta poco tiempo antes, tan 
hosca cu~ndo vmo. El peronismo planteó a Ja línea nacional uruguaya 
un desa~m e_stru_endoso por su calidad irrecusable de vecino y por to
d~s las _1mphcac1ones que esta calidad aparejaba. Ese desafío a veces 
~1z? bajar nuestr~s fuegos; otras los avivó, dándole al país el delicioso 

fnsson nouveau de estar enfrentando riesgos reales. Nada pasó sin 
embargo, de las prot~stas de Buenos Aires, en 1952, ante el emple~ de 
un m~pa de las Malvinas en un tratado de rutina con Inglaterra de las 
tentat~vas.~e 1955 _por redefinir los derechos del exiliado y la f~ura de 
la exc1tac10n a dehnqu_ir, d_e las dificultades aduaneras de 1953-55, de 
un Punta del Este sem1vacm, de los clásicos de Enero y de las peleas 
de Dogomar Martínez. 

El_ intervenci~nismo de Guani, concebido en la forma de Consul
tas ~rev1as de ~a_n~11leres para el reconocimiento de ciertos regímenes, 
hab1a est.ado dmg1do_ contra ~itu~ciones que ponían en peligro, 0 así 
se supoma, I~ tan cu1~ada soltdandad americana. Todavía en junio de 
1948 y por mtermed10 de su embajada en Buenos Aires el Uruguay 
lan~ó de nuev? la idea de esas consultas respecto aJ recon~cimiento de 
gobiernos n~c1dos de cua.rt~l~zos (Perú, Venezuela). La propuesta no 
tuvo andamiento y era d1f1c1I que pudiera haberlo tenido, ante fenó-
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menos que si importaban un asalto al poder en su forma más desembo
zada no comprometían esa "solidaridad an1ericana" qu~ los asaltantes 
eran los primeros en proclamar. Así, aunque a regal'íad1entes, tuvo el 
país que reconocer en 1952 la vergonzosa situación de Venezuela, 
apelando a los argumentos clásicos de la "efectiva autoridad" y "la 
capacidad y la voluntad de cumplir las obligaciones internacionales". 

Entre 1945 y Jos al'íos que corren, si hemos de atender a los 
trazos más gruesos, y como un móvil que se mueve a un impulso ya 
dado, Ja política externa del Uruguay con.tinuó registr~ndo los ra_sgos 
que adquiriera en el período anterior. Quiere e~to. decir que continuó 
asumiendo aunque con creciente menor conv1cc1ón el papel de cru
zado de la~ formas democráticas en Hispanoamérica; quiere también 
decir que siguió marcando el paso de la coordinación interame_rica~a; 
significa, por fm, que hubo de alinearse , y lo hizo, en la decaltzac1on 
mundial de la "guerra fría". 

Por una parte , concurre en 1945, a Chapultepec, donde se 
echan las bases de la O .E.A. En 1947 asiste a la Reunión de Janeiro 
que prepara el Tratado lnteramerican? de Asi~tencia recípr~~a que 
aprueba el aí'lo siguiente . En 1947 en~1 a una brillante -~e legac1on a la 
memorable IX Conferencia Panamericana que conoc10 el tremendo 
"bogotazo" de la muerte de GaHán y participa allí e~ la ~probación 
de algunos documentos más aparatosos y vanos de la h1stona del pana
mericanismo: la Carta Americana de los Derechos y Deberes del Hom
bre ta Carta Jnteramericana de Garantías Sociales, el Tratado ameri
can~ de Soluciones Pacíficas, la Carta de la Organización de los Es
tados Americanos, en fin. (Recién aprueba alguno de estos docum~.n
tos en 1955.) Asiste también a Washington, en 1951 (Cuarta Reumon 
Consultiva de Cancilleres). · 

Mientras tanto y al ritmo de la división del mundo, el país asu
mió, solidariamente con otras naciones latinoamericanas, las posturas 
occidentales. 

En 1943 el Uruguay había reanudado con la Unión Soviética 
las relaciones que estaban rotas desde 1938. En 1945 envió allá a 
Emilio Frugoni. En 1946 reconocimos a Bulgaria, sólo diez al'íos des
pués lo haríamos con Hungría. En 1946 secundamos 1~ cuarentena 
diplomática decretada por la O.N.U. contra Franco. Fuimos una de 
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las últimas naciones latinoamericanas en acreditar Embajador en 
Madrid . En 1947 adherimos a U.N.E.S.C.O. creada meses antes y 
el mismo año aprobamos Jos convenios financieros y monetarios de 
Breton Woods que implicaban la creación del F.M.I. y la del Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento. En 1948 reconocimos 
con júbilo una nueva nación: el Estado de Israel; apoyamos desde 
entonces, con fervor latino, el ingreso, logrado más tarde, de Italia 
en la O.N.U. y desempolvamos el mismo fervor (lo hace periódicamen
te el Embajador S~enz) para expresar nuestras simpatías a las aspira· 
ciones francesas a "la grandeur". 

Tambic§n seguimos la línea dura occidental y, paulatina 
y silenciosamente, despoblamos nuestra representación en la 
Unión Soviética (aunque esto no pareciera más que multiplicar el en
tusiasmo soviético por acrecentar la suya entre nosotros). En 1952 la 
llegada de un nuevo Ministro de la U.R.S.S. provocó una interpelación 
en el Senado en 1956, secundamos el repudio del mundo ante la ma
sacre húngara, con un empuje de unanimidad y una seriedad que sólo 
maculó el .gesto - ''tartarinesco" saliendo de nosotros- de pedir "san
ciones contra la U.R.S.S.". 

En el plano mundial, entonces, los acontecimientos (salvo una 
excepción que marcaremos) parecieron lo bastante unívocos como 
para que ningún fundamento tuviera que ser revisado. Fue, en cambio, 
en el orden americano, en el que el trueque de impostación, desde la 
beligerancia a la incertidumbre rompe, desde entonces, los oídos. 

En 1953 el Poder Legislativo aprobó el Convenio de Asistencia 
Militar entre el Uruguay y los Estados Unidos, firmado en julio del 
afio anterior por Martínez Trueba y Dupetit lbarra. La aprobación 
estuvo sin embargo precedida por un laborioso proceso durante el 
cual, por primera vez, se planteó una disidencia nacional en política 
exterior que caló hasta estratos más hondos que los habituales. El 
debate pareció un diálogo de sordos y ya en esto fue expresivo. Mien
tras los objetores partían de postular la deseable conducta del país 
en el juego de las tensiones mundiales y, no sólo la efectividad posible 
de nuestro entrenamiento militar sino también la deseabilidad de su 
uso, los defensores poco pasaron de invocar, con cierto ademán fata-
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firmados Y su condición de premisas que nos 
lista, los instrumen:o~ y~e: nuevo compromiso. El Tratado lnterame-
empujaban el cor~ ano , el mismo convenio de 1951 sobre insta· 
ricano de asisten~'~-rec1~r~ac~,n nuestro territorio, habría sido los pe
lación de una m1S1on aer . b n a este otro mucho más grande. s que nos empuja ª • 
queflos paso taba limitado a los sectores del 

Cierto visibl~ ~alesta:~:e r~~e::onalmente antiyankis, aumentó 
país que eran trad1c1onfal Y 1 fl pde la X Conferencia Panamericana de 

· · te· 1954 ue e a 0 · ¡ · 't d 
al afio sigu1en • d 1 . , anticomunista condena unp 1c1 a e 
Caracas y su famosa ec arac1on a o Justino • Jiménez de Aréchaga 
Guatemala, que el delegado u.~r: ~eacción popular latinoamericana 
dijo haber ''vot~do con ~e~r . temalteco está demasiado fresca 
ante la liquidación del .reg1men gluaDesde los estremecidos días de la 

e sea preciso evocar a. , · 
corno para qu desde el trágico 1940, ningun acon~e~1-
G uerra espaflola, en 1936, 1 t afia de los sectores no of1crn 
miento movía ta~ ~evulsivame~~~ ~ e~or alentado por el comunismo 
les de Latinoamenca. Haya ds1 t tos con el núcleo gubernativo 

· cierto e con ac 
(que no carec1a, por • 'ó desbordó con mucho, todo lo desalojado) la amplitud de la. reacc1 n • 
que la agitación soviética pud1er.a lograr.) o' l1'co de las "cuatro liber-

. lrn t el pomente me anc 
Era, htera en e, os aíses rechazaron con 

tades" de 1942 y 'ª. pr~era vez_ ~~~n~~=~~ial ~orno absoluta, de los 
gesto decidido la pnmacia, tan <: . dial contra el comunismo 

argumentos de.~ª d~:f~~~r=~~~~:~: ;~~oción y justicia, para rnu-
sobre las necesi ª . dializadas 
chas de nuestras naciones tiramzadas y me do en setÍembre de 1956 la 

Ya es otro el estilo uruguayo, cuan 1 Brasil el Pacto 
b · , · ropone al Uruguay Y a 

nueva Argentina pro- ntamc~ p , se sabe en vagas declaracio-
del Atlántico Sur. ~odo se diluyod c~mosil la ten~ativa de Buenos Ai· 
nes militares y habiendo bloquea oh ra flos nuestro país se sintió en 

· era vez en mue os a . 
res, tal vez por prun h b d'do su respaldo y estar sin saber . . , · 0• moda de a er per 1 
Ja pos1c1on me .. , . .. ahora) entre sus hermanas cuál elegir (las dos eran democraticas 

mayores. . . Guatemala gestiones en el Atlán-
Estos hechos (Pacto Militar.. . , ' 't 1 de la perple-

t onv1cc10n el punto cem a . tico Sur) marcan, es nues _ra e le'.idad de la que no era irnpos1· 
jidad internacional del pa1s. Una perp J 
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ble salir pero que tampoco por entonces (y aún ahora) se confina al 
área concreta de lo americano. 

Es notorio, por ejemplo, que el Uruguay (oficialmente) no sabe 
qué pensar de la rebelión de las colorúas, ni sabe qué actitud tomar 
ante esta asunción del nivel histórico con que vastos sectores del 
mundo llegan a su mayoría de edad. No sabe, en suma, cómo juzgar 
esta insurgencia, en la que el mismo país, naturalmente a su modo, 
también está comprometido. En la misma Asamblea de las Naciones 
Unidas de 1958 en que Mario Amadeo expresó la simpatía de las na
ciones americanas por la lucha argelina, nuestro delegado Carbajal 
Victorica no perdió la ocasión, para ofrecer, en un largo y difuso 
discurso, la consabida cartilla uruguaya - a franceses y argelinos
sobre lo que es democracia. 

Hasta entonces. y es una causa evidente de la nueva perplejidad, 
el Uruguay había contado con la acción mundial solidaria de los Esta
dos Unidos e Inglaterra y aunque los Últimos ocho aflos no han termi
nado de abrirles los ojos a las clases directoras del país, la enconada 
lucha angloamericana en torno a la Argentina y al Medio Oriente, 
con el episodio de Suez en 1956, ya es algo que entra, aunque borrosa
mente, en su percepción. Siendo, como es, el proceso de emancipación 
colonial un campo predilecto de esa lucha, en complicación triangular · 
con Ja U.R.S.S., es explicable el tono incierto de la posición uruguaya, 
que tanto nos trae el recuerdo de las tajantes actitudes del ayer. 

Las dos Conferencias Económicas de Buenos Aires (la última en 
mayo del corriente aí'lo), la reunión informal de cancilleres en 
Washington de 1958, sei'lalan a nuestro parecer, y culminamos con 
ellas este desarrollo, el advenimiento de un nuevo planteo inter-
nacional. · 

Hace dos meses apenas, tuvo que crearse un Banco Interameric
no de Fomento y aunque su capital sea exiguo para las necesidades 
que debe cubrir y su radicación norteamericana mantenga los rasgos 
de esa centralización que remonta a 1889, el síntoma no es irrelevan
te. Todo el mundo sabe que si el Banco fue creado ello se debió, pura 
y exclusivamente, a que su postergación hubiera significado una catás
trofe en las relaciones interamericanas. La situación paradójica que 
aquí comienza a dibujarse es la de que, justamente cuando pueden 
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. 1 tos los instrumentos jurídicos del sistema pana-con~1derarsel ~r~~p centre los países que lo integran haya ª~~mido. ines-
mencano, e t l'dad de insurgencia de interpelac1on, de amar-peradamente, una ona J ' 
ga protesta. . 

s reclamos y los reproches comienzan a aparecer_ en las ~ntre

r ~ los discursos confraternales; otros saltan a las hn?.ªs mismas 
tnleas . ías de pasillo se enriquecen con la frase de que no somos 

Y as JCOn den , y tan similares son esos 
bastante comurústas para ~~e ~~~e a~~cirse ~ue aquel postulado anti-

~ecla~~~· tes~~ r~~~o~~~:sqlas ~aciones iberoamericanas soli~arias _día
=~:~ ~il:teralmente como un_ to~o, con tos Estados Umdos, tiene 
en ese estilo su primer vía de realaac1ón. 

Sabemos cuáles son esos reclamos. Una _generosa política de 
d rrollo económico. Una contribución sustancial al as:;ensó de nue~; 

esa . ºd uestra industrialización . Un nuevo trato 
!ro:it~:::~e: ~~e:~r=~ ~a~erias primas, una estabilización _de sus pre
c~s una relación no siempre desventajosa entre esos prec1~s¡. lo~ d~ 
los ~roductos industrializados. Cesar, en fin, con_ el apoyo m J~c~~~ 

do a todos los gobiernos obsecuentes de Washmgton y enem¡g 
na t · útiles en una estra-ueblos Cortar la corriente de armamen os, m .. 
sus. p ndtal de "tocar botones" Y sólo manejables para la repres1on 
~egia. mu los mil medios en que esto puede hacerse mtenor. No sostener, por . d . lo 
. d ta· ar a los internacionalistas a los dictadores e paz Y pa sm escan a • 

y mucha 'libre empresa". 

Conocemos también cuáles son las réplicas .~osibl~s: re_speto 
por los Estados Unidos al principio de no-inter~enc1on ; ex¡genc1asd de 
los productores internos; omisión hispanoamericana en poner ort en 
en las respectivas casas; inclinación incoercible po_r nues~ra. P~ ~ ~ 

d On m. flac1·ón los baios índices de trabajo, la ind1sc1plina 
remen ar c ' ¡· d ¡ - · mo de 
social, el burocratismo inepto, el despilfarro lega iza o, e cm1s 
los equipos gobernantes. 

No se trata aquí de examinar unas y otras ni de ver e_n qulé 
d juzgadas desde un angu o diferentes niveles unas y otras . pue . en ser_ . orta aventurar que 

liberal, uno marxista, uno nac1onahsta. Solo JCOP 
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en este tocar tierra con los problemas 
encuentra tal vez el fm' de 1 1 "d concretos de Iberoamérica se 

· • a perp e11 ad qu ñ l'b 
de un diálogo franco (sin mieles si b ) e se a a amos, el inicio 
los comienzos sin dud d' n ac1 ar con los Estados Unidos. 
dializada. , a mo estos, de una política menos me: 

LAS DOS DIMENSIONES DE LA DEFENSA DE PAYSANDU 

1 

A la memoria de José Hernández 
que quiso defender a Paysandú 
pero llegó tarde. 

El 2 de enero de 1965 se celebrarán en Paysandú diversos actos 
conmemorativos del centenario de la caída de la plaza en manos de 
las fuerzas de Flores y Tamandaré y del fusilamiento de Leandro Gó
mez y sus compafieros. Se ha anunciado que se oficiará una misa, que 
se realizará un desfile, que -como es previsible- se pronunciarán nu
merosos discursos. El 2 de enero - también- la prensa blanca recor· 
dará (emocionada) el hecho y seguramente José Monegal le dedicará 
una enésima nota de su interminable serie sobre la Historia del Parti
do Nacional. Y si se reuniera el Senado ocurriría una nueva vuelta 
de la polémica oral entre Haedo y González Conzi. El 2 de enero 
- también- como desde hace tantos años, correrá, importantísima, 
desde Camino Cuchilla Grande hasta el Palacio Legislativo, la Ave
nida General Flores. Y, desde la Rambla Portuaria a la Rambla Sur, 
la calle Bartolomé Mitre. El 2 de enero - también- seguirán en su 
ritmo suburbano, en su empedrado modesto, las callecitas Leandro 
Gómez, Lucas Píriz, Emilio Raña, Comandante Braga, todas ellas 
confinadas, como por mano de una voluntad irónica, al ambiguo 
prestigio de la vecindad del Parque Central. 

Y eso será todo . La Comisión de próceres y descendientes 
designada por el Ejecutivo para preparar el problema de las fies
tas no parece haber tenido gran imaginación. El traslado de los res
tos, el mausoleo saldrán - como casi todo- a deshará. Si es que salen. 
Cierto es que la fecha no puede caer de modo más desafortunado. 
Entre las dispepsias del pan dulce y el mal champán. Entre los agui
naldos por cobrar y el inminente veraneo, para casi todos difícil. 

Hay también razones más profundas. Si a las celebraciones 
del Centenario se les ha dado carácter municipal - y no digo que 
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esp~so- es ~orque no se les ha querido ,dar carácter· partidario o 
caracter nacional. Acontecimiento zarandeado entre los dos parti
dos tr~d!~ionales, como. todos los de nuestro pasado . La Defensa 
Y rend1c10~ de Paysandu ha merecido, sin embargo, del lado colo-· 
rado, .~log1os y. hasta admiraciones que ningún otro ha suscitado. 
Esta crrcunstanc18. p~recería ofrecer pie a Ja actitud que configuran 
las. palabras del Mm1stro de Instrucción Pública al inaugurar los tra
bajos de ~a Comisión organizadora (diarios de l J 5 de abril del cte. 
año). Segun ella~, Paysandú co.nstituye una gloria nacional y no el 
fasto de un partido, Jo que sena posible afirmar -siempre a estar al 
texto- trayendo a colación una larga serie de gestos colorados de 
reconocimient.o ~acia ~ombres y figuras del bando opuesto. En su 
buena Y cordial mtenc1ón, las palabras del Ministro parecen haberse 
saltead~ la no pequeí'la distancia que media entre que A. reconozca 
un m~nt_o de B. y B. decrete que A. debe compartir y reconocer sus 
merec1m1entos. El sectarismo partidario ha decidido que no poseamos 
los uruguayos otro plano de concordia histórica que el artiguismo 
(lo que no es poco) y ampliar ese plano, o multiplicarlo no resulta 
cosa que quepa en los alientos del presente país oficial. ' 

11 

La cuestión, con todo, merece ahondarse todavía. Si, muerto 
Herrera, el .Partido Nacional no sabe qué hacer con su pasado, salvo 
poner los OJOS en blanco y decir que fue heroico y, si Ja nación misma 
no es capaz de "tener un pasado", es porque ni uno ni otra parecen te
ne( un futuro . Claro. que los términos de esta proposición, tan apa
rentemente provocativa, merecen una aclaración. Cuando me refiero 
a "un P~~do", entiendo por él algo de lo que T. S. E!iot llamaba "un 
pasado util", es decir: inteligible, capaz de sustentar de dar sentido 
a una faena histórica y nacional proyectada hacia adelante. Cuand~ 
digo "un futuro", mento una cosa distinta a esta mediocre certidum
bre de se~uir vegetando como colectividad, a este tembloroso subsistir 
de dos millones y medio de existencias individuales, a esta gris tenue 
esperanza en un "desar~ollo" que sabemos no ser capaces de ~romo
ver, que descreemos (felizmente) que alguien nos Jo obsequie. 
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Cuando aclaraba que lo que no teníamos era un "pasado inte
ligible", sabía, perfectamente, que ést~, a su vez.' podía e~girme una 
nueva aclaración. Y para poner un ejemplo, mnguno mejor que el 
que ahora me ocupa. 

Como de otros períodos de nuestra historia, y aunQue subsistan 
oscuridades -sobre los gobiernos de Berro y de Aguirre, sobre la in
vasión de Flores, sobre los dos sitios de Paysandú se posee un respeta
ble caudal de hechos bien establecidos. Tiene un variable significado 
político, social, internacional, militar, psico lógico . Cierto tipo de his
toriografía - y la de esta conmemoración pertenecerá casi toda a ella
se atendrá a estos hechos y a esos estrictos significados. Enseguida 
trataré de resumir lo que alegará, pero, antes de hacerlo, me adelanto 
también a señalar que negará como lo hace siempre - con displicencia, 
con sorna, a veces con odio- todo otro significado más amplio, más 
lato más ambiciosamente esclarecedor. En el espectro de Ja historia 
se t~ma cierto meridiano de fenómenos. Y se deja - o se declara ile
gítimo- todo Jo que queda a sus costados: la micro-historia y especial
mente la macro-historia (o Jo que suele llamarse erróneamente "filo
sofía de la historia"). 

Pero el tema daría para mucho . Vayamos a Jo nuestro. 
Una estricta evocación historiográfica seí'lalará en el ataque, 

defensa y caída de Paysandú, la desproporción de las fuerzas: un 
puí'lado de hombres, de un lado; las tropas de Flores, la escuadra de 
Tamandaré y las municiones del Arsenal de Buenos Aires del otro. 
Podrá subrayar, dramáticamente , el falso anticlfmax, el engaí'loso 
respiro, de la interrupción temporal del sitio. O el frutrado arribo de 
los socorros de Saa. O el sórdido fin de Gómez y sus compañeros, con 
Ja aparente prescindencia de Flores, la saña de Goyo Suárez, la torva 
ejecutoria de Belén. 

En un radio más amplio, esa estricta evocación -y no sería 
tarea nueva- podría destacar muchos hechos, causas, circunstancias. 
La insinceridad de los móviles de la revolución de Flores y su desem-
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barco en abril de 1863. Su casi póstuma solidaridad con la revolución 
de los conservadores que terminó en Quinteros y q ue él, en su hora , 
desaprobara como desaprobaba y aun detestaba a sus actores y pro
m~tor~_s. La falsedad de su alegada proscripción y de la presunta hu
m1Uac1on a que se le sometía para reincorporarte al escalafón militar 
como lo probó Florentino Castellanos en su entrevista con Mitre e~ 
oportunida? de su misión ante Jacinto Vera y Monseñor Marini. 

Podna destacar el desamparo popular en que se movió la empre
sa de _F_lores hasta que sus correligionarios de olfato fino percibieron 
el decJSJvo respaldo que Brasil y Buenos Aires Je iban a prestar. Su lle
gada a las costas del Uruguay con tres compañeros ha sido mostrada 
como una locur_a heroica_ parangonable con el cruce de Jos Treinta y 
Tres. Per~ también, desmiente en buena parte Ja presencia de una ma
sa pr~sc_npta de ~olorados en el litoral argentino, de una masa que, 
de_ eXJsttr, le hubiera acompañado. Vaga después por el país durante 
mas de un año, sin otra posibilidad que su eficacísima táctica de 
d_esmarcación , sin otros contingentes que mercenarios y aventureros 
nograndenses, d~saprobado por las levitas de su partido, repudiado · 
por todos, sólo libre e ileso gracias a la memorable incapacidad de los 
generales de Berro: Olid, Moreno, Lamas. 

La apología conmemorativa podría destacar asimismo - como 
~o ha .l~echo a menudo- la calidad del gobierno contra el que Flores 
msurg1~. De~de los "Anale~ Históricos" de Eduardo Acevedo, ningu
na ~res1denc1a de nuestro siglo pasado ha merecido Jos elogios que ha 
susc1_tado la de Bern.a~d~ Prudencio Berro. Progresista de gran aliento, 
lega~sta _hasta el su1c1d10, decente hasta Jo puritano, estricta hasta la 
c.ommena., ord~nada hasta la manía, extrapartidaria, supra-partida
na hasta la más mverosímil prescindencia. 

Y _contra e~la y la de su sucesor Aguirre confabuladas la inqui
na ~ la mtervenc1ón de Buenos Aires y del Brasil . La de Brasil nadie 
la ~~s~ute Y ~ue de~car.~da. C~mienza con el juego dúplice de todas 
las d1plo~ac1as sutiles_ : Maua es el banquero de Berro y desaprueba 
la_ revoluc1on, desde Rto Grande se alienta la acción de Flores. Este 
aliento Y los abusos connaturales a una acción militar provocan re
~resalias orientales y hasta algunos excesos: Acevedo ha escrito va
nas de sus mejores páginas sobre cómo se reclamó por ellos. Cómo se 
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inventaron agravios, o se inflaro n, o se resucitaron otros antiquísi
mos, o se siguieron esgrimiendo muchos ya satisfechos. Todo con una 
mezcla de hipocresía y prepotencia que causa náusea, porque nada 
se decía del abierto apoyo brasileño a la empresa florista o se le ha· 
cía un gesto de retorsión por esos mismos presuntos agravios. Des
pués, cuando las banderillas no funcionaron bastante, se entró a 
matar. La escuadra, y las tropas de tierra y la diplomacia se sacaron 
del todo la (ya casi) invisible careta. 

La intervención porteña fue infinitamente más cautelosa y, 
en verdad, más pérfida. Acevedo, cuya educación fuera costeada 
por el gobierno de Buenos Aires, es igualmente inequívoco sobre ella. 
No hace mucho en "La Nación", el señor León Rebollo Paz (uno de 
esos escribas especializado en el elogio del héroe de la casa que el 
diario de Mitre siempre ha tenido) publicaba la carta de Flores a Mi· 
tre del 16 de abril de 1863, en el momento de iniciar su empresa 
(Suplemento, I 8-8- 1963). De paso el seí'lor Rebollo hace presidente 
del Uruguay en ese momento a Anastasio C. Aguirre (sic) y convier
te a Flores, que se fue del país durante el gobierno de Pereira, en un 
"expatriado" por Aguirre. Dígase de paso: el nivel historiográfico de 
"La Nación" ha descendido bastante. Pero volvamos a la carta de 
Flores. De ella parecería desprenderse que ninguna connivencia ini
cial existió entre Flores y él, desde 1862, presidente de los argenti
nos. Pero también Fermín Chávez, el valioso historiador del litoral, 
ha documentado aún más recientemente en el boletín del "Instituto 
Histórico Juan Manuel de Rosas" la entrega de seis mil onzas a Flores 
por José Gregorio Lezama, mensajero de Mitre, poco antes de iniciar
se la invasión, en la estancia "La Perfidia" (nombre simbólico) que 
Flo res administraba . El carácter cauto y solapado del patricio porte
í'lo no hace nada difícil la gestión de este documento absolutorio 
mientras, eficazmente, encarrilaba los hechos en la dirección que 
deseaba. Y la reciente pub licación de la correspondencia de Mitre y 
Elizalde (Universidad de Buenos Aires, 1960) abunda en tonos de 
un desenfado con frecuentes caídas en el cinismo, que dice mucho 
más que las palabras mismas. En carta a Elizalde de 1863 (pág . 89) 
ya decía e l futuro histo riador de Belgrano que algo muy serio sería 
necesario hacer con el Uruguay {mientras daba garantías de neutra-
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lidad al gobierno de Montevideo). Y en otra epístola, del 6 de di
ciembre de 1863, prometía Mitre a Elizalde estocadas de muerte con
tra nuestro país. Mantuvo su palabra. La última estocada fue el en
vío de las municiones del Arsenal de Buenos Aires a la escuadra de 
Tamandaré en los últimos días de Paysandú. Pero ya antes, bajo la 
capa, al modo florentino, había lanzado otras. 

Mucho más podrá decir la apología defensista. Señalar, por 
caso, la insinceridad - ¿por qué no decir de nuevo: la hipocresía?
de aquel verdaderq "complot arreglista" que buscó desarmar la re
sistencia del país y aJ que tantos - inconsciente o insidiosamente
colaboraron . Buscaban la paz de todo trance los mismos que habían 
contribuido a traer la guerra al Uruguay. Ponían en pie de .igualdad 
a gubernistas y revolucionarios, fuertes e intocados éstos, empinados 
sobre el apoyo brasilero y porteño. Proponían la solución de mi
nisterios variables, pero todos signados por la actitud entreguista. 
Los nombres que rodaban: Tomás Villalba, Juan Miguel Martínez, 
Florentino Castellanos, estaban casi todos unidos por relaciones logís
ticas con los hombres de Buenos Aires; sobre todo el último, devorado 
por la ambición de ser presidente y que era el agente secreto de aqué
llos en el gobierno de Aguirre, según la citada correspondencia de Mi
tre y ElizaJde (pág. 100). El 7 de junio de 1864, Elizalde le escribía a 
su jefe desenfadadamente que (su) "plan es pues no hablar de bases 
sino de arreglos y hacer escribir que los que no quieren el arreglo son 
unos monstruos". Sólo unos pocos hombres de oscuro o lúcido ins
tinto americano aceptaron entrar en esta categoría; son la luz de esa 
hora tenebrosa: Jacinto Susviela, Antonio de las Carreras, Octavio 
Lapido, Juan José de Herrera, el mismo Atanasio Cruz Aguirre hasta 
casi el fin. Predominó el bando de Lamas y sobre todo prevalecieron 
las intenciones de los "mediadores": Thornton y Lettsom por Ingla
terra, Saraiva por Brasil, Elizalde por Buenos Aires. De ellas hablaré 
enseguida. Lo cierto es que Montevideo, tras Paysandú, se rindió sin 
lucha. La ciudad, que como se había probado veinte años antes era 
perfectamente defendible, se entregó a Flores y Tamandaré. La fuer· 
za de los grandes importadores y registreros ingleses, de los tenderos 
franceses y de los artesanos italianos prevaleció sobre el estupor y la 
indignación de la población uruguaya. Aquellos no querían ver bom-
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d d de nuevo sus tiendas, sus depósitos, sus barricas y al "trai
bar ea asá v·11 Iba" como lo llamó Antonio Pereira con todas sus 
dor Tom s 1 ª ' J h h d · 1 tocó presidir el gobierno. La rapidez de os ec os e~armo 
letn.s, ·.e s y una sola muJ'er hija de Ignacio Oribe, María Onbe de 
Jos animo ' b d b il l'I t 
Mul'loz y Maines, tuvo el gesto de quemar una , an e~a . ras ebi·ª abn e 

f . · )'dad invasora Las pautas de galantena romanhca o iga an 
la o 1c1a 

1 
· d d · d · d Pero a a ser tolerantes con los desplantes e una arna m ¡gna a. 

· les más bajos Ja cortesía no fue tan perfecta. Una peque~a p~rte 
nivel bl ci'o' n de Montevideo concurrió al "baile de la v1ctona" . de a po a , d ') 

r con dolor leí un día que mi abuela hab1a esta o en e , 
Con pesa • ' · J ' d 1 el 
vestida de blanco, con una banda roja ~e terc1ope o cruzan o e 

echo adolescente . En ese baile, el negoc1ante _John Le_ Lon~: de os-
p pasado y Carlos de Castro, nueva luminana de la s1tuac1on, pro-
curo c· i]' " t nunciaron brindis llenos de Libertad, Progreso , 1v 1zac1on Y o ras 
floridas monsergas. 

IV 

Probablemente , todavía, esa estricta historiogra~ía oue estoy 
previendo subrayará un hecho tan conocido como obv10. El avasalla
miento d; la soberanía uruguaya representó, más qu~ otra cosa, el 
prólogo, el inexorable proemio del ataque Y. arra~m1ento del Para
guay. Con un litoral y un centro argentinos simpa~1zante de amba_s ~ 
abrumadoramente hostil a los planes de Bueno~ Air~s, con un g~b1er 
no nacional en el Uruguay, era tremenda la peligro sida? de. ~na irrup· 
ción hacia el sudeste de la relativa pero sólida potencia militar para
guaya. La presencia platense del Paragua~. po~ía, ~or .. sí sola, po~er 
contundente fm a Jos planes de Mitre de nacionalizar . la Argent~a 
bajo la conducción y el exclusivo provecho de Bue~os Aires. :amb1~n 
de poner fin a la añeja aspiración brasileña de abnrse una v1a fluvial 
hacia el interior de Sudamérica. 

Se han recordado no hace mucho las ambiciones expansionistas 
de Buenos Aires y los textos, bastante impresionantes, que las docu· 
mentan . También en su memorial del 22 de noviembre de 1962, con 
Mitre de flamante presidente, se fijaba la meta de "fomentar Y conso-
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Lidar la reconstrucción de las nacionalidades de América, que impru
dentemente se han dividido y subdividido" . La sintaxis de los docu
mentos mitristas es siempre penosa, pero la indirecta (a lo Tardáguila) 
no tiene otro blanco que el Uruguay y el Paraguay . No creo, sin em
bargo, que el principal móvil de este programa haya sido un apetito 
clásico de expansión, de más tierras a poner bajo una soberanía. 
Pienso que tal vez incluso la élite mitrista lo haya supuesto así pero 
que, si se rastrearan las razones subconscientes de la actitud, ellas 
estarían en que esas - Paraguay, Uruguay- eran las zonas peligrosas, 
las áreas desde las que podría formalizarse otra alternativa político
social que aquella que la oligarquía dirigente portei'la propugnaba. 
No otra cosa había ocurrido en tiempos de Artigas y entonces lo se
cundario de toda magnificación del territorio se había marcado neta· 
mente : mejor Lecor que Artigas en la Banda Oriental (o que cual
quiera, incluso los porteños, como trató de imponerlo Manuel José 
García). 

De cualquier manera, ya antes de Ja entrada en Montevideo, 
Flores estaba ligado por compromisos solemnes a acompañar la aven
tura brasilero-porteña contra el Paraguay. El odio del país a la empre
sa se marcó enseguida, y los mil quinientos hombres que eran la cuota 
oriental fijada, hubo que sacarlos de las cárceles. Cuando sus filas, 
palúdicos, diarreicos, haraposos, volvían al Uruguay, la gente Jos mira· 
ba con una mezcla de piedad y de asco. En cierta ocasión, de un con
tingente de cuatrocientos volvieron cien . Traían , en cambio, trescien· 
tas concubinas. Carne barata para los prostíbulos. Los paraguayitos y 
las paraguayitas también sobraron . Para aplicar coscorrones, cebar el 
mate y tironear de las botas, los heroicos legionarios de Flores y sus 
familias tuvieron abundante mercancía. En la floresta paraguaya, con 
todo, el valor oriental ltizo milagros. Y entre todas las negruras de la 
etapa sobrenada todavía la claridad serena del "Diario de Guerra" de 
León de PaUeja . También su humanidad. También la grave manse· 
dumbre con que se acercó a la muerte en lucha por una causa cuya 
injusticia hacía mucho tiempo que conocía . 

Paraguay, al que ya Artigas había querido hacer entrar en el 
ruedo de la lucha y que se hurtó a ella entonces, como se hurtaría bajo 
Berro y Aguirre a los desesperados esfuerzos de Herrera , de Lapido , 
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de Vázquez Sagastume, abrió las hostilidades cuando. er~ ,tarde y ha,bía 
h cerio en condiciones desesperadas. Aquella dilac1on le costo la 

q~de ~orque lo que siguió para él durante un siglo apenas puede lla· 
VI a. 
mársele así. 

V 

Cierto es que en este plano que estoy tr~tando de delimitar, si 
1 olémica histórica se entablara, hubo y habna repuestas. El recurso 
ª l~ alianza con poderes extranjeros constituye un fenómeno bastante 
ª nnal en el pasado iberoamericano y, sobre todo, en la cuenca del 
~fata. La subordinación de la soberanía d:t país a impulsos .d~ .'ª vo
luntad de ganar o de la simple descreencia ~e nuestras pos1bihdades 
de nación independiente tiene numerosos e1emplos. Con no ~~ es· 
t ·ctamente similares a la decisión de Flores, los planes ofic1al1stas 
:; neutralización del país, desde 1856 a 1865, darían mucho que 

decir. .6 d l · "d d 
También podría alegarse la práctica erradicac1 ~ e a act~v1 a 

política colorada desde la ascensión de Berro, (especialmente s1 se le 
considera un bien en sf}, los numerosos desconte~tos q.ue nunca fal~an 
y el hecho de que la invasión y el triunfo revoluc1onano , cayere quien 
cayere, podían aparecer como fines legítimos a hombres enconados Y 

apasionados. 
· Los defectos del gobierno y del carácter d~ Bernar~o Berro 

- aunque lo positivo tanto dominen en ellos- han sido ~atena de ale· 
gación. En ciertos pasajes de su obr~, Berr? parece reumr los defe~tos 
más característicos de Artigas y R1vadav1a (para hacer refere~c1a a 
dos antecesores ilustres y cercanos). Envuelto en las mallas ~el 1uego 
diabólico de Buenos Aires y Brasil, desdei'la -o no sabe- JUg~r ese 
único juego de báscula que podría haberlo salvado. Su centr~lismo, 
sus maneras autoritarias le enajenan las voluntades de lo me1or del 
elenco gubernista y los falsos problemas, los conflictos laterales van 
brotando como cizañas vivísimas a los costados~~ una marcha dema· 
siado rectilínea. En el fragor mismo de la revo~uc1on,.c?mo el h?mb.re 
de ta enfiteusis, se concentra en los planes mas amb1c1osos, mas leja· 
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nos, más ~oste.rgables de un gran desarrollo económico. Su puritanis
mo, su mmuc1a, quema o malogra sus energías. Su misma decisión 
d~ .prohibir las divisas - tan razonable en el fondo- tiene ribetes in
dJSJmulables de . ingenuidad y de petulancia. y su propósito, tan 
lealmente cumplido, de hacer prescindente al Ejecutivo del juego elec
tora.! es una de las más crasas sel'ias de utopismo que en aquel tiempo 
pudieran ofrecerse. 

El mu~do osc~ro de las pasio1res, los rencores, Jos odios parece 
haber ~ebulhdo debajo de él. Y si al sitio de Paysandú, al fin de Lean
dro Gomez se hace referencia, se podrá recordar que Goyo Suárez lle
~aba c?mo un recuerdo lacerante el fin de su madre, quemada en el 
1~cend10 de su rancho de Polanco, durante la represión de la revolu
ción de 1858. 

Y se dirá, sobre todo, que Flores era un hombre bueno. La bon
dad de Flores es una pieza capital de la polémica sobre el 65. y en ve _ 
dad que es difícil negarla. Primitivo, impetuoso, violento, capaz d~ 
tod~s los desafueros siempre es posible ver en él un último fondo, 
radical, de nobleza, de salud de alma, de equidad. Es capaz de aver
gonzars~ ~ de desdecirse y de poner tras cada abuso un claro gesto de 
magn.~mm1dad. Arrastrado p~r la influencia nefasta de su mujer y de 
sus hijos es, a men_udo, consciente de ella y quiere zafarse del lazo que 
lo ahoga. · Pero, mas que eso, y especialmente del 63 al 65 Flores re
presenta el hombre que "no se hace cargo de las circunsta'noias", del 
hombr~. que no es capaz de asomar la cabeza sobre la endemoniada 
complejidad - y nocividad- de las fuerzas que lo remecen. Quiere Ja 
torta Y le sale un pan. Ama con pasión al país que sacrifica. Trae en 
s~s e~tandartes el Sagrado Corazón del Jesús y entroniza, una vez 
victorioso a Carlos de Castro y a Daniel Zorrilla. Hombre esencial
me":te honrado, instaló en Montevideo, tras su victoria, una adminis
tración de la que Gastón Maspero, el egiptólogo, nuestro huésped en 
esos al'ios, dijera que "se había reclutado entre los bandidos más ex
pertos del país". 

Pese a tal incapa~idad de ver todo lo que estaba en juego, Flores, 
com~ el Bruto del ~1scurso de Marco Antonio, era "an honorable 
man . Como se 1.rn. _dicho por parte de un historiador adversario -y se 
recuerda con fru1c1on - en su figura el bronce domina largamente so-
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bre el barro. Sin embargo ¡qué difíciles de vaciar en bronce tantos pa
sajes de su vida! 

Aunque esto no se acostumbre a escribirlo y hablando en tér· 
minos estrictamente nacionales, al invadir, asolar y ocupar el país con 
el apoyo decisivo de dos poderes externos que nos recelaban y odia
ban, Venancio Flores fue - y créase que uso la palabra sin pizca de 
pasión- el mayor traidor de nuestra historia . Hay que pensar lo que 
en una nación con toda la barba hubiera ocurrido con la memoria de 
esta figura a la que se honró con avenidas y otros homenajes. En la 
historia de los Estados Unidos, y por infinitamente menos, una perso· 
nalidad tan interesante como Aaron Burr ha pasado con nota de in
famia. Hay que pensar lo que le hubiera ocurrido, incluso en el Uru· 
guay, si los partidos de entonces no hubieran durado hasta hoy y la 
situación política que él consolidó no se hubiera prolongado casi 
hasta el presente . Pero ya antes - y es difícil que sea bronce- duran
te la Defensa de Montevideo, ya había, con sus desplantes, sus desa
fíos, sus renuncias, atormentado durante al'ios la ecuanimidad y la 
bondad de Joaquín Suárez y aumentado la anarquía militar de la pla
za. Entre 1853 y 1856 colabora en una anarquía política de radio más 
amplio y que aproxima al Brasil a sus objetivos de entonces. Durante 
el gobierno de Pereira se pone bajo el ala de Urquiza y después de la 
de Mitre y es uno -de los jefes uruguayos Gunto con Arredondo, con 
Sandes) que tras la batalla de Pavón colaboran en la repulsiva tarea de 
exterminar al paisanaje federal, es decir, al pueblo argentino. ¡Qué 
difíciles de vaciar en el bronce los degüellos de Cat'iada de Gómez! 
De la invasión del 63 ya se ha dicho mucho pero, para cel'iirnos a 
episodios centrales ¡qué difíciles de vaciar en el bronce los fusila· 
mientos de Paysandú y los anteriores de Párraga y sus compañeros en 
la Plaza de Florida! 

Cierto, se dirá . Pero durante la anarquía de la Defensa de 
1843-5 l, tuvo el mérito de hacerse eco de la indignación popular 
contra las prestidigitaciones financieras de Andrés Lamas. Y cuando 
Cat'iada de Gómez era un jefe que servía. Y cuando Paysandú, Gómez 
y los suyos fueron fusilados por Goyo Suárez y por Belén. Y cuando 
la toma de Florida estaba trastornado por la muerte de su hijo o Pá-
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rraga y los otros jefes resultaron ultimados cuando ya había llegado 
su perdón por decisión personal de Eduardo Beltrán - famosa vícti· 
ma de_ Latorre, poco después- según testimonio de actores, recogidos 
por Romulo Rossi. 

Y a todo podría contrarreplicarse y así hasta el infinito. 

VI 

Tristes, hermosos, educativos, edificantes pueden ser todos estos 
hechos, este violento fin de un eventual Uruguay independiente. Pero 
cualquier perspectiva que se detenga en su mero perfil - y esta es Ja 
segunda dimensión a que quiero referirme- mutila su significación. 
Porque estos sucesos sólo son plenamente inteligibles, sólo adquieren 
la fuerza trágica de ser criaturas de un "fatum" histórico, cuando se 
los sitúa en un cuadro más vasto de fuerzas y de principios en lucha. 

Vayamos por orden. Existe en la conciencia histórica que de 
algún modo cohonesta la insurgencia del mundo marginal una creen
cia que es casi un lugar común. Consiste en suponer que la digestión 
de las naciones de lberoamérica, Asia, Africa por las potencias impe
ria~stas de Europa y más tarde por los Estados Unidos constituye un 
fenomeno de naturaleza ineluctable. Primero habrían tenido que ser 
la ronda de los despojos de los imperios decaídos, después la penetra
ción, la sugestión, el ejemplo; el asentamiento más tarde, el apodera
miento de las riquezas, la domesticación de las clases dirigentes la 
imposición de los patrones mentales. Recién más tarde, consolid~do 
este "status" de hegemonía de las potencias capitalistas del hemisfe
rio norte, la rebelión anticolonial tendría sentido. Recién entonces 
serían válidos la "modernización" en provecho de los pueblos domi· 
nados, la insurgencia contra las burguesías-gerentes, la recuperación 
de la autenticidad cultural y otros impulsos paralelos. 

lberoamérica no representa un caso (lo reconozco) que pueda 
ser puesto en la misma línea en que se hallan los pueblos de Africa y 
de Asia. En las comunidades de cultura y origen extraeuropeos es 
bastante difícil imaginarse una alternativa diferente a Jo que en efecto 
ocurrió. El caso de Japón - y esto sólo hasta el día de Hiroshima-
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posee demasiados elementos diferenciales como para que. pue~a ser 
erigido en patrón de cualquier tipo de desarrollo. Como ~ec1en dije, en 
cambio , lberoamérica, de raíz socio-cultural europea, mtegran~e . de 
Occidente, es una experiencia histórica diferente. E lberoamenca, 
- como es posible aventurarlo ahora- pudo también recorrer una tra· 
yectoria histórica distinta. , . 

Prefiero seguir desde aqu1 señalando que, habitualmente, los 
ejercitantes del materialismo histórico se afiliaron a la creen~i~ más 
arriba perfilada. Para ellos (lo apuntaba yo alguna vez a propos1to de 
Francisco Pintos) sólo serían legítimas las resistencias nacionales una 
vez que ~uestras naciones hubieran sido digeridas por .el i?1perialis~o. 
Por el imperialismo y por sus varios agentes: el cap1tahsmo, el hbe· 
ralismo ideológico, los módulos culturales de la burg~es~a, la cr.eencia 
racista en la superioridad de los pueblos blancos y nord1cos. Solo en· 
tonces y aun bastante después, el surgim\ento de las burguesías nacio· 
nales y la posterior formalización de las resistencias populares - y por 
supuesto, todo bajo el distante y benévolo magisterio de la U.R.S.S.
sólo entonces, rapito, la antítesis tendría sentido. . 

Una esquematización de nuestra historia en rígidas etapa~ as1 
lo ha decidido, sin que, anotémoslo de paso, un coherente marxismo 
Jo reclame o éste carezca de claves hermenéuticas más sutiles. Sin 
embargo, en este estado de elaboración doctrinaria, todas nuestras 
sociedades agrarias y sus correspondientes estructuras se sellan con el 
signo del "feudalismo" y se destinan a una justa extinción bajo la 
imposición burguesa. 

Muchos retoques se le han hecho pero el esquema subsiste . 
Muchos, entre otros Germán Carrera Damas, han aventurado dudas 
sobre este "feudalismo" y esto, como el nombrado , desde una postura 
marxista . No tengo tiempo de echar aquí mi cuarto a espaldas. Sólo 
es de destacar esta tenaz vigencia . Sólo la de señalar hasta qué punto 
corresponde con aquella otra convicción de nuestro sino hi.stórico, 
mucho más extendida que el propio marxismo. Para poner ejemplos 
cercanos, en ella encajaba el juicio de Pintos sobre la Guerra Grande. 
En ella (para venir aún más cerca) el de Alvaro Yunque sobre l.a Gue· 
rra del Paraguay. Porque para este distinguido portavoz marxista ar· 
gen tino , la Guerra del Paraguay era eso: la victoria de las burguesías 
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de Buenos Aires y Río sobre el feudo regresivo de Francisco Solano 
López. Y lateralmente , la caída de Paysandú, la de Montevideo, que· 
daban signadas por este esquema. 

Ahora, desde este ángulo ideológico, las cosas parecen haber 
cambiado . Y resulta una buena prueba de ello, el reciente y simpático 
librito del ya citado Francisco R. Pintos, "La Defensa de Paysandú", 
editado por ''Aquí Poesía" en su serie "Aquí Testimonio". Y como 
alguna vez me he metido con él, aprovecho para decir que con sus se· 
tenta y cinco ai'los, con su medio siglo de militancia obrera, con su 
modestia de autodidacto, con sus libros, Francisco Pintos ha dicho 
muchas más cosas importantes sobre nuestro pasado que un montón 
de empingorotados inútiles. Pero vuelvo a su presente planteo. Para 
Pintos la presidencia Bernardo Berro y el régimen paraguayo .de Ló
pez serían el ejemplo de un desarrollo robusto, sólido de " burguesías 
nacionales" decididamente positivas. El progreso económico promo
vido por la Administ ración Berro, la unidad nacional que sobre la 
lucha estéril de las facciones quiso imponer, le sirven de elemento 
demostrativo . Y en el caso del Paraguay, la industrialización y el desa· 
rrollo de la siderurgia, sobre todo, ingredientes dejados de lado por an
teriores condenaciones marxistas. La configuración total no es rica y 
aun diríase que todavía peca de geométrica. Porque hay más con
glomerados dirigentes entre el cielo y la tierra que los que preven las 
líneas de un marxismo simplificado y poco tenían de burguesías 
nacionales el patriarcalismo agrario-industrial del Paraguay y el patri· 
ciado urbano-campesino que en torno a Berro se congregó . Discuti
bles o no los rótulos de Pintos, lo son mucho menos los de las fuerzas 
que Berro y López hubieron de enfrentar : la gran burguesía unitario
comercial de Buenos Aires y la monarquía feudal-esclavista del Brasil, 
unida a los terratenientes probrasileflos del norte del país y del Río 
Grande , los Nctto, los Canavarro, señores de horca y cuchillo apenas 
traspuesta la orilla no rte de nuestro Río Negro. 

VII 

La historia es un cementerio de posibilidades frustradas y el 
drama - en último término local- del Paraguay y Uruguay del 65 
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lleva a pensar si no existió una vía histórica eventual, ~n ca~i~~ dis· 
t into a aquél en el cual Europa y después Estados Untdos dmg1eron 
el mundo periférico en su principal provecho . 

Vale la pena reflexionar lo que esa vía pudo representar, q~~ 
elementos le hubieran dado dirección. Por lo pronto una cauta utih· 
zación de las técnicas, la cultura, los patrones, los contingent~s huma
nos de Europa. Pero esto sí; sin deslumbramiento, con sentido de la 
medida, con conciencia de lo que tras de ellos se escondía, con aptitud 
de integración a lo que ya éramos. También trabajo empecinado e 
intensa actividad económica, concentrando lo decisivo del esfue~zo 
en promover esos primeros complejos miner_o-industri~les que danan 
vida e impulso a todo el conjunto. Y relaciones cordiales con todas 
las naciones pero desconfianza a todas y una estricta actit~d de g~~r
dia frente a sus previsibles apetitos. Y formas generosas de mtegrac1on 
comarcal con las comunidades de similar condición, que, al tiempo 
que ensancharan Jos potenciales mercados de_ consumo cerraran las 
brechas a todo divisionismo y al ataque extenor. Naturalmente, for· 
mas político-sociales avenidas con la realidad y no t~mad~s del últi
mo, prestigioso figurín. Y presidiéndolo todo, la u01dad mexorabl~ 
del pueblo. Lo que quiere decir, también, la contención de t~d.a esc_1· 
sión artificial, de toda inútil multiplicación, la escrupul~sa v1gilanc1a 
sobre esos sectores poderosos y sobornados - o seducidos- por el 
brillo distante de las metrópolis. Y, todavía , muchos etcéteras. 

Que hubo en nuestra América barruntos, signos incipientes de 
una actitud de este tipo , el caso de nuestro artiguismo debería bastar 
para probarlo. El artiguismo, limpio de algunas apariencias engañosas, 
constituye , en verdad, un ·paradigma. Pero ¿no , h~bo otros? ¿Aca~o 
el Chile portailano, la Argentina federal o el Mex1co en que Alaman 
cumplió su tarea? Siento que dos, por más lejanos y, sobre todo, los 
tres por más ambiguos, son extremadamente discutibles. N~ es muy 
fácil encontrar en América hispánica un equivalente al Japon de los 
Meiji, un caso de absorción de técnicas sin enajenación del alma. ~l 
desarrollo mismo de los Estados Unidos, izados a primera potencia 
mundial al socaire de Europa, sólo puede valer para la estricta posibi
lidad geográfica extraeuropea; en todo lo demás: espíritu, cultura, 
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técnicas, recursos naturales, aquéllos se hallaban mucho más cerca del 
centro del nuevo mundo industrial que de nuestros países. 

¿Fue que faltaron decisivas concentraciones de capital, de 
capacitación técnica, de espíritu acumulativo, de empuje empresístico, 
para q ue la primera "modernización" se cumpliera en otro beneficio 
que el de las metrópolis? Sobre los ejemplos recién traídos, el México 
de Porfirio Díaz, el Chile de Anaconda y Kennecot, la Argentina, de 
Roca a Castillo, el mismo Japón posterior a 1945 parecerían respon
der afirmativamente a la pregunta. 

Pero todavía vale la pena mirar a la cuenca platense del 65 y al 
enigmático Paraguay. 

Desde Rodríguez de Francia, la "China americana", · como la 
llamó Maillefer, se había cerrado celosamente a la irrupción extranje
ra. Y es sabido que hacia esa altura de la historia, el grado de civiliza
ción que a una nación atrasada se confería estaba medido por el entu
siasmo con que recibiera a los mercachifles extranjeros. Con una clase 
superior casi siempre en jaque y, en su mayor parte exilada, Paraguay 
estaba más lejos que ninguna otra nación iberoamericana de la maldi
ción del latifundio : restadas las tierras de los productores de mediana 
magnitud, la mayor parte de ellas pertenecía al Estado, que tenía así 
las manos libres para promover una agricultura de plantación de gran 
calado. Pero esta nación enclaustrada, sobria, modesta, gris, que vivía 
desde hada medio siglo bajo gobiernos unipersonales (primero el durí
simo de Francia, después el blando y humano de Carlos Antonio Ló
pez, por último el de su hijo}, esta nación que no conocía ni la agita
ción de una prensa virulenta ni las dentelladas sin fin de las facciones 
po)(ticas, estaba internándose en un proceso de industrialización inci
piente pero efectivo. Elaboración del hierro con técnicos vascos (uno 
de eUos ascendiente del famoso Ynsfrán), ferrocarriles, astilleros, todo 
ello muy primario, muy tosco pero paraguayo. Todo ello sin las des
comunales regalías que en toda América la iniciativa europea solicitó 
y obtuvo para llevar adelante cualquier tipo de promoción económica. 

Se comprende la etiqueta que en el mundo iberoamericano del 
60 obsedido por la fe en los patrones de vida europeo un régimen de 
tal índole podía merecer. Como hoy, contra toda nación que se libre 
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del yugo se invoca la Democracia Representativa y el Occidente Cris· 
tiano, entonces se invocaron la Libertad y la Civilización. Predeter· 
minado o accidental el estallido de la Guerra del Paraguay , una larga 
campaña periodística y oratoria había dado en Río y, sobre todo, en 
Buenos Aires los móviles doctrinales del inminente genocidio guaraní. 

El Uruguay de Berro no presentaba esa simplicidad de líneas, no 
poseía esa originalidad tan concentrada. Muchos rasgos secundarios, 
muchas imprecisiones hacen más complejo un dictamen . Pero en todas 
las actitudes implfcitas que explican sus decisiones fundamentales en 
lo interno y en lo externo, late una visible simpatía hacia esta búsque
da de formas propias que el Paraguay representaba . Su orden adminis
trativo, su celosa defensa de la soberanía, su preocupación por el cre
cimiento económico no eran las habituales. Y una nota aún más ca· 
racterizadora la constituye su inicial condenación de las divisas, su 
condenación de los odios de facción que habían desgarrado el país, 
su énfasis en la unidad política y cordial de la nación. Un cursi roman
ticismo historicista supone que la fuerza de las divisas tradicionales 
fue , poco menos que desde los tiempos de Zapicán, incoercible. Y 
por incoercible, nulos y utópicos los esfuerzos que en nuestra historia 
se realizaron por superarlas, por integrarlas, por ofrecerle al país un 
señuelo, una empresa más ambiciosa y limpia. Incapaz de concebir la 
"historicidad" de los partidos políticos múltiples según la fisonomía 
que el siglo XIX les dio, ese romanticismo decreta la radical inviabi
lidad de toda otra alternativa. Hoy, sin embargo, sabemos que un país 
periférico que tiene que desarrollarse y defenderse no puede funcionar 
entre las rencillas inacabables de las castas políticas, tan a menudo co
rrompibles, tan a menudo sobornadas por los intereses antinacionales. 
En lo que al Uruguay toca, valdría la pena discutir por qué una tenta
tiva tan sana como la de Berro no tuvo éxito; no creo en verdad que 
haya sido la "vitalidad de nuestros grandes partidos históricos" la que 
la haya decretado. Como en alguna otra ocasión ocurrió, es probable 
que la fuerza que hubo de oficiar de presión, de fundente, no haya 
sido la necesaria. O tal vez, también, como en todas partes, la agresión 
exterior fue la causa decisiva. Tomando, claro está, como lema la rei
vindicación de los grupos que se decían perseguidos. O constreñidos, o 
acallados. 
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Sería posible o no esta empecinada reconstrucción de lo que, en 
algún poema juvenil , Berro llamó Jos fraterna/es vínculos estrechos. 
Pero es más que cierto en cambio, e l que, en sus esfuerzos por lograr
la , a lgunos violentos dualismos que operaron en nuestra historia pare
cen atenuados hasta la insignificancia. " Doctores" y "caudillos", 
"campo" y "ciudad", esas antítesis con las que se ha querido explicar 
nuestro pasado y que resultan tan efectivas diez, veinte años después 
de aquel período, se diluyen hasta la casi inocuidad durante el lustro 
que se inicia el 60. Con respaldo en la capital y el interior, con jefes 
políticos intachables y prestigiosos, aquel p residente estaba en vías de 
superar - creadoramente- esas tensiones. Y si "el candombe y el tri
potaje", como los llamó Juan Carlos Gómez, se entronizaron después, 
no fue, ciertamente , por su culpa, que lo hicieron . 

vm 

\. iables o no, lo cierto es que estos barruntos paraguayo y uru
guayo de un crecimiento continental no mediatizado fueron barri
dos a sangre y fuego. Esta es la cruda , simplísima verdad. Como en 
otras partes, fue la violencia - no el agotamiento interno- la que se 
encargó de la tarea. Recurrir a la existencia de una conjura, de una 
confabulación que hubiera estado al tanto de las alternativas resulta 
bastante infantil. Entre las astucias de la razón histórica está la de ma
nejarse con la inconsciencia, con Ja ceguera e irresponsabilidad de Jos 
hombres. Si viéndolos desde fuera es habitual que los protagonistas de 
los grandes sucesos actúen como títires movidos por fuerzas que no 
conocen, que no son capaces de otear, en el mundo periférico esa 
impresión es tremendamente más intensa que en las metrópolis. Allí 
también cada uno baila al son que le tocan, pero ese son le llega desde 
distancias inmedibles. Basta decir que eran de origen anglo-europeo y 
que cohonestaban de muy efectivo modo la irrestricta penetración 
imperialista, las modalidades ideológicas, las fuerzas que lograron erra
dicar esa tentativa de desarrollo autónomo que he tratado de esbozar. 
El liberalismo político y el librecambismo, la masonería y el romanti
cismo burgués, el unitarismo nacionalista, Ja fe en Europa y la Civi-
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lización actuaron solventemente. Que tantos rubros de ese conjunto 
- caso del librecambismo- impregnaran a las propias víctimas no al
tera el cuadro de significados y sólo nos da una medida de su formi
dable poder. 

Algunos historiadores revisionistas argentinos han tratado, pre
visiblemente, de hacer a Inglaterra cabeza de aquella eventual conjura. 
Y es cierto que la actitud inglesa durante todo el período es, por lo 
menos, ambigua. Thornto n y Lettsom aparecen siempre en postura 
de conciliado res pero en decidida vertiente proílorista . La marina 
inglesa facilita una cañonera para entrevistas decisivas entre los agreso
res. ¿Basta esto? También la cancillería inglesa es la que deliberada
mente provoca la reacción masiva de América al dejar filtrar los tér
minos decisivos del Tratado de la Triple Alianza. Y aun todo esto 
podría matizarse . Pero son los resultados objetivos los que importan y 
no Jos designios de los ho mbres. Los resultados objetivos fueron ofre
cer en toda la cuenca del Plata los cuadros de un desarrollo mediati
zado, - "umbilical", "hacia afuera" como hoy se dice- que Gran 
Bretaña llenó . Y todo lo demás es secundario. 

Por eso, la circunstancia de que Brasil y Buenos Aires hayan sido 
los fautores de esta obra no debe oscurecer su perfil esencial. Florida, 
Paydandú, Montevideo y la campaña de Paraguay entera no fueron 
episodios de esas contiendas alocadas y sin norte que la anarquía y el 
despotismo americanos promovieron, que el divisionismo estatal 
facilitó. Es otro signo el que las preside. El que presidió otras gloriosas 
derrotas. El almirante Hotham, por ejemplo, rompiendo en 1845 las 
cadenas del Paraná en la Vuelta de Obligado. O los cadetes de la 
Escuela Militar de México masacrados dos años después por las tropas 
del general Winfield Scott contra las murallas de basalto de Chapul
tepec, como alguna vez recordó Mart ín Luis Guzmán. 

IX 

Si esto se entiende así, los fenómenos - sin perder su carnal 
densidad- se hacen desusadamente transparentes. Ofrecer esos cua
dros a un "desarrollo mediatizado" suponía en el Plata la nacionaliza-
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ción de la Argentina bajo la dirección de Buenos Aires y suponía tam
bién - ya lo he dicho demasiado- la erradicación de la alternativa 
Uruguay-Paraguay-Litoral argentino. La defensa, el martirio, la caída 
de Paysandú, "la cruzada" antiparaguaya, sólo en esta dimensión ad
quieren su cabal significado. La reconstrucción nacional bajo las ideas 
de Buenos Aires, como definía Mitre su empresa en carta a Elizalde 
(29. J 0.1861) no podía negociarse ni compartirse. Tulio Halperin 
Donghi, en alguna de sus luminosas clases, ha vinculado la labor his
toriográfica de Mitre a su política nacionalizadora, realizada con el 
instrumento de poder de Buenos Aires. Están ahí, sin duda, en la fór
mula, los dos términos insoslayables: efectiva nacionalización de la 
Argentina; concentración de poder (militar, cultural, económico, 
financiero) de Buenos Aires. Lo que valdría la pena discutir es el mo
do en que se inscriben instrumento y fin , esto es : si el mitrismo - o 
el unitarismo liberal- usó el poder de Buenos Aires para nacionalizar 
la Argentina o si nacionalizó la Argentina para imponer la hegemonía 
de los módulos porteños. 

No hace mucho, yo mismo ponía en una línea las implacables 
tareas nacionaJizadoras de Lincoln, de Bismarck y de Mitre, tan estric
tamente contemporáneas. Pero las diferencias son también notorias. 
Hay tras el más mínimo gesto de Lincoln un sentido concreto de hu
manidad, una visión coral y abarcadora de la existencia norteamerica
na, una efusión y una generosidad que falta radicalmente en sus 
coetáneos. En Bismarck la tarea prepara la puesta en fonna de una 
gran potencia europea, capaz de actuar protagónicamente en las duras 
pugnas del poder del apogeo capitalista. En la faena nacionalizadora 
de Mitre no es posible señalar en cambio, ni una ni otra dimensión . Y 
sólo, tal vez, como lo sostenía su ya tan citado canciller Elizalde en 
su nota del 22 de noviembre de 1862, la última, radical , indesarraiga
ble fe de que los paises americanos debüm vincularse con Europa, en 
vez de crear obstáculos al libre intercambio de comercio e inmigrantes 
y buscar la paz y tranquilidad internacional en ª"eglos particulares 
en lugar de un sistema continental. O también : Evitar el antagonismo 
con los gobiernos y pueblos de Europa y atraer por el contrario todas 
las fuerzas y elementos que poseen, para desenvolver nuestros medios 
de prosperidad y poder. 

283 

Sé que estas fórmulas eran prácticamente las de todos. Sé que 
los propios rivales letrados del mitrismo las compartían. ¿Por qué no? 
Pero lo que yace tras su decorosa sensatez no es la posibilidad de un 
desarrollo autónomo ni el destino de un gran potencial mundial sino 
el "status" semicolonial que por un siglo más comenzaba a forma
lizarse. 

X 

Con todo, se quiere sostener que la Defensa de Paydandú con
solidó la independencia nacional. lpuche lo ha hecho y lo ha reitera
do, incluso, la palabra oficial. Déjese de lado el persistente panglosis
mo humano, que trata de encontrar algo positivo en todas las calami
dades. Porque la Defensa fue seguida por una caída y ésta es la que se 
inscribió efectivamente en la historia. Si a los prodigios de la Defensa 
misma hubiera sucedido un movimiento unánime de entusiasmo, fra
ternidad, repudio al invasor, sea. Y en verdad, algo de eso, un horror, 
una indignación difusa recorrió seguramente las profundidaes del país. 
Pero también es cierto que los nuevos dueños de la situación sancio
nan severamente gestos tan pacíficos como celebraciones religiosas de 
la memoria de Leandro Gómez. También es cierto que treinta años 
después de Jos hechos, cuando las pasiones podían haberse aquietado, 
muere, en 1898, Juan José De Herrera, que, juvenil canciller de Berro, 
libró una batalla de retaguardia, desesperada pero habilísima, altiva, 
valerosa, para preservar Ja entidad del país. Era Ja oportunidad para un 
gesto de reconocimiento, para un cordial impulso de integración su
prapartidaria. Pero la comisión legislativa, encargada de dictaminar 
sobre la pensión atribuible a su viuda, resolvió por mayoría que los 
merecimientos del muerto no tenían entidad suficiente como para me
recer ninguna liberalidad del Estado. 

Anécdotas se dirá. Y se recordará también que tras 1865 se die
ron airosos episodios de afirmación soberana con Julio Herrera y O bes 
de Canciller. Y el movimiento nacionalizador que en la cultura tuvo 



284 

sus expresiones en el certamen de la Florida, en Ja obra de Zorrilla de 
San Martín, de Bauzá, de Acevedo Díaz. Y se subrayará igualmente 
que nunca más las fuerzas brasileñas se hicieron presentes en el Uru
guay y que la penetración pacífica en el Norte fue el fenómeno -es
trictamente social- de una colectividad poderosa y vital que desborda 
sobre una vecina. 

Tiene algo de enigmático el hecho de que · cuando Brasil afirmó 
su hegemonía sobre el Uruguay de modo incontrastable fue para re
nunciar poco después a su presa. ¿Resultó esto, como se dice con op
timismo, una consecuencia ineluctable de la defensa de Paysandú? ¿O 
lo que ocurrió es que los planteos geopoHticos desinteresaron a Brasil 
del contralor del Uruguay (de un Uruguay, por otra parte, tan dismi
nuido)? Hoy se sabe que durante medio siglo, por lo menos, Ja canci
llería de San Cristóbal vivió bajo la obsesión del peligro paraguayo y 
de la comunicación de la costa con el "hinterland" brasileño. La polí
tica frente a Rosas, la mediatización del Uruguay, el propósito de 
abrirse paso - y asegurárselo después- por el abanico de los ríos, res
ponden a ella. Posteriormente, la destrucción del Paraguay y el desa
rrollo del ferrocarril, envejecieron, después de 1870, este repertorio de 
terapéuticas. 

¿Tiene algo que ver con ello la Defensa de Paysandú? 
Es notable, por otra parte, el desprejuicio con que maneja la his

toria documentalista conceptos que no son nada unívocos. Uno de 
ellos es el de "independencia nacional". Porque se dirá: seguimos 
existiendo y aun arrojados a una guerra contra la voluntad casi unáni· 
me del país, no fuimos Nicaragua ni la República Dominicana, ni una 
Malta o un Gibraltar brasileños. Siguió oficiando una República 
Oriental del Uruguay en el concierto de América y del mundo. For
malmente soberanos entre otras soberanías más fuertes, fuimos, sí, 
independientes, si por tales se entiende la subsistencia de una entidad 
política diferenciada. Cuarenta años después, gracias a Ja lúcida deci
sión nacionalizadora de Batlle, recuperamos para el país, fuentes de 
riqueza y servicios sociales decisivos. 

Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto que solos, o en la 
averiada comunidad panamericana, nada contamos en el mundo. No 
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es menos cierto que crecientemente atornillados a los grandes circuí· 
tos de la economía internacional, crecimos sólo lo que se nos dejó 
crecer. No es menos cierto que sometidos al prestigio caleidoscópico 
de los patrones culturales que los países centrales de Occidente pro· 
mulgan, fuimos meros receptores, dóciles consumidores. 

Si todo esto es "consolidar la independencia nacional" los op
timistas tienen razón. La Defensa de Paysandú lo aseguró. O tal vez un 
matiz de horas o de días: la Caída de la plaza. Aunque más no sea que 
como un mero símbolo. 



ELITES Y DESARROLLO EN AMER!CA LATINA 

La Pantalla de las Elites Funcionales 

1 

Es difícil negar con visos de razón que las diversas funciones so
ciales y los sectores que las cumplen son casi impensables sin la exis
tencia de personas que los dirijan y vigilen, orienten e incidan en ese 
cumplimiento. No sólo en las sociedades Uamadas"modernas" , sino 
también en las que hoy se califican pudorosamente de "en vías de de
sarrollo", su presencia es un hecho susceptible de positiva verificación. 
Llamémoslas o no "elites funcionales", como tiende ahora a llamárse
las, parece igualmente cierto que esas personas situadas en cada tope 
constituyen grupos dotados de una relativa estabilidad de posición, 
que para esto utilizan gran variedad de recursos formales e informales, 
alcanzan un efectivo liderazgo sobre sus dirigidos y, mediante todo 
ello, ni son sustituidos así como así ni "representan", de modo de
masiado fiel, demasiado puntual, las características de sus bases o unas 
aspiraciones, una voluntad que casi siempre sólo es a su nivel que se 
articula con claridad . 

Todo lo anterior posee volumen suficiente como para que el 
estudio de las "elites funcionales" no sea fácil de desahuciar. Sin em
bargo, si este estudio desplaza el de otro punto conexo y ese despla
zamiento se sostiene con una persistencia que cabe sospechar de sis
temática, es del caso preguntarse si no se está ante la pretensión de im· 
poner una imagen de la sociedad que ronda la literal falsedad, que es 
" ideológica" en el peor sentido del término. Porque "la sociedad" es 
un término demasiado abstracto y hay que decir: la sociedad occiden-
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tal 0 las diversas sociedades nacionales que aquella comprende Y sobre 
las cuales de manera inevitable, debe aplicarse cualquier análisis. La 
sospecha de que algo ilegítimo quiere deslizarse al socaire de una aten
ción así centrada en las "elites funcionales" puede verterse en una sen
cilla pregunta: ¿se mueven -en una socie~ad de_ clases, o burguesa, 
moderna 0 tradicional- : se mueven al mismo nivel, pongamos por 
caso la elite obrera y la elite empresaria, la elite agropecuaria o la 
elite' activista estudiantil? ¿Poseen la misma cuota de poder? ¿Son al 
mismo título elite, o selección decisoria, o acaso el concepto ~u~de 
cubrir todas las variedades de modo tan tenue que reduce drasttca-
mente su pretendida eficacia? , 

Creo, con todo, que la interrogación se conte~ta a~n con i_nas 
seguridad si se sitúa esta especial insistenci~, d~ la soc10_log1a Y,,la cien
cia política estadounidenses respecto a las elites funcionale~ , en su 
inocultable función de réplica al renacimiento de la temáttca de la 
"clase dirigente" de Gaetano Mosca, cumplido por C. Wright MilJs en 
su "The Power Elite" (1956). No se conoce con seguridad tanto como 
este clásico de la sociología contemporánea (clásico pese ~ sus mu~ho_s 
cabos sueltos, a sus serias imprecisiones teóricas) la ~ultitu~ de re~h
cas que el libro de Milis provocó. Y es justo que as1 sea. N1 las obje
ciones de Parsons, de Dahl, de Bell y de tantos otros invalidaron lo 
esencial de aquel diagnóstico del "fin de las ideologías" y otros temas 
de igual jaez. Ni la infinitamente_ ~ás ag~da de P~rso~~ _de_stac~~do 
entre los supuestos de Milis la noc1on de cierta cantidad limitada de 
poder, una noción que en verdad no_ ~s _imprescindi~le al planteo ~e 
Milis pero que, también, es muy d1f1cJI d~ ~estrurr ~n la pequena 
área de esas decisiones supremas que condicionan e unantan todas 
las otras. Ni tampoco las objeciones de Robert Dahl, ingeniosas pero 
últimamente sofísticas, exigiendo "la prueba" de la " elite del poder" 
sobre el examen de situaciones en las que esta elite propiciara una de
cisión y el resto de la sociedad otra, y se probase efe~tivamente el 
triunfo de la primera. (Con lo q~~ olvida que en ~na socie_dad model~: 
da por una efectiva concentrac1on de poder la alternat~va ~opular 
ya se halla modelada parcialmente por el querer de la mmona y ésta 
ni documenta sus decisiones (ni siquiera las adopta formalmente) Y 
menos las propicia por sí, sino por sus personeros del nivel medio .)1 
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Pero nuestro tiempo es el tiempo científico de los "modelos" 
y ha sido Ja vía del "modelo de la elite dirigente" la que, como res
puesta lateral a la tesis de Mills parece haber rendido mejores servicios 
a esa ciencia social norteamericana siempre tan desvelada en la justifi
cación de los poderes socioeconómicos establecidos. A ella y a esos 
sociólogos del ancho mundo habituados - por una especie de reflejo 
condicionado- a hacerse eco de todas sus opiniones, tal como Gino 
Germani lo simplificaba no hace mucho tiempo en una encuesta plan
teada por una revista de Montevideo.2 

Dije "el modelo" de la elite dirigente. Habría que decir "un 
modelo". Todo consiste en dotar a la "crema del poder" de tales 
características de trabazón interna, origen y comportamientos comu
nes, estabilidad, renovación cooptativa y autosuficiencia en la adop
ción y el cumplimiento de decisiones que, en la práctica, en ninguna 
sociedad contemporánea pueda confirmarse. Todo es cuestión de 
acentuar los trazos. Tras lo cual, sus autores quedan muy tranquilos, 
muy seguros de vivir en colectividades de acentuada y democrática 
"movilidad social", libres, habría que creerlo, de cualquier hegemonía 
de clase, esa rémora de las "sociedades tradicionales" que una aséptica 
"modernización" cancelará. 

Todas estas reflexiones y .muchas más suscita el considerable 
volumen en el que se ha reunido los trabajos aportados al seminario 
sobre elites en América Latina que tuvo lugar en nuestra ciudad, 
durante el mes de junio de 1965, bajo el patrocinio de la Universidad 
de Montevideo, el Instituto de Estudios lnternacionaJes de la Uni
versidad de California, en Berkeley y el decedido Congreso por la 
Libertad de la Cultura. 3 Como tal vez algún lector de "Marcha" po
drá recordar, esta reunión provocó en nuestro medio algunas reser
vas - cuyo rol me cupo iniciar- 4 y también ciertas aclaraciones que 
hicieron más perentorias su relativa coincidencia con las muy men
tadas indagaciones de opinión tipo "Camelot" y el barullo en ca
dena sobre el ya citado Congreso por la Libertad de la Cultura, a par
tir de las revelaciones del "New York Times". Dejados atrás estos 
meteoros de escándalo es a resultados a los que hay que atenerse, y 
el volumen los despliega con generosidad. 
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11 

Es comprensible que todo estudioso - "científico" o no- mire 
la realidad desde una particular perspectiva, tenga sus propios puntos 
de vista, adhiera a ciertos valores (morales, sociales, culturales) y 
rechace otros. Si quiere empinar su saber en "ciencia", alcanzar 
conclusiones compartibles, ser "objetivo", esta aspiración casi se iden
tifica con su éxito en reducir el margen de deformación que esa car
ga personal inevitablemente impone. Toda ciencia - y más la cien
cia social- es de alguna manera la síntesis dialéctica entre las induc
ciones que un material proporciona y las inducciones que, desde el 
hombre que lo maneja, se ejercen sobre ese material. Todo esto es 
obvio, naturalmente, al mismo tiempo que plantea las más delicadas 
cuestiones que sobre las posibilidades y modalidades de la verdad 
existan . Cualquier investigador honesto lo reconoce así y se sujeta 
a la resta que, a su aspiración a la absoluta objetividad, sus condicio
nantes practican . 

Decir que la mayor parte de los contribuyentes a "Elites y de
sarrollo en América Latina" parecen haber dejado de lado esas cau
telas no importa negarles esa honestidad a que me refería, por lo 
menos (o por lo más) subjetivamente entendida. Pero la sociología 
norteamericana es un cuantioso cuerpo de conocimiento poseído 
de modo creciente por la conciencia de la seguridad de sus métodos y 
de la certidumbre de sus resultados. No escapa, sin duda, y más bien 
simboliza, ese síndrome de soberbia nacional, ese pecado de "hybris" 
que tantos norteamericanos advertidos han denunciado como difusa 
enfermedad de su pueblo . Digamos también , como factor decisivo 
de la creciente y frontal resistencia que en tantos otros pueblos des
pierta. Agréguese todavía que cuando esa sociología - política o no
del "scholar" estadounidense aplica sus métodos al resto del mundo 
esa inconsciencia de sus supuestos, esa candidez epistemológica, le 
hace caer en un "etnocentrismo" que todos sus cultores conocen 
teóricamente muy bien y del que en la práctica no escapan casi nunca. 
Algunos autores norteamericanos, caso de Holt y Turner, han seña
lado cómo ciertos acatados planteos - tal es la teoría de las " fun-
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ciones políticas" de Gabriel Almond- convierten a los Estados Uni
dos y su sociedad en una especie de gran "escatón", de gran estadio 
final de bienaventuranza para todos los pueblos del mundo. y un 
teórico tan moderado como Georges Burdeau no ahorra sus ironías 
sobre la dogmática preferencia que esta corriente de pensamiento 
confiere al "control social" sobre el "control estatal" (es decir: al 
control que ejercen los grandes poderes sociales decisorios, sobre 
cualquier contrapeso que un estado y un gobierno apoyados en Jos 
sectores populares puedan querer oponerles).5 

Me atrevo a decir que si algo tiene de globalmente valioso 
el libro compilado por Lipset y Solari es la transparencia con que 
se ofrece tal tipo de supuestos. Y si se piensa que ellos son los de la 
mayor masa de estudios que sobre Latinoamérica se está acumulan
do (la contribución estadounidense excede largamente todas las 
contribuciones sureñas sumadas); si se piensa todavía que de esa 
masa se desprenden direcciones y modelos para una labor latinoa
mericana crecientemente menesterosa y dependiente, creo que vale 
la pena enunciar, de modo breve, cuáles son esos supuestos, dejando 
a la opinión de cada uno apreciar su actual o potencial significado. 

El primero y omnipresente es el que la meta a que las socieda
des latinoamericanas aspiran o deben aspirar es la llamada "moder
nización". 

Pero el de modernización (y es el segundo supuesto), impor
ta un concepto abstracto; en cuanto se concreta en "modelo" ese 
modelo es el de las naciones industrializadas y madur~s de Occiden
te : un pasito más, imperceptible, y son los Estados Unidos. En suma: 
la meta de Latinoamérica es parecerse a los Estados Unidos, y creo 
que sólo en una ocasión se acepta en todo el libro, que la moderni
zación tenga otras versiones posibles. (Es cuando Lipset reconoce 
- aunque muy de paso- que los valores de "universalismo" y "efi
ciencia" tienen más alta realización en la educación de los países so
cialistas que en cualquier otra parte). 

Un tercer supuesto, nunca fundado pero siempre sostenido, 
es que esta "modernización " puede ser cumplida de modo suave, 
evolucionario, si se da con la debida estrategia . 
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Con la debida estrategia o tal vez (es el cuarto supuesto) con 
los debidos protagonistas. La modernización parecería. ~.poner an
tes que otros requerimientos, el de elites capaces de dmg1rl~ (~ de 
ahí el presente libro). La clase empresaria, los sectores tecmcos, 
los dirigentes gremiales obreros, constituyen los grupos. más resp~n
sables y capaces de propiciarla y, a menu~o lo ha~en, s~n d~spre~iar 
tampoco el aporte esencial de una educación no solo mas d1fund1da, 
sino capaz de socializar los valores adecuados. . 

En Latinoamérica - y es el quinto supuesto- los comportamien
tos modernizadores no sólo son débiles por su general incipiencia, 
sino porque están amenazados por dos d~sco~unales peligros. Esos 
peligros son la " tradición" y el "extrem1sm? . P~~sto que o~~rr~ 
que, a un lado, varios sectores (agropecuarios, militares, eclesiastl
cos) la combaten y tienen armas poderosas para hacerlo; se .. ~upo~e 
que est.os grupos "feudales" actúan c~mo lo ~acen no po.r el mteres 
de clase", como habitualmente se entiende, sino por reíleJOS o valores 
hostiles a la anhelada modernización. Pero es por el otro cabo, sobre 
todo, que las cosas alarman , ya que todos estos sociólogos (o la ~a
yoría de ellos) consideran al :·extremismo" .la f?.rma suprema de m
deseabilidad entre todas las vias de modermzac1on que puedan con-
cebirse. 

Resulta impresionante, en verdad, el modo ingenuo co~ ~~e 
tantos universitarios afamados sostienen con el mayor despre1u1c10 
y acompañados por todas las fanfarrias de la ''.ci~ncia" , supuestos 
tan descarnadamente "ideológicos" . Sobre el ultrrno punto, e~p~
cialmente, contra ese "extremismo" tan disfuncional al domm10 
pacífico de Ja superpotencia, cuatro ? cinco aportantes ofrece~ una 
verdadera antología de fundamentac1ones. Unas fundamentac1ones 
tan fervientes, tan inseguras, que son capaces por sí solas de despertar 
en el más incauto, recelos sobre la validez general de muchas conclu
siones que bien se pueden defender. 

(-. - -- -·----) 

Quienes tratan de hacer pasar bajo su presunta autorida~ pro
fesoral tan meras opiniones no resisten , sin embargo, la tentac1on de 
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comillar sarcásticamente todos los términos usuales del lenguaje 
cívico latinoamericano , lo que no sólo es un rasgo de este libro , sino 
también del enorme material que engruesa. Pues parece que nunca 
un sociólogo de esta dirección se hurte a subrayar el presunto origen 
pasional de nuestras claves políticas de uso si no escribe "socialismo" 
y "capitalismo' ', "oligarquía", "marxismo" y (sobre todo) "imperia
lismo yanqui", ese calumniado fantasma. 

Algún día, y con más tiempo, habrá que examinar a lo largo 
y a lo ancho todas las derivaciones que se desprenden de una corrien
te intelectual (y que este libro representa cabalmente) que bien 
puede considerarse hoy el más poderoso instrumento de alienación 
y colonización cultural que entre nosotros se está menejando. 

Tendrá que indagarse, por ejemplo, qué implicaciones ideoló
gicas posee la empecinada, tediosa percusión de metas tan abstrae· 
tas, tan asépticas como esas que representan la "modernización" 
o el "cambio". Unas metas, unos sei'luelos que, como es obvio, no 
son adheridos ni abrazados existencialmente por ninguna postura o 
grupo o clase social en cuanto tales. Lo son, sí, a través de fines, 
imágenes y contenidos que son inevitablemente facciosos a esa noción 
primera, genérica e irreal, con que quieren encauzarse reclamos y 
domar impaciencias. 6 La "revolución" es una fórmula, aunque no 
la única: las clases dirigentes tienen también las suyas, si bien más 
discretas. 

Casi todos los aportadores al libro han adoptado (y es común 
que se haga) el sistema de las variables-pautas de Talcott Parsons, 
presuntamente adecuadas para marcar los contrastes entre una socie
dad moderna y una sociedad tradicional. Siempre han existido in· 
ventores y han existido séquitos, y es inevitable que para varios 
de los contribuyentes al volumen (cuya relativísirna capacidad in· 
telectual transparece en cada una de sus líneas) cualquier categoría 
interpretativa se convierta en verdaderas anteojeras, ya capaces de 
filtrar toda realidad pasible de ser adecuada a ella, ya de dejar fuera 
del campo toda la que se resiste a tal manejo . Poco importa que 
su creador o los críticos más autorizados hayan aseverado que "so
ciedad moderna" y "sociedad tradicional" , tal como se definen 
por cada lote homogéneo de "variables pautas" representan meras 
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abstracciones: no hay un aventajado discípulo que no rellene sus 
pergefios hasta Ja exasperación con "universalismo" y "particula
rismo", "especificidad" y "difusividad", "adscripción" y "logro", 
" neutralidad emocional" o "afectividad". 

Tediosas o no, importa mucho más señalar que tanto este ins
trumento conceptual como la pretensión universal de toda una serie 
de teorfas sobre las funciones del "sistema político" implican por 
una parte esa deliberada idealización (apenas cautelada en ocasiones: 
págs. 18-19, 143) de la sociedad norteamericana, en tanto que apenas 
se vela (y la cortesía no es muy frecuente) el profundo desprecio que 
nuestros países, a veces en sus mejores calidades, les inspiran. A esos 
Estados Unidos donde predomina el "igualitarismo", donde reinan el 
"universalismo" y la "orientación hacia la comunidad", donde ningu
na clase considera supremos sus intereses, modelo de sociedad moder
na pluralista, donde todas las funciones políticas están claramente 
diferenciadas? se opone Latinoamérica como la sombra a la luz. Mu
cho le objetan estos profesores y casi todas las objeciones son certe
ras, aunque sin atender, y es natural, hasta qué punto la proyección 
exterior del sector público y privado de los Estados Unidos ha sido 
decisivo (que lo diga el áre;i del Caribe) en el mantenimiento (y aun 
en la existencia) de las rémoras que señalan . 

Con todo, el contraste es más que un mero contraste y su 
intención es tan clara que el más desprevenido puede advertirlo en 
casi todas las páginas del estudio de Lipset que abre el volumen. 
La gran incriminación que se hace a la sociedad latinoamericana es 
que a causa de su "tradicionalismo" (¿por qué no, también, de su 
disperso "extremismo"?), no se disponga a parecerse rápidamente 
a los Estados Unidos, demore la "esperada norteamericanización" 
(p. 230). Con lo que: a no engañarse. A través del atuendo cien
tífico y el arsenal de citas que casi todo este conjunto maneja, es
tamos ante la enésima versión de esas invitaciones que desde lo s 
inicios del siglo pasado se nos dirige a los pueblos latinoamericanos 
con el fin de convencernos de que nos parezcamos a las " naciones 
adelantadas". El procedimiento se ha refinado y ya no se nos propo
ne tanto las exterioridades institucionales (parlamentos, partidos u 
otras recetas), ya no se nos ofrece las "añadiduras" (para usar el 
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término evangélico) sino los comportamientos y los valores radica· 
les que llevaron a ellas. Algo se ha progresado . Aunque no lo bas
tante, empero, hasta comprender que, acaso, aunque aceptemos la 
meta (y algunos sudamericanos del siglo XIX estuvieron cerca de 
entenderlo), el camino, las formas, las técnicas y las instituciones 
idóneas tal vez hubieran tenido que ser, tal vez tengan que ser las 
más disímiles que pueda concebirse a las que los adelantados nos 
propusieron o nos preconizan. 

(· · ··-··-··) 

La cultun, las metas y el desarrollo 

Con todo lo ya - y demasiado- dicho, todavía no he rozado 
siquiera las dos implicaciones mayores, más insistentes, más céntri
cas, del volumen. Son las que se refieren a las opciones capitales de 
índole cultural que el desarrollo importa y al papel (o la función o 
el rol) que los intelectuales asumen en ellas. 

Lipset plantea con extrema claridad el primer punto. El desa
rrollo económico y social se moviliza tanto en procesos de orden 
económico como a través de una global sustitución de los vaJores 
culturales de una sociedad dada. Es estéril o últimamente insoluble 
cualquier problema de prelación: en último término las dos series de 
variables, se hacen presentes ; la relevancia de la primera ha adquirido 
categoría de lugar común; no lo tiene, en cambio la segunda, aunque, 
para una amplia opinión, investigaciones como las de Max Weber so
bre la relación entre la ética protestante y el capitalismo posean un 
valor no sólo probato rio sino generalizable. Japón, Africa y América 
Latina son los ejemplos que Lipset maneja para apuntar tres situa
ciones radicalmente distintas de esta relación entre desarrollo y valo
res culturales. Japón representó históricamente la feliz conciliación 
entre la perduración de los valores culturales tradicionales (de tipo 
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"particularista") y los valores modernos y " universalistas". En las 
nuevas naciones de Africa el rechazo frontal de los valores tradi
cionales se hace posible al identificarse esos valores con un pasado de 
subordinación y explotación coloniales: la adopción de los valores 
modernos no encontrará en ellas otros obstáculos que aquellos que 
signifiquen ciertos comportamientos remanentes huérfanos - es de 
presumir- de toda cohonestación doctrinal. América Latina es, 
inversamente, el caso de la persistencia estéril y el apego a los valores 
de tipo tradicional. Y la correlativa hostilidad a todos los valores 
modernos que condicionan el desarrollo se explica (o se explicaría) 
en que tanto el espíritu como las actitudes que le son adversas se 
suponen identificadas con la personalidad misma, con la vocación 
ideal de nuestras sociedades. 

Poco más, en concreto, sostiene Lipset, pero de lo afinnado es 
fá cil colegir hasta qué punto, hasta qué grado son importantes las 
cuestiones que en ello están implicadas. Y como yo creo falso, impre
ciso y hasta sofístico el supuesto tríptico del sociólogo de Berkeley y 
Harvard, voy a tratar de discurrir a través de una serie de interrogacio
nes. Es un viejo recurso retórico, pero en la ocasión presente nos ser
virá y no es tampoco, en ella, artificioso. 

Primera: ¿existe un núcleo unitario, compacto. de valores tra
<licionales igualmente inadecuados, o contraproducentes, o "disfun
cionales" al desarrollo? Si nos movemos dentro del repertorio de 
" variables - pautas" con que estos científicos-sociales se manejan; 
esto es: si para el juego respetamos unas reglas que mucho tienen dis
cutible, no es difícil concluir que algunos de los valores que bien 
pueden caracterizar nuestras sociedades tradicionales resultan, efec
tivamente, hostiles a cualquier tipo de desarrollo concebible. 

Esta incompatibilidad, por ejemplo, sería más que evidente en el 
caso de lo que en la jerga de los profesionales se denomina "adscrip
ción" y "particularismo". O sea, traducido al entendimiento común, 
en el primero : la valoración del individuo en base a sus antecedentes, o 
nacimiento, u origen y no por sus capacidades concretas; en el segun
do, entre otras versiones posibles, el predominio de criterios persona
lizados, singularizados, cargados de afectividad respecto a los que cabe 
categorizar como impersonales, o generales, o racionales. Imagínese la 
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organizació~ de una empresa, la selección de su personal, su gestión y 
s~ entendera claramente el significado de la incompatibilidad. Tam
bién suele agregarse la "orientación hacia sí" y no "hacia la colectivi
dad" Y el "elitismo" frente al " igualitarismo", esta última variable un 
personal agreg~do de. Lipset a la serie de Parsons que habilita, por 
parte, pa~a abnr una mterrogación que no sólo a él compete. Pues lo 
que habna que preguntar es hasta dónde estos "valores" o actitudes 
que los sociólogos norteamericanos le endilgan a la sociedad latino
americana. no son patrones de conducta que en la propia sociedad 
norteamericana sobreabundan, sin que al parecer dañen sustancial
mente su. fuerza económica. Hasta qué punto, también, tales pautas 
-y especi~lmente la de la "orientación hacia sí'' - caracterizan mejor 
a u~~ sociedad tradicional relativamente armónica que a la más com
p~tJtJva Y ultramo~erna. Como ya lo recordaba en mi primera nota, 
Lipset ~- sus seguidores, adelantando la objeción, se refugian en la 
a.firmacion de que "sociedad tradicional" y "sociedad moderna" son 
tipos puros Y extremos, por lo que tampoco los Estados Unidos 0 las 
socieda~es occidentales europeas acceden plenamente a la segunda 
cat~gona . Es un reconocimiento, sin duda, esta dilución de Ja antí
~esis. Pero tal vez tampoco llegue él, de esta manera, a conjurar el 
1mp.acto que sobre la antítesis misma, por abstracta que sea, ejercen 
fenomenos como el tan señalado en las empresas norteamericanas de 
un "elitismo" sin embozo y una creciente significación de los criterios 
adscriptivos de origen y compadrazgo, capricho y acumulación de tí
tulos fonnales (que no testimonian ningún logro ni lo aseguran en el 
futuro, como bien se sabe). 
. Segunda interrogación: esos "valores" o comportamientos hos-

tiles al desarrollo económico y social -aun agregando a Jos anteriores 
el más g_lo~al del ~e~interés aristocrático y "espiritualista" por todo 
lo economic:o, practico, productivo-, esos comportamientos digo, 
¿son defendidos, son adheridos por todos los sectores Jatinoamerica
n~s? Mediante un arbitrio de "personificación" muy poco científico, 
Lipset ~arece suponerlo así: esa Latinoamérica hipostasiada , desprecia 
los medms_ Y las con~uctas que permitieron alcanzar las metas yanquis. 
Alg~ habra que decJr del "arielismo" que a troche y moche estos ex
tranjeros nos atribuyen, pero antes de hacerlo hay que sostener con 
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gran seguridad que el predominio de la "adscripción" (origen, vincula
ciones sociales), el "elitismo", el diletantismo, el "espiritualismo" 
decorativo, la mímica del "desinterés" sólo pueden valer, y esto bas
tante relativamente, como características de ciertos sectores muy tra
dicionales. Estos sectores, tan inclinados a cierto empaque reacciona
rio del subtipo paternalista, sólo son obstáculo gravlsimo en cuanto 
disfrutan de una situación hemisférica de poder, de un cuadro de fuer
zas en el que es, justamente, ingrediente supremo la presencia de todas 
las agencias estadounidenses de influjo. Jorge Graciarena ha escrito9 
algunas páginas muy agudas sobre la paradoja implicada en que las 
modalidades del poder yanqui aparezcan asociadas en los hechos, y 
asociadas de manera tan firme, con la capa social más regresiva y por 
regresiva más impenetrable a todos los comportamientos propicios 
a ese "desarrollo", y aun a su idea misma, al que los dirigentes norte
americanos dicen aspirar para nosotros. Puede defenderse, en cambio, 
con buen acopio de razones, que bastante ajenas son a todas esas ré
moras justamente aquellas clases y grupos cuyos capítulos de aspira
ciones bloquea hoy, y sin resquicios, la omnipresente suspicacia 
"antisubversiva" de los medios de penetración de los Estados Unidos. 

El ejemplo de Cuba nunca, curiosamente, es tenido en cuenta 
por estos teorizadores sociales, va por otras razones de más complejo 
diagnóstico. Y en verdad es lástima, porque Cuba demuestra del modo 
más fehaciente que el presunto apego a los valores culturales hostiles 
al desarrollo representa , más que otra cosa, tendencias superestructu
rales , remanencias factibles de erradicar con rapidez cuando se trasto
ca el sistema de poder característico de cada sociedad global, por lo 
que, inversamente, sólo impregnan a ésta en tanto esa estructura de 
poder se mantiene. 

Cada respuesta a las interrogaciones que me voy planteando 
desbroza el paso de las posteriores y puede ahora abreviarse. Tercera 
pregunta : ¿existe un núcleo compacto - e indivisible- de valores y 
pautas " modernas" y favorables al desarrollo que Latinoamérica se 
resista a adoptar y que deba adoptarse? Dejando al margen la reserva , 
ya apuntada, de que haya "una Latinoamérica" socio-cultural a la que 
puedan imputarse una u o tra actitud , la respuesta parece positiva, y 
positiva de manera harto clara, respecto a ciertas " pautas-variables", 

299 

si ~~ q.u~ se~~!mº.~ usan.~o la jerga de moda. Es el caso del principio 
de ef1c1enc1a o logro , en el que bien podríamos subsumir el dina
n:iismo .laboral, triaca de la famosa "pereza" latinoamericana que tanta 
tmta hizo correr en el siglo pasado. Es el caso también del "universa
lismo" concebido como impersonalidad y racionalidad imprescindi
bles, ~un~ue. tantas otras acepciones quepan en él. (Lo que de paso me 
permite msmuar que estas prestigiosísimas "variables-pautas" del 
profesor Parsons no sólo son meramente enunciativas y harto comple
tables (el mismo Lipsét agrega otras en el presente volumen): no sólo 
(ya lo decía también) no son imputables con claridad inequívoca a 
uno u otro. tipo de sociedad -tradicional o moderna- ; no sólo son 
todo eso, smo además - y el "universalismo" es un caso- deliciosa
mente equívocas y flotantes.) 

Volviendo a lo que buenamente podemos reconocer como ne
cesario a nuestro desarrollo, a todo lo que aJ presente asume escasa 
cuantía en Latinoamérica, agreguemos todavía el " igualitarismo" y 
la "orientación hacia la colectividad", no sin dejar de asombrarnos 
(vuelvo a remitirme ut-supra) que estos distribuidores de pautas y de 
r? les se los concedan con tanta facilidad a su encomiada aunque no 
siempre encomiable sociedad. JO 

Tras esa. línea de requerimientos se desliza ot ra, y esto es Jo que 
hace ~uy ~~IJgro~.s es,t.os planteos, tan urgentes de una inquisición y 
reduc~16n 1deolog1cas , aun tediosa, como la que estoy tratando de 
~un:iplJr . Tras ~stos requerimientos, y amplío así una observación pre
~mmar, se deshza todo el lote de comportamientos y valores que iden
tifican a la sociedad capitalista occidental en su fase monopolista: en 
suma, a los Estados Unidos. Vale la pena mencionarlos aunque para 
ello haya que recurrir al testimonio de las artes y a los vituperados 
"sociólogos populares", si bien David Riesman no esté considerado tal 
Y. ~~cho nos hay~ ense~a·do ; con su excepción, a los sociólogos "se
nos no les gusta mcurs1onar en estos temas. Simplemente enumero : 
la "orientación hacia sí'', el feroz egoísmo del éxito a todo trance la 
pugna afanosa por un " status", cuyo índice son ciertos símbolos ~a
~eriales ª.cu~? posesión el hombre lo subordina todo. La soledad y Ja 
mcomumcac1on humanas, la ruptura de los vínculos comunitarios 
difusos o concretos, y la tendencia a un aislamiento local y sectoriai 
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en el que se expresan crecientes tensiones raciales y de clase, en el que 
se materializan - aun se visualizan- procesos de deterioro de una inte
gración social de pasada y evidente efectividad.11 Sumemos la "racio
nalización" impasible (de alguna manera hay que llamarla) y la des
autenticación de los vínculos interindividuales, que ya codificaron 
hace décadas esos abyectos catecismos para la influencia sobre las 
gentes, del tipo de los del famoso Dale Carnegie. Y la identificación 
de Ja felicidad con la dependencia total a " las cosas" y a consumos de 
más e11 más prescindibles y hasta atrofiadores del ejercicio vital. La 
"integración" y el "consenso" sociales logrados por un "ajuste" ges
tado, no sólo por la percusión implacable de los medios de masa, sino 
también por técnicas cada vez más intromisivas, más violatorias del 
íntimo fuero personal. Y un optimismo medicinal, de radio corto, 
sin aliento histórico ni esperanza temporal, en el que la misma fe reli
giosa, venta de seguridad ultramundana para ejecutivos precavidos es 
(aparte de serlo de conformismo social) un rodaje más de la máquina 
que anima el estereotipo del dinamismo y de la alegría. El "inside
dopester" y el "other-directed", en suma, como modelos psicosociales 
a ofrecer a un mundo ansioso y admirativo. 

Se dirá que estoy replanteando a nivel 1967 las objeciones de 
Rodó al 900. Pero Rodó amonestaba contra la imitación de un decha
do nacional, que era el de los Estados Unidos, a cuyo "genio colecti
vo" específico, en proceso de corrupción, de pérdida de su hálito ori
ginal, creía poder imputarlo todo. Y mal, podía saber mucho - toda
vía era una realidad incipiente- de la sociedad de masas tal como el 
capitalismo la intlexiona (hay otras versiones eventuales pero, ahora, 
descartables). En cambio, hoy creemos conocer que los módulos, 
las pautas de cornportan1iento, los valores con que - tras el " logro" , 
el " universalismo" y la "neutralidad emocional"- se quiere coloni
zarnos, sólo por un curso - y aun un absceso- de fijación pueden ser 
Uamados estadounidenses. (Con lo que el desglose franquea la espe
ranza, felizmente, de que tal como nosotros, que hemos sido menos 
tocados por eUas, sus mismos promotores y víctimas puedan domes
ticar algún día tales venturas, ponerlas al servicio de una existencia 
plenamente humana.) 
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Ahora una cuarta (y casi última) interrogación. Supuesta la posi
bilidad de deslindar lo positivo y lo negativo que contengan estos va
lores modernos (es decir, lo moderno estrictamente y el avatar nora
tlántico de la modernidad), ¿puede concebirse que el destino deseable 
de nuestras sociedades sea la adopción plena, irrestricta de todas esas 
"pautas" ( "especificidad", "universalismo", "neutralidad emocional" 
o " logro") que han de facilitarnos el desarrollo? Debajo de su aparente 
abstracción, la pregunta arrast ra un dilema en el que muy bien puede 
enhebrarse toda la lucha anticolonial y antimperialista en Asia, Africa 
Y América Latina (y aun EspaHa hasta hoy y aun todo el siglo XIX 
ruso hasta la decisión que representó la revolución de 1917). 

El dilema es y ha sido éste: ¿para abandonar la condición de 
"objetos" de la historia universal, para acceder a la condición de 
protago~is.tas en el ascenso de las sociedades de Ja especie hacia el ple
no domm10 del contorno físico y social, la riqueza, la libertad la 
racionalidad , hemos de buscar parecernos o (mejor), identificar~os 
miméticamente con las sociedades noratlánticas más adelantadas o 
cabe otra posibilidad, otro camino, otra solución más deseable y (tam
bién) más compleja? ¿Cabe, acaso, la posibilidad de apoderarnos de las 
claves secretas del desarrollo modernizador y remodelar con ellas la 
estructura de sociedades que permanezcan sustancialmente fieles a 
sí mismas? O, sintetizando, ¿qué es más remunerativo: la sustitución 
total o la compaginación de los valores foráneos y los valores de ta pe
culiaridad nacional y cultural? Con el término remunerativo quiero 
significar, ya que el vocablo no es inequívoco, posibilidades históri· 
cas creadoras a largo plazo, adecuación del contorno social a las mejo
res metas del hombre y, aun, esa "felicidad", ese equilibrio interno, 
ese quicio que hombres y sociedades (pero ahora " todos los hom
bres", sociedades enteras) alcanzaron en el pasado casi siempre tan 
precaria, tan fugazmente como el mismo Goethe, desde la cumbre 
de su vejez gloriosa, decía que había sido la felicidad para él. Sin la 
intención de agotar todos los rubros de un debate que ya mereció la 
atención de un pionero ensayo latinoamericano ,12 los partidarios de 
la segunda postura pueden bien invocar hoy que la copia formal de 
las instituciones y valores noratlánticos más prestigiosos, no logró 
casi siempre más que ahondar el penoso dualismo estructural de nues-
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tras colectividades, acrecentar su vulnerabilidad económica e ideoló
gica, aumentar, a través de la permanencia del "status" colonial, la 
distancia siempre mayor que les alejaba de la constelación de las 
metrópolis. 

El intelectual, chivo emisario 

. . . El intelectual no es un tipo humano fácil de caracterizar. 
¿Es el creador de productos culturales y el custodio de una "tradi
ción" en el sentido que Eliot le confería al término? ¿Es el que vive 
los datos de la realidad a través de su trasmutación en ideas y a ese 
nivel lo problematiza y repl~ntea todo? ¿Es quien expresa, asumiendo 
a los demás, las cuestiones del sentido de la existencia, de la condición 
del hombre, de los fines y Jos valores de cada sociedad? ¿Es el órgano 
predilecto con que, en cada momento, se estructura a nivel de totali
dad esa imagen del cosmos que es, radicalmente, la cultura? ¿Es el 
"especialista en generalidades"? Como se ve, muy largas, muy comple
jas, muy embarazosas cuestiones. Pero a los efectos de este planteo 
se nos abre un atajo brevísimo: como iniciaba esta nota un intelectual, 
y un intelectual latinoamericano es, por muchos cuerpos de ventaja, 
el tipo que más detestan algunos de los sociólogos que contribuyeron 
al volumen compilado por Lipset y Solari, y como hay que suponer 
que la abominación los hace clarividentes, operacionalmente - como 
se dice ahora- los tomaremos por guía. Lo cierto es que no faltan 
en varios estudios que la obra presenta y menos en el prólogo del 
mismo Lipset referencias hostiles al intelectual latinoamericano. Pero 
si alguien ha leído mis anteriores apuntes podrá suponer que la marca 
más alta de agresividad la ofrecen los aportes de esos dos fervientes 
candidatos a la yanquidad que son el brasileño Dillon Soares y el pre
sumible puertorriqueño Frank Bonilla. En ellos, y a veces en las pági
nas de Llpset y de Scott , se amontonan los heteróclitos dictámenes de 
"tradicionalistas" y "terroristas", se les acusa de creer, ¡oh máximo 
pecado!, que en Estados Unidos exista una "elite del poder"; en ellos 
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se reitera que todo intelect ual que se radicaliza es Uf\. "alienado" y 
que quien se pone al servicio de la revolución abdica de su papel de 
intelectual y en ellos, también, cada vez que hay que hacer referencia 
a nuestros filósofos o ensayistas se les designa .de este modo: " pen
sadores". 

Llegados aquí parecería innecesario precisar que esta bronca 
global contra e l intelectual se endereza contra un residuo extra y/o a
profesionalizable. El "técnico", el "profesional" y el " científico" na
tura l, tres papeles intelectuales claramente definidos, no les suscitan 
reservas sino, por el contrario, parecen merecerles amplia aprobación. 
Los tres son modelos de "especificidad" y de presuntos "logros" y los 
tres, probables y corporativamente, ya sea subordinados por la ayuda 
exterior, ya inscritos en la estratificación social dominante, no aparen
tan ofrecer grandes peligros de disidencia y "terrorismo". La zona que 
a nuestros investigadores les gustaría terraplenar es muy verosímilmen
te aquella que empieza a caracterizarse por la primacía del profesor 
universitario , el escritor y el periodista político. Y es explicable: por 
su misma condición de escasa o relativamente profesionalizados, son 
ellos los que tienden, y esto es cierto, a mediatizar el aspecto formal 
de su papel a un contenido, una ideología o una postura a prestigiar : 
reléase el admirable discurso de Mario Vargas Llosa en Caracas l 6 y se 
entenderá no sólo lo que quiero decir sino también, con perfección 
cabal, por qué detesta a los intelectuales, escritores y bichos pensan
tes en general, cierto tipo de sociólogo flacsista. 

Persistiendo en su vocación de pensar y crear a todas las intem
peries, profesionalizándose allá donde, como en Cuba, se cotiza Ja 
contribución del intelectual nativo a nivel más alto que los "tapes", 
los "readers" y otros medios de imbecilización en masa ; desalojado 
por e l especialista en las felices sociedades industriales, su destino fatal 
es la "alienación" más desesperada. De las "variables-pautas" de Par
sons es la "difusividad", en último término, la gran culpable. ¿Qué 
menos "específico" - o especializado- que temas como el sentido 
de la lucha nacional o el significado de presencia del hombre en el 
mundo o el sempiterno cuerpo a cuerpo con los feroces torcedores de 
la soledad, del amor, de la muerte? 
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El profesor Soares reconoce que éste es el sino del intelectual 
pero, relativamente ciego a los valores que tal sino representa, tiende 
a verlo como una dificultad o una carencia. El intelectual de raza 
sabe que eso forma parte de su Jote y afronta sus consecuencias. 

Verifico hechos: que no se trata tampoco de "idealizar" al inte
lectual ; al intelectual latinoamericano ni al de ninguna otra latitud. 
Demasiado difícil y amenazada es su condición en casi todas las cir
cunstancias como para que, entendido como tipo, el intelectual no 
alce en torno a sí, . defensas (a veces formas muy negativas de resenti
miento, más a menudo de una insufrible egolatría) que no lo hacen 
un espécimen particularmente agradable. Lo que se trata de indagar 
ahora es otra cosa y esa otra cosa son los móviles de una diatriba que 
cubre bajo el rótulo general a tipos tan distantes como un académico 
del Instituto "Caro y Cuervo" colombiano, a un ensayista brasileño 
que pasó por el l.S.E.B. o a un rioplatense devoto de Lukács, de Sar
tre, o de Levi-Strauss. Digamos también de una diatriba que cubre a 
justos y a pecadores (si se visualizan esos aspectos negativos tan difí
ciles de escamotear) y aun apunta más contra los primeros que contra 
los segundos, pues suelen ser aquéllos, precisamente , los más eficaces, 
los que poseen acción de mayor alcance. 

¿Por qué esta insistencia contra "estos seres políticamente radi
cales y socialmente conservadores" (pág. 211), "tradicionalistas y anti
modernos", atacados por todas partes bajo acusaciones de "deslealtad 
y subversión deliberada" (pág. 191 )? La ignorancia del profesor Bo
nilla en todo lo que tiene que ver con la historia cultural latinoameri
cana le lleva a subrayar con especial énfasis para nuestro continente 
la general incompatibilidad entre el hombre de acción y el hombre de 
ideas, lo que tiene ciertos visos de verdad si se toman los extremos y 
se olvida la armonía entre teoría y praxis que testimonian tantos gran
des jefes revolucionarios de nuestro siglo, sean ellos Lenin, Mao, Ho 
Chi Minh y aun hombres de otra latitud ideológica, como de Gaulle. 
Pero Frank Bonilla parece desconocer más directamente el ejemplo 
cimero de Martí y aun toda la generación argentina de los emigrados 
(un Mitre, un Sarmiento, un Alberdi) que, nos guste o no, echó las 
bases de un país distinto. Entendida en términos continentales, la 
afirmación de Dillon Soares de que en el pasado nuestros intelectuales 
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poseían "un papel claramente definido" (pág. 193) es aun más erró
nea: únicamente, y éste indeciso, lo tenían en cuanto miembros de 
las o ligarquías gobernantes: fuera de ellas sólo podían contar ya sea 
con la persecución, ya con la innocuidad, e l silencio o la displicente 
relegación . Y si es cierto que nuestros intelectuales y escritores han 
fracasado en alcanzar una síntesis que "dé sentido, coherencia y ex
presión dramática a la vida regional" (Pág. J 99), si no han cumplido 
las tres tareas asignadas por el profesor Friedman de "servir de madia
dores a los nuevos valores, formular una ideoloRía eficaz crear una 
imagen convincente de la colectividad" (pág. J3), ¿hasta 'qué punto 
no nos nutrimos de estos fracasos y persistimos en la tarea de lograrlo 
y hasta qué punto - miren en torno estos científicos la realidad del 
país cuyos poderes sirven- Jo han alcanzado los intelectuales y es
critores norteamericanos? ¿En qué desván, en qué congeladora está la 
tradición de generosidad, libertad, igualdad y universalidad que re
presentaron Lincoln y la "Great Generation" y que fue luz de nuestra 
Latinoamérica durante medio siglo? ¿O acaso Jo que se les reprocha 
a los intelectuales de nuestro continente no es que no Jo hayan conse
guido - larga, trabajosa tarea que nunca alcanzarán eUos por si mis· 
mos- sino justamente el pecado imperdonable de que lo busquen? 

Quiero decir : que busquen esa "síntesis, esa ideo/og(a, esa ex
presión dramática de la vida regionaf' por las vías más antipódicas 
de lo que los ílacsistas querrían que Jo hicieran. La hostilidad al in
telectual no tiene otro móvil, digámoslo ya, pues llegó el momento de 
ser concreto. Con todas las deserciones penosas pero excepcionales 
que puedan apuntarse (y pienso en un Jorge Luis Borges más ciego de 
emoción americana que de miopía física, rubricante dócil de todas 
las inepcias de la propaganda enemiga), con todas las deserciones, los 
intelectuales siguen constituyendo el núcleo más resistente a la seduc
ción o a la intimidación foránea. Técnicos, profesionales, hombres de 
ciencia son fáciles de copar si su bagaje ideológico es borroso o el ape
tito material muy despierto; al intelectual "cultural" o "difuso" 
nunca se le ha ganado por entero y cada baja que un seducido repre
senta es ocupada por otros que tendrán la palabra traición a flor de 
labios. 
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Para explicar la disidencia prácticamente masiva del intel~ctual 
latinoamericano frente a este desarrollo manso, a este desarrollo en 
"adagissimo" que cultura y política norteamericanas nos proponen, 
la sociología yanqui-flacsista dispone de un nutrido lote de estereo
tipos. 

El primero y más usado, el más importante, consiste en atribuir 
la resistencia a la yanquización al. hecho de que los intelectuaJes son 
"arielistas" . Se encuentra con bastante profusión en el presente volu
men pero ya había sido articulado por el desaprensivo Kalman Silvert 
en un mediocre libro sobre América Latina que, inexplicablemente, 
mereció los honores de la traducción al castellano.17 Según esa "ca
tegoría analítica" sería la hostilidad aJ "pragmatismo" y aJ "materia
lismo" de los Estaods Unidos, el desprecio aJ trabajo y a la eficiencia, 
el desinterés por la actividad económica, la adhesión a vaJores estético
hedónicos de localización social aristocrática, los que promoverían 
Ja negación intelectual latinoamericana a la vía, aparentemente apaci
ble y anchísima, que nos llevará a identificarnos con la "plenty 
society''. Pruebas corroborantes: hay un arielismo antiyanquista "de 
derecha" (de "ciertos ' pensadores' de la derecha" habla Lipset). Prue
bas corroborantes: las remuneraciones generalmente misérrimas del 
universitario latinoamericano son casi una condición impuesta por la 
propia víctima como medio de no renunciar a sus prejuicios aristo
cráticos a favor de una labor intelectual gratuita o semigratuita (pp. 
38 - 39). Como si esto fuera poco, el corolario risible del "arielismo" 
que denuncian Silvert, Lipset, Bonilla y el profesor Gláucio Ary Dillon 
Soares es la convicción presunta de la superioridad moral latinoameri
cana frente a los Estados Unidos. Este "mito" (pág. 192) el profesor 
Bonilla parece husmearlo en todos lados. Y se dedica a fumigarlo en 
serio. 

Pero es el "a moro muerto, gran lanzada" de un viejo adagio 
espal'lol. Ya nadie medianamente despierto cree en esas justas depor
tivas, con "ranking" previo y tabla de posiciones, por la superioridad 
moral o intelectual entre conglomerados de pueblos. Por lo menos en
tre los nuestros, desde que los últimos fuegos del "arielismo" se han 
ido apagando y el tema sólo repta ocasionalmente en el lugar común 
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de las infra-ideologías. De lo que ocurra en otras veredas del mundo 
no estamos tan seguros. 

En la nota precedente de esta ya tediosa serie, examiné con cier
ta detención el mar de ambigüedades que el manejo de las categorías 
de Jo "moderno" y lo "tradicional" conlleva cuando es la sociología 
norteamericana la que los maneja. En esa misma nota, por ello, sub
rayé que los valores de la modernidad capitalista y que - aun los pro
hijados- no se conciben como incompatibles con otro lote de vaJores, 
tradiciones y comportamientos que connotan desde sus más sumergi
dos estratos populares y culturales a nuestros pueblos. Que estos valo
res poco o nada tienen que ver con el "arielismo" sólo puede ignorarlo 
quien desconozca la estricta localización de ese "arielismo" en un mar
co de vigencias culturales que sólo en las primeras décadas del siglo 
poseyeron cierta tenue vitalidad y que fueron acremente revisadas tras 
la primera guerra mundial. En el primer "Cuaderno de Marcha" dedi
cado al cincuentenario de la muerte de Rodó tuve ocasión de desarro
llar el tema y allí mismo de apuntar cómo los mismos sectores intelec
tuales esclarecidos de las oligarquías latinoamericanas rechazaron por 
contraproducente y ambigua la normativa ariélica. Los textos que 
colacioné de Franciso García Calderón y de José de la Riva Agüero 
(el ideólogo más eminente de la clase dirigente peruana, como lo 
recordaba no hace mucho Bourricaud) no escondían su estupefacción 
ante una preceptiva del desinterés, la contemplación y el ocio noble 
propiciada en un continente hundido en el atraso, la pobreza, la de
pendencia y las estériles querellas facciosas.18 Las generaciones que 
siguieron - dejando, claro está, aJ margen, un buen número de despis
tados- han persistido en tal actitud: la diferencia sustancial sólo radi
ca, tal vez, en la concepción de los beneficiarios de los debidos (y 
nada ariélicos) comportamientos a fomentar. 

NOTAS 

Robert Dahl: "A Critique of the Ruling Class Model", en "Sociology: 
the Progress of a Decade". Prentice Hall, lnc., 1961. Puede seguir una ver-
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slón de las objeciones de Dahl en las pp . 21-22 del libro de Fran~ois 
Bourrlcaud: "Poder y sociedad en el Perú contemporáneo", Buenos Ai· 
res, 1967. Digamos de paso que lo mismo ocurre con el concepto de "gru
pos de presión" (tan caro ya a nuestros repÜbllcos) cuando con su uso se 
pretende escamotear el hecho de que cada uno de ellos actúa a un deter
minado nivel de clase y que es este nivel el que determina o condiciona 
su Influencia. O dicho en términos uruguayos: que un tipo de grupo de 
presión lo ejemplifica la Federación Rural o la Asociación de Bancos y 
otro muy distinto los jubilados de don Paullno Gondlez o tos lectores de 
la Biblioteca de Villa Colón. Aunque tal vez no haya corte de continuidad 
entre los extremos, hay s( un abismo entre los medios de que disponen 
unos y otros. 

"La Rueda", Montevideo, diciembre de 1965. 
Seymour M. Lipset y A Ido L. Solarl (compiladores): "Elites y desarrollo 
en América Latina", Buenos Aires, Editorial Paldós, 1967, 515 págs. En 
la revista "Aportes" (publicación del I.L.A.R.I.) , No. 1, julio de 1966, 
pp. 121 -151 puede leerse un agudo aunque objetable balance del encuen
tro y las tesis presentadas, de Fran~ois Bourrlcaud. (La revista "Aportes" 
no debe ser confundida con estos cuadernos, homónimos pero honrados 
-Par~ntesls de los editores.) 
"Universidad : dos compañeros de ruta", en "Marcha" No. 1253, 7 de 
mayo de 1965. 

John Holt y Robert Turner: "The Political Basls of Economlc Develop
ment", New York, Van Nostrand And Co_, 1963; Georges Burdeau : 
"Método de la ciencia política", Buenos Aires, Depalma, 1964, pp. 
258-263. 
De los lemas o estribillos sobre el cambio y/o desarrollo "acelerados" o 
"agresivos" habría que decir cosas mucho más serlas, pero el libro no 
maneja estas fórmulas. 

Entre estas teorías, la de Gabriel Almond, por ejemplo, afirma que la 
diferenciación -y con e lla la autonomía de ciertas "funciones": sociali
zación, comunicación, Información- es lo que caracteriza a una sociedad 
"moderna" o "madura". Traducido a términos concretos, significa que es 
su diferenciación respecto al estado y su asiento Inverso en la "sociedad", 
y sólo si se piensa en la estratificación de la sociedad norteamericana y en 
e l poder prácticamente lncontrastado de sus sectores económicos más 
fuertes, se capta totalmente lo que la "teoría" Implica. No hace mucho 
tiempo, e l periodista Bob Fitch decía que los sociólogos norteamericanos 
consideran "moderna" una sociedad cuando los mismos que deciden la 
línea de las carroceri'as deciden cuáles han de ser las modas intelectuales 
que dominen en las universidades. (En "Marcha" del 19 de mayo de 
1967 : " Los movimientos de liberación en Africa.) Es un sarcasmo, pero 
un sarcasmo que da en el blanco. 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

309 

Aunque no pertenezcan a los trabajos de Bonilla y Soares, el libro ofrece 
algunos ejemplos deliciosos de estos subrayados de lo obvio que ofrecen 
blanco fácil a una sátira antisociológica a veces igualmente fác il. (Porque, 
se dice, una cosa es tener pareceres sobre los hechos y otra tenerlos verifi
cados.) Pero voy al grano. E 1 profesor Lipset cita con elogio (p. 17) las 
Investigaciones del profesor McClelland, cumplidas a escala mundial, 
sobre la correlación entre los "valores de eficacia" tal como se ofrecen en 
los textos esco lares de diversos países y el aumento en el consumo de 
energía e léctrica. Quedará, es claro, para otros esforzados investigadores 
indagar en las posibles correlaciones entre cualquiera de estas dos varia
bles y unos cuantos cientos de otras más y posibles. El profesor Walker, 
después de analizar los resultados de cuidadosas encuestas llega a la lumi
nosa conclusión de que "la educación superior no aumenta la confianza 
en las instituciones políticas democráticas en las sociedades donde dichas 
Instituciones carecen de estabilidad" (p. 480). Dicho en otras palabras: 
no aumentan la confianza en lo que no hay. La creencia en lo que no per
cibimos sensorialmente se llama "fe" y cualquier conocedor de nuestro 
tiempo sabe que, de polo a polo, las " instituciones políticas democráti
cas" en la acepción liberal burguesa, no suscitan la "fe" de nadie. A lo 
más, cuando existen efectivamente, adhesión sí, aceptación, consenso so
bre e llas. 
Jorge Graciarena, en "Argentina, sociedad de masas", Buenos Aires, 
1965, pp. 249-271. 
Debe reconocerse, con todo , que el desigualitarismo norteamericano 
tiene otras modalidades que el nuestro y que la lucha feroz por el 
"status" no está tan reñida con la noción de ciertas posibilidades abier
tas a todos "los hombres como los comportamientos cínicamente antlpo
pulares y antlnaclonales de minor(as dirigentes latinoamericanas. 
Me refiero al fenómeno muy estudiado del aislamiento de las gentes en 
barrios, en clubes, en instituciones estancas según pautas cada vez más 
sofisticadas de estratificación. Cada oveja con su pareja. En él se Inserta, 
y tiene una de sus causas, el drama de los choques raciales en los grandes 
centros urbanos de los E.E.U.U. 
Leopoldo Zea: "América en la historia", México, 1937. 

Observaré que el marxismo, fue rza ideológica de primera entidad en la 
proyectiva social de los países del Tercer Mundo, enjuicia habitualmente 
todos estos valores como "reaccionarios" y hostiles a las pautas lmpres
crlptlbles de una m!)dernlzaclón que tiene, como es natural, su modelo 
en las naciones socialistas. Pero sería tema extremadamente fascinante se
ñalar como en la misma concepción del humanismo socialista, supuesta 
sobre todo la culminación del proceso que marca e l tránsito hacia el co
munismo, estos valores, anatematizados como reaccionarios, se dan en un 
nuevo contexto. No en balde recordaba Sartre en una entrevista no lejana 
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la afirmación de un h~mbre de ciencia soviÚico en el sentido de ue 
cuando el hombre hubiera domeñado las fatalidades económicas socl~le 
Y naturales, tan sólo entonc~s la dimensión trágica de la vida as~mlría s~ 
~ntlda~. ca.bal. \~unque .~u~1era aseverarse que en esta materia no hay un 

antes n1 un después ., sino una Irremisible simultaneidad.) Tomando 
o~ra variable: la afirmación de la victoria humana sobre la naturaleza, la· 
t1plca nota prometelca del marxismo, no excluye la armonía y la efusión 
con ella Y en ella: buena parte de la poesía y narrativa soviéticas ab nda 
en este registro. Y nada tiene que ver, ciertamente, con el super·na~ura
llsmo socialista el aspecto más Ingrato y repulsivo de la modernidad bur· 
guesa en relación con el ámbito natural. Me refiero, como es claro al 
encanallamiento de los más espléndidos espectáculos naturales con la Ím
~ecllldad y la sordidez de la propaganda comercial. Pero aún se podían 
inferir otros ":1~tlvos en la hostilidad ·referida Inicialmente en esta nota. 
Una es la trad1c16n polémica entre la corriente antloccldental de sello es· 
lavlsta-p~pul.lsta que representaron en la Rusia del siglo XIX figuras co
":1º Bielin~k1 . ~tra, la lógica aspiración por no dejarse desbordar 0 desa· 
~.1.ar por d1re.~c1ones culturales que mal pueden considerarse desarrollos 

inmanentes . -en el sentido de Lefebvre- del marxismo. y así, resis· 
tléndolo~, evitar la Irrupción de esa mixtura de Ingredientes socialístas
naclonallstas-populistas y religioso-tradicionales que es sin embargo y 
d~be pensarse que por alguna razón profunda, la carac;erización ideo

0

1ó
g1ca de u~a. buena parte de las colectividades insurgentes del Tercer Mun· 
do. Una ultima razón la constituiría la resistencia a elementos que chocan 
obviamente con la versión abaratada de los ingredientes racionalistas y 
optimistas del marxismo y, ~i qué decirlo, con el aspecto tan perecedero 
Y adjetivo que representa su dirección mecaniclsta. 
Pe~er Worsley: "El Tercer Mundo", México 1966 capítulos cuarto y 
quinto. ' ' 
Todo esto debe ser entendido sin olvidar que este "espigar" en valores y 
comportamientos (una Imagen, en suma) no es tarea nada fácil y hay mll 
formas de parar en un callejón sin salida contra una de éxito factible. La 
India re~resenta un ejemplo aleccionador de tales dificultades, cuya supe
ración b1e.n puede pensarse que convoca una capacidad de invención his
tórico-social que hasta hoy ninguna experiencia nacional y social exhibe 
de modo fehaciente . 
En "Marcha", No. 1367, 26 de agosto de 1967 . 
"La sociedad-problema", Buenos Aires 1962 pp 144-159 
En "Rodó", "Cuadernos de Marcha", No. 1, ~p. JS-16. . 
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HERRERA: EL CENTENARIO INCLEMENTE 

Configuración de un liderazgo 

El 22 de julio de 1873 nació en Montevideo quien seria el orga
nizador y movilizador del Partido Nacional urnguayo en la etapa de la 
lucha política reglamentada. Fueron sus padres el doctor Juan José de 
Herrera y doña Manuela Quevedo Lafone. Del primero, canciller juve
nil del presidente Berro y cerebro diplomdtico de la denodada resis
tencia oriental ante la avasalladora intromisión brasileña, recibió 
Herrera un mandato de recuperación y de revancha. Fue fiel a él, 
indeclinablemente. Pero -y éste es ya trazo decisivo de su figura- el 
revanchismo de los magnánimos y los perceptivos tiene -tuvo en él
características muy especiales. Digamos: es expansivo er. vez de ser 
excluyente, incorpora e integra en vez de perseguir y proscribir, 
concede y reconoce en vez de fulminar, acoge a amigos y enemigos 
en el ancho regazo de la comunidad y los convierte de su erizada 
calidad primera en meros fXlversarios. 

Esta actitud, esta proclividad suya por los entendimientos y 
acuerdos a veces más inesperados -y en nada reñida, dígase, con su fuer
te estilo de luchJJlior- ya permitiría inferir que fue la consistencia, 
la integridad de nuestra "patria chica" su más firme cuidado. Soterra
da u ostensiblemente, el tema de la viabilidad material del país, la 
impecabilidad del consenso colectivo que lo afirmara como proyecto 
unitario hacia el futuro, los peligros que lo rondaban, siempre se entre
lazó con su pasión de combatiente partidario y con las metas de más 
corto aliento del juego politico. El angosto horizonte, así, del afán 
cotidiano y las grandes perspectivas del tiempo y de la historia no hi
cieron colisión en su persona ni afectaron la riqueza ni el interés que 
en dos dimensiones tan distintas ostenta su personalidad. 

Si como pensador del desti11o nacional se Je considera, parece
ría ya urgente sostener que su verdadera fertilidad estará en dar pie 
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al repensamiento del problema en otros términos, los de hoy, en sus
citar la reflexión analógica sobre cuáles serían sus posturas en un con
texto bastante distinto al suyo. Pues es evidente que su planteo es 
fiel ex¡>resión de las condiciones - también de los peligro•- en que el 
Uruguay vivió esa etapa privilegiada, relativamente corta y probable
mente irrepetible de sus posibilidades de autonomia. Digamos: entre 
1880 y 1940. Anterior, por tanto, a las filosofias económico-sociales 
del desarrollo nacional que imponen en calídad de supuesto indiscu
tido lo condición de un crecimiento industrial de base como habili~ · 
tante indescartable de cualquier posible margen de autosuficiencia y 
crecimiento. Previo también, por supuesto, a las exigencias de la revo
lución científico-tecnológica posterior a 1945 que fija los requerimien
tos materiales de una comunidad independiente en un umbral casi 
inalcanzable ya no para las pequeñas naciones a medio desarrollar, 

sino incluso a todas las menos grandes. Tal vez haya sido buena la oquedad y la hosquedad de estos 
cien años suyos para hacer amainar las brisas del Eolo oratorio a un 
diminuto soplido, para dejar incólumes en su seriedad, en su grave 
trascendencia, las múltiples cuestiones que su vida, su obra y su tiem-
po suscitan en esta hora dolorosa de autoexamen. 

Siempre el fenómeno de un liderazgo político de masas obliga 
a revisar la modalidad simplista, mayormente mecánica, con que se 
ha hecho hoy casi un dogma la deducción de lo político por lo social 

y \o económico. La " libido dominandi", la busca del poder sobre los hombres a 
través de esa forma específica de mando llamada autoridad no cancela, 
po< supuesto, las determU>"iones que vienen de lo impl•ntaci6n del 
individuo en el grupo o la clase social; no silencia el dictado de \os 
intereses que derivan de esa implantación y de su sustento económi
co. Pero siempre, de algún modo, ensancha la gama de aquellas deter
minaciones, siempre hace menos estrechos esos intereses, menos exclu
sivista su afirmación . En muchos casos, todavía, y son los del auténti
co líder , esa pasión del poder puede convertirse en una alternativa 
absoluta y novedosa para el profundo impulso de imposición indivi-

f 
t 

I! 

313 

dual : tan retribut · t iva, tan susta . 1 una o la gratificació nc1a como las satisfac . 
susceptible de jug n del prestigio, todo el desf cd1on~s de la for-arse en ella y por ella. mo el individuo es 

Agreguemos que . m· s1 esto 0 ismo o de las metas . curre en el caso del 
fuerza se acrecie t un personales que con él pu d poder político 
hacia el más alto ~.ªt reg~!armente cuando es el ; ~n alca~~arse, esta 
"nuevas naciones" ~=tus . económico, como ocur~ er poht1co la vía 

ptopied•d eslticl• estt~~"· O un título,¡ "'"""':: ~:sb?umetofü 
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fue difícil ganar el carácter de líder popular y oponer su modalidad de 
identificación con las multitudes al gusto de la acción en conciliábulo 
de sus iguales y rivales intrapartidarios. Como de raíz caudillesco que 
era, tan distinto a la recelosa distancia que la clase media trató de 
guardar ante el "mero pueblo", tanto también como el desdén tradi
cional de nuestros letrados por el "pajuncio" analfabeto, todo este 
lote de posibilidades a las que Herrera recurrió, no es diferente a Jo 
que con término probablemente excesivo se suele designar como Ja 
índole "democrática" de nuestros caudillos. También Herrera poseyó, 
como otros, esa aptitud de mimetismo que sería mejor llamar "demó· 
fila", ese reflejo del dirigente político rioplatense en el que concurren 
por lo habitual afabilidad, llaneza, seguridad de maneras y hondo 
conocimiento de la vida rural. Ese mimetismo, esa facilidad pai:a pare
cerse a las gentes que lo entornan no importaba en casi ningún caudi
llo clásico y tampoco importó en Herrera una identificación cabal en
tre el líder y sus masas ; no impidió que, interrumpido el contacto el 
jefe fuera otra cosa, en comportamiento y lenguaje, que el que pare~ió 
que era. Y si todo lo anterior es rasgo de nuestro mundo caudillesco 
t~mbién lo es, más llaname?te, de todas las vocaciones políticas (n~ 
digamos tanto como las ocasiones políticas . . . ) que producen las altas 
clase.s rurales. Esto, sobre todo en un medio en el que subsistían y aún 
subsisten los lazos de dependencia y reverencia tradicionales un me· 
dio en el que se agradecía casi como una excentricidad ); " ida al 
pueblo" de quienes no pertenecían a él. 

Todo esto tiene evidente referencia con el "populismo" de He
rrera, un calificativo de su postura que no sólo acrecentó su curso 
después de s~1 muerte sino que, muy probablemente , hubiera rechaza
do;, Y ser~a exglicable qu~ así Jo hubiera hecho si se reflexiona en que 
el popuhsmo como actitud de correspondencia y aun de concesión 
hacia los sectores sociales más desfavorecidos no es nunca - aunque 
exista quien ha creído lo contrario- una autodesignación. Es, a la 
inversa, un rótulo que colocan otros y que conlleva un ánimo crítico 
Y hasta hostil : "populista" es aquel que siente algún oscuro impulso 
por los más débiles pero no es de los suyos, quien los halaga y alivia 
- a veces sólo los usa- pero no altera, en lo sustancial, sus condiciones 
de vida. 
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En el caso de Herrera, sin embargo, había algo más. Y esa por
ción supletoria tiene que ver, en parte, con la situación de clase del 
personaje y, en parte, asimismo, con las exigencias de su función . 

En lo que tiene que ver con la primera, Haedo le ha llamado 
"desertor del ambiente en que se había creado"; quien esto escribe, 
en anterior ocasión lo calificó de "catilinario", como también a Batlle ; 
ambos patricios parcialmente desclasados de su condición que se acer· 
can a "la plebe" y son capaces de hacerse sus intérpretes. 

En este punto hay que recordar la declinación económica de su 
familia, cuyos bienes - entre ellos la famosa estancia "Las Bolas"- se 
perdieron en el financiamiento de la fallida revolución del Quebracho 
(1886), en los primeros arduos años de la juventud, en los que llegó a 
revistar como guardiacivil del departamento de San José (si bien no 
usara uniforme). Más tarde, en 1905, a los treinta y dos años, presentó 
junto a Carlos Roxlo y Julián Quintana, un paquete de proyectos de 
leyes laborales que la mayoría colorada enterró sin mucha ceremonia 
y fue sustituyendo después con los suyos propios. No eran los del ter
ceto planteos muy radicales - ni siquiera para su época- , no fueron 
respaldados con especial empeño por sus propios autores, pero son al
go. Y sobre todo, y a aquella altura (piénsese en las constelaciones 
políticas de Chile, Colombia, México, etc.), no excedían la postura ha· 
bitual de una política conservadora. Algunos años más tarde, y a 
través de su matrimonio, se adscribió Herrera al más alto nivel, de la 
fortuna agropecuaria y parecería que tras ello nunca estuvo tentado a 
salir de sus contornos. Parecería que a cierta altura de su vida no vela
ba nada al afirmar: "No pertenecemos a ningún consorcio comercial, 
no tenemos acciones en ninguna sociedad anónima ni bancaria; no 
frecuentamos ninguna legación; nunca nos hemos ofrecido, como co· 
sas, al mercantilismo de los poderosos". Si se atiende a la negación 
que falta: era notoria su ligazón con el más poderoso clan agropecua
rio del país, no es difícil una especie de generalización. Como en el 
llamado "socialismo tory" del "burgués ciudadano" - si cabe el pleo
nasmo- a los sectores dependientes del campo y nutrir de ese modo, 
con su apoyo, un gran séquito político. 

Todo esto hasta cierta altura de su vida; digamos hasta pasados 
sus sesenta años. Tras ellos, durante más de dos décadas, este hombre 
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de hábitos señorialmente frugales, este político que reparte su tiempo 
entre el tejemaneje partidario y una oposición de demoledora eficacia, 
la febril lectura y composición histórica y una juvenil disponibilidad 
afectiva sufre, entonces s(, un proceso que no es excesivo calificar de 
"desclasamiento". Determinantes sicológicas, pasión por el poder a 
alcanzar, ansia de revancha política, abrieron su perspectiva social 
hasta una desusada anchura. Repásense, si se duda, sus consideraciones 
sobre el "bogotazo" de 1918. Aunque siempre escasamente atento a 
los fenómenos económicos de la sociedad, siempre vertido - a lo de 
Gaulle- sobre las realidades de la fuerza nacional y del sistema inter
nacional, hubo en este hombre ya viejo un fenómeno, muy dif(cil de 
explicar en términos racionales, de literal sumersión en la masa, en esa 
multitud nunca abandonada ( . . . ) en cuya matriz nos hicimos. 
Expresiones tuvo entonces como ésta, en las que aun descontando Ja 
dosis incancelable de retórica, parece total esa especie de anegamiento 
erótico de toda su personalidad. En ese bálsamo de un cálido fervor 
de turba (muchas mujeres, niños y ancianos, sobre todo) envolvién
dolo, entró en la muerte y en la historia, ostensiblemente victorioso, 
secretamente derrotado. 

DEL MANUSCRITO INEDITO SOBRE 
LA CRISIS DE LA UNIVERSIDAD 

He aquí un libro - uno de los tantos- perteneciente a esa clase 
sobre la que puede predecirse que "no conformará a nadie". Ni a tirios 
ni troyanos, romanos o cartagineses, rojos, azules o blancos. Las razo
nes de este barrunto no son para ser expuestas ahora y quien siga ade
lante podrá advertirlas. Sea. Pero el riesgo de ser mal entendido es un 
riesgo que debe correrse cuando en el silencio, en la mudez, en Ja 
oquedad se hace necesario que alguien, aun sin especial calificación, 
hable para que alguien atienda y, si cabe, entienda. Por la multiplici
dad de estos entendimientos, aun onerosos para el atendido, se puede 
llegar a un hacerse cargo de la situación que abra el camino a mejores 
planteos y a nuevos puntos de partida. A todo riesgo, pues, he com
puesto estas páginas y ello podría valer como una disculpa para sus 
muchos vacíos y sus posibles injusticias. Pues no sólo es una casi segu
ridad ser mal entendido sino, incluso, un álea ser entendido punto, y 
aun poder ser oído de alguna manera. Así en tan extraordinaria 
coyuntura están las cosas. 

Necesario parecería decir a quien no me conozca que este plan· 
teo sobre nuestra universidad y nuestra enseñanza si no es un "testi
monio personal" ni asume el cariz narrativo o autobiográfico pasa 
inexorablemente por la calidad primera: es un observador-participante 
el que aquí se explaya, al mismo tiempo funcionalmente "actor" 
entre los muchos del drama dentro de su especializado alvéolo que 
" contemplador" del conflicto y tal vez más lo segundo que lo primero 
por cierta irrestañable vocación por la distancia y la marginalidad. 

No hay crisis - ni aun crisis represiva- de una institución o un 
sistema social que no sea factible de permitirle acceder a niveles más 
altos de calidad y realización . Esto, claro está, se halla sometido como 
todas las obras y los logros humanos a la más radical contingencia 
aunque también puede decirse, apodícticamente, que uno de los arbi-
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trios que sirven a la mejor alternativa es la conciencia que, de todo lo 
globalmente ocurrido, se haya ganado. 

Este ensayo - que eso es- está concebido desde detenninada 
perspectiva y opta por determinados valores. Por ello me resulta leal 
para quien siga sus páginas e incluso sincerador para mí mismo reca
pitular aunque sea muy apretadamente los elementos de esa perspec
tiva y la naturaleza de esos valores. 

Existe, creo que es afirmación que debe encabezarlo todo, una 
"cultura", un patrimonio inmateria1 objetivado que es valioso. Sin su 
recepción y asimilación no hay vida espiritual cabal, es decir vida ple· 
namente humana en las dimensiones superiores de percepción de la 
realidad y del propio ser, dominio y comprensión del contorno, 
aprehensión de sentidos y significados, experiencias de trascendencia y 
objetivación liberadoras. No da la felicidad, es cierto, pero toda !eli
cidad previa a su posesión corre peligro de acercarse a la mera plenitud 
biológica o animal; no es remedio para las alienaciones y ajenamientos 
que el hombre sufra pero toda humanización, todo pleno dominio que 
de ella prescinda, será de muy corto radio y de muy baja altura. 

Verdad es que todo conocimiento, toda ciencia , toda cultura 
resultan inicialmente externos a cada hombre, ajenos, impositivos, 
autoritarios. Pero esto es sólo el conúenzo de un proceso dialéctico 
de recepción, rechazo, enriquecimiento, continuación e invención, 
en el que todo Jo que empieza siendo traba, envol~imiento ~ a _I~ vez 
sostén, se internaliza, se autentifica, se hace el capital pecuahans1mo, 
inconfundible de cada uno de nosotros. Y si es cierto que un cierto 
ingrediente d~ imposición, de externidad nunca desaparece, habría 
que encontrar el caso de alguna sociedad que no socialice, de algún 
grupo humano que no trate de imponer sus pautas de valor y conducta 
a cada uno de sus integrantes y arrostrar tras ello que esas pautas sean 
cuestionadas, revisadas, modificadas. 

Esa ciencia, esa cultura, ese conocimiento representan un capital 
pero un capital de entidad y nobleza muy distinta al material y su po· 
sesión, pienso, representa un fenómeno social harto más ambiguo, 
más contingente que la del capital físico. Si por un lado puede fundar 
privilegios por el otro es capaz de promover una intensa movilidad 
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vertical de hombres y grupos, una de las modalidades de ella más efi
caces, reiteradas, trascendentes y pacíficas que las sociedades actuales 
conozcan . 

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre 
poseen una altura de calidad, riqueza o complejidad máxima que de
ben ser celosamente guardadas: toda sociedad se culturiza a partir de 
ese máximo nivel por efusión, divulgación y simplificación y no a la 
inversa. Y aunque no quepa una relación aritmética entre el patrimo
nio cultural y los que hayan de participar en él es casi seguro que la 
universalización de los bienes culturales ya sea a través de prácticas 
informales ya sea por medio de la educación formalizada en el sistema 
de enseflanza corre peligro de debilitar o desatender ese plano más 
elevado sin cuya plena actividad la vitalidad cultural se debilita y los 
valores culturales se estereotipan y resecan. 

Atender esa actividad de continuidad, asimiloción y creación, 
entrenar a los más capaces en ella, formar los más aptos para desempe
i\ar los roles sociales más delicados y decisivos sobre una base de com
petencia abierta es la tarea prioritaria de la educación en su más ambi
cioso escalón que es el universitario. Esa faena, y no la de dar un bar
niz de cultura o ciencia a todo el que la reclame, debe ser el cuidado 
primero no porque se trate "sólo" de formar élites - es obvio que no, 
para la conciencia democrática contemporánea- sino porque formar 
alguna élite es una entre sus muchas, insoslayables tareas. No hay 
sociedad madura, en puridad, que exista sin ellas en la acepción más 
estricta que esas élites tienen reservas de alta destreza, selecciones del 
deber y de logro sustancial, órganos de conservación y enriquecimien
to de los valores sociales. Si las sociedades estables intentan conseguir
lo a través de los órganos más rutinarios de la enseñanza, las revolucio
narias también tratan de alcanzar el elenco seguro y escogido a través 
del cual las funciones de dirección, continuidad y selección de metas y 
medios indispensables al vivir colectivo puedan ser cumplidas. Contra 
todo Jo que maJ se diga de la meritocracia resisten bravamente las dos 
obviedades de que toda sociedad necesita dirigentes y la competencia 
abierta del mérito (aunque éste sea sustantivo tremendamente equí
voco) resulta el más racional arbitrio de promoción. 
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El conocimiento y el dominio científico-matemático-natural del 
universo no necesita al presente defensa como no sea contra alguna de 
sus consecuencias -caso de la polución y la destrucción del medio 
físico- que se han mostrado tan letalmente disfuncionales para la vida 
del hombre. Cabe en cambio precisar que estoy afiliado con vehemen
cia a la defensa de esa otra perspectiva de percepción y estimación 
que engloba el término "cultura". No es fácil circuir el campo de ella 
y apenas será un pobre acercamiento precisando que es un saber -y 
un hacer- que involucran una visión cualitativa de la realidad, las di
mensiones de lo existencial, lo concreto y lo experimentado, la res
puesta a los fines y metas de la acción humana, los significados del 
hombre, del mundo, de la vida. Se trata de una actitud en la que se 
inscriben como elementos a Ja vez la relatividad de todo conocimien
to, el agudo sentido del espesor inextricable de lo real, la confianza en 
el valor de las viejas, tradicionales evidencias, la conciencia en la "plu
ridimensionalidad" del mundo y de la vida, el valor de las formas de 
conocimiento extradiscursivo, extrarracional. Hay en ella - o por lo 
menos en sus mejores dimensiones- una permanente evidencia de la 
dimensión trágica y de la finitud de la existencia, una nostalgia y un 
esfuerzo por restablecer la annonía y Ja comunicación entre cada ser 
y sus prójimos, el medio natural y el universo todo, una inquebranta
ble convicción de que en ciertas experiencias de despersonalización 
y contem.plación identificadora y desinteresada radica la fugaz, secre
ta clave de la más alta, valiosa felicidad. 

Todo esto, que se nos ofrece en la "cultura" más rotundamente 
entendida y no en el esquematismo de las ideologías o en la simplifi
cación también empobrecedora de las convicciones tradicionales debe 
ser defendido y resguardado de la visión científico-matemática-natural 
aunque los dos orbes no puedan quedar incomunicados ni menos dejar 
de concurrir de modo muy característico a un tercer nivel - el cientí
fico-histórico-social- al que deberá igualmente hacerse referencia. 

Si se concibe, no obstante, el enorme caudal que las dos o hasta 
las tres "culturas" o "saberes" representan se hace patente la verdad 
de la ya no reciente afirmación de que "nadie sabe lo que se sabe". 
También se hace patente que si a la custodia, actualización, prolon· 
gación y el entrenamiento en aquellos saberes se suman otras funcio-
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nes igualmente tradicionales y perentorias de la alta enseflanza sea un 
fenómeno universal el de que esos centros en que la alta enseñanza 
se imparte han roto o están en vías de romper todas sus costuras y el 
que la "universidad" ya no sea tal sino esté deviniendo la "multiversi
dad" más desparramada e inestructurable. Si ésta es, al más ancho 
plano, la realidad creo que ningún remedio podrá arbitrarse a través 
de macroinstituciones más inmanejables y congestionadas aún que 
las presentes y que la salida - si es que la hay- está en la mayor des
concentración, pluralidad y variedad que sea posible. Ello implicará 
igualmente, es de suponer, una considerable especialización de todos 
los grandes centros de estudios existentes o por crearse, el empeflo 
más acentuado por cubrir sólo el área de estudio o de entrenamiento 
que pueda cubrirse hasta el fondo con unos medios materiales disponi
bles cada vez mayores pero más pobres frente a los crecientes costos. 
Lo que también vale decir un no dispersar esos medios y el esfuerzo 
en una miríada de facultades e institutos de planteo desprolijo y lo
gros indigentes. 

Con todo, sobrevive creo, a cualquier cuestionamiento, la idea 
de que esa cultura y ciencia objetivadas y valiosas pueden y deben ser 
iotemalizadas y socializadas por medio de una práctica llamada "en
sei\anza" que se estructura inicialmente en una relación que es imposi
tiva por un cabo y receptiva y pasiva por el otro y de que para la efec
tivación de esa relación no son sustituibles determinados centros 
(universidades, institutos) cuyo espíritu monopolista, si lo tienen, 
debe ser combatido pero que, también, maguer cualquier culpa no 
son susceptibles si es que los precedentes supuestos son aceptados. Lo 
que vale decir igualmente que los que existan son tan dignos de ser 
preservados como probablemente, sometidos a redefinición y a re~ 
novación. - · 

De lo anterior es de suponer que se desprende con claridad mi 
posición de que la autoridad y la primacía del profesor deben ser man
tenidas en la relación ensei\ante, aunque, como t~ndré ocasión de ase
verarlo, éste no pueda navegar a ciegas de los reclamos y reacciones de 
los estudiantes. Ni incomunicarse, tras la mampara de la actitud magis
tral , de las experiencias y percepciones del hombre práctico y común. 
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. De otro origen es mi convicción -sobre la que asimismo tendré 
oca.s1ón de volver- de que la cultura y Ja ciencia, por lo menos en las 
socie~es más complejas y desarrolladas, no son mera y puntualmen
te un ins!nunento, un refueno del sistema social-político de poder. 
Que en ciertas. coyunturas y estructuras Jo han sido y aun a menudo 
lo son parece incontestable; de que a cierta altura de madurez social 
el subsistema de vigencias culturales adquiere una sustantividad y mar
gen de latitud muy crecidas puede, como lo haré, defenderse. 

En la estructura ensefulnte, barómetro sensibilísimo resuenan 
con desmedida intensidad la conmoción universa) de la con,tradicción 
de generaciones, de la crisis e indigencia de todos los sistemas socio
culturales de la "civilización" o la "cultura" en su sentido más lato. 
Pero e~ la cuestión de que sean preservadas las instituciones y com
portamientos que más radicalmente implican una "enseftanza" una 
"_educación''_~ _inv~lucra el que otros sistemas sociales más huma~os y 
n eos, otra ~1vili~ac1ón, ?tra cultura dignas de ese nombre - y no la 
llana barbane, aun tecmficada- sean susceptibles de existir un día 

T~o lo anterior, vale la pena precisarlo, se relaciona con I~ 
c?nestacmn edu~tiva a nivel mundial y, más específicamente, a 
nivel de las sociedades desarrolladas. La condición de la enseñanza 
en los países ~alificables de marginales impone otras opciones de tipo 
complementano por mucho que no deje ya -como volveremos ense
guida- de exigir aquéllas. 

La primera de esas opciones, la más amplia la más radical está 
creo ~ e~ la ~misión de la autenticidad y la legithnidad de una insur~ 
genCJa juvenil que es de algún modo el ministerio, el instrumento de 
los más hondos desajustes y embotellamientos sociales, el eco sensible 
de la lucha entre l~s alternati~as entre los modelos de desarrollo y aún 
de la. ~ugna más ciega Y cerril por el mantenimiento de insostenibles 
cond1c1ones presentes. Si esa insurgencia es registro de conflic tos so
ciales, g.eneracion~es y nacionales valederos, eUo equivale a decir que 
n.o . es ni mera delincuencia, expresión anómica o resultado de una ac
t1V1d~d. de conspiración-instigación por parte de fuerzas externas a Ja 
propia Juventud estudiantil. Pero esta aceptación inicial abre un ancho 
espacio a una gran latitud de posiciones y Ja que aquí se sostendrá no 
es la de una especie de pasividad algo abyecta a todas sus manifesta-
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ciones sino Ja de un delicado equilibrio entre la comprensión de los 
fenómenos y un ejercicio de autoridad firme que amortice sus efec
tos más disruptivos y permita la continuidad y eficiencia de toda la 
actividad académica. Aceptar la generación de "frustraciones" - co
mo despectivamente se las califica- en cuanto efectos de la educación, 
Jo que significa también suscitar desajustes sin salida inmediata, ha
bilitar la ensefulnza para ser órgano de la crítica de lo que existe ante 
los patrones de más altos ideales y valores de humanidad y racionali
dad no es legalizar cualquier estéril ejercicio verbal de demolición del 
"statu quo". Sólo el que se vierte en moldes de decoro intelectual, sea 
múltiple y no concertado, no estereotipado ni partidario y suene co
mo único auténtico es capaz de vitalizar Ja actividad ensei\ante y noma
Jearla. No hay enseñanza completa, empero, que quiera y tenga que 
justificarse ante los ojos de Ja sociedad de la que últimamente depende 
que no deba asumir la pesada, nada fácil tarea de flexibilizar.a sus gen
tes, y al mismo tiempo, para lo real y para Jo posible, "ajustar" y a la 
vez "trascendentalizar", preparar para nuevas contingencias y servir 
satisfactoriamente a las necesidades del sistema social que hay, con las 
estructuras de dominación que tiene, con los reclamos, no siempre tan 
unívocos como éstas quisieran, que a Ja enseñanza Je planteen. 



DEL MANUSCRITO INEDITO SOBRE 
LOS ORIGENES DE LA NACIONALIDAD URUGUAY A 

La tesis independentista tradicional 

Excesivo sería - además de científicamente peligroso- homoge
nizar en un 9010, indiscriminado lote, a todos aquellos historiadores 
que desde Bauzá y Ramírez prohijaron lo que cabe llamar la tesis inde
pendentista clásica o tradicional. Sus rasgos comunes exigen , como es 
más que previsible, Ja debida matización; con todo, es también impo
sible no advertir en ellos la presencia de determinados supuestos prác
ticamente invariables, Ja operación de un específico estilo argumental. 
Identificar esos trazos y esos supuestos-generalización, en cierto mo
do, de todo lo anterior, no es estrictamente fácil ni, menos apacible. 
Sin embargo, puede y debe intentarse , por Jo menos a cuenta de un 
más cabal acierto y abriéndole el camino. 

El conocimiento tiene muchas funciones y algunas de ellas tien
den a presentarse, esto a plano psicológico o existencial, en forma 
antinómica. La función descriptivo-explicativa y la argumentativo
justificativa constituyen una de las más habituales. Todo el progreso 
de Ja ciencia lústórica se ha ganado insistiendo en el prili'\ero - el de
seritivo (o narrativo) y explicativo de Jos términos de la antítesis. 
Inocultablemente, empero , el tema de la independencia nacional se ha 
movido por lo general sobre el quicio argumentativo-explicativo. 
Inocultablemente embanderado, ardorosamente a veces, el abogado 
reemplaza o desplaza al examen historiográfico desapasionado en 
todo Jo que tiene que ver con los orígenes de la nación a Ja que per- · 
tenecemos. 

El tema, hay que reconocerlo, es más implicante, más compro
metedor que otros. Con todo, vale la pena marcarlo, entre esta admi
sión y la aceptación de un discurso histórico que parece montado 
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invariablemente en un Jote de presunciones "ju ria et de jure" ( digá
moslo con el término jurídico) hay alguna sino una sustancial dis
tancia. 

Si se toma alguna distancia - vale la pena hacerlo- la singula
ridad del hecho se diluye mucho y la índole acrítica, dogmática y 
bastante desprolija de tal núcleo historiográfico resulta, en una indaga
ción comparativa con otras de igual tema, más la norma que la ex
cepción . 

Como lo ha destacado José Luis Romero fue con el romanti
cismo que la historia asumió como tarea preferente el definir y justifi
car las nacionalidades! 1) . Subrayó más ácidamente Dankart Rustow la 
aparente necesidad de una historia equivocada, mítica o mitificada, 
como de factor de sostén de toda "vitalidad nacional", así como la 
correlativa actitud que lleva a ver un peligro, una amenaza en todo 
avance de los estudios sobre esa zona tabuizada(2). Hay también per
cepciones nacionales de esta tendencia y tiene gran importancia la que 
sigue, sobre todo por provenir de alguien tan insospechable de irreve
rencia histórica como Francisco Bauzá . Decía éste en 1887, en su estu
dio sobre "La Constitución uruguaya" que "la revolución de 1825 no 
ha descendido aun de las regiones de la leyenda a las páginas de la 
historia ( . .. ) Por efecto de esta conspiración patriótica( . . . ) la crítica 
ha vacilado entre rendirse a ese ( . . . ) homenaje nacional, o introducir 
una nota discordante en medio de tantas armonías. De aquí proviene 
aquella especie de convención tácita que impera respecto a aquella 
época, y el afán de conservar sus tradiciones más bien como un ele
mento imaginativo que como un precedente histórico. Sin embargo, 
cada época tiene sus exigencias, y la nuestra que es de mayoridad 
solicita el aclaramiento de las cosas. El pueblo uruguayo, ya no es un 
pueblo infante ( . . . ) Necesita pues saber lo que han hecho sus mayo
res, para decidir lo que debe hacer él mismo."! 3) 

Escaso éxito tuvo el reclamo de Bauzá y escaso ha seguido - con 
unas pocas y valerosas excepciones- hasta nuestros días. Y el reclamo 
de una historia afirmativa, candente, peleona , se escalona desde la 
distriba al "espíritu negativo" de Berra que hiciera Gustavo Gallinal 
en el lústórico debate parlamentario de 1923( 4) hasta la extrañeza 
ante las "páginas frías que sobre aquél punto escribiera Bauzá que se 
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pide en el devoto y hasta abrumador prólogo que a su obra más 
~~portante el historiador Pivel Devoto le dedicara( 5 ) . Extra!\ o es ~I 
~eclamo de una más alta "temperatura" ~mocional y no de una mas 
Ita lucidez hecha a un historiador profesional (y esto por otro que se 

a pone que lo es) a una altura de la trayectoria de la historiografía en 
su d d . d que ya no se podía dejar de ser "científico" sin r~esgo e eJar e ser 
historiador "tout court". Si asombroso es en ~undad el r~pro.che no 
deja tampoco de dar con gran fidelidad . de indicador el cl~a mtelec
tual en que ha vivido y vegetado una tesis cuyas líneas dommantes nos 
ocupan ahora. 

Nosotros nos encontramos en cambio entre los que creemos que 
la historia debe escribirse a la temperatura nonnal del espíritu, ni frío 
ni febrecitante y energuménico o, lo que quiere decir lo mismo, que 
no debe escribirse como tesis . Para ser más precisos en este punto 
tan susceptible a todo tipo de malos entendidos: que si existe un ma
terial histórico en bruto que ha de estructurarse, ordenarse, hacer~ 
inteligible en sus grandes líneas sobre una irreductible base de opaci
dad y densidad, ese material no debe "inducirse". y ~rg~~izar~ con 
vistas a una demostración no intrínseca a la materia h1stonca misma, 
lo que vale decir también: previa a su manejo y a las sugestiones que 
de su más amplio, más desapasionado manejo puedan desprenderse. 
En verdad si la difícil carrera hacia la "objetividad" histórico-cientí
fica admit~ final feliz,, ingenuo es tratar de descartar el propósito del 
investigador. Pues es obvio que el investigador elige tema~ y de.scarta 
otros acota una realidad y pone otra a su lado. Pero ese mvestigador 
no i~fringe el espíritu científico si elige y selecciona por una .in~u.ie
tud problemática que su circunstancia existencial o su labor h1stor~ca 
anterior le haya planteado, algo muy diferente, en suma, que traba~a.r 
predeterminadamente un material, organizarlo en vistas a una ratifi
cación de algo que provenga meramente de su órbita de valores ~ ~~e
ferencias ideológicas. Lo precedente significa que tras la expos1c1on 
de la tesis independentista clásica no se practicará su sín!e~is _con vis
tas a enfrentarla a otra tesis opuesta y supuestamente mas 1donea. Se 
tratará sí, de marcar los puntos débiles que en sus supuestos se enmas
caran la caducidad de ciertos puntales que sólo piden la mano que los 
empuje para volver a la nada ideatoria de la que provienen. Es una 
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tarea si se quiere fácil, un trabajo de desmitificación · de una doctrina 
cuya vigencia cultural, en especial a nivel de enseñanza , traba - dentro 
de lo relativo en que las perspectivas históricas pueden influir- una 
correcta concepción de nuestra situación en el mundo como comuni
dad definida. 

Mostraremos más adelante cómo todo lo que ocurrió entre 1823 
y 1828 llevó casi invariablemente de la pluralidad de direcciones, de 
la ambigüedad de las actitudes y los comportamientos, de la perpleji
dad que una cambiante situación provocara en la inmensa mayoría de 
los actores, de la variabilidad de posiciones que las drásticas alternati
vas de la coyuntura promovía, de la casi total imposibilidad de esta
blecer una postura mayoritaria, invariable, firme (en caso de que ella 
haya existido) por la parvedad de los datos auté.nticos y la equivocidad 
de Jos indicios que pudieran completarlos. 

a) En realidad todas las manifestaciones típicas de la tesis inde
pendentista tradicional pueden colocarse bajo el signo de un apresu
ramiento judicativo, global, de una postura apodíctica que preesta
blece la primacía absoluta o por lo menos absolutamente mayorita
ria y prácticamente invariable de una voluntad autonómica oriental 
de índole tempranamente "nacional" y pondera todos los aconteci
mientos y posiciones, las aprueba o condena moralmente incluso sin 
la menor reticencia. A la luz (es un modo de decir) de esta regla de 
oro, se interpretan - a veces bastante coercitivamente- todos los torna
soles de la opinión y todos los documentos : la actitud inductiva ante 
lo que resulte del material histórico se invierte, de modo ostensible, 
hacia el más literal "pre-juicio"; toda duda que se desprenda de un 

· -caudal testimonial habitualmente ambiguo se despeja perentoriamente 
en una sola dirección. Todo Jo precedente , súmese todavía, se carga 
éticamente de acentos normativos y valorativos; quienes así plantean 
el tema parecen pensar que su condición de buenos uruguayos no les 
permite concebir otra alternativa y, aun , que sería delictuoso ha
cerJo(6). 

b) Rasgo desglosa ble de la postura así definida y muy común, 
por otra parte, de todo historicismo ingenuo , es el de caer en la tram
pa de la coherencia "a posteriori" que los hechos pasados pueden asu
mir cuando se los examina desde perspectivas de mayor o menor ulte-
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. 'd d Un proceso que fue como es perfectamente demostrable, de 
non a . , 1 d d 
1 d Sarrollo IJeno de ondulaciones y rodeos, resu ta o e coy unento e , . . . 1 

d·versas de experiencias contrad1ctonas, de presiones y compu -tu ras 1 , , . . , 1 
. te~~res se uniforma y enrigidece sobre categonas extrapo a-s1ones ex 1iv . y . 

das del presente y sobre situaciones de data muy poste~tor. s1 es 
cierto que toda visión histórica se reestructura y persp_ectiva desde un 
irreductible presente, este enclave que es a la vez servidumbre y fran
quía para ta visión se extralimitó, sobre t?do entre 1885 Y 1950 
- años de pico de la suficiencia uruguaya ,. a Juzgar desde ellos todo Jo 
ocurrido anteriormente. "Es evidente - dice Zum Felde- que l~s es
critores uruguayos que han estudiado los sucesos de aquell?s ~runor
dios nacionales, han padecido , en general, de un error de cnten~ muy 

ll·cable al J·uzgar las ideas de los hombres de entonces segun los 
exp , h · "(7) L 
conceptos propios de la época posterior en que an escnto . a 
ilusión de "coherencia retrospectiva" , como _la _llama Raymond 
Aron, es generalísima, pero no hay muchos terminos de compara
ción para la ingenuidad con que en todo este problema se cae en ~Ita. 

c) Dentro de estos contornos precisemos ~lgunos e~t~reoi.1.pos 
de tal discurso historiográfico. Nada se presta mejor a un ?ntmo de
mostrativo" más que "indagatorio" de la investigación que el recurso a 
las deducciones forzadas, excesivas, de la que de los documentos resul
ta que la prolongación de sus evidencias más allá de todo lo _razon~
bl~. A menudo, cuando se traspasan Jos límites en que esta v10lenc1a 
es ejercida, tal práctica intelectual se convierte en no otra cosa qu(:) 
invertir, lisa y llanamente, el tenor y el sentido del documento . 

d) Especie más reducida dentro de esta ancha c~teg?~ía de " la
titudes de inferencia", esto es, de capacidad de deductr factlmen~e I? 
muy difícil de hacerlo, con cierta estrictez cientifica es la de d1scn
minar fluidamente entre muchos significados diversos uno emer~ente 
y así privilegiado. Cualquier historidador sensato 5<: enfrenta~a con 
gran cautela y enormes perplejidades con el torbelhno de actitudes, 
declaraciones y comportamientos de 1825 , 1826 y 1827. ¿~ué ~ 
debe imputar, por ejemplo , a auténticas resistencias, al obv1~ afan 
centralizador y absorbente del gobierno porteño en los de Rivera . Y 
Lavalleja, y qué a los impulsos hegemónicos connaturales c~n _ I~ _mis
ma práctica y vo~ación caudillesca y qué a Jos celos sens1bilts1mos 
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d_e los jefes y qué a trans!torios aflojamientos del aliento independen· 
IJsta popula~, _etc.?_ La mas ele~ental prudencia aconseja poner un sig· 
no. de cond1~1?naltdad y prov1soriedad (tal vez permanente) a cual
qu1e~ conclus!o_n que se lleg_ue. Sin embargo la historiografía indepen· 
dentista trad1c1onal ha tenido una seguridad infalible en el mereci
mi~nto de la mejor interpretación, ya sea ·para Rivera, ya para Lava
lleJa según el viento de sus simpatías (9). 

e) A los ojos de una crítica histórica que asuma el rigor medio 
que a nivel mundial ésta exige, más persuasivos resultarían en verdad 
.c.iertos asertos atendibles de la apologética independentista' tradicionai 
s1. ell?s ostentaran una más baja aleación de sofismas, efusiones, jui
c.10s indocumentados y meramente presuntivos, meras hipótesis que 
sin e l menor esfuerzo de verificación pretenda hacerse pasar por ver
dad probada. El expediente en este punto podría hacerse volumino
sísimo pero aun al más azaroso rastreo la cosecha de tales debilidades 
es de una entidad ingente ( 1 O). 

f) _H~y dent~o. ~e este conglomerado general modalidades muy 
caractenst1cas y tip1f1cables. Una muy relevante es el vaivén del lite
rali~mo al inefabilismo que al análisis de los documentos se aplica 
segun el texto de ese documento convenga o no a Jos propósitos del 
esquema demostrativo. Pues existen, claro está, declaraciones de 
claro sentido "orientalista" y autonomista y declaraciones de obvio 
significado confederacionista y unionista . Todos, o ambos lotes, pue
den ser procesados o mediatizados a la misma tesis si se usan como 
r~cursos dialécticos alternativos ya sea el literalismo jurídico de las 
formulas o e~ inefabilismo de intenciones que se suponen transparen
tes aunque incorrectamente verbalizadas. El primero se aplica así 
cuando refuerza, por precariamente que lo haga, Ja intención desea· 
da y así se argumentará la invalidez del acta de unión del 25 de 
agosto de 1825 mediante los términos del artículo primero de Ja Con
v~n~~ón Pre~ar de Paz y de su referencia a la "provincia Cispla· 
tina . Poco lffiporta que el texto- a diferencia del acta de unión
haya sido negociado bajo presiones; poco que el artículo, redactado 
cuando ya la renuncia estaba consumada , no teniendo otro fin que el 
de evitar una dilación inútil. Cuando , por el contrario, la tesis ha de 
enfrentarse a textos como el del acta misma de unión del 25 de agos-
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to o a todas las declaraciones orientales posteriores al 19 de abril en
tonces, como ya se ha visto ( 11) son los no-articulados designios auto
nomistas, las inadecuadas exteriorizaciones, los " subconscientes" 
colectivos, los anhelos mal vertidos bajo la compulsión alienante de 
las fórmulas los que parecen importar .. . 

Todo lo precedente podría involucrarse bajo el rótulo de moda
lidades de razonamiento eminentemente formales, a "estilos de pen
sar" que pueden incidir sobre materias y temas muy variados. Lo que 
sigue tiene en cambio un mucho más específico valor material o de 
contenido y su importancia es, por ello, más crecida. 

g) Conviene así comenzarse preguntando ¿qué documenta con 
valor de certeza un estado de ánimo independentista nacional hacia 
1823, 1825, 1828 o cualquiera de los momentos intermedios? Místi· 
ca como es la concepción de una voluntad colectiva única hay de al· 
gún modo tendencia a concebirla psico-soc~lmente como una vasta 
suma de estados de espíritu y de actitudes. En un territorio de pobla
ción dispersa, con un gran sector social prácticamente inarticulado, 
con analfabetismo casi general, con un bajísimo nivel de comunica
ciones físicas y sociales, sin prác.ticas regulares o amplias de represen
tación y de sufragio, sin órganos de prensa, sin nada de eso y en base 
meramente a algunas cartas, a algunos oficios, a dos o tres pareceres 
diplomáticos, a las inferencias deducidas de algunos antagonismos 
personales la tesis tradicional se siente capaz de tener seguridad sobre 
qué estado de espíritu, entre 1825 y 1828, era no digamos ya el mayo
ritario, sino el prácticamente unánime del país, el inconmovible, e l 
inequívoco. Dejemos para después estos rasgos y vayamos· antes al 
método de la misma concepción de ese estado de espíritu. No ha po
dido dejar de reconocerse, como alguna vez lo expresó Gustavo Ga
llina! que "los hombres cultos" aspiraron muchos a la unión con la 
Argentina ( 12 ), que infinidad de documentos y otros testimonios 
corroboran la misma voluntad . Pero esto no representa una real difi
cultad para la tesis. Pues entra entonces a actuar de refuerzo un este
reotipo interpretativo de gran boga en los últimos tiempos puesto que 
ha sido prohijado tanto por el revisionismo de iz~uierda como por el 
de derecha aunque con diferentes motivaciones ( 3) . Si aquello era la 
actitud de " los hombres cultos" , se asevera, en suma, la dominante en 
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el seno de la "oligarquía" ("doctoral", "liberal", " urbana", "portua· 
ria" , "europeizante", "alienada", cualquier apodo es válido), ni los 
caudillos, intérpretes del sentir profundo de "las masas", ni las masas 
mismas vacilaron jamás en sus indefectibles sentir y querer autonomis· 
ta, independentista y literalmente "nacionalista" . Que ni en unos n~ 
en otras Ja aguja de la brújula nunca se separó de esta meta es casi 
la pauta obligada de la historiografía oficial y neo-0ficial. Múltiples 
testimonios cabe allegar de esta postura aún renovada en las últimas 
décadas. Entre 1825 y 1828, " Jos caudillos, con el aporte de los cam
pesinos definen Jos destinos de la nacionalidad", dice globalizando 

. Pivel Devoto, pues "contaban, eso sí, con un aporte que no falló; la co-
· 1aboración del pueblo oriental"(14). La historia y el pueblo hablan por 
boca· de sus héroes aunque, como en el caso presente, tenga tantos be
moles lo que los héroes hablaron, aunque ni parezca importar que los 
documentos y los comportamiéntos testimonien tantas variantes y 
tantas oscilaciones en los dos caudillos o jefes de relevancia decisiva 
en aquella etapa, tanta, incluso, perplejidad y tanto desabrimiento al 
recibir noticia de la solución arbitrada y, supuestamente, anhelada en 
forma tan suprema ( 15). No parece, por otra parte, obrar advertencia 
de que si las masas hablaban por boca de los caudillos, como tanto 
énfasis ha persistido en afirmarlo apodícticamente Pivel Devoto Y 
todos prácticamente con él, serían necesarias a una verificación me· 
dianamente científica del aserto algunas condiciones que infortunada
mente no se dan. Esto es: primero, Ja posibilidad de que en este punto 
o en otros hubieran estado en el caso de articular directamente sus 
puntos de vista sin la mediación de fidelidad tan problemát.ica de 
quienes las encuadraban en sus séquitos con vistas a sus propóSJtos de 
in fluencia y de poder; segundo: que Jo expresado o articulado en esas 
manifestaciones propias hubiese sido coincidente con lo que los cau
dillos expresaban. No existen, con todo, mensajes ni contenidos de 
mensajes autónomamente emitidos por esas "masas" en condiciones 
de ser comparados con los por otra parte nada unívocos de "los cau
dillos", puesto que no lo permitía ni el nivel cultural de aquéllas ni el 
grado de dispersión física y escasez de comunicaciones que al país 
caracterii.aba y que hacía tan problemático incluso conocer el estado 
de algo parecido a una "opinión pública" de la región por parte de 
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aquéllos que necesitaban tenerlo como un dato para Ja adopción de 
decisiones P 6) · 

Podrá alegarse, es claro, que las masas populares tienen su for
ma natural de expresión política en comportamientos concretos de 
participación y no en declaraciones, que su concurrencia a la lucha in· 
dependentista es la prueba suprema e irrefragable de su voluntad . Su· 
poniendo esto y suponiendo incluso (Jo que supone una clarificación 
intelectual o institucional ya harto problemática) su identificación 
con una forma "nacional" explícita, la prueba, aun así, deja bastan
te que desear. Ya Bauzá, en el cálculo de las torrenciales "masas cam
pesinas" invocadas más tarde, cuestionaba severamente las cifras brin· 
dadas por Lavalleja y reducía a medidas relativamente ínfimas el 
elemento primeramente movilizado ( 17l. Acevedo, también, pondera· 
ba en la mitad de los recursos humanos disponibles, Jos que anterior· 
mente había ~odido conscribir Artigas en su resistencia a la invasión 
portuguesa ( 1 l. Los textos de 1825 tampoco faltan en quejas a Ja 
renuencia popular en combatir lo que ha dado pie a juicios tal vez de
masiado drásticos como los de Lorenzo Carnelli ( l 9 l . En todos los do
cumentos de las guerras por la independencia el tema de las desercio· 
nes es una preocupación reiterada, seguramente no en grado mayor 
que en la inmensa mayoría de otros procesos bélicos. Pero si aun supo
niendo que no fueron estímulos prebendarios especialmente podero
sos en el estado de privación habitual del hombre de campo ("El aire 
libre y carne gorda" de décadas más tarde) o necesidades de sobrevi
vencia o aquella coacción desnuda que llenaba de refugiados de ella 
los montes criollos más impenetrables de las márgenes de nuestros 
ríos o arroyos; aun suponiendo decimos, un muy decoroso alto nivel 
de vocación por el combate y altruísmo patrio ese nivel , en suma, ni 
fue tan alto, ni tan contínuo, ni tan excepcional como para ser sefta de 
esa devoción infalible que Ja apologética invoca. Y para reemplazar, 
sobre todo, la falta de otro tipo de manifestaciones fehacientes que, 
como lo fundamentamos, no existieron. 

Tampoco despunta en este sector justificativo de Ja tesis oficial 
ningún intento comparativo del valor de esta alianza presunta caudi
llos-masas con lo que parece ser la pauta de los sujetos socio-históri
cos de promoción de los procesos de "edificación nacional" o "nation-
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al building". Pues aunque quepan alternativas al ~o.delo -y ~na de 
ellas podría ser la uruguaya- una casi abrun~ad?ra JUrt~p~udenc1a abo
na la primacía promotora de grupos minontanos orgamcos - tal_ vez, 
peyorativamente "oligarquías" - respecto tanto ª, l?s grandes suje~?s 
individuales como a esas masivas mayorías numencas cuya func1on 
regular parecería ser la de secuencia del rroceso y de ámbito decisivo, 
pero terminal, de su robustecimiento (2º . 

i) Si estos preconceptos obrari sobre los necesarios sujetos. ?e 
una voluntad común, otros aún más claros presiden la interpretac1on 
del contenido de sus mensajes. En todo lo que abarcó el proceso re
volucionario y, en especial, desde 1825 un reiterado lote de té.~inos 
fue invocado, esgrimido, reiterado. Con funciones de expres1on , de 
justificación, de apuntalamiento, de agresión corrier~n ~or P~?cla":'ª.~· 
oficios, declaraciones y preámbulos de leyes los termmos patria , 
"país", '·independencia", "nación", "estado:·, "prov~cia", "r~públi
ca" "libertad" y todos sus derivados. Material explosivo son siempre 
las :.grandes palabras", ese candente manejo de las abstracciones más 
prestigiosas con el que en cada período de la historia los _hom~res (a 
veces más perplejos de lo que retrospectivamente han lucido) tienden 
a cohonestar sus intenciones, sus propósitos, sus ambiciones. Material 
peligroso también, por cuanto es casi ilimitada su ca~acidad de t~aici~
nar esas intenciones, de desfigurarlas, de hacerlas 11 mucho mas alla 
- o hacerlas quedar mucho más acá- de lo que auténticamente quisie
ron ir. 

Conocida hasta el lugar común en la historiografía, la polito-
logía y la lingüística es la universal ambigüedad_ y polisemia del len
guaje político, el más cargado por las connotaciones, los embozos Y 
los desajustes de todos los posibles. ¿Cuántas veces no se ha observado 
esto con la irreductible equivocidad de la "democracia", de la "liber
tad"? En el período que ahora nos preocupa esta ambigüedad ~staba 
incrementada por lo novedoso y aun irresistiblemente atractivo de 
muchos de estos términos: el de "nación", en la acepción que le había 
dado la experiencia revolucionaria francesa es tal vez el caso más cons
picuo. En estas circunstancias el desajuste siempre incancelable entre 
el real contenido volitivo e intencional y el vocablo que se cree es su 
vehículo puede crecer más allá de toda medida . Y si ello ocurre en los 
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niveles socio-culturales mejor dotados y por ello mejor enterados de 
la carga semántica de cada término, piénsese lo que ocurrirá cuando en 
una coyuntura de movilización social global todos los niveles, práctica
mente, se echan a usar, esgrimir y a valerse de las palabras mágicas . . . 
y atiéndase todavía a las inextricables confusiones que son dables 
cÍ~ ~currir cuando el lote de términos en la especial coyuntura de una 
lucha librada en pluralidad de planos : local, provincial , confedera! , 
latamente nacional es empleado en función calificativa o sustitutiva o 
atributiva de cualquiera de ellos sin la explícita distinción que sería 
necesaria y en muchas ocasiones probablemente sin mucha concien
cia de lo que mentan por parte de quienes los emplean. 

Actitud corriente de la historiografía tradicional ha sido senalar 
la presencia de tales palabras y suponer que el objeto-referencia de 
ellas era el territorio oriental y su población, salvo que del contexto 
resulte demasiado ostensiblemente otro, si bien esta línea de pruden
cia se ultrapasara muchas veces como en el comentario a un famoso 
texto tendremos oportunidad de marcarlo ( 21) . Más en general puede 
afirmarse sin temor a injusticia que hallar con infalible justeza el sen
tido independentista radical, "nacional" , de los términos más ambi
guos y referirlo unívocamente a la Provincia Oriental ha sido la procli
vidad incontenible de la historiografía mencionada. Pocas veces se ha 
acogido frontalmente la dificultad y cuando ello ha ocurrido es para 
saltar graciosamente sobre ella ( 22) . 

Todo muestra la ambigüedad de los términos incluso en algunos 
célebres testimonios (23) y aun la polisemia de cada uno en boca o 
mano de un solo personaje (24). Pero nadie, y es tarea que habría 
que realizar con premura a la vez que con el mayor cuidado, ha em
prendido la tarea de levantar las grandes tablas del uso de los térmi
nos decisivos, caso de los de "país" y su derivado "paisanos" ( 25), 
con la de "patria" y " patriotas", etc. ( 26), con la de "estado" y "na
ción" (27 ). 

No es fácil, en verdad, orientarse en este maremagnum de signi
ficaciones tan resbaladizas, un fenómeno por otra parte universal ( 28 l, 
pero la única posición científicamente imposible e insostenible es jus
tamente la que buena parte de la tesis tradicional ha adoptado, esto es, 
escoger aquellas significaciones que por su vaguedad mejor (o sólo me-
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nos mal) parecen servir a la postura previamente adoptada y descartar 
olímpicamente todas las otras (y aun las falacias de las aceptadas). 

Injustos seríamos, empero, si callásemos que no todos los histo
riógrafos han caído en esta desprolijidad y en esta deshonestidad ar
gumental. Arcos Ferrand, por ejemplo, destacando la ambigüedad 
terminológica inocultable, sostuvo sobre la simultaneidad de los tér
minos "provincia" e '·independencia", que esta última sólo era sinó
nimo de la extinción del poder portugués (29). Salgado, refiriéndose 
más ampliamente a la cuestión, al tiempo que subrayaba la importan
cia que en ella asumió, del uso de las palabras, redujo drásticamente 
la significación que en su tiempo se le asignaba a las de "independen
cia" y "libertad" en las cartas de Pereira, en las de Oribe y Lavalleja, 
en la de Ana ya (testimonio de un ciudadano privado), en el "invero
símil" de Basilio Pereira de la Luz (30). Zum Felde, ya en 1919, 
afirmaba · con alta sensatez que "la diferencia entre autonomía provin
cial, confederación de Estados y repúblicas independientes, resulta 
sutil y confusa para la concepción política de los caudillos y aun de 
los cabildantes. Cuando dicen "independencia" no quieren precisa
mente decir país desligado, sino ausencia de todo gobierno exterior 
que imponga normas y jefes. Los orientales siempre han querido go
bernarse ellos mismos, es indudable, pero en el sentido de la autono
mía regional, no de la nacionalidad absoluta. La palabra "patria" no 
figura en ningún escrito ni discurso de Jos orientales refiriéndose a la 
Banda Oriental háita 1830: dicen "mi país, mi provincia"(3l). De Gan
élía, también, buen conocedor del período, critica en textos como la 
obra de Lorenzo Belinzon "La revolución emancipadora uruguaya" 
emplear con significación de ·'voluntad nacional" "testimonios inde
pendentistas" que "son simples frases en que la palabra independencia 
se usa como sinónimo de libertad o autonomía provincial", es decir, 
en el mismo sentido que se le daba en los Estados Unidos cuando la 
'unión de los trece estados" ( 32). Bruschera, igualmente, apoyándose 

en Acevedo , ha marcado el peligro de apoyarse a los mismos fines en 
una acepción demasiado literal de palabras o expresiones como "in
tlependencia" , " libertad .. , "yugo ominoso del extranjero", etc. ( 33). 

j) Todas estas facilidades confluyen a configurar una suerte de 
tesis oficial que si tal vez no formulada en toda su rotundidad a nivel 
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de algún decoro historiográfico subyace bajo todas las atenuaciones o 
limados que se lo imprima. Esa tesis es ésta : desde comienzos del 
proceso social y poblacional que tuvo por escenario la zona oriental 
del río Uruguay y norte del Río de la Plata se marca en él una volun
tad de conducta autonómica y una efectiva y ostensible diferencia
ción con los grupos espaciales o lindantes que, retrospectivamente 
apreciada y aun antes de configurarse en una meta ideológicamente 
' ·nacional" implicaba potencialmente , aspiraba a ser, rotundamente, 
una "nación" . Subconscientemente primero, conscientemente des
pués, esa voluntad y esa peculiaridad rotundamente ·•nacionales" 
fueron atributo de los comportamientos de la inmensa mayoría, por 
no decir de la unanimidad, de los orientales; extremadamente fijos, 
mantuvieron incluso esa inamovilidad en condición de subyacencia 
aun en todas las coyunturas que la presión de las circunstancias com
pelió a Ja adhesión o al mero consentimiento a cualesquiera otras 
formas que pudieran contradecir. tan irrestañable tendencia . 

Desarticulando la tesis en sus elementos, podría decirse que 
ella implica : a) la tendencia a la datación remota o arcaizante de la 
voluntad independentista y autonomista; b) el rechazo de su índole 
superviniente y el énfasis antagónico en su fijeza desde los orígenes; 
c) la identificación de ·'localismo" y "nacionalismo"; d) la unani
midad o cuando menos la aplastante mayoría del querer indepen
dentista en condiciones de alta invariabilidad . 

Aunque de todo lo anterior puede ya desprenderse abundante 
ejemplario de tales articulaciones, vale la pena decir - para comenzar 
con el primer elemento - que siendo como fue bastante notorio, 
desde los orígenes orientales, un ánimo por lograr un margen de dife
renciación y autonomía nada Je ha costado a las fórmulas extremistas 
de la tesis oficial retrogradarlo - si bien en expresiones voluntariamen
te vagas e "inefables '- hasta la misma instancia del Uruguay indígena . 
Se salta, como es obvio , alegremente sobre el hecho de que todas las 
estructuras tribales son tales justamente por esa vocación autonomista 
(la única diferencia entre ellas es su mayor o menor voluntad en pre
servarla) así como que una suma de estructuras tribales no consti
tuyen jamás, por mucho que se fuerce la analogía, una "sociedad na-
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cional '. (Dejemos de lado de que en el caso de que hipotéticamente 
lo hubieran hecho , nosotros, los uruguayos actuales, no descendemos 
de ella.) ( 34) 

Se concibe, decía, de modo esencialmente fijista , esta presunta 
verificación de vitalidad interna, de clara base intelectual romántico
biologista . Bauzá sostenía que todavía en 1815 hubiera sido posible 
·sacar del hervidero de las pasiones en choque la fórmula que salvase 

intacta Ja existencia de una gran patria común" ( l5). Más papista que 
su papa la tesis independentista tradicional prefiere suponer la alter
nativa optada inamoviblemente ya atienda a los conflictos locales en
tre Montevideo y Buenos Aires, el artiguismo, a la protesta anticis
platina o a la insurrección de Jos patrias. Bajo la movilidad de las si
tuaciones , bajo la perplejidad que ellas pudieran haber generado, 
bajo la ambigüedad de las perspectivas ante las que había que optar y 
actuar el suelo roqueño, incólume, velaba por el radiante futuro. 

Y, lo que es igualmente importante todo lo que social y ética
mente valía , estaba en tal postura. Un análisis histórico ecuánime no 
deja , claro está, de advertir posiciones de tipo independentista y na
cionalista durante la Cisplatina y, mucho más tenuemente hacia 1827. 
No se trata de negar - sería infantil- una de las opciones posibles 
sino de apreciar (cuantificar es imposible) su Jirobable volúmen y su 
capacidad de influir en los acontecimientos ( l. La postura indepen
dentista tradicional, a lo más, vuelve la cautela por pasiva y se limita 
a aceptar, cuando muy urgida, que la posición ind~endentista (toda
vía en 1828) pudiera no haber sido "unánime" ( l . La variedad, la 
complejidad, la casi total inasibilidad de los estados del espíritu pú
blico civil y militar entre 1825 y 1828 es sacrificada en aras a la pre
sunta existencia de un sólo designio auténtico. Naturalmente el de la 
independencia "absoluta" o "nacional" respecto al cual todos Jos otros 
(esto cuando se incurre en su mera constancia) son decretados ava
tares de la desorientación o de la más negra malicia (de las "oligar
quías", naturalmente, pues los "caudillos" y las "masas" quedan in
munes a ella). 

Poco agrega ya a lo dicho señalar la identificación que opera 
. entre "hechos de localismo" y "actos de nacionalidad" como dijo 

Domingo Arena en 1923 ( 38 l , manifestaciones localistas con mani-
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festaciones nacionales, tendencias espontáneas que se dan por doquier 
y se daban entonces con la forma histórica perfectamente datada y 
acuñada que los meteoros de la europeización fueron imponiendo por 
el m·undo con posterioridad a la Revolución Francesa . Toda manifesta
ción se hace entonces indicador de una "predestinación naciona1"(39), 
de una "concie.ncia nacionaJ"(40) y aun de una "nacionalidad" cabal 
(41) . La prueba semántica, difícil pero no imposible, nadie parece con
siderarla necesaria. 

k) Todo lo que sigue constituye, en verdad, corolarios de lo 
que hemos llamado la tesis central y sus articulaciones fundamentales. 
Vale la pena, empero, de una recapitulación. 

Todo unionismo -el de la declaración del 25 de agosto tal vez 
incluido en él- desvirtuaba, decía Pivel Devoto "la revolución de 
J 825", "tan francamente oriental" ( 42 J. Una desprolijidad dialéctica 
muy peligrosa es la de encontrar contradicciones ali í donde no las hay . 
En el caso que nos importa se trata de desconocer que el apego inso
bornable al "pago", al "país", a la " región" era muy susceptible de 
amplificarse hacia la solidaridad confederacionista y aun hasta un 
cabal horizonte "sudamericano". No otro tránsito se dio en el artiguis
mo, como se vio ( 43), pues ciertamente Bolívar y San Martín no fue
ron los duel'ios exclusivos de tal visión. 

1) También se trata de una falsa , amaí'iada antítesis la que está 
implícita en la aparente dicotomía de un dictamen que resuelva si nos 
hicimos nación por "donación" o por el " propio esfuerzo''. La paz de 
J 828 decía ya Bauzá, no fue "una concesión graciosa" sino "una nece
sidad impuesta por los sucesos" ( 44) y hace también medio siglo, en 
el debate de 1923 Gallina! sostenía que nuestra independencia "no 
fue una creación artificial de la diplomacia sino la aspiración autén
tica de los espíritus" ( 4s l. El "uno u otro'', el contraste y la opción 
por "el propio esfuerzo" resulta muy ganador para los intereses de Ja 
tesis tradicional y tiene el color de simplismo que tan bien casa con 
ella . Porque ¿es real tal antítesis? ¿Existen muchos "casos puros" de 
promociones nacionales por una u otra vía? ¿Quién parece haberse 
planteado que ese logro que es una independencia y una implantación 
nacional no es siempre el resultado de una decisión compleja y multi
lateral que implica regularmente un compromiso y una compatibili-
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zación de pos1c1ones en la que pesen firmezas de propósitos más o 
menos férvidas por una parte , conveniencias diversas por la otra u 
otras, renuncias, abstenciones, concesiones, admisiones de "situa
ciones de hecho" incalculables? No uno (esfuerzo) u otra (promoción 
o creación diplomática) sino uno y otra y aun otros y otras en ese 
entrelazamiento prácticamente inextricable que son esas decisiones 
complejas y multilaterales de que hablamos como la que declaró la 
existencia de una nueva nación y un nuevo estado en agosto de 
1828 (46 ). 

m) Dotada de una alta capacidad diferencial de ponderación 
para las posiciones que considera positiva y aquéllas que repudia, la 
historiografía independentista tradicional ·ha juzgado la presuntamente 
verificable voluntad autonómica . independentista y siempre Jatente
mente "nacional" no sólo como prácticamente unánime e invariable 
sino - también- como loable en grado supremo. Y así, en correlación 
estrica, se decreta, además de mendaz, minoritario y doloso, merece
dor de Jos más duros calificativos, todo comportamiento o arbitrio 
que, desde cualquier data, afirmara la unificación platense ( 47) . Todo 
esto descansa en un supuesto nunca explicitado pero visible y sobre el 
que impone explicarse. La sólida realidad que hasta hoy siguen siendo 
las naciones, esa sólida realidad tan persistente a todos los meteoros de 
la creciente independencia tiene su fundamento en la voluntad de exis
tencia diferenciada y autónoma de muchos grupos humanos globales 
y en la suficiencia de las condiciones de viabilidad para que esa volun
tad se haga factible. Pero no toda existencia de intereses diferenciales 
y propios de los grupos espacialmente asentados ni aun la más viva 
conciencia de ellos explica por sí la emergencia de una "nación". Los 
múltiples regionalismos, provincialismos y localismos que todo gran 
conjunto nacional ostenta juegan dialécticamente dentro de él en ten
sión con la totalidad que ese conjunto comporte sin hacerlo por ello 
explotar en cien naciones diferentes. Quiere todo esto decir no existe 
de por sí una estricta correlación entre la maximización del bien co
mún de una colectividad con intereses y personalidad suficientemente 
diferenciada y su institucionalización en una entidad nacional y esta
tal. Se dice que no hay "estricta correlación"; puede decirse asimismo 
que no hay "necesaria correlación", lo que no significa que no pueda 
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ella existir ponderando en cada caso los costos, los riesgos y las retri
buciones comparativas entre el modelo de erección de un Estado sobe
rano y el modelo de integración con las áreas humano-espaciales 
afines. Esta dilucidación cuidadosa y distante de todo automatismo es 
justamente lo que falta de modo más ostensible en la tesis historio
gráfica tradicional; sólo Berra (en nada típico por su perspectiva y su 
misma nacionalidad argentina) planteó alguna vez la suposición irrefle
xiva que en este punto domina ( 48 l. Incluso podría observarse algo 
más y es que cuando se ha retrasado el proceso de la diferenciación 
oriental se ha caído en la tosuda ignorancia de que, al contrario de la 
excepcionalidad que se le supone, algo muy similar ocurra en todos 
los grupos humanos dejados a la acción de los meteoros espontáneos, 
incontrarrestados de los intereses, las pasiones y las influencias ex
ternas. Esa tendencia centrífuga se acentúa todavía en aquéllos unidos 
- como lo fue el del Virreinato- por un proceso de amalgamación 
corto e insuficiente. Más en general ha tendido a soslayarse el hecho 
de que la tendencia natural de casi todos los grupos humanos es la 
desintegración y la multiplicación : las naciones cabales y las superna
cfones son y han sido siempre resultado y consolidación de determina
das acciones persistentes y lúcidas, deliberadas y felices, de compul
sión, si bien no sólo de ella. Sujeta, en cambio, a los mismos prestigios 
ideológicos que hasta nuestro tiempo han prolongado su acción en la 
ambigua y tal vez aciaga reordenación de Africa, la tesis independen
tista ha visto como invariablemente positiva Ja "balcanización" o lo 
que algunos prefieren hoy designar Ja "arabización" o la "africaniza
ción". Sin pesar, más bien con orgullo se ha seí'ialado lo difícil que fue 
incomunicarnos del conjunto platense; como ha dicho alguno de sus 
portavoces "el proceso de diferenciación de nuestro destino del de 
los países limítrofes, había de resultar( ... ) lento y difícil". Herrera 
elogió en Ponsonby su capacidad de ver que "en la inmensidad despo
blada del Sur hay poblado (sic; ¿sobrado?) para muchas autonomías" 
( 49). Siempre se verá así la indiferenciación e identificación iniciales 
como una rémora una convicción de la que tal vez hubieran podido 
participar los cincuenta y tantos estados de la Unión norteamericana, 
los veinte de Brasil y las otras tantas repúblicas de la U.R.S.S., nostál
gicas, de seguro, de no ser poderosas repúblicas independientes. 
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n) Todo lo precedente conduce a un estereotipo expositivo que 
también es fácil de advertir. La cuestión del grado de independencia y 
autonomía de decisión deseado, deseable y asequible (la "soberanía" 
del vocabulario jurídico-político) se ve así como una alternativa entre 
todo o nada, entre tener o querer algo absolutamente o no tenerlo o 
quererlo en modo alguno, entre sujeción absoluta y aseidad absoluta. 
Concibiendo un discontínuo radical entre la colectividad oriental y 
las que, del mismo origen, cultura y costumbres la rodeaban no vacila 
en identificar con una voluntad de nación sobrona la muy demostra· 
ble de no-absorción, de diferenciación, que podía ser, como lo fue en 
largo y verificado trecho, puramente provincial; que podía ser tam· 
bién , como tantas veces se planteó, federal o confedera!. 

o) De voluntad se está hablando y ello lleva a seflalar que toda 
la cuestión nacional se plantea desde el ángulo historiográfico como 
una cuestión de vitalidad o querencia colectivas de sesgo acentuada
mente voluntarista y aun subjetivista, a la que se supone, por lo de
más, dable de rastreo y verificación. Es ésta una variable de importan· 
cía grandísima entre los recursos comprometidos en una "construc· 
ción nacional" pero que se acompafla comúnmente en los estudios 
sobre procesos de esta índole con otra, implicada en el término de 
viabilidad. La viabilidad, categoría objetiva, sintética de representa· 
ción de la totalidad de medios y recursos para una plena existencia 
nacional decorosa, no ha atraído - vale la pena subrayarlo- ni de le
jos atención similar a la de aquella voluntad de diferenciación que - en 
aquellas múltiples ocasiones en que puede no tener sostén fáctico 
posible- es sólo uno de sus elementos. 

p) Un trazo más - podríamos alargar aun el recuento- de las 
habituales formulaciones de la tesis independentista clásica es el 
de su proclividad microanalítica y aun cominera, tanto en la ponde
ración de las personalidades intervinientes como en la del contexto en 
que Jos acontecimientos se procesaron . Si hoy está en baja por obra 
del imperativo tradicionalismo que compele a distribuir equitativa· 
mente los méritos y a igualar en el encomio a los héroes más antagó
nicos, fue en cambio tenazmente ostensible una primera desaprensiva, 
entusiasta y hasta cándida tendenciosidad partidaria. Con los dos 
jefes de las parcialidades tradicionales actuando en ese tiempo y con 
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Ja prórroga emocional de esas parcialidades hasta Ja misma época de 
los estudiosos, se hace más que explicable que la "historia-alegato" 
que tanto cultivaron anteriores generaciones haya encontrado en los 
hechos del año 25 y subsiguientes algo más que un enérgico acicate. 
Para los historiadores colorados, especialmente, la disyunción entre 
la proclama inicial del 19 de abril o el acta unionista del 25 de agosto 
y el resultado final de la contienda se explica harto fácilmente . Lava· 
Ueja era porteñista como fue más tarde federal lo que hace lógico que 
mientras él mantuviera la preminencia fueran los acentos unionistas 
y anexionistas los que predominaran. Pero allí estaba Rivera, fácil· 
mente purificado de su cisplatinismo, allí su querencia de autonomía 
absoluta y su fértil inventiva estratégica para darle la réplica y obtener 
a través de la conquista de las Misiones el logro definitivo, el anhelo 
largamente acariciado " desde los tiempos de Artigas". Bauzá, incluso 
c?n el fin de exaltar a Rivera, se o~upó en dividir po~ cuatro los con
tmgentes que alegaba tener LavalleJa <50) . Pero tambien Alberto Zum 
Felde, Leogardo M. Torterolo, Falcao Espalter, José Luciano Martí· 
nez, Angel H. Vida! ( S 1) y muchos otros se alinearon después en una 
simplificación de procesos personales que, como se muestra en otra 
parte de este trabajo fueron bastante más complejos, más sinuosos de 
lo que ha solido presentárselos (52). Del lado blanco nacionalista no 
ha operado énfasis parejamente intenso, ya sea por la índole minori· 
taria Y defensiva que su historiografía presentó hasta la cuarta década 
de este siglo, ya sea (razón que no excluye la primera) que el bulto 
más ostensible de los hechos alegaran por sí mismos a favor de sus 
intereses. Con todo , también se ha estilizado la postura lavallejista 
con bastante desprecio de textos y de gastos. 

Segunda dirección, adelantamos, tiene la tendencia microana· 
lítica o, por mejor decirlo , aislacionista. Si como tantas veces se ha 
recordado el proceso de implantación nacional uruguaya se inscribe 
en un proceso prácticamente universal , cumplido bajo determinados 
meteoros ideológicos, alentado por una dada estructura mundial de 
hegemonía, la tesis historiográfica tradicional tenderá a negar todo 
esto. Nada significó para ella ese preciso enclave histórico que es el 
comienzo del siglo XIX, en el que bajo el impulso de los prestigios 
doctrinarios del nacionalismo liberal, los nuevos imperialismos comer· 
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ciales preceden a una reordenación del mundo que involucra liquida
ción de Jos viejos Imperios y la promoción de "naciones" allí donde 
existan autonomismos grupales perceptibles y enérgicos. La tendencia 
"anticonectiva" que alguna vez caracterizamos (S3), concibió el pro
ceso histórico del país autogenerado en el estricto dinamismo de los 
factores locales; a lo más concedió la acción de las variables exteriores 
intervinientes a título de meras perturbaciones o interferencias. Los 
resultados a la vista están. 

NOTAS 

(1) 330, p. 15. 
(2) 331, p . 44. 
(3) 67, pp. 10-11. Obsérvese que pasar de la "leyenda" a la "historia '.' no es 
bajar sino subir, que saber lo que hicieron nuestros antepasados no es guia nada 
segura para decidir en un mundo tan espectacularmente distinto al de e llos. De 
cualquier manera (y esto dice algo del Uruguay) la afirmación mantiene a casi 
un siglo de hecha su total vigencia. 
(4) 117,p. 325. 
(5) 2 17, p. 242. 
(6) Difícil es escoger ejemplos específicos de cada uno de e.stos rasgos. To~os 
los que se colacionen aquí y toda la exposición precedente sirve en la práctica 
para este y todos los que siguen. Pero vayan los siguientes como muestra. a) en 
el ensayo juvenil de Plvel Devoto, "El proceso de la Independencia nacional" 
(202) se hace partir de 1825 -de este 1825 de la proclama de la Agraciada y del 
"acta de unión"- la "guerra de los patrias" por la "Independencia absoluta" Y se 
afirma que Lavalleja, de linea a menudo tan perpleja, es "el continuador fiel de 
la tradición artiguista en lo que ésta tiene de Intransigente cuando defiende la 
autonom(a de los derechos provinciales" (p. 254). En otra circunstancia, refl· 
riéndose al texto internacional de 1828, destaca Pivel que "en estos artículos 
iniciales se omite toda referencia a la vo luntad de los orientales que era la que 
había impuesto la independencia ( ... ) La Convención omitió expresar que la 
Independencia que ella reconocía consagraba la voluntad del pueblo oriental. 
Esa omisión (que) desconocía el valor de los hechos ... " (213). También más 
adelante alude a "los agentes de Pedro I" y a "la independencia absoluta que no 
podían ya impedir". Como se ve, Plvel Devoto e lude sin razón precisa la prueba 
de esa voluntad tan temprana de "independencia absoluta", aunque esto no lo 
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Inhiba para criticar sobre esa omisión a la Convención Preliminar de Paz y men
cionar más tarde esa "Independencia absol uta que no podían ya impedir", como 
si ello fuera un resultado probado de la voluntad oriental y no un logro extraído 
de la indecisión de la situación, de la falta de res istencia explícita a tal dictado y 
de la imperiosa mediación británica. Años más tarde todavía, suponiendo un 
sentido explícito y una voluntad deliberada al comienzo del proceso, hablari·a 
de "Lavalleja ( ... )que no compartía en ninguna forma las directivas de la Legis· 
latura que habla desvirtuado la revolución oriental de 1825, la disolvió el 4 de 
octubre de 1827" (210, p. 471). b) a su vez la señora Campos de Garabelll 
(88, p. 66) ha contado con Instrumentos cuantitativos para resolver que de los 
tres partidos presuntamente existentes en 1825 el independentista "era a todas 
luces e l más numeroso", creencia a la que parece llegar presuponiendo que ese 
bando Independentista era "el que respondía al verdadero sentir del pueblo 
oriental", una evidencia que la Sra. de Garabelli posee pese a que no la haya 
avalado jamás ningún testimonio Incontrovertible. De estas dos inferencias más 
bien imaginarias se llega a una tercera que lo es igualmente y que es la de que el 
partido independentista no estaba integrado sólo por " un círculo políticamente 
activo", sino también por "un gran sector de la población" (de los otros sectores 
también someramente "grandes" nada nos dice), "por el pueblo llano". 
(7) 219, p. 100. . 
( 8) Para la señora Campos de Garabelli del hecho que Larrañaga afirmara 
que la Banda Oriental había sido abandonada por Buenos Aires y las demás 
provincias se deduce que esto "equivalía a decir" (puede en verdad suponerse 
otra cosa) que "la Banda Oriental había sido un estado libre, Independiente y 
soberano". De los textos de Antonio Díaz que justificaban el federalismo dedu 
ce a la vez que "ellos explican la verdadera significación de la verdadera solución 
que había arraigado en e l núcleo de patriotas que pensaban que la provincia sólo 
podía "ser feliz con su independencia absoluta". También , de los artículos de 
Díaz en " La Aurora" en los que se contemplaba la alternativa entre la indepen
dencia absoluta o la alianza y convención con las demás provincias, extrae la 
conclusión a favor de la Independencia absoluta. Lo hace deduciendo que si la 
pluralidad de posiciones que díaz planteaba era factible ello equivale a decir que 
"el pueblo oriental" "habla traído a primer plano la idea de la independencia 
absoluta, de su más completa autonomía" (88, pp. 66 y 7 4-75). Todo esto du
rante los años de la Cisplatina. 

(9) Nos parece representativo de esta equlvocidad, que los historiadores lava· 
llejistas fallan del modo más benéfico al vencedor de Sarandí lo que refleja el 
oficio de Agüero a Lavalleja de 16.Vl.1826(134,pp.104y 116-119). Lavalleja 
no cumplía la ley nacional de nacionalización de las aduanas y permitía una am
plia corriente de contrabando y negocios con las plazas sitiadas de Montevideo 
y Colonia, sin otra disculpa que la necesidad de recaudar Impuestos y de las 
exigencias de la guerra. (Ya a fines de la resistencia a rtigulsta los jefes orientales 
habían Incur rido en la misma práctica, según o ficio de Bowles a Cracker, de 
31.Vlll. 1819 (152). Tampoco Lavalle ja dejaba e l mando político de la provin· 
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cla ni enviaba diputados al Congreso ni se pronunciaba, positiva o negativamen
te sobre la forma de gobierno proyectada, procediendo a manejar por si" mismo 
la~ relaciones exteriores de la Provincia. Todo esto será visto como resistencia 
federalista al mismo tiempo lúcida y coherente y totalmente abnegada e imper
sonal por Íos historiadores más afectos al Jefe de la Cruzada, así como los adver
sos verán en el golpe de estado de octubre de 1827 la mera satisfacción de la am
bición personal y ninguna motivación que desborde de e lla (vgr. 169, pp. 207-
208). Otro tanto ocurrirá con el oscuro y mal dilucidado episodio de la suble
vación de los Dragones de Durazno ( 1826) y los propósitos de ella. José L. 
Martlnez (ldem, pp . 233-235) suponiendo a Dorrego anexionista Interpreta 
sus choques con Rivera y su apoyo a López como la prueba irrefragable del 
independentismo de Rivera. No se le ocurrió al parecer que Dorrego podla 
tener infinidad de motivos para malquerer o desconfiar de Rivera, al margen 
todo ello de supuestas ílliaclones. 
( 10) Además de los ejemplos de mala conducta Intelectual que citaremos en 
el apéndice a este capitulo vayan estas simples muestras de un mucho más vasto 
repertorio posible: a) Casi ningún comentarista transcribe e l maniíiesto lavalie· 
Jista del 19 de abril con su auténtico encabezamiento de "Argentinos-Orienta
les". Hay que leer el texto fascimilar para advertirlo. b) Según Falcao Espalter 
(122 , p.150) "los patricios de la Legislatura no se prestaban de buen grado a la 
voluntad dictatorial de Lavalleja y la cosa concluyó con la disolución de la Le· 
glslatura. El poder civil quedó asl anonadado desde e l 4 de octubre de 1826 
( ... ) este golpe de Estado ( ... ) habla tenido cierto principio en los propósitos 
centralistas de Rivadavia, resistidos por la Legislatura y aceptados, más o menos 
de buen grado, por Lavalleja. La consecuencia de esto fue( ... ) el sometimiento 
de Lavalleja a los designios de Buenos Aires( ... ) Al general (sic) Rivera le toca· 
ría reivindicar la soberanla uruguaya y el derecho de Iniciativa en las operado· 
nes militares que se verán coronadas por la realización práctica (sic) de la inde · 
pendencia nacional". Pero el golpe a que alude Falcao ocurrió exactamente un 
año más tarde cuando ya Rlvadavia habla renunciado a la Presidencia. c) Vayan 
como ejemplo 

1

entre los escritores más autorizados recientes, estos pasajes extraí· 
dos del Interesante preámbulo del profesor Flavlo Garcla a los textos de la mi· 
slón de lgnaclo Núñez a la Banda Oriental (1826) ( 134). Sostiene García que 
" e l olvido, postergación y desconocimiento del esfuerzo oriental fue general· 
mente soslayado (original modo de soslayar ya no reconocimientos sino olvldos) 
por la concesión de premios y felicitaciones (sic)' por parte del gobierno central" 
(p. 81). Se apoya también en la hipótesis inverlflcada e lnveriflcable de Blanco 
de que en las cartas perdidas entre Trápani y Lavalleja correspondientes a agosto 
y setiembre de 1826 se consultaba a los responsables orientales - los primeros 
entre todas las partes- sobre la base de la Independencia absoluta de la Provln· 
cla propuesta por Ponsonby. También lo hace sobre Arnold Wrlght (pp. B_l-~3) 
autoridad muy sospechosamente invocada por Blanco ya que no da de él ni t1tu· 
lo de obra, ni lugar, ni fecha de publicación. Sobre estas seguridades descansan 
los dogmas oficiales de nuestra historiografla, pero esto no Inmuta al profesor 
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Garc(a quien aunque reconoce que "no existe un documento claro de (sic) 
estos hechos". Empero, a pura corazonada, concluye: "es evidente que la base 
de la independencia de los orientales ya estaba expuesta a la consideración pú· 
blica" (p. 83). Sobre esto conviene señalar que a mediados de 1826 Ponsonby 
empleó extraordinarias cautelas para presentir a las autoridades brasileñas la 
base del entendimiento que implicaba la erección de una república Indepen
diente de la Banda Oriental. Para García, todo habla cambiado "corriendo el 
rumor di' bases independientistas (sic) para la Banda Oriental que decidirían la 
misma guerra" (sic) (p. 86). Sobre esta suposición de fortaleza menos que im· 
pecable el autor edifica otra: "Se debe suponer (que) en forma verbal se le 
dio (a Núñez) un cometido tendiente a ampliar el triundo (sic) del unl· 
tarismo y cruzar (sic) los inconvenientes de la base presunta de independen· 
cla de los orientales prevista (sic) en las propuestas de Lord Ponsonby" (p.88). 
"La causa callflcada de nacional" (sic) (p. 88) tenía que recurrir a estos artl· 
luglos. d) Sala de Touron y Rodrlguez que pese a su linea Invariablemente 
marxista-leninista se Inscriben en este punto en la ortodoxia historiográfica 
oficial, tras recordar el apoyo británico al Brasil y la diversidad de posiciones 
que hacia 1825 se desplegaron concluyen que "la pol(tica de los Ingleses en el 
Rlo de la Plata no tuvo ahora, como no lo tendrla durante la Guerra Grande, 
una orientación uniforme. Mal puede basarse en ella toda la problemática de la 
Independencia oriental" (246, pp. 201-202). No se entiende bien por qué truco 
genético o metodológico una pol(tica pueda ser base de "toda" "una proble· 
miitlca" y no ya -en su verdadero significado y su Impacto- uno de los ele· 
mentos que la componen. 
(11) Nota 24 del cap. 5 y cap. 24. 
(12) 110 h. 

( 13) Al revisionismo conservador el poder personal tiende a serle Instintiva· 
mente slmpiitlco, salvo que se ejerza frontal y driisticamente en beneficio de los 
sectores menos favorecidos. Como esto no sucediera -pese a todas las Idealiza· 
clones- con la Inmensa mayor(a de los caudillos, es fácil así que tienda a ver a 
éstos como un positivo de encuadramiento de masas y una firme garant(a de 
los más sólidos Intereses, un dictamen que en la generalidad de los casos ha pro· 
bado su corrección. Por otra parte, y desde el lado de los factores de masa, la 
multitud caudlllesca lució comúnmente como socialmente sumisa, obediente, 
muy fiicil de satisfacer con (nflmas retribuciones prebendarías o simbólicas. 
También .el revisionismo conservador ad vierte en las oligarqu(as Ilustradas, y 
miis precisamente europeizadas, doctorales y liberales el género " intelectual" al 
que áetesta como cn'tico , perfeccionista y nunca debidamente respetuoso del 
dinero y del poder flslco, un juicio que, con toda la ambigüe~ad que las ollgar· 
qu(as doctorales ostenten, tiene también su sólido carozo de verdad. (1 revisio· 
nlsmo de izquierda, a su vez, detesta a las oligarquías y a los doctores, no sólo 
por liberales y europeizantes sino más que nada por no ser populares y ser, en 
suma, "élltes". Siente a su vez una afinidad cordial y profunda con la masa crio-
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lla, ya se halle Inarticulada, ya se manifieste a través de un conductor de acción 
claramente progresiva, del tipo de A rtlgas, o cuando menos, de algunos otros 
capaces de mimetizarse a ella (pero no más) en reflejos y comportamientos. En 
ese caso, aun señalando los elementos de ambigüedad y traición que la relación 
pueda Involucrar, preferirá ese compuesto bastante amorfo al alternativo que las 
ollgarqu(as doctorales comportan. Sin advertir, me parece, que con toda la ambi
güedad que estas exhiben, en una sociedad estratificada esas ollgarqu(as repre
sentan siempre, mal que bien, la función Intelectual, esto es la función cr(tlca 
la proposición de alternativas al "status quo", el respeto a ~restlglos diferente; 
al del dinero, el nacimiento o el poder material, toda una serie de actitudes, en 
suma, con la que la izquierda bien puede sentirse Identificada. 
(14) 21 O, p. 457. Dos tendencias se planteaban de esta manera: la "locallsta" 
de los caudillos y la masa y la de "los hombres llamados de casaca", ex-cisplatl
nos, porteñistas, etc,. filiación que seglJn Pivel los caudillos no habr(an nunca 
ostentado (ldem, pp. 457, 465). También se ha endosado a "la Insurrección de 
las masas campesinas" (204). a esas masas mismas, al "pueblo olvidado" , seglJn 
Bauzá, la protesta popular contra la aprobación del 31.111. 1827 de la constitu
ción de 1826 (67, pp. 76-80). También Gallina! ha aseverado que en su "corrien
te popular" la Revolución de 1825 fue una "revolución de independencia abso· 
luta" (117, pp. 321-325). 
( 15) V. cap. 28 , las perplejidades de los caudillos. 
( 16) Fueron esas condiciones las que expllcan Justamente que una de las tareas 
encargadas a la misión de Ignacio Núñez a la Banda Orienta! fuera Indagar 
"cual" es el verdadero sentir popular respecto a la contemplada mediación". El 
mismo Núñez, ya en el Uruguay, registra que en el arroyo de las Vacas no se 
sabía nada de lo que ocurr(a en el Interior de la provincia (oficio del 21.VI. 
1826) (pp. 83 y 113). En el memorial de José Valent(n Gómez a la canciller(a 
brasileña (15.IX. 1823) se afirma que la "campaña (de la Banda Oriental) está 
organizada del mismo modo que todas las demás del continente americano en 
que la población es tan escasa y está dividida en departamentos sujetos a' sus 
Jefes Inmediatos, etc. (52, p. 950) . En esas condiciones en que no se conoc(a 
prácticamente nada de lo que ocurría a escasa distancia se pretende a más de un 
siglo de distancia decretar apod(cticamente cuál era el estado de esp{rltu domi· 
nante y presuntamente IJnico. 
( 17) 67, pp. 17-20: según Bauzá no 3500 sino sólo 500 a 1200, en una reglón 
de 40.000 habitantes. 
( 18) 48, pp. 274-275: de 8000 posibles a la mitad, 4000, a causa de la actitud 
del "paisanaje indiferente". 
(19) Decía Lorenzo Carnelli en su "Oribe", citado porTraversoni (284,p.92) 
que "la Junta tenía que arrear gente para engrosar los ejércitos, obligando a ser
vir por medio de decretos compulsivos, a los negros, vagos y mal entretenidos". 
(20) Desde el punto de vista renacentista , epitomizado por Maqulavelo, conci
biendo las naciones fundadas por héroes, por grandes l(deres, por creadores de 
Estados (303, p. 28; 331, pp. 15 3-157) la historlograf(a de los procesos naclona· 
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les ha subrayado el papel sobresaliente de las clases altas y las elites en la articu
lación de las demandas nacionales que admitían ser procesadas como aceptables 
por las potencias externas que estaban en el caso de sostenerlas o contrarrestar· 
las. Según lo destacó el eminente Sir Lewis Namier en su estudio sobre "1848" 
esto parecía aceptable aun para soclallstas doctrinarios como Blanqui y Marx 
(326, pp. 37 y 61). Deutsch y Folz, en forma más abstracta afirman la importan
cia de la existencia de un grupo que imponga el criterio diferenciador puesto 
que "lo que prevalece en cada instancia es la fuerza y decisión de los decisores 
("decission-makers") Y que "si una unidad social ha de ser considerada un nuevo 
agregado a un grupo depende sólo en quién determina lo característico de acuer
do a lo cual un pueblo ha de ser diferenciado" (303, pp. 36-38 y 43). 
(21) Apéndice a este cap.: el Informe de Blanco Acevedo (74). 
(22) Gallina! sostenía en 1923 que el uso de la "palabra provincia", argumento 
"que se esgrime con aire triunfal" por los contradictores " tiene un valor menos 
que relativo", puesto que "no teníamos nombre, ni organización ni forma defi
nitiva" , usándose Indiferentemente los términos de Provincia, Éstado Banda 
República. Era para él en cambio evidente que el "propósito de indepe~dencia': 
se dio siempre, se sostuvo "sin abdicar jamás de ese ideal", lo que se percibiría 
"bajo la superficie engañosa" " de las declaraciones, de los documentos" ( 117, 
p,321). Fórmula cabal del inefabillsmo, como se ve. Respecto al uso tan indife
rente de los términos v. notas 25 y siguientes. 
(23) Caso de ambigüedad de significados es el texto a menudo citado de Fran· 
cisco Joaquín Muñoz quien manifestaba en carta de 26.11.1827 que "no se han 
hecho ( ... ) tantos sacrificios ( ... ) para sólo cambiar de amos". l Se refería al 
nuevo amo porteño, lo que es improbable dada la filiación unitaria de Muñoz o 
más bien a los nuevos amos que los caudillos lucían ya Ir siendo? 
(24) Esta ambigüedad se advierte no sólo comparando formulaciones de diver· 
sos dirigentes sino, Incluso, analizando las expresiones de uno sólo. El coronel 
Simón del Pino, por ejemplo, uno de los Treinta y Tres registra que en agosto 
de 1825 se Iza "la bandera nacional" y más tarde la "de' las Provincias Unidas" 
Pero del Pino hablaba empero de "Provincia Oriental" y no de "nación". Pes~ 
a ello comenta su biógrafo: "Allí se ponía de manifiesto una expres ión lnequí· 
voca para formar una nación" (47, pp. 269·271). 
(25) ".País" se origina de "pagus", paisaje, es decir, marco físico, entorno 
(Corominas, Block Y Warburg). Su uso entre 1825 y 1828 fue intenso y de indu· 
dable importancia. "País" y "Paisanos" aparecen entonces identificados con la 
Provincia o sus habitantes y aún con el "nuevo Estado", desde 1828 (vgr. 16, 
pp. ~5, 26, 104, 105, 106, 124, 131, 132, etc.; 132, p. 42, etc.). Hay alguna 
ocasión, empero, en que su extensión parece ambigua caso del empleo en 
Lavalleja (16, p. 59). ' 
(26) "Patria'', de "paires", mentando raíz telúrica, continuidad, responsabi
lidad por lo que asumimos a través del mero acto de nacer fue como se sabe 
novedad conceptual fulgurante de la Revolución Francesa y d~I proceso mun'. 
dial que ésta desencadenó. Zum Felde sostiene que "la palabra patria no figura 
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en ningún escrito ni discurso de los orientales, refiriéndose a la Banda Oriental 
hasta 1830, dicen : mi país, mi provincia ... " (290, p. 104). La afirmación no es 
exacta pero de un examen lex icológico en las dos muestras documentales ya 
empleadas (v. n. anterior) es evidente que resulta el vocablo de sentido más 
ambiguo. En ocasiones parece referirse a la provincia, especialmente cuando el 
mensaje estaba dirigido a sus habitantes (Incluso en su proclama del 3.1.1826 el 
general Las Heras distinguía claramente entre "patria" "oriental" y "nación" 
(52, p. 990) . Lo mismo se advierte en la proclama de Lavalleja y Rivera a la ·Pro
vincia Oriental, en la que se habla de "Patria", de su "libertad", del "patriotismo 
para alcanzarla", o en el mensaje de Lavalleja a la Asamblea de la Florida, de 
14.Vl.1825 en el que se menta a "los extranjeros que se consideran señores de 
nuestra Patria", lo que no pod1'a referirse más que a la Banda Oriental (16, 
p.33). o en el oficio de Balcarce de fines 1825 en que se Identifican "patria", 
"provincia" y "país", o en 1826 ( 16, 104· 106, 124), o en texto en que se Invoca 
el "patriotismo" de los "compatriotas" en la cesación de las hostilidades entre 
Rivera y Oribe (2 .Vl.1828) (132 , p. 34) . En otras oportunidades "patria" apa
rece Identificada con " la Nación" obviamente argentina o platense, como cuan· 
do se habla de "las fuerzas de la Patria en la Provincia Oriental" ( l 3.Vl.1825), o 
de pertenecer a un "gobierno patrio" como entidad claramente diferenciada del 
gobierno provisorio de la Provincia (21.Vl.1825), o se Invoca e l móvil de una 
patria común, de "nuestra Patria", del "mismo patriotismo", como Rivera lo 
hacía a Estanislao López en 19.Vll .1828 y 12.X.1828, o cuando ambos caudf. 
llos, Rivera y López, entienden que el valor "patria" sea participado por diri
gentes de otras provincias (oficio a León Solá, de Entre Ríos, de 12.V.1825) 
o en pasajes de la correspondencia entre Rivera y Espinosa en los Imposible 
distinguir entre Nación, Gobierno General , República y Patria (especialmente 
los textos de 14.111.1828 y 2.Vl.1828) (16, pp . 26, 31, 69, 147 , etc.; 132, pp. 
18, 35, 60, 91, 105, etc.). General es así la ambigüedad del uso de "patria" 
que parece haber servido para Invocar emocionalmente tanto a la Provincia 
como a la Nación, República y Estado comunes hasta la ablación de 1828 
(16, pp. 26, 59, 104-106, 131-132, etc.). 
(27) Durante todo el período, en cambio, fueron perfectamente desllndables 
los usos que tuvieron en la documentación de la época los términos que desig· 
naban a las entidades de la Nación, el Estado, el Poder, el Poder Ejecutivo, 
el Gobierno (Nacional) y la Provincia, "los pueblos de la Provincia'', "el Go· 
blerno Provisorio de la Provincia" (acta del 29.X.1823, acta de 25.Vlll .1825, 
poder a Trápanl de 13.X ll .1825, oficio de Santa Lucía de 4.Vl.1825, oficio a 
Las Heras sobre la provincia y sus relaciones con aquéllas con las que la unen 
"sagrados víncu los", comunicación de Rivera y Lavalleja a Estanislao López de 
12.V.1825, etc. ( 16, pp. 22·23, 25 , 28, 34, 98, 104· 106, 132 "et passim") . 
(28) Como análisis de la polisemia del lenguaje político v. el de H. Hallet· 
Carr sobre el uso de los términos "federación" y "unidad" durante los primeros 
años de la Revolución Soviética (313, p. 46). 
(29) 56, p. 160. 

/ 

(30) 249, pp. 67, 75-81. 
(31) 290, p. 104. El no uso de la palabra "patria" en n . 26. 
(32) 131 , pp. 232-234. 
(33) 80, p.12. 
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(34) Se ha reiterado recientemente con bastante énfasis este punto de vista 
tan erróneo . 
(35) 64, p. 25. 
(36) V. nota 4 , cap. 11. 
(37) Gall ina!: 11 8, p.87 . 

( 38) 1!1, ~; 14. Castillo también lo señaló respecto a B fanco y a sus "actos de 
nacionalidad . 
(39) "La Independencia oriental estaba escrita en el libro del destino desde an
tes de la Revolución de Mayo" (227, p. 50). 

(40) E~tre 1825 .Y 1827 "Rivadavia en Buenos Aires pretendía someternos al 
yugo _unitar io, haciendo desaparecer nuestra conciencia nacional" ( 122 124¡ 
La senora. ~ampos de Garabelli encuentra tamblfo en los orientales qu: ::·sistía~ 
a la lnvas1on por~ugu~~ "el sentimiento de nacionalidad que animaba a los habi
tantes de la Provincia y que les hacía comportarse de esa manera (83) y d 
bate del Congreso Clsplatino ve la lucha entre un "sentimiento patr'ói· en e
clonalista, vivo, espontáneo pujante que animaba a 1 di ico Y na-
ló " ¡ Id d 1 11 ' a gran masa e la pobla-

c n Y as eas e a ustración que mov ían a los fanáticos del orde ¡ 
crei'an en la "supe ¡ 'd d d 1 n, a os que r ori a e a razón para remodelar los sentimientos y el á 
t~r de los. pueblos" (idem). una función, digámoslo por nuestro lado cu a ~~~c~
c1a histórica abona de manera bastante Idónea co t t d 1 ¡ ' · y · · · d • n ra o os os rrac1onallsmos 
romant1cos e mera cohonestación todo el curso de la Mode 'd d y 
otra parte sólo se h t rni ª · que por 

h d • d ace an necesaria Y aun desmesuradamente ambiciosa cu~ndo 
se a ecreta o de forma casi a od ' ti • • P 1c ca, un m1stlco "carácter local" destinado a resistirle empeclnadamente. 

(4.1) Agustín Beraza sostiene que el pueblo uruguayo ya se hizo una nación a 
ra1z de los hechos posteriores al armisticio del 28 X 1811 (69) 
(42) 210, p. 470. . . . 
(43) Cap. 22. 

J.44) 67, p. 80; 27.8, p. 78. También 121, p. 26, afirmaba imperativamente e 
NI la Argent!"ª ni el Brasil, ni Inglaterra hubieran podido darnos sino lo :u 

nosotros quer1amos Y lo que e llos entendían por nuestro querer" Como ue 

:;~;~º:\~~ªfac~~~1en la ~tra Y no admite, siquiera, la posibilidad.de un n::,;~ '. 
• ó c e por 0 general Y sobre todo en una colectividad que como 

(ya se tmla6rc) ' era prácticamente imposible de sondear con relativa objeÍlv idad 
v. no . . 

(45) 117, p. 165 . 

(46) Bruschera, 80, p. 24, es el único estudioso de la cuestión 
nues~ra noticia, pa rece haber tenido conciencia de la necesidad d~ue, a e;iar a 
mult1fa.ctorfal que supere la infant il línea polémica del "ganado" o '~nnegen ¡oqdue 
concedido' '. oc a o -
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(47) 69, p. 238, entre muchos, habla del propósito "aleve" de refundir ejt!rcl

tos en 1811. 
( 48) 71, p . 663: "nunca se justifica la Independencia ~or la Independencia 
misma. Puede ser muy meritoria o muy deplorable, segun sea conveniente o 
inconveniente a los progresos morales y materiales ( ... ) Con conciencia de lo 
que Importaría para el porvenir de su patria, o sin ella, los orientales no la de. 
searon nunca y la desecharon alguna vez. La aceptaban ahora (l 82S) como se 
·acepta un hecho necesario . lTenlan por qut! felicitarse ... ?" 
(49) 149, p. 9. 
(50) 67. pp . 17 -20; 76·80. 
(51) Vgr. 278, p. 16; 122, p. 139; 169, pp. 208·209; 105 a, etc. 
(52) Cap. 28. 
(53) "Bernardo Berro , el puritano en la tormenta", en "Guerra Y revolución 
en la cuenca del Plata", "Cuadernos de Marcha", No. 5, setiembre de 1967, 
Montevideo. 

PROLOGO A "ARIEL" 

1 

La costumbre presente de considerar "Ariel" como mera, libre 
y personal proposición de ideas - esto es, como "ensayo"- soslaya 
muy probablemente su inscripción en otra categoría literaria más 
acuflada y precisa. Se trata de un género hoy casi perimido pero que, 
en relativo auge hace tres cuartos de siglo , presentaba caracteres defi
nidos y se regulaba por normas cuya identificación mucho ilumina el 
mensaje que la juventud latinoamericana había de recibir desde prin
cipios del año 1900. 

Ferdinand Brunetiere, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la 
"evolución de los géneros", vio la oratoria sagrada del "Grand Siecle" 
convirtiéndose en la "prosa sensible" de Rousseau y ésta en la efusión 
lírica de Hugo, Lamartine y Vigny. Pero las vías por las que transcu
rren las sustancias literarias son tal vez más intrincadas que esta conti· 
nuidad lineal y, en verdad, la elocuencia del púlpito, el empuje crítico 
demoledor de los "ilustrados" y el subjetivismo poético y político del 
soi'iador ginebrino y de su descendencia confluyeron para generar en 
la segunda mitad del ochocientos una constelación literario-ideológi-
ca de prolongada visibilidad. · 

Aunque estrictamente hablando vinieran de más larga data, fue 
a esa altura de los tiempos que adquirieron un nuevo significado mu
chas oraciones rectorales de colación de grados y otras piezas de elo
cuencia académica que las diversas circunstancias del trámite universi
tario suelen reclamar. Este significado - que seguirían conservando 
hasta nuestros días en ciertas áreas culturales- fue el de constituir 
una especie de "discursos del trono" de un siempre pretendiente "po
der cultural", una suerte de presencia expansiva y aun imperativa del 
sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien apuntaran primor
dialmente a las tendencias, los logros y los peligros que en el ambiente 
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académico fueran dables de advertir , era también habitual que esos 
mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pareceres 
sobre el rumbo societal , o sobre los deberes más acuciantes de la "in
telligentsia" nacional o, muy especialmente, sobre el estado de ánimo 

juvenil. 
Es de creer que algunos de los textos más memorables de ese 

ejercicio hayan estado al alcance del joven despierto a todas las sus
citaciones de Europa y de su entorno rioplatense que el Rodó de los 
veinte años era ; es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en 
él una muy ahincada y callada semilla de emulación. Y si en su propio 
espacio americano se rastrea, es seguro que conociera la pieza muy 
formal con que Andrés Bello inició en 1843 su tarea rectoral en la 
universidad chilena; es algo menos seguro, pero muy posible, que el 
famoso "speech" que su admirado Emerson pronunciara en 1837 
sobre "The American Scholar" y sus deberes sociales hubiera estado 
por entonces a su disposición. Con todo, mucho más cercana e indis
putablemente se conscriben entre las fuentes de "Ariel" los discursos 
rectorales de Lucio Vicente López en la universidad porteña de los 
años noventa: como se ha demostrado alguna vez, son más que casua
les los contactos doctrinales, temáticos y hasta verbales entre esos 
textos y la obra que al cerrar la década los seguiría.1 

Fue, empero, más probablemente desde el medio universitario 
francés que el eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar más 
fuertemente hasta nuestro ámbito intelectual juvenil , tan alerta 
siempre a toda novedad de aquél, tan dócil a seguir, refleja, vicaria
mente todas sus alternativas. 

De lo que a través del libro ha accedido hasta nosotros puede 
presumirse que el género a que se hace referencia representaba un tipo 
literario-ideológico intensa y hasta severamente normado. Ju les 
Simon, uno de los maestros de la Francia republicana, sostenía que los 
profesores de filosofía debían ser "predicadores laicos", siempre dis
puestos a exaltar el valor del ideal, del servicio devoto a la causa co
mún , Ja grandeza del potencial juvenil, y el género profuso del "dis
cours aux jeunes gens"2 parece haber seguido, hasta con monotonía, 
este guión . Emest Renan mismo, autoridad máxima sobre el Rodó 
juvenil, pronunció en 1896 ante la Asociación de Estudiantes de 
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París un "sermon Jaique" en el que pulsaba bastante puntualmente 
casi todas las que serían las cuerdas del encordado ariélico. 3 Pero 
Renan sólo importa aquí como ejemplo y , en realidad, todos Jos "dii 
maiore~" de la universidad laica y radical de aquellos años propiciaron 
y pract~caron esta forma de extensión universitaria, como lo prueba Ja 
presencia en el volumen que recogió su discurso de los entonces tam
bién resonantes nombres de Jules Ferry, Anatole France, Ernest 
Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon.4 

De "predicadores laicos" hablaba, como se dijo, este último y 
son muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de 
exhortación. una modalidad de tono que fuerza a incluirla en lo que 
entonces el igualmente prestigioso Emile Faguet llamaría - comentan
do "Le devoir présent" (1892), de Paul Desjardins- una "literatura 
religiosa-laica". 5 

Tenía, ciertamente, intensos determinantes en todo Occidente 
una postura comunicativa para-religiosa que - no es ocioso recordar
lo- marcó en forma indeleble un planteo que, como el de Rodó, sería 
tempranamente abrumado por identificaciones del tipo de las de 
"sermón laico", "evangelio laico" y "breviario laico" . 

¿Desde dónde y desde cuándo se generó esta ostensible simili
tud con una predicación eclesiástica ya secularmente codificada en su 
retórica y hasta en sus temas? 

Debe comenzarse suponiendo a aquéllos que tales piezas emi
tían plena , gravemente poseídos por la noción de la solemnidad de Ja 
circunstancia y por la índole del público al que el mensaje se dirigía. 
La "unción" a la que aspiraba esta oratoria se explica así urdiéndose 
con la nota de gravedad, con la del sentido de la trascendencia de la 
oportunidad, con la del fervor en lo afirmado, con la de Ja esperanza 
en los frutos de la palabra. Concebido un auditorio que recibía no pa
siva pero, sí, ávida, respetuosamente la voz de la lucidez y de la sabi
duría, gustaba de allí imaginarse una corriente mágica de suscitación 
Y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas y dulzuras li
teralmente religiosas. 

Importaba también mucho el emisor del llamado. Guyau, una 
de las autoridades máximas para el Rodó de esos años, había recorda
do en un libro de vasta nombradía la frase de Víctor Hugo : "Le poete 
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ue cifra muy bien la convicción román
ª charge des ames"' ~~ ase~t~ ~scritor en cuanto heredero de las auto· 
tica en la responsabihda.d . u función de guía, orientador de 
ridades espirituales trad1c1ona~es en ~d.tos Pese a tos grandes altibajos 

. d d t dor de caminos me t . ta soc1e a Y o ea 'ón había experimentado, zonas 
que en el curso del sig~~ e~a ~~::c:~~~ncia se relevan hacia el fm del 
de muy alta revalora~! ~ ~a tarea 'revolucionaria de la promoción 
ochocientos. Legatario e M .. ,, de Vigny baqueano en la tierra 

.. f .. del "poeta- 01ses • , 
de los filóso os , . f ,, d Baudelalf· e el escritor siente a menu· 

'd d ¡ " rt1sta· aro e ' · · promett a, e a f . , d dar significado nuevo a una eXJstenc1a 
do recaer sobre él 1.a . unc1?:i c~ os rumores parecían perderse ent~e la 
individual y a un v1vlf soc1 . . y la delicuescencia decadentista . 

. 'd 1 · ·ca el pes1In1smo Y ¡· bl anarqu1a 1 eo og1 , . 1 · · · del clerc es exp 1ca e e conceb1a a m1s1on • 
Si de t~I maner~ s ocente sea inseparable de estos empeños 

que cierta alt1v~z m~1stral,udm !ido~ en el nivel igualitario (y entonces 
que no pueden lfflagmarse c p í í a menudo el riesgo de caer 
inconcebible) del diálogo r que ~?rr an a~émoslo se hurtó con habili· 
en la más literal pedantena. Ro o, r:c~~es en su, caso sus meros vein
dad a este peligro, que agravaba~ en. o pero nada más, condición de 
. h aí'los de edad y su prom1sona, t1oc o . 6 • 

crítico literano. . . . 1 ente - y ello en forma mucho mas 
Tales piezas implicaban igu~ md 1 audiencia real o ficticia, a la 

. . 1 nda importancia e a • . . d 
dec1s1va- a treme . . 't blemente a la menc1on e ese 
que eran dirigidas. Esto lleva, me~1 d: la significación que la juventud 
tema tan rico y complejo. que esd~' 'a adquiriendo desde el roman· 

aun una "mística de la JUVentu ve.ni . í ueden ni 
iicismo bajo la acción de meteoro~ h1st6ncos que ~q~e~~ PPróspero, 

7 De cualquier manera, com . 
siquiera enumerarse. 

1 
. tud era un género de oratona 

d · e hablar a a 1uven . 
siempre se e.nte!1 ia q~ uridad habrían tenido estos mensajes 
sagrada y nmgun sentido, en p , . se conviniera en hacerlo-
si no se creyera desmedidam~nte 1-? ;~7~ disponibilidad, labilidad y 
en su eficacia, si . no se supus1er~ ~ m la ue habrían de llegar. 
riqueza germina~1va de la grey bis.~ Aª.ª, .. ~s cauteloso, "paradójico", 

El optimismo -:-que .. en , ~~~o" 
0 

"trágico", o "medicinal", 
como allí se declarana, o agontsh1 1"f· do- el optimismo siem· 

. . · t c'ón se le a ca 1 1ca , . . 
como con d1stmta m en 1 , d más de una necesidad tactt· 
pre, es una verdadera ley del genero, a e 

·I 

357 

ca para la eficacia de la comunicación. También lo son para ésta ama
bilidad y don persuasivo, dos trazos en verdad inseparables de un len
guaje proposicional que, al margen del supuesto prestigio de quien 
hable, no puede invocar ningún lazo institucional de obediencia y 
que , por lo tanto, debía imaginar modos muy suasorios, muy diestros 
para ganar esa masa de voluntades y querencias pasajeramente puesta 
al alcance pero a la que -era forzoso- había de suponerse tan promi
soria y generosa como turbulenta, voltaria y eventualmente infiel. 

Optimismo y juveniHsmo confluyen así, casi necesariamente, 
hacia un tono de apelación que no es exagerado calificar de mesiá
nico cuando, más allá de cualquier manipulación, mantienen aquéllos 
un calor cierto de autenticidad. La expectativa de indefinidos, risue
nos avatares humanos dibuja siempre una lontananza a la que la gra
vedad, la afirmatividad del mensaje supone acercar al ámbito en el 
que las flamantes energías alumbradas han concretamente de ejercer
se. El progresismo, que venía impostando el pensamiento del porvenir 
desde antes de Condorcet, se unirá para esta emergencia con el inena
rrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse éste desaten
dido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social de
finida - clase, nación, raza, etc.- cualquier dialéctica finalista y ascen
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de 
un acontecer con sentido, habría de ser entonces la "juventud", esto 
es, la irrupción indiscriminada, genérica, de nuevas ondas de la vida 
humana en el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palinge
nesia de todo lo existente, el advenimiento, inmemorialmente anhe
lado, de todo lo mejor. "El que vendrá", que Rodó había anunciado 
en 1897, se transforma así en "los que vendrán". Suponiendo, como 
es obvio, lo que entonces realizarían. 

Clara es también en el texto uruguayo de 1900 la acción del 
principio central de un género tan esencialmente "parenético" y ad
monitivo y, por ello, tan imborrablemente "retórico", esto en la más 
literal de las acepciones. Para seguir usando un término que en tiem
pos de Rodó aún no había sido revalidado, prima la retórica (o tam
bién la "oratoria", en el sentido de Croce) cuando es el impacto mis· 
mo de la comunicación, la visualización y previsión de los efectos lo 
que domina y cuando ella lo hace tanto sobre cualquier motivación 
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. bre todo cuidado por registrar los procesos 
de raíz expr~s1va como s~ d 1 ejercicio estricto del pensamiento. 
idea torios m1sm~s, la an a ~:a~~m lexión de efectos previstos no sea 
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acrecenta a. eva 1 b ,, ncebido para que periódicamente 
dº. " y el "libro de ca ecera , co 1 ""d des o 

ion . busca de orientación para sus perp e11 a 
alguien vuelva a el en ro al acceder por esta vía a un mol-
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sobre todo, en_ la sociedad :~~11~º1: ambigü~dad de Rodó tanto en la 
punto,B no deJa_ de ser se~a a " como al nivel más influyente y seve
"gran literatura iberoamericana 
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ro del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de esta ambi· 
güedad reside, probablemente, en la plena vigencia que para él tenía 
la "prosa-artista", una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido 
lo suficiente de la crítica y del ensayo como para que no podamos 
verla desde una cómoda perspectiva histórica. El esteticismo moder
nista había puesto su sello en esta clase de escritura, que conoció 
con él logros de tanta calidad como los de algunos textos de Valle 
lnclán y Manuel Díaz Rodríguez. Pero también llevaba las marcas 
más lejanas del "poema en prosa" bajo-romántico, impresionista y 
simbolista y aun de otros orígenes. En el caso de obras como "Ariel" 
la "prosa-artista" pretendió sostener una especie de mayéutica intelec
tual que alentaba una fe suprema en la fuerza de alumbramiento de 
Ja imagen que nos enamora, en el poder de convivencia de toda 
"fermosa cobertura". Para la índole de las cuestiones que el discur
so de Rodó planteaba, es difícil concebir qué resultaría de Ja actual 
primacía de una prosa prosaica y de la preferencia por un registro lo 
más auténtico y denotativo posible de un curso de pensamiento des
deñoso a recurrir, una vez cumplido, a aditamento alguno. Faltaría, 
claro está, el aparato de persuasión que en la "forma bella" se con
fiaba y que parecía tan inseparable del impacto que se pretendía 
lograr. 

Pese a la creencia en la necesidad de tal despliegue de encantos, 
suponían habitualmente estos textos la existencia de una sólida rela
ción 'de prestigio e influencia (aun de "magisterio") entre quienes a 
aquel despliegue recurrían y aquellos a los que amonestaban, adver· 
tían o estimulaban. Había, en suma, un sistema cultural relativamente 
homogéneo; existía, pese a todas las fisuras generacionales, una sus
tancial continuidad, una secuencia que, por amenazada que pareciera, 
se suponía restaurable mediante acciones de sinceramiento y clarifi
cación entre la generación reinante y la generación emergente.9 

La operación de un campo de referencia, la presencia de un con
torno común en el área de lo debatible tiene consecuencias significati
vas. Como lo muestra, por ejemplo, la indagación de las fuentes , las 
ideas claves de "Ariel" flotaban dentro de ese contorno y fueron en su 
mayoría tomadas por Rodó en el estado de elaboración que, como ta
les ideas, se encontraban. Fue un hoy olvidado crítico chileno quien en 
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1900 lo indicó certeramente cuando decía que el autor no sutiliza, no 
inventa y toma las cuestiones en el estado en que las halla.10Esto no 
significa, naturalmente , que esas cuestiones estén expuestas a un ma
nejo torpe o primario; significa, sí, que se perciba que lo más exigen
te y primordial fue el esfuerzo de ordenación, taracea y soldadura, la 
labor anfiónica de composición aspirando a lograr la visibilidad armo
niosa de una "theoria" y la fluidez sin costuras de un argumento. 

Esta comun~dad cultural de valores y vigencias se percibe in
cluso, puede agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colación que 
en el texto se cumple con todo el material de citas, autoridades, re
ferencias y alusiones. Ya se mencionen al pasar como datos conoci
dos, ya sean antecedidos por un subrayado de su importancia como 
ocurre -caso de Renan o de Guyau- con los más conspicuos y aten
didos, todo este lote de auténticos _prestigios que integran los recién 
nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville, Emerson o Bour
get, supone cierta familiaridad mínima del lector con su significado. 
Descuenta, incluso, el asentimiento a su valor y a Ja positividad de su 
doctrina . 

11 

Levemente pleonástica podrá tal vez resultar cualquier adver
tencia sobre los supuestos ideológicos del tipo de literatura que aquí 
se repasa y en la que expedía sus puntos de vista un fuerte sector <;le 
la " intelligentsia" burguesa y liberal. Lo hacía en una etapa muy ca
racterística y compleja, en un trance histórico que po lít icamente 
puede fijarse entre la efectividad de los regímenes constitucionales 
elitistas de la primera mitad del siglo , con sus prácticas de participa
ción limitada y condicionada por sólidas jerarquías sociales y cultura
les, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus variantes 
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bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones 
burocrático-esta tales o burocrático-partidarias. Era el momento ceni
tal de una específica interacción entre las tendencias del capitalismo a 
la concentración monopólica y la competencia imperialista por los 
enclaves coloniales; era en cambio el momento incipiente, pero que 
ya parecía amenazador, de la revolución de las expectativas y las de
mandas de bienestar y de una difusa, reptante masificación y mate
rialización de los comportamientos sociales. La sociedad industrial 
estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las clases medias 
insurgían hacia la dirección o, por lo menos, hacia la plena audiencia, 
el proletariado obrero se organizaba poderosamente y el poder del 
dinero procedía a unificar y reificar todas las valoraciones sociales, 
mordiendo cada vez más en aquellas zonas de amortiguación de _que 
habló Schumpeter, lo que quiere decir también que confinando a 
una melancólica postura de protesta y retaguardia a todas las autori
dades legítimas de la sociedad tradicional. Las metas de la sociedad 
occidental, los símbolos de la Modernidad que son ciencia, progreso , 
razón, justicia, libertad se les escapan a esos núcleos, por así decirlo, 
de las manos y en un tipo de sociedad progresivamente uniformada, 
vulgarizada y ferozmente competitiva un número creciente de sus 
devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses. Recordando 
este trance diría hace ya un cuarto de siglo André Malraux que aque
llas voces que anunciaban un nouve/ espoir du monde, aquéllas en las 
que Victor Hugo, Wh.itman, Renan y Berthelot avaient chargé progres, 
science, raison, démocratie: celui de Ja conquete du monde, avaient 
perdu vite son accent victorieux. Non que Ja science fút réellement 
attaquée: son aptitude a resoudre les prob/emes métaphysiques le 
fút, par contre, de !aron mortel/e. l 'Europe avait vu surgir ces grands 
espoirs sans contrepartie; nous savons maintenant que nos paix sont 
aussi vulnérob/es que les précédentes, que Ja démocratie porte en elle 
le capitalisme et les polices tota/itaires ... La civilisation occidentale 
commenrait a se mettre en question. De la guerra, démon majeur, 
aux complexes, démons mineurs, la part démoniaque rentrait en 
scene. 11 
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Mientras muchos de Jos desorientados abjurarían derechamente 
de los vieios ídolos - es entonces cuando se produce en la .inteligencia 
france sa el proceso que Richard Gríffiths ha seguido como "The 
Reactionary Revolution"- una multitud de otros devotos - sobre 
todo en sociedades en las que las ciudadelas de resistencia tradicional 
eran más endebles- buscarían más moderada, más trabajosamente, 
todas las annonizaciones factibles. 

Precisa etapa en la historia de las motivaciones sociales es la 
que de este contexto podía resultar y tener aguda incidencia en el 
tipo literario que estamos recapitulando. Puede defmirse como un in
terludio en el que las necesidades de "significado" del mundo y de la 
existencia, los requerimientos de " propósito" y "sentido" de la pro
pia acción individual ya no eran - en un área culturaJ que se había 
secularizado drásticamente- atendidas por ninguna religión históri
ca, esto por lo menos para las multitudes juveniles inmersas en las 
corrientes de una cultura orguUosamente moderna.12 Al mismo 
tiempo, las ideologías omnícomprensívas, formalmente tales, estaban 
todavía lejos de alcanzar las capacidades de movilización y sociaJiza
ción que más tarde exhibirían y los Partidos-Iglesia, los Estados
lglesía y las "religiones políticas" eran aún meras virtualidades en las 
entrañas revueltas de Occidente. Tampoco - y era una tercera alter
nativa posible- los hombres mostraban aún la aptitud para subsistir 
e incluso crear -prodigiosa, empecinadamente- en el vacío axial y 
social al que habrían más tarde de habituarse . Es cierto que la pode
rosa masonería de las naciones céntricas trataba de colmar este vacío 
por múltiples medíos, uno de los cuaJes fue justamente esta literatura 
de admonición y guía a la que se está haciendo referencia. Se trata de 
una filiación inferible por muchas señas, una de las cuaJes puede ser 
la presencia en los conjuros oratorios ya mencionados de aquel lote 
de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las je
rarquías de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es más 
genéricamente el poder cultural, por boca de sus gestores más famo
sos, el que se sentía abocado a formular las nuevas reglas de conducta 
y estimación que fueran capaces de precaver de aqueUa angustia y 
aquella decadente laxitud sobre las que "Ariel" advertía, aun de 
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aquella "anomía" cuya emergencia ya hab ía advertido Augusto Com
te y acuñaría terminológicamente por esos años Emile Durkheim: 

III 

Las piezas europeas con cuyas características el discipular texto 
uruguayo resulta esclarecido eran ostensiblemente " literatura de cir
cunstancia", en el sentido goetheano, literatura estrictamente ceñida a 
los problemas y las urgencias concretas de un medio sociocultural 
céntrico Y tal como sus élites intelectuales y docentes las veían. Sobre 
tan .definida implantación grupal, socíaJ, cultural y nacional operaba, 
obv1am~n~e, e! .consabido proceso de generaJización y jushficación 
qu~ esta Implic1to en todo pensamiento ideológico, si bien, de cuaJ
qu1er manera, la posición privilegiada de las culturas y las economías 
~~rop~as. en,,el mundo del novecientos no hacía a tales posturas más 

ideologicas de lo que buena parte de todo pensamiento corriente
mente es, no suponían una universalidad más mendaz de Jo que ésta 
suele present~rse: AJ realizarse, _en cambio, Ja transferencia de postu
lados de ese amb1to de generacion a otros medios culturales meramen
te rece~;ores, la r~fracción de tales posiciones Uevaba implícita Ja 
pretension a una cierta especie de " universalidad delegada" con toda 
~a cuota d_e aut~engaño o de autoerror que esto significaba, trampa 
mvoluntan a y siempre exitosa respecto a la cual puede decirse que 
al~u~os pu~tos de la doctrina de " Aríel" no son más que uno de los 
multiples ejemplos que pueden espigarse desde los orígenes de Ja cul
tura latinoamericana hasta nuest ros días. 13 

En tres cuartos de siglo ~con todo- las características de esa 
cultura latinoa~ericana han girado lo suficiente como para que no nos 
sea dable advert ir la alta especificidad del tipo ideatorio que Ja obra re
presenta Y asume tan plenamente. Las pautas culturales - digámoslo 
en forma abr~viada- p~~ecían plenamente universales, eUo por más 
que_ fuera hab1tuaJ adm1trr que su ejercicio en un tiempo y en un es
pacio dados pudiera marcar índices diferentes de ajuste, congenialidad 
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o felicidad. Normas y modelos no se generaban, de cualquier manera, 
desde Ja interacción de metas y valores (éstos sí, imposiblemente "lo
cales") y la propia realidad humana y social en que se harían efecti· 
vos y Ja incidencia de esa realidad quedaba así limitada al mayor o 
menor margen de permisibilidad que ofreciese. Tampoco, parece ocio
so decirlo, se daba reflexión perceptible en torno a otro tipo de inter
acción y de determinación tan inexcusable como es Ja que puede mar· 
carse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: técnico-mate
rial, político, económico y culturaJ.1 4 

. Esta ancha pasividad receptora importaba - digamos que tácita
mente, puesto que no se concebía en puridad otra alternativa- una 
compensación. Y ello estaba en que Ja situación latinoamericana, 
periférica como era a las plataformas de lanzamiento y de prestigio de 
ideales y doctrinas, parecía permitir el acogimiento y la selección más 
diestra, cuerda y ecuánime de aquéllas. Y aun había más, puesto que 
aun admitiéndose - más bien con pesar- la existencia de un punto de 
partida hispánico-tradicional único , todo el proceso latinoamericano 
posterior se veía como un deseable sincretismo de aportaciones ajenas. 
Importaban sobre todo las ideológicas y las demográficas, ambas muy 
entrelazadas a través de la firme creencia en los "caracteres naciona· 
les"; ambas clases se creían susceptibles de compaginarse razonable
mente según las conveniencias del medio aculturado por ellas. Deter
minadas dosis de "idealismo" y de "realismo", de "aristocracia" y de 
igualitarismo", de "razón" y de " emoción"; determinadas proporcio
nes de componente francés, o alemán.o italiano, o hispánico, o inglés, 
o norteamericano (el espectro se cerraba implacablemente en ellos) 
resultarían en el compuesto más adecuado, si bien variablemente dosi
ficado según se le concibiera a plano demográfico, económico, cientí
fico-técnico, político o artístico. En realidad, era la sucesión de etapas 
o capas (que análisis como el de Northrop registraría en la estructura 
social mexicana) la que entonces parecía quererse manipular sincróni
camente, una pretensión que si bien la segunda guerra mundial vio re
crudecer, el impulso de los nacionalismos posteriores a 1930 ha debi
litado de modo muy sustancial. Tenían, en cambio, hacia el novecien· 
tos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, intelectuales y hasta 
casi deportivas hacia las diversas sociedades y culturas céntricas, las 
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que valían muy a menudo por un pleno, total y muy definitorio com
promiso personal. El mismo recordado distingo de Rodó sobre Jos 
Estados Unidos (atiéndase bien a él), el los IXimiro pero no los amo, 
supone una. alternativa según la cual esas notorias entificaciones que 
son las naciones - no las gentes concretas, la vida, Jos logros cultura
les, la realidad física y tantas otras cosas- , las naciones, Jos países, 
repetimos, sean, exceptuando el propio, literalmente "amables". 

No era esto todo, y aún se concebían las emergentes culturas 
periféricas como un discipulado muy atento de ciertos períodos 
cenitales del pasado, fijados para siempre, cuajados suprahistóricamen
te en una ejemplaridad sin mácula . Grecia - y más singularmente Ate
nas- , el Renacimiento, el Siglo de Oro espaflol, a veces Ja Roma repu
blicana o imperial en vísperas de sumarse todavía a Ja lista Ja ("vieja" 
o " nueva") Edad Media, eran esos dechados disponibles según la 
orientación de los promotores o la actividad social a sublimar. Innece
sario es destacar la virtual "tiranía" - como la llamó Eliza Butler para 
el caso alemán 15_ que el modelo griego ejerció sobre un tipo de pen
samiento en el que "Ariel" se inscribe tan plenamente. 

Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofrecía, 
cabía, como es natural , realizar con Ja mayor amplitud y ambición que 
cupieran, la selección de lo vali0so. Y como la compaginación no se 
daba hecha, se fijaba por ese camino, en una de sus varias configura
ciones, esa línea reiterada de "armonismo" que había tenido concre
ciones tan conspicuas como el erasmismo y el krausismo hispánicos, 
esa vocación sintetizadora que aflos más tarde (J 936) Alfonso Reyes 
subrayaría en " la constelación americana" y que nada quiere perder 
de lo que parece axiológicamente positivo, tendiendo a o lvidar así, 
penosamente, que en la elección de las metas culturales se agazapa, 
como en la de las económicas, más de una dramática, incancelable 
opción . Mírense las postulaciones básicas de "Ariel": activa, enérgica 
incidencia en lo real pero - también- contemplación morosa ; apeten
cias. dinamizadoras del hacer humano pero - también- "desinterés" e 
"idealidad"; forzosa socialidad de la existencia pero -también- de
fendida retracción en lo íntimo; eficacia necesaria de la tarea indivi-· 
dual pero - también- multiplicidad y versatilidad de atenciones; 
normas morales heredocristianas pero - también-'- "estética de Ja con-
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ducta" ; igualdad democrática pero - también- autoridad de las "élites 
del valor"; firme sostén físico-natural de la realidad pero - también
un ideal que emerge de él y lo corona. Atendiendo a ellas, y aun si se 
advierte con qué fuerza de preferencia iban mente y corazón hacia el 
segundo término de cada par, se ve hasta qué punto siguió Rodó pun
tualmente aquella dirección. El movimiento pendular de reconoci
mientos muy ecuánimes de lo que meramente aceptaba en su indis
cutible facticidad de signo de los tiempos, de exigencias de la vida - un 
criterio de validación historicista, en el sentido de Popper, del que 
nunca se apearía- , se acompaña por la inevitable secuencia de los "pe
ro", los "también" y los "no tanto", para alcanzar tras ellos la sínte
sis nominal de contrarios. Como le pasó a Don Quijote con su escudo 
recompuesto, difícil es saber si le importaba mucho en 1900 - después 
puede haber sido una fuente de ácidas experiencias- que esa síntesis 
nominal pasara de tal, verificar si en el ámbito de lo concreto pasiones 
y obsesiones, intereses e impulsos habrían de limitarse recíprocamen
te, apearse de su irreductible unilateralidad , alcanzar, con tan sumaria 
dialéctica, dichoso y logrado equilibrio. Hay una expresión que carac
teriza bien el procedimiento conciliatorio, al mismo tiempo ingenuo e 
intrépido, en el que Rodó confiaba. Baste insistir, propone en el pa
saje de "Ariel" en el que postula la compaginación entre el igualita
rismo social y la autoridad de aquellas "selecciones" que tanto invoca
ban los ensayistas del novecientos. Baste insistir, sostiene, en el arbi
trio integrador (o yuxtapositivo) esbozado. 

Toda esta actividad tenía hondas raíces, hay que reconocerlo, 
en su temperamento intelectual, tan arbitral y hasta irónico, muy re
ceptivo, muy prudente, siempre tímido para las exclusiones y los des
denes, fácil a la imaginación de posiciones muy distantes de la suya. 
Pero también mantenía contactos con una tradición ideológica muy 
altamente apreciada por él, que tal era la del pensamiento integrador 
de Esteban Echeverría, del "Dogma Socialista" y la " Asociación de 
Mayo" . Era, por fin , signo natural de un tiempo histórico muy procli
ve a suponer la recíproca tolerancia de inspiraciones histórico-cultu
rales cargadas casi siempre de un dinamismo hostil y conclusivo. 
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IV 

La primera edición de "Ariel" salió de imprenta ~la de Dorna
leche Y Reyes- en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr 
de ~lg~nos añ~s la obra h~bo de constituirse en uno de Jos primeros, 
autenticas éxitos de una ltteratura latinoamericana que comenzaba a 
cobrar conciencia de su unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurrió 
enseguida Y el la~s~ que. an_tecede a este momento muestra hasta qué 
punto Rodó rubnco el s¡gmficado e intención de su texto con una ac
tividad de difusión literalmente apostólica ("milicia literaria concu
rrente" la ~lan~ó con razón Roberto lbáftez). En realidad, hasta que las 
grandes ed1tonales de alcance euroamericano, es decir, dotadas de una 
adecuada red de di~tribución en todo el continente, tomaron a su 
cargo la tarea - en el caso de "Ariel" fue primeramente y desde 1908 
el se~o vale~cia.no de Sempere- , hasta ese momento Rodó debió 
asun:iu por s1 mismo el ensanchar el íntimo radio de difusión con que 
pod1~ contar una edición uruguaya. El modo como lo Uevó a cabo 
c?nstJtuye un fascinante capítulo de vida y de estrategia literarias. Los 
ejemplares enviados a librería fueron rápidamente vendidos, pese a Jo 
a~~ost~ del !11ercado local lector de entonces. Pero mucha mayor sig
n!f1cac1ó~ _difusiva tuvier~n probablemente los que Rodó retiró para 
s1 Y remitió por su propia mano. El autor distribuyó generosamente 
'? que entonces era _u_n opúsculo abultado, ya que las proporciones de 
libro cabal las adqumó cuando se le adosó regularmente ta polémica 
de 1906 sobre "Liberalismo y Jacobinismo". Se sirvió para los envíos 
del .cuaderno d.e corresponsales y lectores de la ya fenecida Revista 
Na~~n~ de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) que había 
codu¡g1do. 

( ... ) 

Pocos casos comparables existen - es de creer- de una tan radi
cal "descrematización" de la circulación literaria, un fenómeno que 
sólo puede concebirse en el contexto de una literatura todavía "gen-
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til" - para usa~ el término de ~udwig Lewisoh~- ~ ~~ u~a tan ~arca· 
da mediatizacion propagandística como la que Anel comporto. 

De cualquier manera, el cuidadoso trabajo dist~ibu_t_ivo de Rodó 
y las ediciones posteriores fueron estimulando una d1fusion cuyo pro· 
ceso puede seguirse con bastante claridad a través de la corresponden· 
cia del escritor y de otros testimonios de esos años.19 . 

Con todo y pese a lo que contrariamente se haya sostemdo Y 
sea lugar comú~, el éxito amplio e incontest~ble de "_A.riel" no f~e 
inmediato ni mucho menos. No es por ello posible asentir a afümac10· 
nes como las de si biógrafo Pérez Petit, de que cundió rápidamente en 
América levantando clamorosa resonancia20 o con ésta, aún más dra· 
mática de otro compatriota, el pedagogo Hipólito Coirolo, de que la 
A méri~a entera, presa de estupor en los primeros instantes, sobreco
gida por el vago temblor con que se contemplan las obras sob~ehu~a
nas, rompió luego en el más clamoroso aplauso que estremeciera (sic) 

su suelo. 21 
Erróneos parecen hoy estos retrospectos más devotos que cue~-

dos y que dan, por otra parte, el tan módico nivel cultural en q_ue vi
vió buena parte de este fenómeno de congregación y entusiasmo 
masivos. Sin embargo, hay un instante en la vida de Rodó en q~e 
afluyeron caudalosamente los testimonios de una ~riunfal_ r:sonanc1a: 
en el que la copiosa correspondencia que el escritor recibia abundo 
en reafirmaciones de este prestigio.22 Diversos críticos han señalado 
esta hegemonía incontestable que el manifiesto arié_li_co mantuvo por 
bastante dilatado período y uno de Jos más equilibrados, Alberto 
Zum Felde, sostuvo que Durante más de veinte aflos, "Ariel" col"!ó 
las aspiraciones de la conciencia américo-latina, siendo su evangelio: 
El numen alado y gracioso, en actitud de levantar el vuelo, se alzo 
frente al mundo y frente a los Estados Uni'!os, como el simbo/~ 
exhaustivo de todo sentido de la cultura. Escntores de todo el cont1· 
nente, en libros y discursos, han glosado sus conceptos, invocado la 
autoridad de sus citas y usado de epígrafe sus frases. 23 En España ~~
cordó Juan Ramón Jiménez que Una misteriosa actividad nos co}la 
a algunos jóvenes espaflo/es cuando hacia 1900 se nombraba en nues
tras reuniones de Madrid a Rodó. "Ariel", en su único ejemplar cono· 
cido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos. 

24 
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Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esta pro
fundidad de la incidencia como las razones de ella. "Ariel" conden
saba con suma destreza la imagen más benévola, más ennoblecida que 
el "ethos" prospectivo de la "intelligentsia" juvenil latinoamericana 
Y española podían tener de sí mismas. Todas sus inclinaciones, gustos, 
devociones eran elevadas a virtudes; todas sus aprensiones se veían 
como peligros globales y enfrentables por la entidad hispano-latinoa
mericana; toda su latente ajenidad ante el curso de los procesos so
cio-culturales de modernización y economización de los comporta
mientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a repristinar 
o restaurar. 

Tal vez ese ajuste - déjese por lo menos esto aquí insinuado
explique el escaso valor esclarecedor del eco crítico primero que 
saludó en América la obra : tan cabal admiración podía bastarse -:Y 
en verdad se bastaba- con la glosa puntual, el inventivo ditirambo y 
el inconmovible-conmovido propósito de trabajar por la difusión de 
la nueva palabra de vida . Tal vez fue éste el patrón, bastante monó
tono, de los primeros textos nominalmente críticos, una regla a Ja 
que sólo escapan unos pocos, alguno de Pedro Henríquez Ureña 
entre ellos. 

Más desglosable del coro aprobatorio y mucho más decisivo (en 
todo lo que la crítica puede serlo) al éxito de la obra fue el bastante 
nutrido juicio español. Leopoldo Alas ("Clarín"), Juan Valera y Mi· 
guel de Unamuno , los más importantes; también el comentarista 
"Andrenio" (Eduardo Gómez de Baquero) y Rafael Altamira, univer· 
sitario e historiador destacado significaban en junto - y esto entre 
otros varios testimonios- opiniones más nutridas, equilibradas e influ
yentes que las del correspondiente lote de pareceres trasatlánticos.25 
Todos subrayaron la importancia de la obra sin caer en el incondicio· 
nalismo, a veces pueril, de Ja aprobación cercana y su dictamen tuvo 
peso. El "meridiano intelectual" del continente, a diferencia de lo 
muy discutible que sería ello un cuarto de siglo más adelante, pasaba 
todavía por Madrid y toda Latinoamérica estaba - ya lo sabían Darío 
Y otros muchos- muy atenta a sus pareceres. Eco auténtico tuvo así 
la nueva obra de Rodó ante una crítica más dada a aprobaciones dis
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible 
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no ver en ese eco un momento muy especial de confluencia entre mo· 
dernismo americanismo y "generación del 98". De cualquier modo, Y 
ello aun~ue ostenten cierta comunidad de orígenes más reactiva que 
de otra naturaleza, las tres orientaciones recién mencionadas estaban 
y seguirían estando lo suficientemente diferenciadas ~ara . que e~ Es· 
pafia la resonancia del "manifiesto" haya sido un e~1~d10 pasaJe~o . 
Era el sesgo noventayochista el que había de consttturrse en el hilo 
central de la dialéctica ideológica y generacional. 

V 

En América, por el contrario , el proceso fue ~uy difere~t~ Y 
puede pensarse, en verdad, que en obra de ~oncepc1on tan retonca· 
mente admonitiva y exhortativa, tan concebida a efectos y a traduc· 
ción praxiológica, latía ya no la aceptación sirio la invitación_ a que su 
significado se entrelazase irremisiblemente con ~I curso de vida de las 
élites universitarias e intelectuales que la acogieran, con -'~ transfor
mación de sus comportamientos y valores, con la refracc1on que sus 
temas mismos fueran sufriendo bajo la incidencia de distintas coyun· 
turas y de nuevas influencias intelectuales. Texto, contexto Y pretex
to se unimismaron entonces legítimamente sobre la obra a un punto 

bastante desusado . , . . 
En 1908 y en Monterrey, ya al cierre del Mex1co porfinsta, Y 

seguramente a instancias de su hijo Alfonso , el gobernador del Esta· 
do general Bernardo Reyes, hizo publicar la que fuera una de las 
pri~eras ediciones de "Ariel". En su prólogo se hablaba ya ~e u_n lote 
de devociones militantes y se estampaba para desig~arl~s el te~mo. de 
"arielistas" que rápidamente h izo fortuna. Las admrr~c1_ones mas re1~e
radas y responsables y, en especial, ~lgu~os ac~ntec1m~entos de la in· 

dole de los primeros congresos estudiantiles latinoamencan?s que fue· 
ron congregándose a partir del de Montevideo de 1 ~08, le d_1eron ~uelo 
al rótulo. ¿Quiénes eran? Muchos intelectuales latmoamencano~ JÓV~
nes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o aceptaron la 1dentl· 
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ficación arielista pero, más allá de una pequeña patrulla fiel fijada 
quizás como tal - y es el caso del cubano Jesús Castellanos y del co
lombiano Carlos Arturo Torres- por lo temprano de su muerte; más 
allá de los otros innegables del peruano Francisco García Calderón, 
del dominicano Federico García Godoy, de los venezolanos Zumeta, 
Coll y Dominici , muy poco segura es la identificación de un lote, segu
ramente mayor pero nada estable, de participantes. Buena seña de 
ello es, digamos, que quien Jo haya irltentado para su diatriba como 
una tarea casi profesional - nos referirnos a Luis Alberto Sánchez26_ 
haya oscilado tanto en la elaboración de un rol indiscutible de "arie· 
listas" . Porque ocurre que muchos otros, más allá de los recién nom
brados -y aun estos mismos- , digamos: Rufino Blanco Fombona, 
Alfonso Reyes, Baldomero Sanín Cano, Pedro Henríquez Urefla, 
Joaquín García Monje y muchos otros siguieron tras un fugaz, intenso 
apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento personal que los si· 
tuó a varios de ellos muy lejos del irlicial punto de partida. 

De cualquier manera, hubo entre 1905 y 19 15 - probables fe. 
chas extremas- un núcleo intelectual latinoamericano que profesó 
las proposiciones conceptuales de "Ariel" como definición ideológi
ca y que puede, por eso, admitir el predicho calificativo. 

Era la juventud con " ideales" y con "sueños" (dos térmirlos 
conmutables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precisión 
que era la promoción juvenil y cultivada de las capas altas y medias de 
aquel tiempo, todavía no, por tal causa, expuesta a las contradicciones 
y compromisos implícitos en la brega del diario vivir. Tenía Ja mayor 
parte de ella - o la estaba adquiriendo- esa formación universita ria 
que era habitual que tuvieran los hijos de la élite dirigente y los avo
cados a integrarse a ella. Dándole formulación al prospecto de esa sub· 
sociedad juvenil , Rodó se encontró profeta y evangelista de ese "arie
lismo" que después le valdría algunos remezones y , por ahí.abriendo 
la cuenta de los "Maestros de Juventud", una función en la q ue lo 
siguieron sucesiva y a veces simultáneamente José Ingenieros, Alfredo 
Palacios y José Yasconcelos (hubo también "Maestro de la Raza"). 

Se habla del "arielismo" como de una ideología, Pero ¿tuvo 
realmente los alcances de tal? ¿Fue una suerte de sub-ideología dentro 
de ideología mayor que representó el liberalismo - racionalista, euro-
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peísta, burgués- que profesaba la gran mayoría del alto nivel social 
del novecientos? ¿Representó la versión idealista y decorativa - como 
dirían tantos más tarde- de un prototipo infinitamente más crudo y 
concreto? ¿O acaso significó una especie de extremismo juvenil y 
romántico que cedió el paso a posturas muy distintas cuando los que 
lo profesaban se comprometieron con la vida y el "statu quo" que tan
to - por "vulgar" - parecían desdei'iar? El Uruguay ya había generado 
- tres décadas hacía- otro extremismo juvenil de ese tipo - que algo 
de eso fue el " principismo" político- y el proceso de su digestión 
resultó similar, también paró en múltiples casos en esos ejemplares 
contentos y ubicados que el severo Crispo Acosta sei'ialó en los "arie
listas" de 1917, bien avenidos con lo que en el Uruguay se llama "la 
situación" . ¿O acaso la sustancia del "arielismo" es más compleja y 
se sumaban en él la función cohonestadora de todas las ideologías y 
una apertura a valores limpiamente universales que la vocación intelec
tual y su cuota inexorable de desarraigo social hace factible y que la 
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones) 
que después pesarán ilevantablemente? 

VI 

Sería falso, con todo, suponer un asentimiento total, entusiasta, 
masivo, a los significados del mensaje rodoniano. Esto, por lo menos, 
desde los niveles en que las opiniones cuentan con algún peso y articu
lación. En realidad , el vasto eco aprobatorio que "Ariel" suscitó suele 
dejar en la sombra una corriente, nada aquiescente, de críticas. El re
chazo del especialismo, una postulación de valores últimos muy mar
cadamente intelectualista y esteticista, la concepción de las relaciones 
entre democracia y selección, el dictamen sobre los Estados Unidos, el 
ostensible desvío por lo fáctico y lo material que en el discurso cam
pea despertaron objeciones y reservas que no es posible recapitular 
aquí y menos en toda su anchura. Diversas y hasta contradictorias 
como estas posturas negativas suelen ser, existe, empero, un lote de 
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ellas que, desde nuestra perspectiva histórica presente resulta de mo
do inequívoco, el más importante. Es el que tuvo qu~ ver co~ la ido
neidad - pudiéramos decir, con término más actual, con la funcionali
dad- de. las pro~osiciones centrales del mensaje en el medio juvenil y 
culto latmoamencano para el que habían sido formuladas. O, para ex
~resarlo .de otro modo, con Ja socialización de su impacto en cuanto 
este pu~1era concretarse, ideológica y praxiológicamente, en las nuevas 
promociones de edad que estaban irrumpiendo. 

. . El tem_a de lo eventualmente contraproducente que el modelo 
anelin~ pod1~ resultar en Latinoamérica fue planteado en muy tem
p~ana ms~a.nc1a y lo ha ~eguido siendo hasta casi nuestros días. 27 Muy 
bien lo h1c1eron en la pnmera hora dos intelectuales jóvenes de la clase 
alta peruana. que cumplirían después significativa carrera. El primero 
de ellos, Jose de la Riva-Agüero, decía que : Francamente si la sinceri
dad de Rodó no se transparentara en cada una de sus pdginas era de 
sospechar que "Ariel" esconde una intención secreta, una sO:,grienta 
burla, un sarcasmo acerbo y mortal. Proponer la Grecia antigua como 
modelo para una raza contaminada con el híbrido mestizaje con indios 
Y. negros; hablar_le de recreo y juego libre de la fantasía a una raza que 
s1 sucumbe sera por una espantosa frivolidad; celebrar el ocio clásico 
ante una raza que se muere de pereza . .. 28 

Su compatr~ota Francisco García Calderón señalaba a su vez que 
la enseñanza del hbro parece (. .. )prematura en naciones donde rodea 
a la capital estrecho núcleo de civilización, una vasta zona semibárba
r~. ¿Cómo fundar la verdadera democracia, la libre selección de capa
cidades, cuando domina el caciquismo y se perpetúan, sobre la multi
t~d analfab~ta'. las viejas tiramos feudales? Rodó aconseja el ocio clá
sico en republicas amenazadas por una abundante burocracia, el repo
so consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita todos los es
fuerz~s, Y de la conquista de la riqueza nace un brillante materialismo. 
Su misma camp~fla liberal, enemiga del estrecho dogmatismo, parece 
f!Xtr~a en nacwne& abromadas por una sola herencia católica y 
¡acobma.29 

. .Estos ra~o.namientos de inadecuación a postulados cuyo valor 
ucro~1.co Y utop1co en realidad los peruanos no niegan , eran factibles 
tamb1en de vertiese en la proposición de un "calibanismo prologal", 
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tras de cuyos logros recuperarían intemporal validez los ideales de la 
obra. Este es el sentido de la reflexión que "Ariel'' suscitó a la enton
ces promisoria juventud de Juan Carlos Blanco Acevedo, cuyas "Na
rraciones" Rodó había prologado dos años antes. Mientras la evolu
ción de la sociedad oprima de un modo cada vez más terrible a los 
obreros( ... ) mientras la impiedad siga ª"ojando sobre ellos el inmenso 
peso del edificio social -cada vez habrá más cuerpos que obedezcan 
ciegamente- como piezas que cumplido su destino van y vienen 'en el 
organismo de una inmensa máquina. La libertad de reflexión huirá 
cada vez más hacia las zonas superiores (. .. ) Cuando la existencia 
para estas últimas clases sea más desahogada, cuando el obrero pueda 
detener un instante su máquina o su herramienta (. .. ) la luz volverá a 
difundirse y se podrá aspirar entonces a una democracia inteligente 
y pensadora. 30 

Fácil es advertir - nos parece-, desde nuestro ángulo presente 
de visión, todas las implicaciones que estas reservas conllevan. En la 
de Blanco Acevedo, el condicionamiento de esta paideia de estirpe 
genuina , como dijera Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza sólo 
asequible tras la transformación total, revolucionaria de todas las 
estructuras sociales y de sus corolarios culturales. En las de Riva
Agüero y García Calderón, la eventualidad más específicamente la· 
tinoamericana de una solución "a la japonesa", esto es, de preserva
ción de "espíritu" y "valores" tradicionales intrínsecos con una asi
milación total de "técnica" y una adopción discriminada de "institu
ciones" y "comportamientos" ajenos. O, para usar los eficaces térmi
nos de Toynbee, una vía media entre "herodianismo" y "zelotismo". 

Si se atiende a dónde estaban estas instituciones, técnicas y 
comportamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las 
reservas que la obra mereció se entrelacen con la reivindicación de 
los Estados Unidos y con la objeción a la posible injusticia del juicio 
que sobre ellos en "Ariel" se articula. Si así se pensaba, los Estados 
Unidos se proponían naturalmente como medio de un emprendimien
to deseable, lo que hace que la crítica del libro, aun en firma minori
taria , haya insistido en un encomio que una o dos generaciones antes 
había sido casi total. 31 
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, Ir c~ntra la corriente no fue fácil en ese momento porque pare
ce mas alla de toda duda que el largo pasaje - casi un cuarto de texto
sobre los Estados_ Unidos y I~ "nordomanía" ha contribuido - y esto 
hast~ .nuestros dias- a su dilatado eco más que ningún otro núcleo 
tematico de la obra Y, sobre todo, que otros más abstractos. Poco 
parece haber pesado que en aquel dictamen Ja labor de armado y 
taracea resulta más a~v~rtible que en otras partes del discurso, que 
buena parte de ~us o~mmnes fueran tomadas demasiado puntualmen
te ~e ~tros testJmomo~ -alguno~, argentinos, como se ha demostra
do - '. poco que aquellas trasciendan de modo ostensible, aunque 
convementemente atenuado, el sesgo muy conservador, aristocrati· 
zan~e y aun racista que , como el de Paul Bourget 0 el de Groussac, 
exl.11ben al~unas d~ s.us fuentes; poco también que otros enfoques 
latmoamencanos, s1 bien menos accesibles y menos ceñidos - caso de 
los ~~ Martí, Varona, Ugarte, Vasconcelos- , ya hubieran ofrecido o 
lo h!c1eran a poco andar visiones harto más concretas, directas, ricas y 
mataadas. qu~ la que en "A riel" se expide. Más allá de todas estas 
r~~tas, es md1sputable que con un pasaje de tan admirable composi
c~on Y tan aparentemente ecuánime ejercicio del rechazo, Rodó se 
s1tua.ba . muy conspicuamente en una tradición temática de firme 
contmmd~d Y sostenida resonancia. También es cierto que con su 
tan peculiar .andar de balance e inventario. de excelencias y fallas de 
huecos Y reheves, al tenninar diciendo lo que el lector latinoam'eri
can~ ?~rante gen~raciones ha querido oír, ofrecía a Ja ya ulcerada 
se~s1b~1~ad colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron 
mas solidos de lo que han solido hacerlo muchas diatribas más con
tundentes. 33 

VII 

. Muy dif~re~~e era la actitud ante el celebrado mensaje en aque
lla lmea de ~bJecmn Qu.e se ha podido seguir y que, sobre este punto, 
ya se expedia en la prJmera resonancia crítica en una nota de Fran
cisco García Calderón. 34 Aquí paga la pena señalar que buena parte 
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de ese caudal de disentimiento adelantaba muy singularmente, y ello 
por más de medio siglo, a las andanadas que desde las baterías de los 
sociólogos norteamericanos de la modernización dedicados a Latino
américa se han lanzado sobre un objetivo llamado "arielismo" y aun 
contra la obra en que éste se cifraba. En realidad los ataques que han 
llevado, entre otros, Russell H. Fitzgibbon, Kalman Silver, Seymour 
M. Lipset, Frank Bonilla y Joseph Hodara35 identifican como "arie
lista" un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien
tos irremisiblemente "tradicionales" que desde el lejano novecientos 
hasta nuestros días habría mantenido la hegemonía del prestigio y de 
la influencia intelectuales con nefastos resultados para las sociedades 
que se las otorgan. Aunque haga tanto tiempo que ningún intelectual 
de Latinoamérica se autodesigne como tal, empleando, con todo, e l 
término extensiva, analógicamente, el "arielista" o "pensador" -como 
también con sorna se le llama- mantendría con su distante prototipo 
los fuertes rasgos comunes de la postura elitista, el desprecio y la aje
nidad al mundo de la ciencia, la técnica, la especialización y el desa
rrollo material, la vacua idealidad supuestamente compensatoria de 
todas las carencias clamorosas e inerradicadas de sociedades culpable
mente raquíticas. Objeto de una incriminación múltiple y contradic
toria , de una acusación que lo hace al mismo tiempo tradicionalista 
y utopista, elitista y subversivo, idealista y materialista , trascendenta
lista y ateo, el intelectual "generalista" de este jaez daría el triste es
pectáculo de su apego a valores estériles o secundarios en sociedades 
menesterosas de todas las técnicas y destrezas idóneas a la ampliación 
de una base material capaz de brindar a la inmensa mayoría "vulgar" 
las condiciones mínimas para una vida decorosa y humana. 36 

No es ésta la única seña posible, pero sí una de las más impor
tantes, de cómo la refracción de "Ariel", sobre todo después de la 
muerte de Rodó en 1917, se hizo inseparable de las variantes y torna
soles del pensamiento latinoamericano , de la progresiva toma de con
ciencia de su unidad , de sus deberes y del entorno histórico-espacial 
en el que debe desenvolverse (aun del juicio, como se vio, que desde 
fuera Latinoamérica sea objeto). 

Muchas razones han existido para un destino crítico de tal índo
le y una (tal vez la más) importante fue el mismo propósito del men-
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s~~e ro~on~ano . . Rodó fijó en_" Ariel" la responsabilidad de la promo
c~o~ vital Juvenil y amonesto, en particular, sobre los peligros y des
v1ac1ones que acechaban modalmente la incidencia social de su fuerza 
Activismo desenfrenado , unilateralismo especialista, inmediatism~ 
util.it~rio .~ "i~teresado", igualitarismo nivelador, e ticismo inelegante, 
soc1ahzac1on mvasora de la in timidad se inscribían estrictamente en la 
c?~dición de d~sviaciones a esos modos de acción que enhebran 
tac1tamente el hilo del discurso. Si a ello se atiende, es visible también 
que en "Ariel" no se fijan "metas" u "objetivos", estrictamente tales 
a e~e curso de acción, como no sean ellos - puede argumentarse- Ja~ 
sociedades que emergieron del predominio de los modos y estilos de 
comportamiento y valoración deseables. Que el orden de los fines 
e_sté. inscrito en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento dia
lecttco, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rodó 
desde el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio 
francés. También es cierto que, salvo algunas referencias a la coyun
tu~~ lat~oamerica~a. -;,la "nordomanía", las ciudades amenazadas por 
e~ espmtu ~~tagmes pertenecen a esa categoría- , ese curso de ac
ción se conc1b1ó en puridad abstraído del contexto continental en el 
que debía morder. Las dos carencias se marcaron sostenidamente en 
la o la crítica de un "antiarie lismo" que cobró vuelo casi simultánea
mente al coro de ditirambos que acompañaron a la muerte de Rodó en 
ltali? Y al retorno de sus restos al país natal, tres años después. Una 
com ente de "revisiones", extremada algunas veces hasta la intención 
demoledora, se nutrió de la laxitud teleológica de la ética rodoniana 
(una reserv~_que involuc~aba también a "Motivos de Proteo") y sobre 
la desate~:1on a las reahdades americanas que "Ariel" muestra pero 
que tamb1en - con todas las restas que su implantación montevideana 
e intelectual comporta- una buena parte de la obra de Rodó des
miente. 

. El ciclo de revisión de la obra, la pretensión de establecer su 
estricto ~alor,. la urgida tarea de podar los tropicalismos que el trance 
ne~rológJc~ htzo crecer sin medida, incidió muy a fondo sobre las 
tesis del d1sc~rso ariélico, considerándolo con justeza, si no Jo más 
e~tr~ñab !~· st ~~ má~ difundi~o y actuante de aquella obra. El "anti
anelismo nac10 as1, en puridad, de una reacción contra la exalta-
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ción apologética que lo había antecedido y de una verificación de to
do lo que la obra (Y sobre todo "Ariel") no brindaba. Esto, en espe
cial, al no atender cuáles eran los límites y el designio estricto del 
famoso mensaje y al contrastar sus carencias con la pretensión ante
rior de hacer de éste un "evangelio", aun unas "sagradas escrituras" 
completas o una "summa" de todo lo pensable e importante. Tenien
do su mera letra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar 
asidero en ella todas las nuevas modalidades que insurgieron en la 
cultura latinoamericana a partir de la primera guerra mundial, ya 
fueran éstas el ansia espiritual de creencias sólidas e inamovibles sig
nificados o la primacía de una acción común y organizada capaz de 
transformar drásticamente la entrafia y Ja fisonomía de nuestras so
ciedades y su sistema de relaciones con el mundo. Ni el auge vitalista, 
ni la afirmación fanática de los "ismos", ni la "rebelión de las masas" 
encontraron ni eco ni respuesta en el somero cuerpo del discurso 
rodoniano. 

Sería recién en el último cuarto del siglo cuando se realizó un 
deslinde más equitativo entre lo valedero de la obra y lo que ella, co
mo todas, comportó de hojarasca, de obra muerte . En esa labor ha 
sido especialmente significativa la aportación de algunos estudiosos 
de sus textos, como es el caso del poeta Roberto lbáñez, ordenador 
y original intérprete de su legado manuscrito, de Emir Rodríguez 
Monegal, crítico y editor de sus "Obras Completas" , del español 
José Gaos, que , desde su exilio mexicano, encuadró las característi
cas de la obra rodoniana dentro de la categoría más amplia - y tan 
esclarecedora- del "pensamiento de lengua espafiola". Rodó merecía 
ser estudiado según lo está siendo, es decir, como el gran escritor la
tinoamericano (y no otra cosa) que fue, inscrito en un contexto histó
rico-espiritual muy diferente del nuestro. Podía ser seguido -y lo está 
siendo también- en tantas líneas de interés que de su obra arrancan y 
que en su tiempo fueron escasamente advertidas. Podía ser valorado 
- y ello, en realidad, nunca dejó de serlo- como un arquetipo de de
voción americana, de responsabilidad militante, de seriedad y genero
sidad intelectual , de ejemplar ecuanimidad estimativa. 
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NOTAS 

V. nuestro a~tí~u lo "Ariel, libro porteño", en La Nación, Buenos Aires, 
18 Y ~5 .~e Julio ~e 1971 ( 3a. sección), y en "Historia visible e historia 
esotérica , Montev1deo,Arca.Calicanto, 1975, p. 167. 
V. por ej. el volumen, con este título, de Jules Malapert, Paris, 1913. 
Ad~m<is de afi~mar, harto demagógicamente, que no existe "rien de 
me1lleu! que !ª !eunesse", sostenía que "il faut s'occuper de beaucoup de 
.~h~ses a la fo1s, 11 ne faut s'absorber en une seule" (p.14). 

D1scours aux étudiants", Paris, Armand Colín 1900. 
"Propos littéraires", t . IV, Paris, Société d ' r'mprimerle et de Libraire 
1907. • 

No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien et que Rodó 
sigulend~ las !eyes no escritas del género, haya elegido un personaje se'. 
necto. e 1dent1ficable con el Próspero shakespiriano. Pero hay que tener 
también ~n cuenta la temprana maduración Intelectual y hasta física 
(~n ésta, me.luso, obsolescencia) del escritor y el tan diferente al act 1 
ritmo de la vida humana en 1900. ua 
Arnold Hauser : "The Social History o f Art" London Routledg d 
Kegan Paul, 1951, p. 683. ' ' e an 

Aun consid~rando que se trata de una cuestión de grado y objetivamente 
insol~ble -.~desde dónde se es un filósofo original?- , nos inclinamos por 
la tesis del repensador"; posición diferente ha sido sostenida por el pro
~:sor 0Art.~ro Ardao e~ su esclarecedor estudio " La conciencia filosófica 

R _dó Y más recientemente por la profesora Helena Costábile de 
Amonn. 

Tal vez esta continuidad fuera Ja dominante en Ja vida intelectual fran
cesa hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y el comienzo de 1 
vuelta c~ntr~ "~~ espi'rltu de Ja Sorbona" que representaron "Las ca~i;~~ 
de la ~umzame de Péguy, Ja campaña de "Agathon" (Henri Massis) 1 
fundación de Ja "Actlon Fran~alse". Y ª 
Eduardo Lamas, en "La Revista de Chile", Santiago 1901 t VI No 2 p. 41. ' • . • .• 

"Les voix du silence", Paris, N.R.F .. La Galérie de Ja Pléiade 1951 pp 
538 - 39. • • . 

Esta afirmación ~o olvida la tenaz presencia católica en e l más alto nivel 
cu.ltu ral que se dio en F rancia durante el último cuarto del siglo XIX y e l 
~ri~e~o del .xx'. pero. el fenómeno no se repetía en este orden ni en Ja 

m nea Latina n1 en ninguna otra cultura nacional 

~es:o .. ~: sign.ifi~~ · ~J menos en nuestra opinión, ~ue todo pensamiento 
.. J' 1 ol~g1co. n1 que toda influencia o contacto de cultu ras resulte 
ª ienante Y signo de "dependencia", como tan peligrosamente tiende a 
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considerarse en la actualidad en muchos centros culturales del mundo pe· 
riférico. Tampoco que la formulación de un pensamiento lo menos ideo· 
lógico posible - o lo más funcionalmente tal- pueda concebirse. como g~
nerándose casi secretlvamente de una realidad humana y espacial espec1· 
fica, sin la mediación y la Interacción con ingredientes axiológico~ ~.es· 
tructuras conceptuales siempre formalmente universales y , por ah1 , fo . 
r<\neas" a las áreas en las que han de Incidir. 
Podría observarse con acierto que no faltaron en realidad algo más que 
barruntos de una mejo r percepción crítica. En zonas de alta urgencia so· 
cial así ocurrió , como es el caso de los argumentos cambiados en los di· 
versos debates nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se 
t rabaron en la segunda mitad del siglo XIX o como lo es también el de 
las reservas sobre la viabilidad de los modelos constitucionales euro-ame· 
rlcanos que se registró en diversos centros del continente desde mucho 
m<\s atrás. En el plano de lo mucho menos inmediato -el de la cultura, 
por ejemplo- , era general en cambio la Inocencia respecto a la índole 
condicionada y justificativa de las Ideolog ías y aun a sus contraefectos e 
inadecuación cuando se las exploraba desde el medio de su generación a 
otros distintos. 
"The Tyranny of Greece over Germany", Boston, Beacon Press, 1958. 
Sobre este punto , y espigando en el epistolario de Rodó Y ot ro materl~ I 
de la época: nuestro trabajo de concurso "Significación y trascendencia 
literario-filosófica de "Arlel" : 1900-1950" , Montevideo, 1950 (ined .). 
pp. 61-62. En 1903 no se leía aún en México (carta de). Mart(nez Dolz 
de 7-Vll -1903) y en 1907 no lo conocía allí todavía Enrique González 
(carta de 17·11· 1907). En 1904 "nadie lo había leído en Cuba" (carta de 
Max Henr(quez Ureña de 7-Vlll-1904) y todavía en 1910 "lo conocían 
pocos" según el devoto Jesús Castellanos (en Hugo Barbage lata: " Epis
tolario" de Rodó, Paris, 1921 , p. 69) . En 1901 no circulaba en el Para
guay (artículo de Ignacio Pane en "Revista del Instituto Paraguayo", 
agosto 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en Chile (carta de Emes· 
to Gu~mán, de 13-Xll -1909) aunque desde 1901 había recibido de allí 
pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-11-1901). En 1903 le 
preguntaba en Ecuador un crítico a otro "qué era Ariel" (Alejandro : 
Andrade Coello: " José Enrique Rodó", Quito, 1917 , pp. 47 Y ss. Las res
puestas al grado de su divulgación en España variaban en 190 2 desde el 
"poco" al "bastante" (cartas de Salvador Canals, de 4 .V.190 1 Y 20.Xll. 
1902 y de Rodríguez Setra, de 4.V.1902), aunque todavía en 1910 no lo 
conocieran militantes de un hispanoamericanismo y un antiyanquismo 
activos (Rafael María de Labra a Rodó , 13.Vlll.1910). Seguramente fue, 
como se decía, a partir de la ed ición española de Sempere de 1908 cuan
do la obra comenzó a conoce r una distribución metódica Y a poder ser ha
llada regularmente en librerlas (carta de Rodó a Norbert.~ Estrada, de 
19.Vl.1 909). con lo que, de un modo aproximado , puede f11arse la segun-
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da década del siglo como el periodo de su conocimiento efectivo. Múlti· 
ples testimonios existen de su boga en ese tiempo y muchos de diferen
tes niveles. Vayan como muestra estos dos. En 191 2 le escribla el argen
tino Tomás )ofré que "en Mercedes, Provincia de Buenos Aires, se lee 
más a 'Arle!' (que) a France y a D'Annunzio", y don Juan Bautista Ló
pez, nada menos que "importador-comisionista" en Manizales Caldas 
Colo mbia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo de 191,3: "ven'. 
do en mi librería su libro 'Arle!' y el público que lo lee ve con Indecible 
simpatía su publlcaclón". Sin embargo, aún en ese 191 3 no tenía una 
biblioteca mexicana una buena edición de la obra (carta de Ismael Maga
ña, de 16.X 11.1913) ni un año más tarde le era posible a un lector hallar
lo en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29.Xll.1914). 

En ·" Rodó. Su vida. Su obra.", Montevideo, La Bolsa de los Libros, 1931, 
2a. ed ic. p . 227. 
En "La Hormiga", No. 42, junio 1917, p. 8. 
Ya en carta de 27 de febrero de l!WO le decía César Zumeta que "era una 
fuerza" en América; c inco años d espués pod ía llegarle a Rodó un mensaje 
de lo. de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de "Al 
su blime Arle!" (Arch. Rodó). 

En "Proceso Intelectu al del Uruguay" , Montevideo, 1930, t . 11, pp .95-96. 
En " Españoles de tres mundos", Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, 
p. 62. 
Leopoldo Alas ("Clarín" ) comentó la obra en los "Lunes del Imparcial", 
de 23 de abril de 1900. El artículo de Valera, reproducido en el vol. 
XLIV de sus "Obras completas", fue publicado por "E l Siglo", de Mon
tevideo, de 22 de octubre de 1900. El de Unamuno, que comentó la obra 
junto con "La Raza de Caín", salió en la revista "La Lectura", enero de 
1901. El de Ed uardo Gómez de Baquero lo hizo en "España Moderna", 
junio de 1900 (pp. 126-130). Rafael Altamlra se ocupó de la obra en "El 
Liberal", de Madrid , de 4 de junio de 1900 y en "La Revista Crítica", de 
Oviedo, de junio-julio del mismo año. También le dedicaron a " Ariel" 
textos de diverso valor Salvador Rueda, Gregorio Martlnez Sierra, Anto· 
nio Rubió y Lluch, Andrés Ovejero, Luis Morote, etc. 

Especialmente en "Balance y liquidación del 900", Santiago de Chile, 
E rcllla, 1940. 
En 1919, en "Opiniones literarias", Alberto Lasplaces reiteró, muy sere
namente, casi todas estas reservas. En 1927 replanteó la crítica Carlos 
Quljano, en "El País" , de Montevideo (26-IX-1927) y aún en 1953 éstas 
fueron retomadas por Roberto Fabregat Cúneo (en " Mundo Uruguayo", 
de 9-IX- 1953) y por Arnaldo Gomenso ro en "Marcha". 
En "Carácter de la lite ratura del Perú independiente", Lima, 1905, p.263. 
En "La creación de un continente", Paris, Librería O llendorf, 1912, p.98. 
En "El Siglo", de Montevideo, 3 1-111 -1900. 
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V. José de Onís: "Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamerl· 
canos", Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1956. 
V. Nota l. 
SI ello es as(, se hace explicable que los testimonios de la época registren 
pasajes de aprobación casi delirante a esta parte de la obra. Su conmllitón 
Víctor Pérez Petit, por ejemplo, decía, explicfodola, que "también es 
anatema a la burguesía triunfante, atiborrada de carne de puerco, forrada 
en largos gabanes de piel, sin otra misión en la tierra que la conquista de 
libras esterlinas ... Y es precisamente la lucha del estómago y la cabeza 
lo que preocupa a nuestro escritor. A los que nos presentan la nación 
americana como un verdadero modelo , se les con testa en el libro presen· 
tándole sus defectos y · rastrerías. Aquellos quieren darle trabajo al pán· 
creis; nosotros estamos empeñados en dárselo a las c61ulas cerebrales ... 
A nosotros, los que llevamos la sangre azul de los últimos caballeros 
del mundo, se quiere Imponer la raza brutal" (en "El Mercurio de Amé· 
r ica", Buenos Aires, mayo·junio de 1900). Estas desmesuras tuvieron 
otras, bastante simétricas. Entre los papeles de Rodó se conserva una 
carta -supónese que inédita hasta hoy- firmada por el entusiasta jingo· 
(sta que se escondía bajo el paradójico nombre de Aurelio Cotta: "Co· 
mo ciudadano de los Estados Unidos, no puedo callar ante las apreciacio· 
nes que sobre mi país ha formulado Ud. en las páginas de su folleto 
"Ariel". Cuando la guerra de España tuvimos ocasión de mostrar a todas 
las naciones de Europa y Sudamérica que éramos la primera potencia 
marítima, después de haber probado en torneos y exposiciones que éra· 
mos la primera potencia comercial e Industrial de los tiempos modernos. 
Llegado el caso, también proliaremos que somos, por el cultivo de las 
letras y las bellas artes, una nueva A tenas. Sus apreciaciones sobre los nor· 
teamerlcanos son más literarias y declamatorias que fundadas y verdade
ras. Ellas están conformes con el espíritu levantisco y engreído de su raza. 
A Uds. no les queda más que la soberbia de los grandes venidos a menos. 
Constituyen una raza en decadencia y están llamados a desaparecer en 
plazo no muy lejano. En cambio, nosotros somos la raza del porvenir. 
Con nosotros concluirá el mundo ... " (de 25 de junio de 1900, en 
Archivo Rodó , cit .). 
V. su nota en "Puerto Rico He raid", New York, mayo de 1901, reprodu· 
clda en "Cuba Libre", de 23 de Junio de 1901. 
Fizgibbon en "American Polltical Science Review"; Silvert, el más mode· 
rado en el dictamen, en "La sociedad problema", Buenos Aires, Paidos, 
1964¡ Lipset y Bonilla en S.M. Lipset y A Ido Solari (ed it.) "Elites y desa
rrollo en América Latina", Buenos Aires, Paidos, 1967, pp. 190·211 "et 
passlm"¡ Hodara, el más sarcástico, en "El fin de los intelectuales" , 
"Aportes", Paris, No. 25, julio de 1912. 
V. nuestro análisis de esta postura en la obra conjunta "La sociología 
subdesarrollante", Montevideo, Aportes, 1969, pp. 160· 170. 
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LAS PARADOJAS DE REAL DE AZUA 

Emir Rodríguez Monegal 

De los escritores importantes del 45, Real de Azúa (n. 1916) es 
sin duda alguna el que escribe peor. Es también el que organiza más 
desordenadamente sus libros ("El Patriciado Uruguayo" empieza con 
una llamada que remite al lector a una advertencia que figura como 
apéndice y que cualquiera hubiera puesto como introducción); es el 
que ha padecido menos Ja popularidad. Todo esto no impide que Real 
sea el ensayista más valioso, el más típicamente fermenta! y enriquece
dor de su período. Alguien ha hecho Ja observación que Real de Azúa 
es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez volúmenes; 
otro acuñó hace tiempo y en Marcha Ja frase: Real colabora una sola 
vez por año pero colabora todo el año, porque él fue sino el inventor 
el más ferviente práctico de esos artículos que empezaban siendo (en 
la promesa) una notita bibliográfica y terminaban convertidos en dos 
páginas de semanario que se continuaban en el número siguiente y en 
el siguiente al siguiente, por lo menos. Cada trabajo de Real de Azúa 
(hablo sobre todo de la década del 50) solía ir creciendo en las galeras, 
encontraba forma de aumentarse subrepticiamente en las pruebas de 
páginas, y simpre parecía inconcluso a la voluntad expansionista del 
autor. Muchos de sus libros son desarrollos de artículos publicados 
originariamente en alguna revista. 

Otro rasgo que caracteriza al ensayismo de Real de Azúa: suele 
partir del pretexto provocado por alguna obra ajena, sobre un tema 
que Je interesa y que muchas veces conoce mejor que el mismo autor. 
A medida que empieza a reseñarla, va enriqueciendo su comentario 
de material propio o de observaciones metodológicas muy atinadas, 
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hasta que su trabajo se convierte en un examen ~nás valioso ~ autori· 
zado que el libro que le sirvió de pretexto: es casi como otro libro, un 
contra-libro que modestamente asume la for~a de reseñ~. Este mét_o· 
d se parece al de los comentarios publicados en revistas especia~ 
li~~d~~~ fue practicado durante años por Real de Azúa en ~archa. A~I~ 
se pueden encontrar artículos, o serie de artículos, que rect1fic~n sena 
mente las tonterías de Luis Alberto Sánchez sobre Rod_ó Y _su m~uen· 
cia ("El inventor del arielismo", junio 20, 1953) o la b1e~ mtenc1o_na· 
d · cia de Glicerio Albarrán, autor de un centón medieval d_e citas 
ª mepllama "El pensamiento de Rodó" (mayo 7, 1954). Más unp~r

~::t:eaún es la larga reseña que dedica al "Indice de la Literatura His· 
· La Ensayística" de Alberto Zum Felde, monstruoso panoamencana. ' d 

libro que pretende abarcarlo todo y aprieta muy poco, a pesar . e que 
a veces aprieta lo bueno. A ese libro, ,ª sus erro~es metodológicos, a 
sus aciertos y fallas dedica Real de Azua una sene de artí~ulos ( oct~
bre 28, noviembre 11 y 25, 1955) que culmina con u~, m~ercarnb10 

olémico con Zum Felde (diciembre 16, 1955). Tamb1en unpo~ta Y 
fambién es polémico un trabajo que dedica a u~a prematu.ra soc1ol~-

ía uru ua a de Carlos Rama y al que éste replica en la misma p~bli· 
~ación ~en~ro 24, febrero 7 y 28, 1958). En todos estos casos, la mte· 
ligencia sutil de Real de Azúa, su conocimiento sazonado _del tema, su 
amplia perspectiva, le pemliten rectificar enfoques o leonas que otros 
autores han sido incapaces de madurar. . . 

Uno de los motivos de la dificultad de persuadir que tienen estos 
artículos que ahora evoco es su estilo: abundan en frases que ~aban la 
vuelta entera sobre sí mismas para morderse la cola, o q~e mc~uían 

aréntesis que disparaban el pensamiento hacia. otras dune~s1ones f Real parece escribir siempre en re~eve y _n~ces1tar un medio qu: 
ermita la construcción arquitectónica y sohda de la frase) o qu 

pululaban en llamadas en que el tema resultaba ~uchas veces desarr~
~ado en forma inesperada y tantalizadora. Las dificultades de su est1· 
lo explican ciertas confusiones de sus lectores ~ justific~n la pereza de 
muchos. También justifican que se le haya cre1do caótico, cuando es 

la lucidez misma. . 
El caos aparente de una mente que no tiene nada _de caótica, 

que abunda en temas y perspectivas, pero que conserva siempre una 
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noción muy clara (milagrosamente sutil) del rumbo de su pensamien
to, que conoce con precisión inaparente el lugar exacto de inserción 
de un matiz ideológico; de una mente cuya complejidad para pensar 
es indudable y no lo es menor en su complejidad para juzgar, ha jus
tificado que como ensayista Real de Azúa se manifieste por lo general 
en formas desordenadas de exposición. De la conversación con él, ha 
dicho Martínez Moreno que es como estar descorchando siempre nue
vas botellas sin acabar realmente ninguna. Pero ese caos existe más en 
la exposición del pensamiento que en el pensamiento mismo. Por otra 
parte, sus últimos libros y en particular "El impulso y su freno" 
(1964) demuestran que en la madurez, Real de Azúa está aprendiendo 
a domar a sus fieras interiores. 

También su conducta política se ha prestado a equívocos. Ca
tólico y colorado, Real de Azúa creyó en su juventud en la Cruzada 
de Franco. Victorioso el caudillo, fue a Espaí'la y allí descubrió lo 
que era la Falange, lo que era la Hispanidad, lo que era una doctrina 
que en el papel y a la distancia lo había entusiasmado como una gue
rra santa. Pudo haberse ahorrado el viaje de leer a fondo libros como 
"Les grands cimitieres sous la lune" (del francés Georges Bernanos) 
o "Detrás de la Cruz" (del español José Bergamín). Esos libros ha
brían de influirlo, pero después. El necesitó ir y ver y volver. Otro 
ser más cobarde se habría callado: al fin y al cabo su adhesión ya era 
muy notoria y el Caudillo había triunfado. Pero Real de Azúa ha sido 
siempre fiel a una convicción interior; y si Gide a su regreso de Ja 
URSS denunció la mentira de Stalin, el joven uruguayo cantó la pali
nodia en un libro de pasión y rectificación que le valió más de un 
insulto. "España de cerca y de lejos" ( 1943) se convirtió así en una 
de las primeras y más singulares manifestaciones de la generación del 
45. Su motivo es sobre todo dar un alerta a un hispanoamericanismo 
que le parece amenazado por la Hispanidad. Leído a la distancia de 
los años el libro parece en buena medida muy ingenuo y tiene la fe. 
cha de su redacción muy marcada en cada una de sus páginas. Son esos 
los años en que la lucha de las democracias occidentales y de la Unión 
Soviética contra el enemigo común, el nazismo, justifica los peores 
excesos retóricos de la esperanza. Por esos años, Pablo Neruda en un 
discurso pronunciado en Montevideo ( 1939) exalta, por ejemplo, la 
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'd y lt No es extraño 1 abía ocum o ª ª· 
figura de Roosevelt. Entonce~ n~.c~ Jos peligros de la absorción norte· 

ue Real de Azúa, que ya ~et~ .1 (su enfoque era menos candoroso, 
q . na del continente lusparuco d. . embargo una colabora-amenca R dó) aplau iera sm . d d lmen

te que el de o , 1 . de Ja Buena Vecm a Y natura • h í bajo e signo . b 
ción entrañable que se . ac a Esta parte del libro no es sin em. ar· 
parecía asegurada para s1emp~e. aquélla que se refiere a una conc:en-
o la más importante ahora sm~enazada con toda razón por lavo un· ~¡, hisp•no•mMi"nrnum/: Lo mejo' del librn, aún hoy, " e~ 

tad imperial de la H1spam a . d una América general que. ya reve 
visión entusiástica Y esperanzada e muchos de los antiyankts de hoy 
el ensayista en una época en queª Proust o a Julien Green._~or eso'. 
estaban deletreando co.nóes~u;;z;erón ni de la revolución bohv~an~'. m 
Real de Azúa no neces1t m d Cuba para descubrir que el es mo 
de Guatemala, ni naturalm~nte e v~lcar la mirada sobre nuestro 
del Uruguay está en Aménca y para . 

olvidado continente. . 'ón algo libresca y literaria del mundo~~~~~~~ 
Más tarde, su v1s1 . ·endo también con una a d do y ennquec1 . d on fervor dante se fue acen ran d 1 s libros que ha Junta o c . 

. . . 'ó nacional. A través e o, . menudo de la petrte mqu~~~t~ y de un conocimiento umco f v~~~aintsimoniana en este ~;st~ire de las familias ~rugua~das (~:~:r~ndo una visión del Uruguay¡ 
R 1 de Azua ha • o e f ontacto con e en"~:s~~~ d:'1,, más ""'d" Y compl:j~:YE!n "e~: ;n,,yist" como 

•;: · 
0 

'""list• sllvió P''.' d~most."' i~•nco, un• tondencfa ' s~c~m· 
fo :Oveló "'tes su •dheS>ón JUV~~~~ Lockh.,t, este otrn espe" . .i'st~ 
bir ante espejismos polít1co~. . cionalidad , de pasión, d~ de~ilida 
del intelec~o tiene s~e~:~~ali=~~~ªPero por suerte, en él esta senamen· 

or cualquier forma . . d rimer orden. 
p estada por una inteligencia. e p . al lo que define a Real , 
te amon . lig ncia excepc10n . 

1 
·t 

Pero no es sólo la mte e .ó E él la tendencia hacia .e v1. a
to destaca dentro de su promoc1. n.tasnmanifestaciones de la mac10-~smo una suerte de simpatía por c1e~ura más honda ante el misterio, 
lid~d es sólo la máscara de una ape na dimensión religiosa en fin . :~, .e~sfüilid•d P'" lo "'~e~d~nt~'~"i"do el "tolicismo un po:o 

Desde sus orígen~s Rela~ deid::i~gi~amente al grupo personalista e a la francesa. Vmcu a o 

J 
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Emmanuel Mounier y de la revista Esprit, nunca ha faltado en sus 
escritos esa preocupación que suele estar ausente en la cultura urugua
ya, o adquiere cuando se manifiesta un tono dulzarrón y meramente 
emocional. En él, por el contrario, se da la lucidez Unida a la emoción 
ante el misterio del Ser. Su fe es firme y también razonada. En esta 
misma generación, creo que sólo Rodolfo Fonseca Mulloz (1919-
1956) llegó a un equilibrio similar, aunque había en Fonseca una veta 
de proseütismo que falta por completo en ReaJ de Azúa. 

( ... ) 

Como crítico literario y profesor (enseña literatura hispanoame
ricana y teoría literaria en el Instituto de Profesores) Real de Azúa ha 
dejado ya algunos trabajos notables en que se pone en evidencia esa 
doble dimensión, inmanente y trascendente, de sus inquietudes. 
( . . . ) En estos trabajos ( . . . ) brilla no sólo una minuciosa y hasta 
inesperada erudición sino una capacidad muy singular de seguir en 
todos sus meandros la génesis de un pensamiento, las ftliaciones más 
sutiles de una ideología, las fuentes que alimentan Ja meditación de 
algunos autores. Como crítico e,strictamente literario, Real de Azúa 
no se destaca demasiado en una generación en que abundan. Tiene 
una incurable propensión a Ja condescendencia, al catálogo, a la impre
cisión del juicio. Pero estas limitaciones aparecen más que compensa
das en lo que cabría Hamar su crítica trascendental e intelectual. Co
mo lo que realmente interesa son las ideas, los pensamientos, las 
creencias, puede estudiar minuciosamente la obra de un escritor me
diocre ( conio es el caso de Mallea) porque Je parece importante su 
inserción en una determinada realidad, o puede pasar por alto virtudes 
puramente literarias de un escritor cuyo pensamiento o visión no le interese. 

En sus estudios, todo un panorama aparece fácilmente ordenado 
y jerarquizado, visto en sus contradicciones y secreta armonía. De esta 
zona de su obra, una de sus mejores expresiones es el artículo "Am
biente espiritual del 900" que publicó Ja revista Número (enero-junio 
1950) y del que hay separata. Allí se advierte su familiaridad hasta 
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con las más oscuras tendencias, las más peregrinas ideologías, los libros 
más inaccesibles de ese largo crepúsculo del siglo XIX y comienzos del 
XX; así como se advierte también allí Ja inteligencia y originalidad con 
que vincula esa tradición espiritual extranjera con Jos ejemplos locales 
y las circunstancias concretas de este país. A diferencia de Jos bachille
res (que suelen sintetizar bien y aplicar mal), Real de Azúa tiene la 
capacidad de elaborar el material ajeno y hacerlo propio por su apli
cación específica. En este sentido, su obra de interpretación de Ja rea
lidad nacional está totalmente libre de las falacias del nacionalismo o 
de Jos resentimientos provincianos que limitan y hasta condenan a 
otros ensayistas. Su inteligencia, su familiaridad con las culturas euro
peas, Je permiten moverse siempre entre las fuentes sin deslumbra
mientos pero también sin rencores. Por eso mismo Real de Azúa que 
parece tan enraizado en Ja historia patria, tan agusanado de 1antigua-
1las, es por temperamento y afición un hombre moderno a quien Je 
interesan vitalmente el deporte y el cine, que lee con avidez las nove
dades europeas o norteamericanas, que no confunde radicación con 
anteojeras provincianas. 

( ... ) 

En ·dos de Jos libros que ha publicado últimamente Real de Azúa 
se encuentra expresada directamente su visión más abarcadora del 
país. En "El Patriciado uruguayo" (de 1961) y en "El impulso y su 
freno" (de 1964) alcanza a tocar sistemáticamente un par de temas 
capitales y reconstruye en su riqueza histórica e ideológica en su matiz 
y hasta en su contradicción, dos períodos decisivos de nuestra historia. 
No son libros de historia, tampoco son libros de ensayo, y menos aún 
son libros de sociología. Pero ambos participan de todas esas discipli
nas, las utilizan con autoridad, y de su aplicación conjunta extraen su 
eficacia. En "El Patriciado uruguayo" se examina un grupo que no es 
una clase social aunque a veces actúe como clase en el sentido marxis
ta de la palabra y que está en la base del Uruguay moderno; allí se 
demuestra, pasando con increíble agilidad del dato menudísimo y 
familiar a la visión panorámica, que ese grupo se quedó con la patria 
creada por Artigas, expulsando al héroe en complicidad con los ex-
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tranjeros, y para orientarla cad 
do y democrático a vez más hacia ese Ur 

i~pu~so y su freno'~~ee~s~~~:~ ~~: conocemos en e~!u:~~~r~~e!~¡ 
la!ca unpuesta desde arriba por ot e~apa d~ ~sa misma europeización 
~:~culo de un hombre providenci~~ ~a~i/mgente Y por el peso ma-

. amente las consecuencias fune , ~en se examinan allí apasio-
m1ca politica que concluye en el stas de ciertos aspectos de esta diná
~~e ~eal prepara para este veran~ep%tº. y el quietismo. En un libro 
d;~tgo~1Ja ded este proceso hasta nuestr~s ~~o de 1966, se continúa la 

pe e estado de T , arrancando prec · 
e~carado (asegura el auto~)r~~ :~l;~~zo 3~ de ~93.3 . Ese peri:::~:; 
~~n~~r~~n~~~nq~; los d.os libros pub~~ad;:0;·~~·~~zc~1mo experien

constan_te_s del país q~;~~:~~~~~a~na visión' de ciertas !:ti'ci:~::~ 
por defm1r lo nacional o lo telú . or~s que están muy preocupad 
se crea por voluntad neo casi no ven: ese otro U os 
b. europea y e . ruguay qu 

ten, monstruosa o natural uropetzante y que aJ realizarse (m e 

~º:º el otro. Incluso es, en':~:~! acaba por adquirir tanta ver~~ 
e aporta al examen de nuest s aspectos, más verdadero Lo 

tido muy concreto de la realida~º p;sado y nues!ro presente e; un s~~~ 
Y e sus carencias. 
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CARLOS REAL DE AZUA (1916- 1977) 

Angel Rama 

... éste era el momento en que esperábamos que Real de Azúa 
se concentrara en ese mítico archivo donde había acumulado tantos 
o riginales, tantos estudios (frecuentemente abandonados por o tras exi
gencias del momento), tantos análisis de la realidad de América Latina 
y en particular de la cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos reno
vadores de las tesis imperantes en materia de historia, de pensamiento , 
de crítica literaria, a los cuales proporcionaba luego un aparato docu
mental de ·tal envergadura y de tales proyecciones universales, que mu
chas veces él mismo era vencido por esa acumulación y esa incesante 
floración de sus planteos. 

Eso que se ha llamado la imaginación sociológica tuvo en él un 
brillante exponente y siempre he pensado que no se trató simplemente 
de un don intelectual recibido gratuitamente, sino de una invención 
intelectual hija de su temperamento, la que fue construyendo a lo lar
go de su vida. Esa existencia llena de entusiasmos, posiciones y belige
rancias, pronto reconvertidas, estoy por decir escurridas, para adquirir 
una nueva disponibilidad, sin que esto afectara una raiga! conducta 
moral que hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se Je 
podía emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a su misma 
persecución de la autenticidad en un mundo cuya opacidad exigía 
constantes esfuerzos de reconversión y adaptación) contribuyó a desa
rrollar un pensamiento siempre crítico, forzosamente independiente, 
cuyo campo de ejecución sólo podía ser el de la oposición : de ahí que 
sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el enfrentamiento 
con tesis o sistemas, los cuales sometía a nervioso análisis y los invadía 
de un pensam iento desarticulante y problematizador. 

Pero tal tarea, más que invalidar, corregía, to rnaba más comple
jo el problema, lo dimensionaba sobre o tros campos del conocimiento 
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donde sus debilidades se volvían ciertas, mostraba con evidencia las 
ambigüedades de la historia, sus juegos contrastantes y los equilibrios 
con que se trazaba su recorrido, enriquecía la perspectiva estética do
tándola de una amplificación social o ideológica, distinguía las varia
bles individuales hasta que su crecimiento ponía en entredicho la co
herencia de cualquier interpretación generalizadora. Su visible resisten
cia aJ espíritu de sistema, que se diría vazferreiriana si no fuera uno de 
los elementos constitutivos del pensamiento dominante del Uruguay 
en la primera mitad del XX, acrecentado en el proceso de crisis que se 
inaugura en 1933 y se desarrolla en las décadas siguientes, impidió que 
construyera otro, sustitutivo, contribuyó a que en cierto modo acep
tara la fundamental lección historicista y culturalista que había desa
rrollado el país en el primer tercio del siglo, aunque cuestionara la 
mayor parte de sus soluciones. 

Efectivamente, su contribución crítica rotó en torno de dos ejes 
animadores: la historia y Ja cultura, como función de esa misma histo
ria, en circunstancias y sociedades determinadas cuya originalidad de
fe ndió ardientemente oponiéndose a la aplicación de rejillas importa
das que distorsionaban la realidad en beneficio de un orden ficto, cla
rificador y útil sólo a la acción . Por lo cual debió elegir una marginali
dad operátiva que le permitiera comprender el complejo proceso his
tórico en su intrarrealidad (para usar un término de sus educadores 
iniciales, de Unamuno a Keyserling y Martínez Estrada), cosa que 
podía cumplir mejor refiriéndose a un pasado lejano visto desde la 
perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que si debía reali
zarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el ángulo de mis 
discrepancias políticas, es decir, desde mi percepción del proceso his
tórico, mucho más anclada en la confianza en los esquemas sociales 
marxistas que la suya, débilmente económica y más instalada en la 
creencia en el voluntarismo y la originalidad de los hombres como ha
cedores de ese proceso . Pero también hablo pensando en su misma 
conducta, que en los años turbulentos de la juventud lo integró al 
movimiento falangista español, hipnotizado por la personalidad de 
José Antonio, y dos años después del triunfo franquista lo apartó de 
esa militancia mediante un libro, "España de cerca y de lejos", que 
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parecía dar una réplica paralela aJ lib o . 
"Regreso de Ja URSS" Ot 

1 
d. r .P~blicado por André Gide 

· ra vez a isponibdidad ' 
Creo que fue su tendencia cult r .. 

sobre él la historia lo que lo co d .ura ista y el unperio que ejerció 
artes y la literatura,' transformánd n UJO gradual~ente a alejarse de las 
Ja política uruguayas y latinoame ~se en un analista del pensamiento Y 
Ja cultura. La fascinación por la ;.1~an~s y, de hecho, en un crítico de 
la o rientació n latinoamericana en Js ona ~o sólo fue consecuencia de 
terio de Pedro Henríquez Ureñ .ese per10.do marcado por el magis
ción de Real derivada de su a, sm~ótamb1én ~na particular inclina
valores que llamamos "tradici~~r~ep,~1 n de la vida familiar y de esos 
rece concederse íntegramente a a a ~!u' cuya alta. significación sólo pa
miento histórico prolongado de ~ n º.s qu~ se sienten unidos al movi
cestros. Desde este punto de . t acmnahdad por Ja tarea de sus an-

v1s a es compren 'bl . 
mano Carlos (para evocar su SJ e que ru yo ni mi her-
Real), hijos de campesinos es :;ido ~nfr.entamiento ideológico con 
la nacionalidad uruguaya en :iª olesdmmigrante~ que se integraron a 
años veinte de donde su g·, senob . e l proletanado aluvional de los 

r io una ªJª clase d. . concernidos en Ja misma fo 
1 

. me 1a, nos smtiéramos 
ni dispusiéramos de una est:n":~i~~r a _totahd.ad del pasado nacional , 
los elementos históricos q (~as sensible que intelectual) por 
línea del progresismo, la qu~e d~~ 1~:eurs 1~ron a I~ ~u~ entendíamos la 
el batIJismo y se expandía en el . l~hsmo prmc1p1sta encarnaba en 
mo del XX. Real vivió esa totaJ~ocrn ismo o al menos en el sindicalis
cierta intimidad aristocratizante idad del p~sado histórico desde una 
te el análisis crítico saboreando' ~:n no~talg1as que refrenaba median
duaJes, comprendie~do por lo t t particular de las conductas indivi
~ando, la oligarquía dei XIX. AJ~ do aceptando, aunque también juz
libro "El patriciado uruguayo". g e eso compone la excelencia de su 

E l'b ( ... ) 
se 1 ro, que me consta Re ¡ · ·, . 

aunque sin decidirse a auto . a s1gum trabajando y rehaciendo 
mos, es algo más que una vivnzar una segu~?ª edición como le pedía~ 
ríodo histórico · es una con ~z re~onstrucc1on de una clase y de su pe-

. vivencrn in ter t t · , 
do hacer un romántico de J pre a iva, como habna podi-

, . a escuela de TI ·e · · un lucido aparato crí tico d . 11 rry si estuviera dotado de 
mo erno y s1 creyera que nada debe conce-
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derse al emocionalismo porque en una estética aristocrática sólo debe 
traducirse una estructura intelectual y normativa. Las limitaciones 
que en cambio percibí en "El impulso y su freno" , aunque se trata 
del mayor esfuerzo de comprensión de Real por el movimiento emer
gente de las clases medias y artesanas que acaudilló Batlle y Ordóñez 
en las primeras décadas del XX, creo que derivan del menor grado de 
placentero adentramiento en una materia y forzoso es reconocer el 
alto grado de hedonismo que circula por la ensayística de Real de 
Azúa y enciende su escritura. 

El fue marcado, desde la adolescencia, por e l encantamiento de 
Ja belleza que está en el nacimiento de todo artista. Pu~o ser escritor, 
pues esa fascinación se ejerció, para él, a través de la palabra : era la 
lengua castellana, la gran tradición hispánica del arte, una sensibilidad 
placentera por un léxico a veces atrabiliario. Pero, de conformidad con 
un modelo que estableció Freud para comprender a Leonardo, nece
sitó pasar del reino de la belleza al del conocimiento . Desconfianza o 
temor de sí mismo, ansia de comprender y de desentrañar el significa
do oculto del mecanismo (o juguete) que tenía entre las manos, bús
queda de un orden normativo que equilibrara el desorden gustoso de 
los sentidos, podría adelantar varias explicaciones de ese tránsito que 
hizo de él un crítico y profesor de literatura y luego , con la ayuda de 
Jos años, un crítico de la cultura, del pensamiento, y lo que llaman 
con fea palabra los mexicanos, un politólogo. Pero este nuevo hori
zonte en que produjo sus mejores trabajos no aniquiló ese subyacente 
ámbito formativo: hubo siempre en él un este ticista, aun más que un 
gustador de la belleza literaria, y un esteticista que rayó en el nihilis
mo propio de esta tendencia. 

Es el lugar del placer, que tantas veces queda oculto en la acti
vidad intelectual del ensayista y e l investigador, un placer que podía 
ser descocado y frívolo, abrupto y desmedido como el de un niño, 
autorizándole a recuperar esa imaginación libérrima infantil que se 
rehúsa a las imposiciones rígidas y responsables, concediéndole pasio
nes inseguras pero voraces, entusiasmos desmelenados, materias todas 
sobre las que Juego se ejercía, a veces condenatoriamente, su mismo 
espíritu crítico. En esa confusa amalgama viven algunos de sus mejores 
ensayos literarios, como es el caso de los dedicados a José E. Rodó, 
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a~t~r de quien pudo sentirse cerca má . . 
afm1dades intelectuales y al s por analogías vitales que por 
su organización intelect~al y dque supo leer realmente desde dentro de 

e su vasta lectura de é oca 
Pocos ensayistas tan em eciw d p . 

de Azúa, a pesar de su gusto ~r 1 a a_me_n_te productivos como Real 
su manera divertida Y chismas~ ca ªr~~~~asbthdad Y. au_n Ja mundanidad, 
nes sociales, su recorrida de tan~o p. 1 a~ ~nto1ad1za, de las relacio
la atracción de un persona,ie s ~1ve es d1stmtos que curioseaba con 

d ~ proustiano Los l"b . 
yen o su vasta antología de la ·r . J ros que publicó, inclu-
mas de las letras del país en ic? uruguaya, sus múltiples panora-

( que parecieron señ 1 1 
zante Y modernizador) de la tare 1 . t . , ~ar o como el reempla-
to Zum Felde, Y su única reco il a ~~s onografica cumplida por Alber
c~nos aparecida en Arca el añ: :c1on d~ e~say?s sobre temas ameri
v1sible", no dan la medida d 1 p sado, H1stona esotérica e historia 

· · . e a vastedad de s t b · · 
n1 s1qu1era puede percibirse en 1 , 1 . u ra ªJº mtelectual que 
desperdigó en tantas revist os mu tiples artículos Y ensayos que 
cuando se edite su archivo as Y q~e sólo podrá medirse cabalmente 
Se ~ercibirá entonces que f~:r~~~ad celosame~te guardado por años. 
Latma, a pesar de que su b e los ensayistas claves de América 
país y de que sólo mediadnaom re trascendió poco las fronteras de su 
· su carrera extend"ó 

tmente la investigación histórica . i a otra~ áreas del con-
sobre la región platense a la y est~tJca. que habta concentrado 

que perteneció ra1galmente. 
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Carlos Real de Azúa 

Lisa Block de Behar 

Toda evocación póstuma padece de más de una justa aprensión: 
la indiscreción y abuso de un testimonio necesariamente parcial con
tra el silencio más inapelable; la solemnidad ritual, la ceremonia pun
tual, contradictoria, que observa el réquiem; y, sobre todo, el escalo
frío ante otra aventura escatológica. La evocación arriesga en esta 
aventura repetir un tránsito tenebroso, el trance gratuito de un Orfeo 
siempre más displicente que inconsolable porque su empresa aunque 
afectuosa sin duda, no excluye ni la vanidad tan desafiante como inú
til de intentar rescatar lo que ya no existe, ni disminuye tampoco la 
irresponsabilidad soberbia del gesto fatal: esa impertinente mirada 
retrospectiva que vaga lábilmente entre la fidelidad y la traición; 
escaso querer y ambiguo es el de Orfeo, menos pasión que compa
sión, más intrepidez impaciente que entrañable lealtad. 

Cuando se requiere una imagen de Carlos Real de Azúa, estos 
escrúpulos pesarosos contra privilegios de sobreviviente inquietan 
todavía más porque él sentía, como pocos, una aversión severa, casi 
bíblica, contra la representación - visual , verbal- de su figura. Las 
contadas fotografías que se conservan no escasean por indiferencia 
personal ni incuria familiar sino por la más deliberada resistencia al 
retrato, a cualquier tipo de fijación, a la importancia supersticiosa 
(por excesiva) que se suele atribµir a la imagen. 

La misma pertinaz repugnancia le impedía aceptar toda refe
rencia -o reverencia, no es demasiado diferente- a su persona. Su 
actitud no se podría confundir con desaires de altivez egoísta ni de 
afectada ocultación de vicios y menos de aristocrática protección de 
privacidad sino algo así como " Le moi est haissable" de Pascal, que 
se encarnizaba en un rechazo ascético, como la convicción más humil
de de la insignificancia individual. 
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Rehuyendo cualquier reconocimiento , su rechazo era más _evi
dente cuando se trataba de las demostraciones por las que se desviven 
hombres públicos y Jos que se pretenden tales, quienes confunde_n 
existir con éxito, notorios no siempre notables. Difícilmente se hacia 
presente en mesas redondas, conferencias, actos. Solía colabor~ en
viando escritos, los más extensos, los más eruditos, los más pecuhares, 
pero apareciendo a destiempo o de_sapar~cien~o a ~!timo .momento. 
Nada de timidez ni golpes de efecto sensac1onahstas smo su inquebran
table certeza de intrascendencia, la ni siquiera comentable repulsión a 
toda figuración. Por eso tantos escrúpulos al evocarlo . 

Y a se dijo: Real de A zúa aborrecía dejarse fotografiar tanto co
mo detestaba ser objeto de mención propia o, incontrolablemente, 
ajena. Pero ,"On est quelquefois aussi différent de soi-méme q~e des 
autres" decía La Rochefoucauld, y en la intimidad contradec1a esa 
aversión - abstención o abstinencia- con la misma exagerada intran
sigencia: registraba desaforadamente cuantos acontecimientos pe.rs_o
nales los más cotidianos, los más generales, abrumadoramente tnv1a
les o' por el contrario, Jos decisivos. Con minuciosidad excesiva, inve
rosí~il en su precisión, practicaba una "obsesión textual" ~parono
masia implícita- que se asimila legítimamente al gusto curioso que 
define ambiguamente Roland Barthes en "Le plaisir du texte". De la 
misma manera que Leonardo Woolf registraba las mínimas ocurren
cias de la vida de Virginia, aparecen multiplicados, en agendas Y cua
dernos interminables que la familia de Real de Azúa conserva parcial
mente los detalles que cifran pequeñas compras diarias, gustos ínti
mos, ~enús, reflexiones; recuerdos, conversaciones telefónicas (a ve
ces fútiles pero igualmente transcritas): hora, duración, tema, altern~
tivas, diligencias menores, gestiones administrativas, en~ue~tros ~n
viales distribución de su tiempo en lecturas, preferencias hteranas, 
conructos personales, sus preocupaciones más atormentadoras. ~nota
ciones farragosas, impublicables por Ja atención disipada , la r~gurosa 
falta de selección. Cuenta Borges que " los Colegios de Cartografos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía e l tamaño del Imperio Y 
coincidía puntualmente con él" y esta representación que po~ exa~ta 
y perfecta deja de serlo, recuerda las anotaciones descomedida~, in

finitas -por inacabadas y múltiples- , imperfectas por la carencia de 
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elaboración: caos cotidiano e inconcebible, imitativo del otro caos 
primero y mayor, el nuestro, el de todos, esa realidad que Real de 
Azúa padecía dolorosamente precaria, circunstancial y revocable. 
Aprieta in1penetrablemente datos con el espesor de hechos, materia 
prima estratificada, descargas fácticas libradas a su contingencia y que 
no se soportan fácilmente . 

Cuando un editor, coordinando una publicación colectiva, le 
sugirió que redujera la redacción demasiado dilatada y digresiva de 
uno de esos párrafos que Rodríguez Monegal calificara como "arbores
centes", le hizo gracia la ingenua pretensión de simplificar la versión 
de un fenómeno real que, como tal, solo entendía vertiginosamente 
dialéctico. 

Por eso también su intransigencia frente a comentarios que aun
que irrelevantes no le pasaban inadvertidos. Al contrario, estimulado 
por la cortedad de reprobaciones apresuradas o este.reotipadas, recha
zaba con objetada (no por equivocada sino por " tolerante") benevo
lencia la crítica que se formula desde lugares comunes, los repudios 
ad hoc y denuestos demasiado homogéneos, así como el encomio 
sospechosamente sistemático y obediente de panegíricos tan reitera
tivos como acríticamente acomodados. Pero y por sobre todo, sin que 
sus pronunciamientos se dirigieran nunca a conciliar una aleatoria 
posición de conveniencia que le preocupaba no adoptar: nada del 
equilibrio oportunista por oscilante, contemporizador, a prueba de 
riesgos radicales, a favor de protectoras prebendas o seguridades pro
misorias. Todo Jo contrario: era el suyo un oyente agredido, general
mente colectivo - difusor potencial- de· sus enfadosas opiniones, el 
más indicado para no ofrlas. 

Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales tam
poco valían como desafíos provocadores de polémicas ni brillantes 
extravagancias de un arrogante dandismo, obsoleto y decadente, 
"pour-épater- le (surtout pas) bourgeois", a contracorriente, sino co
mo revulsiva cruzada de lucidez, espontánea, juiciosa. Era un antago
nismo prevenido contra la atracción condicionada y fluctuante de opi
niones partidarias -y por partidarias, parciales- de omisiones selec
tivas y , en el mejor de los casos, obnubilismos involuntarios, divisas 
distinciones rotuladoras de verdades a corto plazo, poco comprensivas 
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0 demasiado ortodoxas, aptas solo para servir de bandera monocro-
mática a complacencias tendenciosas. . , 

La irrefutabilidad abrumadora de su respuesta mterrumpia la 
ritual mecánica dialógica: la respuesta-"contestación", la dicción
contradicción (Wort/Antwort), que define etimológicamente la inter
vención de un interlocutor que se encuentra, por situación , enfrentado 
pendularmente al hablante, concluía con su palabra, porque más ya 
no se podía decir. 

Ocurría que el comentario o la noticia recién mencionada dispa
raba subrepticiamente del plano de concreción contingente, inmediata 
y particular, a un enfoque generalizador que se apartab~ de .la eventua
lidad fluctuante de la historia, desdibujándose en una mobJetable per
manencia filosófica . Si "Omnis determinatio est negatio", Real de 
Azúa debatía y se debatía espinosamente en ese espectro de insonda
ble variedad que toda afirmación excluye pero supone. 

Por eso la profusión agobiante - ya mítica- de ideas preambula
torias, introductorias o intermediarias que preceden a un desarrollo, 
que lo interceptan o lo derivan hacia una referencia aparentemente 
lateral, un desarrollo que se estrella contra cualquier reducción taxa
tiva, lineal , por medio de una precisa diversión que distrae la reflexión 
pensamiento sí pero también repetición e imagen- en una refracción 
múltiple, mostrando las distorsiones que deforman las inadvertencias 
de planos diferentes y visiones limitadas. 

La convergencia original de puntos de vista distintos que le im
pedía observar esquemáticamente cualquier fenómeno , condicionaba 
la complejidad de una elocuencia que desajustaba curiosamente algu
nas de las solidaridades más obvias del discurso. Su vocabulario de 
pasmosa precisión desconcertaba en estructuras poco regulares donde 
la linealidad consecutiva de la sintaxis se desaforaba en haces de inci
sos, aclaraciones, digresiones, que apenas seguían el itinerario de un 
pensamiento mercurialmente especulativo. 

Así desarticulada su sintaxis, proclive a anacolutos de aparente 
incoherencia, daba cuenta más verosímil de una realidad que natural
mente no tiene lógica, apenas si soporta en forma discontinua la que 
arduamente desde siglos le viene construyendo el hombre. 
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No se trataba de una "incorrección", desprestigiada por purista, 
sino de la recurrencia a una figura que resulta especialmente apta por 
el "clivaje" (usando una palabra que solía preferir) necesario a una 
exposición abundante pero nunca viciosa. 

Un hablante gozosamente locuaz que agredía sus apreciaciones 
por medio de una tartamudez imprevisible y expresiva, más recurso 
que falla , una escisión que se extendía hasta un juego humorístico, 
sobre todo familiar, donde la certeza de sus afirmaciones se desconec
taba por gestos que no venían al caso, a veces en colisión con el enun
ciado, que desamarraba todavía más un discurso ya de por sí elusivo 
o poco accesible. 

Tanto la voz, el gesto, los súbitos neologismos, la sintax_is, di
vertían (por quiebra y esparcimiento) en una disociación de ideas sor
prendentemente imaginativas pero que no se deslizaban en un hablar 
con puntos .sueltos, cabos arrojados fugazmente , casi inasibles. Algo 
de esta restallante opulencia se advierte en la ya legendaria fisonomía 
de su escritura pero donde la fijación del texto hace posible la recupe
ración del despilfarro porque la dicción se espacializa y la lectura ancla 
tantas veces como sea necesario. Así la coherencia siempre queda ase
gurada por las gestiones de un lector - selector, colector- que cuenta 
con el estar ahí de la palabra escrita, conservada. 

Ese posible rescate disminuía o se negaba en la irreversible suce
sión de la conversación, apenas interrumpida por la tímida , anonadada 
aquiesencia de un oyente solo insinuante, inevitablemente atento, 
nunca fascinado. Porqi.;e la desbordante fluidez de su pensamiento - y 
no la consabida facilidad de palabra- no se expresaba como rapto ora
torio ni carmen seductor. Lejos de la persuasión incantatoria del ora
dor, las dificultades de su exposición, más las dislocaciones gestuales, 
conformaban una especie de invoJuntario "extrañamiento". Renun
ciando a los atractivos requiebros de una retórica cautivadora , estable
cía una distante diferencia, una desigualdad que apartaba su palabra, 
como su figura , fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse. 
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Mi Tío Carlos 

Santiago Real de Azúa 

La literatura de parientes es un género que ha gozado tradicional
mente de buena salud en el Río de la Plata, a tal punto que más de una 
voz autorizada estimó que rebasaba Jos límites de lo razonable. Entre 
ellas se contaba la de Carlos Real de Azúa, mi tío Carlos, simplemente 
Carlitos para los más. Mientras leía la carta de Tulio Halperin Donghi 
en la que me pedía una semblanza suya, me parecía estarlo viendo 
- manos en los bolsillos, mirada perdida, sonrisa leve- haciendo bro
mas sobre algunas dinastías culturales que, legítimamente o no, pasa
ban lo más claro de sus días fomentando o promocionando a sus 
diferentes miembros. 

Seguramente influido por mi tío, la primera reacción fue negar
me. Después pensé, sin embargo, que varias razones bien podían 
justificar la empresa, empezando por la cantidad de interesados en 
la comprensión de la historia política, cultural y literaria de Uruguay 
y aún de América Latina, que se referirán obligadamente a sus es-
critos y que tendrán a través de éstos una imagen muy diferente 
que la que se hicieron las generaciones enteras que, a nivel univer
sitario o secundario, asistieron a sus cursos, o quienes -y fueron 
legiones- recibieron sus sugerencias, a veces sus libros y siempre su 
entusiasta apoyo para los más diversos trabajos. 

Tampoco se me escapó entonces que si es cierto que hay cosas 
cuyo trato conviene dejar a terceros, otras están reservadas casi al 
más estrecho entorno de las personas. Por último, pensé en la enorme 
cantidad de uruguayos desparramados por el mundo que deberán re
currir a sus libros para entender no solo el pasado, sino también el 
porvenir del Uruguay; y para Jos cuales Carlos Real de Azúa será 
pura y exclusivamente el autor de esas obras. 

Si todo ser humano es muchas cosas a la vez para los demás, 
para mí Carlitos empezó siendo un hincha de Peñarol y durante 
algunos años esa fue su condición más importante. Le gustaba el 
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fútbol y solfa llevarme al Estadio con alguna regularidad. 
Tímido, retraído, "oso" (para usar su terminología), el fútbo l le 
permitía en cierto modo participar en pasiones colectivas y po
pulares que de otra manera le estaban prácticamente vedadas. Du
rante algunos años incluso, las tardes de estadios repletos debieron 
reconfortar su nostalgia político-estética de un nacionalismo popu
lar. Todo ello no le impedía, claro está, ser un hincha muy particu
lar que desconcertaba al niño de 10 años que por entonces yo era. 
Entre el primer y segundo tiempo de cada partido, sacaba una no
vela, a veces un ensayo, y en medio de las febriles discusiones de 
los demás espectadores, leía ... Al término de los partidos, solía 
escuchar los comentarios radiales, mientras sostenía alegremente 
que el comentarista en cuestión era "un Hegel de la crítica deportiva". 

Con el paso del tiempo, la imagen del hincha de Peñarol fue 
cediendo el paso a otras más complejas y matizadas, sin que nunca 
se borrara del todo esa etapa inicial, certeza tranquilizadora de saber 
que con ese personaje excéntrico y distante, unánimemente consi
derado "maniático" en la familia, podía hablar de cualquier cosa, 
fútbol incluído. Progresivamente me fui dando cuenta - fue un lar
go aprendizaje- que Carlitas hablaba con más frecuencia y seguri
dad de los temas que no le importaban demasiado, rasgo que por mo
mentos podía resultar irritante; en cambio se mostraba enormemen· 
te reservado con los que le parecían decisivos. Podría pensarse que 
esto derivaba de su percepción de los interlocutores, y quizás sea par
cialmente cierto, pero más sustancial me parece el hecho de que en 
él se aunaban un estilo de pensar denso y matizado a una dificultad 
de expresión evidente y a una naturaleza frívola por zonas, lúdica, 
como suspendida en el aire. El primer polo afloraba en sus escri
tos, el segundo sobre todo en sus conversaciones. "¿Tú crees, ¡;;orno 
dicen por ahí , que no digo más que pavadas?" , me preguntó varias 
veces, visiblemente divertido . Sea como fuere , y ya se tratara de li· 
bros, de la vida cotidiana, de política uruguaya o internacional, el 
chiste, la salida humorosa o el juego de palabras aparecían fatalmente 
en sus labios, bromas casi todas plagadas de sobrentendidos y de re
ferencias que solían escapar a sus perplejos interlocutores. 
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Partidos de fútbol y esporádicos encuentros familiares me
diante, al Llegar a mis catorce años sabía que ese personaje inase
quible para los más era, además de mi tío , mi amigo, un amigo mu
cho mayor con el que nunca me aburriría. De esa época datan los 
primeros "planes estivales de lectura", listas de libros que prepará
bamos juntos en diciembre y que debían ocupar mis vacaciones hasta 
la reanudación de las clases, en marzo, y que mucho lamento ho tener 
ahora conmigo. Con.sciente de la utilidad de las buenas biografías, 
devoré por entonces gracias a él libros tan variados como el "Rosas" 
de Carlos lbarguren, las vidas de Manuel García Moreno o de Hipó
lito Yrigoyen, de Manuel Galvez, la de Francia de Justo Pastor Be
nítez, o aún las de la Reina Victoria o de Lincoln , de Lytton Stra
chey y Carl Sandburg. Esos planes eran, obviamente, demasiado am
biciosos para mi edad y tiempo disponible, pero no le importaba 
demasiado. "Los planes de lecturas, decía, son como los económi
cos; están hechos para no ser cumplidos, pero sirven para orientar 
el caos". Llevado por su entusiasmo, no prestaba excesiva atención 
a la necesaria progresión que debe guiar todo esfuerzo pedagógi
co: todavía no había cumplido 15 años cuando me pasó el "Estu
dio de la Historia" de Toynbee, claro que -se defendía- en la ver
sión abreviada que hizo Somervel . . . 

Cumplidos o no, esos planes de lectura confeccionados por 
iniciativa suya me dejaban entrever ya la excepcional variedad y pro
fundidad de su gama de intereses: la historia, la literatura y la cultu
ra uruguayas, pero también continentales, sin olvidar sus sólidos co
nocimientos de literatura española (Quevedo era uno de sus poetas 
preferidos), francesa (por sugerencia suya devoré "Les hommes de 
bonne volonté", de Jules Romains, y a él le debo también deliciosas 
referencias literarias sobre l' lle Saint Louis con que me maravilló 
una noche de verano en un café frente al Pont Luis Philippe), y 
aún anglosajona. Lector infatigable y de excepcional capaci
dad digestiva, sostenía que "en el fondo, no hay libro ma
lo'', ya que, "bien leído", todo libro resulta provechoso. 
Quienes recurrieron a su biblioteca (llegó a reunir unos 15 .000 vo
lúmenes) con la frecuencia que yo lo hice, pudieron entregarse al 
placer de leer a dos niveles, es decir, los libros por un lado y las ano· 
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taciones de Carlitos por otro, enormes casi siempre, visibles, plagadas 
de flechas horizontales y transversales, de subrayados, de "ojos" 
que escribía cuando algo le parecía discutible y de verdaderos índi
ces temáticos paralelos, que confeccionaba ya fuera en las contra
tapas 0 en hojas sueltas, que después servirían para _ordena~ ~r.aba
jos, y que guardaba - en una provisoriedad que se h~o defm1t1va
en sobres grandes, junto con su artesanal e impar archivo de recortes 
de diarios. Carlitos sabía de sobra "que prácticamente nadie en Europa 

0 en Estados Unidos trabajaba como él lo hacía, que todos los profe
sores e investigadores disponían de instituciones públicas y de docu
mentalistas, pero también sabía que en ese su estilo de trabajo había 
un placer y un aprendizaje que una fotocopiadora o una documenta
lista no lo pueden dar: a propósito de sus fichas, escritas sobre alma
naques de los años 40, sobre restos de hojas electorales o de ens~
ftanza secundaria, alguna vez me habló de su " irremontable tradi
cionalismo". 

Los planes de lectura y sus archivos personales ilustran bien 
el combate implacable (y alegre) que mi tío Carlos libró contra su 
dispersión natural , contra su inclinación contemplativa Y, e_n ci~rto 
modo contra su ilimitada curiosidad. Todo lo anotaba - cigamllos 
fumados horas de lectura, objetos a transportar, llamados telefó
nicos a hacer- como manera - explicaba- de "estar más disponible 
después" , y cierta vez me habló incluso del "ef~~to liberador ~e. la 
escritura". Este disperso disciplinado era tamb1en un melancoltco 
a veces depresivo; en esos momentos, aconsejaba, "trato de ordenar 
y enumerar mis angustias, y después me siento mejor". . . . . 

En todo caso, su melancolía nunca fue desmov1ltzadora, m 
le impidió trabajar. La noción misma de " vacaciones" le er~, comple
tamente desconocida, como en cierto modo le fue tamb1en la de 
"trabajo". Sus clases, sus artículos, sus libros, sus recor.tes, todo e~t~
ba tan integrado a su propia vida que no había entre el y sus act1v1-
dades ese divorcio esa cesura que suele existir en la existencia de 
la mayoría de la ~ente. Quizás por eso diera siempre una envidia
ble impresión de disponibilidad , de apertura, de que no esta~a ha
ciendo nada y de que permanentemente estaba pronto para intere
sarse por algo nuevo . 

t 
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. Autoridad indiscutida en cantidad de terrenos, Carlitas care-
cia ~e esa gravedad y de esa sequedad que suelen acompañar a cier
tos mtelectuales. A su lado, la vida cultural uruguaya y no solo 
uruguaya, se transformaba casi en un "asunto de familia", condi
mentado hasta el_ infinito con historias, anécdotas y digresiones, to
do lo cual consptraba contra la coherencia y la estabilidad del diá
logo. Mi tío tendía , además (y sostenía era un "rasgo de familia") 
a pe~sonalizar como nadie todos los temas, y ya se hablara de cine, 
de futbol, de pol~tica o de literatura, una referencia concreta, un 
parentesco de~cubterto o una peripecia sabrosa afloraban irreprimi
blemente en el. Ocurre que este ser retraído y aparentemente dis
traído vivió fascinado por la variedad de los destinos individuales 
por la singularidad de los mismos (y, al final, por la estrechez d~ 
las zon~s v.itales compartibles) y, si bien daba una engañosa impresión 
de lev1tac16n, fue un observador psicológico de rara perspfoacia. 
"Hay que querer a la gente" solía decir en tono de invitación ver
s~ón ~im~lifica~a de. una frase de Camus que empleaba para co~ba
tu mis, mtra~sigenc1as adolescentes ("il y a dans l'homme plus de 
choses a admtrer que de cho ses a mépriser"). 

De esa pasión por la gente y sus cosas venía su predilección 
por la "prosa del mirar y del vivir" que siempre cultivó. Nunca ni 
aún. en lo_s úl_timos ~ftos, cuando comenzó a orientarse netame~te 
~ac1a la c.ie~~aa política, dejó de leer novelas, memorias, biografías, 
libros de Viaje, un tipo de lectura que él llamaba "amable" y que 
solía hacer por noches o en su casa de descanso, al calor de una estu
f~ de _leña. También a esta veta habría que atribuir su interés por el 
c~e (iba dos o tres veces por semana, y leía cuidadosamente las crí
ticas) y por el teatro. 

. Trabajador infaÜgable, pues, Carlitos practicaba como nadie 
la vtr~u~. de "no tomarse en serio", o al menos, de hacerlo de mane
r~ sutd~s1ma. ~ocas, muy pocas veces, aceptaba hablar de sus propios 
ltbros sm desviar precipitadamente el tema . Creo ser de las pocas per
son~s con quien se explayó al respecto y algunas de sus fórmulas to
davta me rondan en la cabeza: ¿"El Patriciado Uruguayo"? "Una 
~ayada _sensat.a, h_echa .~ base de olfato histórico-social más que a par
ttr de mvest1gacmnes . Con la "Antología del Ensayo Uruguayo 
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Contemporáneo" me dijo que se "divirtió la mar" viendo ·:~~é poco 
de todo lo que escribimos es rescatable unos meses despues . Sobre 
su contribución en "Uruguay hoy" recuerdo haberle oído que "si me 
leen bien, me van a quedar muy pocos amigos" . De "Espafia de cer
ca y de lejos" solo accedió a decirme que lo había escrito práctica· 
mente de un tirón en un hotel de Atlántida, y siempre rehuyó el 
tema, por lo que deduzco que realmente le impor~aba, y personal~~n
te me animaría a aftnnar que es mucho más interesante Y d1stm· 
guido de lo que él parecía creer. 

Se tomara o no en serio, había abandonado casi toda esperanza 
colectiva en los últimos af\os, pero practicaba sin embargo una suerte 
de pesimismo activo, de escepticismo dinámico, q~e Jo llevó a c~~ti· 
nuar sus actividades aún cuando -como me dec1a por carta- no 
esperara gran cosa de la vida". Vivía una especie de comezón inte· 
tectual que se traducía de mil maneras y que resultaba patente cuando 
me pedía te ~nviara material relativo ~.ta problem.ática eurocentr~; 
periferia, pues tenía miedo de "estar d1c1endo t~~b.ªJ?samente Y~~. 
cosas que otros en otros lados ya han dicho facili:nen.te ~ . bien , 
prueba de su horror al encierro cultural y a la margma_l1:Zac10n pro_· 
gresiva que su circunstancia le había impuesto. "-Es natural que él, 
un "hombre del siglo XVIII" o "ser de amaneceres" , como alguna vez 
se autodefinió, viviera dolorosa y púdicamente esas y otras alterna· 

tivas similares. 
"Tener un proyecto propio, me escribía en diciembre de 1974, 

implica cierto egoísmo sagrado bastante distinto del e~oísmo v.enta· 
jero, predatorio, pichulero". Sin quererlo, no se r~fena ª.él mismo, 
estaba resumiendo la clave de su propia trayectona: Carhtos renun· 
ció a una vasta gama de opciones posibles - a nivel aft;._::vn, ~cial, 
profesional- en nombre de una coherencia í~tima, de .~se r~~)ISmo 
sagrado de que hablaba y no estaba excento m de atenc1?n, m de so· 
lidaridad ni aún de calor hacia el prójin10. Sagrado, habna que apun· 
tar, ese egoísmo lo fue solo a corto plazo y de r~dio reducido; en 
esta hora de balances quizás habría que agradecerselo por lo que 

nos dejó . 
Claro que para mí, se comprenderá fácilmente , ~arios Real. de 

Azúa será siempre mucho más que todo eso: alternativa Y sucesiva-
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mente, compañero de tardes soleadas y aurinegras en el Estadio Cen
tenario, tío excéntrico e invariablemente afectuoso, amigo incondi
cional y comprensivo, maestro sin solemnidad, cómplice divertido, 
interlocutor desbordante de acidez y carente de maldad, cruce de mil 
caminos solo en apariencia contradictorios, distinción sin afectación 
claridad sin simplificaciones. ' 

"Ce que leur affection aura été pour rnoi - anotaba su admi· 
rado Julien Green a propósito de los Maritain en junio de 1955- nul 
ne pourra le savoir tout a fait. Une des plus grandes faveurs que Dieu 
rn'ait faites a été de mettre Jacques sur ma route, en 1925. Je tiens 
a le dire". Guardando las debidas distancias, siento que podría haber 
escrito lo mismo a propósito suyo. 

París, enero de 1980 

P.D. Estas líneas fueron escritas teniendo en cuenta la férrea censura 
que imperaba entonces en Uruguay. Ello explica la ausencia casi de 
referencias políticas explícitas. Sin embargo, no creemos se justifique 
rehacerlas en función de la libertad recuperada. La política, que 
habitó literalmente a Carlitos en tanto que preocupación intelectual, 
ocupó un lugar relativamente marginal en su relación con el entorno 
inmediato, sobre todo en su variante partidista, contra la que parecía 
estar vacunado. Si sus escritos y tomas de posición de los últimos 
años permiten legítimamente asociarlo a una izquierda nacional en 
su sentido más lato, su talante individualista, aristocratizante, consen
sual y apartidista, no fue, ni de lejos, el de un hombre de izquierda. 
Como confiara alguna vez de manera muy suya era "básicamente un 
conservador, cuyo único progresismo consiste en creer que queda 
muy poco por conservar". 

Fue ese complejo talante, ajeno a sectarismos pero no excento 
de alergias personales, lo que inspiró lo que podríamos llamar su 
"conducta políttca" y cuyas principales constantes quizás hayan sido 
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la integridad personal, cierto despegue intelectual y la convicción de 
que, además de un programa, todo esfuerzo colectivo comporta una 
poesía. 

Obviamente, vivió con inmenso pero siempre recatado dolor 
el ocaso de su mundo, repugnado por la emergencia de prácticas y 
figuras que consideraba indignas, lo que a menudo disimulaba, com· 
batía, con humor. Pero por sobre todas las cosas, Carlitas Real de 
Azúa se empeñó por entender, situar en perspectiva, vislumbrar el 
curso de vida latente bajo el mundo que agonizaba ante él, casi con él. 

Nueva York, diciembre de 1986. 
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El caos aparente de una mente que no tiene nada de caótica, 
que abunda en temas y perspectivas, pero que conserva 

siempre una noción muy clara (milagrosamente sutil) del 
rumbo de su pensamiento, que conoce con precisión 

inaparente el lugar exacto de inserción de un matiz 
ideológico; de una mente cuya complejidad para pensar es 

indudable y no lo .es menor en su complejidad para juzgar, 
ha justificado que como ensayista Real de Azúa se 

manifieste por lo general en formas desordenadas de 
exposición. De la conversación con él, ha dicho Mart(nez 
Moreno que es como estar descorchando siempre nuevas 
botellas sin acabar realmente ninguna. ( . . . ) no es solo la 

inteligencia excepcional lo que define a Real, y lo destaca 
dentro de su promoción. En él, la tendencia hacia el 

vitalismo, una suerte de simpati'a por ciertas manifestaciones 
de la irracionalidad, es sólo la máscara de una apertura más 

honda ante el misterio, una sensibilidad para lo trascendente, 
una dimensión religiosa en fin. 

Emir Rodr(guez Monegal 
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