obra de Carlos Real de Aziia, desde fragmentos de su

olvidado y primigenio Espafia de cerca y de lejos hasta
algunos capitulos de sus trabajos inéditos, son reunidos en
este volumen de Escritos, seleccionados y prologados por
Tulio Halperin Donghi, quien rastrea minuciosamente la
trayectoria vital e intelectual de Real de Azia, y lo define
en relacién con su tiempo y su Uruguay, como una figura
excéntrica, de dvida curiosidad, que al mismo tiempo *no
podfa ser mds uruguayo ni estar mds marcado por las crisis
de un tiempo convulsionado”,

Las muestras mas representativas de la variada y amplia

CARLOS REAL DE AZUA naci6 en Montevideo en 1916 y fallecit
en la misma ciudad en 1977, Curs6 estudios en la Facultad de Derecho
y Ciencias Sociales, de la que egresé en 1946,

Ejercié la docencia de literatura en Ensefianza Secundaria y Preparato-
ria (1937-1966) y fue Profesor de Literatura Iberoamericana ¥y Riopla-
tense (1954-1967) y de Estética Literaria (1952-1976) en el Instituto
de Profesores Artigas. Por concurso de oposicion accedit a la cétedra
de Ciencia Politica (1967-1974) en la Facultad de Ciencias Econ6mi-
cas y Administracién,

Fue Investigador Asociado del Instituto de Economia de la Universi-
dad de la Pepiblica (1969-1974) y del Centro de Informacién y
Estudios del Uruguay (CIESU) (1975-1977), actué como profesor
visitante de la Universidad de Columbia (Nueva York) en 1975, y
participé en el XVIII Congreso del Center for Latin American Studies
en la Universidad de Florida en 1977.

Autor de una vast{sima obra ensayfstica, la mayor parte de la cual
se encuentra dispersa en publicaciones periédicas, fundamentalmente
en Marcha, y en prélogos y voliimenes colectivos, entre sus libros més
destacados se cuentan El patriciado uruguayo (1961), Antologia del
ensayo uruguayo contemporinco (1964), El impulso v su freno
(1964), Historia visible e Historia esotérica (1975).
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PROLOGO

La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de Azia lo
muestra en una relacién peculiarisima con su tiempo y su Uruguay;en
éste era sin duda una figura excéntrica, y sin embargo su mundo de re-
ferencia no podria ser mds uruguayo, ni estar mas marcado por las cri-
sis de un tiempo convulsionado, desde que se asomd a é] en la década
del treinta, cuando la marea ascendente de los fascismos ocupaba el
primer plano, hasta su muerte misma, luego de haber asistido —como
espectador apasionado y participante nunca libre de reticencias— a
tantos otros flujos y reflujos de tantas otras mareas.

Esa trayectoria problemdtica es lo que més eficazmente trasunta
a sus escritos de una vida no marcada por otra parte por transiciones
bruscas. Esta no podria haber avanzado de modo mas lineal: nacido en
Montevideo, iba a abandonar su casa natal junto con sus padres, en
1942, por el apariamento que iba a ocupar hasta el fin, en compafifa
de una riquisima biblioteca y una fidelisima doméstica. Abogado poco
entusiasta, s6lo muy tarde abandonaria del todo el foro por la ense-
flanza, que ya habia comenzado a ejercer mucho antes y que iba a
seguir ejerciendo hasta no mucho antes de su muerte. Sus viajes —salvo
los de Buenos Aires, que no podia contar como el extranjero— fueron
poco frecuentes hasta sus ultimos afios, pero (acaso por eso mismo)
dejaron fuerte huella en una vida no marcada con igual intensidad por
otros incidentes exteriores, desde el de Espafia, que en 1941 inspir6
una inflexién decisiva en la marcha de sus ideas.

Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un observa-
dor, asi fuese él apasionadamente participante: es ocioso buscar en la
obra o en otros testimonios la huella de otras de las que hubiese sido
menos vicariamente protagonista, en parte porque un recato invenci-
ble le hacia impensable el cultivo de cualquier literatura confesional,
asi adoptase ella el modo alusivo, en parte también porque —por lo
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que puede adivinarse— su vida no conocié crisis resolutivas (salvo la
que se columbra poco antes de su muerte). No podia quizé conocer-
las: en el plano més personal estuvo ella encerrada en una impasse por
definicién insoluble entre exigencias y aspiraciones vividas como in-
trinsecamente contradictorias, y ello desde su temprana conversion
que, en una brevisima cronologia de su trayectoria ideolégico-politica,
fech6 en 1934, es decir a los dieciocho afios. )

Una versién atendible quiere que haya influido en ella la lectura
de Julien Green, cuyo Pamphlet contre les catholiques de France ofre-
cia en prosa neo-pascaliana una requisitoria cerrada contra quienes
hab{an reducido a una fe a la vez esperanzadora y terrible a las dimen-
siones de la m4s rutinaria cotidianidad. Frente a ellos el reciente con-
verso yankee-francés evocaba la admirable intolerancia de la Espafia
del Siglo de Oro, para quien la fe habia sido asunto de vida o muerte,
y no el amable trasfondo sentimental para la misa que antecede al
almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real de Azia se
trataba, como para Green, de una conversion; entre la fe que habfa
recibido en la infancia de una madre a la que adoraba, y abandonado
luego, y la que ahora se apoderaba de él, como de una presa, parecia
no haber medida comiin. Y la que ahora proclamaba suya se revestia
de la radical intransigencia que Green queria para la propia: su identi-
ficaci6n aun mds precisa con el catolicismo a la antigua espafiola —que
pronto iba a seguir— parecia confirmarlo aun ms.

La conclusion seria s6lo parcialmente justa. Sin duda en el plano
mis personal Real de Azia vivi6 su fe como la aceptacion de una exi-
gencia desmesurada e irrealizable, como una revelacion reiterada de su
propia y radical insuficiencia. ;Sabia ya entonces que su indole mas
personal le impediria construir una vida cristiana en sus conductas ob-
jetivas como en sus motivaciones interiores? Sin duda lo iba a saber
muy pronto, aunque acerca de este aspecto de su vida personal man-
tuvo silencio tan completo como sobre otros que es menos usual man-
tener reserva. Pero desde el comienzo su catolicismo tuvo una dimen-
si6n politico-social para él mds importante que para Green: para éste
la Espafia clésica inspiraba un repudio que era el del mundo, territo-
rio extranjero al que el cristiano no debe apegarse; a Real de Azuale
sirve para definir su relacién con el mundo moderno.

A e it G T

Esa definicion desplaza al plano politico el rechazo que Green
proclamaba en la frontera entre la esfera de la gracia y la mundana;
ese desplazamiento, aunque le conserva toda su intransigencia, varia
ya sutilmente el sentido de ésta.

Sobre todo porque esa intransigencia tiene una especifica defi-
nicién politica que Real de Azia caracteriza retrospectivamente como
catolico-fascista, y el término mismo —que simplifica con una clara
voluntad de auto-denuncia retrospectiva posiciones que parecen haber
sido bastante mds ambiguas— reconoce la presencia de inspiraciones
no surgidas del retorno a la fe, sino del espectdculo de la crisis en cur-
s0, cuyo desenlace politico interesa a Real de Aziia mas de lo que se-
ria legitimo si su conversion lo hubiera llevado a la condena global de
la esfera mundana.

Mds ain: aunque esa intransigencia ya sefialada conserva toda su
fuerza en el plano politico, ella convive con una dosis notable de
eclecticismo ideol6gico. Sin duda éste es rasgo comiin al pensamiento
de derecha, en esa etapa como en otras; en Real de Azua ese eclecti-
cismo es a la vez el primer signo de la que va a ser su biisqueda en el
terreno de lo politico-social de las conciliaciones y reconciliaciones
que en el plano m4s personal le estdn vedadas.

Esa confianza en la dimensién social y colectiva revela hasta qué
punto Real de Azia ha sido ya moldeado por una tradicion histérica
—la de su Uruguay— contra cuya blanda tibieza, enemiga de extremo-
sidades, vino a oponerse su ardiente catolicismo. Sin duda la herencia
familiar incluia la memoria de un Uruguay, de un Rio de la Plata mu-
cho menos apacibles, desde que el primer Real de Azua llegé al Plata
en 1794, en la cima de la ola de emigracién de la Espafia cantdbrica
que acompafié a la creacién en las Indias de una nueva élite mercantil
y burocritica gracias a las reformas borbénicas. Radicado en Buenos
Aires al afio siguiente, Gabriel Real de Azia casé con la hija de un co-
merciante asturiano y salvd vida y patrimonio de las tormentas de la
revolucién, que hicieron estragos entre sus pares; al morir en 1840, en
el Buenos Aires de Rosas, dej6 a sus hijos fortuna considerable; el ma-
yor, Gabriel Alejandro Real de Azia, nacido en 1803, habfa ya publi-
cado un volumen de versos en Paris; en 1846 aparece establecido en
Copiapd, entre los no pocos que han hallado refugio de tormentas po-
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liticas en el Norte Chico de Chile, de renovada prosperidad minera.
Su hermano, Ezequiel Maria, nacido en 1804, cas6 con Mercedes
Lavalle, hermana del general, en 1836; muri6 en 1848, dejando cinco
hijos y una viuda de treinta afios, que volvi6 a casar en 1851 con Car-
los Horne, norteamericano; en 1854 el matrimonio se establecié en
Montevideo, y alli Gabriel Real de Azia, hijo de Ezequiel y Merce-
des, casé con Cipriana Mufioz, de familia patricia, opulenta y colo-
rada. Entre sus diez hijos se cuenta Gabriel, médico que iba a alcan-
zar vasta reputacién, incrédulo en religién y de sélida fe batllista en
politica; Carlos Real de Aziia iba a ser uno de los tres hijos nacidos de
su matrimonio con Maria Esperanza Tocavent, en la vasta casa de la
calle Soriano, en la Ciudad Nueva.

Pero si esa historia de familia era también la de un siglo de dis-
cordia y desgarramientos, y necesitaba apenas una minima estilizacion
para ser incorporada a la leyenda de sangre de la Tierra Purpiirea, ella
no era recordada as{ por la memoria familiar: un leve, armonioso eco
de tormentas ya amainadas se sobrevivia en una leyenda de vago y li-
gero orgullo y muy escasa nostalgia. Esta la va a agregar Carlos Real dF
Azia desde perspectivas que hubieran sido totalmente incomprensi-
bles a sus antepasados; esa misma nostalgia, sin embargo, no pasaba de
hacer de ese pasado cuya herencia llevaba una presencia con la cual
mantendria una relacion mucho mis desprovista de complicaciones
de la que por ejemplo mantiene Borges con un legado de tradiciones
familiares que presenta con éste mis de una analogfa.

Aun esta historia de fisperos conflictos sugiere, al desleirse en al-
gunos recuerdos sonrientes, la validez del estilo de convivencia acufia-
do por el Uruguay en su breve experiencia historica, y cuya originali-
dad Carlos Real de Aziia percibié desde el comienzo muy bien;era el
“pafs de cercanias” no s6lo geogrificas, la tierra “tenuemente cristia-
na” que apenas participa del legado enaltecedor y trigico de la Espafia
de la Contrarreforma, cuya forma mentis estaba marcada por una ti-
bieza que iba pronto a detectar en Rod6 como un rasgo nacional mas
que individual. Si descubri6 todo eso con tanta nitidez, fue porque el
descubrimiento fue a la vez un rechazo; precisamente de esa tibieza,
de esa tolerancia —se ha sefialado ya— queria refugiarse en su catoli-
cismo. Pero, aun al repudiar esa tradicion que juzgaba trivial, seguia

contando con ella. ;Qué habri sentido el doctor Gabriel Real de
Azua, incrédulo y batllista, frente a ese trozo de prosa perversa sobre
la Cruz y la Espada, que su hijo de veinte afios incluy6 en una confe-
rencia, y citd luego —de nuevo con clara intencién autopunitoria— en
una nota de Espafia de cerca y de lejos? No lo sabemos; si sabemos
que se consagré a reunir en albums los testimonios del talento de ese
muchacho extrafio y valioso que tenfa por hijo.

Aun para su probleméitica més personal podria contar con esa
tolerancia. Al catolicismo sin vuelo ni hondura que sobrevivia como
parte de la tradicién familiar podia quizd juzgarlo (como el que Green
descubri6 entre los cat6licos de Francia) inferior al austero protestan-
tismo del marco familiar en que Gide vivi6 su propia experiencia. Pe-
ro gracias a esa version “‘tenuemente cristiana” de la tibieza uruguaya
Real de Azha nunca se vio movido a proclamar “familles, je vous
hais”; por la suya mantuvo sin esfuerzo ninguno un tenaz y poco com-
plicado carifio. Si ésta, por su parte, parece haber visto el que era el
drama insoluble de su vida sobre todo como la més extrema de sus
excentricidades, no fue quizd tan sblo por influencia de una indole
nacional que no tiende a ver los conflictos del mundo sobre un dia-
pasén excesivamente dramético; sin duda influfa también sobre ellos
la conviccién, inescapable para cuantos lo conocieron, —aunque él
prefiriese no creerlo asi— Carlitos Real de Azia era obviamente una
buenfsima persona.

Esa confianza en la conciliacién e integracién que subtendia
aun su apasionada exaltaciébn de la intolerancia, se apoyaba ademds
en otro rasgo que figuraba entre los més hondos de su personalidad
intelectual, y no sélo de ella: una incansable curiosidad por la varia-
da, ambigua, inagotable riqueza del mundo en torno. Mientras su
mundo interior se le daba bajo el signo de la contradiccién, de las al-
ternativas insuperables, el que le ofrecia su experiencia exterior se
ubicaba bajo el de esa pululante multiplicidad, y su reaccién instin-
tiva frente a ella era tratar de entenderla en toda su riqueza, mds bien
que oponerle, a fuerza de aceptaciones y negaciones, una versién
depurada pero también empobrecida.

Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa explo-
racién tan libre y a la vez tan disciplinada que es el tema de toda su
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obra. Como nota muy finamente Lisa Block, en su despego por la
literatura confesional habia algo mas que un rasgo de pudor: él.se
apoyaba en la conviccion que, si los desgarramientos del mun_do in-
terior son sin duda importantes (cémo no podria no creerlo si creia
que del modo en que los resolviese dependia su salvacién o perdicion
eternas) eso no los hace necesariamente interesantes; interesante es
el mundo en su rica, desconcertante variedad.

No es sorprendente entonces que se apresurara a trasladar un
catolicismo, descubierto a través de una experiencia interior al plano
mundano, y especificamente al politico-social. Que durante ocho
afios haya encontrado expresion en ese plano en posiciones cercanas
al fascismo era algo que no dejaria nunca de sorprenderlo; en todo
caso participb entonces en el moderadisimo florecimiento de ln de-
recha catolica en un Uruguay en que el doctor Terra llevaba aiin al
ejercicio de la dictadura esa nativa desconfianza por los extremos
contra la que Real de Azia acababa de rebelarse. En la otra orilla
del Plata estaba floreciendo en suelo mds propicio una versibn mds
vehemente de su credo politico, y en Buenos Aires iba a frecuentar
ese circulo que —como recordaria en 1943 Marcelo Sdnchez Soron-
do— comenzaba a ver en el fascismo la expresion politica més adecua-
da para su reencontrado catolicismo. _ . .

Por entonces llevé también adelante, sin entusiasmo y sin ur-
gencias, sus estudios de abogado, que le llevaria once aho:.; concluir.
No fueron sin embargo los textos de derecho los que mas mﬂuyer'on
en esta etapa formativa: el lugar central de su atencion lo tenian
otros que abrian perspectivas sobre la vasta crisis de un mundo con-
vulsionado. En su estudio sobre Mallea, en que por una vez a_dOpta
una perspectiva explicitamente personal, nos ofrece un b_re:ve inven-
tario de los que fueron para él mds significativos, al descnbsrsg como
uno de aquellos “que en la década del treinta vivimos con pasion lczs
movimientos espirituales y politicos de Europa (. . J) los que todavia
adolescentes, nos sucedia leer en los mismos afios La primauté du
spirituel y L'enquéte sur la Monarchie (ya antigua), la Vida de Trotzky
y la Vita di Amaldo, los primeros Berdiaeff y El nlnme que nace,
los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos de .Jusé
Antonio Primo de Rivera, el Au deld du nationalisme, de Thierry
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Maulnier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les grands cimetiéres
sous la lune™.

Esta guia de lecturas es mds la de Real de Azia que la de su
generacion (es revelador el lugar central que en ella ocupan los deba-
tes internos al catolicismo francés, més aun que los de la derecha po-
litica de ese pais). ~Pero tiene algo en comin con las que podfan
haber trazado muchos que fueron jévenes junto con é1: su irreducti-
ble eclecticismo, que la hace “variada, estremecedora y revulsiva”.
Al adoptar la intolerancia para s{ mismo y para los demds, Real de
Azida no parece haber considerado siquiera extenderla a la explora-
cion del mundo de las ideas; por detrds del estilo nacional de convi-
vencia, es la vocacién hispanoamericana por el eclecticismo y sincre-
tismo ideoldgicos la que revela aqui todo su peso (més de un siglo
antes, el chileno Juan Egafia, identificado con una piedad tan sélida
como tradicional, cuando su hijo le solicita una guia de lecturas le
indica ésa que ha preparado la materna prevision de la Iglesia: es
el Index de libros prohibidos).

4S6lo esa curiosidad intelectual disparada en todas direcciones
lo separaba por entonces de ese sombrio ideal que habia hecho suyo?
Es dificil saberlo; el testimonio que nos proporciona sobre esta etapa
es a la vez reticente y retrospectivo. Pero basta leer Espafia de cerca
y de lejos para advertir que la experiencia de su viaje a Espafia en 1941
le proporciond, mis que una sibita revelacion de realidades nunca
sospechadas, la confirmaci6bn agravada y sistematizada de previas
impresiones, no lo bastante fuertes para apartarlo de una adhesi6n
que se queria intransigente a una fe politica cuyo extremismo era
su principal atractivo. Las alusiones fuertemente negativas al nacio-
nalismo argentino, ya presentes en el testimonio espafiol, y que se
reiteran luego en el ensayo sobre Mallea, son evidentemente reflejo
de una experiencia directa, y revelan c6mo su misma afirmacion de
la intransigencia como virtud eminente lo enfrentaba, antes que a
adversarios exteriores, al que llevaba ya dentro de si mismo.

De su experiencia espafiola iba a nacer en 1943 su primer libro,
y éste refleja ya un mundo de referencia, un haz de orientaciones y
perplejidades que se han integrado ya en una constelacién destinada
a no modificarse sustancialmente en el futuro (hasta disolverse quizé
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en la etapa inmediatamente anterior a su muerte). Esa constelacién
se estructura bajo el estimulo inmediato de la visién directa de un
régimen como el que habia estado en sus votos; es este duro despertar
el que lo empuja brutalmente a la madurez. Pero precisamente porque
ha alcanzado ésta, ha logrado ya una integracién (que se mantendra
constantemente problemitica y cruzada de tensiones no resueltas)
entre su aproximacioén al mundo como teatro de alternativas que le
imponen opciones pricticas inmediatas, y como especticulo marca-
do sobre todo por una variedad y una diversidad que quisiera captar
sin traicionar su riqueza. Esa integracién dificil se impone porque
Real de Aziia ha advertido ya que s6lo es capaz de justificar ante si
mismo sus opciones pricticas a partir de las imégenes que ha lo-
grado elaborar en esas exploraciones inspiradas por una curiosidad
omnivora.

Eso agrega ya complejidad y profundidad a su testimonio es-
pafiol, y hace que este libro que examina una opcibn politica no sea
en rigor un libro de politica, en cuanto tiende a resolver los dilemas
pricticos en alternativas tradiciones histérico-culturales. Politica-
mente lo que descubre Real de Aziia en Espafia s6lo puede ser sor-
prendente para su extrema inexperiencia: que los més reflexivos y
valiosos integrantes del bando vencedor no participan de su previo
entusiasmo por la intolerancia como mixima virtud religiosa y po-
litica; que ésta es cultivada en cambio por los mis mediocres (co-
menzando por el Caudillo, todavia no transformado en senior sta-
tesman por las largas décadas de triunfal supervivencia que iban a
premiar su cazurreria gallega, y cuyo breve retrato refleja un sélido,
tenaz, personalisimo aborrecimiento), y que en éstos la intolerancia
no proviene de ninguna imperiosa fe trasmundana, sino de mera es-
trechez de entendederas, combinada con la mundanisima ambicién
de transformar a esa Espafia exangile —cuya postracién no despierta
piedad alguna en esos corazones integralmente cristianos— en mise-
rable botin de su victoria.

No més sorprendente —aunque sorprenda a quien viene de
un pais cuya historia le ha ahorrado, hasta donde llegaba memoria
de hombre, cataclismos comparables a la guerra civil ain mal cerrada
en la Peninsula— es la extrema libertad (y marcada corrupcién) de
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costumbres, que el rigido estilo de vida impuesto bajo el siglo de
Ia Cruz y Ia Espada no alcanzaba a disimular.

Pero, si la critica politica es candorosa, Ia visién es penetrante
y va a lo esencial: esta Espafia corrompida por la victoria tanto como
por la derrota, que hoy evoca para nosotros Juan Marsé en Si te dicen
que caf es ya la que retrata en pocos trazos admirablemente justos
ese profesor uruguayo joven y simpdtico cuya presencia fugaz en la
tertulia de José Maria de Cossio registrd su cronista Dfaz Cafiabate.
Y, lo que es més importante, no es sdlo la eficacia del testimonio
inmediato la que compensa las limitaciones de la critica politica;
éstas son rescatadas més plenamente al resolverse esa critica en el
examen de una tradicién histérica.

Al tomar este camino, Real de Azfia anticipa el de tantos
espafioles que buscan darse una razén para una Espafia frente a la
cual se saben radical e irreconciliablemente disidentes. Ante el per-
manente escdndalo que significa la duradera victoria de Franco,
adoptarfn estas dos Ifneas interpretativas opuestas. La primera
ve en é] una mera aberracién en el curso de la historia de Espafia,
que —si tiene sus rafces en ésta—, las encuentra en una sucesién de
episodios que han venido a sacarla progresivamente de quicio. Manuel
Giménez Ferndndez va a representar mejor que nadie esta posicion:
en doctos estudios publicados en Espafia mostrard —de modo nece-
sariamente alusivo— en los avances de corrientes extrafias a la tradi-
cién medieval castellana la deplorable preparacién de un aiin més
deplorable presente. Américo Castro por su parte hard de la opuesta
el punto de partida de una deslumbradora reconstruccién de la “reali-
dad hist6rica” de Espafia; para él el presente franquista arroja una
luz cruel, pero no engafiosa, sobre aspectos esenciales de esta realidad.

Real de Az(a se anticipa a esta segunda linea interpretativa:
aun las modalidades més aberrantes de la instauracién de un orden
que se dice cristiano sobre el cuerpo martirizado de Espafia (aun,
por ejemplo, el uso del sacramento como instrumento de castigo de
presos polfticos recalcitrantes) se le aparecen como herencia legitima
de una tradicién cultural e ideol6gica, de un estilo de piedad que eran
ya los de la Espafia del Siglo de Oro. Su perspectiva es sin embargo
radicalmente distinta de la que va a dotar de su trégica grandeza a la
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i loracién de Américo Castro. Mientras para Castro
;f ?;?)::i(:lc:: l:]ue acaba de quitarle para silefnpre a su }Espaﬁa ?r: l:l
fruto de un pasado, que era también, lo quisiera o no,’mem.mc;_u:c 4
mente suyo, Real de Azia tenia el recurso de tomar distancia fr
e p‘;sﬁlo:efecto la experiencia directa de la Bspa!ia franquista le
revela sobre todo cudnto separa, no s6lo a sus a_splrac:ones ;:e hon:)t::;:
del siglo XX, sino a sus ra:‘c:ies hi?ar:jomlr;e?;:lr;:s,? :ted b ’g:“hbn
herencia histérica que se ha adueflado de Ia ; "
ue su catolicismo —hasta ayer umdo de noutnlgia'por
g;;;;aq de la Contrmefonga— lm'ﬁlewx:;;'llem‘:::%: :ul; smhlii::n e:-
i cia que desde el siglo : .
zrs:e 2:::1“;3 flr;nis ob‘:io modelo alternativo al dt? la antigua met_rép:h.
El catolicismo espafiol, marcado de pasiébn y voluntarism co){
volcado impetuosamente en un horizonte tempo.ral. se le ?p:llt:::ncia
mo signado desde su origen por una d'o!ale deficiencia en inte o
y en caridad. A un reproche muy viejo en plumas hupanoa::;g. o
nas (un siglo antes, Sarmiento habia comparado ya con veln ule -
este aspecto a Chateaubriand con Santa _Teresa). se suma ¢ 3ebidas
nuncia en el plano de la gracia insuficiencias no menos gﬁr:wres,l e
como las anteriores a un perverso _modo de mtngr.aci nfer! r:o k
de piedad y vida en el mundo, propio de un catolicm_no orjado po
la larga historia de esa ticrra de frontera entre fes en‘emlﬁas. o
La critica politica se resuelve asi en una apasionada _expd s
histérica, pero ésta es sélo un momento en la redet‘uﬂcnbln e li‘:i -
yecto pc;lnico que tan mal ha so‘t)}reviv;iin al ;ten:lq:: ;.;l:l aav;e: -
afiola; en la conclusién de su reve libro, de A :
::Eponer a la “hispanidad” fmnqulst::) ::stﬂa::fzzc;?bﬂz rseif:;lr;z
n una reciente pro . ;
. dEs“:[l:l:rd:l (:rct')lver a la esfera de la politica,. vuelve dtiambaér'\ ;l
convulsionado afio de 1942, con una guerra mundial a m;: 110 cm:n:ﬁ;
cuyo desenlace le interesa ahora apasionadamente. . o :claem“o
—engafiosamente— la heterogeneidad entre esa oonclufn ny
del volumen, menos cefiido al momento en que fue esmc';to;i i
Sin duda este catecimeno reciente de la cruza ;delmo::aﬂjcto
no estd inmune a las simplificaciones que la seriedad del co

15

<, no sin dafio para la riqueza de su pensamiento: asi, en la
breve evocacion del hispanismo argentino, no deja de observar que el
de Enrique Larreta “de simpatias progresistas no tiene ... consecuen-
cias desgraciadas” en el plano politico, sin sefialar que es acaso el més
indigente en ideas de los propuestos entonces en la Argentina. Y de
nuevo, quien acaba de condenar el temporalismo de la piedad espa-
fiola reprocha a un intelectual falangista que escribe en Escorial
(su nombre es Pedro Lafn Entralgo) su admiracién por el Japén
modemo, enemigo hist6rico de la cristiandad de Filipinas (es licito
dudar aquf que sea la identificacién con ésta la que alimenta la hos-
tilidad de Real de Azia hacia el aliado asiftico de las potencias
fascistas).

Pero, pese a la discordancia de tono y a los ocasionales desfa-
llecimientos de su habitual rigor intelectual, esa conclusi6bn que el
le esurado podria tomar como una digresién es el punto de

na linea de razonamiento que no se quiebra pese a la pre-

nos marcada que en escritos posteriores) por las ripidas

s lentos meandros. La nueva definicién politico-ideol6gica

quiere ser el corolario, expresado en el vocabulario del momento y

orientado a la accién que el momento requiere, de lo que ha descu-

bierto en cuanto a sus aspiraciones mis profundas a través del andlisis
histérico-cultural que la precede.

Porque si esta definicién politica va a tener signo muy distinto
de aquella a la que reemplaza, se apoya en una concepcién implicita
de la articulacién entre pensamiento y accién politica que por su
parte no ha variado sustancialmente. Una autodefinicién politica
sigue resultando, para Real de AzGa, del hallazgo de una férmula
coherente que seu capaz de expresar aspiraciones interiores, quizd
dificilmente compatibles, pero que se le presentan todas como irre-
nunciables; que esa férmula debe ser a la vez pricticamente eficaz
es un postulado que no se discute, pero cuyas implicaciones tampoco
se exploran.

Sus anteriores modelos le habian ensefiado a ver asi el proble-
ma. El eclecticismo a menudo involuntario del pensamiento de de-
recha se trocaba en el representante de éste al que mis cercano se
sentia Real de Azia —José Antonio Primo de Rivera— en punto de
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pero quizé no inemisibhml:nte o(;mtamein::ne :;e rli.e'n :hxig::ll <A
el personalismo formula; luego de qu B e
Francés surgido de la derrota lo persuade de que esa s
irredimi emprende el camino de la resistencia contra éste y

:: :::::;nn::h' Lapvictorin habrd de aportarle nuevas deeepc.mn;s.
la mayor serd el surgimiento en el marco de la Cuarta Re?(lbhca I;
un partido que ha hecho suyo el vocabulario del penonah?r!";l:,l}):te-
cumple funciones andlogas al Radical durante la tercera. s,
sis ideolégicas que buscaban, cada cual a su manera, integmr(l mpl‘;o-
tes del catolicismo tradicional y la democracia modemt ew‘catu-
caban asf en experiencias politicas que se reducen a crueds l(;u:;e Lk
ras del orden tradicional o a versiones apenas retocadas de

o la validez de esas tentativas, no

i ede llevar a dudar de la validez de e ,

es esa %u:ll:olap;oralejn que Real de Aziia deduce d.° su propia, decep-
cionante experiencia. Concluye més bien que debido a e_lll’ahms II'\‘::
raciones y exigencias, sin hacerse més claramente cpmpat; 8, 3¢
modificado, y le es preciso buscar una nueva sintesis ideolbgica capaz

de hacer justicia a la vez a todas ellas.

17

Se ha recordado ya que Ia enconir6 en las formulaciones de Luis
Alberto Sdnchez, que adecuaban las del aprismo a la coyuntura de
la guerra antifascista liderada por los Estados Unidos. La elecci6n
es menos arbitraria de lo que podria parecer retrospectivamente.
Real de Aziia ha descubierto en su experiencia espafiola la gravitacion
de una irreductible realidad americana, ha descubierto ademés la ne-
cesidad de definir de otro modo una politica de Cristo, muy diferente
a aquella cuyos frutos amargos hab{a saboreado en Espafia.

El primer descubrimiento lo lleva a asentir a un panamericanis-
mo que en el contexto de la unidad antifascista no olvida la proble-
mdtica de la inserciébn de Latinoamérica en el mundo, tal como se
elabor6 en la entreguerra en tomno al tema del imperialismo: si el
aprismo introducia ahora variaciones sustanciales en esa temitica, el
resto de la izquierda, y con particular energia la comunista, lo dejaba
de lado por inactual. Para Sdnchez, en efecto, el viejo combate anti-
impenrialista desembocard en la postguerra en una lucha conjunta
de las fuerzas populares de las Américas contra la fortaleza del privi-
legio econémico, ya asediada en Estados Unidos por el New Deal.
Compartiendo esa previsibn quizd més sinceramente que Sdnchez,
Real de Aziia la examina desde una perspectiva del todo ajena a éste:
la de una renovada politica de Cristo, cuya inspiracién raigalmente

cat6lica no excluye ya la colaboracién con esfuerzos surgidos en el
marco de otras confesiones cristianas.

No es ésta, sin embargo, la innovacién mds significativa en su
concepciébn de una politica cristiana: mucho mds pesa el repudio del
integralismo profesado hasta la vispera. Frente a la vision integralis-
ta que conferia a las posiciones politicas del cristiano la misma fuerza
apodictica que a sus definiciones de fe, Real de Azla retoma ahora
una imagen m4s antigua del cristiano en el mundo como mero huésped
nunca totalmente arraigado al horizonte temporal, y cuyas tomas de
posicion en ese horizonte —que es propio de la politica— son necesa-
riamente relativas y contingentes.

(Es posible adivinar, tras de la reticencia del cristiano frente a
cualquier compromiso mundano, la del intelectual ante soluciones
politicas que imponen simplificaciones brutales al complejo haz de

exigencias que por un momento prometieron satisfacer (cuando no
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de un haz de perplejidades por el momento nada angustiosas.

Dos escritos de 1947 reflejan un momento preciso en ese iti-

nerario. Su resefia de Las ideas politicas en Argentina, de José Luis

Romero, lo muestra —inesperadamente— en acuerdo casi completo

con la perspectiva del libro. Celebra que Romero “con real inteligen-
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cia histérica” se abstenga de fallar entre “los generosos suefios de
libertad, de vida digna y asegurada de los doctores portefios” y “el
calor multitudinario que rodeaba a los caudillos”; del mismo modo
se congratula de que contemple “con visién levantada y sin histeris-
mos el presente”, marcado por la consolidacién del régimen pero-
nista; sélo objeta como “‘un poco violento colocar los afios que van
de Urquiza a Roca, bajo la égida del “pensamiento conciliador” y
llega a evocar aqui, aunque en tono considerablemente asordinado,
la protesta de Martin Fierro,

Esa adhesién la da a una imagen del pasado rioplatense que
—si huye de las mds toscas versiones facciosas— la integra en una
sintesis en que una de ellas es fuertemente privilegiada. Esa habfa
sido ya la hazafia de Mitre, de quien Romero es aqui tributario: le-
jos de condenar a la herencia federal a las tinieblas exteriores, la in-
corporaba a su imagen del majestuoso avance de la historia nacional
como el momento débil en una triada dialéctica: con ello —como no
podia escapar al historiador que era también avezado politico— le
privaba de legitimidad mds que retrospectiva con mayor eficacia que
mediante cualquier recusacion frontal.

Si Real de AzGa no tiene mucho que objetar a esta operacion
no es sin duda porque no advierta sus propdsitos: es porque en lo
esencial coincide con ellos.

Pese al tono muy distinto, la resefia del Sarmiento de Martinez
Estrada estd escrita desde la misma perspectiva. Martinez Estrada
proclama el fracaso de Sarmiento frente a una conjura de la naturale-
za, la herencia ancestral y “la conjuracién anglosajona’. Real de
AzGa se niega a convenir en que en la Argentina nada esencial ha
cambiado entre 1845 y 1945. Si ve en el eco que encuentra alli
un estilo de pensamiento cercano al delirio una consecuencia de “las
tribulaciones de la actual inteligencia argentina’ bajo la poco esclare-
cida tutela del peronismo, concluye que “ni aun la conmovida sim-
patia” que ellas despiertan, “puede llevar a refendar la deformaci6n
16brega de un pasado y ;jpor qué no? de un presente profundo”.

Si condena ese temple sombrio no es entonces porque juzgue
que la tradicién cuya quiebra lo inspira no sea digna de ser llorada:
es que no cree que esté de veras en quiebra. Si ve al presente peronis-
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exploraciones movidas por aquella bisqueda. La curiosidad por la
varia riqueza del mundo —siempre tan poderosa— madura por fin en
interés auténomo por la realidad histérica. En 1950 Ambiente es-
piritual del 900 lo muestra capaz de definir con pulcra precisién
el nivel de realidad que se propone someter a andlisis, que designa en
lenguaje orteguiano como el de “ideas y creencias”. Bajo ese signo
coloca, una breve exploracién del outillage mental de que disponian
los hispanoamericanos entre 1895 y 1905. El cuadro que nos ofrece
no sélo es admirable por su concisa precision, su justa seguridad de

tono. Esa admirable todavia porque no es propiamente hablando un

cuadro; Real de Azia no olvida ni por un instante que la realidad que

examina es dindmica; esa *‘aguja de navegar diversidades™ en la que

confia debe permitirle también, en consecuencia, distinguir “la

muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo germinal, de lo vigente
y lo minoritario”. Asi el anilisis de las ideas se transforma en autén-
tica historia de las ideas, con clara vocacién de volcarse en una histo-
ria sin adjetivos limitativos.

Esa historia se apoya en un saber muy seguro acerca de realida-
des pasadas cuya relevancia para los que habian sido sus angustiosas
preocupaciones dominantes no es nada evidente; hay que concluir
que aun en la etapa en que éstas lo habfan obsesionado su aproxima-
ci6én al mundo de las ideas y de la cultura tuvo una dimensién mis
hedénica y desinteresada de lo que retrospectivamente se le apare-
cia: su nativa agudezs no podfa sino haberle revelado bien pronto
que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de pensamiento
de las que ahora mostraba tener un conocimiento tan seguro, no po-
dfa esperar hallar la clave para las preguntas que lo habian atenazado;
habian sido entonces, otros estimulos los que lo habfan atrafdo hacia
ella.

Esos estimulos no eran solo los de una golosa curiosidad ante
la variedad del mundo exterior; venfan también del respeto hacia la
maciza realidad de ese mundo exterior. El contacto con la Espafia
de Franco no lo habia llevado a disminuir su comprensién simpética
por la figura de José Antonio, pero si a admitir que las virtudes que
la hacfan atractiva no la hacian menos irrelevante a la sombria y sor-
dida realidad espafiola. Frente a Martinez Estrada y su pesimismo
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las que mantuvo con Alberto Zum Felde y Arturo Ardao: la primera
prueba con abrumadora abundancia la falta de todo criterio coherente
en el volumen que Zum Felde dedic6 al ensayo hispanoamericano,
la segunda muesira en un razonamiento cefiido coémo la continuidad
que quiere establecer Ardao entre el tercerismo florecido en el Uru-
guay en la segunda postguerra y ciertas tomas de posicién del tardio
siglo XIX, aunque apoyada en una recolecciébn y andlisis de fuentes
lievada adelante con criterios filolégicamente irreprochables, es
intrinsecamente errada, porque lo que ha cambiado radicalmente
entre una fecha y otra es la situacién hist6rica mundial ante la cual
estas tomas de posicién se dan. .
Esa abrumadora acumulacién de hechos y argumentos cefiidos
a los datos de la realidad empirica podia parecer quizd fruto del
ensafiamiento polémico: era sobre todo desconfianza frente a las
construcciones de ideas, a las ajenas no més que a las propias. Y es
frente a estas Gltimas donde esa desconfianza cumple su funcion
correctiva con méxima eficacia. Es en este sentido ejemplar su obsti-
nado combate contra quienes postulan un *‘arielismo™ latinoamerica-
no, inspirado en Rod6é. Pese a que Real de Azia se identifica afecti-
vamente con mds de un aspecto de ese vilipendiado arielismo, no se
propone en absoluto reivindicarlo, sino sobre todo sefialar todo lo
que apartaba de él a Rod6; éste era demasiado ecléctico, demasiado
moderado, en suma demasiado uruguayo, para identificarse por
completo con un combate de retaguardia contra los avances de la
nueva sociedad de masas.

Los articulos polémicos de Real de Azia los publica sobre to-
do Marcha, y por una década larga, a partir de mediada la del cincuen-
ta, en el piblico de Marcha va a encontrar el suyo propio. Es dema-
sisdo pronto para que se haya estudiado qué significo Marcha, no
solo en el Uruguay, en esos afios; es quizd demasiado tarde para que
el recuerdo baste para saberlo, sino a unos pocos: un semanario que
ofrecfa del Uruguay del cada vez menos plicido otofio de la era bat-
llista- una imagen critica, pero implicitamente enaltecedora, gracias
al testimonio de su mera presencia, e el que entre otras cosas el
andlisis y la critica cultural alcanzaba una extrema riqueza y sutile-
za, y se ofrecia cada viernes en pasto a una masa de lectores inespe-
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dido: esos lectores no objetaban recibir dosis macizas de una prosa
a primera vista inexpugnable, de la que brotaban breves relimpagos
singularmente iluminadores. No hay duda en suma, que ellos le
ofrecian la mdxima integracién asequible a un escritor tan poco dis-
puesto a acomodarse a las exigencias de cualquier pliblico como era
Real de Azia.

Hay otro aspecto de esa relacibn que se presenta igualmente
problemético. Muchas de las cosas que interesaban vitalmente a Real
de Azita desconcertaban a su pablico no porque fuesen de inabarca-
ble complejidad, sino porque —por buena voluntad que pusiera en
ello— no encontraba mucho que justificase el entusiasmo que Real
de Azia ponia en evocarlas.

Todo el refinamiento cultural de Marcha no le impedia haber
adoptado una imagen implacablemente actual de la cultura: ésta era
constantemente renovada, infatigables vanguardias con las que era
preciso no perder contacto. Cuando este punto de vista perdié parte
de su imperio, se vio desplazado primordialmente por una visién mds
anclada en lo politico-social, pero no menos actualista, ni menos ale-
jada de la actitud esencial de Real de Azda.

S6lo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de Azua
iba a participar de modo cada vez més apasionado en el redescubri-
miento de una quemante problemdtica politico-social, que iba a
agregar urgencia al debate cultural de la década del sesenia, antes
de contribuir a desencadenar otros menos incruentos. En este aspec-
to su avance no iba a ser en absoluto lineal. Segiin el breve itinerario
trazado por el mismo, tras de pasar ‘‘del antitotalitarismo al terceris-
mo y al ruralismo™ entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 a 1965
lo orient6 “hacia la izquierda y la accién autébnoma’; el punto de
liegada fue su adhesion a la “izquierda vbalanceada™ entre 1965 y
1970; desde 1970 se ve como “‘el abogado del diablo de la izquierda
y el marxismo”.

Lo mds notable de esta trayectoria brevemente evocada es el
contraste entre un compromiso politico-prictico cada vez més pleno
y una identificacion cada vez mds reticente con los supuestos ideolé-
gicos de las posiciones politicas a las que su accién apoyaba. A esa
accion llega a través de un proceso que no puede sino ser paralelo al
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politicas movidas por razones tan extrinsecas amenazan quitar cohe-
rencia a cualquier accion inspirada por ellas.

De ese riesgo salvé a Real de Azia la creciente claridad de los
dilemas planteados por la década del sesenta. Mientras tanto, el
primer resultado de su acercamiento a la politica del dfa fue dotar
a su visién del pasado de una dimensién militante que antes habfa
permanecido en sordina, y ahora domina —por ejemplo— su recorda-
torio de la caida de Paysandi al cumplirse su centenario. Pero esa
manera militante de escribir historia, que acerca el tono de este es-
crito al de los muchos que entonces inspiraba en tantas plumas incan-
sablemente prolificas el revisionismo, refleja una actitud mucho més
alejada de lo que parece a primera vista de ese revisionismo, que s6lo
lograba interesarse en el pasado proyectando anacrénicamente sobre
é1 los dilemas del presente.

Real de Aziba advierte y rechaza lo que el procedimiento tiene
de mitificador. Frente a Francisco Pintos que, tras de haber crefdo
reconocer a la burguesfa progresista entre los agiotistas de la Defen-
sa, proclama ahora que debe ubicdrsela méds bien en el Paraguay de
Lépez, sugiere respetuosa pero firmemente la urgencia de renunciar
ese juego necesariamente perdedor de identificaciones arbitrarias.
Su militancia tiene un origen opuesto; en esa hora en que el Uruguay
‘ha perdido su forma de medio siglo y no se ha dado ain otra, el
entero pasado nacional readquiere para é| la apasionada inmediatez
de un dilema contemporineo.

Frente a é1 no renuncia a su habitual lucidez. Si hay un héroe
en el escrito sobre Paysandi es el presidente Berro: sus graves insufi-
ciencias politicas son meticulosamente inventariadas como tales,
no resueltas en meras consecuencias de su superioridad moral, que lo
harfa poco eficaz en la lucha contra adversarios inescrupulosos. Si
hay villanos, ellos son Flores y Mitre; de Flores admite de buen
grado que era un hombre mucho mejor que sus acciones, para Mitre
se niega a aceptar el papel de agente consciente del Brasil y Gran
Bretafia, que la historiografia revisionista le asigna; a su juicio lo mueve
la ambici6n, en si no innoble, de reconstruir la nacionalidad rio-
platense en el cuadro de Jas de una América espafiola que impru-



28

dentemente se ha dividido y subdividido en el curso de su historia
revolu;;c:gar::. horror por el entero episodio no es por eso menos
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tual, marcado a su juicio por un progresismo aprioristico y abstracto;
es en el fondo la misma que habia provocado su toma de distancia
frente a Carlos Rama.

La crisis latinoamericana abierta por la revolucién cubana no
lo impulsa, como se ve, a modificar su sistema de referencia; lo per-
suade mds bien de que las disyuntivas irremediablemente inactuales
que lo apasionan estdn recuperando una inesperada vigencia actual.
La pasi6bn que en una hora que todos proclaman decisiva para Lati-
noamérica —le incita a volver al pasado como si fuese el presente tie-
ne —se ha sugerido ya— dos dimensiones a la vez opuestas y comple-
mentarias: una es nostélgico-elegiaca, la otra implicitamente denun-
ciatoria. La excelencia de las dos obras histéricas que publica a
comienzos de la década del sesenta nace de que en ambas ha logrado
admirablemente disciplinar ese ambiguo estimulo sentimental ponién-
dolo al servicio de reconstrucciones magistralmente matizadas y
equilibradas de dos etapas de la vida uruguaya.

De esas dos obras El patricisdo uruguayo es la més feliz, en to-
dos los sentidos del término: esta perfecta joya de la historiografia
hispanoamericana es ante todo el fruto de una afinidad profunda
entre el autor y su tema: aunque est4 lejos de ser la “payada inteli-
gente” a la que la reduce privadamente en carta a su sobrino Santia-

-80 Real de Aziia, y se apoya por el contrario en up material excep-
cionalmente rico y admirablemente controlado, se ubica bajo el
signo del gozo m4s bien que del esfuerzo.

Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprensién pro-
digiosamente segura de la realidad que estudia, ella no le impide ad-
vertir con infatigable lucidez las muchas limitaciones de ese grupo
que se quiere dirigente y sélo ocasionalmente se salva de ser marginal
a un territorio bravio y una sociedad fragmentada contra s misma.
Su carifio por el patriciado lo impulsa a revivir desde dentro sus limi-
taciones como Ifmites que le son impuestos, y por lo tanto con una
perspectiva mds fecunda para el an4lisis histérico que la de la diatriba
postuma, tan frecuentada por historiadores Y ensayistas por esos
afios. Ese carifio no lo arrastra nunca a las deformaciones magnifi-
cadoras o embellecedoras que son la alternativa més habitual a esas
diatribas. Sobre la moralidad colectiva del grupo patricio ofrece un
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balance sin ilusiones: es la que puede esperarse de quienes deben de-
fender su autorespeto, su patrimonio, su supervivencia social misma
contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla fascinante de noble can-
dor y criollisima malicia de algunos de sus héroes la evoca con dnimo
comprensivo y compasivo; nunca la toma por lo que no es, y su es-
cepticismo se hace zumbén frente a algunos ejemplos precoces de los
“fiscales de la Repiblica”, Catones aspirantes al catonato rentado,
que ya aparecen ocasionalmente en esa etapa temprana.

Su escepticismo corroe también, e igualmente de modo nada
militante, buena parte de las noclones aceptadas sobre el pasado uru-
guayo. Los caudillos y la communio mystica entre ellos y las masas
rurales, misterio gozoso evocado entre transportes por sus admira-
dores pGstumos, son sometidos al mismo examen sonrientemente
desmitificador: las masas que se supone guiadas por instintos tan
oscuros como certeros esperan de su caudillo servicios muy precisos.
Y por otra parte esa masa no es todo el séquito caudillesco, y, serfa
dificil interpretar las relaciones —tan importantes— entre por ejemplo
Rivera y el clan de los Obes como fundadas en lealtades primarias,
irrazonadas y pasionales. El pstricisdo uruguayo se inscribe asi im-
plicitamente en contra de las versiones fuertemente dicotémicas de
la historia nacional, y no sélo la que se centra en la oposicién entre
doctores y caudillos, sino la méds reciente que la organiza alrededor
de las luchas de los partidos histéricos. Esas versiones no sélo centran
la historia nacional en la historia polftica; més grave es que ofrezcan
de los protagonistas de ésta una imagen a la vez simplificada y rigida
que no respeta las ambigiiedades de una realidad més indefinida e
indiferenciada de lo que esas versiones quieren reconocer. Y a la vez
mds abierta a la contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto de la his-
toria nacional, los partidos tuvieron durante largas etapas significacién
muy disminuida: su desaparicién, que estuvo en los votos de tantos
hombres piblicos en la segunda mitad del siglo, fue a juicio de Real
de AzGia una posibilidad real en la etapa en que ella se dio en efecto
en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidad en el
Uruguay le parece colocado bajo el signo de esa contingencia hasta

mucho més tarde de lo que generalmente se admite; ello le permite
no sblo eludir las acrobacias interpretativas que hacen posible a algu-
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nos historia_dores prolongar hacia el pasado la prehistoria del senti-
mncl?tf) nacional uruguayo, sino registrar sobriamente el consenso
patnc:so que por un instante rodeo a la Cisplatina.
i se niega a ordenar la historia del siglo XIX oriental en t

a una historia politica abusivamente reificada, es para rescata: mng
s6lo la_?mbigiiedad de la politica de esa etapa, sino m4s aun la rica
complejidad de una sociedad en proceso de autodefinicién. Esta es
por detrds flel patriciado, la protagonista de su libro, y lambiér;
sobre ella dirige una mirada a la vez afectuosa y desmitificadora
Pero esa lucidez a la que el afecto libra de Ia tentacién de la denunciz;
desfallece al evocar el ocaso del patriciado, visto como un aspecto
de una catéstrofe histérica. Esa noci6n es dificilmente justificable y
no se descubre en efecto razén vélida para llorar la desaparicion ,de
un grupo social que Real de Aziia nos ensefia a comprender y compa-
decer, pero al que nunca ha propuesto como particularmente admi-
rable. La razon es desde luego otra: el ya evocado horror por la in-
comprensiva modernizacién de la Tierra Purpirea, el luto por esa
realizacién histérica del “mundo natural”, vilipendiada por quienes
construyeron sobre ella y contra ella el Uruguay moderno.

S6lo en la iltima etapa de su esfuerzo desfallece entonces la
voluntad de disciplinar el afecto nostélgico que |o lleva a evocar un
r_?tazo del pasado poniéndolo al servicio de una reconstruccion hist6-
ricamente vilida. En El impulso y su freno debe disciplinar un senti-
miento m'éa poderoso y menos amable: ese ya evocado horror por
l‘f modernizacién, que puede proporcionarle medios de tomar distan-
Cia y ganar perspectiva frente a la experiencia batllista pero que
incontrolado, podria llevarlo a negar lo que, como admite de antema:
no, ella tuvo de valioso. El titulo, que declara describir las insana-
b'les ambigiledades del batllismo, describe quiz4 todavia mejor su ac-
titud frente a éste; el impulso negador es constantemente frenado
por una inquebrantable voluntad de hacer justicia a lo que el batllis-
mo representé en la vida uruguaya. Esa doble motivacién priva a
esta obra de la feliz armonia de la que Ia precede, pero no estd en la
raiz del modo sesgado con que Real de Aziia encara su tema.

. Mis que el batllismo le interesa indagar las causas del agota-
miento de la experiencia a la que dio nombre; buscar en las de su
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éxito inicial las de su fracaso en plazo mds extenso. El planteo mues-
tra hasta qué punto la obra estd marcada por el momento en que
naci6: aquél en que se hizo evidente, no s6lo que el ciclo del Uruguay
batllista se habia cerrado para siempre, sino que el jubilo que acompa-
fi6 a la victoria blanca que lo clausuré era, a pocos afios de distancia,
diffcil de entender. Real de Aziia, que habfa participado de ese
jabilo, comenzaba a ver la etapa batllista con sentimientos de los que
por primera vez la nostalgia era un ingrediente considerable. Pero
esa nostalgia estd lejos de inspirarle un juicio més benévolo para la
experiencia clausurada; paradéjicamente viene a agregar al inventario
de insuficiencias del batllismo una que las resume todas: no haber
sido capaz de durar més de medio siglo.

No parece éste el mejor punto de partida para una visién his-
téricamente vélida del batllismo: si dejar su impronta sobre el mis
exitoso medio siglo de la historia de su pafs supone el fracaso de un
movimiento politico, la historia universal regisira un nmero afli-
gentemente corto de éxitos. Pero no s6lo es discutible la concentra-
cién en los secretos anticipos de decrepitud que declara hallar ya en
las més tempranas etapas de la trayectoria batllista; es sugestiva la
frecuencia con que éstos se identifican con los rasgos que hacen
diffcil a Real de Azia eliminar reticencias frente al fenémeno batllis-
ta. Estos son el espiritu faccioso, a la vez colorado y anticlerical,

que redujo el que pudo ser gran proyecto de una entera nacién, uni-

ficada en torno a sus metas, a empresa de una colectividad que a
través de ella busca dar nueva validez a las fronteras que la aislan de
sectores que se obstina en considerar irreductiblemente enemigos den-
tro de la sociedad y la politica uruguayas.

Ahora bien, una vez mis la aguda mirada de Real de Azia no
se equivoca: el espiritu faccioso, es una de las notas distintivas del
batllismo. Pero cabe preguntarse si €l tiene efectivamente el papel
que le asigna en la curva del movimiento. Como muestra su fino
andlisis del contexto en que se da el anticlericalismo batllista, éste
-—'mis alld de su expresi6bn a menudo tosca y ramplona— refleja muy
bien rasgos profundos de la forma mentis nacional: un hedonismo
étic? y vital, apoyado en una doble confianza en el hombre y en el
destino, que como horizonte espiritual Real de Azia habia encon-
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trado siempre sofocante; pero si él le impedia identificarse con el
batllismo, no se seguia que tuviese necesariamente el mismo efecto
sobre los mis entre sus compatriotas, cuya limitaciéon de horizontes
reflejaba a su juicio demasiado bien.

Del mismo modo, Real de Azida advierte muy bien que su in-
transigente lealtad a la tradicién colorada impidié al batllismo ganar
la adhesién de mayorias decisivas; cabe al mismo tiempo preguntarse
si el modo mds util de analizar hist6ricamente este hecho indudable
es deplorar que el batllismo no haya buscado definirse por encima
de las tradiciones partidarias, si no hubiera sido més fructifero exa-
minar el surgimiento del batllismo como fruto de una mutacién del
que fue partido del Estado, con bases numéricamente mds restringi-
das que el adversario y relaciones con las clases propietarias marca-
das por el respeto de sus reciprocas esferas de intereses, mas bien
que por una integraciéon profunda. En este contexto algunos de los
rasgos que no escapan a la perspicacia de Real de Azda adquiririan
mis justo relieve: entre otros la presencia en el batllismo de un sen-
tido del estado que falta en otros populismos asi sean estos mds
decididamente autoritarios, y la presencia en él de grands commis
d’etat cuya austera ética de servicio no es menos sentida que la he-
donistica con la que convive contradictoriamente.

Del mismo modo la caracterizacién del nacionalismo batllista
es a la vez exactisima y curiosamente desenfocada. Sin duda —como
sefiala— él no se apoya en ninguna reivindicacién de lo verndculo y
tradicional; la observacion le sirve para marcar distancias, méis bien
que para preguntarse por qué en el Uruguay de esa etapa fue precisa-
mente esa la forma de nacionalismo politicamente eficaz, mientras
el tradicionalista de Luis Alberto de Herrera, libre de esas que a Real
de Azia se le aparecen como limitaciones, se acompafiaba de una
identificacién con la potencia entonces hegemobnica capaz de llegar
a los extremos de lealtad cuasi-din4stica por los ocupantes del trono
de Westminster que hace penosa la lectura de mds de un pasaje de
La misi6én Ponsonby.

Seria erroneo ver en el testimonio trabado y reticente de El
impulso y su freno un signo del retorno a la condena maciza del
Uruguay moderno. No es solo que cada una de las constataciones
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negativas estd amonestada por correcciones y limitaciones inspira-
das en la ya sefialada decisién casi obsesiva de hacer justicia a una
realidad hacia la cual es incapaz de acercarse més efusivamente. Aun
esas constataciones negativas sirven para razonar dos reproches
fundamentales: uno es que el batllismo ya no es capaz de orientar
el avance histérico del Uruguay, y su desfallecimiento en ese papel
ha dejado a la nacioén en el desamparo; el otro, que al obstinarse en
su identificacién con una doble tradicién facciosa, le hace impésible
aproximarse a €l sin reticencias. Es decir, que Real de Azia quisiera
que el batllismo, sin dejar de ser batllismo, hubiese sido tal que en
el Uruguay de la década del 60 pudiese seguir siendo batllista, y que
é] mismo pudiese serlo.

Ello revela hasta qué punto, cuando escribe El impulso y su
freno, Real de Azia estd ya convencido de que no se trata de com-
batir contra un Uruguay que ha entrado en definitiva disolucién,
sino de evocar lo que su herencia tiene de valioso para integrarlo en
un conjunto més vasto de tradiciones, cuyo auxilio era necesario
para salvar la durfsima crisis nacional en curso.

Si la que se daba a escala latinoamericana le habia ofrecido
sobre todo la esperanza de que todo volvia a ser posible, desde el
comienzo iba a advertir, cuando ésta contribuy6 a agudizar la de las
bases mismas de un estilo de convivencia social y politica que habia
llegado a ser una de las notas del modo de ser uruguayo, hasta qué
punto su gravedad se debfa a que muy poco de lo que los uruguayos
habfan crefdo posible lo segufa siendo. La conciencia de que la na-
cion vivia una extrema emergencia lo llevé a una participacién menos
indirecta en la vida politica, y a aceptar como precio de ella una dis-
ciplina en la accién y —hasta cierto punto— en la formulacién_ de
posiciones intelectuales que eran nuevas en él. No es que estuviese
dispuesto, en homenaje a su alineacién en la politica del dfa, a ir
mis alld que expresar en palabras sabiamente medidas verdades muy
duras que no tenfa intencion alguna de callar. Es mds bien que a la
luz de su primera experiencia politica vivida como participante
—sin duda muy marginal- y no como observador apasionado, son
esas verdades mismas las que se modifican.
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En primer lugar, porque su percepcién de la seriedad de los
dilemas vividos por el Uruguay lo cura del tremendismo exhibido
por ejemplo en su algo truculenta evocaciébn de Paysandi mrtir.
La sobriedad con que ve el presente no es sin duda nueva: es notable
la diferencia de tono entre la ya demasiado mencionada conmemora-
cion de Paysandd y el extenso estudio de la politica externa del
Uruguay publicado en Marcha en 1964, y que llega al presente mis
quemante. [Es mds notable y meritorio que esa sobriedad se acentie
precisamente cuando advierte que, ahora si, la crisis afecta la vida
nacional en sus niveles més hondos y decisivos.

En segundo término, el modo en que la crisis se desencadena
lo ayuda a abandonar una vieja ilusién, que hace tiempo sospechaba
quizd no fuese méds que eso: la de que, en medio de las ruinas del
Uruguay moderno el legado del pre-moderno bastarfa para orientar
a la nacibn que se interna en la terra incognita de un nuevo ciclo
historico. Ya en El impulso y su freno se apoyaba implicitamente
en la nocién de que todo el pasado nacional debia inspirar a la naci6n
en esa hora decisiva, pero sélo podrifa hacerlo eficazmente si se adver-
tia que ninguna etapa de €] ofrecia ya una ensefianza literalmente
aplicable al futuro. Ello lo lleva ahora a acercarse por primera vez
sin reticencias al legado batllista: si antes habfa declarado, contra
Carlos Rama, su repugnancia por “las disciplinadas huestes de la
doctora Roballo™, se alegra ahora en cambio de encontrarlas en sus
mismas filas.

El cambio de actitud no proviene de que ahora las encuentre
necesariamente menos repulsivas, sino més bien de que ha decidido
por fin aceptar que la politica es el arte de lo posible, y ello no sélo
en cuanto a los medios que emplea, sino también en cuanto a los
fines: ya no es el terreno privilegiado en que ha de alcanzar la recon-
ciliacion, en una férmula sabiamente balanceada, de sus contradicto-
rias exigencias interiores.

Al descubrir por fin qué es la politica no se siente sin embargo
tentado a renunciar a su independencia de criterio, para buscar la
guia de quienes la hacen desde més antiguo. Por el contrario, ese
descubrimiento, que elimina algunas de las reticencias con las cuales
se habia acercado paulatinamente a los que ahora reconocia como
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sus aliados, introduce también reservas nuevas. Lo que ;al:}nnr:aue; Re‘::
de Azia en éstos es su resistencia a reconocer que € igr l.y“m-
entrado en una etapa de duras opciones, que impone rle:u;m A
chas blandas costumbres colectivas. El quisiera que los lega o
entero pasado nacional se utilizasen para crear una m:jel“dg o
capaz de salvar lo que de ellos merece ser s_;alvado (un lie: '(()1 g
vencia que preserva la diversidad |dx_aolngca y la ;u a.dn a eysfuer-
cierta medida de igualdad social) pom'énc!olo en la base 3 unmema-
z0 colectivo que —sin eludir los sacrificios de todos modos A
bles— asegure que éstos servirdn para sotra cosa que perpe
ici 0 necesarios.
co“dlch'dol:‘:lzozufieh:l:;m;:::liﬁtones que se consideran —y a quienes
¢] considera— més re‘uroluciana_:,i‘(;isdd::l ldoeq:: :I ::; “3 rﬂ;ﬂ:o;nq:l; c::t‘i
bio imaginar siquiera la posibilica ] et
i o esté ain escondido tras de algin recodo del ¢
‘::Zsa:::e?le::oml: el fruto de una victpria que por otf; lsane l::I par;;:
mt;nos improbable de lo que ¢é] mismo juzga posi esp:uev.. Ly
alarma es la que expresa (en términos sopes‘adols coln m:ia b
denci) en s onsayo de Uruguey BV X e ucha difii, calln
sll::;e:eyc;z::eg;e c::: ;odrim; ser desmoraliz:m_lles. Tel'ne més l?:len
que estos crean lo que dicen, y que a su juicio no netr!:-. s:_a:: ali(;:
Cuando exaltan a la vez la violencia fgge::;);:cgif afi:; [:zn; ;]\2:‘:“0 o
mo mds estricto y literal, la construcci : e
ilibri resupuestario (tan descuidado en el Uljugua.y uego
f;:::::‘::ilgiblr delppresideme Cuestas), cuando se‘ldf:nntjncan siw:ie::
pasado pastoril y a la vez con el H:)_:nbcrl: :li::vzazizsﬂaﬁnl:rmgemd
ibili iar a un estilo -
:?ep:::'lt;:.:l:l:f :: l::l:: ctl:atmdo de llevar confusibq a las f’i!as enemi-
gas, reflejan demasiado bien la que reina en sus propios engntus. -
' Su mayor sobriedad frente a Ia problf,mét_lca ‘polmca es (}u
facilitada por su ingreso en la ensefianza u'mversuana como l-ll”:t :2?:.
de Ciencia Politica en la facll:llad de ge;c;:sstiﬁ:gﬁzﬁ;:s hi:toria :
tonces habfa profesado en liceos y . i
adaptaba muy bien a la marcha espon
2:::?: [:I.; ?e{l:;:?::r: z; saesu ni:odo también esponténeo de aproxi-
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marse a los problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia po-
litica ve la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo de apro-
ximacién a éstos. Note que nada lo hacia necesario, en Francia
Jouvenel o Duverger hacen ciencia politica perfectamente respetable
sobre la base de recursos andlogos a los que Real de Azda poseia de
antiguo: un conocimiento sélido de los cldsicos del siglo XVIII y XIX
y la agudeza necesaria para percibir el mundo en torno. Pero a ese
ejemplo prestigioso va a preferir el de la ciencia politica norteameri-
cana, con su indigencia cultural, pobreza especulativa y abstracto
empirismo, y quizé mds de uno encontrard levemente irritante que
—tras denunciar todo eso abundantemente— entrara a profesar a ratos
viva devocion por Samuel Huntington, cuyo éxito se debe, quizd
més aun que a su identificacién con el orden politico norteamericano,
a que encarna quizé mejor que nadie esos rasgos dudosamente admi-
rables de la tradicién intelectual de su pafs. Ese interés por una ac-
titud que le era radicalmente extrafia surge quizé del descubrimiento
de que otras a €] mds afines le servirfan menos en el momento en que
la actitud con que se ha aproximado siempre a la actividad politica
acaba de reveldrsele como radicalmente inadecuada.
Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una dis-
ciplina que no puede ya ser estrictamente individual. No sélo la
aproximacién a un cierto estilo de ciencia politica, sino oiros esti-
mulos externos, impulsan su estilo intelectual en la misma direcci6n.
El Uruguay vive, en medio del cotidiano agravarse de su crisis, un
efimero florecer de empresas editoriales; en ese nuevo contexto Real
de Azia va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados en
torno a un tema més que a un problema, que tratan de combinar lo
infermativo con lo critico-analitico. Es éste un esfuerzo que no es
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora habia encontrado su terreno
propio en el estudio literario y de historia ideolégica, va a invadir el
de la historia y el andlisis politico. A él debemos una breve historia
del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo orden
exterior refleja (por primera vez plenamente) la disciplina rigurosa
del estilo intelectual de su autor, una imagen del pasado nacional
alternativa a la dominante en la historiografia uruguaya; debemos
también un escorzo admirablemente equilibrado de la trayectoria
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de los grupos de presion en el Uruguay, pero debemos sobre todo
un muy lozano Herrera, que recupera la felicidad de tono del estudio
sobre el Patriciado; de nuevo Real de Azia no olvida ni por un ins-
tante las graves limitaciones de su personaje, pero no puede evitar
encontrarlo invenciblemente simpdtico, a través de esas limitaciones
mismas.

Esa tardia experiencia de acciébn colectiva se cerré —es bien
sabido— con una derrota para él no inesperada. Ella tuvo consecuen-
cias personales: la mds directa fue el fin de su carrera docente, que ya
se le habfa hecho cada vez menos grata debido al clima en que debia
desenvolverse. Las menos directas lo afectan con mayor dureza:
resuelta la larga impasse politico-social, lo que muere no son sé6lo
las contradictorias esperanzas de aquéllos a quienes se habia sumado.
Muere también por fin, tras de su interminable, fiera agonia de mds
de una década, el Uruguay creado bajo el signo de batllismo, que
habfa sido el marco para una existencia cotidiana marcada por algunas
costumbres queridas. Culmina nﬁora, por ejemplo, la mutacién de
la ciudad, impuesta por la crisis 'de la sociedad urbana, que se ve
intensificada por el desenlace de la crisis politica. Montevideo no
tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las prospe-
ras construyen su propio espacio social al borde del mar, separado
del resto por el espesor de los barrios ricos; mientras tanto, van
cerrando uno tras otro los cavernosos cafés de la ciudad vieja y la
nueva, que fueron la sede verdadera de la vida intelectual durante
tres cuartos de siglo. El andamiaje institucional de ésta no resiste
mejor los embates del cambio: es todo un estilo de convivencia
intelectual el que estd terminando de morir, junto con la sociedad
que lo habfa hecho posible.

Mientras todo eso lo golpea, su salud desfalleciente se hace
sentir cada dfa con signos que él no juzga peligrosos, pero si mo-
n6tonamente fastidiosos. Decir que lo soporta con admirable ente-
reza es a la vez exacto y extrafiamente inadecuado: su actitud no
tenfa nada de la estoica rigidez que la palabra evoca. Las raices
de esa actitud han de hallarse quizd en la tradicion patricia; frente
a una crisis total es la izquierda la que gusta de recordar a sus adver-
sarios que el fin de un mundo no es el fin del mundo. La memoria

39

patricia no necesita de ese recordatorio: el que ahora vive no es el
primer fin de un mundo al que asiste. Real de Azia recordaba con
vergiienza que, en la muerte de otro Uruguay para él més querido
que el que ahora veia morir, su abuela Mufioz habfa bailado con los
negros de Flores; ella quizd lo habfa recordado también sin orgullo,
aunque por otras razones (no la Cruzada Libertadora, sino los baila-
rines que le eran impuestos). De todos modos, ella habfa sobrevi-
vido para una vida larga y feliz, y por su parte é] estaba alli para
contarlo. Ahora que otro Uruguay terminaba de morir y todavia
otro, irreconocible, emergfa de la larga tormenta, él querfa sobre
todo contarlo, como esos testigos de un siglo XIX tan lleno de tribu-
laciones que nos dejaron de él una memoria tan inesperadamente
apacible. Contarlo a su manera, necesariamente mds analitica, que la
de un Isidoro de Marfa: queria en suma entenderlo. Pero no s6lo €so,
también conservaba su interés en un mundo més vasto sobre el que
se volcaba con la omnivora curiosidad de quien despierta de una
larga obsesi6n,

La que pierde sobre él su imperio no es tan s6lo la de la politica,
que en rigor se habfa desvanecido en el momento mismo que se volcd
activamente en ella, asi fuese en posicién muy marginal. Su defini-
cién religiosa, sin perder quizé la posicién central en su visién del
mundo, la habia retenido cada vez menos en sus preocupaciones
més personales; paulatinamente habia ido abandonando las practicas
devotas primero colocadas en el centro de una experiencia religiosa
vivida dramdticamente. El cristianismo parecia trocarse cada vez
més en el nicleo ordenador de una tradicién en la que se siente
coémodo; es cada vez menos la denuncia apasionada de su radical insu-
ficiencia frente a la exigencia desmesurada que hace de la aspiracién
a la vida cristizna un compromiso a la vez irrenunciable e imposible
de cumplir. Es dudoso aun que al fin de su vida haya conservado
siquiera esa asi redefinida posicién central.

Se adivina aqui un cambio, y también una ocasi6n y un esti-
mulo que es —de nuevo como cuando Espafia le mostré la imagen
precisa de la sociedad cristiana que habia imprudentemente invoca-
do— el que le ofrece el choque con una concreta realidad.
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Mientras todo anuncia la crisis final de su Uruguay, Real de
Azua, profesor invitado en Columbia University, no s6lo hace el des-
cubrimiento de la sociedad de consumo, sino de una sociedad que
vive una de sus revulsiones contra su herencia puritana: treinta afios
de paulatina revolucién cultural han preparado el asalto decisivo a
la nocién misma de pecado original. Pero el descubrimiento dostoievs-
kiano de que, si Dios no existe, todo estd permitido no alcanza aqui
ninguna resonancia demoniaca. El legado rousseauniano que ‘tanto
ha contribuido a la ““fe civica” norteamericana asegura que el hombre
ha nacido bueno; una lectura extravagante de Freud lo confirma:
una vez restaurado a su bondad originaria por su liberacién de las
trabas interiores y externas creadas por la entera historia universal,
el reino del instinto serd una cosa sola con el reino de la virtud.

La herencia de todo esto es un nuevo avance en la trivializa-
ci6n de la problemética moral y social norteamericana, que progresa
enmascarado a través de ese supuesto proceso liberador; en lo inme-
diato éste da a la juventud “sin Marx ni Jesis” la maliciosa inocencia
propia de una prolongada rabona escolar. Real de Azia no solo es
espectador fascinado de ese episodio: es sacudido por €] hasta tal
punto que reconoce valor singular a la literatura celebratoria que €l
inspira, y que ve en la emergencia de la sociedad post-industrial
una oportunidad para el retomo a los origenes edénicos (como ese
The greening of America, cuya pobreza no hubiera podido ocultarse
a su mirada aguda si su leccibn no hubiese sido tan precisamente la
que necesitaba en ese momento).

;Creia ahora de veras que la culpa no tiene correlato objetivo
alguno, y es sélo un sintoma sicopatologico por fortuna pasible de
tratamiento? Parece adivinarse que por lo menos crey6 posible al-
canzar una moraleja més limitada, pero para él no menos importante:
que los insolubles dilemas ético-religiosos que constituian quizd
el niicleo mismo de las tensiones irresueltas en su vida como en su
obra, no tenian acaso razén de ser.

Una conclusién como ésta no podia haberla alcanzado si —aun-
que €l no lo advirtiese del todo— esos dilemas no hubiesen perdido ya
para él en parte la importancia que primero les habfa asignado. Pero,
una vez alcanzada, debfa afectar aun mis seriamente la posicion que
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reconocia al legado cristiano en la visién del mundo que caracterizé
a su ultima etapa: si ésta era, ya visto, cada vez menos como uno
solo con la experiencia interior de una exigencia desmesurada e irrea-
lizable, y cada vez més como el nicleo de un legado tradicional con
el que se identifica, ahora es dudoso que pueda ser retenido aun en
ese papel todavia central, pero més modesto.

Ese cambio se puede seguir en el vasto ensayo sobre la Univer-
sidad, su experiencia reciente y sus posibilidades de futuro, que
escribi6 sin esperanza de que viese la luz en un futuro previsible.
En ¢l indaga las razones m#s profundas de su insatisfaccién con la
experiencia universitaria que acaba de cerrarse: ellas se fincan en su
imagen de la “misién de la Universidad” y su papel en la trasmisi6n
de una cultura, que es a la vez el avance de una tradicién.

' Aqu{ subraya enérgicamente que la cultura se presenta a quien
primero se aproxima a ella como un puro dato externo, y que el pro-
ceso de apropiarla incluye una imprescindible primera etapa en que
la legalidad interna a cada una de las creaciones culturales no es tras-
parente a quien se¢ propone hacerlas suyas; s6lo acatando esa legalidad
que comienza por aparecer irremisiblemente opaca puede alcanzarse
a descubrir finalmente su secreto sentido.

He aquf una concepcién explicitamente tradicionalista, en la

que el eco del Eliot que le habia gustado citar un cuarto de siglo

antes es claramente perceptible. Pero no es que Real de Azia trate
de superar las perplejidades que nacen del derrumbe de su mundo
mediante un retorno a los origenes; la tradici6bn que él invoca no
es ya la cristiana con que Eliot se ha identificado: es claramente
posicristiana en cuanto reconoce la variedad de orientaciones y
aspiraciones como uno de sus rasgos ineliminables y por otra parte
legitimos. Al mismo tiempo, la memoria de pasadas experiencias
lo lleva a subrayar —acaso mds vigorosamente que Eliot— la legitimi-
dad, también de las “experiencias de despersonalizaciébn y contem-
placién identificadora”, que abren el acceso a “la més alta felicidad™.
Pero esa inclusién en la tradicién con que se identifica de la vena mfs-
tica integrada en el legado cristiano subraya parad6jicamente la dis-
tancia que ha tomado ya frente a éste: lo que defiende, en efecto,
es, mds que una imagen de lo real, un cierto modo de experiencia
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que declara valioso, y que —puesto que lo es— debe ser preservado
junto con otros que también lo son.

La leccion que ha aprendido a través de una experiencia de du-
ros desgarramientos es —como se ve— curiosamente cercana a lzf que
Rodé extrajo de esa tibieza de temple que en €l habia denunciado:
en ese legado tradicional se incorpora también un elemento con él
irreductible, como lo es la aspiracién a trascender la entera expe-
riencia mundana de la que esa tradicion es parte. Esa reconcilia-
ci6n de lo inconciliable refleja sin duda una serenidad duramente
ganada, pero a la vez despoja al mundo de Real de Azia del que
habfa sido su nicleo dindmico a fuerza de ser contradictorio. Expul-
sado del centro de sus obsesiones intimas y ahora del centro de una
tradicién cuyo rasgo fundamental es carecer de todo centro; de
avanzar como un haz de corrientes intimamente entrelazadas y a la
vez separadas por insolubles tensiones, el legado cristiano no puede
ofrecer ya, ni el nexo entre su problematica mds personal y su reve-
rente curiosidad por el mundo exterior, ni un implicito criterio or-
denador de la infinita riqueza de este ultimo.

Y sus escritos mas tardios van a reflejar sobre todo la ausencia
de este ultimo, que le habia permitido la mas extrema libertad para
trazar el itinerario de sus exploraciones. Puesto que esta era ya im-
posible, le es necesario adoptar un estilo de indagacién y presenta-
cibn més sistemético; el modelo para éste lo encuentra en las disci-
plinas que han tomado por tarea estudiar sistemﬁticamenu? los temas
por él frecuentados: cree desde ahora vedadas las excursiones antes
tan libres en las fronteras entre los territorios de la ciencia politica,
1a histérica o la literaria, y el contraste con el paso més vivo y la mar-
cha aparentemente més caprichosa de sus escritos anteriores es lo
primero que salta a la vista.

Como en casos anteriores, esa evolucion, dictada por necesida-
des interiores, es facilitada por cambios en sus circunstancias. El en-
sayo y la polémica los habia cultivado en el marco de una relacién
con el piblico que no habfa sobrevivido a la crisis de su Unfguay.
Sin duda aun luego de ella iba a reunir en Historia visible e historia
esotérica algunos de esos textos, que Superan airosament.e el com-
promiso implicito en la publicacién en libro, pero hubieran sido
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indudablemente distintos si hubiesen sido escritos con ese destino.
Los que ahora escribe verdn la luz en publicaciones més especializadas
y profesionales, no ignora que los més extensos corren riesgo de per-
manecer inéditos por largo tiempo, debido entre oiras cosas a la
disminu{da actividad de la industria editorial uruguaya.

En estos escritos tardfos renueva mds bien el estilo de aproxi-
macién a temas y problemas que el elenco de éstos. El més extenso
de los consagrados a temas de ciencia politica, El clivaje mundial
centro-periferia (1500-1900) y las fireas exceptuadas (para una compa-
racibn con el caso latinoamericano), aborda uno cuya importancia
habfa anotado al pasar en su conmemoracién de Paysandi. La pre-
gunta es por qué el Jap6n y por su parte Estados Unidos y los Domi-
nions blancos, incorporados primero a la periferia del mundo capita-
lista, escaparon a esa condicién periférica sin salir de la esfera capi-
talista, y por qué Hispanoamérica no lo logré. La marcha de la explo-
racién es algo titubeante: decidido a acatar la metodologia de la
ciencia politica, Real de Az0a no parece muy seguro de dominarla;
ello hace que no siempre subraye con la nitidez necesaria las conclu-
siones que ha alcanzado, y prefiera presentarlas con modestia infun-
dada como sugerencias para futuras exploraciones.

Una de las que asf anuncia fructifica en el articulo que publica
la revista de la CEPAL sobre la dimensién del estado-nacién y el
estilo de desarrollo constructivo. También aqui retoma una vieja
preocupacién: en mds de uno de sus escritos se revelaba hasta qué
punto se habfa resignado mal a la frustracién de destinos histéricos
alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo un con-
torno nacional mids vasto que el Uruguay de 1830. Pero ahora se
vuelve sobre todo al presente: tras de una introducciébn que rastrea
el tema de la dimension del estado desde Arist6teles hasta Tocque-
ville, ofrece un examen ceflido de las facilidades que un pafs pequefio
de territorio y de poblacién homogénea, acotado por vecinos més
grandes, ofrece a un “estilo de desarrollo constrefiido’ (caracterizado
por una minuciosa desmovilizacion politica, social y econbémica y
un muy lento progreso econémico). Concluye que un orden asf

" caracterizado puede implantarse establemente, ya que no genera

fuerzas capaces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y neutro,
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expresa asf la conviccién de que ese Uruguay irreconocible que acaba
de emerger de la crisis le ofrecerd el marco para lo que le quede
por vivir.

Por oposicion a ese presente que anuncia un largo futuro, el
entero pasado nacional se le presenta dotado de una homogeneidad
nueva. 8i, al ver avanzar la crisis, habfa proclamado la necesidad
de reconciliar los legados de la Tierra Purpirea y el Uruguay batllis-
ta, esa tarea se le aparece como cada vez menos problemitica, ya
que ambos, vistos retrospectivamente, son menos antitéticos de lo
que le habfan aparecido. La nostaigia del Uruguay premodemno se
integra en la de la civilizaci6n liberal, cuyos blandos encantos habia
solido apreciar menos, y que ahora ve dominando con sus prestigios
todo el pasado nacional, aun en medio de la dureza a ratos salvaje
de la lucha facciosa.

La ausencia de esa dicotomfa entre tradicionalismo y apertura
al futuro, en que habfa reconocido una de las claves de la historia
nacional, es un rasgo negativo pero esencial del punto de vista refle-
jado en otro vasto manuscrito, en que explora los origenes del senti-
miento nacional en el Uruguay, en fiera polémica contra quienes
declaran descubrir su presencia en fechas muy anteriores a 1828.
La hostilidad contra el uso de la historia como materia prima de mitos
patriGticos se extrema contra quienes —dominando los requisitos
artesanales de la reconstrucci6n hist6érica— traicionan deliberadamente
su espfritu. jAlgo mds que la defensa de la honradez histérica cien-
tifica ha inspirado este torrencial esfuerzo erudito? Real de Azia
probablemente opinaria que no: que el intelectual busca la verdad
le parecia a la vez un principio moral y un dato irrecusable de su
experiencia; ver a algunos desertar de esa bisqueda era para él un
espectdculo intolerable, y expresar tan extensamente como era nece-
sario hasta qué punto lo era podria parecerle justificacién suficiente
de cualquier empresa.

Pero no cabe duda de que cuando emprende esa exploracién
tan vasta del problema de los origenes de la nacionalidad uruguaya,
su modo de ver la dimension problemética implicita en la existencia
misma de esa nacionalidad ha sufrido un cambio quiz4 decisivo.
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No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgimiento
de una nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un hecho
contingente; su disidencia con la visién esencialista que domina en
este aspecto a la historiografia nacional no es tampoco nueva. Pero,
aunque contingente, el surgimiento de esa nacionalidad se le habfa
aparecido siempre como intrinsecamente valioso: era una cosa sola
con la definicion de un peculiar estilo de convivencia en que se refle-
jaba la coincidencia en un implicito y original sistema de valores;
su propia relacion con éste, desde el comienzo ambigua, habfa sido
uno de los aspectos esenciales de su auto-definicion. Ahora la vigencia
de todo eso habfa caducado y ello obligaba a redefinir su relaci6n
con una historia de la que se sab{a criatura y parte, pero cuyo sentido
era transformado por un desenlace que imponia a la nacién una nueva
figura. La desaz6n frente al descubrimiento de que en el estilo nacio-
nal de los uruguayos habfa aun més elementos contingentes de lo
que habfa adivinado, contribuye quizd a agregar acritud a su discu-
si6n de una historiografia que sigue imperturbablemente practicando
sus ritos celebratorios en medio de las ruinas.

Si en historia o en ciencia politica estos escritos de su dltima
etapa reflejan un esfuerzo disciplinado de adaptaci6n a un estilo
intelectual que no le es todavia propio, ese esfuerzo es desde luego
innecesario en los de tema literario-cultural. Aqu{ el desvanecerse
del nicleo obsesivo que habia subtendido su obra previa, o bien no
se refleja en escritos que continGan en la linea de otros mucho més
tempranos, y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el ya
mencionado El modemismo y las ideologias), o bien se traduce en
la conquista de una serenidad opuesta al paso nervioso tan carac-
teristico de aquéllos.

Es ésta la que confiere al prélogo de Ariel en su edicién de
Rod6 para la “Biblioteca Ayacucho” su inmediata justeza de tono,
y una suerte de ingrévida armonfa a la que s6lo se hab{a acercado en
El Patricisado uruguayo, sin alcanzarla ni aun alli plenamente. Ese
breve escrito ubica para nosotros a Ariel en el contexto justo de un
género hoy olvidado, vuelve a explorar las dudas y la originalidad
de Rodé, examina lo que en él hay de derivativo y nuevo en el marco
de una imagen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia
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economfa de recursos y una constante, infaliblemente feliz seguri-
35 deE;zqs:ienidad, nacida de un temple de alma en que la melanco-
1fa se parece a una sombra de la felicidad, corresponde muy bien a una
ctapa final signada por el disiparse de las esperanzas que, en cuanto
a sf mismo y en cuanto al mundo, hab{an agregado tensi6n a su vida:
podfa por fin aceptarse, y también aceptar su condicién de sobre-
viviente de un mundo que solo ahora advertia hasta qué punto habia
sido el suyo.

Esto es sin duda verdad, pero es sélo parte de la verdad: basta
recordar al Carlos Real de Azla de esa Gltima etapa, tan inagotable-
mente curioso de realidades como siempre, tan chispeantemente
malicioso como siempre, para advertir hasta qué punto este rastreo
de una trayectoria vital e intelectual, desde la radical insatisfaccion
consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular serenidad de la acep-
tacion de ambos, no agota el sentido de su vida y su obra. ‘

Al principio como al final, la obra, llena de la alegria de la
exploracion, sugiere algo que el conocimiento personal confirmaba:
que esa vida que avanza mondtonamente en angosto teatro, y tras
de cuya rutinaria monotonfa se adivinan devastadoras tormentas
interiores, no estuvo sin embargo colocada bajo el signo de la infe-
licidad. Junto con los desgarradores dilemas del intelectual que vive
con despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su siglo, reco-
nocemos aqui una capacidad para construirse una vida, en mt‘adio de
la tormenta primero interior y luego externa que era quiz4 el secreto
iltimo de un cierto estilo patricio y criollo del ochocientos, el secreto
que Hudson exploré en La Tierra Purpiirea: como en esos héroes
de una historia de sangre que parad6jicamente tolera los tonos del
idilio, en Carlos Real de Azia un desamparado candor se combinaba
con una maliciosa sabiduria, una invencible fragilidad con una nega-
tiva tan discreta como obstinada a dejarse destruir por ella, para hacer
posible ese milagro de energia indomable y sonriente que le permiti6,
al borde mismo de la muerte, conservar intacta la dvida curiosidad
por un mundo que habia sido hasta el fin tan duro con él.

s i i el ——
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SOBRE EL PRESENTE VOLUMEN

Una seleccién de escritos de un autor de la indole de Real de
Azia es necesariamente problemética, ya que son varios los criterios
alternativos, todos ellos legitimos, que podrian aplicarse.

Aqui se ha buscado seguir la trayectoria de su obra a través
de escritos que, a mds de valiosos en sf mismos, son representativos
de etapas y modalidades de ésta. Se han excluido los publicados en
libro, excepto pasajes de Espaila de cerca y de lejos, agotado desde
hace décadas, y —dado el tema— de poco probable reedici6n, y del
largo estudio bibliogrifico sobre Masas y élites en América Latina,
incluido en un volumen colectivo también agotado y también de
interés ocasional.

La recoleccion de materiales y de datos sobre la vida y obra
de Real de Azia no hubiese sido posible sin la colaboracién generosa
e inteligente de muchas personas. Quiero mencionar en particular
a Lisa Block de Behar, a quien debo una bibliografia de sus publica-
ciones en periédicos y revistas, una entrevista a Olivia Lira, la emplea-
da de la familia Real de Azia y luego de Carlos, muy {itil para comple-
tar el perfil biogrifico de nuestro autor, y todavia materiales biblio-
grificos e ilustrativos de gran valor. Y a Santiago Real de Azia, su
sobrino, que me comunic6 parte de su correspondencia de afios re-
cientes y algunos textos de esa misma etapa. Y a Juan Oddone y
Angel Rama, que me hicieron llegar fotocopias de otro material
publicado por Real de Aza en periédicos, y recogido por ellos en
bibliotecas de Wishington y la ciudad de México. A todos ellos,
mi mds vivo agradecimiento. Quiero igualmente agradecer a la Hoover
Institution de Stanford (California), en cuya biblioteca se conserva
la coleccién de Marcha cuya consulta me ha sido preciosa para orga-
nizar la presente selecci6n.
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DE "E_QANA DECERCA Y DELEJOS”
“La predilecta de Cristo™

Desde la amplia via libre que les abrieron Nufiez Reigada y los
otros tedlogos, la guerra civil - internacional espafiola fue, para los
franquistas, “‘guerra santa”.

Ya se tomara la “santidad” en un sentido de santidad “subje-
tiva” o “teleolégica” (no era “santa” la sociedad que se defendia,
pero eran “santas” las intenciones, ‘“‘santa” la sociedad que se que-
ria instaurar); ya en el sentido de una santidad nuclear, central,
aunque batida (conceptos de persona humana, justicia, familia y fe)
en el seno de una sociedad pecadora y laicizada; ya en el dificilmen-
te aceptado, de una santidad total de las estructuras temporales,
el denominador de esta argumentacién de tipo religioso no admitia
excepcion alguna.

Victoriosos en 1939, los sostenedores de la “guerra santa”
tenfan que comprender, si aspiraban a que su criatura tuviera eficacia,
prestigio, pretensiones de validez permanente, la urgencia de empe-
fiarse, una vez en la rutina y posibilidades de la pacificacién, en cons-
truir algo semejante a lo prometido. Habia que crear una paz santa;
una nacién totalmente informada de las esencias de la Cristiandad;
una sociedad regulada por los valores de Justicia y Caridad.

Como punto de partida de este intento, el Estado espafiol se
declaré un Estado Catblico. Es el unico adjetivo, junto al de totali-
tario, que le cuadra sin duda alguna; el Gnico adjetivo de un sustan-
tivo tan dudoso, como es esto de que Espafia tenga un Estado.

Ahora, al Estado catélico le cabe naturalmente un fin: cris-
tianizar. ;Se cristianiza positivamente en Espafia? ;COomo se cris-
tianiza? ;Qué sello lleva esta tarea?
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Para verlo, es necesario considerar antes, las caracteristicas
del catolicismo espaiiol.

Buen momento para hacerlo, para indagarlo. Barrido por el
sacudimiento feroz de la guerra y la revolucion, todo lo que podria
ser adjetivo, adherencia, resabio, estd desnudo lo esencial, como tal
vez nunca lo estuvo.

Porque cabe hablar de un catolicismo espafiol. Dentro de la
universalidad de la fe religiosa, cada pueblo da su acento intimo
y peculiar. Dentro de una misma confesién positiva, no actiian en
forma idéntica un inglés, un espafiol, un francés, un argentino.
Desde lo cotidiano a lo eterno, nada se esconde a la impronta de
una patria.

En un examen medianamente atento, nos parecen indiscutibles
en ¢l catolicismo espaiiol, los siguientes rasgos:

1. Una actitud “confiada” de vinculacién entre lo espiritual
y lo temporal. Lo religioso ha corrido siempre en él, con una suerte
de impregnacion familiar; ha entrado en los cauces de la vida menuda.
Perpetuamente mezclado con las cosas del orden secular, esta alian-
za nunca ha sido demasiado limpia, ni demasiado cuidadosa de las
esencias sacramentales. Un amor de “projimidad”, inmanentiza a la
Iglesia espafiola con todo lo terreno.

2. Esta confusién, histéricamente prolongada, fragua en una
identificacién que es toda la historia de Espafia: la de Hispanidad y
Catolicismo. Nace de la concepcion de la “‘gesta Dei per Hispania™.
Ser espafiol, significa ser cat6lico; la actitud personal o colectiva
poco importa y significa. Por pertenencia automdtica a la comunidad
nacional, se disfruta de esta segunda calidad, que ni trae riesgos ni
implica compromisos.

3. Es la defensa temporal, con medios temporales, coacti-
vos, armados, de la Fe y sus verdades; un dominante desprecio de los
medios caritativos, en su acepciéon normal. Ni la Cruzada, ni la In-
quisicion, ni la Guerra Santa son ideas espaiiolas. Pero es evidente,
que Espaiia las ha utilizado, esgrimido y encarnado, mds abundan-
temente que pueblo alguno 1.

4. Una fe mais voluntaria y pasional que intelectual. Espana
es el pais de la Mistica y de la Teologia; de San Juan y de Santa Te-
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resa, de Sudrez y de Molina. Pero desde la extincion de las grandes
voces de la escoldstica y la oracién, en contradiccion con el esplen-
doroso renacimiento cat6lico de Francia, el catolicismo espafiol ha
quedado estancado en una mediocridad de pensamiento, de la que
representantes aislados, como Balmes, como Menéndez Pelayo, co-
mo Arintero, como Bergamin, no han sido capaces de sacarlo. Sufi-
ciencia de apologética barata; mal gusto y ret6rica de serm6n gerun-
diano; orfandad de comprensién, de delicadeza, de perdén, de cor-
dialidad, son, desde hace tiempo, el tono mé4s habitual de la predica-
cién y la polémica.

5. Como contrapeso de esta deficiencia intelectual, una reli-
giosidad de Fe sobreabundante. Hay una visién catélica del Mundo
y de las Postrimerias; del Pecado y de la Gracia, de la Caida y de la
Redencién, que encontramos infinitas veces en las zonas mas extra-
fias, y en las mentes mds distantes.

6. Un tipo de creencia confiada en la salvacién, enemiga de
la casuistica, de los retorcimientos y de los “‘cas de conscience”;
enemiga, sobre todo, de cualquier moral estrecha, rigida, exigente.

7. Una evidente impotencia para disociar a la Iglesia de las
fuerzas del privilegio y de la desigualdad social. Esta tarea, heroica-
mente intentada y en victoriosa realizacién, por las mejores energias
religiosas de todo el mundo, estd aiin en Espafia, y con mucho opti-
mismo, en sus primeros vagidos.

Frente al real o verbal radicalismo del “sindicalismo vertical”
falangista, la “sociologia cristiana”2 no ha abandonado aGn su ar-
gumentacidn beneficente, paternalista, calculadora3. Leiamos con
asombro, en una pared de Vigo, en 1942: “‘Patrones, si queréis que
vuestras industrias prosperen, enviad a vuestros obreros a la Santa
Cruzada™!!!

Todos estos rasgos, que tan suscintamente hemos enumera-
do, pagan su exageracién en defectos gravisimos, que son los que con-
figuran a la postre, a la Cristiandad espafiola.
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La identificacién de estructuras sacro-temporales viola, tanti-
simas veces, el deslinde de lo temporal y lo espiritual que el mundo
gana trabajosamente desde la “polis” griega.

No entendemos, naturalmente, aqui, un deslinde a lo liberal,
en el que la religion se convierta en el coto privado de la conciencia,
sin irradiacién ordenadora sobre las relaciones humanas y la colecti-
vidad civil; nos referimos a este otro, que parece ser la gloria y la
conquista de nuestro tiempo, en el que el Espiritu gana primero en
pureza limpia, en despegado desinterés, en austero vuelo, para volcar
después sobre el “siglo”, su dulzura y su verdad.

De esta inextricable trabazén hispédnica del cielo y de la tierra,
de la gracia y del pecado, salieron Lope y el auto sacramental, salié
el realismo cotidiano y caliente de la escultura policroma. ;Qué sale
hoy, en cambio? La “Marcha Real” en la Eucaristia, la ropilla del
torero convertida en falda de la Virgen, la pagania de las procesio-
nes. Todo un vicioso pintoresquismo, todo un esteticismo desmora-
lizador, que estd trabando en el catolicismo espafiol, la faena impos-
tergable de inteligencia y santidad.

Porque no se trata solo de que lo espiritual, corporizado en la
Iglesia, se haga presente en la sociedad. Es necesario que esta encar-
nacién sea para ganancia del Espiritu, y no para lastre de la palabra
de Dios. Deciamos sociedad, y decimos amor y hasta matrimonio,
entre lo que es eterno y lo que es del tiempo, pero para espirituali-
zar y trascender éste; no para que las potencias de la tierra y el mal
triunfen y caricaturicen la libertad y la verdad del espiritu. -

Este parece ser el sino trigico de la Iglesia espafiola. Destilar
muy parcas esencias. Confundirse demasiado con lo que es ella.
Cubrir demasiadas mercaderias. Y suffir las consecuencias.

Es entonces que una organizacién externa, inmovilizada, ofi-
cial, de lo religioso, se difunde, hoy como ayer, en la vida publica.
La religion esta presente en todas partes, y todo lo consagra, lo ra-
tifica y lo bendice. El que se guiara por estas apariencias, caeria en
la trampa del Estado Cristiano. Pero esta presencia se ve falsificada,
frustrada, por un aflojamiento de la tension religiosa de las almas.
La Cruz deja de ser motivo, y se hace adorno. Cristo-Rey es Rey,
sin duda. Pero en muchos corazones, a veces reina y no gobierna.
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En esta linea de observaciones, no se trata aqui de discutir la
contribucion de Espafia a la Fe. Con este su estilo peculiar, con
ese lastre de su fondo de nihilismo y orgullo senequista, que haya
puesto en el tono de sus empresas, es apenas cotizable en medida
carnal, la evangelizacion de un mundo, la Escoldstica, la Mistica, las
Ordenes, el siglo XVI'y XVII enteros.

Pero toda esta misién y esta obra exigian continuidad creadora.
La complacencia tradicionalista no le sirve de custodia y vida. La
identidad de Hispanidad y catolicismo era y es falsa. Ni ain en una
acepcion contingente y pragmatica, la Fe es identificable con ningu-
na férmula histérica. Pero mismo, si una relacién de servicio, de pa-
ralelismo, de inspiracién, fue pasajeramente aceptable, esta relacion
dej6 de ser vilida, cuando advinieron a la historia del pais, genera-
ciones en las que todo fervor desfallecié.

El cuento y el recuento de todo esto es largo, pero lo cierto
es, que el hombre cristiano espafol descansa demasiado en los ser-
vicios prestados por Espafia a la Fe, en el pasado, para preocuparse
algo de prestirselos él mismo. Una segunda y suplementaria comu-
ni6n de los santos, de sello, cufio y limites nacionales, parece ganar-
le bienes. Y si no se los gana, no le falta al espaiiol medio, la ciega
conviccion de que-ello suceda.

El empleo de medios temporales al servicio de lo espiritual,
tiene un tremendo peligro: su eficacia. Su aparente, mentida efica-
cia. La trigica paradoja es la de que el ambiente puede hacerse bau-
tizado, el aire vestirse de Gracia, y las almas quedar mds encharcadas
que nunca o siempre, en el secreto frenesi de la indiferencia y del
pecado.

Porque aquel décil, ingenuo y maravilloso hombre del siglo XII,
de los siglos medios, aquellos auténticos cristianos, tantas veces cris-
tianizadas por el prestigio del carismas, el temor y la espada, parecen
no darse ya més. En el hombre moderno, todo recelo, ironia, des-
confianza, indocilidad y sarcasmo, los medios del poder resultan cada
vez mids inutiles en su labor moralizante. Ficilmente, su empleo
inmoderado o torpe, se convierte en el escindalo de la crueldad
apostélica. La hipocresia religiosa, tremenda méscara universal de un
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nihilismo cada vez mds hondo, aflora en todas las caras, dibuja to-
dos los gestos, mueve todas las genuflexiones.

iCudntas comuniones sacrilegas en las cérceles, en los congre-
sos politicos, en las reuniones sindicales!

Dijimos crueldad apostélica. Porque del pensamiento de que
es m4s escandalosa y clamante un alma que se pierde, una concien-
cia encenagada en el error, que el sufrimiento del cuerpo y la didica
de la sangre; del valor absoluto y sin par de una persona espiritual,
sobre las cosas del mundo, y con todo ello la legitimidad cohonesta-
da, de un sacudimiento depurador y cilicial; jqué ficilmente se cae
en esta crueldad apostélica e inquisitorial, de triste tradicion!

Porque la Caridad es la que entonces sufre. La virtud teologal
mis postergada en la Espafia de ayer y de hoy. Hay mucha safia
agresiva, mucho seco corazén, entre los que tienen la misién taxati-
va de poner bilsamo, de suscitar dulzura.

Un alto jerarca de la Acciébn Catblica nos relataba el presente
del doloroso caso del catolicismo vasco. Este pueblo, acrisoladamen-
te puro, sano, intrépido; este pueblo, el méds cristiano de Espafia,
uno de los mejores del mundo, se ha sentido, junto a la persecucién
cruel y estipida que padece, abandonado por su Iglesia. El catoli-
cismo espafiol parece querer secundar, pasivamente, las sanciones
del poder, y, para esto segrega, como un miembro podrido, al sector
mis preclaro de sus hijos. El fervor se enfria, y dia a dia se cava
una separacion mds honda, entre estas masas admirables y su fe tra-
dicional y hondisima.

En 1941, el inteligente obispo de Madrid - Alcald, tuvo que ha-
cer una advertencia a los capellanes de las prisiones. Esta adverten-
cia consistia en recordarles que su funcién no imponia un agravar
la dureza de la represion legal, no era la de un acentuar con terrores
infernales, la persecucién y el dolor del preso. No les tocaba ser un
suplemento del carcelero.

Y éste no es un episodio aislado. Es la anécdota de un rasgo
general.

De igual manera, no puede negarse que toda esta riqueza imagi-
nativa y pasional de la manera espafiola de entender lo cristiano, se
hipoteca por la falta absoluta de una apologética intelectual que la
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complemente. No por repetido, deja de ser grave el hecho de que
Espafia no produzca ningin gran poeta, ningin gran dramaturgo o
novelista catdlicos desde el siglo de Oro. Ni un Thompson, ni un
Blake, ni un Coventry Patmore, ni un Chesterton, ni un Belloc, ni
un Baring, ni un T. S. Eliot. Ni un Claudel, ni un Bernanos, ni un
Mauriac, ni un Jammes. Porque es indudable que no podemos cali-
ficar de grandes, la laboriosa y meritoria poesia de Pemdn, o las fuer-
tes novelas de Pereda, equiparable a un honesto René Bazin mon-
tafiés. Unamuno fue una cumbre demasiado aislada, y en los filos
de la heterodoxia para ser aqui sintoma de nada. La dispersion,
por la discordia y la catdstrofe, del grupo de “Cruz y Raya”, reunido
por José Bergamin, fue una desgracia sin medida para la catolicidad
de Espaiia.

La Primacia de la Fe, la concepcién de la Fe como un carisma
nacional, se refleja en la desviacién hacia una creencia sin obras; la
vision cat6lica del mundo y del pecado se expresa, preferentemente,
en una complacencia en el pecado mismo y en su prictica.

Tal el ejemplo ilustre y famosisimo de Lope de Vega. Tal la
variacién final, que el genio espafiol le imprime a la leyenda de Don
Juan, al hacerle, ya sobre el estribo, creer y salvarse.

Porque una confianza exagerada en la salvacion, (s6lo en Espa-
fia pudo escribirse “En Condenado por Desconfiado™), configura una
alienacion tan acentuada de una auténtica vivencia cristiana, que
hace que la fe se convierta en poco méds que un péstero principio
rector, en una ultima y final contriccién. Estamos ante unos hombres
llevados alternativamente al goce orgidstico de las cosas, alternativa-
mente arrastrados a una austeridad adusta y triste. Se pasa de la ce-
guedad ante la hermosura del mundo, al desprecio de la continencia
y de la santa pobreza.

m

El rasgo central de esta situacion, resulta de la tendencia, in-
controlada hoy, como en el siglo XVI, de hacer reinar a Cristo en
la vida publica por medios coactivos, con las consecuencias desgra-
ciadas de un paramentalismo espectacular y nominalista, que se
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contenta, externa y superficialmente, con la presencia material del
clero y con un repertorio todo, de gestos sin vida. Domina un método
de cristianizacién por la Ley; una Ley esgrimida sin prudencia ni
caridad. (Es, por ej., elocuente, el resultado de la derogacién, con
efecto retroactivo, del divorcio).

Esta disposicidn y otras semejantes, de efecto contraproducen-
te casi siempre al deseado, han causado tragedias {ntimas que difi-
cilmente se olvidardn. Y si no las causan, se convierten en la hipo-
cresfa de instrumentos juridicos sin vida y que, como la famosa ley
de persecucion al adulterio, se utilizan al azar de la regulacién mis
politica y arbitraria; gladios que cuelgan sobre muchos, pero que
sobre muy pocos se dejan caer.

El control de la Iglesia se ejerce en especial a través del grupo
tradicionalista, que rige al Ministerio de Justicia y Culto, pero ademds
domina toda la existencia puiblica. Sobre la Educacién Nacional,
la influencia decisiva es la de la ““Asociacién de Padres de Familia”,
que ha significado, en algunos episodios, un verdadero factor de bar-
barizaci6n cultural.

Cuidando sus grupos fieles, tampoco descuida la Jerarquia,
la mejor contemporizacién con la Falange. El Cardenal-Arzobispo
de Toledo, Monsefior Pld y Deniel, se fotografia en el dia de la consa-
gracién, con el brazo en alto. Un prelado se preguntaba hace poco
en una conferencia: “sentido ascético y militar; sacrificio y servi-
cio, ;qué son, sino catolicismo?” Seria muy fécil analizar la peli-
grosa ambigiiedad moral de estos términos: demostrar que, para ser
cristiana, faltan en la férmula Libertad, Amor, Esperanza, Caridad,
Justicia, Inteligencia y Fe sustancial.

Las opiniones mds extremas de la Falange, califican como
“una victoria cedista y clerical”, la ley de Ensefianza Media, aprobada
durante la guerra, y que pone practicamente en manos de las Orde-
nes religiosas, la educacién de la adolescencia. Argumentan que la
formacién politica se resiente —a Dios gracias—, y que en el examen
final y tnico (establecido en esta ley, como en tantas otras, contra el
antipedagogico examen anual) el alumnado proveniente de los insti-
tutos particulares, escolla totalmente.
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Uno de los redactores, nos hacia notar la caracteristica extraia
y original de este instrumento legislativo, elaborado en pleno periodo
totalitario y que tiene, puesto que no sélo las Ordenes religiosas
pueden ensefiar, un evidente sentido societario y antiestatal. En “ul-
tima ratio”, la causa practica de esta disposicion, residié en el hecho
de que eran las Ordenes religiosas las unicas que podian atender
inmediatamente a la labor ensefiante, desorganizada por la guerra.

Llevan también el sello de la intervencion eclesidstica, las innu-
merables formas de la censura cinematogrifica, vestimentaria y
editorial.

En todas partes se mezclan curiosamente, una velada inmora-
lidad y una exigente e imperativa pudibundez piblica.

Las reacciones que esta situacion suscita, se plantean en forma
harto compleja. Porque, por una parte, se siente vivamente que la
Iglesia espafiola, en cuanto sector de la Iglesia universal, puede cumplir
alld, como en toda Europa ha cumplido, la misién de tener en jaque
a los valores del mundo totalitario. Al afirmar la sustantividad de la
persona, de la familia, la catolicidad (universalista, literal), la paz,
la justicia y la libertad, el cardcter absoluto de los valores morales,
el tesoro occidental de la cultura, y la comunidad internacional, lo
haga la Iglesia bien, mal, o regular, cumple hoy su mejor tarea.

Por las insinuaciones de esta actitud, como es dable imaginar-
selo, la Iglesia en Espaiia recibe ataques y obtiene adhesiones. Cierto
sector de la Falange no se lo perdona.

Pero su intervencién, ni demasiado habil, ni demasiado pruden-
te, en la direccién del Estado, provoca reacciones muy vivas. Para-
ddjicamente, también es popular, pasible de éxito —y verdadera—,
una politica que tienda a ponerle vallas a esta ingerencia estrictamente
“clerical”.

Si evidentes las formas de intervencion eclesiastica, la posicion
de las minorias actuantes del catolicismo frente al Estado y a la po-
litica es —en el reverso—, poco clara.

Parecid preferir la Iglesia el “statu quo” franquista a una irrup-
cion de la Falange extrema, con su crudo sabor totalitario. Al tiempo,
que por una parte, se levantan criticas y suspicacias frente a la tan
dudosa catolicidad de la Falange, de los sectores mds auténticos de
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ésta, corre el clamor de que el partido estd siendo “copado™ por la
influencia clerical, a la que se atribuyen los excesos de la censura
en materia moral, la desnaturalizacién del sentido social y la posi-
cién tibia hacia Alemania (a pesar de lo representativa que pudiera
ser en esto, la posicion de un Lain Entralgo y otros).

En el otro extremo de la gama, tampoco parece sentir la Iglesia
gran atraccién por la solucién mondrquica. Le aleja de ella, el sentido
regalista que ésta tiene, y el sospechoso tufillo escéptico y liberal,
que grandes niicleos del realismo, especialmente del alfonsino, han
tenido siempre en Espafia.

Salvo para aquellos que sienten que la humilde aceptacién de
ser perseguida, puede ser para la Iglesia, en ciertos momentos excep-
cionales, la unica salida honorable; para todo el resto, Repiblica y
Demonio, son términos sinénimos.
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La Hispanidad. América de hielo a hielo.

A la necesidad de reconstruir una civilizacion en el Espiritu,
la “hispanidad” proporciona la receta de la modalidad espafola del
catolicismo.

Las caracteristicas de ésta, ya la hemos visto?: inmersién *“de
compromiso” en lo terreno; servicio militar - temporal de los valores
religiosos; deficiencias de refraccién evangélica, de rigor y de fineza
intelectual. Y ellas nos explican por qué los matices mis valiosos
de la nueva Cristiandad mundial y europea, quedan fuera de este
temperamento. Es la nocién del “pobre”, tan pronta, tan trdgica-
mente aguda en todo el catolicismo francés, desde Leon Bloy hasta
George Bernanos. Es su corolario, su faz transitiva: una posicion
abiertamente revolucionaria en lo social: “el orden divino de la Jus-
ticia —decia Bergamin— es el orden humano de la Revolucién”.
Es todo el admirable movimiento de los “jocismos” francés y centro-
europeo. Es el drama del alma del hombre, enfeudada a los poderes
econémicos que en forma tan magistral desarrolla el pensamiento
cristiano francés desde Charles Peguy hasta Pierre Henri Simon. Es
el valor de la persona y su mds digna ubicacion, en Emmanuel Mou-
nier, en Daniel Rops, en Gabriel Marcel. Es un nuevo sentido de la
liturgia, desde Huysmans hasta Guardini. Es el esfuerzo magistral
de Chesterton para reacercar a la sensibilidad contempordnea, una
religiosidad reconciliada con la alegria y la belleza y la dignidad
del mundo y de las cosas. Es la tendencia incoercible a usar las ener-
gias religiosas, no para un simple montar guardia al ultramundo,
que en la transformacién progresiva de nuestro contorno humano,
en una terrestre ‘‘encarnacién”. Es el esfuerzo, tan admirable en
Maritain, por construir, alejindolo de cierta accidentalidad medioe-
valista que lo hipoteca, un pensamiento cristiano sobre las realistas
circunstancias politico-sociales y psicolégicas de nuestra hora. Es la
reintegracion de lo religioso a su conmovedora raiz etimologica,
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a un “religar”, a un acercar cuerpos y almas, a un cuajar en comu-
nidades, a un hacerse coro y coral.

Todo esto se pierde, pero hay algo mds.

LEs posible, hasta para las mds extremas esperanzas ortodoxas,
darle “hic et nunc” a América, una espiritualided cat6lica?, ;cons-
trulr para el continente un orden espiritual provisional, en torno
a una férmula literalmente romana?

Nada de sincretismos, naturalmente. Nadie irfa a extremar,
a gravar el americanismo, adosindole una nueva religién continen-
tal, Cabe en cambio (la respuesta negativa a la primera pregunta nos
parece obvia a una visién licida de la realided religiosa y cultural
de América), un acuerdo mfnimo en torno a afirmaciones comunes,
de todos los grupos religiosos, de todos los niicleos de energia espi-
ritual del continente.

Mirados en la perspectiva, una natural perspectiva generosa,
toda su actividad parece dinamizada hacia una meta comin e invi-
sible. Hay en el trénsito diverso a sus dialécticas finales, una compar-
tida etapa intermedia, que es necesario clarificar, ensanchar, enfer-
vorizar. Residen en ella, la supervivencia de los valores evangélicos,
el quilate real de la persona humana: intimidad, trascendencia, liber-
tad, servicio; el desprecio de todo medio maquiavélico; el desdén
de todo agotamiento pragmatista, de todo maquinismo deshumani-
zador. Residen en ella una restauracién de las raices ‘“‘religiosas”
y cOsmicas del hombre; la tendencia a la simplificacion seforil de
la vida, la primacia de lo espiritual; la creacién de una organizacibn
econdmica, sin desigualdades, urgencias, ni injusticias.

Tal vez ni una sola linea de esta adorable tarea, se pueda realizar
con un catolicismo a la hispdnica: beligerante, enfeudado a lo militar
y a las fuerzas de regresién social, monopolista e imperativo; con un
catolicismo, en el cual, todo método de caridad, todo método de inte-
ligencia, se ve frustrado por ese conjunto de inclinaciones que fraguan
en la formula preferida: la Cruz y la Espada®.

|Nos ofrece la “hispanidad”, con sus diversos tipos humanos,
un proyecto deseable? Entiéndase bien, que decimos deseable en un
triple sentido: el de integrarse con elementos vivos y no con actitudes
que haya que restaurar arqueolégicamente; el no despreciar nada de
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lo nuevo y valioso que el hombre de América encierra; el contener
aquellos elementos que una época, la nuestra, exige inexorablemente,

El hombre hispinico, con ser excelente y repleto de valores
no empalma, en total, con los imperativos de un nuevo ideal antropo-
logico, con esos imperativos a los que hay que crear la humanidad
continental.

Ya hemos visto el balance del programa vital ibérico; lo que nos
ofrece y de lo que nos priva. Se trata, de cualquier manera, de un ti-
po humano dado, de uno de esos estabilizados tipos humanos que
Europa presenta, ya concluidos histéricamente, ya cerrados sobre
si: ¢l mismo francés, con su agudeza y licida inteligencia, el mismo
inglés con su buen sentido bondadoso, operante y dinimico. Ni
cabe trasplantarlos, ni cabe otro sincretismo, ahora de razas o apor-
tes nacionales. El asociacionismo fue un fracaso como posicién fi-
los6fica en general, y lo fue en etnologia, en extremo grado.

Porque sabemos lo que no puede ser: “‘un sincretismo dirigi-
do”, una eleccién unilateral y pasadista. Dilapidar el venero hispa-
nico, malbaratar su entrafiable yacimiento, seria tan loco como ab-
dicar en €], la maravillosa, la sin par originalidad naciente del hombre
continental.

Esta originalidad es la que atisba Mallea con su pintura del
“hombre profundo” de la Argentina y de América, de su humildad,
de su profundidad, de su recatado orgullo, de su densidad silencio-
sa.5 Y Vasconcelos, con su “‘raza césmica”, con sus intuiciones ge-
niales sobre el sentido estético y solar de la vida. Y que es en Key-
serling, la mezcla de delicadeza y de finura, junto a la de primitivi-
dad, que segin el filésofo de Darmstadt, caracterizan al habitante
de nuestro mundo. Y en Frank, la bisqueda del Orden, la angus-
tia laberintica de nuestro caos. Y en todo el continente su fuerza
telorica; y la maravilla de dulzura, inteligencia, riqueza carnal de la
vida brasilefia. El residente americano y América entera, es hija de
esta naturaleza fresca, matinal e invasora, de este cortante o perfu-
mado viento adolescente que nos hermana en secreto. Continente
construido sobre el espacio, y no sobre el tiempo, tiene importancia
decisiva este modo general de asiento; un modo, que con tal eslora,
crecida hasta la cultura, se da por primera vez en la historia.”
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Hay que poner en este luminoso paradigma, en este trinsito
creador, dosis préceres que no siempre estdn explicitas en el hombre
espafiol, en el hombre hispinico; que no siempre laten en su tan fé-
cil propensién dogmadtica y absolutista, en su ascetismo un poco ob-
tuso, en su incontinente psitacismo, en su envarado orgullo y vana-
gloria. Pero para vencer, a la larga, el miraje hispanico, América tie-
ne que crearse ese arquetipo vital, que a la postre, ordené la realiza-
ci6n humana en todos los periodos de esplendor. Como el cabdllero
y el monje, como el hidalgo y el cortesano, como el discreto y el
burgués, como el “‘gentleman” y el “pionero”. Latinoamérica tie-
ne que crearse otro, con la riqueza de elementos de que dispone. Pe-
ro en sociedades anticlasistas como lo son, como lo serin cada vez
mds las nuestras, este arquetipo no serd monopolio de ningin esta-
mento social, flor de ningin estado privilegiado de cultura.

LR B

Religion, humanidad, politica.

Porque el “hispanismo” es rigurosa, aunque embozada, poli-
tica. Desde Madrid se apoyé y difundié la mentira, se apoya y difun-
de ain, de que la mercancia no tiene proyeccion civil, respetando
asi la realidad democritica de América.

Se opone a esto, no sélo el planteamiento agudamente poli-
tico, inmediatamente politico de todos los problemas en nuestra
hora, sino esta tendencia a la “integridad”, que todas las formas
hist6ricas de lo colectivo-social poseen. La estricta vinculacién que,
de los primeros principios a la vida cotidiana, une todas las posicio-
nes filos6fico-culturales, la tendencia a la “totalidad” de todas las
concepciones del mundo y lo precario de sus inconstancias, es una
de esas valiosas generalizaciones que ha ganado el pensamiento ac-
tual. En la posicién ante el espiritu, la vida y los valores morales
que la Espafla franquista profesa, y que es un reflejo de la totali-
taria, es dificilisima, si no imposible, una realidad democritica en lo
politico. Para que ella exista, no bastan una soberania, una repre-
sentacién, un sufragio. Es necesario que una actitud del hombre ante
el hombre y la realidad, los sostengan y vivifiquen. Y no se trata sélo
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de la “hispanidad” fraguada sobre la tradicion ortodoxa e imperial,
cesirea. Dejadas a su puro juego, las tendencias nativas del espafol
hacen muy arduo el trimite de una sociedad democritica. A esto,
larga vista, plazo largo, agreguemos la situacién actual, la realidad
imperante en Espaiia, su calidad de criatura berlinesa, y veremos
que la “hispanidad™, por su lado esencial, actual, se nos cierra a cal
y canto.8

Pero el hispanismo politico del falangismo no es s6lo un imbé-
cil trastrueque de soluciones. Es también un escamoteo de proble-
mas. Ya hacia notar Haya de la Torre, en ese libro magnifico que se
llama la “Defensa del Continente”, la peculiarisima situacién de su
Indoamérica, de este mundo en el que calzar —literalmente, poner
zapatos— a la poblacién de paises enteros, constituye una tarea
de entidad primerisima.

Ya hay asi una empresa que, ni norteamericana, ni europea
hasta 1939, nuestro continente tiene que afrontar: elevar a una
minima categoria humana, decorosa, civilizada, la mayor parte de su
poblacion.

Otro problema, entre muchos, es el del imperialismo econémi-
co, caracteristico de nuestra situaciéon feudal y semicolonial; unico
para Latinoamérica, dentro de las diferencias notables que Haya,
al que siempre hay que citar cuando se habla del continente, sintetiza-
ba en su distincion de las cuatro zonas imperialistas: la del Caribe,
Brasil, el Rio de la Plata y el Pacifico.

Es innegable, hay que tener la valentia de decirlo, que la rea-
lidad del imperialismo econdémico puede envenenar el incontenible
impulso de la solidaridad americana hacia las Naciones Unidas. Puede
servir, esgrimida demagdgicamente por las minorjas nazificantes, la
casta militar y una prensa abyecta (como pasa en la Argentina), para
disculpar una politica que no hubiera resistido sin ella, la primera
prueba.

La propaganda hispanista, abn menguada, esti aprovechando
mucho este antimperialismo, sobre todo ahora, en que las izquierdas,
con la inteligente excepcién del aprismo y de las chilenas, lo han de-
jado de lado, como si no significara hacer mas profunda, mas afincada
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nuestra identidad con los paises que luchan por nuestra libertad,
develar sin estridencias la cuestion, en el aire de un didlogo fraterno.

Toda aportacion de América Latina al mundo nuevo resultard
falseada, mientras el caucho y el petrdleo, las frutas y el trigo, los
ferrocarriles y el salitre, la cafia de aziicar, el estafio, los frigorificos,
permanezcan en otras manos que en las nacionales, o mejor; que en
las de una gerencia universal en la que participemos.

El tema del imperialismo es demasiado vasto para ser desartolla-
do aqui. Simplemente dejamos al pasar, la necesidad de conciliar para
una critica integral, el fuerte andlisis marxista, tan afinado desde
Bujarin, a pesar de que se vicie en una dialéctica aprioristica, con
las viejas criticas del idealismo, que, como la de Rodd, eran, hoy
lo vemos, tan falibles en el andlisis. Unidas, al dia, y desarrolladas,
permiten, sin embargo, la perspectiva integral del imperialismo, como
hecho econdmico y hecho espiritual, dentro de un realismo histérico
impecable.

Después del imperialismo, el indigenismo. Una proporcion,
crecientemente abrumadora de América, es india y mestiza. Con la
escasa, y no siempre clara excepcion de Méjico, esta masa vive al
borde de todo beneficio perceptible de la sociedad civil. Su conti-
nental reivindicacion fue recogida en la férmula, ain explosiva, del
aprismo.

Contiene esta A.P.R.A. cuatro elementos fundamentales: a)
el antimperialismo; b) un socialismo de las clases bajas y medias,
reivindicando el valor de las antiguas comunidades indigenas, mds
una enérgica oposicion antioligdrquica; c) un movimiento literario y
artistico sobre el indigena, de tipo beligerante y romdntico, y una
interpretacion historica de América, negadora de lo espafiol, y de lo
europeo en general, d) un marxismo heterodoxo, hostil al monopo-
lio politico del partido comunista, como instrumento de interpreta-
cion en lo econémico social.

El problema racial no es un mito en América. Un problema
que debemos afrontar los blancos, sin racismos, sin superioridades,
con claridad objetiva, una gran caridad, después de una gran justicia;
sin literatura que confunda el culto de la muerte con la promocion
a una nueva vida; sin esa eterna constante romantica del gusto por
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la ruina, del sabor de ceniza al viento, que late en el corazén de todo
indigenismo estético.

Se ve hoy, a distancia, que la medida colonial de poner al in-
dio bajo minoridad y tutela, algo salvé. Esos quince millones de in-
dios y treinta mestizos'? son, en cierto sentido, testimonio de un
acierto. Acierto patcial, tan recortado por crueldades y por crime-
nes, pero acierto al fin.

Los principios que ordenaron la politica americana durante
el siglo XIX, fueron muy diferentes. El dogma de la igualdad poli-
tica racional, sin igualdad social correlativa, que fue en Europa la mi-
seria de muchos millones de hombres, llevados a formar un difa, un
proletariado rencoroso y abandonado, fue en América la agonfa cre-
ciente de toda una raza y sus varios mestizajes; —agonia acelerada
sobre la del Coloniaje (que Dios nos guarde de idealizar)—, abandona-
dos al despojo de las comunidades (Peru, Bolivia, México), a la exac-
cion fiscal, al capitalismo naciente, al litigo y a la fiebre.

El indio habia caido demasiado para encresparse en sostenidas
rebeldfas, para pedir un sitio, para dar sus voces propias. Fueron los
blancos los que se las han prestado, muchas veces con prosa y verso
traspasados por un odio quemante de sus propias vidas mediocres y
sin luz.

Hoy, toda una literatura y una politica se han edificado sobre

la reivindicacién del indio. Junio al aprismo, instrumento politico,

surgen obras potentes como las de Jorge Icaza y Ciro Alegria, admira-
ble la del segundo, por elevarse de la beligerancia militante, a una cos-
mica, admirable objetividad de gran arte.

Pero la “hispanidad” no es s6lo una equivocacién, un escamo-
teo de problemas y de soluciones. Los componentes de la realidad
politica son universales. Los ingredientes religiosos, morales, técni-
cos, sociales, estin presentes, en dosis distintas, en todos los pue-
blos y hacen jay! tan relativos los “regimenes originales” (“nuestro
nacionalismo no es imitacién de ningin otro”, “las autoctonias
puras”, etc., siempre tan esgrimidas por los partidos que quieren ocul-
tar una universalidad sospechosa, desprestigiante). El totalitarismo
no es un producto exclusivo de Europa; la division tajante dentro de
cada pueblo, la eterna constante de la ambicién de poder, la deso-
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rientacion moral, los antagonismos econdmicos, el nacionalismo
“mistico” y las luchas de fronteras, el imperialismo, las reivindica-
ciones, la proliferacion de “estados” en el Estado, la desesperacion
en el hombre, la necesidad de religiones primarias, no son necesaria-
mente europeas, pero le han dado impulso, aliento y fuerza a la fér-
mula totalitaria en Europa. )

Pero los regimenes politicos, aunque son, potencial o actual-
mente, universales, “realidades” de vigencia sin fronteras dentro de
un prudente historicismo de grandes ciclos (no moldes “nominales”
metdforas de las situaciones nacionales), permiten la expresién de la;
c.araclen’sticas de cada pueblo, de cada continente, dentro de una
tipologia ecuménica. Hay ciertas diferencias que, sin llegar a la “origi-
nalidad”, dan un sello propio, un dltimo estilo diferente.

Asi, la realidad americana es la Democracia. En este sentido
la declaracién de Lima, fijando taxativamente cinco valores: demo-
craci'a. libertad, repeto de la persona humana, tolerancia y paz, a pesar
de cierto optimismo tan comiin, rebasé el dmbito y trascendencia
usual de estas proclamaciones. No se trata de una vigente, consegui-
d.a, triunfante democracia. (Nunca lo es un régimen po'h'!ico que
tiene la obligaciéon de adecuarse a esas variaciones de lo econ6mico
d_e lo técnico, de lo espiritual, que estin socavando siempre su esta:
tismo, su reposo).

Ni en el presente ni en el pasado, caben satisfaccion sostenida.
F. ue un fracaso la independencia, debemos tener el valor de decirlo;
si la_independencia se hubiera hecho para cincuenta afios, para un,
siglo1, Hicimos un doloroso y ciego camino que nos alrevémos hoy
a llamar aprendizaje, porque siempre lo fueron, a la larga, el extravio
y el dolor. No fue un triunfo ni es una realidad, continental por lo me-
nos. No somos ni hemos sido, integrales democracias. Pero si nuestro
proyecto histérico tiene algin sentido, es el sentido de su norte demo-
crético. De su intocado, de su inalcanzado norte democritico.

Nf’ salvaremos a la democracia en América, con esa ciega com-
placencna que confunde aspiracién con realidad: el equilibrio verba-
lista con la militante, nocturna, heroica tensién creadora de un mun-
do libre, limpio, fresco, responsable, claro, fraternal12.

L B
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La animadversién de los “hispanistas” hacia los Estados Uni-
dos, utiliza tres argumentos esenciales. Ellos son:

1) Una oposicion de origenes, raizal, de punto de partida,
entre la América Sajona y la América Latina.

2) Una identificacion de los Estados Unidos con el fruto
de tres siglos cuyo espiritu se rechaza: humanismo antropocéntrico,
liberalismo, capitalismo, maquinismo. Es decir: la nacion como
civilizacién, como contenido espiritual.

3) Un antagonismo entre la América del Norte sajona, con
las del centro y sur latinas; esto es: los Estados Unidos como pro-
yeccion politica exterior, como accion en el continente!3.

El punto de partida fue distinto, es cierto.

“Nosotros los del Norte, somos hijos del siglo XVIII: de los
padres de la ciencia fisica y politica, de la mecdnica de la justicia
social. Vosotros sois hijos de los afios de 1500 a 1700: los afios de
los descubridores y conquistadores de mundos; los afios de los mis-
ticos, armados con la ley, la Cruz o la espada, que sofiaban con un
estado universal cristiano; los afios de hombres que todavia acep-
taban que la vida es trigica, que el sacrificio es fecundo, que todas
las dimensiones del mundo. tienen la luz en el Misterio; los afios en
que la humilde, inmemorial comunién de cada hombre con su suelo
y consigo mismo (en la que encontraba a Dios), ain no habia sido
rota por la voluntad ambiciosa y por el orgullo de la ciencia™.'4

Pero eso no demuestra que el de llegada lo sea.

“Frente a la dualidad irreductible del Viejo Mundo, América
presenta una contextura unitaria, en la que figuran expresos, los dos
términos de una soluble dualidad. El pragmatismo sajon con sus con-
quistas materiales es complementario del espiritualismo latino con
sus promesas trascendentes. Sobre que habria mucho de espiritualis-
mo en el éxodo de los “padres peregrinos”, cuya realizacion es
probable que venga por obra de Hispanoamérica, y mucho de ambi-
cion material en la sed de oro de los conquistadores, cuya evoluciona-
da consecuencia afluird por vias norteamericanas. Ambos términos
representan los dos fueros, el exterior y el interior, el objetivo y el
subjetivo. Entre si se acoplan, necesitindose mutuamente para al-
canzar su natural desarrollo y conjuntamente esa dimension resul-
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tante de la multiplicacion de lo material por lo espiritual que reclama
el reino del hombre™ .13

La filosofia histérica reaccionaria encarna en las naciones an-
glosajonas la gerencia, siempre triunfante, de las fuerzas que destru-
yeron ‘el orden”.

_Queremos ser breves. A condicién de no repetir, estas piginas
terminan quemando trancos. Hemos visto el sentido de esta “filo-
sofia histérica reaccionaria™ , su peso, sus tremendos olvidos; la fal-
stad de identificar una corriente histérica ecuménica de centu-
rias, con una nacién o naciones determinadas. Hemos denunciado
la verdadera bellaqueria intelectual que significa cuajar irrevocable-
mente una nacién en un valor o valores dados, cerrando el cauce
natural a toda sintesis de culturas. Si ciertas preferencias pueden
marcarse, y se marcan, en mentes de evidente simpatia al mundo
anglosaj6n'®, ninguna entidad humana agota su valor en un signo.
La identificacién, por otra parte, no es undnime: Jesis Guisa y Aze-
vedo, reaccionario mejicano y germandfobo cabal, le atribuye al
Reich la tenencia del proceso'’. Con esto continia la inclinacién
de los escritores franceses de derecha: Maurras. Salli¢re, Bainville,
Massis, Laserre; prolonga mismo antipatias muy acentuadas del
pensamiento tradicionalista espafiol '8,

o Hay, ha habido, una realidad imperialista. Hablamos de ella.
Si bien no solos (Francia los acompaiié en las tentativas territoria-
les, Alemania en las inversiones industriales y financieras), los pai-
ses anglosajones desempefiaron en ella una funcién prominente.
Pudieron ser identificados en un momento, con este proceso de hi-
poteca, despojo, mediatizacion.

' Estamos con los paises libres, no por su historia imperialista,
sino a pesar de ésta. Por nuestra fe, no ciega, no pasiva, no laxa, de
que dentro de ellos no dominan, no dominarén las fuerzas que la
mpvieron. Porque nuestra actitud también es una ayuda para impe-
dir su dominio!? (cosa que no se ve frecuentemente). Porque con-
fiamos en una paz que les ponga definitivo jaque. Y aunque tuvié-
ramos que seguir luchando contra un imperialismo ;no hay una
escala de valores para medir unas remediables tarifas, unos remedia-
bles salarios, y el decoro del hombre, salvado?
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Ademds, los “hispanistas” presentan una vision de los Estados
Unidos, falsa, caricaturesca, perimida. Contra ella es eficaz hacer
un balance de excelencias y lastres. La causa de nuestra gran her-
mana gana con él.

Se trata de vencer:

1. La primacia de lo econémico en los fines vitales; el ma-
terialismo, el hedonismo; el culto desatentado del bienestar y del
confort; la concepcién de la libertad como posibilidad indefinida
de goce; la religion del Dinero, la Ganancia, la Prosperidad y el Exito;
todo lo que el mundo moderno simboliza en el Oro, como corruptor
de la inteligencia y del corazén. (Todo lo que el mundo, con mayor
o menor malignidad, viera simbolizado en los Estados Unidos del
tercer decenio del siglo, de la “prosperity”, hasta que el gran alda-
bonazo de la crisis y el derrumbe, fue como un camino de Damasco
sin énfasis, hacia un orden del pueblo, de la vida, de la justicia).

2. El fruto y a la vez la dindmica de todo esto: el super-
capitalismo, los monopolios, el imperio del financiero, la desigual-
dad social, el frio 4nimo de adquisicion, el principio andrquico del
individualismo econémico.20

3.  Las calidades de presa, de dominio: sus pecados contra
la igualdad racial e internacional: el imperialismo financiero y po-
litico; el desprecio del negro y la semidestruccion del indio; el me-
sianismo de raza, el nacionalismo expansionista, en sus formas mi-
litar y de inversiones.

4. En su tradicién cfvica: la subordinacion y estrecha depen-
dencia, en lo interior, y en lo exterior, de la cosa piblica a los ne-
gocios; la mediatizacion de lo politico a lo econdémico, traducida en
el carécter financiero de la eleccién, en las miltiples formas de pre-
sibn de los “intereses” sobre el Parlamento, Justicia y Prensa. Es
la concepcion de los partidos como miquinas enroladoras; las oli-
garquias demagogicas, como el famoso “Tammany”?!; la medio-
cridad frecuente del equipo dirigente, salvada peribdicamente, es
cierto, por la aparicién fulgurante de grandes jefes: Jefferson y Ha-
milton, Wéshington, Adams, Lincoln, Cleveland, los dos Roosevelt.

5. Todo lo que lo “yanki” fue tradicionalmente, como
sinbnimo de chato, vulgar, chillén, antiespiritual, extravagante,
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“colosal”, falto de cortesia y de buenas maneras. (Era el repertorio
de modales, de gustos, de reflejos, de una clase sin educaci6n tenaz,
sin tradiciones, ripidamente enriquecida, sentada en absoluto sobre
el principio econémico, llena de instintos de potencia, emulaci6n,
afirmacion de si).

6. En lo religioso, la difusion del ateismo (no mds general
que en la “catdlica” Hispanoamérica), las tendencias tan frecuentes
a la magia, a la excentricidad, al crudo pragmatismo simplificador;
a una religion sin ética, dogmas, precisiones intelectuales, oracion,
mistica, iglesia ni metodologia. Y el contrapeso que la superviven-
cia del rigor puritano tiene en una licencia vital incontrolada, de la
cual la delincuencia espectacular, el abuso del divorcio y cierta “éti-
ca” cinematogréifica, no son mds que las expresiones extremas.

7.  Algunas tendencias enfermizas de su cultura: cierta in-
clinacién, cada vez mds combatida, mds relegada a lo plebeyo, por
un arte puramente sensual, dominado por el comercialismo, y el
lugar comin; su peligroso declive a la imitaci6n, la traduccion, el
resumen; la vulgarizacion, lo fdcil, popularizado, elemental, utili-
tario. Cierta hostilidad a lo creador, austero, original, dificil, pro-
fundo, desinteresado, puro. Y la inscripcion especulativa en una eta-
pa cientificista, “‘evolucionista” y empirica, ya superada en general
por el saber moderno.

8. Un ideal de vida dominado por principios puramente
activistas y economicos, sobre los de la contemplacion solitaria,
sobre los del goce moroso y espiritual de la existencia; la tendencia
a la simplificacion contra el encanto de lo resistente; la primacia
de la cantidad sobre la calidad; el maquinismo y el urbanismo, y sus
influencias deshumanizadoras; la carencia de fines ultimos, el natu-
ralismo difuso de todas las reacciones nacionales.?2

9. Fuerzas tremendas de propaganda y homogenizacion
tienden a crear un estrecho conformismo social, una mentalidad
vulgar y en serie. Es el abuso de una noble credulidad, y su resulta-
do, la anulaci6bn del libre juicio, de la responsabilidad individual,
de la inteligencia propia. Prensa y Radio utilizan la cifra, la imagen
y el “slogan”; sirven al culto de la noticia, de la sensacion, de las
realidades brutales.23
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Todos estos males han sido denunciados, antes que por nadie,
por los propios estadounidenses. Estos son fieles a esa larga voca-
cion de verdad, de sinceridad, de pablico y universal debate, que
hacen un islote al mundo anglosajon, entre un mar de inmundas
egolatrias nacionales.

Todos estos males, también, son universales. Y no se puede
decir que América del Norte los haya exportado. Para Estados Uni-
dos, algunos ya son viejos: la etapa del literal “yankismo™ y la del
capitalismo monopolista e imperialista parecen cada vez mds supe-
radas. Porque a diferencia de una humanidad que aln sufre, sin
muchas esperanzas de liberacién, un orbe de valores ya rebasado por
la inteligencia, la patria de Roosevelt ha engendrado, y tiene actuan-
tes, las fuerzas que lo derrotaran. En la moneda hay otra cara, otra
insurgente cara. Y de ella es hoy el alba, y mafana sera la victoria.
La que los “hispanistas” ocultan. La que un mismo filoyankismo
banal, no deja siempre ver.

Es su magnifica hambre espiritual y religiosa; la accion transi-
tiva, grandiosa, que en su entrafia realiza una energia cristiana fuer-
te y sin trabas; “el catolicismo mds libre del mundo™, al decir de
los ultimos Pios. Y es su sabiduria politica, que indudablemente no
puede imitarse, no debié imitarse, a base de ciertos esquemas sim-
plistas, como lo hicieron nuestros antepasados, sino por una plena
posesion de la realidad yacente bajo esos esquemas. Esia realidad
profunda es la que nos explica como en pleno liberalismo, tuvo Es-
tados Unidos una tradicién: la admiracion a Inglaterra, que Hamilton
impuso, al revés de nuestra ruptura. De como tuvo una clase diri-
gente continua, y a veces brillante; un Estado unitario, cada vez
mds fuerte; un algo dogmitico, real, universalmente acatado: la
Constitucién, a la vez concebida como simbolo de la existencia
colectiva, que, precisa, simple, empirica, sin excesivas supersticiones
teéricas, ddcil a la intuicion; un poder juridico-moral: la Corte Su-
prema, clero custodio de ese algo indiscutido, y de sus principios
implicitos y explicitos: libertad, union, igualdad, bienestar, bus-
queda de la felicidad.

Esta grandeza civil vive de condiciones humanas, de cufio en-
trafiablemente democritico: el hibito de la responsabilidad, la par-
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ticipacion cotidiana y total en lo piblico, el sentido del “self go-
vernment”’, la vivencia de la iniciativa individual, la solidaridad, la
tolerancia creadora. Y es su resultado: la estructura y el arquetipo
social de grupos y personas orgdnicas, activas, participantes, iguales,
responsables, y sobre todo cooperantes. Todo lo vivifican sus vir-
tudes: su bondad, su generosidad, su sensibilidad, su humanidad,
su hospitalidad, su buena voluntad social?4; sus calidades dindmicas:
su gusto y sentido del trabajo, de la organizacién, del esfuerzo, de la
iniciativa; su entusiasmo, su dureza, su poder, su disciplina, su gusto
del peligro y del riesgo, su virilidad, su confianza, su vehemencia,
su ardor. Y su imperioso realismo, su atrevimiento, su optimismo,
su adudacia. Su alegria, su cordialidad, su sencillez, su simplicidad,
su dignidad25. Y todas las virtudes ocultas de “su espiritualismo
reticente”, de su silencioso orgullo, de su callada exigencia de ver-
dad y de belleza.

Tiene todas las condiciones biologicas, materiales, para la crea-
cién, para la mejor continuacion de lo civilizado: espacio enorme y
raza joven. Para una radiosa humanidad, sentada imperialmente so-
bre las cosas del mundo, sefiora de su belleza, ofrece el esplendor
fisico de su hombre y mujer, el éxito de sus mezclas raciales, su gusto
del deporte, su dominio de las cosas, de la mdquina, su creciente vic-
toria sobre la necesidad; sus éxitos en el plano del confort y del bie-
nestar; su conmovedor respeto de lo real, de la naturaleza, de la
materia viva.

Y como su hambre religiosa, su hambre espiritual; el apetito,
en todas las clases, de conocimiento y de belleza, mostrado en la
acciobn de la energia social y privada, a través de sus museos y bi-
bliotecas de maravilla; junto a los impares medios técnicos de crea-
cién de cultura, junto a su generosidad y a su humildad en la recep-
cibn de todo positivo pensamiento perseguido. Es duefa ya de
una robusta filosofia, una novela de trascendencia revolucionaria,
una altisima lirica, una ciencia de milagro.

Y mids que esto ain, vale su grandiosa empresa de superar los
viejos males, ordenando sus ingredientes en un futuro y auténtico
orden del Pueblo. La tarea es la de vencer la primacia de lo econd-
mico, como motivacién central de la vida y criterio de desigualdad
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e injusticia, en una comunidad igualitaria, fraternal y democritica
—hacia adentro y hacia afuera, en lo estadounidense, en lo ameri-
cano y en lo universal—; en una comunidad jerarquizada en el Es-
piritu, pero en un “espiritu encarnado”’26 Porque, por primera vez en
la historia, estos Estados Unidos, esta sociedad en trance de crea-
cién —los signos vienen de toda la rosa— tiene el fuerte sillar, nunca
tenido, de una naturaleza, una mdquina, un oro, una técnica a su
servicio.,

El crecimiento hacia el espiritu significa para la colectividad
y para la persona, muchas cosas. Pero esta conversion hacia una
norma grave, superacién dialéctica de los malos fermentos de una
infancia, de una adolescencia demasiado rdpidas, demasiado felices,
valen més que nada en la historia. Porque nunca habiamos tenido
posibilidad de que ese ‘“‘espiritu encarnado”, fuese para gloria y
plenitud de todos, ‘! no de unos pocos, como lo fueron hasta ahora
todos los conocidos?’.

NOTAS

(1)  "En las brechas que abren los cafiones, florece el Evangelio”. Monsedor
Miguel de los Santos Diaz de Gomara, obispo de Cartagena, durante la
guerra clvil - internacional espaiola.

(2)  Por ahora, la “'soclologia cristiana”, no es mds, sobre todo en los paises
sudamericanos, que un ‘‘deber ser’’, un normativismo de lo social, ende-
rezado principalmente, a fines de politica legislativa.

(3) “Pero en su corazdn, este entrar en conciencla, aun por los trabajadores
mds oprimidos, de la dignidad de la persona humana en su funcién de
trabajadores —en donde estd todavia lo esencial de sus vidas— represen-
ta una ganancia espiritual incontestable, es el dato espiritual central del
problema econémico. Condena irremediablemente, toda forma de “'pa-
ternalismo", es decir, toda Iniciativa de las clases actualmente dirigentes,
para aportar a la clase obrera, *‘de afuera y de arriba”, alguna mejora de
su suerte . ., , E| obrero tiene hoy una demasiado viva conciencia de la
ilegitimidad del poder capitalista, ha acumulado demasiado rencor y
humillacién, para que no se sienta en estado de dependencia degradante
respecto a toda gestién de la clase capitalista, globalmente entendida”.
Emmanuel Mounier. “Manifeste”, Pig. 174,
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V: “La predilecta de Cristo”.

E:lr:)fs“:::bll‘amos oIr:Idado que la Espada podia ser rerpatada por una Crudz,
y que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino que una cima de
vertiente, sin compasion y sin matices, para la verdad que la afim:fai y
para la mentira que la niega. Que la violencia del cuerpo se just dca
cuando es para evitar la violencia horrible de las almas. El conquistador
y el misionero siempre han andado juntos, porque el guerrero y el m%n-
je, la Espada y la Cruz, se identifican como vocaciones excelsas de olvi ::
de si mismo, para un darse, fervoroso y exacto, al servicio de los demds”.
C. R.de A. De una conferencia de 1937.
«Cada hombre, cada habitante, un solo destino: el parecerse, el ser uno
con el espiritu de la tierra; lo mismo que nadie es \_rerdadeumente hd“:ii
que su semblante no se parece a su pasion, a su furia o a su tranq_ulll ad.
Poca cosa, los hombres que no se parecen a lo que llevan adentro: enlton-
ces es que no llevan nada; nada. Pero de un modo secreto y natural, en
algunos hombres del pafs habia comenzado a ver refle!adn ese extraﬁz
parecido con su tlerra, ese reflejo fundamental. (iPodia darse plenitué
comparable?). Y era el reflejo de un clima americano, de un clima I;I)r -
digo, el clima mismo de una fertilidad. EI clima que llevaba era el ¢l m:
mismo de una fertilidad, Habia comenzado a reconocer —con qu

— unos ese reflejo. )
ﬂ;'i:':un:n:\lr:ricia, nlngun: usura: cierta Intrepldez_ joven, cierto desuI\-
terés joven, un estado de disponibilidad, de participaciéon pronta en la
vida, de permanente asistencia, de presencia, rica y esponténea, con:lo
la presencia del voluntario que siempre estd listo para ofrecm:isel.1 e
menosprecio por las usuras naturales. El clima mismo de la fertilidad...
Eduardo Mallea: ‘Meditaclén en la costa”. Buenos Alres, 1939, pdgs.

93y 94.

En América Hispana esta tendencia fue contraria:?a; en la Saiona fue
obedecida. Africa seria el caso contrario; construida sobre el e'spiclo,
pero no hasta la cultura. Europa y Asla, naturalmente, estdn edificadas
empo. s o .
?sl:;: o;rtlinci::)s, sin embargo, dan sello, a los grupos “‘nacionalistas
{beroamericanos que hemos nombrado. En todos e’n.comuremos, Eniso
menos, estos rasgos: 1.— la religion unida a la politica —a la espant.}la—
con oposicién a las corrientes de tendencia excluslvam:nte religiosa,
evangélica, 2.— nacionalismo jberoamericano, ‘hispanidad”, 3.— antim-
perialismo excluslvamente dirigido contra las Inve.rslones e Influem:!as
angloamericanas, 4.— filosoffa histérica de la Re‘acmbn‘: apostasia y nega-
cién, vuelta a la “'tradicién’ con todas sus contingencias, 5.— anticomu-
nismo, antimasoneria, antljudaismo, 6.— solidaridad sobre todo por
razones tacticas y de sentimiento, con el Eje; odio a Inglaterra, a I0s. E_s-
tados Unidos y a Rusia, 7.— pedido de un estado fuerte, predominio
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de los términos duros sobre los términos blandos, en el sentido de Marl-
tain: ascetismo, dinamismo, pasién, fe, sentido militar, B8.— clerto
sesgo paternalista, Ineficaz y retbrico de la justicla soclal; corporati-
vismo, 9.— relvindicacién del caudillismo, de lo autéctono; naciona-
lismo defensivo, inqulna al extranjero.

“Dos afirmaclones centrales del marxismo ortodoxo — *'|as etapas no se
suprimen por décreto”, que dice Marx en el prélogo de “E| Capital”,
y “La realidad no se Inventa: se descubre”, que afirma Engels en su
“Antidithring” — respaldaban el nuevo afrontamiento propugnado por
el Ifder aprista. Habfa que acelerar la evoluci6n, pero sin perder de vista
la realidad, sin dejarse sugestionar por los libros ni los modelos extran-
jeros"., Luis Alberto Sdnchez: Raul Haya de |a Torre o el Politico”,
Santlago de Chile, 1934, pdg. 109.

Datos de Angel Rosenblat en ““Tierra Firme' No. 1, Madrid, 1935.

“En diez afos que llevamos — De nuestra "revoluclén” — Por sacudir
las cadenas — De Fernando el “balandrén” — (Qué ventaja hemos sa-
cado? — Las diré con su perdén: — Robarnos unos a otros, — Aumen-
tar la desunién — Querer todos gobernar, — y, de “‘falci6n’ en ‘‘faicién"
— Andar sin saber que andamos: — Resultando, en conclusién, — Que
hasta ¢l nombre de paisano — Parece de mal sabor, — Y en su lugar yo
no veo — Sino un eterno rencor — Y una tropilla de pobres — Que me-
tido en un rincén — Canta al son de su miseria ... — No es la miseria
mal son! Bartolomé Hidalgo: *“Didlogo patridtico interesante, etc.”.
“Si fuera Iicito decir las cosas con toda rudeza, yo proclamaria la ver-
dad de que nosotros no estamos defendiendo una tradicidn, sino un
futuro. Que no tomamos bandera en la guerra contra Hitler para de-
fender el mundo de nuestros padres, sino el de nuestros hijos. Que nos
entusiasma volver a los dias cabticos de nuestro siglo XiX, ni adn si-
qulera sostener lo que nos queda de injusticia hoy, bajo una aparente
democracla, sino por conquistar lo que nos queda por vivir del siglo
XX para fundar aquf la patria del hombre libre y de la justicla social”.
Germdn Arciniegas: “Democracia e Intelectuales’,

Se hacen, ademds, argumentos de un orden mds ocasional. Los nazis
argentinos son "‘maestros” en ellos. Fundamentalmente, consisten en
decir que el Interamericanismo, la “Good Neighborhood”, corren peli-
gro. Y que estos peligros son. econbmicos, estratégicos, soclales, y que
sobre todo, estdn en la polftica interna estadounidense,

La novedad no es muy grande. Para el que tenga una visién a la vez
realista y esperanzada de la historla icémo dudar que esta revolucién
copernicana de las relaclones y de toda la vida continental, estd acecha-
da de enemigos por todas partes?

Pero es también gracloso que justamente aquellos que mds odian una
causa sean slempre los mds maternalmente alarmados por los peligros
que ésta corre, Los nazis no se dirdn tanto antidemdécratas, como llo-
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rardn tiernamente sobre la guerra de los “‘boers’ o sobre la Ley Lynch,
al fin y al cabo, una milésima de los que ellos hicleron y hacen. Los
“naclonalistas” latinoamericanos no se manifestardn tan contrarios a
la “buena vecindad”, como impacientemente apesadumbrados de su no
completa vigencia,

Waldo Frank: op. cit. pdgs. 67 y 68.

Juan Larrea: art. cit. pag. 19.

“Mas reparemos en la acciébn que emprenden relativamente a esta tra-
dicion los dos grandes antagonistas del duelo de que salié uno prota-
gonista creciente de la edad moderna hasta nuestros dias, Inicidndo-
se y desarrolldndose con ello esta misma edad. Bien significativo, parece
el hecho de la ausencla, pricticamente, del pensamiento Inglés en los
perfodos de la gran sistemdtica metafisico-cristiana y, por el contrario
su presencia constante y preponderante en los alternos periodos de
disolucién de esta sistemdtica. San Buenaventura, San Alberto Magno,
Santo Tomds, son germano-itallanos; en el periodo cartesiano, muy
internacional, entre dos grandes franceses, un gran judio ibérico-ho-
landés, un gran alemdn, el gran Inglés es algo aparte, como que es miés
que nada un gran ligamen entre dos de los periodos de la disolucibn;
la dltima gran sistemdtica es exclusivamente teuténica. En cambio,
los grandes autodisolutores de la escoldstica: todos de las Islas Britdni-
cas: Duns, Ocam, ¢l mismo Rogerio Bacon; en ¢l perfodo renacentis-
ta, Francisco Bacon; en el propio perfodo cartesiano Hobbes; los pro-
tagonistas creadores de la flustracién (los franceses son mucho més pro-
pagadores), Locke, Newton, Hume y entre ellos, en todos los sentidos
decisivos del "entre”, hasta el apostblico Berkeley; en los subsecuentes
positivismo y pragmatismo, hasta el dfa de hoy, figuras eminentes,
Stuart Mill, o las fundadoras, James, Schiller, Dewey. Sila revelaciéon
de los pueblos es su historia, el haber sido el antagonista vencedor del
pueblo que acepté el papel de campe6n de la Cristlandad pudiera ser
por si solo bastante para pensar que Inglaterra es el pueblo que mis,
desde sus senos profundos y propios, mds empefiosa y mds eficientemen-
te contribuyé a la disolucién de la Cristlandad por la Instauracién ‘de la
modernidad y del inmanentismo. Més que Alemania... En cambio, el
pueblo espaiiol acepté un papel de campebn de la Cristianidad que
primero lo condujo a que su pensamiento todo, y con él las partes ca-
pitales del occidental, la escoldstica y la mistica, alcanzasen su trascen-
dentismo sumo 0 nuevas alturas comparables a las sumas, en obra en
tanta y tal proporcién suya como la Contrarreforma, que estd dicien-
do su reaccién primaria, esponténea, propia, contra la disolucién de
la Cristiandad y la instauracién de la modernidad y del inmanentismo,
pero que luego contribuyé a conducirle a la decadencia politica inter-
nacional y a la cultural y nacional toda: y sélo a unas con la Cristian-
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dad misma vencido, decafdo, con posterioridad, reflexiva sobre su ven-
cimiento y decadencla, reactiva contra ésta, mimética del vencedor,
comprensible aunque errbneamente en parte —en la parte en que no
hizo como parece haber hecho el Japbn, apropiarse la técnica del ex-
tranjero sin enajenar su alma—, entra, y aun no sin resistencia ni lenti-
tud, por el inmanentismo y sus efectos materlales, que se creer(an Ins-
tantdnea e irresistiblemente confortables. Si la revelacién de los pueblos
es su historia, la del espafiol parece revelarle Inequivocamente como
un pueblo tan vocado como a su mislén y destino a un “mids alld",
que habria desviado su espiritu de su solar, desculdindoto y abando-
nindolo materlalmente, en querencia de “otra vida" ultraterrena y de
un “nueve mundo” terrdqueo, segun dird ain la Gltima y sigulente
de estas notas; como un pueblo, pues, a cuya mds vieja tradicién, nl
siqulera a la més reclente, ni en conjunto a la mds robusta y propia,
responderia al Inmanentismo. Pero Justamente por ello pudiera tener ol
pensamiento hispano-americano la orlginalidad y plenitud de ser el
extremo critico del inmanentismo contempordneo. El pudiera ser
el llamado a decidir para si, eventualmente para el pensamiento con-
tempordneo, sobre este inmanentlsmo". José Gaos: "Significaciéon
fillos6fica del Pensamiento Hispano-Americano®” en '‘Cuadernos Ame-
ricanos” No. 2, 1943, Pags. 79 al 81.

“El peligro alemdn representado ahora por Hitler y por el hitlerismo
viene del protestantismo, del prusianismo, de la filosofia alemana, del
germanismo, de la clencla pura y, en una palabra, de la vieja oposlcibn,
irreductible, entre lo pagano y lo cristlano. Las violencias, el estatis-
mo, la exaltaclén grosera de la carne, la justificaciébn de nuestros actos
mediante el recurso de nuesira propla conclencla, vienen del protes-
tantismo y de Lutero. El alemdn es profundamente anédrquico. Vive
su vida Interlor, su suelo metafisico, sus nebulosidades de pseudomis-
tico. Y por esto es apto para el regimiento, para la disciplina externa,
para ser presa del estatismo, para convertirse en célula. E| desorden
interior, la falta de disciplina, por lo mismo de personalidad, la repul-
si6bn de lo objetivo, de lo externo a nosotros, hacen que el alemin,
slendo andrquico, se avenga al dominio, a la reglamentacién del Es-
tado. La anarquia Interior, que no otra cosa es el llbre examen, y el
constrefiimiento de fuera, que no es otra cosa el estatismo, son fend-
menos servidos e Impulsados por el protestantismo. Prusia se apode-
ra de esto y Prusla forja el nuevo Estado alemin. Nada tiene de exira-
fio el Kaiser en 1914 y nada tiene de extrafio Hitler en 1939,

Que los tratados, que las injusticlas, que las humillaciones Internacio-
nales, que el espacio vital que reinvindica Alemania, que la conjuracién
de los aliados para ahogarla, son palabras. En el fondo se trata de una
lucha a muerte entre el germanismo y la civilizacién de Occidente.
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Jesis Guisa y Azevedo: “Doctrina Politica de la Reaccién”. México,
1941. Pdgs. 64 y 65.

“No soy amigo ni de Prusia, nl de su politica, nl de su engrandecimien-
to, nl aan de su existencia; la creo entregada a Satands desde que na-
ci6, y estoy persuadido que por una fatalidad de su historia estd dada
a él para siempre”. Juan Donoso Cortés: Carta al Conde Raczinski,
24 de Mayo de 1852.

“Nifio grande, todo lo qulere probar, todo lo quiere experimentar,
aunque fracase, Wall Street conoce el secreto de su victima. Por eso,
mis oplniones no han camblado: sigo creyendo que el norteamericano
debe ser Informado de cuanio nos ocurre, y ese es el problema que me
abrasa, que me convierte en llama viva, porque cuando sepa la verdad,
ol norteamericano impedird la repeticién de tanto bochorno como los
que nos han abrumado a nosotros materlalmente, a ellos moralmente
y al futuro del continente en su médula, Pienso igual que cuando vine,
excepto en que me siento mds hermano del hombre de la calle de los
Estados Unidos, y confio menos en su sistema, elaborado hace muchos
afios y con un gran lastre tradicional que lo intimida y detiene, Pienso
lgual de Wall Street, nuestro enemigo, y de sus monopolios. Pienso de
la Standard Oil de New Jersey, exactamente lo que piensa hoy el pro-
medio de los norteamericanos, lo que han dicho el “New York Times”
y "The New Republic”, ¢l “Herald Tribune"” y “The Nation", al des-
cubrirse que habia negociado, pese al peligro de guerra, formulas pa-
ra fabricar caucho sintético con una firma alemana. Plenso que el capi-
talismo no tiene entraias, pero que, felizmente, estd, ademds de las
entraias, perdiendo la cabeza. Y cuando la plerda, no serd para dafo
sino de pocos, quizds de esas cincuenta mil personas a quienes lesio-
na el tope de ganancla anual de 25.000 délares propiciado por F.D.R.,
pero, en cambio, seremos felices los millones que no formamos en esas
filas. Plenso que el norteamericano puede y debe ser nuestro aliado
y nuestro hermano, para que juntos derrotemos a Wall Street y cuanto
ahi se esconde ...". Luis Alberto Sdnchez: “Un sudamericano en Nor-
teamérica’’, Santiago de Chile, 1942, pégs. 318 y 319.

“Se ve ahora de cerca lo que "La Nacién" ha visto desde hace afios:
que la republica popular se va trocando en una repiblica de clases;
que los privilegiados fuertes con su caudal, desafian, exasperan, estru-
Jan, echan de la plaza libre de la vida a los que vienen a ella sin mds
fueros que los brazos y la mente; que los ricos se ponen de un lado,
y los pobres de otro; que los ricos se coligan, y los pobres también;
que la Inmigracién, no bien destilada ni contenida, aporta més de sus
vicios europeos que lo que adquiere de virtudes americanas; que el lu-
Jo, el lujo descompuesto y casi bestial, obliga la mente a tales agude-
zas y el honor de ambos sexos a tales sacrificios, que la virtud va por
todas partes queddndose atrds, como poco remunerativa; que a liber-
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tad mds amplia, la prensa mds libre, el comercio mis préspero, la na-
turaleza mis variada y fértll no bastan a salvar las republicas que no
cultivan el sentimiento, ni hallan condicién mds estimable que la ri-
queza, asimilan al cardcter naclonal las masas indiferentes u hostiles
que se les unen’. José Marti: “Los Estados Unidos’'. Madrid s/a. Pigs.
202 y 203.

Véase el espléndido libro de Theodore Cousens: “Politics and political
organizations in America"”, New York, Mac Millan, 1942,

“LLa mds grande de todas nuestras debilidades —producto de todas es-
tas— nos es pecullarmente propia. Me refiero a la ausencla, casi univer-
sal en los Estados Unidos, del sentimiento trigico de la vida". En esto
tuvo su éxito mds rotundo, en los Estados Unidos, el frivolo siglo XVIiI
europeo,

En ninguna parte de Europa como entre nosotros, las profundas in-
tulclones religiosas y ascéticas de la Edad Medla, fueron arrolladas tan
completamente por el éxito de la maquina, por el culto del “confort”,
y por la ilusién de la perfectibllidad humana sobre planos superficia-
les de adaptacién fisica y econémica. En ninguna parte como entre
nosotros, florecié la herejia —ila herejia mds peligrosa de todas!—;
que el hombre ha sobrevivido a la tragedia y que sus problemas, siendo
exclusivamente sociales y empiricos, son solubles y pronto serdn re-
sueltos, Esta herejfa tamblén viene de Europa. Pero por florecer mis
fuertemente en nosotros produjo un arte popular que ha dado la vuelta
al mundo, Me refiero sobre todo a nuestras peliculas, cuya pulida téc-
nica disfraza un sentido de la vida viclosamente falso y simplificado.
Pero que esta herejia es universal, lo prueba la popularidad del cine
norteamericano, en todas partes, y en todas las Américas”. Waldo Frank,
op. cit. Pdg. 59 y 60.

“La influencia de la mdquina no se ha ejercido s6lo en el obrero. Sus
efectos se han sentido por doquier. La produccién en masa de articu-
los econémicos ha conseguido que los norteamericanos vistan igual,
actien Igual, hablen igual y piensen igual. Como de cada cinco per-
sonas, una posee automovil, nos hemos convertido en un pueblo que
anda sobre ruedas. Esas diferencias de lenguaje y de costumbres que
se adquieren viviendo en |ugares distantes, ya no existen. Como toda
la nacién escucha al mismo tiempo el mismo programa de radio, no
es de extranar que tantas personas manifiesten idéntico punto de vis-
ta. A veces parecemos fabricados tan en serie como las piezas de una
mdquina”. Faulkner, Kepner, Bartlett: “Vida del Pueblo Norteameri-
cano”, Trad, E. de Champourcin. México, 1941. P4g. 155.

Aunque ya conocida, no podemos dejar de citar la admirable frase

de Jorge Santayana, el filésofo hispano-yanqui, sobre el pueblo de

los Estados Unidos: ""Existe aqui mucha capacidad de olvidar, mucha

falta de respeto para lo pasado y lo extranjero, PERO HAY TAMBIEN

UN FONDO DE VIGOR, BONDAD Y ESPERANZA COMO JAMAS
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NACION ALGUNA TUVO ANTES... ESTE ES UN PUEBLO INTRE-
PIDO Y LIBRE DE MALICIA, COMO SE LO PUEDE VER EN SUS
0JOS Y ACTITUDES, HASTA CUANDO SU CONDUCTA NO LO
DEMUESTRE".

“Hay algo que América conoce bien, y que ensefa, como una leccién
grande y preciosa, 2 qulenes se¢ ponen en contacto con su sorpren-
dente aventura, Es el valor y la dignidad del hombre corriente, el valor
y la dignidad del pueblo. En este pais, lo que llamamos hombre corrien-
te, no es ni servil ni arrogante: tiene el sentido de la dignidad de la exis-
tencla humana, y él, a su vez, existe como un valor en la conclencia
colectlva de todos y cada uno de los hombres. Tenemos aquf, en for-
ma tan simplemente humana que los pretenclosos y pedantes no pue-
den verlo con claridad, una ganancia espiritual de infinito precio. La
civilizaclén americana tiene como incentivo esa dignidad que cada cual
posee en la existencia diaria, y para cuyo mds cabal cumplimiento,
no sblo en su pais sino en el mundo entero, América se ha levantado
de su aislamiento tradicional y ha aceptado la guerra y ha partido hacia
un mundo nuevo, América sabe que el hombre corriente tiene derecho
2 la ""busca de la felicidad™; a la busca de las condiciones y bienes elemen-
tales que son los requisitos previos de una vida libre, y cuya denegacion,
sufrida por tan grandes multitudes, es una horrible herida en la car-
ne de la humanidad; a la busca de los bienes mds altos de la cultura y
del esp(ritu; a la busca de la liberacién de la pobreza horrenda, del
temor y de la servidumbre; a la busca de esa libertad y esa realizacion
humana, unidas al auto-control, que es el fin mis elevado de la civill-
zaclén, y que, en un orden superior, requiere para su perfecta realiza-
cién la transformacién espiritual del ser humano a costa de mucho amor
y del Incesante don de si mismo. Aqui se requiere hero{smo, no para
domedar la tragedia, sino para llevar a una conclusién satisfactoria la
formidable aventura iniciada en este pais por los Padres Peregrinos
y los pioneros, y continuada en los grandes dias de la Declaracién de
la Independencia y de la Guerra Revoluclonaria”. Jacques Maritain,
en "‘Sur", No. 103, pdgs. 10y 11.

“Tout éternel est tenu, est requis de prendre une naissance, une inscrip-
tion charnelle, tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une inser-
tion, un racinement, plus qu'une Infloraison: une placentation tempo-
rclle J'entends tout éternel humain', Charles Péguy: "Vlctor Marie,
Comte Hugo", Parls, 1934, pégs. 30 y 31.

Esta nueva civilizaclén americana promete salvar victorlosamente, una se-
rie de dualismos que llevan al mundo entre un polo de empobrecimiento
espiritual o vital a otro polo de injusticia, ignorancla, anarquifa. Son el
dualismo de la naturaleza y el progreso mecinico, urbanistico; el del
conocimliento y el misterio; el de la masa y las calidades Impares; el de
la Iniciativa individual y la socledad planificada; el de las virtudes viriles
y dindmicas, y un mundo ordenado por la razdén para la paz.

>
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LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA

Para José Luis Romero las “ideas” son, en puridad, las tenden-
cias psicosociales con que la circunstancia politica, econémica y cul-
tural va configurando a los grupos clasistas, regionales y raciales, que
contienden en el tiempo argentino.

La historia intelectual y social, la intrahistoria, distinguida de
la militar y de la crénica edificante o puramente externa de los cam-
bios del poder, es potenciada asi a racionalidad, a una amenazada y
precaria racionalidad, que no es trascendente y que esta en las manos
y en la cabeza de los hombres. El titulo, pues, puede resultar angosto.
Es una verdadera historia, en sus mejores esencias, la que se consigue
en “Las ideas politicas en Argentina”.

‘Dentro de una general inmersion de lo ideoldgico, se toman ade-
cuadamente en cuenta las ideas de las figuras representativas o de los
grupos reformadores: Moreno, Rivadavia, Dorrego, Goyena, J.V.
Gonzilez; del equipo director de Buenos Aires, de la segunda emigra-
cién antirrosista, del radicalismo, de la “‘reforma universitaria”. Siem-
pre es a través de una de estas dos vias, que el pensamiento nuevo
irrumpe sobre rutinas y vigencias.

Tres grandes periodos encuentra Romero en el desenvolvimien-
to argentino: la “era colonial”, la “era criolla”, la *‘era aluvial”. (La
misma calificacién de las épocas ya indica el repudio a una vertebra-
cion puramente ideologica del proceso.)

En la “era colonial”, rastrea los dos espiritus que van a chocar
a lo largo del vivir nacional: “el espiritu autoritario”, que moviera la
actitud de la casa austriaca, y ‘“‘el espiritu liberal”, importacion bor-
bénica y dieciochesca, arraigado en la minoria criolla de Buenos Aires,
y motor decisivo de la independencia.
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La “era criolla”, que 1810 inicia, se escinde a su vez en dos li-
neas: ““la linea de la democracia organica” (Buenos Aires, Rivada\.fia,
la unidad, formas de vida europea), rectora de la politica argentina
hasta 1820, y “la linea de la democracia inorgdnica’ (localismo, per-
sonalismo, autoridad, modos tradicionales de ser), que en el.aﬂ_o 20
prepara, con sus montoneras en las calles Porteﬁas, el advenimiento
del “aventurero feliz” que San Martin profetizara.

Con real inteligencia historica no entra Romero a fallar, como
lo hacen tantos otros, a favor de la ambivalencia de la palabra, de qué
lado estaba la democracia: si en los generosos suefios de libertad,. de
vida digna y asegurada, de los doctores portefios, o en el calor multitu-
dinario que rodeaba a los caudillos.

Esta “era criolla” polarizada asi, va a encontrar, nacido en la lu-
cha contra Rosas, “‘el pensamiento conciliador”: la aceptacion honra-
da de la realidad “desde” la cultura, el repudio —un poco entristeci-
do - del utopismo. De este grupo decisivo, de esta generacion de' 1837,
traza JLR, con ejemplar elegancia y concision, e cuadro de su ideolo-
gia y aqui si, hace historia de las ideas politicas. El pensamiento de
Echeverria, Sarmiento y Alberdi engrana pulcramente en el esquema.

Siempre son los cambios de orden econdmico, s9c13] y humano
los que traen la nueva época. En el transito de l? PreSlfienC,l'a de Ave—
ilaneda a la de Roca, la Argentina ha cambiado. “Lo criollo empieza
a2 batirse en retirada; inmigracion en masa, racional. ganaderia, :':Iam-
brados y ferrocarriles instalan un distinto estilo de' vida, Earactenzado
por la sobreestimacién del éxito econémico y la 1rrupc1mz‘cosm0|_)o-
lita. Es “la “Argentina aluvial”, ¥ notese bien que ?sla Argtlemma
aluvial” comienza aqui y no en el 52. El cambio de signo politico no
es bastante para hacer advenir un periodo nuevo.

Romero, que si bien admite la coexistencia de las lineas, caracte-
riza cada segmento temporal por el triunfo de una de ellas..esta.tblece la
vigencia del *‘pensamiento conciliador™ desde'el pronuncn_amlento de
Urquiza hasta Roca. El esquema resulta aqui un ‘poco”vnolemo. No
parece muy abonado por ese ‘“‘pensamiento CDI‘I'(’:l]IadUI' un suelo en
que toma sus jugos la protesta de “Martin Fierro™,
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En “la linea del liberalismo conservador”, que a nuestro juicio
Romero no ata lo suficiente con “la linea de la democracia organica™
de la “‘era criolla”, la minoria constructora, el grupo que se trasmite
el poder por cooptacion escasamente resistida, se hace oligarquia
usufructuaria. Fomenta la inmigracién, pero hipoteca el pais. Impul-
sa las obras publicas, pero se enriquece con ellas. Escepticismo moral,
farsa republicana y “‘unicato”, concluyen la ferviente aristocracia di-
rectora de los Mitre y los Avellaneda.

La nueva “era aluvial” se escinde asi (se advierte claro el duro
juego dualista que es casi toda nuestra historia) en esta linea del “li-
beralismo conservador” y en la otra *“‘de la democracia popular”.
La dltima se agrupa en torno al radicalismo y lucha por el triunfo des-
de 1890 a 1916, se pregunta después qué hacer con ese triunfo, y
entre el 16 y el 30 en que es desalojada, es invadida por el tempera-
mento “liberal-conservador” de Alvear.

“Los interrogantes de un ciclo inconcluso™ plantean el proble-
ma de un proceso imprevisible “que se caracteriza por la originalidad
y la inestabilidad”, perplejidad de historiador, sobre la que el parti-
dario dice su robusta esperanza.

Romero declara en la pagina final —230—, su fe socialista. Esta
fe le permite no abanderarse sentimentalmente ni en el “liberalismo
conservador” ni en “la linea de la democracia inorganica” que tiro-
nean poderosamente a casi todos sus colegas, le faculta encarar con
lucidez los puntos mds candentes del debate historico argentino. Ras-
trea con indudable equidad las raices de “la democracia inorgdnica™;
ve las virtudes de la oligarquia, explica la filiacion rosista-radical, con-
templa con vision levantada y sin histerismos el presente.

Romero no cuida, desde luego, la superada exigencia de una
“imparcialidad”. Esta en su vision y se siente comodo en ella. Es
licido, no neutral. Trabaja con esa honradez de buen historiador que
es tener al frente todos los datos, todos los datos importantes, por lo
menos todos los visiblemente importantes de un pasado mal conocido
— es algo mis la imparcialidad?—. Ve limpiamente toda una realidad
y la califica de acuerdo a su escorzo. Serdn discutibles los adjetivos;
el sustantivo estd donde estd, anclado solidamente. Tiene una concep-
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ci6n de la historia y da la casualidad que ella no es ninguna de las dos
que han obnubilado a los abogados de nuestro ayer.

Toma en cuenta, y en forma principalisima, el factor econ6mi-
co, su reflejo psicolégico cuajado en formaciones sociales pero nacido,
no sélo de lo econémico, sino del libre viento de las ideas. Una inter-
dependencia realmente inteligente de los factores hist6ricos quita a su
construccién toda rigidez, toda unilateralidad.

Son notables en este libro el excepcional don sintético, la legi-
tima acufiacion del juicio, la vivacidad de una elaboracién que nunca
se deja vencer por el material.

Utiliza habilmente las fuentes espafiolas, las memorias, el tan
despreciado e invalorable testimonio de los viajeros: hay pérrafos de
Antonio Pérez y de Jovellanos, de Azara, de Azcarate Du Biscay,
de Gillespie, de Brackenbridge y de Paz.

Algunas negligencias afean ligeramente la obra: anunciar en el
prélogo una bibliografia que no aparece, una indisculpable errata,
calificar de “despotismo ilustrado™ algo que se filia a gritos en la linea
media de “los doctrinarios”, con su “soberania de la razén”, conci-
liatoria de la del pueblo y la del monarca.

José Luis Romero: Las ideas polfticas en Argentina, Coleccion “Tierra
Firme”, F.C.E., Méjico.

-

B

SARMIENTO INSEPULTO

Este “Sarmiento” continia en la obra de Ezequiel Martinez
Estrada una linea de preocupacién argentina, en la que “*Radiografia
de la Pampa” (1933) resalta como el logro mds ambicioso y completo.

El libro anterior, junto a agudisimas pdginas de inquisicién na-
cional, nos parecia aunar el doble —e invencido— peligro de un presun-
tuoso lenguaje cientifico (muy 1900, muy C.A. Bunge) y de una apre-
surada destilacion filosofante y generalizadora, inequivocamente ins-
pirada en las meditaciones con que Ortega, Frank y sobre todo Key-
serling concluyeron sus visitas al Rio de la Plata.

En lo temdtico y en lo estilistico el “Sarmiento” guarda con su
antecedente una coherencia estricta. Es un opulento tributo a lo que
Benda llamaria “I'Argentine Bizantine”. El desprecio de la objetividad
y del desarrollo 16gico, el placer de la contradiccion, el lirismo y la dis-
pepsia gobiernan de tapa a tapa. El tono magistral, altivo, no extrafla
a sus fieles leyentes, pero en este libro aparece exacerbado. Una misma
y varonil entereza recubre la paradoja, la vaguedad y la no infrecuente
recurrencia del lugar comiin aderezado (como los de las pdgs. 68 y
72). Utiliza sin tasa latines de cémoda equivalencia castellana: *‘cor-
pus”, *“status”, y su antiestético plural ‘‘stata”, aparecen con facilidad
aterradora.

En ningin caso como en este libro la critica o el comentario
tienen una previa faena de construccion. El confuso material, dividido
en trece segmentos, es en realidad uno: todo es una continuada medi-
tacion que se enlaza y desenlaza libérrimamente. Apenas una cuestion
mds adensada especifica las partes. El desarrollo que aqui esbozamos
ha sido elaborado por nosotros. ;Hay otros? ;Existe alguno?

El centro de la obra estd ocupado por un nuevo examen de las
fuerzas que Sarmiento enfrentd, y cierto es que la palabra “civiliza-
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cién” tiene una entrafia lo suficientemente diversa, como para que su
disponible dicotomia con la “barbarie” pueda ser incesantemente
replanteada.

Desde “Radiografia de la Pampa™, EME se alista entre los que
abrevados en la critica de los pensadores de nuestras postguerras, ven
en nuestra presente existencia material maquinista, urbana y atomiza-
da, la afluencia destructora del primitivismo en la decadencia. Su po-
sicién central, aunque no expuesta sistemdticamente, se acerca bastan-
te a la de un Waldo Frank y finca en la reverencia a un principio espi-
ritual libre y a la vez unificador y ordenador (dentro de un monismo
mds 0 menos expreso) que re-vincule, que re-ligue al hombre con su
intimidad, con sus préjimos y con la vida césmica. Junto a esta postu-
ra se agrupan consignas de indisimulada raiz iluministica; hablando
argentinamente, de filiaciéon rivadaviana que no parecen compaginarse
muy bien con las anteriores.

Para Martinez Estrada, la fuente que envenena el crecimiento
material esesa desigual distribucién de los bienes sociales a la que nues-
tras generaciones circunscriben “la injusticia”: “con la adaptacion de
aquellos sistemas del progreso mecdnico entrarian colgando de los
vellones de la barriga, las iniquidades del sistema de esclavitud a sala-
rio, de ignorancia a programa, de conquista a sordina. . . Sin un plan
social de justicia, el progreso es una maldicién”.

Pero no apurarse. No hemos clavado el alfiler en la mariposa. El
pensamiento agorero del autor de “La cabeza de Goliath™ es esencial-
mente oscilante, trabaja en la imprecisién. Lleno de asco, de desalien-
to, de cansancio, se acerca a Sarmiento y traslada a su encarnacion
rioplatense el dilema. Lo traslada con extrafios resultados.

Y no se dirige por casualidad a Sarmiento. Hay una razén argen-
tina y hay una razon personal.

Los altibajos de la valoracion de Sarmiento han marcado siem-
pre con suma fidelidad el clima espiritual del pais. Desde el que
Groussac nos diera —un personaje todavia marcado por las animadver-
siones que desperté en vida— hasta los de Lugones, Palcos, Rojas y
Anibal Ponce, pasando por el trunco de Bunge, dentro del general
tono admirativo, los matices mentales y las disidencias no perdian
ocasion de manifestarse. Cierto que lo usual — jpor qué no decirlo?—
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era el ditirambo irresponsable. Unos pocos enfrentamientos hostiles
poco podian contra ese uniforme tono de glorificacién vigente duran-
te el primer cuarto del siglo. Y los que loaban lo hacian desde el punto
de vista de los ideales sarmentinos, ideales de cuya robusta supervi-
vencia nadie se permitié6 dudar sin paradoja y que nos parecian dar la
pauta de algo asi como una fe nacional.

Las disidencias hacian poco mds que acusarla, que vitalizarla.

Pero hacia 1930, con la ola que trae Uriburu, el elogio —con
subentendidos—, se escinde, y el tema se polariza cada vez més hacia
el procer democritico desgajado de impurezas o al “antiargentino’’, al
“entregador’” de los Gilvez, de los Doll, de los Cano, apoyados todos
en tradiciones y valores con los que Sarmiento se enfrenté decidi-
damente.

Pero todavia quedaba una tercera actitud, y es la de Martinez
Estrada: adherir apasionadamente el ideal sarmentino y negar todos
los medios con que trat6 de hacerse efectivo y toda perennidad a la
obra.

Ademds el personaje le gusta. Es contradictorio como él. Lo aca-
ricia y lo maltrata. Muchas piginas: aquéllas sobre la vocacién ense-
fiante como forma de paternidad (7 y ss.), las que tratan de la accién
y el magisterio (20 y s.), las observaciones sobre el temor a penetrar
en si y el poder de la reminiscencia y la nostalgia (42), la concepcién
biogrifica de la historia (132), Sarmiento y las cosas (161), el idea-
lista, el realista y el mistico (158), —y un etcétera anchisimo— son
magnificas, y redondean un Sarmiento tan desde dentro que bien me-
recian el trabajo estradiano. De cualquier manera son minoria, y en
todo el resto del libro D. Domingo Faustino es sélo la oportunidad de
este doloroso rumiar sobre la civilizacién y la barbarie de un 1847 que
es 1947,

Sarmiento sélo tuvo una aparente claridad en este planteo. In-
dio, Colonia, Espafia y campo se superpusieron con demasiada facili-
dad; también con libertad excesiva fueron al mismo saco, Europa, los
paises anglosajones, la ciudad y la civilizacién hispdnica. D.F.S. no
supo ver, segin nuestro autor, la necesidad de una comin empresa
americano-espafiola contra las superfetaciones tradicionales; no previd,
por lo menos a tiempo, el peligro de una maciza importacién imperia-
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lista de técnicas sin Espiritu. El resultado fue una hibridacién: la bar-
barie corrompida por la cultura. Una epidermis civilizada fue trabaja-
da, domefiada, utilizada por la entrafia barbara: **Sarmiento siguié
creyendo en la antitesis civilizacidn-barbarie, sinénima de Europa-
América y de Espafia-Argentina. No vio que civilizacién y barbarie se
integraban en un tipo de cultura, en un status social complejo, como
que historia argentina (o suramericana) implica un status politico, un
tipo de cultura civica de la misma complejidad: lo que el lenguaje
técnico denomina “‘cultura bastarda’, “‘una lucha por la vida de carac-
teristicas inferiores en los territorios marginales de la Historia™.

La tesis no es convincente y su precaria entidad no se logra sino
después de hacer la historia de un pensamiento poco ordenado. EME
anota las contradicciones sarmentinas y por su adhesién a algunas de
ellas va marcando las propias. Alternadamente el “Sarmiento’ define
en forma peyorativa lo espafiol y utiliza con énfasis las consignas reso-
badas de “la leyenda negra” (pags. 21, 110, 130, 142, 143, 203) o
reconoce que la Espafia de la generacion de “El Iniciador” era un em-
blema de atribuciones apresuradas (pégs. 95 y 153) y que lo hispinico
fue mas histéricamente abierto en Espafia que bastardeado en Amé-
rica (pags. 97 y 203).

Insiste jantes? ;después? en un matiz indiscernible entre euro-
peizar y desespafiolizar (pdgs. 92 y s.) sugiriendo que desprecié lo
segundo: plantea que lo espafiol-bdrbaro era lo lastrado por el indio
(pdgs. 88 y 97); le atribuye a Sarmiento su concepto de “cultura bas-
tarda” (pag. 63) después de decir (pags. 60 y 61) y ratificar (pags. 85
y 105) que profesaba el enfoque elemental y termina incluyendo in-
tempestivamente lo inmigratorio en el rubro “barbarie” (pdg. 85).

De cualquier manera, esta “cultura hibrida™ tiene un ingrediente
fijo y dominante: la Colonia. La caida de Rosas no significo la clausu-
ra factica del periodo. ni avento las causas de su persistencia.

El error de Sarmiento fue creer en el afianzamiento regimental
de lo republicano, fue considerar a la Colonia como refloracion
ocasional.

Pero la Argentina de hoy es la Argentina de Facundo. Lo que
sobre ella vino, la tarea de tres generaciones liberales, la obra a que Sar-
miento arrimara su genio s6lo ha echado un barniz indefenso, una su-
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perestructura de instituciones. Leyes, hibitos, escuela, Universidad,
economia, son lapidarismente inauténticos. Si alguna vez tuvieron
alma (la que D.F.S. les dio), la han perdido. Debajo, la realidad no ha
variado y el choque de paramento y fondo se llama “fraude”: “fi-
nalmente, en el conflicto de poderes, el instrumento técnico, el 6r-
gano se adaptaba a una funciéon desnaturalizada y a esa desnaturali-
zacion se le puede llamar fraude. Por lo tanto, un fraude legalizado,
un fraude propio, legal del instrumento, una seudo estructura con vi-
gencia legal, fuera de la ley”,

Todo permanece (pag. 154); hay dos fuerzas en presencia (pdgs.
55 y 65). Hay que volver al punto de partida, retrotraer las cosas a
1810 (pdgs. 54 y 66). El triunfo de la contrarrevolucion, la persis-
tencia del fondo colonial promulgan la virtual anulacién de Sarmiento.
Bajo la reverencia proceral sélo hay desprecio u odio. En vida fue
un luchador sin camaradas, solitario; en sus iltimos afios la sordera ya
le habia cortado de la tierra. La muerte fue sélo un requisito biogra-
fico. “Loco™ y “antiargentino™ después (pdg. 139), sufri6 la conspira-
cion del olvido, fue el osario comiin de los utopistas (pags. 95 y 144).
Sarmiento, Echeverria, Alberdi fueron los desterrados, lo siguen
siendo. Al margen de la “‘verdadera historia” edificaron sobre la arena.
Los poderes de facto eran la Argentina, eran sus fuerzas histéricas
dicentes. El “Facundo” sélo pueden leerlo los desterrados, leerse
desde fuera.

En este “fraude” invencido, tres son las notas sobre las que
insiste Martinez Estrada:

Primera: la supervivencia de los estamentos: Ejército, Clero y
Burocracia, incambiados en poder y sustancia: *“Tres son los estamen-
tos de la Colonia que operan todavia como llaves centrales de coac-
cion y regulacién: el ejército, el clero y la burocracia. Nadie ha podido
desde el gobierno ni desde la citedra rebelarse contra su poder subrep-
ticio sin ser destruido a corto o largo plazo”. Para EME la religion es
un poder politico, el aparato espiritual de la dominacién, con la mis-
ma3 )voluntad con que la trasplanté Espafia a América (pégs. 109 a
113).

Segunda: “la conspiracién anglosajona”. Una axiomitica verdad
le da a Estrada a la presunta tentativa de Inglaterra y Estados Unidos



90

de mantener en minoridad colonial a los paises latinos, unciéndolps 21
destino de “Espafia borbdnica™, de *‘la Italia mondrquica y catolica”,
e instrumentos todos del dominio sajon del mundo (pégs. 104)[ 108,
107, 152 y 153). “La identidad del destino histérico hispanico viene a
explicarse, ademds, con la revelacién, hoy indiscutible para ?ualqtner
hombre sensato, de que tanto la Espafia peninsular y borbénica como
la Italia mondrquica y catélica de los Saboya y los paises hispanoame-
ricanos, son victimas de un plan de dominio mundial que las naciones
vencedoras de la Alemania hitlerista no han tenido reparos en dejar en
descubierto. Plan que anuncia Pitt, que Beresford y Whitelocke de-
claran indiscretamente. . . El sistema de dominacion de Felipe 11 y de
Ignacio de Loyola ha sido adaptado por el neo-nacionalsocialismo de
afses imperialistas”.

S Para Iapingenua filosofia politica de EME el plan no ha sufrido
cambios sustanciales desde 1800 hasta Ernest Bevin y consiste en pro-
mover personajes que le son tan amistosos como Mussolim._Serrano
Sufier, Laureano Gomez y Per6n. Para el autor, la subsistencia de un
“status” colonial estd centrada en el monopolio (p. 47). Gh!d'stone,
Cobden, las generaciones de la plenitud britdnica que i_den:n!ﬁct.lban
la rectoria imperial de Inglaterra con la difusion del principio _hbr_e-
cambista estaban luchando, a un siglo de distancia y con presciencia
maquiavélica, por las aspiraciones de Lord Beaverbrook o de John
Foster Dulles (segin Vishinki). . .

Estin presentes asi, todos los modos mentales de los‘ t.:Ol'l-
tendientes invisibles. También los antisarmentinos, los liberticidas
piensan la historia como algo cuajado en eternas insidias, ﬁdelilda‘des,
fatalismos y consignas secretas. La actitud antihistoricista, antihistd-
rica del libro no sostiene *“‘constantes” al modo dorsiano. Toma un
momento de una realidad social, hija del tiempo ella, amasada ?ambnén
por factores movientes y la transforma en geologia del devenir argen-
tino. Todo lo que llega después es postura y falsedad. For_mac:one‘s
histéricas, nada mas que historicas, fueron tocadas por una mmpnah-
dad misteriosa. La Argentina de 1946, con su Santa Fe itahano. y
cereal, con su Buenos Aires trimillonario y cosmopolita, con su ju-
daismo pujante, con su diversidad ideologica es la misma nacion rota
que protagonizaban las montoneras.

91

Igualmente dudoso es el origen del nacionalismo en la contex-
tura colonial; mucho mds verosimil su nacimiento, cercano, en la eta-
pa de euforia argentina del Primer Centenario, en ese clima de impe-
rial suficiencia que se condensa poéticamente en el “Canto a la Argen-
tina” de Dario y en las “Odas Seculares” de Lugones.

Tercera: el fracaso de los medios. Inmigracion, escuela, capital
extranjero y fomento econémico formaron la sintesis programatica a
la que Sarmiento —y con €l su generacién toda— atribuy6 un poder
midgico de promocién. Coincidiendo con el enfoque antisarmentino,
Martinez Estrada nos dice que resultaron errores gigantescos. “Insis-
tié Sarmiento con su infatigable obstinacién para la verdad en log
peligros graves de la inmigracién indiscriminada, pero no advirtié que
esa inmigracién (que él denominaba emigracion, por considerar que
el mévil era la fuga por inadaptacién a medios progresivamente exi-
Bentes en sus paises de origen) que no traia otras iniciativas de progre-
so que la ambicion informe, aqui se maleaba y hasta procreaba una
prole subrepticiamente mds perniciosa”. Sarmiento —un Sarmiento
por lo general mozo o ya caduco— lo ratifica con textos impresionan-
tes, como los de las pdgs. 100 a 104.

Las citas antiimperialistas —sorprendente en verdad la de la pig.
150 son sélo de los afios 41 y 42 ¢ irrelevantes, a fuerza de previsi-
bles, en la contradiccién del sanjuanino.

La Escuela fue ineficaz para vencer al medio (pég. 27), desvincu-
16 lo docente de lo social (pag. 29) y termin6 ganada por las fuerzas
negativas de la hibridacién y semicultura (pdgs. 24 y 25). Se buscéd
por medios directos lo que debié haberse buscado por medios in-

directos (pdg. 28).

EME distingue entre un Sarmiento licido y critico hasta el
retorno y un Sarmiento de decadencia y transaccién desde el 52 hasta
la muerte.

En general no es blando con su personaje. No s6lo su obra fue
un fracaso. Luché y construyé sin plan (pigs. 95 y 197); careci6 de
comprensién econémica: “En pocas palabras, era un pragmatico, un
materialista y un dialéctico, pero no era un marxista. El problema de
las clases sociales se reducia para él al problema de la educaci6n, tanto
de la mente como de las manos; pero no advirtié que la estructura
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econémica de las sociedades que creaban por cristalizacién de intere-
ses las clases sociales, tenia tanto o mayor fuerza que la ignorancia...”
Acredité sin restricciones, no tanto al influjo de la educacién como a
un eticismo sin raices, lo que no es obsticulo para que la propia so-
lucién estradiana esté tefiida de lo mismo: *“El unico plan viable ha
de surgir sobre la base de la vida ordenada del pueblo, de su concien-
cia, de la honradez en su tarea de convivir y trabajar, de su repudio de
la ilegalidad, de su condenacién de la indignidad y del fariseismo de
los gobernantes, de su reeducacién para abreviar”. No tuvo fe en el
pueblo: “Sarmiento se hubiera hecho quemar por sus ideas, pero por
amor al pueblo no habria dado una gota de su sangre. No tuvo amor
al pueblo, a la plebe. . . Los problemas de masas lo repelian. Otra cosa
eran Echeverria y Mitre, los hombres del Pueblo”. Se desperdicié en
cantidad de pequefias cosas (pag. 13); transigi6 al crear, fue flojo y
vio tardiamente (pdgs. 108 y 109, 114 y 115, 192, 199 a 201). Era
un contrarrevolucionario (pdg. 114).

(Resulté “la rueda que engrana’ ‘“el més argentino de los ar-
gentinos”, o el que ignoré la realidad (pdg. 66 y 67)? El libro oscila
constantemente “‘entre los extremos invocados”.

Iguales imprecisiones registra la actitud del autor ante la obra
central. El “Facundo™ es la verdadera historia argentina, la intrahis-
toria. “Tiene la trdgica invariabilidad de los genes tipicos en las hibri-
daciones”. “Es una autobiografia y una sociologia, una obra literaria
y un fragmento de historia; una acusacién de defensor de pobres y
ausentes y un capitulo de la antropologia americana”. Acompaiia a las
“Memorias” de Paz, al “Martin Fierro”, al “Dogma Socialista”, a las
“Bases”, al “Matadero”, a “La Excursion a los Indios Ranqueles”, a
“La Bolsa” de Martel, en el corto nimero de los atisbos sobre el au-
téntico ser nacional. Sin embargo, intenta desencarnarla: lo histérico,
lo anecddtico, lo personal, poco valen (péags. 117 y 145). Su verdadero
hallazgo fue la reduccion de la Historia a Biografia, a vidas representa-
tivas (pdgs. 127 a 132). Este es el valor impar de “Facundo”, pero,
pequefio error, ejemplarizé mal: ** jEstd fijado Quiroga en su verdade-
ro papel como lo estd Rosas? Es lo que mas tarde se pregunto Sar-
miento. No era Quiroga el agente de la traicién, sino Rosas, su ene-

”

migo. . .
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Hay maneras un poco torcidas de inter i i
. _ pretar la valiente consigna
crociana de hacer historia “desde” el presente, iluminando e inte:ls:'e-
t:_mdo con ‘nut‘ast_ro"‘hoy” el curso humano. Pero por un cambio de
signo, al principio invisible, los hombres llevamos el presente a la his-
fia, y esto que ya €s otra cosa es el largo ejercicio de esta meditacién.
En o?l l{b:o, Perén aparece una vez (pdg. 132) si bien junto a la refe-
‘rencullbclhrectz a la realidad argentina de 1946 ““que nos parece absurda
increible, anémala, falsa’ ia alusidn sespada '
. sgada y el tono luctuoso saltan
Las tribulacior!es de la actual inteligencia argentina merecen to-
da nuestra conmovida simpatia, pero este vinculo cordial no nos
puede llevar a refrendar la deformacién I6brega de un pasado y ipor-
quf no? de un presente profundo. Sin duda hay algo quebrado en un
:Ja s en tel ql:)e Leopoldo Lugones y Lisandro de la Torre apuestan por
4 muerte. ;Pero es que hay cotidianeidad valiosa para |
los ardientes, para los lacidos? LR
La audiencia de Ezequiel Martinez Es i
: trada, su figura argentina
resultan ser el mejor desmentido a sus humores. No parece c;g'cano ei
momento_ en que su indiscutido lugar sea tomado por algin obscuro
De Angelis sin camisa, sin eco, sin réplicas.

Ezequiel Martinez Estrada: Sarmiento



UNA CARRERA LITERARIA

Con toda su angustia juvenil, un ejercicio, mas que nada; una
digitacién liviana y jubilosa: Cuentos para una inglesa desesperada,
en 1926. Un silencio después de nueve afios. Y luego dieciocho li-
bros, desde Nocturno Europeo hasta este 1955 en que Mallea le
anuncia al director de una revista literaria la terminacién de una
novela préxima al millar de paginas. Una carrera literaria, entonces
en su sentido cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creacién
y continuidad, un fervoroso y rectilineo quehacer, una total identi-
ficacion con la tarea. (Que el recientemente publicado Diario de los
Enemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo). En el es-
critor, ante todo, un sumo rigor, una maxima gravedad. Y hacia afue-
ra un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de apro-
baciones y de disentimientos. Pocas carreras mas completas en la
literatura de nuestro lenguaje, mas unitariamente signadas. Y sin
embargo m4s extrafias.

Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en
cuatro vertebrados grupos: relatos: Cuentos para una inglesa deses-
perada (1926), Noctumo Europeo (1935), La ciudad junto al rio
inmovil (1936), Fiesta en Noviembre (1938), El Vinculo (1946),
Chaves y Sala de Espera (1953); novelas: Bahia de Silencio (1940),
Todo Verdor perecerd (1941), Las Aguilas (1943), Los enemigos
del Alma (1950), La Torre (1951); ensayos y articulos: El Sayal
y la Purpura (1941) y Notas de un novelista (1954), y por ltimo:
Conocimiento y expresion de la Argentina (1935), Historia de una
pasion argentina (1937), Meditacion en la costa (1939), Rodeada estd
de suefio (1944) y El Retorno (1946). Integran estas cinco obras
una serie en la que se ainan, en el modo mis caracteristicamente
malleano, el lirismo y el discurso, la meditacién y la introspecci6n,
la confesién y la mirada abarcadora, el recuento y el prondstico.
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A actividad tan empefiosa, a vigilancia tan ceflida, no ha corres-
pondido, sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y
de influencias. Bahia de Silencio, 1940, marca, me parece, el dpice
de la presencia de Mallea en la literatura y en la conciencia argenti-
nas; los quince aflos posteriores la capitalizan dificilmente, y ain:
la administran sin fortuna. jPor qué?

Contestarlo se me antoja fundamental. Primero, por la impor-
tancia que tiene en si la obra del ensayista-novelista (una obra de la
que parece dificil escribir més alld de notas apuradas e inorgénicas).!
Y, segundo, porque, tal vez, una razén del demorado esclarecimiento
de nuestro destino como comunidades se imbrique en la respuesta.

El Primer Mallea

Sin perjuicio de su variedad y soslayando, por ahora, sus pecu-
liares lenguaje y sintaxis, los libros de la primera década y —sobre
todo— los del primer quinquenio, se mueven sobre lineas ideologicas
y emocionales muy nitidas; se organizan sobre una serie de claves.

Brindan —para empezar con lo més percibido y destacado—
una vision del pafs, una imagen de la realidad fisica y humana de su
nacién. Aunque esta vision no tenga nada de catilogo y se construya
s6lo sobre algunos planos prototipicos (capital, campo, costa y al-
gunos pueblos) dudo que exista en la literatura en que se adscribe
(y no olvido a Sarmiento, ni a Hudson, ni a Payr6 ni a Gilvez) otra
que tenga tal esfericidad, tal integridad, tal poder de conviccion. Y
como no es, claro estd, un registro pasivo de elementos accidentales
y desfile pintoresco de diversidades, como es un apasionado compro-
miso en el que autor y lector se embarcan sin remision implica, y la
palabra no es enfética, una conciencia. Los primeros libros de Mallea
son una conciencia sin soborno de lo argentino, una conciencia
critica. En el juego dialéctico de una adhesién de raiz casi religiosa
y de tajantes rechazos, esta conciencia critica se resuelve en necesidad
y en hallazgo de una expresion, en necesidad y en hallazgo de una
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actitud, de una conducta humana. Conocimiento y critica, expresion
y conducta son las cuatro claves Gltimas de este primer Mallea.

Al orden profundo de la cultura y de la vida llevé Mallea la
antitesis maurrasiana de un “pafs legal’” y de un “pajs real”. Debajo
de la Argentina aparente, la silenciosa comunidad, la invisible. Un
mundo que estd poblado de seres extrafiamente dignos, seguros y
firmes, un mundo de seres erguidos rotundamente sobre una vida
a la que poco le piden, a la que nada le exigen. Un pueblo de genero-
sos. Un pueblo de hombres y mujeres a la vez disponibles de toda
disponibilidad y tan firmemente dibujados y terminados como la pie-
dra inmemorial.2 Son almas que no tienen domicilio, ni estrato,
ni clase, regién o uniforme. Mallea las sitia variada y fugazmente.
Son la mejor gente de su pueblo, entre los ricos y entre los pobres,
naturalezas de natural hermosura (. . .) en el pueblo, en el hondo
y no en la plebe, y en los pocos antiguos seflores verdaderos, en las
viejas cepas de la nacidbn.® Estin en el Buenos Aires criollo, en
los viriles fundadores; en alguna clésica figura como la del General
Mansilla y su tan argentina (. . .) distincién espiritual y fisica;> en la
leccion del pasado todo que muestra cierfo seflorial desprendimiento,
cierto corgje sin gala, clerta fuerza inteligente y sin bajeza (. . .) en
el fondo de la historia de este pueblo joven, cuya expresién militar
mds alta se llamé a sf mismo no un congquistador, ni un triunfador,
ni un César, sino “un fundador de libertad”’,6

Y sobre todo eso, el pais aparente y visible, su Argentina,
nuestro Uruguay y Ameérica entera: ruido y espectacularidad, afén
de riqueza y bulto, deslealtad, vacio interior.” Tampoco Mallea ha
querido realizar un deslinde riguroso de este mundo superfetado,
de este infeliz resultado. Sin embargo los sefialamientos son mucho
mds ricos e inequivocos que los del pais invisible. Si de su visi6n de
la Argentina profunda se ha podido afirmar que es programitica, que
se acerca mds a un producto de la pasion que a la idiosincrasia real
del tipo, que expresa un deseo, un suefio, una intuiciébn con funcion
histérica de profecia, de fuerza subjetiva operante, plasmante,’ la
del pais visible (aunque es en buena parte la del visible antes de
1943) tiene desgraciada, naturalmente, un poder de persuasién muy
superior.
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Histéricamente nace esta Argentina visible en la trayectoria
nacional posterior a Caseros, en las generaciones de un trabajo des-
provisto de espiritualidad,® en todo lo que sigue especialmente al
80 y al 90, primer remanso efectivo de la vida nacional en el que
la masa del pais entrd por la puerta ancha del progreso econémi-
c010 y, mds cerca atin, la naci6n de la primera preguerra, la nacién
en que la gente (. . .) mds que vivir lo que hacia era instalarse en la
vida,V! Este mundo visible es sobre todo la metrdpoli (que) es (. . .)
lo superficial difundido por toda la nacion, o mejor, la parte de la
nacién cubierta por lo trivial. 12 Es también la época,'3 la vida co-
lectiva entera.® Es, mds aln, tipos vivientes y actuantes a todo lo
largo de la tierra. El portefio 5 y su vida,'6 los profesores universi-
tarios mediocres, cinicos y rutinarios,'’ los inmigrantes presurosos
y 4vidos.'8

Aunque Mallea no localice, estrictamente, en clase alguna las
fuerzas de estos dos mundos en multiforme conflicto, no es dificil
inferir, por ejemplo, que el argentino profundo yace en los estratos
més olvidados del pueblo campesino, en las ciudades provincianas, en
el viejo patriciado con sentido de servicio y al que no corrompid,
hacia la primera década del siglo, el dinero ni el prospecto de la
inmensa estancia conservadora.1® Ni es dificil inferir tampoco que
la Argentina visible es la Argentina de una burguesia de risuefios
y gozadores, locuaces, epiciireos,?® o la de esa alta burguesia que
se llama en Ameérica aristocracia, 2! con su satisfaccion vanidosa;?2
una clase cuya herdldica estd de mds en mds hecha de explotacion
criminal de la vida, de farsa, de estupidez y vicio dvido,?3 con esa
aureola de aristocracia que una grande fortuna trae en América a los
que no ignoran cémo refinarse.24 'Y es también el mundo de la clase
dirigente politica y cultural, el mundo de los campantes renacuajos

regalados, notorios y festejados. 25

No existe, eso si, en Mallea ninguna concepcién dindmica del
choque posible de esos dos mundos, y en todo lo ulterior a 1943 es
dificil aon, el rastreo de cualquier alusién a técticas concretas para
lograr una epifania de “pais profundo”, o una derogacion del
aparente.

99

Los personajes mds tipicos del escritor viven y agonizan en un

\ movimiento pendular entre esa Argentina superficial y esa profunda,

‘entre la visible y la invisible. Se asfixian dolorosamente en la prime-
'ra, la desertan, luchan contra ella con armas puras e ineficaces. Intu-

' yen la segunda en experiencias fugaces y memorables, desfallecen,
 vuelven sin remisién ‘a lo aparente, guardan el gusto-del-fruto perdi-
| do. Existen en funcién de la peripecia total del pais, son representa-

tivos, (son figurales, para usar la expresion de Auerbach), sin que
esto les quite univocidad y corporalidad. Sus pasiones son “argenti-
nas”. Mujeres, libros, familias, fortunas y movimientos los afanan,
los frustran o los distraen. Pero todo ello con un secreto trasluz de
significacién, con una técita ulterioridad.

Mallea ha creado una memorable serie de imagenes de su con-
traste fundamental, de su bdsica antitesis. La del sayal y la piirpura
no sélo da sentido y orden a uno de sus libros sino que se explaya
también en novelas y articulos.26 Pero existen otras menos eviden-
tes. La de las ambigiiedades del “mundo”, por ejemplo. Cuando
alguna de sus criaturas se mueve en lo que Mallea llama peyorati-
vamente el mundo, el mundo febril y vanilocuo, el mundo de la es-
grima verbal e intrascendente se pregunta: ;Qué tenia que ver el
mundo de esas peripecias que relataba incesante, con el verdadero
mundo, el mundo mismo, el mundo de otros, el mundo humano y
vario, el triste y doloroso mundo compartido? O piensa que estdn
afuera, las pasiones; el miedo, el gozo, el dolor real. Afuera la vida,
las ciudades, la gente, el aire, el agua, la tierra y el fuego. Afuera,
la experiencia en su plenitud, O cuando oye esos comentarios des-
carnados que nacen del aire y van a morir en el aire, siente cudnto
le gusta jpor contraste! la conversacion solida de la gente real que
habla desde la vida hacia afuera, desde la experiencia real’?’ La dua-
lidad se desarrolla otras veces sobre vastos escenarios: Tierra desierta
y urbes (. . .) tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad.?8
Otras, dentro de la urbe misma.2% Otras, sobre una arrolladora signi-
ficacién de puras cosas: Las primeras bafiaderas de Bristol vinieron
entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zécalos
olorosos a encierro, a pocos metros de las rifagas sueltas enviadas por
la tierna alfalfa y el velion esquilado30. Otras, sobre las figuras de
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los fundadores y los que disfrutaron lo que ellos crearon.3! Y otras,
en un pequefio cuadro, en un breve paisaje: Cuando fueron a ocupar
aquella casa todo estaba devorado por el pasto malo y las lianas, los
bejucos, los insectos, las arafias, las horrendas enredaderas; sélo el
pequefio arroyo adyacente parecia conservar cierta pureza en medio
de tanto desastroso parasitismo, 32

Pero si los dos mundos coexisten uno en otro imbricados,
son sobre todo Buenos Aires, gran tema de Mallea, y la densa ga-
lerfa de sus mujeres —su gran fruicién— las figuras obsesivas de esa
coexistencia.

Buenos Aires es grandiosidad helada, hermetismo, desierto espi-
ritual, impavidez, concentracion indecible, aridez, inmigracidn dvida,
Babilonia de tercera mano o sorda Babilonia.33 Pero es (era) también,
afirma alguno de sus seres mds amplitud, mds universalidad, una cultu-
ra vasta en algunos hombres y una curiosidad y una necesidad de bien
que daban a la ciudad por dentro un dulce y delicado tono.3% Y es
un moroso despliegue de sensaciones y de experiencias: olores,35 es-
taciones,36 lugares y plazas,37 y barrios encantadores.38

Sus mujeres se mueven también entre el sustrato invisible y la
dispersiva superficie. Son seres de frondosa vitalidad, predatorias,
poderosas unas. Las que arrastran consigo el olor de la riqueza, un
aroma de ropa rica, esencias, educacion, pereza, refinamiento, lasitud,
desafio, delicadeza.3® Otras parecen casi minerales, en su impavida
serenidad, en el estar por encima de las cosas. Otras (o tal vez las
mismas) estén ardidas en un fuego espiritual, en una fertilidad humilde
y callada. Entre las del primer tipo estd la Ira Dardington y el viento
de vida que consigo lNevaba®® de Nocturno Europeo. La Ana Borel de
La Angustia, que no tenia amigas, ni culto, ni ambicion, ni esperanza,
ni envidia, solamente su imaginacion silenciosa, su ardor grave y
secreto. Pero (que) estaba hecha para el culto, para la fe, para la
esperanza,*! alna rasgos de la segunda y la tercera casta. A esta te-
nebrosa y luminosa raza de Ana Borel pertenecen también algunas
de las mejores criaturas femeninas: la Marta Rague, de Fiesta en
Noviembre, 1a Ménica Vardiner de Los Rembrandts, la Gloria Bambil
de Bahia de Silencio. Del linaje de las misteriosas, de las impasibles,
tal vez sea la Sara Gradi de Los Enemigos del Alma el méis extremo
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superlativo. La mujer ante la que se pregunta el hombre: ;Qué
extrafia unidad de belleza y hambre se consumaba en aquella figura
a un tiempo cautivante y compasible? (. . .) /Por qué al actuar (. . .)
no abandonaba la joven cierto automatismo visible, cierta frialdad,
cierto éxtasis en que todo gesto suyo parecia, tras el primer impulso,
suspenderse? En la que obraba una especie de resplandor dlgido
(que) mantenfa suspensa y muerta su belleza.42 Y es seguramente
Calila Montes, en La Torre la expresion lograda de una misteriosa
alquimia que conjuga lo frivolo, lo impdvido y lo ardiente. (Los
adjetivos se van y retoman como en una obsesiva marea). Roberto
Ricarte ha visto a esta Calila Montes. Y cuenta: Tenia algo de esta-
tuario, de tremendamente hermoso, de mineral, de inhumano. Usaba,
siendo la hora final de la tarde, un traje sastre azul, azul muy oscuro,
y debajo una blusa ligera de seda grisdcea. No podia pedirse mds sen-
cillez, mds despojo de adornos,; nada, al mismo tiempo, mds impresio-
nante, menos solito, menos olvidable. Y la ve més tarde: Su belleza
mineral, inhumana, aquella extrafla cruda del continente, aquellos
ojos que parecian no pestafiear, lentos, perezosos, se movieron con
ella unos pasos. Tenia algo de muy definidamente proporcionado,
de estatuario, 43 _

Simbolos asf, figuras y mujeres, dualisticamente imantados
llaman y retraen a los sombrios héroes de Mallea, a sus transparentes
portavoces. Porque, en realidad, dos movimientos se dan en su obra
como impulsos cardinales de la condicién de persona, dos situaciones
extremas atraen, bipolarmente, su acomodacién en el mundo: el
comunicarse y el fortalecerse, la donacién y la resistencia. Nocturno
Europeo e Historia de una Pasién Argentina sobre todo, pero tam-
bién Meditacidn en la Costa y Bahia de Silencio resuenan con la
aspiracién agénica de encontrar una causa a la que darse sin restric-
ciones; se estremecen en la nostalgia del calor humano, de la camara-
deria viril. Vibran con la esperanza de la acci6n rotunda y buena,
justa y solidaria, con la aceptacién de un total compromiso. Procla-
man la caducidad del individuo, del hombre con fronteras.** La tras-
cendencia, como nota de la persona, se afirma con vigor dramético:
¢Valia, en cambio, volver los ojos hacia dentro? No el mismo estan-
que pestilencial: porque, desgraciado el que comience y acabe en uno
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mismo: no tardard en verse paseado de gusanos.*> Se habla de la
vuelta hacia afuera, del darse, de la comunién, de la nostalgia de
una entrega humana, de esa triste sed de unidad humana. 46 Su propia
introspecciéon le muestra en disponibilidad de navegacion y dolor
insular. 47  Todos los personajes de Bahia de Silencio se mueven a
impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la funcion del inte-
lectual se acentia también, conceptualmente, esta idea y esta nece-
sidad de servir, mediante un compromiso total, cierta indigencia
del hombre.

En las primeras obras, el acto de donacién, o mejor, su ansia,
su pronéstico, su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse.
Eso era lo que estaba destinado a buscar: cdmo darse. No ofra cosa,
el modo de darse y su puesto en el mundo. Su lugar frente al hombre,
los acontecimientos, el tiempo, las cosas, la fruta.*® Hay que impro-
visarse, cada cual a su modo, un heroismo. ;Y qué puede ser un
heroismo en un camino ardiendo y explosivo? Andar con las manos,
la piel, el alma, extendidos; hacerse un espiritu extenso, que no se
prevenga con fronteras, que no se escatime en cantones parciales.
Tal vez. 49

En ocasiones, la experiencia artistica abona inopinadamente
esta posibilidad, hace patente esta nostalgia: En un aparato de radio
de la vecindad se oia un spiritual negro; la muisica crecia, se hacia
pldstica, penetraba en todas partes con su fluida potencia de amor,
entrega, enriquecimiento y deleite para el que la reciba, {. . .). Sen-
tla que yo quisiera también eso. Que el fendmeno humano, en toda
la faz del mundo, tuviera similitud con esa forma de amor, Cada
hombre como un canto valiendo por la intensidad de su vibracion,
por lo generoso de su sonoridad, de su fuerza levitadora y activa.5?

So6lo la donaci6n, solo la comunicacién serd lo que dard senti-
do a esas vidas tan tipicamente urdidas de generosidad y de cansan-
cio, de pasion y vacio, como la de Marta Rague, de Fiesta en No-
viembre, o la de Adri4n, en Nocturno Europeo.

Pero este movimiento no es el Unico. Antes de darse, el porta-
voz malleano siente la necesidad de fortalecerse en unos limites que
s6lo é1 —y después— por acto voluntario va a declarar perimidos.
Siente la necesidad de explicitarse, de poner un dique a las fuerzas
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de dispersién, de endurecerse a las solicitudes turbias del mundo.
Hay una especie de ascesis previa a la accién comprometedora y final,
una suerte de vela de armas en la que el hombre se perfila, se afina
y se aclara. En el plano personal es ese destierro a la patria interior
del que se hablaba en Historia de una pasidn Argentina.

Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de la
hora de Jlas-ortodoxias; la dinamizacion militar de los ismos entre
las dos guerras y —también— el catecismo de los escritores arriesga-
dos, de los donantes libérrimos, de los ejercitantes de una santidad
laica al modo de un Saint Exupery o de un Malraux (o aun de los
mds lejanos Peguy y T. E. Lawrence), fue el proceso politico y social
del mundo a partir de 1933 el que impulsé en Mallea la preocupacién
creciente por esta invasion u ocupacion fraudulenta llevada a cabo
de unos dnimos en los otros.51 Es seguramente la clave de su opo-
sicién al fascismo en cuya temdtica genérica sus primeras obras estdn
impregnadas. (Ya he sefialado el tema de la comunién en una accién
temporal y el proyecto —tan caracteristico— de una alianza técita
de lo popular y lo aristocrético contra plebe y burguesia).

Esta resistencia es consigna de una soledad especial, de una so-
ledad no (. . .) fria, sino densa de temperatura y poblada. Es modo
de esperar, activo.52 Es clausura: Cerrar las puertas de uno a la
humanidad mientras sea noche y vivir para mejorar de adentro hacia
afuera, sin prisa, sin espejismos, sin codicias, sin agravios y hasta
con muy pocas esperanzas.>3 Sin ellas, como Solves, todo hombre
corre el peligro de perder sus fronteras, de tener como él esa calidad
indefinida y extensa, siempre huyente sin encontrar confines de su
tierra.54  Vida es resistencia: No vive mds que lo que resiste, no vive
mds que lo que dura, afirmaba Mallea en discurso pronunciado en
Tucumdn, el aflo 1941.

Y esta resistencia no queda en palabra mayor sino que es avatar
de inspiraciones muy varias, muy pormenorizadas, desde el mandato
a resistir el aplauso en la Carta al hermano menor o a las formas de
comicidad politica organizada en la Carta a Montherlant hasta el
impulso a no aceptar un destino hecho y brillante como lo decide
el Roberto Ricarte de La Torre, en la mis extrema necesidad.
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Es dificil no ver en la dialéctica de estos dos impulsos algo de
esos otros movimientos pendulares entre la disponibilidad y el com-
promiso y entre la inmersién en lo cotidiano y la restitucion a la vida
auténtica que tan frecuentes resultan en los actuales planteos exis-
tenciales. O las figuras del Retiro y el Retorno concebidas en el
pensamiento de Toynbee como los dos polos de toda accién histé-
rica profunda. Porque esa armonia entre ellos, que en su caso tiene
el nombre de polaridad, la limpia sucesi6bn antitética de uno y de
otro también se expresa en Mallea certeramente. Se explaya en dos
péginas muy densas del Encuentro en lo de Parcolevine, de La Ciudad
junto al rio inmdvil. 55 En la independencia intima y pronta a co-
municarse.56 Se da en los titulos de dos libros complementarios
y construfdos con técnica similar: Rodeada estd de sueflo y El Re-
tomo. En el primero afirma: Cuando uno estd solo, ve que es enorme
y al propio tiempo, nada. Y es el modo de preparar en s{ una gran
voluntad de propagacion de si mismo. Pero para propagarse, para
verterse, es necesario saber lo que se tiene para dar. Piensa después:
tengo que oponer resistencia. Y sin embargo, el yo de un hombre
no es mds grande cuanto mds resiste, sino cuanto mds se ha fundido
con los elementos del universo.57

En el doble ejercicio del escritor y el hombre, ambos impul-
08 ganan cierta regional primacia. La literatura de la grandeza del
hombre ha de ser, sobre todo, una literatura de defensa del hombre
amenazado.’® La novela que Mallea postula en una conferencia
y cuyos valores de solidificacién de una forma personal elogia en
Strindberg,? tendrd, en Gltima instancia, un tema tnico: la necesi-
dad que cada uno lleva en si de integrarse a si mismo, en un ympro-
bo y pensativo esfuerzo por alcanzar y constituir dramdticamente
su forma humana completa, en medio de un mundo que tiende a
disolverlo, disminuirlo y parcializarlo, acosdindolo, aterrindolo y
fragmentdndolo.5® Una novela de figuras para usar como arma
contra un mundo desfigurado.

El acto de donacién —unidad dialéctica de donante y dona-
tario— acto intencional de naturaleza espiritual, importa en Mallea
el inicio de un gran tema: el tema de la conducta. Puesto que la
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donacién presupone la presencia, con Ontico espesor, de un objeto
creido y servido, implica esa fe que es la gran ausente de sus trigicos
fantasmas de La Ciudad junto al rio inmévil. La falta de esa fe, como
acto de amor, de pasién, de sacrificio, de compromiso, que tan des-
piadadamente pervade a un Jacobo Uber, a ese Jacobo Uber a quien
lo que mds le hacia sufir era imaginarse a la humanidad como un todo
al que él no estaba unido por lazo alguno, como no fueran las super-
ficiales vinculaciones que su vida vegetativa le creaba,' es justamente
por esto tremenda: porque destruye nuestros lazos con hombres y
con cosas, porque nos disuelve desde dentro, sin remisién. Este pro-
blema, que es una obsesion de Mallea le ha llevado a obras como
El Vinculo, que vale, entre otras cosas, por una admirable reduccién
fenomenoldgica de toda la textura de la soledad y la relacién humana.
La fe, en su mds humilde significacién, lejos del buceo interior, lejos
de la “complacencia en los abismos”,52 es el Unico seguro de una
voluntad de prolongarse, de dar fruto,63 de no perdurar ineficaces
e inadecuados 54 el tnico, de una conducta.

Asf la conducta humana, la actitud en el mundo que buena
parte de la obra de Mallea predica apostélicamente, descansa en una
concepcion esencialmente activista, esencialmente misional. Implica
al mismo tiempo que una dltima disponibilidad y una tltima libertad
frente a los valores y compromisos del orden civil, una valerosa
inmersion en ellos que asegure que, a la hora del relevo, quede con-
cluido el proyecto de una vida circundante algo menos abyecta,
todavia perfectible.55 En las primeras obras, sobre todo, este pro-
yecto de vida se afinca indisimulablemente en elementos emocionales
y teliricos muy reiterados, aunque embarque, sin duda también, valo-
res cristianos (puesto que cristianos, con vetas senequistas, con vetas
clasicas, son los valores que informan el suefio de su hombre pro-
fundo, de su americano invisible). Pero si cristianos son, no los mueve
al parecer una dinidmica que los lleve a una tltima imbricacién, a un
nicleo definitivo. De interioridad cristiana en Mallea hablé Karl
Vossler y, como todos los suyos, el diagnéstico es seguro. Pero es se-
guro también el que, como reproche, planteaba Emile Gouiran a
propésito de Historia de una Pasion Argentina.66 Mallea encontrara
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(seguramente ya lo ha encontrado) que la i ilti

. patria no es el valor ultimo

y que las grietas (.18 la casa,f’" de las que hay que tener conciencia

primera —y .conmencia urgente— son grietas que, bien rastreadas

gnqanwel l;mlvi;so entero. No sin sentido, algiin personaje de Los'
emigos del Alma piensa sobre qué dificil (es) buscar fuera d

fe un equivalente de la fe.58 / & o

Significado y Circunstancia

Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europe 7
de una Pasion Argentina y Bahia de Silencio), incidi6 en ﬁno;nf::::::g
muy decisivo de la conciencia colectiva de estos pafses. Con otras
obras y otros libros contribuyé a dotar de madurez a esa conciencia
a hacerla —la palabra es inevitable— militante., Porque toda la lnbor,
de Mallea en esos afios estd coralmente adscrita a la constelacién de
lo que un critico®® llamé, acertada y brevemente, el “‘descontento
creador”. Con Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Alberto Erro y
Bernardo Canal Feijdo, sus mds préximos en tono e intereses; con
Manuel Gélvez, Ernesto Palacio, Ramén Doll y Julio Irazusta &esde
la vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colaboré (especialmente
en aq.uellos libros primeros) en una revisién implacable de la Argen-
tina liberal y novecentista, la Argentina heredera de Caseros, econé-
micamente transitada por las grandes fuerzas del capitalismo inter-
nac.iona]. Una Argentina bien maridada a todos los extremos del
optimismo, el conformismo y la facilidad.

_ Alguna de estas expresiones iltimas puede ser engafiosa. La
revision de un Martinez Estrada o de Mallea tiene implicaciones
po}fticas sin duda (;qué no lo tiene?) pero es mucho més que po-
Iftica, como es ademds vélida bastante mds alld de la Argentina misma.
(Su coincidencia con un estado histdrico de espiritu ya fue sefialada
en 1937 por otro de los protagonistas: Bernardo Canal Feijéo.70),

Era una nueva visién de nuestra realidad social lo que Mallea
nos daba, y eran las claves de nuestra adsctipcién a ella.
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Se ha sefialado lo mucho que esta visién les debe a las contem-
pordneas de Keyserling, Ortega y Gasset y Waldo Frank. Como
Frank ante la catedral de Chartres, Mallea descubri6 en Parfs, y sobre
todo en la noche de Fiésole, las notas diferenciadoras de Europa
y América. Y entre éstas una: expresion de Europa y silencio ame-
ricano. Con lo que esta obra encuentra una de sus grandes preocupa-
ciones: la de darle voz a ese silencio.

La afirmacion de que la Argentina y el continente americano
entero carecen de una expresion correlativa, la necesidad de hallarla
y de decirla, cruza con distintas tonalidades y diferente énfasis todos
Jos libros del escritor. Le obsede la idea de que la entidad americana:
vida densa, anchura, poesia, gran reserva vital de sensibilidad’ clama
por una comunicacién, por una imagen. Es un mundo mudo pero no
ciego revolviéndose dolorosamente entre formas no ajustadas a su
ser cabal. Una arquitectura, por ejemplo, de horrible e imprevisora
imprevision2 y una literatura que, después de Martin_Fierro,-sblo
vive del reflejo ajeno, una Hiﬁgﬁg[g,@gﬂgmmjm" Una escritura
profética, en cambio, una literatura de anunciacion serd el instrumen-
to revelador de un mundo, del que sus vigjes y la distancia (dltima
perspectiva europea, al fin) le han dado los trazos mds profundos.74
Esa literatura habré de volcar sobre un orbe yermo la nueva belleza
de un tipo humano, k gran fuente emocional americana.’’

Mallea no habfa descubierto, sin duda, este tema, pero hizo de
¢l eso mismo: una gran fuente emocional. Le dio una elocuencia
casi religiosa, una elocuencia de repetido impacto.

Para los que en la década del 30 vivimos con pasi6n los movi-
mientos espirituales y polfticos de Europa, para los que, todavia
adolescentes, nos sucedfa leer en los mismos afios La Primauté du
Spirituel y L'Enquéte sur la monarchie (ya antigua), la Vida de
Trotzky y la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y EI Mundo
que nace, los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos
de José Antonio Primo de Rivera, el Au deld du nationalisme de
Thierry Maulnier, el Manifeste de Mounier, los ensayos de Aron
y Dandieu o Les grands cimétieres sous la lune; los que nos nutrimos
en esta forma tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos
en un Mallea americano el complemento y el eco admirables de ese
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ml:indo y sus al_'anes. Las palabras complemento y eco no tiene
nada qe peyorativo, nada de ancilar. Porque era eso, Mallea, ex tn
mente: algg mis entrafiadamente cerca nuestro, mis. m’tido’ d?cea_
to, més fécil y plenamente comunicable. Lo que es cierto es yue ; %
;?:(i::ba a un fnupdo que buscaba a la vez [as formas mis gﬁcac:,:
o 8 comunitaria y la defensa, llevada a cabos de pasi6n agobnic
€ cierta imagen del hombre. Una imagen que es tan cl4si .
cristiana, con sus extremos de intimidad y trascendencia dsn:a ;onfo
y consentimiento, con sus torcedores modernos de cm;1 Tﬁ:’i 3"0
::g;ts:a,l cog fusd\u‘:s, tan intransitadas, de religamento ds :il[a:iény
¢ lteral religiosidad. Mallea, sobre todo ) i
bilidades en un lenguaje de cdlido lirismo y &ent(:::;}::: ;i::i::;ﬂﬂ aad

Nos ofrecfa, como seguramente i
; » como. nadie lo habfa conseguid -
tes, un delicado equilibrio de perspectivas. A upa problenf::jc(; ?:2—

seguridad de significacién, una respirabilid i i

tenian desde los planteos ideaﬁstaspde Ia g::;r:::izl gz;eézbque "
ya no podian resultarnos verdaderos). Asi pasaba por eje l(y o
las notas que Nocturno e Historia seflalaban y ’que ni: ke
:ja':aun‘;;:las "ssalvables inflexiones de la vida americana Maﬂseapr;::;;:
iNa adhesion irrestricta cuando encarecta Ia anchu. i ibi
lidad de nuestro mundo, cuando predic o h! e
tarea fundacional, cuando infundf::’ Ia cg:Earl?zare:: l::(:::tlgntidf) 1lllna
gm:jo ’c_]ue compagmaba lo vivo de la tradicién ascética con unpmodlg
¢ Cisirute, sefiorial y despegado, de las cosas buenas de la tierra y

podfa estar oculto.

- Su actitud ante la vida-: compromiso, res ili

'agonfa ", tenia también un irresistible atr;;ctivgggsaﬂldzei’:‘;uc}':r.
0 menos, para todos aquellos a los que resulta inaceptable ’f‘ﬁ
soffa hedonista del arte y la conducta y a los que, a la vez i I‘ i
vamente, una necesidad incoercible de lrascenden,cia les in;:;:eczt;-

|
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drarse en ninguna postura de lucha por simples valores civiles y

econdmicos, por puros objetivos temporales.
Para nosotros, que tenfamos veinte afios en 1936, Mallea signi-

fico6 mucho mds de lo que signific6 Rod6 en dos generaciones ante-
riores a la nuestra.

Y las implicaciones politicas de sus ideas eran también valederas
en todos aquellos paises americanos que, como la Argentina, sufrie-
ron un proceso gimilar y coetdneo de cosmopolitismo, industrializa-
cién, enriquecimiento, penetracibn imperialista, oligarquizacién -y
masificacién. El mismo proceso, en suma de “modernizacién”.

Porque dificil hubiera sido que obra nacida con tales preocu-
paciones y en una década tal —la década que va del triunfo de Hitler
al final de la segunda guerra mundial- no hubiera importado una
actitud politica. Ya he sefialado las implicaciones civiles del “‘resistir”
y de “la comuni6n” y el deslinde entre lo plebeyo y lo popular, en-
tre lo “gran burgués” y lo auténticamente aristocrético.

Algunos criticos han sefialado, al pasar, esta significaci6n
politica de la obra de Mallea. Torres Rioseco, con absoluta ininteli-
gencia y manejando gruesas categorias, afirma que esta obra oscila
entre una posicion derechista aristocrdtica y una actitud demagogica
de izquierda.’ Més brevemente lo hacen Newton Freitas’® y Gui-
llermo Diaz Plaja, que destaca la intencién politica de Las Aguilas. 80
Luis Emilio Soto ha subrayado en la obra de Mallea la impregnacion
de la problemdtica nacionalista y la presencia en ella de las raices so-
ciales que la explican.8'

La critica de la Argentina visible que la obra de Mallea desen-
vuelve se halla muy cercana al clima emocional e intelectual que dio
tanta trascendencia histérica al nacionalismo posterior a 1930. (Tan
distinto al liberal y sarmentino de 1910, confiado y jubiloso, con sus
opulentas odas A los Ganados y las mieses). La misma filiaci6n de
“la Argentina visible” en el desarrollo posterior a Caseros y al 80 es,

también, de claro parentesco nacionalista.

Pero notas mds concretas afirman este acercamiento. La primera,
y tal vez la mds importante, es la insistencia en un retorno a lo entrafia-
ble, al espiritu de la nacién, al reconocimiento de lo que se es. Es la in-
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sistencia en la consigna de reconquistar ese espiritu y lo que lo por-
ta: la reconquista de nuestro objeto, la reconqu.ista de nuestra tie-
rra.82 Es la preocupacién por un guardar la originalidad o por reen-
contrarla. Es la denuncia de esa perversion que es el desapego de la
tierra, de esa que es ser extranjeros, sin haber sia_'o‘ todavia, ftlgo,
gentes de esta tierra.83 Son todas sugestiones que sitian la pf)su;u?n
de Mallea en la linea mis comin y mas ortodoxa de los naciopahs-
mos del siglo pasado y del presente. ‘

Con esto se da también una nota afin, que es una especial
inflexi6n de su tema de la comuni6n: la necesidad de integrar e! des-
tino individual en un destino colectivo, de sumimqs en él, apasiona-
da y humildemente. Ser, —como lo dice el protagonista de La Torre—
una de las velas del candelabro; la mds insignificante tal vez, pero una
de ellas, una de las del concierto.%4 _

Desde Historia de una pasion, la grandeza est.é concebida en
itérminos colectivos.85 La creencia en destinos a(fuvos, el rechfazo
‘de los pueblos en los que dormita lo imperial e impera lo pasivo,
se hace fe en el destino nacional. Asi se habla’del rost{'o de una
dignidad argentina, diferenciada y diferente 86 asi, es el discurso de
Tucumian ya mencionado, se afirma con confianza que su pueblo es
pais con. mision, con destino en América y con voz distinta en un
mundo venidero. En un articulo de 1940, expide, Mallea, con arr!bl-
cion de més amplia audiencia, el anhelo de una grfmdggla colectiva,
de una fundamental voluntad de comunion y de destino. . .

Esta voluntad de comunibn es, por otra parte, reaccion delibe-
rada contra un pasado inmediato de esciciones. Los hombres que na-
cimos en la Argentina después del 900 nos euc:op{mmos con que en
nuestro pais todo dividia, todo era motivo de'dwmdn: la_cumfm divi-
dia, la politica dividia, la codicia, el arte, la idea de nacionalismo, la
vacua suficiencia individual dividian 88 .

Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este
clamante encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el
ideal de una libertad y una disponibilidad vacias, cuyas heces se apu-
ran en Noctumo Europeo. Un reconocimiento de la complejidad po-
lar de los valores de la vida social le mueve, ain af‘if)s despuéégs, a ad-
vertir contra el peligro de que se haga religion de esa libertad. %%
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Por eso también, las grandes pruebas unificadoras, las grandes
tormentas de la cohesién son apeladas y reclamadas. En Noctumo
Europeo ya expresaba que un estado de anarquia profunda no se
remedia en los pueblos sino con extrema flagelacion,9° y mds tarde
que la capacidad de sufrimiento (. . .) es fundamental en un pueblo.9)
En Bahia de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido
del dolor virtuoso y que para que una tierra alcance un gran destino
necesita haber sufrido a borbotones.%?

Y son coherentes también con esta actitud su critica de los va-
lores culturales del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo,
racionalismo.?3 La caducidad del orbe de la razén, el énfasis en la
primacia de la pasién, de la emocion, de la sensibilidad, del “‘alma”,
llena sus primeras obras.?4 Igualmente, la sétira de cierto tipo intelec-
tual que es para él desorden, deformacion, principio demoniaco.%
No creo que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antinte-
lectualista que en Mallea estd abundamentemente rubricada.

No faltan, sin embargo, afinidades mds rotundas, més inequi-
vocas que éstas, mds concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo,
a la entrega de las riquezas del pais, a la figura del vendedor, del
senatorial, del abogado de intereses extranjeros. (Son los afios de las
primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados de las
carnes y la electricidad, los afios de las obras de andlisis antimperialis-
ta de Rail Scalabrini Ortiz y los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta,
los afios en que el tipo del politico y el jurista intermediarios entre el
interés fordneo y el Estado concesionario se convierte en el gran abo-
rrecido de la vida nacional). En Las Aguilas, los ingleses, unos nobles
con dividendos en los ferrocarriles,% son simplemente la expresion
mds benigna de una fuerza mds difusa y amenazadora: Otras caras
se mezclaron a las carvas de los nombres notorios; rostros casi descono-
cidos y recientes, de leve rubicundez exiranjera, poderosos y sonrien-
tes capitalistas que a cambio de unos manejos confiscatorios y de al-

gunas operaciones de garra habian puesto su nombre, no ya en las
listas financieras, sino a la cabeza de la nomenclatura social 9’

A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional,
la farsa de los que reclamando pureza, enajenan el patrimonio de
todos: Cuanto mds intereses privados acumula el individuo de esa
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i i ] ] de la pureza
ds estridente, intransigente es su grito en favor 1 P
%'::c:a'gs Tal, los grandes abogados, los decadentes patricios de

a de Silencio.?® ‘ .
Batha disconformidad y la fe, insitas en toda actitud revoluciona-

i igencia entonces de una gran accion purificadora,
:f: ’ur:: eﬁyr:';iel:ae:abal. ;Qué otra ciudad ante un mundo de fantas-
jgs, honorabilidades y cretinos,'® el mundo de los caballeros de l;:
ordén del mérito publico (. . .) estos ejemplargs _dc Ia viveza nacional,
seres profundamente —no ya deshonestos— ininteligentes, vuff:res,
superficiales, falsamente instruidos, k:g:lmces, buenos comilones,
espiritus miseros y analfabetos del alma? ' T

Bahia de Silencio es una larga rumia de t_odos I(_)s p}O_ mas
una accion de ambicion revolucionaliz_l y _técmc‘a penodlsllc; e mt;z-

lectual, de intencién politica e impaciencia activa, copsnml a en a:
espera de traducirse y encarnarse.'92 (Sélo conozco libros co;;loﬁn
gunas novelas de Koestler y, sobre todo, F‘té, 121.4, de Roger ;ar
du Gard, en que los problemas de la técucaf pol,t:ca ocupen un]ugar
semejante). La accién que en Bahia de Silencio se deb.sle, es la ac-
cién que busca clarificar los supuestos de un estado nggnonaldy Eeefn-
plazarlos por un planteo orgédnico de otros; es una acu\ndad_ e esu:‘-
teresados, de arrojados, una accién deA desclasados que no p_nensa: I; .
términos de intereses concretos —particulares o de grupo— sino e .]

términos mds anchurosos de aquella an-helnda grandeza nacional.

Morosamente debaten entre ellos los m{.wnles. de ese esfuerzp, SUSII.(I;I;

gredientes de pasion, de fanatismo, de inteligencia o ardirmento.d

En una actitud de este tipo contemplé Mallea —en ac!uella -
cisiva década a que aludi— a una porcién o sector nacionalista c!e la
juventud argentina. El interés y aun la devocién que ella le desf;‘r(t;
las ha expresado el autor muy claramente en un ensayo de la
Yo admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no comparto;
creo ineligente, argentina, sincera. La veo pensar muchas ;:ef.-es TS'n‘
términos dignos. Me enorgullezco por es_ta calidad compleja. ;
ellos tienen razon bienvenido sea lo que quieren (. . }‘ Y si n::d :‘sn
razén, su decencia, su nobilidad, su pureza me serdn siempre as.
Pues asi’ como las grandes desmesuras tienen la. virtud de traer a veies
al hombre a su centro, del mismo modo estos idedlogos adolescentes
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pueden estar en camino de encontrarse de manos a boca con la reali-
dad nacional. 194

Me parece pues, indudable que la politica implicita en la obra
de Mallea, se filia dentro de la corriente intelectual y activa de un na-
cionalismo inflexionado por elementos europeos. Sin embargo, y en
Contrapunto con estas afinidades; o, pesando mejor: por exigencias
de perspectiva, por necesidad de coherencia, contra ellas, se articula
desde Noctumo Europeo e Historia de una pasion el horror (también
activo) a un mundo de violencia ciega, desconfianza, mentira, orden
vaci6, exasperacién e intimidad violada. En Europa sinti6 flotar, ya

en el 35, algo que habia en la atmdsfera, el aire deletéreo, 195 Es ese
airecel que justamente le hard volver los ojos, con pasién y sed, al
mundo americano.

T Amte este atmosférico desafio, empero, las respuestas son mis
concretas. Decisiva me parece la entrafiable exigencia de cierta con-
fianza bésica entre los hombres, la de una ultima y cardinal simpatia
entre todos ellos, la de un mfnimo crédito que permita desenvolver-
se en un plano humano la vida de relacién. Fundamental también,
la creencia, de indudable estirpe clésica, griega, en una mesura intrin-
seca de las cosas, en una naturalidad, en una organicidad, en una se-
riedad que han de imponerse al fin, a través de pruebas y derrotas,
sobre todos los excesos y los enfatismos, “las comicidades” y las des-
mesuras, la espectacularidad, las tensiones. Porque el peligro de un
estado fuerte puede consistir en hallarse constituido por almas can-
sadas de tension, hartas de ser tenidas en férrea rigidez impersonal
como el tornillo de una dinamo.V% Para reconstituir la verdadera
verdad hay que partir en cambio de esta base: no hay orden espiritual
que permanezca y perdure por otra arquitectura que la sefialada por
lo legitimo de su propia proporcidn intima. 107
Estos dos valores: el de la confianza contra el recelo que se hace
violencia y el de la mesura contra la exasperacién y toda tension
institucionalizada, fueron sin duda las claves de su evolucién poli-
tica en cierto perjodo de su mentalidad, tan inicialmente indetermi-
nada, en esto, como el mundo en que se desenvolvia. Algunas magni-
ficas reflexiones que Oliveira Salazar recogi6 en esos afios sobre la
necesidad de organizar “lo cotidiano” podrian haber sido suyas.
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(LY qué es, al fin y al cabo, el novelista sino el personaje para el que
“lo cotidiano™ importa supremamente?)

Por entonces, en la figura del poeta fusilado, de Fiesta en No-
viembre, se salvan ilesas, como fuerzas activas y creadoras de la his-
toria, la juventud, la energia, la pasién, la honradez, la sinceridad.
La admiracién a Emst Toller, Jefe comunista alemén existencia tan
franca, tan insobornable, tan humana y tan viril,'%8 o a José Carlos
Mari4tegui, el tedrico marxista peruano,'%? es la admiracién a hom-
bres antipédicamente situados respecto a esos ismos a los que ciertos
tonos de ese tiempo tanto le acercan.110

En 1939, en 1940, la opcidn, sin embargo, es clara. /Puede ha-
ber algo mds rotundo, mds transparente, mds neto? De un lado, el
sentido pesimista y negativo del hombre, del otro, el sentido positivo
de la criatura humana, la adhesion a sus reservas de genio, caridad,
comunidad y poesia. Algunas inteligencias teorizan con brio la ne-
cesidad de estimular un despotismo para beneficio comin, No hay
beneficio comin que arraigue en un principio de anulacion del
hombre. 111

Para un tiempo mds amplio, también estas preferencias valen
frente al marxismo y a toda ideologia economista y compulsiva. No
le es posible creer en un enderezamiento del hombre que lo enderece
desde fuera; que no comience por presentarse en términos de concien-
cia, en términos de libertad, en términos de intimidad: Yo no soy
marxista ni fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse
por su accidente sino por su naturaleza.'1? Ante el sentimiento cada
vez mds nitido de la deformacion del hombre 113 s6lo confia en
una instancia en la que el individuo asume un grado de existencia en
que se trasciende a si mismo por la inteligencia y el amor, en que so-
brevive la persona, es decir, el estado —ontolégico— de generosidad 114

Una exigencia de interna conexibén, decia, y una nocién muy
viva de las filiaciones cada vez mds imperiosas entre este clima univer-
sal y sus prospectos argentinos, va a reflajarse en Mallea en forma de
reservas y en forma de discordias que rodean de cautela su entusiasmo
nacionalista y que dibujan, ultima y definitivamente, su actitud ideo-
l6gica en estos afios.
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Creo que la mds importante es la que se refiere a la concepcion
—y a los ingredientes— del objeto nacional mismo. El espiritu y la
figura de una nacion, el espiritu y la figura argentinas, insisti6 desde
entonces Mallea, no se inventan, no se imaginan: se descubren, se
reconocen. Un destino nacional no es el objeto de un azar inspirado
sino un proceso de recoleccion. Destino nacional es potencia, siega
de las propias especies cultivadas.1'> La nacién no es ni compadraz-
go, ni hecho econdmico, ni hecho prdctico, enfdtico, de naturaleza
no espiritual, 16 No es, sobre todo, oportunismo. Ciertos naciona-
listas son también, en el fondo, extranjeros, pues a lo que vinculan
su enfitica exaltacion es a lo que va a pasar, son los que gritan contra
tal o cual imperialismo sin haberse preguntado nunca lo que es la ar-
gentinidad, lo que es el fondo de la argentinidad.''? Naturalidad,
proporcion ‘‘diagnédstico contra proyecto”, son las vias que limpia-
mente se dibujan en la tentativa honrada de una formulacién y un
rencuentro con lo nacional. Son la antitesis de toda hinchazén, de
todo énfasis, de toda inhibicion que se toma en dnimo descompuesto,
son lo contrario de las formas de vejez y endurecimiento, del despo-
tismo y la sistemdtica furia, 118

La misma clave, pues, de la mesura y la sumision a lo real contra
*““las misticas’ y los suefios del resentimiento y la arrogancia. Porque el
destino de la nacion, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es po-
derio sino caridad; es generosidad hacia afuera y hacia dentro. Porque
un nacionalismo ha de integrar todo el ser nacional y recoger todos
sus ingredientes fieles. Mallea, naturalmente, no afirma nunca que esa
actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario pasivo y sis-
temdtico de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en
la historia de una naci6n no existan periodos de abdicacion, y de fal-
sedad, etapas de negacion y renuncia a los mandatos de un ser histéri-
co. De un ser histérico que no es entidad fija sino justamente eso:
histérica, enriquecible, mévil. Pero Mallea ha debido enfrentarse con
una ideologia que construia la imagen argentina con los gualdos de la
Colonia y el rojo de Rosas. Que excluia —con la escasa salvedad de
Saavedra y San Martin— toda la obra y la significacion de ese patricia-
do fundador, de ese patriciado de la independencia cuyas virtudes hu-
manas infrinsecas cuyas caracteristicas morales (...) definen un tipo
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muy caracteristicamente nuestro; un tipo que dio su mdxima represen-
tacion en nuestra historia (...) en el periodo que se extiende desde la
fecha de nuestra emancipacion hasta el advenimiento de Rosas. La
accion, la idea, el sentimiento, la concepcion profundamente extensa
¥ cualitativa de un verdadero mundo nuevo aparecen armoniosarnente
articulados en este tipo argentino (...) Os parecerd vasto y confuso el
término patriciado. Quiero apresurarme a aclarar que no aludo a un
grupo innominado de proceres en su manida alegoria estatutaria, sino
a muy particulares circunstancias de naturaleza y espiritu que apare-
cieron conjugdndose en algunos hombres de nuestro albor estadual y
que alcanzaron su mdxima sustanciacion en San Martin. 119
Desechar lo que va de mayo de 1810 al 1835 del advenimiento
del Restaurador importaria una mutilacion terrible de esos componen-
tes del ser argentino. La importarian también todas filosofias histori-
cas “‘ad hoc”, de resurreccién imperial (o colonial, para usar el térmi-
no mds ensefiado). A mediados de 1940, afirmaba Mallea orgullosa-
mente, en Tucumién: A veces presenciamos con sonrisas el énfasis e
infatuacion de los portadores de la palabra imperialista de preteridas
metropolis que después de habernos ignorado durante cien afios nos
descubren entre suefios, creyendo que somos todavia hijos menores.
Pero no somos hijos menores (...) Somos los argentinos mds cabeza de
metrdpoli que cola de imperio, 120
Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero lla-
marle asi a ese “humorismo™ de que habla Patrick Dudgeon 127,
y que me parece estar ausente de toda esta obra) los logra Mallea en
el retrato y en el discurso de ciertos ejemplares humanos que portan
esas ideas, marcando asi upa ultima y definitiva disidencia con el
4mbito nacionalista. Creo que Mallea ha odiado —literalmente— en
algunos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo,
de violencia fria, de desprecio, de bisica frivolidad. Ha despreciado
sus planteos tajantes de una restauracién arqueolégica de ciertas ins-
tancias fijadas, arquetipicas del pasado, desafortunadamente ideali-
zadas. Sus planteos inoperantes. Sus planteos ingenuos. Jazmin Gue-
rrero, por ejemplo, el “bien pensante’ de Bahia de Silencio, con su
filosofia prestada, su concepcién maurrasiana de la religién y su con-
tento con un barrido y un fregado de superficie. O Plon Vivar (com-
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puesto patronimico, como el anterior, lleno de Euntas). Y Encina y
sus razonamientos. Los hace discutir: En fin ~dijo Blagoda— a yste-
des _todo nuestro pasado como pais libre les es indiferente. anelren
otra cosa. Quieren empezar desde el principio. —Quieren suprimir la
Revolucion de Mayo —sugirié Anselmi, elemental, con soma. —Esa
fue una revolucion impopular —dijo Encina. —Lo cual, consec_‘ue.ntg:
mente con sus ideas, debiera ser su mayor titulo de gloria —insistio
Anselmi—, su prueba de calidad... —Claro —dijo Tauste. 122

El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo librq.'Ln
dibuja rotundamente: Son la peor especie (...) porque son politicos
que hablan con la especie de las inteligencias espirituales. Son la peor
especie, Son lo bastante duros, rigidos y dogmdticos para ser buenos
politicos pero también para ser malos bichos, espiritualmente hablan-
do. Creen detentar la espada de la justicia en el interior de su verbo
aristocriticamente soberbio (...) No tienen adentro bastante amor co-
mo para que cualquier cosa que hicieran, si se les dejara hacer, fuezra
humanamente eficaz, saludable, benéfica. Dicen “hay que matar’ y
no piensan que quien afirma so es porque ha empezado por matarse y
no sirve ya mds que para s, para velarse23

Tales los antimalleas y el Mallea que antes de 1940 enfrenta
y adhiere a ciertas formas y deformaciones del expediente argent'in?.
La Argentina posterior al cardinal 1944 desenvolvio un proceso histo-
rico por todos conocido. Un proceso que se concreto en al_go en que
no sé hasta qué punto —recogiendo posturas por €l prestigiadas— no
ha tenido bastante que ver Mallea, y otros con él. Un proceso que se
desplegé en una invasion fraudulenta de las resistencias de la persona;
en un nuevo e inesperado triunfo de “la Argentina visible™; en una di-
nimica de lo nacional en sus formas mis extremas y menos naturales;
en una confirmacion de lo plebeyo sobre lo popular; en una cqmpul-
sion —en su plano mds bajo— de aquellas formas de comunion an-
heladas.

Del contraste entre las esperanzas de aquellos hombres y estas
realidades, del cotejo entre los suefios y las presencias, una cit?ﬂa
conclusion —sin pretensiones de pomposa terceria— parece vilida,
para oficiar en el cldsico conflicto de la libertad y la necesidad en la
historia. Es la del advenimiento inexorable de ciertas estructuras, la
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de la llegada inevitable de algunas crecientes lejanas. La de que la pe-
rencion de una clase, por ejemplo, se produzca. La de la afirmacion
de otra. La de que un Estado busque una forma o una nacion su uni-
dad concreta. Pero es también la de que es la accion de los hombres,
su calidad, su quilate intimo, la que les da su direccién y su nivel.
Su austeridad. Su inteligencia. Su caridad (que no su blandura). Su
capacidad de amor y de confianza en la vida. Que son las que hacen
de las estructuras nuevas Leviatdn o Ciudad, Cércel o Mision; las que
hacen de las crecientes torrentada devastadora o lento entrar en qui-
cio que deja tras de si, no sin estagnaciones y sin miasmas, el limo de

la vida.

m
Enfasis, abstraccién y manera

En las obras de los idltimos afios, cambian su sentido algunas
de aquellas claves que en Mallea sefialaba. Desde La Torre, especifi-
camente, la figura del argentino entrafiable experimenta una de esas
mutaciones. No me parece impreciso decir que pasa de ser objeto de
atestiguacion a ser objeto de apelacion. La pasada orgullosa convic-
cién en su existencia, —conviccion, al fin, en cierto modo genérica,
pues el “argentino invisible”” no aflora demasiado en episodios o seres
concretos— se hace, lentamente, reclamo y, lentamente, inseguridad.
Desde La Torre, Mallea busca en planos cada vez més accesibles, y
por eso mas firmes, las sefias perdidas del antiguo y valioso estilo. Son
el peén y el hombre criollo (Juan y Cande), el pueblo criollo, 124 |a
casa criolla, 125 el mundo y el pais criollos. 126 Rom4n Ricarte, el fra-
casado, toca en algin breve instante de plenitud, esa yacente armonia:
(Qué importaba haber perdido el titulo usufructuario de aquello si
la plenitud de tanta tierra era suya, de su hijo, de Mota, de cada cual,
de quien pasara, por una especie de bendicién del pais? Y aquella an-
chura tan venturosa, tan sobrada de si, tan bella por la obra de una
conjuncion de riquezas, jno daba la pauta a los pobladores, indicdn-
doles tdcitamente la regla de una ventura superior por naturaleza, o
sea de una posesion que no necesitaba de la propiedad, sino que estaba
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ahi y era de todos? Tal vez la dulce cortesia de su hijo, de otros, de
tantos, la_calidad de la nacion, no provenia sino de semejante po-
tencia. 127

En la dialéctica del comunicarse y el resistir, la nota del resistir
se va haciendo ahora, crecientemente obsesiva. Estd en la textura de
Los Enemigos del Alma 28 |y vertebra casi la intencion de La Torre.
Es el ideal, dilatadamente rumiado, de Roberto Ricarte: Uno elige su
canton interior y resiste en él, o todo explota y se viene abajo y dis-
para en huidas frdgiles o aparatosas. Pero resistir, resistir desde lo que
uno es, resistir desde lo que se quiere defender o construir, esa es la
ley, 0 no hay ninguna. 29 Si; en el tiempo en que todo pugna por
invadirnos, habia que salir a fortalecer en uno la voz que pasaria a los
otros para que algunos, unos cuantos, tal vez muchos mds, se opusie-
ran de dejarse invadir,) 30E] resistir se hace —mel6dicamente— suefio de
una vida limpia y a la intemperie, de una via libre de légamos y com-
promisos y destinos falsificadores. Un proyecto de simplicidad y po-
breza. Un evitar el destino hecho, el destino de cajon.'3! La andanza
por la vida con las manos abiertas, los ojos abiertos, el corazdn abier-
to, el alma abierta y la inteligencia hecha pan, que se nutriera a si
mismo y sirviera, también para los demds, 132

Ya en Todo verdor perecerd, el tema de la comunién tiene una
coloracion desesperada: ;Comunién? ;Quién pensé Hamarla nunca
a comunion? ;Dios, la tierra? Nadie, nada. 133 En La Torre, el énfasis
de la donacion activa se trueca en melancélica necesidad de creer, ad-
miracion a (esa santa e infatigable credulidad de la especie, a esa gente
—su gente del campo criollo- eminentemente persuadible. Eminente-

mente, sublimemente.134 Y en esta nueva temperatura, la comunién
—con mayuscula—, la entrega del hombre a una tarea colectiva y en
marcha, es ahora, mucho més sencillamente, ms humildemente, de-
vocién a un trabajo creador, a una construccién de firmes bases. Por-
que muy tenue era la calidad del pars ya construido. Tan tenue que
requeria en su gente mano noble, mano delicada. El primer trabglo
rudo fue hecho,; después, gesta e historia, todo fue tenue, generoso,
espiritual. Y eso era lo que habia que proteger, que sostener: en
cada uno. No vagamente, no. En cada uno. Mediante la voluntad y
mediante el propdsito.'35 También en esta tarea, la comunicacién
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adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entrafiable con las cosas
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendrd que manejar. Y a
manejar con mano delicada, con mano que obedezca a su ser y a su
valor. La melodia, el canto de la tierra que ya suena en Bahia de Si-
lencio,136 crece en este retorno a la patria interior, en esta nueva ver-
sién del Menosprecio de la Corte y Alabanza de la Aldea (tan cercana
también al también espafiol Leoncio Pancorbo de José Maria Alfaro).
Ahora es una especie de comunion sanguinea mucho mds fuerte que
los parentescos fisicos de la sangre, que lo hubiera hecho llorar, cul-
pable, si alli librado a lo que su alma deseaba, hubiera podido olvidar
convenciones y gritar al aire todo lo viejo que traia en su interior. . 137
Y es que solo ante el mundo natural parece conservar ahora Mallea
aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte y toda
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba —a pesar de todas las
angustias— a arrancar del universo ciertos trémolos de memorables
intensidad y pureza. En La Torre, mucho mds tarde, son Unicamen-
te el campo, las mafianas del campo, las noches del campo, las cosas
y los pueblos del campo los que, en un registro variadisimo y de
extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el viejo estremecimiento.

La actitud ante el mundo humano varia, sin embargo, radi-
calmente. Y creo que en ninguna parte mejor que en el lenguaje pue-
de rastrearse este cambio. En cierto énfasis, en cierta abstraccion
des-realizadora, en cierto amaneramiento.

La abstraccién y el énfasis no eran desconocidos en los prime-
ros libros de Mallea, pero aparecian como fundidos, y diluidos, en
la alta temperatura de las introspecciones, de las visiones, de los de-
bates apasionados. La abstraccién, pero el énfasis, sobre todo, no
podian ser extrafios a obras de indagacion agénica (Noctumo, His-
toria, Meditacion) que se explayan en retrospectos, planes de vida,
regresos y partidas.’32 No podian faltar en libros en los que el per-
sonaje central y portavoz parte y termina plantedndose y replan-
tedndose el sentido de su existencia y el de la colectividad a que
pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de suma desnu-
dez, significacién y dramatismo. (Ya sean naturales, como los de
Meditacién en la Costa; ya como los de Paris, Fiésole u Holanda
creados con mano de hombre segun las leyes de cierta perfeccion40).
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Para esos deshabitados que se observan en dmbitos de primera cate-
goria, bajo la noche tibia de Europa o contra la desolada negrura
austral,14! cada inflexion de la vida se hace palabra mayor.

Escenarios y estados de espiritu se funden en un clima comin
que integran el dolor de la insularidad, la dereliccion mds extrema,
la tensibn y la melancolia, la identificacion con el universo o su
repulsa. En estas emociones, de una indisimulable raiz existencial
y romintica,'42 el lenguaje del énfasis y la elocuencia no sélo son
aceptables sino imprescindibles.

Los raccontos autobiograficos, tan frecuentes, en su forma di-
recta o indirecta, en toda la obra de Mallea,'43 son ricos también
en momentos de una exaltada intensidad introspectiva. Otro tipo
de exaltacion, coral y despersonalizada, se da en las visiones sinfoni-
cas del pais o de sus regiones, muy repetidas, también, en diversos
libros. 144

Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha sefalado como,
en el Mallea de la primera época, la vida se despoja para convertirse
en puro clamor.143

Pero eso si: entendamonos. El énfasis que puede resultar de
un forzar la voz mis arriba de lo familiar, de lo intimo, de lo prosai-
o, de un impostar, puede resultar también de un tenerla naturalmente
en ese mds arriba. No goza de buena prensa en la literatura contem-
porinea, pero estd en ella. Y estd en algunos de los mejores. Hay
énfasis en Camus, por ejemplo. Hay énfasis —y grande— en el Mal-
raux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix du silence. 1m-
porta poco que cierto pudor, cierto universalizado “self restraint”
lo tema o lo eluda. Algunos temas, una temperatura de la expresion
lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya el pseudo-Longino hablaba
del “delirio extemporineo” y el sayo le cabe a la exaltacion fria
de los neocldsicos, a tanto ‘“‘poeta conddreo” que ha transitado
—y todavia quedan— nuestro romanticismo americano, a tantos po-
liticos de todas partes, que viven y hablan y piensan en el mundo de
cierta impublicidad y que, en tren de comunicarse urbi et orbi, tienen
que falsificarse ese tono, que es horrible, porque el otro apestaria.
El énfasis auténtico es otra cosa. Resulta de una magnitud del tema,
o de una presencia de esa emocion devastadora, opresiva y sin forma,
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para la que los clésicos elaboraron su teoria de lo sublime. O de una
presién interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin pre-
siones en “la ficcion del dnimo conmovido”. El énfasis, a menudo,
no es mala palabra.

El énfasis, decia, no es raro en el primer Mallea y menos en
el intermedio. Por ejemplo: Ella, herida; ella portando en el vientre
desierto y en el alma desierto y en el corazon desierto y en la mente
desierto, tratada por aquel hombre como un objeto a quien se arras-
tra sin mds ni mds por los recintos de la tiniebla y la taciturnidad.
El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apesta-
dos del tiempo, mutuamente desnudados de caridad. 46 (. . .) Filosos
dngulos, girgolas agresoras emergian de la masa madre, como adema-
nes repentinamente congelados, solidificados, fulminados en lo mds
critico de alguna secreta culpa. 14

A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace
mucho mids reiterado. En Los Enemigos del Alma: (. . .) sin embargo
estaban unidos. Estaban unidos por un principio terrible, mds fuerte
todavia que la sangre. Estaban unidos por su condicion. Y su condi-
cidn era compartir el cruel misterio de la desunion humana, haber
nacido de recelo y de separacién, ser frutos del desierto tras afios y
aflos de aridez. (. ..) permanecid inmovil esperando que se la remi-
tiera a los gestos mecdnicos necesarios, a cualquier horrenda e impres-
cindible ceremonia con la que descenderia al abismo del rebajamiento,
a una especie de fondo lacustre de ignominia y oprobiosa vindicacidn.
(. ..) Hubiera resistido toda la vida el soportar la carga del sarcasmo
y del agravio, de la contumelia y el insulto, del desprecio y la coti-
diana ignominia; pero la idea de recibir esas befas de parte de la satis-
faccion y el triunfo vil le producia una rebeldia sorda, un recéndito
resentimiento. . 148 En La Torre: (. . .) sélo al despedirse, cuando
ya el tren arrancaba, capto en aquel otro rostro que permanecia en
el andén diciendo carifiosamente su adios, aquel interior vuelo noc-
turno, que era como el despojo volatilizado de la muerte agitdndose
sobre el terreno que asol6.1%® En Sala de Espera: Me lancé tras
de ti, tras del agravio que yo mismo te habia hecho, tras mi recupera-
cion si te recuperaba recuperando tu perdon, benigno, tras la sombra
de tu inocencia grave y limpia, tras el aspecto de mi culpa reflejada
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en tus dulces rasgos tristes. (. . .) Yo era esa magnitud, ese maravi-
lloso semblante, ese afinado cuerpo, esos dos senos altos, eréctiles,
insélitos. Ellos se alzaban sublevados, mientras toda la casa, el silen-
cio, el viento, el fracaso, el sacrificio, la indiferencia, el desamor, la
indigencia, eran fuerzas de muerte, peligrosas: decadencias, marchi-
tamiento, cdrceles. (. . .) Me noté haber sido solo el sebo de ajenas
llamas, o el instrumento incondicional de mi propio placer fisico,
una especie de culpa eternizada en culpa, etemnizada en su repeticion
infernal sin disidencia, aferrada al pecado por lo pecaminoso del pe-
cado y no por la ilusion o el dolor que a él nos lleva como el pasaje
necesario hacia unos tristes triunfos. 130 Y, por dltimo, en Chaves:
jComo luchaban sus palabras con las palabras de ella y como se mez-
claban y herian en la conjunta demencia, alzdndose la una en susurro
y la otra en promesa, caricia y lanto! (. . .) Y junto a aquella cara
de Orbitas comidas y ojos vueltos a lo hondo, que ya volaba por la
mads indiferente indiferencia, las flores, las flores de montafia, las flo-
res grandes y secretas estaban ya encogidas, precursoras, y al revés
de ella que parecia con la agonia haberlo cobrado, asumirlo, tenerlo
ya del todo, las flores, ya vencidas, mostraban perdido su secreto. 15!

Creo que todos estos parrafos son, de por si bastante revelado-
res. El énfasis es en todos ellos vehiculo de una trigica tensién: si-
tuacioén, confesién o recuerdo. Se expide en juegos de alileraciones,
en retruécanos, en series nominativas increiblemente dilatadas. Adel-
gaza situacién, confesion o recuerdo a unas pocas claves obsesivas:
culpa, perdodn, secreto, misterio, pecado, muerte. Abstrae una mate-
ria, la desrealiza, o por mejor: la inmaterializa y la deslie.

Aunque en Historia de una Pasion Argentina, Mallea se declara-
ba incapaz de canjear la existencia por la esencia,'52 en lo posterior
de su obra esta opcion aparece cada vez menos neta. (Anoto, al pasar,
que la resistencia sefialada en alguna pdgina reciente al existencialis-
mo de tipo francés,’53 es légica en un escritor que abrevo temprana-
mente en sus fuentes mds inequivocas: Pascal, Kierkegaard, en el
mis reciente Chestov, y en el trigico Benjamin Fondane. En un
escritor que, por lo tanto, nada necesité de la moda existencialista
para trasmitir en sus libros una experiencia existencial).
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Los principios de la vertiente abstractiva se encuentran, sin
embargo, en las primeras obras de Mallea. Pienso que una de sus
causas originales es la necesidad de mencionar de un modo tipificador
y generalizado los males y las realidades argentinas, necesidad inexo-
rable en un mensaje que no quiere tener caricter panfletario ni estri-
dencias e inmediatismo de tal. Otra podria ser la ambicioén de crear
una tipologia moral de su pais, ya marcada desde el plan de Las cua-
renta noches de Juan Argentino, en Bahia de Silencio, y cumplida,
aunque con muy diferente intencion, en Los Enemigos del Alma.
También, en fin, parece muy importante, para un rastreo de esta
tendencia, la condicién de desterrado, la situacion de virtual exilio
en la que, para Mallea (adelantindose al Samiento de Martinez Es-
trada y a El Pecado Original de América de Murena) se encuentra
una inteligencia ficticamente inserta en una realidad que le es ul-
timamente ajena.'34. El mismo Murena en su provocativo y agudo
libro sefiala la transobjetividad como el dmbito tipico de la concien-
cia americana,'3% y subraya el rasgo de la exterioridad, de la ajeni-
dad a lo real de todo este nicleo de escritores. 136

No faltan, pues, causas para una modalidad que no soy el pri-
mero en apuntar. Luis Emilio Soto, sefialaba que en los iltimos
libros del escritor los personajes patinan sobre el hielo de abstraccio-
nes pertinaces. 7

Para explicar todo esto no puede menospreciarse la importan-
cia de una caracteristica idea malleana: la de una distancia justa de
las cosas (para usar la frase de uno de sus personajes),’*8 y la de que
esta distancia tenga que ser, en el designio consciente de algunas
novelas, una gran distancia.'®® En Rodeada esti de suefio, protesta
Mallea contra la exigencia de que el novelista se acerque demasiado
a la realidad. 160 Parece que en sus libros dltimos esta lejania ambi-
cionara que las cosas y los actos accedan a la obra convertidas en
esencias 0, para emplear la expresién dorsiana, que las anécdotas se
truequen en categoria. Una pégina muy expresiva de 1944 asi lo
afirma: De la wltima muerte, de la iiltima violacion, de la ultima quie-
bra bancaria, de la ltima salida ingeniosa oida en la ciudad, del
iltimo desastre, sélo me llegan — ;qué decir?— una esencia. Como
si yo estuviera, tan sélo, comunicado, no con los hechos mismos en
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su faz externa y anecddtica, sino con el universo —mucho mds extra-
fio y misterioso— donde se originan, de donde se ponen en marcha.'®

Vale la pena apuntar que esta creciente importancia de la abs-
tracciébn no significa en Mallea una invasion de la razén elaboradora
sobre la diversidad y el espesor de lo real. Dos relatos suyos bastan-
te recientes —Juego y Celebracidn— pueden identificarse en una in-
tencion de venganza de ciertos planos: lo humano, la realidad, el
misterio contra los que los desconocen; contra los que sélo oyen las
voces del prondstico férreo y la inteligencia infalible.

De cualquier modo, los procesos e imdgenes abstractivas son
cada vez mds frecuentes. En el Vinculo y en Bahia de Silencio s6lo
afloran muy raramente. En Los Enemigos del Alma, de 1950 y en
La Torre, de 1951, el uso del lenguaje y las formas abstractas se hace
casi general.

En Los Enemigos del Alma, por ejemplo: El alma se le estran-
gulaba mortalmente en la vacancia de los sentidos. Tampoco queria
encenderse en ideas desinteresadas. A propdsito bajaba la mecha de
la razon hasta no dejar encendido mds que aquel tenue borde corres-
pondiente a la memoria. (. . .) Esa satisfaccion fécil, esa satisfaccion
pertinaz, encendio una vez mds en su mujer un sentimiento de repulsa.
En la misma satisfaccion, la satisfaccion de hombre orondo, que
antes le causaba gracia. . . (. . .) Al verla explotar asi en él, toda po-
sibilidad de risa desaparecia en uno, debido a una suerte de singular
transvasacion; y no quedaba sino el dnimo de mirar con algiin emba-
razo a un ser que se arrogaba tan decididamente y tan a fondo, tan
de lleno, la facultad de transformarlo todo en una especie de irrision
cosmica. V%2 En La Torre las notas son més breves pero aparecen
el desconcierto desintegrativo, los periodos clarificativos, y una cd-
mara distinta, de separacion y de voluntad estables, para los que no
cabia mds apelacién que la espera. 163

Otras veces en un episodio, es una escena lo que se cuenta con
intencion desrealizadora. Tal el caso de alguna comida en Los Enemi-
gos del Alma.'6% Otras es el discurso moral el que se hace generali-
zador y homiliario.'63 Otras, los tipos y las figuras.'66 En ciertas
ocasiones, la abstraccién corre dentro de la imagen misma, que escon-
de ticitamente su cuerpo: Descendio luego finalmente de la expec-
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tativa a la voz, encaminada por aquellos atajos, llenos de siruposo
interés en que de pronto se embarcaba. (. . .) Se les puso la cara de‘
su falta. La cara atroz de lo incompleto que busca la parrelgserdrda.
ese esguince, ese firén, esa oblicua flacura del defecto. . . (.. « )
Era como si la sonrisa, por su cuenla, campando por su_propia -
cencia, contuviera el estrago de sus fracasos. (. . .) la vié abatir Ilg:
ojos desde las alturas arrogantes de la sentencia al lleno dgl secrerq. .
En Chaves, a pesar de su cortedad, se pueden anotar diversos tipos:
una transparencia desencadenada; un bajo de las palabras a la Hanura
de su soledad. 169 .

Junto a la abstraccién, cierta propensién aforfstica quelgg Ma-
llea tampoco €s nueva —Ana M. Berry la sefialaba hace afios,’ "™~ se
acentta en las Gltimas obras y, sobre todo, en aquﬂlas que abundan
en materia intelectual y siguen un tren discurﬂ\.fo.' (Por qué, para
el mundo, que cambia tanto, el hombre cambia tan poco? He fzqur‘
la argucia: la vida simplifica para la muerte. O éstg :.Chand‘o las ideas
se tambalean es cuando vemos qué vale su estabilidad, si es b’ue‘na
o mala.V73 Creo que la progresiva abundancia de la forma aforistica
obedece a la misma economia: despego, generalizacion ¥ abstraccion;
responde a un mismo proceso de alejamiento de la materia.

La misma raiz de sombria afirmacién, de resistencia mtenc?r
y distancia tiene el amaneramiento creciente que mueﬁtra g! Iengu?qe
de Mallea, el uso cada vez mis sistemitico de la penfms:s‘,_’gel giro
académico, del cultismo.'74 En textos de diversas ép(‘)cas, !ﬂallea
sefiala su preocupacién por el deterioro de un lenguaje colectivo ar-
gentino cada vez mds irreal y desencarnado, més maleado y m.és popre,
més socorrido y primario, su preocupacién por un lenguaje chirle,
liquido, grisiceo. Esta cavilacion se hace corrclathf con la procla-
mada necesidad de que el escritor se cree su !enguaje y df-" que ese
lenguaje sea un lenguaje de agresiva signiﬁcqcnﬁn y d‘e resistencia a
las cosas. En sus ultimas Notas de un Novelista se r.m_tera con pe'ru-
nacia esta importancia de una lengua que debe preexistir a la creacion
de la obra, que debe embarcz:;l;n después en su cuerpo suntuoso o

ignificativo o desvaido.
pObrefa:yi;‘réctica no siempre es feliz. Continud empero, fina, alta,
delgada, su camino, con cierto orgullo contumaz, principesco, refle-
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jado en su abismal recalcitrancia. (. . .): las dos hijas mellizas del
confitero, presuntuosas y monosildbicamente engreidas en la abun-
dancia color castafio de sus trenzas colgantes.\77 En Los Enemigos
del Alma el predominio de la manera es mucho mds riguroso: (. . .)
le gritdé que él pertenecia a la especie de los alegres atribuidores de
ignominia, a aquellos en quienes la ajena corrupcion florece en corolas
de complacencia, en sarcasmos, en sonrisas cdm?lices, en fin, en una
frivola relajacion de los resortes de soledad.'’® Un personaje se
va sin saber a ciencia cierta si era en serio objeto de plicemes o vic-
tima palmaria de escamio. Otro lanza un grito, adentrdndose ya en
las esferas de lo espirituoso frenético.1’? En La Torre, el misico
Riobaldi se la pasa pagando ricas comidas con la especie de ricos
sofismas, literarias especies y paraddjicos escarnios. Un personaje
ve en una reunidén que en uno de los intervalos de la danza, un solista
atacé al piano con denuedo de orate, llenando el espacio de vibra-
ciones furiosas, que de pronto se abatian latamente en deliquios lin-
guidos, Otro: Irénicamente rié ante Roberto, y levantd, con airecillo
feral, su copa de vino blanco, ofertando al cufiado aquel brindis,
tinto en escarnio.'80 En Sala de Espera, Isolina Navarro cuenta:
la soledad me fue secando, me agravié con lo sobrenatural, guardé
rencor a todo lo que me relegaba a la prision de mi misma, a la este-
rilided y la solteria, a la virginided espantosa de las feas.'8' En
Chaves, el crepiisculo finiquitaba su labor, y los borrachos ostentaban
las deformaciones de lo espirituoso. 182
Por lo general estas expresiones se construyen con perifrasis,
términos de origen culto y uso (a veces) peninsular. Se construyen,
lo que parece mds extrafio, con ciertas palabras, de origen periodis-
tico, tipicamente convencional, cargadas en ese horror a lo directo,
con esa pudibundez ante el objeto, ante el sefialamiento de lo des-
graciado o lo diferencial, ante la carnalidad de la imagen, que ha
llevado a llamarle a los ciegos, no videntes, a los negros, gente de
color, y a los Asilos, como en nuestro pais, institutos. Pero otra
reiteracion alarma, en verdad. Es la de vocablos cargados de una hos-
tilidad sistemdtica, de un abarcador desprecio. La abundancia de
ludibrio, 83 jrritos, 184 befa, 185 contumelia, 186 escamio, 187 sar-
casmo, 88 agravio, 189 insulto,1%0 ignominia,'®! y otros. En ba-
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se a_ellos y a determinados sustantivos: estantigua, enana, vulpe-
jas,'9' b5 Mallea obtiene deliberadamente en muchas de sus pagi-
nas, una compacta textura de agresividad, de dureza,

A veces, como soplaba por todas estas fuerzas, la construccion
sintdctica se retuerce en imdgenes superpuestas, en giros que han
sufrido varias vueltas de tuerca en demasia, en comparaciones que
yerran, por exceso de elaboracién, todos sus blancos. En El Vincu-
lo, s6lo aparece una sangria de claroscuros martirizados,'92 No es
feliz, pero no es extremo, el del todo arriado el crepiisculo lo mismo
que una cortina baja.'93 Es en La Torre en la que cierto barroquismo
intempestivo se despliega a profusién: Después de las fiestas virgi-
lianas un denso hermetismo trasuntaba la adustez del campo sembra-
do, cuya seriedad, después de la risa, salfa al paso de la nueva fiesta
vespertina, la cual acababa en muerte, tinta en sangre, y tras la cual
la riqueza parafernal de la noche oficiaba de capilla al deceso.%*
O en Chaves en que cada vez que (. . .} volvia al silencio, que era su
mansidn natal, ella se retracta y adoloria, fugaba en espiritu, partia,
y €l tenia que acudir a ese marchitamiento saliendo a cazar pdjaros
nuevos por el camino de su décil voluntad 195

A la altura que la obra toda de Mallea se sitia; en escritor de
la variedad de sus recursos y técnicas, esto tiene que tener una expli-
caciébn que se sitic mds alld de ciertas vertientes del gusto, mds alld
de ciertas tolerancias con la frondosidad. Una explicacion en la que
con seguridad impulsos oscuros y deliberados propésitos entren pa-
rigualmente. Este tono no nace de una imposibilidad: algunos rela-
tos de Mallea y especialmente alguno reciente {Juego, La Celebra-
cién) sefialan la facultad de contar leve y transparentemente y atn
la de utilizar una impostacién deliberadamente canallesca, prosaica,
callejera (que es, sin embargo, menos extrema que la de algunos re-
" cientes experimentos de Borges y Bioy.).

Descartado esto, sefialo, para empezar, que existe en Mallea, y
las recientes Notas de un Novelista lo atestiguan,'?¢ una consciente
inclinacién hacia una literatura de exageracidn y grandeza, abonada
en el ejemplo de Dickens cuya grandeza estd en la facundia de sus
poderes exagerativos o en el de Chesterton y su afirmacién de que
la exageracion es la definicion misma del arte.97 Un deliberado
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disgusto, también, por una literatura que tienda a asesinarse y aceci-
narse en sus posibilidades de grandeza, debido a un exceso de gus-
t0.198  Motivaciones menos deliberadas pueden registrarse en la fra-
se de que el que hace de sus defectos un todo complejo y expresivo,
es eficaz;199 escripulos indescartables en la de que cuando se es-
cribe novela hay que estar viendo las figuras, apartados los ojos de
las palabras. 200

En el Diario de Los enemigos del Alma, de 1948, Mallea se
pide a si mismo un lenguaje tenso, concentrado y casi crispado para
un clima que debe serlo igualmente.20' Me parece visible en esta
peticion la defensa del lenguaje de su obra actual. (Me parece visi-
ble, dejando de lado el problema o la posibilidad de que la relacién
entre el lenguaje y el mundo que crea no sea univoca). Pero si este
lenguaje de tensién, resistencia y tono mayor cabe en Débora Gui-
lién, de Los enemigos del Alma o en Isolina Navarro de Sala de Es-
pera; si las dos cuentan espléndidamente los episodios pricticamente
iguales del rechazo del tnico galdn de sus vidas,202 sj la abstraccion
creciente es eficaz en Chaves, tan alejado y dividido del mundo,
iho es significativo que este lenguaje sea, ademds, el lenguaje de todos
sus personajes iltimos y el de un libro como La Torre, al que esta
tension, esta abstraccién, esta manera, no le son acordes? ;No es
significativo, también, que tantos personajes lo exijan? ;Y que otros
que no lo exigen, hablen como el nifio de Sala de Espera de mis
rumias y hagan juegos de palabras con inapto e inepto?203

Roberto Levillier, en 1936, ya sefialé la uniformidad de ciertas
reflexiones e introspecciones en personajes muy distintos; Mario
Benedetti, muy recientemente, calificando su lenguaje, habla de su
anfractuoso estilo y elaborados adjetivos.204 Djaz Plaja, por tltimo,
analiza cierta incapacidad mimética que es una evidente repugnancia
desdoblarse en distintos seres y a hacerlos hablar en distintos len-
guajes que el propio.205

Porque es el mismo lenguaje del escritor, y no el de sus perso-
najes, el que ha experimentado estos cambios. Y creo que dos formas
mds limitadas lo sefalan.

Una forma especial de este énfasis, de este amaneramiento
—forma mansa si se quiere— porta una muy especial intensidad desig-
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nativa, un subrayado muy intencional. Son las trincas, estructuras
paralelas de tres sustantivos, con tres articulos, o tres adverbios, que
se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero que én las
dltimas novelas s¢ hacen mucho mds frecuentes. En Bahia de Silen-
cio, por ejemplo: Y era espantosamente (triste la fisonomia de esos
inteligentes, de esos ardientes, de esos puros. . .206 QO en Todo ver-
dor perecerd: vié entrar aquel hombre blanco, aquél partido por el
rayo, aquél mudo.207 O en Los Enemigos del Alma, donde es menos
habitual: aquel vago fondo de sonrisa ligero orgullo, ligero ludibrio,
ligero triunfo de la mundanidad.208 En La Torre aparece en cambio
diez veces y en formas mds deliberadas atin, menos naturales: Aquel
abogado, aquel Romidn, aquel académico. . .209 Otras veces la es-
tructura se hace cuaternaria: esos claros, esos limpios, esos netos,
esos directos, 210 o binarias,2!! o se cifie a una pura serie sustanti-
va,212 o se llena de adverbio o adjetivo,2!3 o toma forma oracional 214

En las dltimas novelas no es infrecuente tampoco cierto giro
esperpéntico (para usar el término de Valle Incldn), que cobra hondo
sentido. Es la imagen ripida, cargada de sarcasmo, violenta, volun-
tariamente deformadora: En Los Enemigos del Alma, por ejemplo:
dijo inesperadamente el Dr. Zacarias Z¢, dando su fosco exequdtur
al cartelén. Es: la escualidez pasmada de Godo; es que un belfo
sustituia al leve labio, y la forma iba asumiendo (. . .) la definitiva
imagen, si, de un toro: un rigido y magro animal agresivo de sensua-
lidad y de carne.2'S En La Torre: El rematador, acariciando oji-
rriente la cadena pesada, vird hacia la ironia (. . .) Con sororal aris-
tocracia las tres hermanas levantaban al aire sus narices puntfudas,
bajando el pdrpado superior, triston y capotudo (. . .) el miisico
invertebrado tartamudeaba por su parte de apuro convuiso {. . .)
Alonsito, se tormd, alzando al aire su bigote de alcurnia, en este
eterno fastidisdo que ahora pontificaba. (. . .) El hombre rubio
agitd negativamente en el aire una mano fofa, como pata de conje-
to descalabrado. 2%

Los novelistas espafioles contemporianeos (y algin portugués)

han sido siempre importantes para Mallea. En el Pérez de Ayala de
Troteras y Danzaderas, en el Unamuno de Niebla, en Baroja, estd
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—segin él— buena parte de la novelistica yanqui de este siglo, Joy-
ce, Huxle[\:, Pirandello.2'7 En Rodeada estd de Suefio y en El Re-
torno217 Y8 corren p4ginas de tipica filiacién azoriniana (y del me-
jor Azorin), si bien esta influencia se desvanece después. Y es impor-
tante que una de las presencias que le sucedan sea de un Valle Inclén
epilogal, agrio, solanesco y encarnizado.

Aventuro: abstraccion, amaneramiento, perifrasis, énfasis se
filian estilisticamente en una actitud de resistencia interior, de des-
pego de la materia circundante, de forzar patético de la propia voz,
de apelacion tensisima a la nocturna vastedad del todo. Sefialan
que la relacién agonal, pero en ultimo término posible, con el con-
tomo, es cada vez menos posible; que las potencias de la oscuridad
son cada vez més despiadadas. Sefialan, por fin, que “los univer-
sales” (las abstracciones —si se quiere—) se han hecho mds amisto-
sos, més seguros, en su pura limpidez entitativa, que los objetos mis-
mos, 4speros, amenazadores, invasores.

Todo verdor perecerd. Se cumple en Mallea, no sin vaivenes
(uno de ellos es La Torre), algo que sefiala admirablemente Worringer:
Todo arte trascendental tiende (. . .) a privar a los objetos orgdnicos
de su valor orgdnico, es decir, a traducir lo cambiante y relativo, a
valores de necesidad absoluta. Pero tal necesidad la sabe sentir el
hombre solo allende lo viviente; en la esfera de lo inorgdnico. Es
lo que llevé a la linea rigida, a la forma muerta, cristalina . . .) Pues
las formas abstractas, sustraidas a lo finito, son las unicas y las mds
altas en que el hombre puede descansar de la anarquia del panora-
ma césmico.218

Gonzélez Lanuza sefiala en una carta,21® que toda la obra de
Mallea, desde Historia de una Pasion Argentina, es una denuncia de
ese terrible engendrador de espejismos que llamamos el Mundo. Los
Enemigos del Alma con su Mundo, Demonio y Carne actuando a
través de Mario, Débora Cora harian pensar —sin una ulterior re-
flexion— en un transito hallado de lo simbolizante a lo simbolizado,
de la abstraccién a la corporeidad. El propio Mallea se ha encarga-
do de contrarrestar la especie en la contestacion a la carta mencio-
nada: Mi libro no estd planteado en el plano de la teologia sino en
el plano de lo trdgico individual, 220 agregando en otra parte que sus
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personajes no son simbolos sino coincidencias. 221  Agrega, sin em-
bargo, la reserva, el pero: Nada de lo humano vale la pena de ser
pensado sin un asomo de su acepcion de etemidad 223

Y esto es lo importante: no el que la eternidad se vaya aso-
mando a través de las cosas, en proceso de simbolizacién, sino el que
las cosas mismas vayan asomando su esquelética y comiin entidad,
su abstracta tesitura, su figuralidad.

Abstraccién, énfasis y manera son la forma de la respuesta en
un mundo donde nada contesta a nadie, ni nadie acepta que no se
le conteste, 223

v

Encuentro y desencuentro de un piiblico

Enfasis, manera, abstraccién, predominio del resistir y otros
cambios son indices concordes. Son indices de crisis. La carrera
literaria de Mallea parece encontrarse hoy en una encrucijada y es
un excelente critico uruguayo, Mario Benedetti el que, creo, por
primera vez lo ha sefialado.224

En algin momento de esta carrera, el autor habia tenido /a
sensacion estupenda del poder pastoral.?25 ;Cuindo? Porque esta
carrera —decia— es una carrera extrafia. Se inicia —y en esto parece
muy semejante a la de nuestro Rodd— con tres éxitos de cierto es-
truendo: Cuentos para una Inglesa Desesperada, Noctumo Europeo
¢ Historia de una Pasién Argentina. El mismo Mallea los ha recor-
dado.226  Engrana después una intensa y actuante militancia en un
momento augural, muy fértil, muy blando, de la conciencia argen-
tina y de América. Cambia después el marco histérico y el autor
retrae su gesto apostolico ante un pars dividido en odios nuevos.?27
Su mensaje sufre los cambios de intencién y de cobertura que inda-
gué. (No intento, naturalmente, una interpretacién social y poli-
tica rigida de la presunta crisis de Mallea: el escritor argentino posee
su libertad y son anchos los cuartos en que se mueve. La clave del
pesimismo no me resulta tampoco demasiado atractiva, pero una
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comparacién de Historia de una Pasidn, las intermediarias y las ul-
timas obras, le daria gran fuerza. Valentin de Pedro ya sefialé este
pesimismo en 1942.228) Se inicia —y esto parece muy decisivo—
el divorcio con un publico. Porque ;existe un publico de Mallea?
{Quién lo integra? ;Do6nde se recluta?

Mallea ha sido siempre un escritor preocupado por los proble-
mas de la comunicaciébn. Alguna vez afirmé: una de las escasas co-
sas que en la vida deparan auténtico descanso, es la sensacion de que
nuestra palabra ha llegado a la atmdsfera que le corresponde y puede
obrar sola en ella; asi como, por el contrario, uno de los sentimien-
tos mds atroces y desoladores nace de la condicion del hombre a quien
sus propias palabras retornan siempre sin haber hallado puerto, como
aves rechazadas y nefastas. 229

De cualquier modo, no sé hasta qué punto comprende Mallea
como la vigencia de su obra depende de un cierto publico y hasta qué
punto este publico tiene que ser raro, de conscripcion dificil. Porque
toda obra se juega sociolégicamente sobre esta posibilidad de tener un
publico, de dirigirse con eficacia a un comunal destinatario. Si es cier-
to que la obra de un escritor tiene un radio potencial infinito en su po-
sibilidad de imponer la propia ordenacion y expresion de la vida, fic-
ticamente es ficil comprobar una relacién —de tipo dialéctico— en la
que, desde una parte se lanza “‘el mensaje”, el desafio, la invitacion
a la vision y desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el
rechazo o se mueve la lenta o ripida aquiescencia, que suscita nuevas
e indefinidas ofertas, en un proceso que se segmenta caprichosamente
en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cientos de andlogas
invitaciones y recepciones. Si la difusion de cada obra —que no sea
un eco servil y olvidable— tiene que derribar una resistencia tras otra
para ganar un piblico, no parece initil recapitular cudles ha tenido
que enfrentar, con cudntas tiene que hacerlo, la obra de Mallea.

Decia Papini que, para entender a Dante, habia que ser floren-
tino, artista y catolico. No basta ser sudamericano o rioplatense, ni
ser presuntamente educado, ni presuntamente inclinado al ensayo o
a la novela para gustar plenamente esa obra o, como minimo, comu-
nicarse con ella.



134

Y es asi que distintos criticos de Mallea han sefialado, con dis-
crecion, esta dificultad del reclutamiento de un piblico. Roberto Le-
villier y Guillermo Diaz Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen
vilidas: el primero la resistencia del lector por lo abstracto (aunque con
el acierto de sefialar muy tempranamente la presencia de este elemen-
to); el segundo, muy proximamente, la necesidad de un minimo rea-
lista en toda obra que se dirija al lector medio, a las muchedum-
bres.230 No creo que para el autor de libros como Bahia de Silencio,
Las Aguilas y La Torre estas explicaciones valgan como tales.

Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecerdn
minimas, o poco decisivas. Pero existen .

Para empezar, Mallea cuyos antepasados transitan por las pagi-
nas de los Recuerdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por
é] con el lenguaje y el ser de una Argentina entrafiable, ! ofrece una
vision que parece dificil pueda ser recogida en su plenitud por el ar-
gentino o el rioplatense nuevo. Todos sus personajes tipicos tienen la
nostalgia de un orden patriarcal o *pre-moderno”, mejor, de un “or-
den natural” y, aunque saben que no pueden volver plenamente a él,
portan la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir
ese mandato desde profundidades eternas.?32 Es con esa luz o ese
recuerdo dentro que buscan una acomodacion menos precaria, un rit-
mo menos frenético de cosas y de destinos. Casi todos los argentinos
de Mallea son “argentinos viejos” y pertenecen a estratos que no es
peyorativo llamar *“decadentes”. (No seria imposible adscribir a una
tipologia de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfaccion,
su repudio casi total de lo que les rodea en un catilinarismo de clases
altas venidas a menos, desposeidas del predominio social).

Y en su desolacion, en su dereliccion, en su frecuente pobreza,
el mundo de los personajes de Mallea es un mundo de refinados, de
gustadores de lo caro, de lo raro, de lo ilustre. Como a cierto persona-
je de Bahia de Silencio que nacié habituada a la familiaridad con las
cosas de calidad, segura de sus propensiones, de sus gustos, de sus pre-
ferencias y rechazos,233 o como al que, en la casa de Baradoz le gusta
que todo sea materia de calidad, nunca rozada de vileza o subalter-
nidad,234 a todos, como a Romén Ricarte les atraen, tal vez a su pe-
sar, los objetos de lujo, las formas de distincion, los ritos del seflorio,

135

el estilo lento del aristdcrata, el refinamiento de las ricas mujeres, los
perfumes penetrantes de la casta.235 Hay un ideal de lo ascético-re-
finado que portan, por ejemplo en La Torre, la elegancia traslicida y
desposeida de Calila Montes y su cuarto,?36 o Ricardo Nielo pobre de
cuna y pobre por vocacion, misterioso de lazos y misterioso de hartaz-
gos, vestido en su sencillez con mds poderio que un poderoso . . .)
duefio de una gran delicadeza de maneras, alto, sutil, tranquilo, pen-
sativo. 237 Para cierta herejia demagégica de lo ordinario como estado
de virtud —parafraseando el juicio de Borges sobre el Martin Fierro—
chocan violentamente sus criaturas raidas pero de buena etiqueta,
sus criaturas sobrias de jamon y melon, currie y Chateau-Margaux,
sus despegadas criaturas que tienen la experiencia frecuente de autén-
ticos Duffy, Utrillo, Braque y, sobre todo, Hyeronimus Bosch, sus
americanas criaturas que prefieren leer a Yeats y a Dryden, a Jacob-
sen, Thoreau, los Webb, Holderlin, Hericlito y Savigny, y escuchan,
cuando escuchan, a Scriabin o a Purcell.

Creo, para seguir, que la conmixtién tan frecuente en Mallea
de la materia discursiva y ensayistica con la novelesca ha dafiado al
prestigio de su obra para los muchos devotos de la pureza de los gé-
neros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal y la Purpura y Notas de un
Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y sus novelas y
relatos, salvo Todo verdor perecerd, Fiesta en Noviembre, Chaves y,
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente
narrativos para los que tal cosa exigen.

Aflado los trazos crecientes de un lenguaje y una perspectiva
ya examinadas, aunque éstos no pueden importar razén bastante
para la experiencia de cualquier lector contemporineo.

Existen razones mds profundas, mds radicales.

No pienso, ya en ellas, que Mallea puede convertirse en devo-
cion de alguien a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe has-
ta la angustia el destino de la sociedad en que vive, a alguien que no
sienta una parte muy decisiva, por lo menos, de su destino, embarca-
da en el destino comiin, en los azares de la colectividad en que estd
inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participacién, no sélo en
su mundo, sino también en sus prospectos, en sus incitaciones a la
accion, en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en
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la fuerza de las ideas y las emociones colectivas, una creencia muy
firme en la eficacia histérica de las conclusiones del espiritu, en su
poder de encarnarse, de realizarse. No sé hasta qué punto esta fe es
habitual en nuestro tiempo. Hasta qué punto las clases dirigentes
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espi-
ritu, la ciencia y las técnicas de hoy, proponen una riqueza maravi-
llosa de soluciones para ordenar el mundo, no han renunciado a mo-
verlas histéricamente; no se han resignado a dejar la dilucidacion del
futuro a la gigantomaquia de unos colosos més armados de fuegos que
de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indigentes,
No sé qué queda, por ejemplo —mas alli de las pomposas tonterias
de nuestros diplomiticos, de la insondable estolidez de nuestros es-
tadistas— de aquella creencia en la mision de América, sin adjeti-
vos, que expresaron hombres como Juan Larrea, o Alfonso Reyes;
que se virtid en la primera época, la mds recordable, de los Cuadernos
Americanos. '

De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolo-
rosamente un cuerpo crecido y tenso, la obra de Mallea puede parecer
muchas veces, un despliegue demasiado moroso, un balbuceo angus-
tiado en una impostacién excesivamente uniforme. Puede resultar a
menudo la reiteracion sistemdtica de un mismo gesto de gravedad
patética, de seriedad sin humor.

Poco se han acercado también a Mallea los que prefieren una li-
teratura de ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de
la existencia, a la tipica novela tolstoiana del sentido de la vida. Y
aqui se impone la mencion de Jorge Luis Borges. Algin amigo mio
opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad obsesiva
de la carrera literaria de Mallea. Tal vez la gran constancia deformado-
ra. Amigos, coetdneos, de cualquier manera no existen sin interferen-
cias, sin una accion reciproca y a veces tdcita, dos escritores de sus
estaturas en una literatura nacional americana. Borges tiene en el
Uruguay, y también en la Argentina, una profunda, una s6lida in-
fluencia. Mallea no la tiene, aunque si tal vez una estimacion mds
apacible y extendida que el fervor grupal que suscita Borges —un fer-
vor correlativo a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta.
Sea como sea, la actualidad de Borges, marca un sesgo en el ‘‘gusto
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literario”, en el sentido de Schuking, y es un hecho de primera ca-
tegoria en ese plano.

Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente
unitaria. Ha creado un mundo de implacable claridad intelectual, muy
disimil en nitidez, sorpresa y extrafieza al mundo real de su dintorno;
un mundo a espaldas del mundo. Ha creado un lenguaje, una adjeti-
vicién, modos de decir, una Sintaxis. Ha establecido un peculiar [i-
naje de meditacion metafisica: la realidad y el tiempo, la eternidad,
la memoria, que no busca, ni al modo patético ni al moedo agénico,
la via de salvaci6n, pero la que fundamentales cuestiones de la vida del
hombre se juegan y tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza
indeclinables. Borges ha dado, sobre todo, su cufio a un mundo de
vigencias culturales, de alusiones, de nombres, en el que entran, ademés
de los comunes ingrediéntes, €l pensamiento oriental, lo alejandrino,
lo nérdico, las literaturas modernas menos transitadas y, en suma, to-
do el pensamiento mundial, y toda la weltliteratur. Este fondo cultu-
ral, ejemplarmente manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre
materiales ya desbastados (un caudal que completa la vida y la propia
experiencia) y, en parte y a menudo, un juego, una travesura sin vani-
dad ni pedanteria. Borges ha creado, por fin, un estilo expresivo_de
la_inteligencia, un “estilo del pensar”, que diria D'Ors, en el que pa-
recen confluir la fuerza metaférica del ultraismo, la agudeza concep-
tista y la concisa sabiduria de la tradicion. Es un autor ingenioso y,
agrego, para los que son sus verdaderos lectores, un autor auténtica-
mente divertido, entretenido en la mejor de las acepciones. Un autor
que parece estar mds alld de su compromiso, mis alli de su tema,
mds alld de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio morir que es
esa clase de obra en la que todo el creador se juega —que no juega.
Y se compromete. Borges podria ser un escritor radicado, argentino,
sudamericano. Pero tal vez solo pudiera serlo —y no le'deseo natural-
mente ese destino— a la manera del Francisco Narciso de Laprida de
su Poeiriaﬁt_mietural, de aquel que encontré su destino sudamericano
cuando las lanzas de los montoneros penetraban en su cuerpo. Porque
sus temas del arrabal portefio, su interés en la poesia gauchesca,
sus cuentos de cuchilleros tienen motivacion argentina, pero es indu-
dable que en Borges la ¢laboracion estética, el ludico regodeo de estos
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motivos domina sobre su valor de signos de una realidad, de seiias de
un pais que s¢ examina y se despliega. H. A. Murena ha sefalado, a
mi juicio con acierto, la falta de participacion de Borges en los senti-
mientos nacionales que sus temas portan.238

En Mallea, para volver a él, el bagaje cultural parece muy similar
al de Borges. Las literaturas modernas y cldsicas, en sus zonas més inu-
suales, lo inglés —abrumadoramente—, forman en realidad el patri-
monio comiin de la generacion argentina —la de Martin Fierro'y la
de Sur— a que Borges y Mallea pertenecen. Y que es, sin duda, la de
mds completa cultura (o lecturas) que la literatura americana haya
tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura actia en un modo distin-
to a lo que actiia en Borges. En é] opera fundamentalmente como
un desafio o una invitacién a la creacién —como experiencias huma-
nas comparables y enriquecedoras. En otro plano, también, es la con-
decoracién de sus refinados, el timbre de su distincién.

En la literatura de Borges domina la creacion de un lenguaje,
un mundo especialisimo, el ingenio, la metafisica. En la labor de Ma-
llea preside la tentativa de un esclarecimiento de la existencia, pero
de una existencia radicada. Este esclarecimiento se dinamiza ética-
mente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo cuando la te-
mética malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es
siempre sobre un quicio moral, de moral cldsica, que tal proceso se
hace posible. Mientras en Borges domina la lucidez no comprometi-
da y como un-iltimo aire de extrema inmunidad, en Mallea la tema-
tica de la via de salvacion a través de la comunidad todo lo impregna.
Borges, un dia del afio 1944, en la Plaza Francia, de Buenos Aires
se asombra, realiza el descubrimiento de que una emocion colectiva
puede no ser innoble;239 toda la obra de Mallea se respalda en la duda
de que una emocién puramente individual pueda no serlo.

Y sin faltar en €l la preocupacion metafisica, es evidente que en
sus libros el hombre se salva o se pierde en su situacién en un aqui, en
un aquende, y que no decide la disyuntiva ningin elemento inserto
en la allendidad. En Mallea existe siempre profundo compromiso con
el tema y en estos temas no es el ingenio, sin duda, el ingrediente més
corpulento. La riqueza verbal del estilo se organiza en torno a un pen-
samiento flotante, un pensamiento que lo es porque dentro de él late
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la palabra certera que dard sentido a la vida; un pensamiento orlado
con bordes emocionales, que la expresién busca dar en toda su com-
plejidad y riqueza, cargado de esa seriedad apasionada que lo suele
hacer enfitico, y de esa abstraccién del que convierte la peripecia en
representacion y quiere apresarle en formulas vdlidas, comunicables y
generales.

Por todo eso, y mds que casi todos los escritores, Mallea exige
un publico de sensitivos, un piblico de apasionados, un piblico de
exigentes y extremosos de cierias calidades, de indiferentes a otras.
(Y no puedo evitar imaginarme como arquetipo de ese piiblico a la
angustiada y la pura Ana M. Berry, una de sus primeras comenta-
ristas).

Ya sefialé sus contactos con ese nacionalismo que tan sefialada
significacién tuvo en la década mds activa de Mallea (1935-1945).

Ese nacionalismo, o por o menos vastos sectores de él, pudo formar
un ublico fiel y entusiasta. Pero también destaqué todo lo que lo ale-

jaba de sus formulas y como, especialmente a partir de 1939, su acti-|

tud ante los fendmenos universales en los que ese nacionalismo se
engranaba, fue mas tajante, hostil, inequivoca.

Poco importa me parece, para concluir, que las novelas de Ma-
llea se vendan o no. Aprioristicamente, Mallea aparece hoy como un
escritor sin audiencia previsible, sin estrato receptivo. (Tiene, eso si,
un piblico, en cuanto éste puede formarse por una suma de lectores
aislados pero ese, probablemente, no es el piblico ideal de un escritor
y, en particular, de un escritor como él). Registrar estos hechos se-
fala sélo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no
incide en el hecho de que Mallea ocupe en su literatura presente un
lugar tan grande como cualquiera de los mayores. Pero es indice, mas
que consecuencia, de la crisis que he venido rastreando en su propia
obra. )

El simbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente Lranspa-
rente de una de las fuerzas que trabajan en el interior del escritor.
En una carta a Ozorio de Almeida ya decia Mallea, premonitoriamen-
te: Yo estoy lleno, no de palabras, sino de silencio, ante el modo
cémo ha escogido Francia su parte de martirio.240 Creo que la frase
tiene validez mis alld de la circunstancia que la hizo nacer, que marca
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una disyuntiva, un conflicto que sigue vivo en los adentros del Mallea
de estos aios. Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de
sus términos. El Ireneo Vargas, de El Retorno, por ejemplo. 24! O
Tomis Botén, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el tremendo re-
pliegue interior del que se siente hollado, descalificado, registrado, del
que nota la extrafia transformacién de todo en otra cosa. 242

Pero este silencio, este repliegue, lucha con una empecinada vo-
cacién creadora, contra esos periodos siempre repetidos de su vida
laboriosa, con esas series de dos aflos y medio sin pausa ni tregua que
recapitulaba el escritor en una reciente carta.243

El conflicto entre la abstencion y la participacién, entre la con-
tinuidad creadora y el retiro parece planteado, de todos modos, en
Eduardo Mallea. Todos los signos que he sefialado tienden a ratifi-
carlo.

Pero Mallea recién rebasa la curva de los cincuenta afios. Tiene
tras de si una obra rica de vida, rica de criaturas, rica de iluminaciones.
Si lo que escribfe) no le da ya felicidad, 244 es duefio, a pesar de eso,
de uno de los mis prodigiosos registros verbales que en el espafiol
existan. Y ese registro (del que sdlo la insurgencia es peligrosa como
¢l mismo lo sabe cuando sefiala que la lucha mt:‘!s_perri'naz del escri-
tor debe encarnizarse contra el crecimiento vicioso de su propio
estilo245) estd a disposiciéon de un caudal de visiones, de emociones
y de ideas que no sé que dispongan muchos escritores de nuestra
lengua.

Como su personaje de La Torre, Mallea sabe que ya no nos qg‘eé
da mds que la voz. Pero con la voz, vaya, se puede hacer rano. -
Como el admirado Chesterton sabe que el mds hermoso ejemplar de
luchador, es el luchador desesperado.247 Y que los verdaderos ecos
se hacen esperar, €503 que se mueven lentos y profundos como los

estrechos rips248

g
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NOTAS

Para abreviar en lo posible |a larga serie de referencias, designo con un nu-
mero romano, ordendndolos cronolégicamente, los diversos libros de Mallea. Al
mismo tiempo, indico la edicién utilizada: | — ““Cuentos para una inglesa deses-

perada” — Gleizer, 1926; Il — “Nocturne europeo” — Sur, 1935; 11l — “Conoci-
miento y expresion de la Argentina" — Sur, 1935; 1V — ""La ciudad junto al rio
Inmoévil” — Anaconda, 1938; V— ‘‘Historla de una pasiébn argentina" — Sur,

1937; VI — *'Flesta en Noviembre' — Club del Libro, 1938; VIl — "“Medltacién
en la costa” — 1939; VIl — “Bahra de silenclo'’ — Sudamericana, 1940; IX —
“Todo verdor perecerd” — Espasa-Calpe, 1941; X — "El sayal y la pdrpura" —
Losada, 1941; XI — “Las Aguilas” — Sudamericana, 1943; XII — **Rodeada estd
de suefio” — Espasa (Austral), 1944; X111 — “El retorno” — Espasa (Austral),
1946; X1V — "El vinculo” — Emecé, 1946; XV — '‘Los enemigos del alma" —
Sudamericana, 1950; XVI — *‘La Torre” — Sudamericana, 1951; XVII — “Cha-
ves'' — Losada, 1953; XVIIl — “*Sala de espera” — Sudamericana, 1953; XIX —
““Notas de un novelista" — Emecé, 1954,

(1) Como tantos escritores iberoamericanos de importancla, Mallea
no ha tenido la critica que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Pa-
trick Dudgeon es entuslasta, simpético y frecuentemente agudo. Pero en buena
parte de su transcurso no pasa de ser una glosa y en otra ubicacién del escritor
para lectores Ingleses. El de Diaz Plaja, en ““Poesia y Realidad'’ es mediocre, des-
conoce buena parte de |la obra que juzga y abunda en rellenos didécticos. El de
Francisco Ayala, en “Histrionismo y representacién’ (p. 213-226) es breve pero
inteligente, como todo lo suyo. Son prescindibles los andlisis de Newton Freltas
y, mencs, el de Valentin de Pedro. De las notas de "“Sur” merecen recordarse,
sobre todo por su valor de testimonio emocional, las de Ana M. Berry (39 y 57),
la de Emile Goulran, por sus discordias (40), la de Bernardo Canal Feijéo (38),
la de Amado Alonso (54) y, por su aclerto y simpatra, las de Luis Emilio Soto
(115 y 202), y la de Santiago Montserrat (123). LI articulo de Roberto Levi-
Ilier, en “Nosotros”, de 1936, posee el valor de significar un enfoque tipico
de la generaci6n anterlor a la de Mallea. Agudas o brillantes son las observacio-
nes de Karl Vossler en “Estampas del mundo romdnico”, las de Mario Bene-
dettl en “Marcel Proust y otros ensayos” y las de H. A. Murena en “El pecado
original de América’. De las historias literarias Iberoamericanas sélo pueden re-
cordarse los desarrollos de la reciente de Enrique Anderson Imbert, y del mis
reciente aiun “Indice Critico” de Alberto Zum Felde. Otros libros, como el
“Proceso y contenido de |a novela hispanoamericana' del lamentable Luls Al-
berto Sdnchez, clasifica “*Bahia de silencio” en el rubro temético de “las novelas
de rio” (P. 451). No he visto los articulos de Gabriela Mistral en *'Argentina
libre'’,
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De mds estd decir que no intento, con estas notas, suplir la ausencia apun-
tada al principio. Ellas dejan al margen, por otra parte, toda la cuestion de una
teoria de la novela y un ejercicio de la novela; la de la formacién literaria de Ma-
llea; la muy decisiva de su concepcién de la naturaleza y funciones de la litera-
tura; la del mundo de sus personajes.

(2) Rasgos del “argentino Invisible”, segin Mallea: sencillez, ““nada
de orgullo o jactancia”, llaneza, “‘sin presuncién”; cortesia, mansedumbre; ge-
nerosidad, abundancia, anchura “tan sobrada de si"”, vastedad; timidez, “escru-
pulosa prudencia’; riqueza de naturaleza, prodigalidad, fertilidad, disponiblili-
dad; humanidad; densidad de alma y de sangre; pensamiento, conocimlento,
"limpleza de ojos'; serenidad, nada de desolacién o angustia; lejano del arre-
bato y de la digresion, estricto, medido, limplo, “‘natural hermosura’’, “clari-
dad virll"; lealtad franqueza; almas “refinadas”, “afinadas”, delicadas, vulnera-
bles, con profundidad, hondura, frescura, riqueza interlor; desinterés, desape-
go, liberalidad, generosidad, desprendimiento; “desprecio por la parte vil y pre-
datoria de la vida", ""desdén de las prebendas pablicas’, ni avaricla nl usura;
parquedad, mutismo, “efusivos por dentro'; reserva, silencio, taciturnidad,
gentes ““nada teatrales”, ticltas; varonil fervor, ardor, decision viril, fuerza inte-
ligente, coraje, resistencia; distinclién, honor, decoro, sefiorio, superioridad
sobre la vida, dignidad; elegancia; naturalidad, simplicidad; respeto sin altivez,
orgullo; sobrijedad . . .

(3)  XVI, 287 (4) X1, 45-46 (5) X11, 54 (6) VIII, 492 (7) Rasgos de la
Argentina y el argentino “visibles” segin Mallea: Culto del dinero, explota-
clén, codicia mostrenca; caos, inmadurez, grito y charrerfa; consentimiento;
satisfaccion y suficlencia; servilismo y pasividad de convicciones; ambicién
predatoria, agresién y poderjo; indefinicién, desarraigo, falta de pregunta sobre
el ser, falta de memoria de los origenes; impureza, viclo dvido y bienestar; indi-
ferencia y menospreclo; odio a la osadia, amor por la ponderacién y la mesu-
ra; mediocridad, estupidez, trivialidad, vacuidad, esterilizacién humana, sobre-
vivencla; vida gratuita y sin fundamento, “irrealidad insular y petulante’; far-
sa, desnaturalizacién de si, dispersién, vida extramedular, culto del parecido
“enfermedad argentina’ y sustitucidn del vivir por el representar; ocio elegan-
te, Indolencla, Inercla, placer, comodidad, negligencla a lo heroico, blandura,
vida protegida. . ,

(8) Zum Felde: “Indice critico”, 458-460; Santiago Montserrat:
“Sur” No. 123 p. 81 y con mejores palabras Francisco Ayala, op. cit. p. 226
(9) v, 138-139 y VIII, 49 (10) Xi, 186-187 (11) X1, 145 (12) XIX, 43 (13)
Xvi, 38 (14) X, 11-13 (15) X1, 182 (16) XVI, 59 (17) V, 60: XI, 146-148;
XVI, 190-192 (18) V, 97-98 (19) X1, 88 (20) X1, 30(21) IV, 50 e idéntico XI,
180 (22) VII1, 293 (23) VI, 145 y V, 184 (24) XVI, 41 (25) X, 196 (26) VIlI,
42-43 y “La Vida Fdcil: E| Hogar” de 23 de agosto de 1940 (27) XV, 266;
VI, 52y VIII 59 (28) V, 36 (29) X VI, 287 (30) XI, 10(31) X1, 226 (32) “Sur”
No. 33 p. 38 (33) 1V, 22, 25, 89,90; VII, 111-116; 72, 503; XVI, 170 (34)
XVill, 84 (35) 1v, 85, 91, 93 (36) VIIl, 68 (37) XVI, 237 (38) XVI,
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149, 221, 317 (39) XVIil, 18 (40) 11, 181 (41) IV, 127 (42) XV, 128,
131 (43) XVI, 196, 267 (44) IV, 78 (45) V11, 87 (46) 11, 158, 21 (47) VI,
14 (48) 11, 214 (49) VI, 167 (50) VI, 313 (51) VII, 68 (52) XII, 28, 45 (53)
VIl (54) 1V, 69 (55) IV, 224, 225 (56) VIl (57) XII, 18, 20 (58) X1X, 19, 20,
134-135 (59) X1X, 57 (60) X1X, 77 (61) 1V, 153 (62) 11, 189, 190 1V, 217,
VIIL, 138 (63) 1V, 130 (64) VIIL, 415 (65) VIII, 469 (66) “Sur” No. 48 p. 78
(67) XVI, 346 (68) XV, 140, (69) Romualdo Brughetti (70) “Sur” No, 38 p.
82 (71) VII, 149 (72) VI, 178 (73) “La vida f4cil”, X1, 162, 163; XIX, 66
(74). Rasgos diferenclales bisicos de Europa y América sogin Mallea: la pri-
mera: sllenclo y homogeneldad; potencla, formas inacabadas, Inarticulacién; ge-
nerosidad; desorden césmico, disolucién; Europa: palabra, expresion: dlversl-
dad; orden césmico: prudencla, concentracién, "“aura humana", “hombres
hechos de siglos’ (75) VII, 152 (76). El uso del tlempo pasado en este caso,
como en otros similares, obedece a que estamos recapitulando una experiencia
Intelectual ya reallizada; no porque creamos melancélicamente que ella haya per-
dido vigencla o sentido para nosotros (77) X, 186 (78). “Las grandes corrientes
de la literatura Iberoamericana” p. 234 (79) en “Ensayos Americanos’ (80)
“Poesia y realidad” p. 207 (81) en “Sur”, No. 115 p. 92-94 (82) ViI, 158,
159 (83) VI1,133,89(84) XV, 177 (85) V, 156 (86) VII, 102 (87),"La vida facil”
(88) 111,19 (89) X,103(90)11,107(91) V,160(92) VI11,180(93) X,40,154,155(94)
V, VII, 148-50; X, 159, 166 (95) 11, 136, 141 (96) X1 212 (97) XI, 194, 195
(98) V1, 44 (99) Vi, 33, 45, 287-289, 304, 307, 413, 418 (100) 1V, 195
(101) X, 191 (102) VII, 34, 53, 74, 100-102, 106, 108, 136, 142, 189, 200,
208, 211, 217, 275, 396, 546 (103) VIII, 189, 339, 349, 421 (104) V, 172,
174 (105) 11, 33 (106) X, 109 (107) ViI, 71 (108) X, 35, 36; Xil, 35 (109)
VI, 171 (110) X, 103; VIll, 129, 273, 502, 503 (111) Xil, 44 (112) X, 30
(113) ViI, 50 (114) VII, 54 (115) X, 173 (116) VI, 143 (117) VI, 144,145
(118) Vi1, 141 (119) 41, 32, 33 (120). Discurso en Tucumin, En “La Na-
clon' del 27 de jullo de 1941 (121) Patrick Dudgeon: ‘““Eduardo Mallea* (122)
VI, 141 (123) VIII, 424 (124) XVI, 56 (125) XVI, 30 (126) XVI, 338 (127)
XVI, 324 (128) XV, 330, 331 (129) XVI, 60 (130) XVI, 115 (131) XVI, 234
(132) XVI, 236 (133) I1X, 199 (134) XVI, 350, 376, 377 (135) XVI, 309
(136) Vill, 73 (137) XVI, 130 y 69, 132, 310, 311, 420, 421 (138) XVI, 11,
19, 21, 22, 56, 96, 99, 121, 152, 332, 339, 357, 364, 379, 419, 421 (139)
X1, 45, 46 (140) XIV, 167 (141) V, 184 y VII, 8, 12, 120, 121, 136 (142).
Sefalada al pasar por Ana Berry en “Sur” No. 39, p. 83 (143) Vv, VII, XII,
19.50 y ss.; XIX, 23, 25, 28 (144) 111, 28, 29; V, 36, 37; VII, 99-101; XVI,
33, XVII, 66 (145) “Histrionismo y representacién” p. 223 (146) 1X; 24, 15
(147) X1V, 157 (148) XV, 48,326, 341. Ademids 15, 16, 18, 19, 22, 26-27, 39,
45,50, 54, 72, 74, 81, 90-92, etc. (149) XVI, 395. Ademds 27, 31, 38, 68,
71, 84, B8, 145, 146, 164, etc. (150) XVIII, 48 y 70. Ademis 84, 85, 174,
181,182,193(151)XV11,84,95(152) V,79(153) X1X,18(154) V,314(155) op.cit.
p.200-201(156)ydem. p.127(157)en*Sur’"No.102,p.59(158) X V1,387 (159) X1 X,
71, 278 (164) XV, 86 (165) XV, 291, 297 (166) XVI, 146, 250 (167) XV,
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70 y 207 (168) XVI, 31, 52 (169) XVII, 84, 97 (170) en “Sur” No. 39 p. 84
(171) 1X, 27, 67, 69, 99, 166; X1, 65, 148; XIV, 23; XV, 168, 203, 209, 238,
243, 257,276, XVI, 34, 44, 53, 57, 58, 68, 82, 94, 129, 148, 178, 192, 231,
339, 389, 394 (172) XVII, 32, 99 (173) XVIIi, 83 (174) German Garcia en
"La Novela Argentina", habla de su "“extrema minuciosidad y lentitud" y ve en
ellas las causas de la pérdida del vigor de la prosa (p. 258) Emile Goulran, en
"Sur'" No. 40, p. 76, destacaba la filiacién de Mallea en "'San Agustin el retor”
y confesaba que "deseé al leerle que la frase se detuviese, Una estrella vale més
que un cometa” (p. 77) (175) X, 121: “La vida Fécll”; XIX, 43-44y 116 (176)
XIX, 116, 117, 105, 106 (177) XiV, 100, 190, 191, (178) XV, 78 (179) XV,
203 y 241, Ademds 13, 23, 33, 38, 40, 50, 51, 55, 59,70, 74, 78, 79, 80, 90,
91, etc. (180) XVI, 208, 227, 252. Ademis 10, 17, 25, 26, 33, 41, 47, 57, 65,
67, 75, 76, 92, 115, 175, 272, 277, etc. (181) XVIIl, 174, Ademis 29, 45,
46, 216, (182) XVII, 19, 21 (183) XV, 17, 18, 27, 338, XViI, 26, 49; XVIII,
134 (184) XV, 22, 49, 139, 165 (185) XV, 17, 215, 244, 320, 341, (186)
XV, 24, 198, 288, 341; XVI, 42 (187) XV, 338, 340, 351, 352; XV, 134,
147 (188) XV, 336, 341, 351, (189) XV, 341 (190) XV, 341 (191) XV, 341
{191 bis) XV, 105, 246, 247, 315 (192) XIV, 60 (193) XV, 260 (194) XVI,
323 y también 16, 21, 35, 36, 46, 47, 66, 263-265 (195) XVII, 37 (196) XIX,
58-61 (197) XIX, 59 y 61 (198) XIX, 58 (199) XIX, 19 (200) XIX, 78 (201)
X1X, 99 (202) XV, 190-93; XVIII, 180, 181 (203) XVIii, 212, 214 (204) en
“Numero”, 25 p. 102 (205) “Poesra y realidad™ p. 225, 226, (206) VIII, 395
(207) 1X, 83 (208) XV, 18 (209) XVI, 40. También 28, 29, 57, 130, 176,
198, 343, 372, 379, (210) X1, 244 (211) XI1, 139, XV, 211 (212) XV, 201
(213) XVI1, 127, 196 (214) XVI, 305, 321 (215) XV, 164, 197, 307 (216)
XVI, 81, 142, 210, 250, 258, (217) XiX, 63 (217 Bis). Por ej.: XIil, 47-48
(218) Worringer: “Abstraccién y naturaleza”, p. 136 (219) “*Sur”, No. 197 p.
39 (220) Idem, 44 (221) X1X, 101 (222) “Sur” No. 197 p. 44 (223) XVII, 23
(224) “Namero”, 25 p. 102 (225) XI1, 131, (226) X114, 77 (227) XVI, 389 (228)
en ""Nosotros” No. 75 p. 255 (229) VIll, 135 (230) op. cit. p. 217 y 225
(231) “Aseveracién sobre Sarmiento en Sur’ No. 48; “Prosa de ver y de pen-
sar”; “La Vida fdcil” (232) XVI, 33 (33) Vill, 159 (234) XVI, 184 (235)
X1, 43 (236) XVI, 196, 199, 213 (237) XVI, 73, 75, 273 (238) “El pecado
original. . ." p. 55 (239) “Otras inquisiciones”, p. 156 {(240) ""Sur”, 61 p. 118
(241) X111, 88-94 (242) XVIII, 96, 94 (243) “Indice, de Madrid”, No. 76
(244) XiX, 118 (245) XIX, 83 (246) XVI, 352 (247) X, 143 (248) VI, 438,

e A et =

AMBIENTE ESPIRITUAL DEL 900
I
El Cuadro

En una provisoria aproximacion, podria ordenarse escenografi-
camente el medio intelectual novecentista hispanocamericano. Coloca-
riamos, como telén, al fondo, lo romdntico, lo tradicional y lo bur-
gués. El positivismo, en todas sus modalidades, dispondriase en un
plano intermedio, muy visible sobre el anterior, pero sin dibujar y
recortar sus contornos con unpa ultima nitidez. Y mas adelante, una
primera linea de influencias renovadoras, de corrientes, de nombres,
sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy,
Stirner, Shopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, Fouillée...

Tal ordenacion indica, naturalmente, que no creo que pueda
hablarse de una “ideologia del 900", sino, y solo, de un ambiente
intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el
signo de lo controversial y lo cadtico. Por ello, el esquema que intento
aqui tiene un mero fin de claridad; quisiera ser aguja de navegar diver-
sidades y no la artificiosa construccién de un corte realizado en la
historia. Hacerlo, valdria desconocer que hay una temporalidad de las
ideas muy distinta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un
mismo panorama, con una entidad comtin, igualitariamente colacio-
nadas, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo germinal, de
lo vigente y de lo minoritario.

No aparecen tampoco muy impositivamente los limites crono-
légicos que permitan acotar un coherente periodo. Los anuncios de
la crisis de las convicciones dominantes en Hispanoamérica durante la
segunda mitad del siglo pasado se escalonan copiosamente a lo largo
de su ultima década. Desde nuestra perspectiva uruguaya, seria un ini-
cio significativo la aparicién de Ef que vendrd, de José Enrique Rodo,
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en junio de 1896. Sus pdginas, angustiadas y grdvidas, eran sintoma
insoslayable de una inquietud histérica y de una inminente revision.

La clausura de estos afios se marca en cambio, con mayor clari-
dad, hacia 1910. Fue la hora de los diversos centenarios de las nacio-
nes continentales. Estuvo subjetivamente marcada por una mentalidad
de balance y de prospecto. Accedio por entonces a la vida americana
una nueva generacion, diversamente llamda arielista o centenarista o
de 1908 (por el primer congreso estudiantil en ese afio realizado).
Nuevas influencias intelectuales —James, Xenopol, Hoffding, Berg-
son— cobraron una imperatividad de la que habian carecido.

Diversos libros —algunos de ellos ejemplares, como la Histo-
ria de la Cultura en la América Hispdnica de Pedro Henriquez Urefia—
nos han mostrado el proceso cultural americano en una organizacion
formal que, si no es falsa, resulta, por lo menos, una sola de las dos
caras o planos de la rica evolucion de nuestro espiritu. Se ha dado, y
se da, en estos paises, el proceso cultural como légica secuencia per-
sonal, y grupal, de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicis-
mo, romanticismo, realismo, positivismo, modernismo, insurgencia y
surrealismo, tienen, segin esta perspectiva (que es también un méto-
do) su etapa de lucha, sus hombres y obras representativas, sus planos
de pasaje y su agotamiento. Pero en Hispanoamérica, mucho més acen-
dradamente que en Europa, tales procesos no agotan la realidad de la
cultura como vigencia objetiva de cada medio y época, como sistema
actuante de convicciones de vastos sectores letrados y semiletrados,
verdaderos protagonistas de la vida del continente.

En este dmbito, en estos repertorios de “ideas y creencias”
cuya indagacion hacia 1900 es en realidad mi objetivo, no asume la
misma importancia que en el anterior la creaciéon personal americana,
la auténtica respuesta del individuo o la escuela a la sugestion forinea.
Doctrinas hay, que han influido hondamente, sin una perceptible o
recordable elaboracion por nuestra parte. ;La han tenido, acaso, el
biologismo evolucionista o el organicismo sociologico? No aparece
ahi tampoco una rigurosa sucesion de obras o de escuelas. Todo —o
casi todo - esti librado al azar, que en esta historia tiene el nombre de
editoriales. Un capricho, o una mania, o un sectarismo, han obrado a
veces decisivamente al lanzar a un autor a ancha publicidad, o al esca-
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motear la obra o trascendencia de otros. Lo que impone —y anoto
como rasgo final— la frecuente coexistencia de orientaciones antagé-
nicas, cuya conflictualidad casi nadie ve y que se instalan asi, como-
damente. en la incoherencia mental del hombre medio.

Todos estos rasgos pueden comprobarse en el medio intelectual
del 900. Por lo pronfo, el origen transatlintico, no suscitado en lo
americano, de esas corrientes y de esas ideas. Cierto que el hecho es
general en toda nuestra historia ideologica, pero en otras etapas de
ella hubo una mds clara suscitacion de necesidad hispanoamericana y,
sobre todo en lo literario, un orden mejor de agotamiento y renova-
cién. Y aun entonces, mayor calidad en lo sensible e imaginativo. Por
un Dario, un Lugones, un Herrera y Reissig, o un Diaz Rodriguez,
poco significan un Ingenieros, un Bunge, o un Garcia Calderdn. Es-
tdn menos radicados o son menos valiosos. (Excluyo a Rodé del co-
tejo por el caracter dual —arte y pensamiento— de su obra.)

En esta realidad, cobra una primordial importancia la labor de
las editoriales espafiolas y francesas, sobre todo la de las primeras.
Unamuno trond algunas veces contra el alcanismo y la literatura
mercurial. Es evidente, sin embargo, que los grandes y verdes Alcan
(de filosofia y sociologia), los mds pequefios roji-naranjas de Flamma-
rion (de las mismas materias) o los amarillos del Mercure de France
(de literatura) influyeron, gracias a la amplia difusion del francés,
sobre el sector creador y protagonico de la cultura. Es, en cambio,
con las listas de publicaciones de las grandes editoriales espafiolas que
puede reconstruirse casi medio siglo de influencias intelectuales sobre
estratos mucho mds grandes o profundos. En lo que importa a la ideo-
logfa novecentista, debe iniciarse la némina con las series de La Espa-
fia Moderna, magnifica empresa mdrilefia de fines de siglo. Tuvieron
después gran repercusion la Biblioteca Sociologica Internacional de
Heinrich, de Barcelona, y, desde la misma ciudad, la seleccion de Los
Grandes Pensadores publicada por Maucci (mds generalmente dedica-
da, al igual que Hernando, a la literatura) como instrumento propagan-
distico del pensamiento andrquico-positivista-ateode la Escuela Moder-
na, de Francisco Ferrer. Por la misma época, la casa valenciana de
Sempere (mds tarde Editorial Prometeo) recogid en sus catilogos mu-
chos de los titulos de las editoriales anteriores y ejercid en América
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una importancia global decisiva e incontrastable. Da:llielljorro, de‘sde
Madrid, continud esta serie de grandes influencias editoriales, ofician-
do, en cierto modo, de enlace entre esa época y Iozf afios marcz.lflos. por
el imperio de la Revista de Occidente que presidio I.a fqgmacnon inte-
lectual de estos paises hasta el afio 1936 en que se inicio l.a guerra de
Espafia (para ser sucedida en su funcion —y desde América— por el
Fondo de Cultura Economica). -

También se ve en este medio intelectual del 900 esa coexistencia
anotada de posturas y corrientes. No es dificil sorp_render la tonalida'd
romintica en los sentimientos, en la ideologia politica y en la ﬁloso.ﬁa
de la historia, conviviendo con el positivismo ortodoxo y sus deriva-
ciones, o con lo tradicional en las costumbres —y a veces en las creen-
cias religiosas—, y a todos y cada uno de estos temperarfl’entos con l'as
reacciones o superaciones del positivismo, sin que la nocion de su mul-
tiple conflicto inquiete largamente. ,

Y es que si toda vision del mundo, o conjunto, o retazos. de
ellas, se adapta inflexiblemente —determinando y siendo determina-
da— a una situacion histérico-social, pocas parecen hacerlo con la li-
bertad, y aun con la imprecision, con que lo realiza en la situacion his-
panoamericana, la ideologia novecentista.

No debe exagerarse, ante todo, el volumen real que ese pensa-
miento tiene en estos paises ni su trascendencia en las convicciones ge-
nerales de la sociedad. Muchas de sus noias mds caracteristicas perma-
necieron confinadas en cendculos mas o menos juveniles sin irradia-
cién contemporanea o posterior sobre medios mas amplios.

Por otra parte, aun en obras tan dignas y preocul.)?d.'%s como el
Ariel, parece estrictamente al margen de toda formulacion intelectual
esa realidad hispanoamericana del 900.

En casi todo el continente es, politicamente, la hora de las dic-
taduras. Gobiernan Cipriano Castro en Venezuela, Manuel Estrada
Cabrera en Guatemala y Porfirio Diaz en México. Cuba se encuentra
bajo la ocupacion militar norteamericana. Chile, Argentina y Brasil
en las manos de sus oligarquias liberales y progresistas. En el Uruguay,
el constitucionalismo democritico ha vencido al pretorianismo y se
prepara a radicalizarse. Sobre esta diversidad de regimenes se vive en
general una seguridad mayor; crecen constantemente, fomentadas por
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la paz y las garantias, las posibilidades de un trabajo itil y altamente
remunerativo. Todo esto favorece un bienestar mds extendido que

- otrora; la inversion extranjera colabora en este proceso de alumbra-

miento y desarrollo,

Muy pocos ven —o pronostican— el fendomeno imperialista: es
todavia la hora de miel del “capital honrado”. Sélo en el norte de
Hispanoamérica los Estados Unidos son una amenaza de orden mili-
tar y territorial; en el resto del continente se extiende apenas un vago
temor, salvo en hombres o minorias aisladas, llamados a la realidad de
la potencia nortefia por su victoria en 1898 sobre Espafia, o por sus
manejos de 1902 en el istmo de Panama,

Mientras estos paises se convierten en lo que habian de ser dé-
cilmente durante casi cuarenta afios: los grandes abastecedores de ma-
terias primas del mundo: y sus carnes, sus vellones y sus metales se
hacen indispensables en la vida econémica de Europa, en el campo se
transforma decisivamente la explotacion campesina y en las ciudades
sube una potente clase media. En las capitales del costado atlintico se
va formando por aportes extranjeros lo que ya tiene fisonomia de un
proletariado; es alli también que las corrientes inmigratorias dan a
la vida un tono que se ha calificado equivocamente de cosmopolita y
que mids valiera calificar de multinacional.

Muy a menudo como reacci6n ante ese fenémeno, el nacionalis-
mo es ya una realidad, que estimularian hacia 1910 las celebraciones
centenarias y su caudaloso cortejo verbal. América, en cambio, es una
presencia borrosa o intermitente; solo alguna obra excepcional —un
Ariel, unas Prosas Profanas— o la noticia de algin desafuero tirdnico
o revolucionario rompe el insular silencio de las naciones. Europa es
la gran presencia. Su imperio es absoluto en lo econémico, en lo cultu-
ral y en lo humano. Europeas son las ideas; nuestra economia depende
de las alternativas de sus ciclos y de la intensidad de sus compras; el
inmigrante replantea todos los dias —en nuestras calles y en nuestros
campos— la discusion de su ventaja o desventaja, el debate de las exce-
lencias o peligros de sus respectivas naciones.

El tono de la vida es bonancible, esperanzado y burgués; parece
definitivamente positivo, y muy poco dispuesto a ambientar los dile-
mas espirituales de la Europa finisecular.
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No se extiende hasta su ideologia, la buena ljleratl.lrn de que dis-
fruta, en general, el 1900. Pareceria que fuese mds ficil volverse, en-
ternecidamente, sobre el aire y el porte, ya clausurados: de una época,
que llevar esa emocion, esa ternura, hasta ideas y doc?nnas cuyas con-
secuencias, y a veces terribles transformaciones, se viven y se sufren,

Sus mismos hombres —o jévenes— representativos divergen en el
tono de su evocaciébn hasta esta medida abisr'na] que separa éstos de
dos textos que espigamos de una larga antologia posible:

“Sofidbamos un orden mejor, no consistente como el nuevo que
hoy se preconiza con la palabra y con la fuerza, en !a regresion a los
imperios rebafios de la antigiiedad, sino en una SOf:ledl‘ld armoniosa-
mente organizada sobre la ley de una mds justa distribucién de los bie-
nes de la vida (...). Socialistas revolucionarios, que pensaran transfor-
mar catastroficamente el orden social los habia pero eran los menos.
Vagamente se creia que el fruto, sazonado por el irresistible f:a10r de
los movimientos populares, caeria maduro del drbol. Ya veiamos la
luminosa ciudad sofiada, al extremo de la oscura calle por dond:: mar-
chaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad...” (Ro-

iusti.) (1
i f‘;ll_;e::tu)r.'gs )imprudentes y atropelladas, pelulapcia de lo; aflos
mozos, y el prurito de contradiccion, que es el peor riesgo de la juven-
tud, me llevaron (...) a frisar en la heterodoxia. Nietzsche, con sus ma!l:
sanas obras y especialmente su Genealogia de la Moral, me contagio
su virus anticristiano y antiascético. Poco después, el cpr;f?tso a_mblen-
te universitario, la indigestion de los més opuestos y dlflclles‘sasle.mas
filosoficos, la incoherente zarabanda de las pr_oyec'ciones hnsthr}cas,
pautada apenas por el timido eclecticismo espiptudlsta_dF _Foudleer o
tiranizada y rebajada por el estrecho evoluciomsn:to pomwlst.a. me in-
fundieron el vértigo de la razén infatuada, engr_enda de su misma per-
plejidad y ansiosa trepidacion. ;Cudntos ingredfentes l{).XICOS se com-
binaron en aquella orgia del pensamiento! Al rojo frenesl' de Nietzsche
el demente, se sumaron el negro y letal sopor del budista Schopen-
hauer, las reconditas tenebrosidades del neokantismo, la monétona y
grisdcea superficialidad disciplinada de Spencer, y la plﬁmbea.gedan—
teria de sus mediocres acoélitos, los sociblogos franceses de la Bilioteca
Alcan. Espolvoreando la ponzofia, disfrazaban la acidez de estos man-
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jares intelectuales las falaces mieles del diletantismo renaniano, la
blanda progenie de Sainte-Beuve, el escéptico, la elegante soma de
Anatole France y las muecas de Remy de Gourmont.” (José de Ia
Riva-Agilero.) (2)

Las vigencias

Fue el positivismo filos6fico —en su versién spenceriana— el in-
grediente de més volumen de ese ambiente intelectual de fin de siglo.
Las casas editoriales espafiolas dieron a la obra del filbsofo inglés una
difusién que posiblemente, ni antes ni después, haya tenido entre no-
sotros pensador alguno. El impacto spenceriano oscurecid completa-
mente el prestigio de Comte, muy fuerte en tiempos anteriores, pero
cuyas conclusiones en materia politico-social resultaban indeseables,
y hasta repelentes, a la mentalidad hispanoamericana.

Desde el enciclopedismo francés, ningin movimiento habia
corporizado histéricamente, con tal prestigio y coherencia, como el
positivismo inglés del dltimo tercio del siglo pasado, las que podrian
calificarse de tendencias de larga duracion del pensamiento de occi-
dente a partir del Renacimiento.

La vision del mundo y de la vida edificada sobre las ideas de
razon, de individuo, de progreso, de libertad y de naturaleza, hallé
en ese positivismo, y en su doble aptitud sincrética y sistematica, un
instrumento de difusion que llevé la tonalidad inmanentista y antro-
pocéntrica a sectores hasta entonces inmunizados a lo moderno por
solidas barreras tradicionales.

Ese positivismo fue un repertorio bien arquitecturado de ideas,
pero tuvo mucho también de un catdlogo de suficiencias y de un mé-
todo de exclusiones o ignorancias. En numerosas expresiones —tan-
tas veces las mds vulgares, pero también las m4s influyentes— le mo-
vieron una caricaturesca idolatria de la Ciencia (con olvido de las mo-
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destas y trabajosas ciencias), un racionalismo, un agnosticismo y un
relativismo suficiente, que postergaba o mutilaba sin beneficio la in-
contenible tendencia hacia la verdad y hacia el conocimiento cabal por
la totalidad de sus vias posibles. Ignoré o desprecio lo psiquico, lo me-
tafisico, lo vital y lo historico. Aplic6 a todas las zonas de lo dntico
las categorias y los métodos de las ciencias fisico-naturales; se detuvo
—como ante un vacio— alli donde el conocimiento experimental pa-
recia no funcionar. Determinista y causalista, asociacionista, cuando
se trataba de explicar todo trdnsito entre lo simple y lo complejo,
tuvo mucho de un balance y de un reposo, pero fue también la via
muerta de la que el conocimiento salié con grandes dificultades y no
sin olvidables lesiones.

Result6 el positivismo el micleo generador de eso que Joad ha
llamado comprensivamente *“‘the world of nineteenth century materi-
alism™: un mundo de solida materia primordial que se diversifica y
afina hasta lo psiquico y que se mueve y perfecciona desde lo inorgd-
nico hasta lo humano, en una ordenada escala en el que cada uno de
sus peldafios estd determinado por una estricta causalidad desde el
inferior.

Una de las caracteristicas més firmes de esta corriente intelec-
tual es la que encarné ejemplarmente Max Nordau, y su explicacion
del genio en Degeneracion. Se han referido a ella, contempordnea-
mente, Jean Grenier y Arthur Koestler. Es la constante operacion
disociadora y negativa que explica —y socava— el dambito superior de
los valores por la actuacién de lo prosaico, de lo interesado, de lo
morboso o de lo inconfesable. Esta filosofia del no es mds que...
tendria su mds esplendorosa manifestacion en toda la construccion
derivada del psicoandlisis freudiano; ya gozaba por esos afios de una
difusién en la que no es posible desconocer uno de los rasgos mentales
mds tenaces de la modernidad.

Su fondo ético era el de un utilitarismo bastante limitado; de-
formado —especialmente en América— hasta un materialismo préctico
que dio a nuestro ambiente ese tono fenicio o cartaginés al que tantos
se han referido; refinado —en los mejores— en una sistematizacion
social en que la dltima palabra era la adaptacion a las vigencias de la
generalidad, o la solidaridad, o los deberes, hacia la especie.
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Historicamente, fue la concepcién del mundo de la clase burgue-
sa triunfante y de un tipo de vida movida variable, pero en la entrafia
paralelamente, por el ansia de placer o de lucro. Le caracterizaba una
accion de tipo y finalidad individualista, que poseyd, en Gltima ins-
tancia, una liberal comprensién de lo diverso, pero que en la practica
era fundamentalmente homogénea y estaba sellada por una tonalidad
comiin, de la que el hombre no se salfa sin riesgo o sin escandalo.

Cuando hablamos de positivismo vigente en 1900, englobamos
dentro de él, en puridad, una serie de corrientes coludidas con su sig-
nificacién, lateralmente poderosas y de prestigio auténomo. Ejercie-
ron una honda influencia en América el llamado positivismo penal,
el evolucionismo biolégico de Darwin y Huxley, las teorias determi-
nistas de Hipélito Taine, el monismo materialista de Buchner y de
Haeckel, y la critica religiosa y Ia exégesis biblica protestante, liberal
o atea.

La escuela criminolégica italiana, de abundantes proyecciones
sociales y politicas, fue ampliamente difundida por Espafia Modemna y
por Sempere. Lombroso, Ferri y Garéfalo, sobre todo; Rossi, Longo
y Sighele, laboraron sobre la linea de la explicacién mesolégica y an-
trf)polégica del delito, afirmando la preeminencia de los factores eco-
nomicos, biolégicos y sociales. En esta difundida concepcion, segin la
cual el delincuente es méis que nada una victima o un enfermo, se li-
quidaba, siquiera indirectamente, las nociones de responsabilidad y
libertad éticas.

El evolucionismo levanté en Hispanoamérica su inexorable ola
de polémicas y dejo su trascendente huella en la vision del hombre y
de la vida, con un corolario y serio debilitamiento de la nocién crea-
cionista de raiz religiosa.

La doctrina forjada por Hip6lito Taine para la explicacion del
producto artistico y cultural por los tres factores de raza, medio y
momento, llevé (ayudada por su atractiva simplicidad) el modo de
pensar asociacionista, determinista y mesologico a la condicién de un
dogma que —con detrimento de la libertad humana y de la accion
misteriosa del espiritu— dominé hasta hace pocos afios en ambientes
que no pueden calificarse completamente de vulgares.
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Habia sido anteriormente intenso el debate histérico-religioso.
Parecia vencedora, hacia 1900, la corriente doctrinal adversa al cris-
tianismo y a toda religién revelada. Corrian en materia de exegética y
filosofia o historia religiosa, las obras de Renan, Harnack, Strauss, el
libelo de Jorge Brandes, los tratados y manuales de Salomén Reinach
y Max Miiller. Se reditaban los libros, de intencion antirreligiosa, de
Volney, de Voltaire, de Holbach, de Diderot, el catecism? del cristia-
nismo democrético y roméntico de Lammenais, Paroles d'un croyant,
se vertian al espafiol los mds actuales y ambiciosos ataques de Laurent,
de Lanfrey, de Sabatier y de Guignebert. Sin necesidad de estos golpes
frontales, las vigencias filoséficas poco tenian para respaldar la fe tra-
dicional y en casi todo servian para denostarla o ignorarla; el monismo
materialista, el evolucionismo y sus conclusiones sobre el origen del
hombre —punto central de una repetida pugna—, el pesimismo de
Schopenhauer o el amoralismo y anticristianismo de Nietzsche. Acep-
{abase, salvo esta Gltima excepcion, el magisterio humano de Jesucris-
to; érase terminante en la negacién del aspecto sobrenatural e histori-
co del cristianismo; mostribase en la historia de la iglesia la de una en-
tidad tirnica y anticultural, permanente conspiradora contra la liber-
tad y la justicia humanas.

El monismo materialista, que tuvo el valor de algo asi como un
superlativo de las negaciones positivistas, contd con las aportaciones
significativas de Buchner y Moleschott, y especiaimente, con la de Er-
nesto Haeckel, cuyos difundidfsimos Enigmas del Universo —de
1899 - publicé poco después Sempere. Con su rigurosa argumenta-
cién naturalista y la facilidad vulgarizadora que le permitia llegar a un
vasto sector semiculto, fue contribucién decisiva a esa imagen del ma-
terialismo decimonénico a que nos hemos referido. También Guiller-
mo Oswald, por aquella época traducido al francés, y Félix Le Dantec
dentro de una inflexién vitalista colaboraron en la misma corriente.

Llevo el sello de todas las corrientes anotadas la sociologia de
esa época. Fue también causalista, determinista, mesologica; tendié a
asimilar lo psiquico y lo social a las realidades de la naturaleza, exami-
ndndolos con los métodos de las ciencias de ésta. Tuvo la ambicion y
la suficiencia de las grandes construcciones y el gusto por las formulas
abarcadoras. En Le Bon, en Letourneau, en Novicow y en Gumplo-
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wicz, puede rastrearse la funcién principalisima que esta sociologia
asigné a las categorias biologicas de la Raza y del Organismo, el papel
que en ellas desempefiaron las nociones evolucionistas de lucha, de
seleccion y de herencia.

Tarde y Durkheim (algo después), sin particularizarse del todo
de estas caracteristicas, purificaron los métodos, reencontraron la
sustantividad de lo social o destacaron la realidad de lo psiquico;
Tarde fue figura destacada del clima intelectual finisecular y sus se-
ductoras Leyes de la Imitacion despertaron admiracion uninime;
Durkheim, en plena produccién hacia el final del siglo, no se difundio
en realidad en Espafia y América hasta las publicaciones de Jorro.

Se entendia la ciencia como dominio progresivo de la naturaleza
y como explicacién exhaustiva del universo, destinada a reemplazar
la filosofia como instrumento cognoscitivo y a la religion, recluida a
las zonas cada vez més alejadas de lo incognoscible. El entusiasmo del
Renan joven de EI Porvenir de la Ciencia; su fe —fe de unos pocos has-
ta décadas anteriores— se hizo desde entonces religion difundida y
consoladora, esperanza socializada y secularizada. La vulgarizacion
cientifica cobré una gran fuerza en casi todos los sectores; en una ra-
ma especialmente, en la de la Astronomia, Camilo Flammarion pro-
dujo abundante obra que tuvo resonancia universal y es paradigma del
género y de su intencion. La facilidad literaria de sus paginas la hacia
apta para llegar a manos de todos; su central afirmacion de la inmensi-
dad césmica en contraste con la pequefiez humana terriquea ejercio
un hondo efecto en la crisis de las ideas religiosas y en la desmoneti-
zacion de la imagen teocéntrica del mundo.

La fe en la democracia como corriente historica incoercible era
generalisima y las reservas que se le oponian lo eran en calidad de
atenuaciones a sus excesos posibles o en condicion de limites al ago-
tamiento de su dialéctica.

De los tres clasicos postulados revolucionarios, el de la libertad
era el mds vivencialmente prestigioso. La igualdad era poco apreciada,
salvo en los medios revolucionarios, y la fraternidad tropezaba con las
negaciones del evolucionismo. La libertad se concebia, sobre todo,
como ilimitada posibilidad de auténoma determinacion, en conexion
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con una concepcién inmanentista de la personalidad, como progre-
sista eliminacion de cortapisas ambientales y sociales.

Al combinarse el movimiento ascensional de las clases medias,
la imagen positivista y naturalista del mundo, la fe indeclinable en
el porvenir y en la ciencia y un anticlericalismo que autorizaban las
corrientes intelectuales dominantes y nacia de una actitud social muy
generalizada en los paises mediterrdneos, se defini6 el llamado *‘radi-
calismo”, que aglutin6 en Francia el asunto Dreyfus y triunfo al albo-
rear el siglo con las leyes de Combes, como fuerza politica més actual
y en rigor mds novedosa. El batllismo uruguayo fue en Hispanoaméri-
ca una temprana expresion de la tendencia y de los factores que la
configuraron. También se beneficio este lemperamento “radical” del
poderoso aval literario e ideoldgico que importaban el grupo de escri-
tores del XIX francés que profesaron un liberalismo optimista teflido
de socialismo o mesionismo, y del equipo republicano espafiol. Las
obras del Victor Hugo posterior al 1851, de Quinet, de Michelet y de
Zola; de Pi y Margall y de Castelar circularon mucho en Hispanoamé-
rica y definieron un tipo y una mentalidad que las sobrevivib lar-
gamenie.

El liberalismo, de tono doctoral y universitario, siguid, sin em-
bargo, siendo el rasgo mds general del pensamiento politico hispanoa-
mericano. Mucho mis liberal que democrético —es decir: mucho mis
amigo de la libertad de una clase superior y media que preocupado e
imantado por lo popular (recuérdese si no aquella observacién uru-
guaya sobre “las blusas™ y “las levitas” en una recepci6n politica de
principios del siglo)- respetd, en verdad hondamente, los conceptos
bisicos de representacion, soberania, constitucion y garantias indivi-
duales; se inflexioné a menudo de aristocratismo, como imperativo de
adaptacion a una realidad social oligdrquica o como gesto de impacien-
cia ante la inoperancia de las multitudes; asintio sin embargo, a la
perspectiva de un final y reivindicador advenimiento mayoritario.

Como oficio, como preocupaciéon y aun como divulgacion, la
politica ocupé en estos afios hispanoamericanos un lugar que el afan
cultural o los empefios econdmicos se esforzaron por minorar, no sin
tefiirse algunas veces del color de sus pasiones, ficiles, violentas,
olvidadizas.
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Reacciones y Disgregaciones

Este cuadro de creencias fundamentales permanecié sin cam-
bios en sus elementos hasta muy avanzados los afios de nuestro siglo.
Su signo fue pasando, sin embargo, de lo actual a lo superviviente;
su imperio perdid terreno, a grandes quites, en el espiritu de los sec-
tores realmente creadores y dirigentes de la cultura continental.

A la negacion de lo antiguo, unidse entonces la de lo que se cali-
ficaba como moderno. Poseidos los hombres de un minucioso frenesi
revisor (valga aqui la interpretacion de Federico de Onis del Moder-
nismo, como versién hispanoamericana de la crisis mundial de las ideas
y las letras después de 1885), nunca tuvo esta faena de demolicion
historica tales sefias de alegre intrepidez y tal semblante de confiada
—e ingenua— seguridad en el poder palingenésico de la afirmacién
intelectual y en su capacidad para derrotar intereses, pasiones o tradi-
ciones. Nunca tal gesto de desprejuiciado aventar lo que parecia un
patrimonio ficilmente mejorable y reemplazable de formas y conteni-
dos de pensamiento, de accion, de convivencia.

La quiebra del positivismo arrastré consigo la de su inescindible
fe en la ciencia, como mdgica solucién de todos los conflictos. Las
ideas sobre su faillite que enuncié con elocuencia Ferdinand Brune-
tiére (y subray6 el escuchado Paul Bourget) tuvieron tanta resonancia
como las ya referidas de Renan en el periodo auroral de esta esperan-
za. El mismo Brunetiére que arrim6 a la batalla su poderosa pasion
polémica y su prestigio critico y docente, lanzé en 1896 su pronés-
tico sobre el renacimiento del idealismo: una vasta y compleja serie
de anuncios parecié ratificarlo. El positivismo ético utilitario habia
escorado en un superficial materialismo y la indigencia ontologica de
la filosofia en boga hacia nacer, en el sesgo de lo literario y lo social,
un caudaloso reclamo de ultimas razones de existir y de actuar. Fue
la hora de la importante conversion de Paul Claudel y la de ese idea-
lismo social que se vertié por vias tan distintas como el evangelismo
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andrquico de Tolstoy, el socialismo cristl'afto de d‘e Mun y La Tour
du Pin y el reformismo de los sectores marxistas occnde{ntales. '

El simbolismo, y especialmente la obra de Maurice Maelt.arlmck,
se fortalecio y prestigio en la creencia de que habia redescubierto el
alma, rescatando de la brutal realidad cuantitativa los veneros de la
intimidad. Fouillée, con su doctrina de las Meas-fue_rzas. restnuyéf al
Espiritu su estilo de actuacion en lo histérico; Dostoiewsky, conqcndo
en Hispanoamérica a través de Maucci y de E'spaﬂa Modenlulz, aport6
con terrible y poderosa potencia esta dimension de lo 'espmtual que
parecia olvidada, o reducida cuando mds al pt_:queno cl_uspazo confor-
table de lo psicolégico, dentro de un limitado inmanentismo.

No se hicieron sentir hasta el final del periodo aue recorremos
las verdaderas fuentes de renovacion filosofica del positivismo. Sélo
la linea ecléctica y espiritualista del pensamiento francés que buscaba
suscitar el ideal del seno de lo real, con Guyau y _Fou.illée, st'abte todq,
o el pragmatismo de James, tuvieron una amplia cfrculaqn'&n_ ameri-
cana. Las tres venas por las que —partiendo de raiz positivista— se
disolvié el edificio; la de la historia y el histoﬁcisq‘iol(Dllthey), la de
la vida (Nietzsche), la de Ja intuicion ¥ el movimiento (Bergson),
més el replanteo del problema gnoseol6gico que slgmﬁcé‘ el neokan-
tismo, fueron de actuacién posterior, y aun muy postenor. en nues-
tro ambiente intelectual. La boga bergsoniana fue pos_tenor al I(?;
la.de Nietzsche, en lo més fino y entrafiable de el!..se dio mis fardsa
y diluidamente; la de Guillermo Dilthey no se ejercié hasta treinta o
cuarenta aflos después. ' ‘

Pero aun puede particularizarse el deterioro .de la concepcitn
décimondnica en una serie de significativas disgregacmne’s:

La primera fue la del individualismo, que c'abna llamar, Enés
correctamente, la del egocentrismo, o la del heroismo prot.agérlucq.

El siglo XIX habia sido —en todo su curso— el gran sng!o indi-
vidualista; su cosecha de grandes figuras resulta, a !a d:_stancna,. mis
rica tal vez que la de cualquier otro periodo de la lnstom.’ I:!acna las
postrimerias de la centuria el tono de la vida que se ?ntendla moder-
na”, el industrialismo, el advenimiento de las multitudes a través de

la democracia, la obsesién utilitaria, junto a otro temor que en se-
guida esbozamos, parecié suscitar éste, de un agotamiento o desa-
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paricién de la energia creadora del individuo. De un Nietzsche sim-
plificado hasta lo mds grueso y esquemitico —‘‘el superhombre”,
“la voluntad de potencia”, “mds alld del bien y del mal": “la moral
de los esclavos y la moral de los sefiores”— salid lo mis sustancial de
esta gran protesta finisecular. Ibsen la robusteci6 con el prestigio de
sus tesis, en las que se enfrenta el hombre fuerte y aislado contra la
cobarde rutina social. Max Stirner, con EIl Unico ¥ su propiedad,
fue un puente de unién entre el anarquismo y este fiero individualis-
mo intelectual. La postulacién heroica recibié el apoyo de la mas
conocida obra de Carlyle, y el prestigio de los Hombres Representa-
tivos de Emerson.

El planteo del problema social como antitesis de individualismo
y socialismo, tan caracteristico y nuevo en estos tiempos, permane-
ci6 incambiado hasta el fin del primer tercio del siglo XX.

Segundo: por lo estético. Tuvo abundante version hispanoa-
mericana la apelacién europea contra lo burgués y mesocritico, con-
tra la fealdad moderna, contra “la muerte del ideal” y el “calibanis-
mo”. Un largo rol de escritores, en el que se destacan Barrés, Huys-
mans, Wilde, D’Annunzio, Ega de Queiroz y France, reivindicé los
fueros de la belleza y del arte, de la delicadeza, de la inteligencia,
del desinterés, amenazados al parecer vitalmente por la sed de feli-
cidad en un aqui y un ahora, por el espiritu de lucro y la vulgaridad
de una sociedad crecientemente igualitaria, sellada por la coercion
ciega de las multitudes,

Tercero: por lo social. En la segunda mitad del 800, produ-
jose la transferencia desde los ideales de libertad nacional a los de
reivindicacién social de es¢ mesianismo reformador iniciado por el
romanticismo. El optimismo progresista y ético, de indisimulable
raiz cristiana, confirié a la final epifania del pobre una necesidad
confortadora de persecuciones y desventuras. El marxismo habia
cerrado la etapa utépica del socialismo: poco habra llegado de él a
América hispana hacia 1890 y 1900. Corria un breve digesto de
El Capital editado por Sempere, algo de Engels, y mds tarde recopi-
laciones de Jaurés, y obras de Kautsky y de los Labriola. El gran con-
tradictor, Proudhon, estaba, en cambio, muy bien difundido; su ardor,
su individualismo, su contenido ético triunfaban, empero, de manera
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mds clara en el anarquismo, que fue la gran realidad de la protesta
social hispanoamericana de principios de siglo.

Con fuerte raigambre italo-espafiola cuadraba mejor a los ele-
mentos inmigratorios y citadinos, impregnables por los credos revo-
lucionarios. Tuvo un gran prestigio literario a través de Kropotkin,
Bakunin, Stirner y Reclus, sus dioses mayores. Junto a ellos, una
amplia publicidad espafiola difundié las obras de Faure, Grave, Etz-
bacher, Nakens, Fabbri y Enrico Malatesta. '

Caracteristica fundamental en esta América del 900 es su fre-
cuente —y casi diriamos general— conmixi6n con el sesgo individua-
lista y la inclinacién estética. Ilustré esta mezcla, muy reiterada en-
tre nosotros, la figura del poeta elocuente y libertario —*vate” to-
davia— tocado a la vez por la disolucién decadentista o por el orgu-
lloso reclamo de la exquisitez distinguida. También el espafiol Rafael
Barret representd en el medio rioplatense, con mejor entrafia humana
y mis quilates de expresion, esta después irrepetida coexistencia.

El anarquismo, credo individualista y acentuadamente ético,
propicio al gesto airoso y mosqueteril, presté su franquia a una pro-
testa que no queria dejar en las aras de ninguna coordinada discipli-
na los fueros del yo sagrado.

Otro rasgo de esa actitud social es el de su optimismo y la in-
genuidad con que desconocio la capacidad de resistencia de las fuer-
zas orgdnicas sociales o confi6 en el nudo impulso de un entusiasmo
suscitado por la palabra tonante y exaltada. Propiedad, Estado, Ley
y Familia fueron puestos, tumultuosa y benignamente, en entredicho.
dicho.

Dominé también en ella esa tonalidad ética que concebia la
reforma social como una parte, y casi como una consecuencia, de la
reforma individual, una palingenesia de lo intimo con sentido reli-
gioso, al modo del evangelismo tolstoiano, de tan enorme prestigio
y difusion en esos afios.

No faltaron, sin embargo, las apelaciones a una violencia tea-
tral y aislada, ni estuvo ausente la confianza en ‘“la huelga general”,
apocalipsis del orden burgués, a la que Sorel diera afios después tan
despiadada elocuencia.
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- Pero “la huelga general” no bastd. Parecia excesivamente
visible, resultaba una utopia demasiado manuable. Para satisfaccion
de la necesidad imaginativa, esta edad vio enriquecerse un género
que abarco6 desde los ensuefios materialistas de Bellamy con su
Afio 2.000, hasta La Isla de los Pingiiinos de Anatole France. (Su-
mamente tipico de ese tiempo es ese linaje de “la utopia optin.ﬁsta"
lejana descendiente de Moro y Campanella. Cuando en el nuestrc:
se produzcan prospectos semejantes, éstos serdn inexorablemente es-
tremecedores, en el grado variable en que pueden serlo Brave New
World o Ape and essence de Aldous Huxley o Nineteen-Eighty-Four
del irreemplazable George Orwell).

Henry George, con su pausada argumentacién econémica de
Progreso y Miseria gozé también de gran difusion en esos aflos; su
prestigio sobrevivié largamente y es visible hasta en la vetusta tradi-
cion fiscal de nuestro pais.

La esperanzada creencia en un mundo de trabajo, justicia y
abundancia, de igualdad, concordia y amor, unificado por la victoria
sobre fronteras y recelos historicos, estuvo centrada en la influencia
espiritual de Emilio Zola, y de sus Evangelios. El autor de Nana con-
servd su prestigio ideolégico —robustecido por su intervencion en el
asunto Dreyfus— cuando la hora del naturalismo hubo pasado. Maxi-
mo Gorki también representd para muchos este aspecto de la beli-
gerancia social del escritor. Las persecuciones que tuvo qué sufrir del
régimen zarista (cuando todavia estaba en el bando de los persegui-
dos) conmovieron hondamente a los sectores avanzados de Ibero-
américa.

Cuarto: por el vitalismo El impacto nietzscheano no se limito
al reclamo del superhombre. Su voluntad de poderio, su conmovido
énfasis sobre la vida, desencadenaron una difundida reaccién contra
el intelectualismo idealista que afirmd fervorosamente las nociones
de voluntad, energia, fuerza, trabajo y salud. Whitman y Kipling
contribuyeron a su prestigio literario, la sociologia y la biologia evo-
lucionista le prestaron argumentacién muy copiosa y dogmitica.
(Reyles resultd entre nosotros la version mas ajustada de la corriente).

La influencia de estas ideas fue significativa en el orden politi-
co: el imperialismo y el nacionalismo cobraron fuerzas hacia 1900
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de un repertorio de razones que las mencionadas posturas de vita-
lismo energetista permitian inferir inequivocamente. Sin embargo
su boga se limité en general a la Europa del centro y occidente; en
Hispanoamérica, predestinado sujeto pasivo de aquellos poderes
su huella result6 mucho menos visible.

Otras presencias fueron la del escepticismo, la del amoralismo,
la del pesimismo.

Renan, Remy de Gourmont y Anatole France —el Gltimo es-
pecialmente— hicieron escuela de esa sonrisa pronta y burlona que
fue toda una postura de pensamiento ante realidades, ideas y valores.
El gesto tuvo sus tornasoles variantes desde la blanda melancolia hasta
la mueca rutinaria; aspiré a ser inteligente y a presentarse como tal;
no puede negarse su frecuente éxito en tal sentido. La dispersion
diletante, el nihilismo ético, el escepticismo filos6fico resultantes
de un clima vital ficil y de una ideologia sin exigencias, hicieron na-
cer esa superficial fineza —si corre la contradiccidn— que se impuso
. asi como arquetipo de una actitud novedosa y de una inteligencia
aguda.

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en
estas paginas: el determinismo materialista, el escepticismo, el nihi-
lismo ético, el amoralismo nitzscheano, el esteticismo, la concepcién
décimonoénica de la libertad, suscité hacia fin de siglo —con abundan-
te ilustracion en la literatura— cierta divinizacion del impulso erético
y genésico sin trabas, muy diverso, sin embargo, de la trascendente
pasion roméntica encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830.
Lo que le peculiarizé entonces, en la doctrina del amor libre, fue
un sesgo politico-social de protesta contra la regla burguesa y de
desafio a las convenciones de la generalidad. Tampoco se le concibid
(nuestro Roberto de las Carrereras vivio entrafiablamente esta acti-
tud) sin el refinamiento y la buscada perversidad decadentista, sin
la sed de lo extrafio y de lo mérbido, sin la sazon cultural de algo a
espaldas y contramano de la naturaleza. No se le separab? de la ur-
gencia de experiencias nuevas, vinculadas al valor que las Gltimas es-
cuelas estéticas habfan asignado a los sentidos, ni se le desgajaba de
la rebelién necesaria y hasta estrepitosa contra la ética tradicional.

163

Arturo Schopenhauer fue el gran estimulante filoséfico de un
caudaloso pesimismo que no deja de ser ingrediente extrafio en época
por lo comin tan euférica y esperanzada. El pensador alemin era
mds conocido por su divulgadisimo cocido espafiol de EI Amor, las
Mujeres y la Muerte que por sus obras fundamentales, aunque EI Mun-
do como voluntad y representacion se tradujo y difundi6 a través de
la editorial La Esparia Moderna.

El pesimismo era un resultado del vacio extremo del diletantis-
mo y del escepticismo (ademds de ser una inclinacién constante del
alma humana) y un fruto natural en la historia moderna, de los con-
flictos y amenazas de la época. Hacia fin de siglo tuvo el poderoso
refuerzo de esa especie de milenarismo acongojado que suscité en al-
gunos la clausura de una centuria y la iniciacién de otra. Mientras
unos se exhaltaban ante la perspectiva de lo venidero, otros veian,
como Rubén, que “un gran vuelo de cuervos mancha el azul celes-
te” y crejan —tan proféticamente— que los suefios de la historia s6lo
eran capaces de parir monstruos imprevistos y terribles.

El esteticismo, el individualismo, lo biolégico, la preocupacioén
social pusieron por ese tiempo en entredicho, dentro de las minorias,
lo més sustancial de los postulados democriticos.

Libros como el famoso de Henri Bérenger, L 'Aristrocratie Inte-
llectuelle, de 1895 (de gran influencia sobre Rodd y sobre C. A. To-
rres) sistematizaron un debate en el que se alegaba variablemente o
la incompatibilidad del triple lema revolucionario Libertad-Igualdad-
Fratermidad con la realidad cosmica de jerarquia, estructura, lucha e
implacable seleccion, o la contradiccién entre la efectitidad del pro-
greso cientifico, obra heroica de unos pocos, y toda presién, direc-
cion, concurso multitudinario.

El esteticismo enrostré abundosamente al régimen de vida
democritico su presunta fealdad y su inocultable vulgaridad: tuvo en
su requisitoria asombroso aunque efimero éxito.

La preocupacion reformadora anarco-socialista denuncié en la
democracia occidental la satisfaccién puramente politica de la igual-
dad, escamoteando paramentalmente una positiva estructura econd-
mica jerarquizada por el poder del dinero, dominador, en las instan-
cias decisivas, del contralor de la opinion publica y la cultura.
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El individualismo plante6, con mds estridencia que eficacia, el
presunto conflicto- entre la democracia y la aparicién y afirmacion
de las grandes figuras (en verdad, todo ello al margen de que el perio-
do finisecular las haya producido en abundancia y definiera, en pu-
ridad, el dltimo medio histérico medianamente propicio a la libre
realizacién personal).

‘A la difusion de estas ideas, de evidente curso continental,
se junté en Hispanoamérica la preocupacion por la crisis racial. La
raza —confusa nocién que oscilaba desde lo histérico-cultural hasta
lo bioldgico— era concebida, y aun sentida, como el modo mas natu-
ral de integracion supernacional de las comunidades con caracteris-
ticas afines. La idea racial habia sido prestigiada por el romanticismo,
el positivismo, la sociologia evolucionista y la mayor parte de las co-
rrientes de la época. Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simulta-
neamente, varios libros en los que se denunciaba o presagiaba la de-
cadencia latina y el triunfo inminente de lo saj6n o lo eslavo. El més
difundido de ellos fue el de Edmond Desmolins: A quoi tient la
superiorité des anglo-saxons, de 1897 y traducido en Espafia dos afios
después. El tema tuvo, desde este lado del Atlintico, una modalidad
especial. Fue la de la colusi6n, casi nunca evitada, entre la decadencia
de lo espafiol, vencido en Cuba en 1898, y la incapacidad de lo mesti-
zo, pronosticada por el racismo arianista, ya entonces actuante. Las
dos ideas se ayuntaron para esparcir una alarma que fue intensa y
que se acendrd con la presencia y la expansion triunfal de la potencia
y el modelo estadounidense. El Ariel rodoniano se concibi6 en ese
clima.,

Sin ser nuevos, se robustecieron hacia fin de siglo los lazos de
filiacion con lo francés, muy visibles en la literatura pero que no lo
fueron menos en el orden de las ideas y las doctrinas. Respecto a
Espafia, hubo una ripida liquidacion del prestigio de los grandes nom-
bres de la Restauracién (o generacion del 68), aunque Castelar, a
través de las innumerables historias de sus afios parvos, mantuvo una
amplfsima circulaci6bn en América. En la dltima década, el cuarto
centenario del descubrimiento de América y la guerra de Cuba fueron
ocasion de verbosas, aunque sinceras, exteriorizaciones de lealtad
hispanica. En cambio, se inicié triunfalmente la irradiacion de las
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grandes figuras del 98: Unamuno, Baroja, Valle Inclin, Machado,
Azorin, Maeztu. Se vio estimulada por la intensa labor periodisti-
ca de algunos de ellos (Unamuno y Maeztu), o por la corroborante
de algunos escritores menores. Francisco Grandmontagne y José
Maria Salaverria fueron también muy leidos e influyentes.

Comenzd, paralelamente, la inquisicion rigurosa de lo ameri-
cano en obras de naturaleza panfletaria o de aparatoso argumento
cientifico. (S6lo el Ariel resulté una excepcion a estos rasgos por su
brevedad, su seriedad y su caricter programatico.).

La Universidad iberoamericana se hallé en esos afios relativa-
mente ausente del proceso creador de la cultura. Asumieron los
autodidactos el papel protagbénico de la renovacion intelectual;
tuvieron en la pefia del café —completada a veces con la mal pro-
vista biblioteca— el natural sucedineo de la clase, del foro y del
desaparecido salén.

En realidad, en paises como los nuestros, faltos de una tradi-
cién de cultura cabal, con sus zonas forzosamente esotéricas o simple-
mente dificiles, la autodidaccia o la formacion universitaria no pre-
sentan la misma diferencia que asumen en otras partes. Ambas se
realizan a base de libros extranjeros, a los que tan poco agrega la ex-
posicion servil como la aprehensién tumultuosa y solitaria. Escasos
matices hubieran podido anotarse entre la demorada deglucién ho-
raria de la citedra, ilustrada por un solo texto (realidad general de
nuestra ensefianza hasta hace muy pocos afios) y la lectura ferviente
y empefiosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosentini, un Duruy,
un Menéndez Pelayo o un Lanson. Siempre fue el libro, y sélo el
libro, el ineludible vehiculo trasmisor de esos contenidos, cuya diver-
sidad hemos tratado de ordenar.



LA HISTORIA DEL ENSAYO: EL JUICIO Y EL LENGUAJE

El Cesarismo, la democracia y otras cosas

Es en este tomar partido ante la materia politico-social en que
sus adhesiones, y negaciones, se subrayan con mayor radicalismo.
Con gran énfasis expresa Zum Felde su adhesion a la ortodoxia de-
mocritico-liberal y al més inflexible principismo. Antirrelativista y
antihistoricista, no hace —en el plano americano— la menor concesion
a inmadureces ni circunstancias.

Es asi que con un mismo acento enjuicia las tentativas teocrati-
co-cristianas de un Garcia Moreno hacia 1860, los planteos antidea-
listas y capitalistas de Reyles, ya en nuestro siglo, las inclinaciones
pronazis de un Arguedas o de un Astrada o las doctrinas diversas del
militarismo o del caudillismo cesireo-popular. Lo tdnico que Zum
Felde no rechaza en modo alguno (ademis naturalmente de esas pau-
sas de democracia efectiva tan raras en Hispano- América) son las
oligarquias civilistas —conservadoras o liberales— de sesgo europeista,
que en forma mucho mds duradera han gobernado en nuestro conti-
nente. Esas oligarquias dirigieron a Chile, desde Lircay hasta Balma-
ceda y ain hasta a Alessandri; a Pera, durante medio siglo; a Paraguay
desde 1865 hasta la guerra del Chaco, a la Argentina, pricticamente
hasta 1916 y ain hasta después... Estas notas no quieren derivar hacia
la polémica histérica, pero observemos sdlo tres cosas:

Primero: que esta actitud —parece ocioso destacarlo— es muy
escasamente discriminatoria, muy escasamente historica. La imagen
de una democracia siempre inocente y siempre joven, siempre incam-
biada e intangible, siempre acechada por tenebrosos enemigos, todos
diversos pero todo confabulados entre si a pesar de sus aparentes
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diferencias, podrd emocionar hasta las ldgrimas a alg}’m editoriah‘sta
de El Plata, pero nada tiene que ver con lo que —sin pedanteria—
cabe llamar la realidad. La realidad hi.stlo'nco-socual._ 1

En segundo término, esta posicion parece. incoherente coqbas
que ha sostenido mds al detalle el mismo Z-um Felde, cuyo libro
“E] ocaso de la democracia” editado por Zig Zn.g en .Sannag(_) de
Chile y en 1939, pese a que el autor jamds lo mencione tleneélin.mte-
rés que el cambio de las circunstancias no lq ha quitado. En . justa-
mente se desarrolla con profusion la antitesis entre las determinacio-
nes de la historia, los factores irracionales y el realismo frente al idea-
lismo doctrinario y racionalista.

En tercer término, tenemos algo todavia m_zis grave. Y_es que
aqui mucho mids que en otras partes, parece ag_ud‘lzarse I.a mclmacmnI
de Zum Felde a basarse, mejor que en el conqc;;mento due'ct‘o y to!tla
de los libros, en ojeadas apresuradas, en estnblllo's, en opmlontlts 'e-
chas y llevadas de mano en mano. Cree'mos, por ejemplo, quie nglgun
lector advertido quedar con la conviccion de que Z.um Felc!e eyd con
un cuidado muy vigilante la prosa de don Gabriel _Qarcla Mo're'nf).
Pero pongamos un ejemplo mucho mds cercano. Repmendo. uR g;mr:ég
muy reiterado por la pluma escasamente responsat_)le de ll_.ms fno
Sanchez, Zum Felde afirma muchas veces que‘e.l llt),[() de venezo gén
Laureano Vallenilla Lanz, “Cesarismo de’nfocrat:(:o ,esla tmn?::ild
servicial y abyecta, de aquel infausto régimen que el don verd. _ el
Rufino Blanco Fombona bautizé con el nomb,re untuoso y r}t:e icina
de gomezolato. Muchas veces ha dicho esto Sinchez, y muc;h as :'ecgs
lo repite Zum Felde que le llama engendro.y mons_truosa alcahueteria,
sin hacerle otra concesion que la de estar bien escrito.

Y bien, el libro de Vallenilla no es nada‘de eso. Ni es una teoria
de la dictadura del Tigre de los Andes ni siquiera una teoria de nada.
Es apenas un espléndido libro de historia. De una historia que no es
naturalmente, la leyenda edificante que han remur’lerado‘tan !argamen-
te todos los Presupuestos americanos, sino magnifica historia profun-
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da en la que, tal vez no por primera vez, pero si de las primeras, se
hace una interpretacién social y clasista de las luchas de la Inde-
pendencia.

En Vallenilla Lanz se da evidentemente el reflejo de la sociolo-
gia organicista de fin de siglo y de su desprecio por la persona huma-
na, la libertad y la autonomia. Se da también el desdén por la ideolo-
gia revolucionaria que obra en la mayor parte del pensamiento histé-
rico social francés desde Taine hasta Maurras, a la que se concibe co-
mo un desvario libresco y cruel que destruyd estructuras historicas
edificadas por la sabiduria del tiempo y de la experiencia. Se da tam-
bién la primacia de los valores del orden y de cierta concepcion casi
policial de la Paz sobre cualesquiera otros. Todo esto es cierto. Pero su
concepcion del cesarismo-democritico es, diriamos cientificamente
neutra y no es invento suyo, porque las formas de este cesarismo ple-
biscitado por multitudes efectivas atraian dolorosamente la atencion
de los teéricos desde los grandes triunfos electorales de Napoledn I
petit. El cesarismo-democratico, agreguemos, apunta a una realidad
politica indiscutible de la que la propia y mas reciente historia ameri-
cana nos da ejemplos numerosos. La teoria correlativa de Vallenilla:
la del gendarme necesario, no es como la otra, neutra, lo reconoce-
mos, pero importa una racionalizacién que se ha aplicado profusa-
mente en las interpretaciones de nuestro siglo pasado; ha sido una
clave hermenéutica para ciertas salidas a situaciones de extrema anar-
quia y se ha usado y discutido sin escdndalo y sin gestos pudibundos.
Si Vallenilla pensaba en Gémez cuando escribié su libro no nos lo
dice. Es probable, es posible; mas, es casi seguro. Pero ello depende
de la voluntad del lector, tan duefio de discrepar entonces como ahora
de que el cruel Tirano de los Andes, como lo llama O’Rourke, fuera
necesario para alguien, salvo para él mismo y los intereses de su des-
comunal fortuna. Tan de la voluntad del lector depende eso como su-
poner que “El ocaso de la democracia”, escrito en 1939, se publicé
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Era la critica del estimulo, que repartia espaldarazos y promovia
cualquier balbuceo a una alentadora publicidad. Herrera y Reissig
y Rodé la cultivaron con fruicién. Zum Felde impuso otros patrones
y esto es lo que se le reprochd. Muchas de sus valoraciones permane-
cen firmes, sin que nos demos cuenta siquiera del coraje que fue nece-
sario para siquiera plantearlas. Su despego por las calidades literarias
que pueda ofrecer nuestro siglo pasado —por ejemplo— es irrevocable.
Solidas son también las razones con las que fundamentd la importan-
cia de Acevedo Draz y de Florencio Sanchez. El rodonismo que po-
driamos representar algunos miembros de generaciones posteriores
esta mucho mas cercano de sus posturas que de la copiosa boberia
de los que deshojaban la encendida rosa de (su) pasion y el pilido
lirio de (su) desfallecimiento junto a la tumba del autor de Ariel. Su
hostilidad al énfasis y la vaciedad de buena parte de la generacion del
900 fue fundadisimo. No vamos por esas vias, sino por las contrarias.
Y la propia distancia que ha guardado Zum Felde de todo el mundo
de la infraliteratura oficializada, su cuidadosa ausencia de AUDE no
hace mds que acrecentar nuestro respeto. Entiéndase esto bien. Y
entiéndase que cuando seflalamos errores, vacios o lenguaje, tenemos
conciencia de estar haciendo algo con que la obra de Zum Felde debi6
contar desde sus inicios y no contd. Porque, Zum Felde critico severo
pero descuidado en todo lo que atafie con las complejisimas tareas
pr-liminares a la critica y a la historia (informacion, cronologia, bi-
bliografia, etc.), Zum Felde critico, decimos, no tuvo criticos. Si la
oquedad innominada que lo roded, la oquedad resentida que fue el
clima de su tarea se hubiese expresado en critica, y en critica leal aun-
que severa, muchos aspectos que se estan seflalando no hubieran exis-
tido. Su obra hubiera ganado en rigor sin ablandarse por eso en
concesiones.

Todo esto es cierto. Pero también lo es el hecho de que el criti-
co y el historiador juzgan de acuerdo a valores y antivalores, opinan
desde angulos y perspectivas de juicio que, de alguna manera, han de
ser coherentes. Ellos no tienen porqué ser previsibles ni siquiera expli-
citos, ni estar contenidos en ninguna profesion de fe. Pero una lectura
inteligente debera ser siempre capaz de sefialarlos y una tarea —ardua
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o facil— hacer de ellos algo parecido a un sistema, a una norma, a una
postura.

Lo que puede y debe exigirsele al critico es coherencia entre
sus juicios y sus valores; es que no operen dispepsias, resentimientos
o ignorancias entre sus valoraciones concretas y su aparato, mis o me-
nos formal, de apreciaciones. Y puede reclamarsele también —salvo
la improbable legitimidad de un arranque masoquista— que no exista
identidad entre sus propias caracteristicas y aquéllas que critica acer-
bamente en otros.

Si la posicion ideoldgica de Zum Felde es la que se ha resefiado,
si esa es la perspectiva de su juicio, muchas cosas tendran que resul-
tarnos injustas.

Injusto hasta la diatriba es también Zum Felde con José Vascon-
celos, a pesar de ser éste s6lo un muy tenue arielista y resultar mucho
mejor vinculable al decisivo grupo del Ateneo de la Juventud de Méxi-
co y de la Revolucién de 1910. Aunque le conceda algunas calidades
humanas y personales imposibles de negar, l1a resta empieza muy pron-
to. Asi rebaja sisteméticamente sus planteos hispanoamericanos —los de
“Indologia”, *‘La raza cdsmica” y “Bolivarismo y Monroismo™— soste-
niendo que ninguno de esos temas es nuevo. Sin duda que si pero ya
es dificil afirmar eso si de los temas se pasa a las posiciones, a las in-
tuiciones. La novedad, sin embargo, que importa en Vasconcelos, no
es siquiera esa, sino una muy distinta. E$ la de la ardiente conexion
entre la postura intelectual y la accién historica concreta a través de
la milicia en la primera gran revolucion popular de Hispanoamérica y
la posterior rectoria de la cultura mexicana en la tercera década del
siglo (“Por mi raza hablarai el Espiritu™). Es la conexion entre esa pos-
tura y la predestinada infancia en las margenes del Rio Grande del
Norte, el rio de Pecos Bill, en una zona de clamoroso conflicto de cul-
turas, de modos de vida, y todo lo que ella dejé. Las dos circunstan-
cias importan sin duda un enfoque muy distinto al de esos apacibles
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espectadores de la nordomania del tipo de Rodé o del de esos liricos
cruzados turisticos del antimperialismo de la clase de Manuel Ugarte.

En base a un texto publicado en una revista colombiana, tam-
bién del Vasconcelos filosofo se burla Zum Felde acerbamente. El
texto no es, sin duda, un prodigio de coherencia, ni un prodigio de
sensatez y parece claro sin recurrir a él sino a sus libros mads ambicio-
sos (la “Metafisica”, la “Estética”) que la filosofia de Vasconcelos,
en su estricta literalidad, no es vilida mds que para él mismo. Pero
como expresion de un estilo del filosofar hecho de audacia, intuicio-
nes geniales, grandeza (también caprichos, vacios y peligroso desprecio
del buen sentido); como reflejo de una poderosa personalidad y como
reiteracion de intemporales recurrencias del pensar metafisico, la filo-
soffa de Vasconcelos es importante. Zum Felde tal vez crea desprecia-
ble (por no responder a ninguna fenoménica ni a ninguna historicidad)
esa inspiracion plotiniana que ilumind, entre el de otros, el genio de
Baudelaire. Pero esa inspiracion y su elaboracion vasconceliana han si-
do juzgadas en toda su significacion por hombres que como José Gaos
y Antonio Castro Leal, son duefios de un juicio mds cauto que el del
autor de *‘La estética del Novecientos”,

Cabo

Y esta extensa glosa y andlisis llega aqui a su fin. Aunque una
manifestacion como la que sigué no sea habitual en estas paginas, rei-
teramos: no la ha dictado una hostilidad que no sentimos sino muy
otros motivos. La segura difusién del libro en el mundo hispanoame-
ricano, la significacién de Zum Felde en nuestra historia intelectual
exigian una precision y una morosidad que no tendria sentido aplicar
a un primerizo. Ademds, el Indice de la Ensayistica toca la mds car-
dinal, la mds radical de nuestras preocupaciones: el destino iberoame-
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ricano. Como en tiempos de Bolivar y como en tiempos de Rodd,
todo lo que se refiera a €l es —entre vivos ambitos— prenda de influen-
cia y seguro interés. Pero esa influencia y ese interés imponen una res-
ponsabilidad de justicia, de exactitud, de abnegado trabajo, que no
era (que no es) posible soslayar.

e
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LOSPROBLEMAS NACIONALES Y LA SOCIOLOGIA

Autos para alegar: “‘Real de Azla c¢. Rama”,

En la discusién que promoviera el Dr. Real de Aziia a propdsito
de mi libro “Ensayo de Sociologia Uruguaya”, cabe distinguir tres ti-
pos de cuestiones:

1. Observaciones de caracter gramatical o estilistico. Desgra-
ciadamente sobre ellas se ha centrado en buena parte la polémica. No
me apasiona discutir las jotas o tildes de ningin texto, y menos del
que me pertenece.

Como ya dije, todo eso serd tenido en cuenta cuando correspon-
da y trataremos de hacerlo mejor.

2. Discusiones sobre la conceptualizacion sociolégica, en las
cuales inversamente el Dr. Real de Aziia no esta debidamente entera-
do. Es imposible seguir una discusién donde si critico su inclusion de
Martinez Estrada como sociélogo, él me contesta trayendo a Heideg-
ger a la palestra. ;Qué pasaria —me pregunto— si ahora niego
a Heidegger?

3. Hay sin embargo un tercer aspecto mas importante y en el
cual una polémica puede ser fecunda y es la discusion de algunas de
las tesis del libro.

Parafraseando una polémica mds importante del siglo pasado,
digamos que si mi critico no es socidlogo por lo menos ha leido mu-
cho, y su opinién interesa como la de un hombre de gran cultura li-
teraria y filosofica, y exponente de una ideologia tan particular como
interesante.

Dado que soy “el agredido™, creo tener derecho a delimitar el
campo para evitar circunloquios, fintas, o cualquier salida por la tan-
gente.

Mis puntos de vista han sido extensamente tratados en las 400
paginas del libro. Ahora emplazo a Don Carlos Real de Azia a que
claramente:
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a) articule su defensa del gran latifundio, la Liga Federal y la
sociedad pastoril.
b) que explique claramente porqué entiende que el peronismo
es un movimiento socialista.
¢) que aclare los fundamentos de su ataque a José Pedro Varela.
d) que defina lo que encuentra defendible en el golpe de Estado
del 31 de marzo de 1933.
e) porqué no entiende aconsejable la extension de la ensefianza.
f) a quién o quiénes atribuye la provocacién y orientacién de
las guerras civiles en el Uruguay.
Esperamos que el Prof. Real de Azuaa sea tan cabal en la hora de
la verdad, como ha sido de elegante en los juegos preliminares.
Una discusion centrada en esos seis temas seria realmente pro-
vechosa y podria eventualmente demostrar las ventajas de la sociolo-
gia para el estudio de los problemas nacionales.

Carlos M. Rama

" FIN DE UNA POLEMICA

Alegato

El profesor y amigo Dr. Rama comienza olvidindose su derecho
procesal. Porque si los autos estan para alegar jcomo sostiene al fin de
su carta que todo lo ocurrido hasta ahora son juegos preliminares? Si
los autos estan para alegar, y le tomo la expresion, ello quiere decir
que (por lo menos) ya ha existido demanda, contestacion y prueba.
Pero no extrememos estas manoseadas analogias. Quiero ser breve, a
pesar de que mi replicante tiene el arte de escribir corto para hacerse
contestar largo. Y si debo serlo, tengo que empezar por sefialar que el
Dr. Rama comete una simplificacion clamorosa. Mis criticas se dividi-
rian, segin él, en dos tipos: tiquis-miquis de forma, en los que el autor
se declara incompetente, y cuestiones metddicas, en las que me decla-
ra incompetente a mi. No se lo discutiré y sea ésta una manera de con-
cluir. Pero, quienquiera haya leido mi texto inicial, puede recordar
que lo principal de mi critica no se mueve en ninguno de esos dos dam-
bitos. Y s6lo acerca del primero, que tan poco aprecia, sefialaré que la
exactitud de la expresion, la pulcritud del dato, la minuciosa verdad
de la referencia, la precision de las filiaciones dibujan, por asi decirlo,
la realidad misma. Y la ciencia (cualquier ciencia) no puede renunciar
alegremente a la realidad. A la realidad, no a ciertas bellezas estilisti-
cas (o gramaticales), como él dice. Y en cuanto a esas cuestiones met6-
dicas, de las que me excluye, solo postularé que, sin ser un especia-
lista y moviéndome en planos extrafios a mi quehacer habitual, hice
objeciones que no se han levantado.

A otra cosa. Y ésta se halla en la segunda parte de su carta. En
ella mi replicante esgrime lo que se llama clasicamente el “argumento
ad-hominem”. En esa forma de “defensa-por-transferencia”, que no
defiende, en el caso, el libro, pero ataca a su presunto atacante, el Dr.
Rama sugiere que todas mis reservas a su Ensayo han sido, digdmoslo
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asi, pseudo-metddicas y cripto-ideolégicas. Las objeciones a su obra
solo lo serian, en el fondo, a las posiciones que defiende.

En sustancia, que con su lista de seis preguntas, el autor me
quiere hacer aparecer como socialmente reaccionario (partes de la pre-
gunta (a), peronista (preg. (b), enemigo de nuestra tradicion liberal
(preg. (c), motinero (preg. (d), oscurantista (preg. (e) y en cuanto a
la pregunta (f) confieso que, en puridad, no sé lo que quiere hacerme
sostener. Después de decir, de paso, que me parecen demasiadas mos-
cas para que vuelen en escuadrilla, sefialo que, sobre todo con el verbo
“articule” del mandato inicial, se pretende sugerir que yo “insinio”
tacitamente, que dejo entrever esas defensas. No me parece un modelo
de fair play y podria contestarle a mi objetor que me sefialara en qué
pasajes de mi articulo ese verbo “insinuar” pudiera ejercerse. Y yo
podria interrogarle, a mi vez, que, alin en la posibilidad de que en este
instante declarara paladinamente las filiaciones que me atribuye, en
qué sentido ello levantaria mis objeciones. Mis objeciones, pongamos
por caso, a su planteo de una sociologia nacional, a su filiacion de los
principistas, o a su terminologia de las clases,

Pero en fin, el Profesor Rama me somete a un examen y me en-
cuentro con que, a pesar de lo antedicho, si hurtara el cuerpo a él,
ciertas partes de mi trabajo quedarfan (como las fotografias tomadas
con mala luz) veladas. Y sin mas, a hacerle el gusto.

Latifundio, Liga Federal y sociedad pastoril

Al emplazamiento a) siento, aunque ya es empezar mal, no con-
formarlo. Como ya decia que en mi articulo no defiendo en ningiin
instante el latifundio y s6lo me limito a distinguir entre sociedad rural
y latifundio, y como no soy escriba mercenario para defender causas
en las que no creo, el Dr. Rama tendra que buscarse otra persona para
que le suministre tan espinosos materiales. Tal vez me molesta mas
que al Profesor Rama el reiterado alegato nacional de una clase que se
dice la creadora de la riqueza piblica, cuando es apenas la tenedora,
la intendente (bastante inepta) de un poder telirico y bioldgico que
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trabaja por si solo (la industria del toro en primavera, que tantos han
dicho). Pero como toda persona que pasd de los veinticinco afios me
disgusta cierta demagogia antilatifundista que prescinde alegremente
(aun sabiendo que existe) de toda consideracion econémica y produc-
tiva. Y aunque odie toda referencia personal, sepa el Profesor Rama
que no tengo una sola hectirea de campo y que la posesion de magnas
cantidades de tierra no me parece éticamente legitima. A pesar de ello,
no comprendo la preferencia del autor por las reformas agrarias reali-
zadas directamente por las masas y desde abajo respecto a las que pla-
nifique un Poder que sirva a los desposeidos con inteligencia y vistas
largas. En un libro tan poco sospechoso de antiprogresismo como el
admirable de Simone de Beauvoir sobre China (“La longue marche”),
puede encontrar el Profesor Rama un examen comparativo, muy re-
ciente y con validez mundial, de los dos caminos. Y recordar que, en
sociedades de base agropecuaria, hay un limite infranqueable para
cualquiera de ellos y ese limite es la produccién misma, ese limite es,
a contrario sensu, el hambre que a todos nos ronda cuando la produc-
cién decrece o desaparece. Pero esto nos llevaria muy lejos. Y busque
simplemente el Dr. Rama los defensores del latifundio en donde ellos
estan: en ciertos sectores estridentes de la oposicién, en ciertas insti-
tuciones, en ciertos diarios (incluso en alguno que ha tenido con él
reiteradas gentilezas). Sé que entre esas instituciones no se encuentra
la Liga Federal, representante notoria de la pequefia y media propie-
dad agraria. Mi replicante lo sabe tan bien como yo y no parece buen
método pragmatico de sociologia (o lo que sea) la desfiguracién deli-
berada de la verdad. Y para la defensa de la Liga Federal, el Profesor
Rama y yo tenemos algunos amigos comunes que pueden hacerlo con
evidente solvencia. Si quisiera recurrir, incluso, a algo ya édito le re-
comendaria dos articulos publicados en diciembre en “El Debate”
(horresco referens) por la pluma notable de Alberto Methol Ferré.
En cuanto a la sociedad pastoril tengo que sintetizar, porque
el tema me daria para otro libro tan voluminoso como el Ensayo.
Sé que en sus términos literales y tradicionales es inviable. Pero tam-
bién sé que el destino del pais esta tan distante de esas formas tradi-
cionales como de ciertas lineas de industrializacion corrompidas, desa-
foradas. La industrializacion es la via de emancipacion de los paises
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marginales y el arma de liberacién de las masas. Pero, como muchos,
temo que tomando como dada la forma nacional cerrada, el problema
para los uruguayos sea, en esos términos, insoluble. Pero el hombre
(ademds) no es solo presente y sélo economia. Como ser arraigado en
un pais y en una tierra, en términos emocionales, estéticos y hasta
intelectuales, quien se sienta inserto en una tradicién nacional no pue-
de odiar o despreciar la sociedad pastoril. Y si confieso que prefiero
el Uruguay de Hudson al de Berembaum y las lanzas de Aparicio a
las disciplinadas huestes de la Dra. Roballo no me tome el Dr. Rama
por un reaccionario. Porque sé que el Uruguay real estd mds cerca
(eso si, sin ladrones, sin concusionarios, sin bobalicones o sin cinicos)
de “Sadil” que de Corralito. Pese a ello pienso que no es un hombre
cabal y, sobre todo, un rioplatense cabal aquel que no sienta, por
ejemplo, una desgarradora nostalgia cuando en los viajeros ingleses
se narra la gloria de una mafiana en el campo sin limites (y sin alam-
brados). O una noche de silencio y cielo inmenso. Y que, experimen-
tando esa nostalgia, no busque, de alguna forma, su borrado suceda-
neo entre el trajin y la fealdad de nuestra vida. Porque Sociedad pas-
toril es simplemente el nombre historico del mundo natural, y de ese
mundo s6lo la locura de un urbanismo desorbitado puede segregarnos
sin desconsuelo. Y si el Dr. Rama no cree lo mismo, simplemente lo
lamento por éL.

Peronismo y Socialismo

Estoy escribiendo estas lineas bajo la emocion y la alegria del
triunfo avasallador de Frondizi. Y me parece que la victoria del pueblo
argentino contra las oligarquias y el imperialismo, sus enemigos de
siempre, y el camino reencontrado hacia los grandes nortes de la In-
dependencia econdmica, la Unidad nacional y la Justicia social argen-
tinas, me estan dando la razén. Ya hice bastantes distingos y no quiero
aburrir a nadie. Igual no nos entenderiamos. El Profesor Rama habla
en términos de “‘partidos”, yo hablo en término de “corrientes”. Y
como las segundas son mds complejas, confusas, ricas y fértiles que
los primeros, la discusién podria proseguir hasta el infinito.
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Los ataques a Varela

El inciso c) de esta absolucion de posiciones (nada de autos para
alegar) que estoy contestando, me resulta tipico. Y no sélo tipico del
Profesor Rama. Porque es uno de los mas tenaces métodos de la vida
intelectual y politica uruguaya el endiosamiento de las personalidades.
Ante ese endiosamiento todas las reservas son ataques. Si mi replicante
considera que lo son tales aventurar que Varela no era un gran pensa-
dor, que no era un socidlogo, que sus ideas basicas estaban antes en
otros, que existieron otros uruguayos (en su época incluso) mas inte-
resantes, tampoco voy a convencerlo de lo contrario. Pero si el Profe-
sor Rama quisiera enterarse realmente de lo que puede ser un ataque
a Varela recurra al capitulo del “Juan Carlos Gomez” (Semblanzas
del pasado) de Melian Lafinur. Curiosamente no lo incluye en su co-
piosa bibliografia y tampoco quiero decir que yo lo suscriba. Pero
compdrelo con mis timidas precisiones y extraiga la conclusion
después.

El 31 de marzo de 1933

La sociologia y la historia social no son neutrales, y en eso estoy
de acuerdo con el Dr. Rama. Trabajan sobre supuestos axioldgicos,
profesan un punto de vista, se mueven con ideales. Pero reconocido
esto, no me parece el modo mis cientifico de abordar sucesos histd-
ricos ese de una disyuntiva polémica entre lo defendible y lo indefen-
dible. Supuesta una perspectiva nutrida de valores, el juicio historico
debe mirar todas las cosas sine ira et studio. Y antes de entrar en lo
que el golpe de marzo tuvo de dolorosamente util (por lo dicho ante-
riormente prefiero este término a los que desecho), observaré que en
ninguna parte de mi nota adopté posicion ante él. S6lo destaqué que
una terminologia panfletaria de clases: burguesia ultrarreaccionaria,
por ejemplo, escamoteaba lo que fue especificamente el 31 de marzo:
esto es la ofensiva violenta de las clases ganaderas endeudadas con vis-



182

tas a aliviar su propia situacion. Leer el Registro Nacional de Leyes de
1933 es topar constantemente con leyes de moratoria hipotecaria: los
pobres rurales se habian gastado alegremente el dinero de los afios de
las vacas gordas y cuando la crisis vino, en 1929, los encontr6 sin
cobertura. Ese factor, claro, no era el inico. También fue importante
la presion de los grupos inversionistas extranjeros, aunque me inclino
a pensar que mas bien aprovecharon la situacion que ya se habia crea-
do. Entre los factores politicos, Quijano recordaba hace poco tiempo
uno: la desesperanza nacionalista de vencer al coloradismo y la tenta-

tiva de dividirlo. Del lado del coloradismo, y concretamente del bat- |

llismo, operd el conflicto (latente desde mucho tiempo atrds, pero
destinado a explosion apenas llegara al Poder Ejecutivo un presidente
dindmico y ambicioso) entre el poder constitucional de la Presidencia
y el principio del gobierno colectivo por medio de la Agrupacion Colo-
rada de Gobierno. Agréguese a todo esto ese transfondo historico en
que se mueven la crisis econ6mica, la ola fascista mundial, el ejemplo
iberoamericano de dictaduras y la evidente usura que, en ciertos sec-
tores de la opinién publica, presentaban los principios en que se apo-
yaba el orden politico. ;Cudl puede haber sido la utilidad de la crisis
de este cuadro, que es el propio golpe del 31 de marzo? Me parece, la
primera, el haber demostrado la absoluta esterilidad, la radical inutili-
dad de los golpes de estado, al modo cldsico sudamericano.

La otra utilidad del golpe (que no revolucion) de marzo, es tam-
bién de indole negativa. Y es la de haber demostrado que el batllismo
(un batllismo mucho mis puro, coherente y convencido que el de
1958) es, salvo algunos nicleos y dirigentes, un partido oficial. Y que
como partido oficial segregard, siempre que el mandamis de turno, el
que tiene la sartén por el mango, lo quiera, un coloradismo indepen-
diente. ;Qué fueron sino el vierismo, el terrismo, el baldomirismo, y
ipor qué no? qué es el quincismo (salvo la diferencia accidental
de estar presidido por alguien que lleva el apellido epénimo)? Estas
reiteradas bifurcaciones politicas no dejan de brindarnos luces valio-
sas (aunque aqui me paro) en un inmediato futuro. Aunque no veo
de paso qué tiene que ver todo esto con la sociologia uruguaya.
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La extension de la ensefianza

Busque de nuevo el Dr. Rama el pasaje de mi articulo en que la
objete. Mi contradictor rotula aqui, me temo, como oposicion, lo
que es complemento o es precision. Porque cualquiera tendria que
comprender que hablar de extension de la ensefianza no es nada si
antes no hay acuerdo de cudl es esa ensefianza que tan onerosamente
hay que extender. Confieso mi escepticismo ante lo que ensefia la
escuela (y no solo la pablica, como el Dr. Rama sospecha). Confieso
mi descreimiento ante los bienes que irrogue la multiplicacion infinita
de liceos en el interior. Ensefio en Preparatorios y tengo a menudo,
como la mayor parte de mis colegas, la sensacion de arar en el mar.
Descreo menos de la ensefianza universitaria, pero la crisis de los con-
tenidos pedagdgicos es ya un problema de orden piblico nacional y
me parece insincero mientras se insiste en ella clamar, sin un acuerdo
previo sobre otros nuevos contenidos, por la extension, puramente
horizontal de todo aquello en que se duda. Pero el tema me llevaria
mucho mds de lo que el espacio ya me da.

Las guerras civiles y sus causas

Y llego con alivio al apartado f) de mi absolucion de posicio-
nes. Decia al principio que no sospecho en este punto qué es lo que
mi contradictor piensa que voy a decir. Lo reitero ahora. Y como ya
enunciaba en mi primera contestacion una lista de posibles niicleos
sociales determinantes, a ella me remito. Creo, sin embargo, que el
gran correlato historico de nuestras guerras civiles son los cldsicos
desajustes de estructuras y superestructuras, la permanente discordia
de nuestro “pais real” y nuestro “pais legal”. Sin ellos, todas las fuer-
zas levantiscas se habrian mellado contra la solidez, la densidad, de
una sociedad bien enquiciada. Para volver al plano de lo que pudiéra-
mos llamar los impulsos menores, pienso que, en cada caso, hay que
hacer distingos. La inquietud de los militares motineros fue muy evi-
dente del 51 al 75. La influencia deletérea de una prensa muy valiente
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pero irrealista y agitadora me resulta visible a lo largo de medio siglo
pasado. En lo que respecta a las Gltimas guerras civiles, la lectura de
varias vidas de Saravia me ha dejado la impresion de que al volver del
Brasil y de sus hazaiias con Gumersindo, Aparicio hubiera encontrado
en cualquier parte motivos (e impulsos) revolucionarios. En fin, que
hay para todos los gustos, y aun los determinantes mds privados pu-
dieron operar poderosamente en una sociedad donde todo se resolvia
dentro de pequefios circulos.

Leyendo hace pocos dias, en la Revista Historica del Museo (T.
XXVII) la conclusién de los certeros informes diplomdticos de Maille-
fer, ministro de Francia, comenta éste el destierro impuesto por Lo-
renzo Batlle a los redactores de El Siglo, José Pedro y Carlos Maria
Ramirez, cuya propaganda virulenta amenazaba el orden piblico. Y
registra Maillefer: A uno de mis colegas americanos quien se asombra-
ba de que un establecimiento de esta importancia se precipitara de
cabeza en una aventura semejante (de una revolucién se trataba):
“;Qué quiere?, respondio el Sr. Duncan Stewart, Ministro de Hacien-
da. El padre de los Ramirez (Juan Pedro), Senador, salvado de la ruina
total por el Baron de Mau4, quedé debiendo 50 mil pesos a la Comi-
sion fiscal de los bancos; el vencimiento cae el 1 de marzo préximo y
no es la primera vez que una revolucion llega a punto para sacar de
apuros a deudores insolventes”.

No quito ni pongo rey: hablan Maillefer, que, con sus dieci-
siete afios de vida montevideana, no debia creer en brujas, y Duncan
Stewart, que fue un patriarca de nuestra vida administrativa. El ejem-
plo es sélo para sefialar la cantidad de factores privados que por la
guerra civil trabajaban, es apuntar a la audacia, y el peligro, de fallar,
sin la debida compulsa histdrica, por una sola causa. Y nada mais.

Pero no sin reiterarle al Profesor Rama que se equivoca en
cuanto a que éste es el debate real y todo lo anterior juego prelimi-
nar. Este, por el contrario, es un juego epilogal. O, como se dice en
algiin deporte, el periodo de alargue. Que me sirva, por lo menos, para
pedir disculpa a mi replicante por cualquier exceso en que pueda ha-
ber incurrido; que me sirva para reclamarle que, cerrado este surco
que tal vez nos dé algin fruto a los dos, la antigua cordialidad sea res-
tablecida.

PARTIDOS POLITICOS Y LITERATURA EN EL URUGUAY

Puede decirse, en general, que en los paises marginales de Occi-
dente, con base cultural occidental, sin restos autdctonos importan-
tes, la situacion misma desde 1800 engendrd un cuadro preestablecido
de partidos.

Habrd, y lo hubo en casi todos los paises de América hispana, un
partido antimodernizador, presidido por las clases directoras de forma-
cion tradicional y base social y econémica agrariosefiorial. Habri un
partido modernizador, protagonizado por las burguesias ciudadanas,
de formacion cultural (roméntico-positivista) europea, con clara afini-
dad (de muy variado registro) con las naciones imperialistas, inversoras
y modernizadoras. Existiran formas partidarias intermedias una de las
cuales, por ejemplo, serd constifuida por las clases tradicionales que
busquen, aliandose con las burguesias, al modo del micleo “tory”
inglés, incorporarse al proceso modernizador. Habra, aunque son di-
ficiles de rastrear, barruntos de formaciones politicas dentro de las
cuales, las clases desposeidas en la estructura social tradicional, insur-
girdn a la vez contra la burguesia modernizadora y contra unas clases
tradicionales que, aliandose con ésta, quebraron el contrato patriarcal
de vida. Inorganico, hasta inconfeso a veces, no tienen mejor expre-
sién en el Rio de la Plata que cierto periodo del pensamiento politico
de José Herndndez. Habr4, ya a fines del siglo pasado, un partido en el
cual las nuevas clases medias, nacionales o de origen inmigratorio, in-
tentaron arrebatar la titularidad y el provecho del proceso moderni-
zador de manos de una ya consolidada alianza de las clases tradiciona-
les, las viejas clases medias y los intereses econdmicos foraneos. Y
habra por fin ya en nuestro tiempo, la total y casi cadtica redistribu-
cion de fuerzas que arrastran a la vez la clausura de la Modernidad y
sus ideologias como etapa histdrica, el advenimiento del proletariado
a la direcci6n social, el robustecimiento de la clase burocritico-estatal
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y los tremendos conflictos del agrarismo, el urbanismo y la indus-
trializacion.

Desde ya se sienten tentaciones de orientalizar el esquema. Y
de ejemplificar; en el primer caso, el viejo Partido Blanco, oribista; en
el segundo, el Partido Colorado en su época de la Defensa o en su peri-
odo “Conservador’; en el tercero, el Partido Blanco al hacerse Nacio-
nal entre 1870 y 1880; en el cuarto, expresiones multitudinarias en
torno a Rivera, Oribe, Flores o Aparicio (aunque el caudillo uruguayo
sea, con mucho, un modernizador); en el quinto, naturalmente el
Batllismo y, en todo lo que sigue, y casi sin excepciones, rica revuelta
y promisoria, la actual ordenacion, o mejor, inordinacion, de fuerzas.

Sin embargo, nada es asi de simple. Existen, por lo menos, tres
factores diferenciadores uruguayos que todo lo complican.

El primero, dado en buena parte por nuestra situacion periféri-
ca en el Continente, por la falta de sustrato indigena, por nuestro
mismo origen de naciéon mediatizada, es que la impregnacion ideol6-
gica liberal, moderna, europea, heterodoxa, se haya realizado entre
nosotros casi sin resistencias. Desde la época colonial fuimos, si se nos
compara con Chile, México, Peri o aun la otra Banda, “tierra de he-
rejes” y el signo va a ser en nuestra historia, decisivo.

Esa precariedad nacional que, en el siglo pasado, nos convirti6
en marca fronteriza disputada, con colaboraciones orientales infalta-
bles, por portefios, imperiales, franceses e ingleses (y esto hasta 1870)
decidid que nuestro sistema de multiplicacion y division incesante de
partidos aparezca en buena parte enfeudado al ministerio de esas pre-
siones, de esas tentaciones, que el extranjero tan bien supo manejar.

El tercer hecho decisivo fue, tal vez, el final de la Guerra Gran-
de. Ese final echd un velo de indefinicién sobre la pugna de las fuer-
zas histéricas, entreverd todas las lineas y, a diferencia de lo que
ocurrié en Argentina, mantuvo, por casi cincuenta afios, el equilibrio
precario de lo “moderno” y lo “tradicional”.

El cuarto fendmeno individualizante lo constituyd, por fin, la
circunstancia de que, moviéndose los partidos sobre un visible comin
denominador de clases e ideologias, ambiciones individuales frenéticas
y tenaces aspiraciones de grupo, hayan visto franqueada la posibilidad
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para que, con su accion, todas las lineas posibles de inteligibilidad,
todas las claves se confundieran y fragmentaran.

Todo esto decide que nuestros partidos parezcan, y sobre todo
hayan parecido, excesivamente entecos como para sostener una
“mundividencia”, una “‘cosmovisién”. Con lo que ocurre que se nos
perdera el vinculo mds firme para sostener la adscripcion de nuestros
intelectuales a un partido, dado ya que esas “mundividencias”, al
modo que en Europa pueden serlo el marxismo, el democristianismo,
y el cristianismo a secas, o el liberalismo, son los planos mas eficaces,
mds nutritivos en los que la obra de un escritor pueda filiarse poli-
ticamente.

En la precaria entidad que, hasta 1880, fue el Uruguay indepen-
diente, parece haber dominado ante la realidad del partido una sola ac-
titud. Esa actitud no fue s6lo abrumadoramente mayoritaria en el in-
telectual, en el escritor, en el hombre de cultura, en el politico univer-
sitario: también participaron de ella militares, caudillos, hombres de
empresa. El partido politico es la division maligna, artificial, destructi-
va, que las pasiones de los hombres, la ambicién sin control de las mi-
norias, el artilugio de las presiones extranjeras promueven dentro de
una colectividad que sélo reclama unidad, trabajo, paz, “fomento”
a la moderna. En el caso especifico del intelectual se marca también,
desde esta época, un fendémeno que, siendo universal, adquiere en
América, adquiere aqui, formas muy particulares. Este fendmeno es
que el hombre de cultura tienda a no encontrarse comodo en los
partidos experimentando un desajuste, casi nunca salvado, entre las
exigencias de su accidén y las exigencias que el partido promueve.
Habri oportunidad de ver cudles son las razones de la discordia en
nuestro siglo pero, en lo que va del pasado hasta el viraje decisivo des-
de el militarismo y el civilismo oligirquico a las agrupaciones de ma-
sas, el partido le resultara al intelectual una colectividad demasiado pa-
sional, variable e inmediata como para satisfacer los mis modestos
reclamos de coherencia, consecuencia y racionalidad que la cultura
pueda postular.
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Por lo pronto, lo dnico importante que queda registrar es que
la cara que el partidismo adopta no es otra que la’ de la guerra civil
y ésta, con su gruesa cauda de muerte, odio, division’y pobreza des-
perté los acentos més entrafiables de toda una poesia y algunos va-
liosos ejemplos de teatro, cuento, novela. Desde los poetas neocla-
sicos del “Parnaso Oriental’ hasta el “Viejo Pancho™ (““2 de noviem-
bre de 1904") pasando por Acha, Magarifios Cervantes, José Maria
Castellanos, del Busto, Carlos Maria Ramirez y muchos otros, la gue-
rra civil fue tema de gimoteo pero también de meditacién generosa y
edificante pasién. “La loca de Bequel6”, de Ramdn de Santiago, es
la muestra mds representativa de esa veta.

Con relativa posterioridad y mds segura importancia, se esboza-
ra el motivo del paisanaje y el pequefio caudillo rural llevat?o.s‘,a,la ma-
tanza por las arterias politicas de Montevideo, por Ia'ambfmon'de los
“dotores”, por el designio de oscuras fuerzas que estan mas alld de su
comprension. Este tema se desplegara desde los ya m-enc1gnados acen-
tos partidistas de Antonio Lussich hasta “El Leén Ciego™ de Emesto
Heyrera, la figura de Pantaledn en “El Terrufio” de Reyles o _el cuento
de Viana “Ultima campafia”, incluido en “Campo”, su mejor colec-
cién narrativa.

No es solo esta abrumadora consecuencia, sin embargo, la que
marcd la condicién insatisfactoria del partido en cuanto cuadro del
esfuerzo social.

Un estudio biogrifico de las figuras capitales del siglo XIX sefla-
laria, por ejemplo, que la filiacion, la adhesién partidaria fueron casi
siempre intermitentes; siempre tendieron a decolor;.arse; a menud-o se
arrastraron por la vida como un maltrecho ideal de }uventud,'un ideal
melancélicamente ajado por los afios. El partidismo se lem:}ende en
cuanto se pertenece al niicleo director y la adhesion partlda_na parece
frecuentemente condicionada a esa situacién. Las “desilusiones” de
Andrés Lamas, de Juan Carlos Gomez, de Carlos Maria Ramirez fl?e-
ron, por ejemplo, notorias. Todo un partido, incluso, el QOnstiluc1o-
nal, desde 1870 pero sobre todo desde 1881, se formara ¢':0n estos
desilusionados. Unos desilusionados que, en el caso, provenian dle los

dos bandos: Arrascaeta, viejo oribista; Blanco, Ramirez, ann.guos
colorados. Pero con los constitucionalistas irrumpe en la vida nacional
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una posicién que ha pervivido hasta nuestros dias: ya no es lo malo el
partido sino la antitesis pasional y beligerante de los dos partidos
histéricos, el partido sin ideas puesto que son las ideas, los principios,
las instituciones los que califican a los partidos, las que habilitan su
andadura historica constructiva. Las pasiones, los hombres, la arbitra-
riedad son el enemigo para este curioso unilateralismo que raciona-
liza e intelectualiza la vida historica. El Partido Constitucional es el
resultado de tal postura y no deja de ser revelador que una estructura
eminentemente formal como la constitucion es, sea erigida en excelen-
cia presidente de un nuevo estilo politico.

A esta actitud respondid, en cierto modo, otra paralela. Puede
rastrearse en paginas de Lamas o Angel Floro Costa y aunque para ella
las fuerzas enemigas (los hombres, las pasiones) sean las mismas que
aquellas que enfrentaba el principismo constitucional los lemas que
invoca como remedio ya no son los de aquel sino las cosas, los inte-
reses. Es una posicion de sesgo netamente utilitario, no lejana de al-
gunos aspectos de Alberdi y aun del marxismo; refleja, como es ine-
quivoco, la postura de las nuevas fuerzas econémicas, las del naciente
capitalismo no siempre bien orquestadas por el principismo universi-
tario de Montevideo.

Desde la llamada generacion del 900, la realidad del partido es
una evidencia incontrovertida y una evidencia a la que nadie piensa
en sustraerse, ya que todos los novecentistas, en lo que les es personal,
tendran una filiacién partidaria. Como en ninguna otra época de nues-
tro pasado, adquiere en ésta caracteres de suprahistorica verdad racio-
nal, de presunto “derecho natural”, la doctrina liberal de la multipli-
cidad de partidos, diferenciados por opiniones, creencias, tempera-
mentos, intereses, dentro de un régimen mds o menos espontineo de
opinién publica y una estratificacién (tcita, solapadamente coactiva)
de la sociedad. Con todo, y como en tiempos anteriores, el hombre de
cultura tampoco se siente comodo en esos partidos. A aquella realidad
que adjetivabase: inmediata, pasional, variable, le oponia este hombre
reclamos de coherencia, consecuencia, racionalidad. Las notas del
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partido que importaran (ahora) seran las de utilitario, igualitario, dis-
ciplinado. Las tres chocarin con las exigencias de libertad, de distin-
cion y de esa (tan ambigua) distancia que los “arielistas” llamaban
desinterés.

En Rodé, por ejemplo, con ese pudor que siempre usé para re-
ferirse a sus conflictos personales, se inicia el tema del partido como
carcel, como estructura demasiado rigida para ambientar la expresion
de la autenticidad personal. Un intelectual individualista no se siente
holgado en ningin alvéolo y Rodé no se sentiria en el suyo aunque
tampoco fue, seguramente, el inico en vivir esta experiencia.

Con una figura menos notoria, su contrincante de 1906, Pedro
Diaz, insurge también a la vida nacional otra tacha antipartidaria, otra
acusacion: es la de la infidelidad de los partidos. Los grupos llamados
liberales, m4s estrictamente anticlericales y antirreligiosos que actiian
en la primera década del siglo y presentan candidatos al Parlamento
en 1910, enrostran esa infidelidad al Partido Colorado, cuya tradicion
liberal les parecia reclamar otras definiciones. No nos importa lo jus-
tificado de la exigencia; nos importa el sfntoma, que después tendrd
sucesivas versiones en muy distintos planos.

Reyles representa aqui una actitud extremadamente interesante
y precursora. Es la del partido como forma, intimamente desvaloriza-
da, a nutrir, como rétulo histérico-tradicional que busca henchirse de
intereses econdmicos y sociales bien definidos, activamente operan-
tes. En sus discussos de Melilla (1901) y de Molles (1908), en su acti-
vidad al frente del Club Colorado “Vida Nueva”, en su labor funda-
dora o teorizadora, junto con José Irureta Goyena, de la **Asociacion”
o la “Federacion Rural”, Reyles, latifundista innovador, nietzchiano,
“metafisico del oro™, representa la pendular actitud de los grupos de
presion que en nuestro pais, hacia su tiempo, se definen. Una es la
de penetrar y dominar en un partido (lo que significa la contundente
estrategia de ‘‘copar’), imprimiéndole una conducta a sus elementos
neutros o masificables. Otra es la de quedar fuera de todo rigido cua-
dro politico, incluyendo, en cambio, por los variadisimos medios que
los grupos de presion pueden ejercer.

En alguno de aquellos discursos, Reyles marcé también una de
las “constantes” de toda actitud culta, juvenil, ante los partidos poli-
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ticos. Y decia: hasta el presente, poco han tenido que hacer en la vida
publica los hombres de pensamiento. Tuvimos pensamiento cuando
realizamos los grandes hechos de nuestra historia, pero después, en
general, las ideas y las grandes expansiones del alma fueron desterradas
de la politica, y empleamos los medios comunes de las naciones sin
ideales y de los organismos enfermos: las intrigas de gabinete, las tri-
quifiuelas de los estadistas y las bayonetas de los soldados, armas con
las cuales se abrian paso hasta el corazon del pueblo, los intereses de
circulo y las ambicioncillas personales, un ridiculo y vano ajetreo de
hormigas que dejaba indiferentes (...) a los hombres puros, a los ele-
mentos sanos, y sobre todo, a la juventud ilustrada, insensible por su
misma juventud e ilustracion, a las seducciones del interés (...). Hoy
es otra cosa. El ambiente (...) da claros indicios de que ha sonado la
hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta politica, la politica
educadora, la verdadera politica que consiste en elevar el espiritu de
las masas para luego hacer viables todas las formulas del progreso (...).
Yo sé que la mayoria de los hombres de estado y de los practicones
de la cosa publica se burlan de esa politica superior; pero esos no son
politicos ni hombres de pensamiento ni hombres de accion sino sofis-
tas y sopistas...

No seria dificil rever, cada diez anos y con levisimos toques,
planteos semejantes. La actitud ante los partidos, la afiliacion a un
color bajo los impulsos conjugados de la fidelidad familiar, la tenue
afinidad ideoldgica, el compromiso, la busca de protecciéon y promo-
cion, deben entenderse dentro del ancho espacio de insatisfaccion, de
discordia, que aquellos deslindan. Y esta tension de fuerzas no varia,
sustancialmente, ni para el escritor ni para los otros sectores urugua-
yos, en los cuatro o cinco lustros que siguen. Cuatro o cinco lustros
ocupados por la plenitud y la declinacion de la generacion del 900 y la
irrupcion de todo lo que se define contemporaneamente al fin de la
Primera Guerra Mundial y a la instauracion del primer Colegiado.

Los dieciocho afios que corren desde 1933 a 1951 marcarin,
por el contrario, un viraje fundamental en la significacion del partido
y los partidos en la vida nacional. La situacion del mundo: rearme
alemdn, guera de Espafia, marca fascista, segunda Guerra Mundial,
crisis del imperialismo y el colonialismo, guerra fria y mundializacion
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de las pugnas ideoldgicas, convocard al hombre de cultura a definicio-
nes que tenian mucho menos que ver con un color partidario que con
fidelidades universales de temperamento, de actitud moral o de ideo-
logia. A esos reclamos la “intelligentsia” uruguaya respondi6 con una
coherencia mucho mayor que en otros paises hispanoamericanos en
los que la cosmovision liberal-progresista habfa penetrado menos pro-
fundamente que entre nosotros.

Dentro de este contexto, se desarrollé el movimiento ateneista
ante el golpe de Estado, y los de ayuda a la Espafia Republicana y
contra el nazismo. Una revista tan influyente en su tiempo como “La
Pluma’ (fundada en 1927) mostraba ya el dominio de los temas po-
liticos universales y aun en la bastante anterior poesia de Julio Rail
Mendilarsu podria rastrearse el origen de cierto difuso fervor que com-
binaba la adhesion aliadéfila, la nota socializante, la militancia anti-
yanki y el entusiasmo ante la declaracién de Balfour sobre Palestina.

Fuera mds forzosamente, todavia, de los partidos también se
dio, por ese tiempo, la veta, débil cuantitativamente, de una disidencia
antiliberal y prototalitaria. La representaron Adolfo Agorio, Mario
Falcao Espalter, alguna obra de Zum Felde. Pero, lo que es tal vez mas
importante, en el interin de esas (casi) dos décadas, la vida nacional
contemplé el deterioro del prestigio moral y politico de casi todos los
partidos, actores, complices o victimas, alternativamente, de golpes o
contragolpes; ingeniosos compositores, otras veces, de esa legislacion
electoral que ha concluido en esa prictica (y embretadora) dictadura
comicial que hoy conocemos. Una encanallada avidez, al mismo tiem-
po, por asegurar a sus oligarquias directoras todos los beneficios mis
tangibles del poder, asest6 el tiro de gracia a la significacion que estas
agrupaciones, antaiio promedialmente honestas, pudieron tener en las
primeras décadas del siglo.

Se trae a colacidn, en otra parte de este trabajo, el ejemplo de la
revista “Ensayos”. Cuando unos diez afios mds tarde el mismo grupo
que la editaba intenta, en 1947, repetir la plana con una segunda épo-
ca de los “Anales del Ateneo”, la tentativa apenas durara cuatro nd-
meros. Los briosos demdcratas de 1938 se habian mudado ya del Ate-
neo a Cantegrill e iban camino de ser los présperos millonarios de
1958. Y, en verdad, el mismo movimiento nacional de anchisima
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adhesion, por las naciones occidentales en guerra marcaba ya este
cambio de temperatura. En la accion pro-Espaiia republicana habian
predominado las clases culturales, las clases medias, los sectores obre-
ros. En el movimiento aliadofilo de la Segunda Guerra Mundial dieron,
en cambio, la pauta los importadores, los despachantes de aduana, los
aspirantes a beca, los finos egresados de universidades inglesas. Silva
Valdés, es cierto, escribiria su ‘‘Canto al hombre inglés”. Ortiz Sarale-
guy el suyo a Roosevelt (no el del “big stick” sino el de la *“pretty nice
constitution” que redactara para Haiti) y Secco Ellauri traduciria
(trascendental contribucién) el “If” de Kipling. Entre 1942 y 45 se
multiplicaron también, claro estd, mil borradores de himnos a Stalin-
grado.

Todo ese periodo contempld, al compds de esos sintomas, esa
seleccion al revés, esa suerte de voluntaria purga de acuetdo a la cual
es lo menos valioso de las dos Gltimas generaciones culturales la que
concurre a los cuadros de los partidos mayores y aun, podria decirse,
con mds relativo entusiasmo a los menores. La posibilidad de una se-
gunda profesion, profesorado, sobre todo al margen de los partidos;
el periodismo a partir de la ley de Consejos de Salarios influy6 en par-
te también a que la posicién excepcional otrora, del abstemio politico
tendiese a generalizarse. Si bien “los viejos abstemios™ solian respon-
der a una postura de individualismo egolitrico y de desprecio, en blo-
que, del pais, es ahora una definida voluntad de limpieza, de libre dis-
ponibilidad, de auténtico enfrentamiento con el pais, la que dicta ac-
titudes que sélo exteriormente se asemejan a las pasadas. Pareceria
como si una inminente coyuntura revolucionaria (aun sacandole al
adjetivo parte de su explosiva carga), como si una adviniente reordena-
cion de la colectividad alejara a la flor de las ltimas promociones de
partidos que no s6lo lucen irrecuperablemente enfermos sino que, mu-
cho més que agrupar, actuarian separando, aislando artificialmente las
mis entrafables afinidades.

Y hoy pasa, en suma, que la crisis entera de la vida nacional, la
crisis que configuran la irrupcion y la afirmacion asfixiante de una cla-
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se estatal-burocritica (reclutada originariamente en la pequeia burgue-
sia pero con intereses especificos y agresiva conciencia de si); la que
configura la quiebra de los patrones morales y los orgullos colectivos
que normaban nuestra sociedad; la que configura el desorden estruc-
tural de nuestra produccioén, el nominalismo de una politica social tu-
teladora volatilizada por los factores monetarios; todos esos sintomas
y mil mds se reflejan (no pueden dejar de hacerlo) en la politica y en
los partidos. Desde abajo hasta este epifenémeno: el progresivo ahue-
camiento de los partidos. El término ahuecamiento no es indeliberado.
Le deciamos no hace mucho: partidos a los que nadie sirve, partidos
de los que todos se sirven, puros y seniles instrumentos de enérgicos
quereres sociales. La uniformizacion progresiva de sus ideologias por
las mdquinas de presion universales, el cintillo tradicional que logra la
conscripcion de clases y de sectores hacia posturas distantes de sus
reales, de sus notorios intereses, esa uniformidad, asi, precaria y falsa
de lo heterogéneo; esa franquia a toda disidencia y a toda tribaliza-
cion que queda salvada, en el dia del comicio (s6lo en ¢€l) por la apa-
rente consistencia de un lema, todos esos factores, en la mas visible
capa superestructural le han dado a los partidos su creciente fragilidad,
han roto sus estructuras, han divorciado las masas y sus direcciones,
los han trocado en méiquinas nutridas con los estratos sociales menos
responsables o més venales.

" En el vacio que esta perenci6n de una firme voluntad partidaria
ha producido, todos los grupos sociales: productores, gremios, sindi-
catos obreros, federaciones de empleados, han concurrido a ocupar su
sitio. El hecho de que los escritores no hayan llenado el suyo nos dice
—es importante— dos cosas: o que el escritor no es tan clase como los
otros grupos o, también es posible, que la funcién del escritor no pue-
da ser puramente gremial (como no realice un gremialismo tipo A.U.
D.E.) y el escritor, entonces, por serlo, no pueda dejar de pensar la
sociedad, el pais mismo como un indisoluble todo.

La alianza, hoy inextricable, entre las regencias politicas y eco-
némicas (el “Régimen” en una palabra) que encorpan la maquina po-
litica oficial, los grandes nombres dinasticos, la prensa multimillona-
ria, la industria protegida, los intereses bancarios y la alta clase latifun-
dista forma un blindaje impenetrable a toda sugestion cultural. Tam-
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bién, ni que decirlo, a toda sugestion nutricia de lo nacional y lo popu-
lar. Tan extremo panorama llama al intelectual, politicamente, a l{n.a
pesada responsabilidad. Porque, como hemos aventurado, la crisis
actual de nuestros partidos refleja, pese a su relativa y aparente auto-
nomia, la quiebra de la estructura liberal-capitalista-burguesa y esa
crisis pone a su vez al sistema de partidos en su debido lugar, esto es,
en su relatividad histérica. La opcién de la clase cultural no se hace
con ello mis facil sino, por el contrario, mds compleja. Exige al mismo
tiempo conciencia histérica y conciencia del presente. Conciencia de
que las luchas de partidos comenzaron siendo entre nosotros una afia-
gaza, en buena parte, de las potencias imperialistas o de sus antros
americanos interpdsitos (Francia, Inglaterra, Brasil, Buenos Aires se
turnaron en el papel). Conciencia actual de que el sistema de partidgs,
regidos desde dentro por oligarquias, gobernados desde fuera por in-
tereses clasistas pidicamente embozados y por la coaccion de los apa-
ratos de opinién piblica mundial, hoy, crudamente, ya no funciona.

Pero eso no basta. Al simplificarse las tensiones entre la condi-
cion semicolonial y marginal de nuestros pueblos y el hambre de uni-
dad, de justicia, de auténtica libertad que a todo lo ancho del conti-
nente, contra esa condicién, trabaja, la imaginacion historica de las
nuevas generaciones iberoamericanas, y las de escritores en primer pla-
no, tiene ante si la invencion de nuevas formas politicas y soci.ales, de
nuevas estructuras, que estas reflexiones no intentardn, siquiera,
esbozar.

Hasta fines del tercer cuarto del siglo XIX, “el partido™ es poca
cosa mds que el séquito ciudadano de los intereses del Jefe, el aparato
montevideano del que Rivera u Oribe o Flores (también el Brasil)
extraerdn sus capacidades. Sin embargo, y como en otra parte se sub
raya, ante ellos, indécil, recomponiéndose, disolviéndose, entendién-
dose por encima de las divisiones, buscando sus puntos de entente
contra todos los meteoros de la vida nacional que les son adversos, el
equipo montevideano planteard sus propias exigencias y pugnard,
cuando sea posible, por un mds auténomo, mis libre ejercicio.
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En esos partidos del siglo pasado, el dirigente de origen patricio
o el proveniente de las clases medias es un hombre culto y en puridad,
con toda la latitud con que se configuré este término (y en cuanto la
vida se lo permita), un escritor. Escritores en el sentido cabal serdn en
sus exilios portefios Zorrilla, Acevedo Diaz y varios otros; escritor, y
no otra cosa, el operante periodista, el agitador epistolégrafo, el pan-
fletario méds o menos clandestino, el dramaturgo de ocasion, el espora-
dico poeta. Asi lo fueron politicos, y aun militares, como Andrés
Lamas, Juan Carlos Gomez, Melchor Pacheco y Obes, Bernardo Berro
y hasta César Diaz. Casi todos los “principistas” movieron la pluma y
aunque tener “principios” puede no ser lo mismo que tener imigenes
(y hasta ideas) esos “principistas” se aproximan mas al tipo del escri-
tor que a cualquier otro tipo humano (comprendido a veces entre el
resto el mismo del politico...).

Caso mis relevante en esos cuadros constituyé Eduardo Aceve-
do Diaz el ejemplo del periodista (el antecedente menor pudiera serlo
Juan Carlos Gémez en su campaia de “E] Orden”) que desencadena
una revolucién con su labor, ya que esa importancia decisiva tuvo, se-
guramente, su lucha contra Idiarte Borda en “El Nacional” de 1895 y
96. En la-que él, con frase tan duradera, llamé esta Andorra desgra-
ciada, “Fibradura” (era su firma) cumplié de paso una trascendental
innovacién periodistica y ella fue llevar el lenguaje gauchesco (o, por
lo menos uno mucho mis colorido, m4s poético, més concreto, mas
cercano al comidn de nuestras gentes que todo el que se empleaba)
al area del editorial periodistico. Con ello descongel6, por asi decirlo,
el decir generalmente envarado y pedantesco del periodismo politico
montevideano, iniciando alli una tradicién de estilo que en el Partido
Nacional prolongaron Roxlo (en parte) y sobre todo, personalisima-
mente, Herrera.

Por su situacién social y econémica (clase media tradicional y
relativamente empobrecida) por su misma ideologia (liberal individua-
lista) la vida de Rod6 marcara un tornante de acuerdo al cual la situa-
cion del escritor, del intelectual en la politica y en los partidos varia
en forma radical.

Hacia fines del siglo anterior, la pugna del militarismo y el
civilismo habfa sido un choque entre minorias relativamente ayu-
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nas de pueblo y no es ocioso sefialar que, (.:orrelativamente, t.a.l. vez
haya sido esa época la edad de oro del escrl‘tor en nuestra actm@ad
polftica. Aunque, a diferencia de la Argentma,. no l}ayamos tel’lldf)
tres escritores ocupando sucesivamente la' presidencia de la Repu-
blica (Mitre, Sarmiento, Avellaneda), escntorgs fueron, a su mane-
ra, Berro, Julio Herrera y aun (iues];alls; candidatos al cargo presi-
i z4 y Juan Carlos Blanco.

denc‘a!A:Oti‘;‘::l?)?ltl:?ue? !:wevo siglo, pueden registrarse varios fepé-
menos que alterardn esa condici6n del intelt?ctua] en forma dec:swz!.
La significacion de Batlle en el viejo Partido Colorado, la agluti-
naci6n con miras revolucionarias de Saravia en gl Blanco (o Na-
cional) y tras ella la tarea organizadora civil de Luis Alberto de He-
rrera; fundamentalmente: el acrecentamiento del _caudal humano
del pafs, el ascenso de sus clases medias, la gerenmén de la guerra
civil por causas técnicas, estratégicas, econ6micas y culturales, pro-
vocardn de consuno la formacién de los tan comentados partidos
de masas. Y en esos partidos de masas el intelectual va a representar,
va a significar mucho menos de lo que antes importa!)a. .

Se ha solido seflalar aqui el tan mal entendido sectarismo de
Batlle y creemos que el factor, aunque es menos decisivo que todo 1‘0
que precede, tiene su peso. En Batlle adqulnere plena coherencia
la idea del gobierno del partido (que en puridad hereda de su de-
testado Julio Herrera) y esta idea se fundamt_znta en el supuesto de
que el gobierno es direccién Unica, rurpbo cierto, prospecto nacio-
nal y no transacciébn inmovilizante, o sistema mhxtfltono de pactos.
Y si el gobierno es esa unidad de voluntad y de 1_mpulso debe ser
protagonizado por hombres embarcados en una misma causa, ceﬁ!-
dos de una misma divisa. producto ese sectarismo de una mel_nah-
dad afirmativa e, instintivamente, dogmitica, sentfa con suficiente
fuerza, abrazaba con suficiente pasién sus Postulados €Omo para no
pensar que la pertenencia a uno u otro partido (que Batli.e vefa como
actitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la monjal _mlls{na) no tu-
viese que tefiir, de algiin irrevocable modo, el propio juicio, el trato

ombres merecfan. _
e IoEthartido Nacional, por el contrario, franqueado por el mis-
mo sentido de su nombre, por su base més telirica que.mtelectual,
por la misma heterogeneidad de sus componentes sociales (clases
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campesinas alta, media y baja, clase doctoral y comercial montevi-
deana) adoptarfa una postura mds integradora de las distintas varie-
dades ideolégicas del pais. También profesaria una simpatia mayor
hacia figuras extra-partidarias como lo probaria entre otros sinto-
mas la actitud de Herrera ante Rod6 y ante Reyles.

Podria sefialarse, empero, que esta posicidn fue mds la regla
que la excepci6n y que existieron en aquellas décadas personajes
de plena significacién suprapartidaria. Tal ser{a Zorrilla de San Mar-
tin, que contaba con la abierta simpatfa del mismo Batlle. Tal, Vaz
Ferreira, desde entonces hasta su muerte. Y tal Rod6, propiamen-
te desgraciado en la politica pero a cuyos homenajes de 1916 y 17
mucho de lo mids granado del batllismo adhiri6.

Para con los escritores de su causa el perfodo inicial (1903-

1931) de dominacién batllista fue de abierto estfmulo y simpatfa.
Con figuras destacadas de su propia generacioén y que, de algin modo
hab{an alentado o facilitado su marcha hacia el poder, Batlle tuvo gra-
titudes tan sustanciales como el Banco de la Repiblica para Zorrilla
(batllistizante a fuer de cat6lico y que lo llamara, con tanta benevo-
lencia, el fanitico de la legalidad) o sucesivas plenipotencias en el ex-
tranjero para Eduardo Acevedo Diaz, el calepino de 1903.

Con los escritores de la pequefia burguesia recién accedida a
la cultura y al poder, Batlle llen6 los cuadros de la actividad consu-
lar y diplomdtica siempre que, naturalmente, bajaran aquellos la
llama de la rebeldfa andrquica o el socialismo intelectual hasta esa
rebeldfa moderada y metodizada que el propio donante protagoni-
zaba. Tres de los mds estridentes poetas del 900, Falco, Vasseur, de
las Carreras, fueron a llevar libros consulares por distintos lugares
del mundo. Les seguirfan Pablo Minelli Gonzdlez, otro exagerado;
Montiel Ballesteros hacia 1920 y tras él muchos mds. Williman pensio-
n6 a Europa, en 1909, a Sinchez, con un visto bueno parlamentario
en el que se unfan Rodd, Massera y Arena, colorados o batllistas y
Cortinas y Aureliano Rodriguez Larreta, nacionalistas. En 1913 Batlle
pensiona a Ernesto Herrera y hacia 1920 Brum tiene un hermoso gesto
de magnanimidad con el enconado enemigo que Javier de Viana era.

La cdtedra de conferencias es, sin embargo, la recompensa
mayor que por ese entonces se concibe para el intelectual. Vaz Fe-
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rreira fue designado para ella en 1913, durante la segunda presi-
dencia de Batlle. En 1916, durante la presidencia de Viera se le
ofreci6 a Rodé. En 1932, en el periodo legal de Terra, le fue dis-
cernida a Carlos Reyles.

Todos estos gestos, empero, pueden testimoniar un alto apre-
cio por el creador de cultura, una clara comprension de su significado.
Pueden no testimoniar, en cambio, cuil es la funcién que cumple en
la sociedad, la que cumple mds limitadamente, en los partidos
politicos.

Al alborear 1900, el Club “Vida Nueva”, sucesor de un viejo
Club Colorado “Libertad”, representd una tentativa de accion auto-
noma por parte de las clases intelectuales dirigentes. Reyles lo presi-
di6 en 1904 y formaron en él Rodd, Martinez Vigil (el Tocles de “El
Terrufio’”), Cosio, Onetto y Viana y alguna notable figura de anterio-
res generaciones como Angel Floro Costa. El fracaso de esta tentativa
sefialard que el Partido Colorado se convertiria en un partido radical
de masas y clases medias; que rechazaria los condescendientes andado-
res de la burguesia liberal universitaria. El posterior destino de varios
de estos hombres en el coloradismo antibatllista no es casual.

Otra asociacién, en cambio, el “Centro Internacional de Estu-
dios Sociales”, nos permite registrar que la actuacion historica del in-
telectual fue decisiva en la constitucion de los nuevos partidos “me-
nores”, o ““de ideas”, como se les ha llamado. En 1910 la abstencion
nacionalista provocé en Montevideo la aparicion de una lista liberal-
socialista y de otra catolica. La segunda marca el nacimiento de la
“Unién Civica” en la que Zorrilla de San Martin fue personaje funda-
dor. La primera juntaba los anticlericales de Pedro Diaz con el nicleo
socialista que fundd Frugoni y tuvo a Vasseur por precursor.

Los precedentes hechos pueden ser, sin embargo, y pese a su
caricter precursor, los hechos atipicos. Lo tipico es que las minorias
cultas creadoras sean dentro de los partidos de menos en menos deci-
sivas revelando con ello, y de paso, lo que esos partidos crecientemen-
te son: meras masas de lucha por el Poder (un Poder que representa
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mayor proporcion de la renta nacional para los sectores victoriosos y
el prestigio carismidtico de las dignidades del Estado para sus jefes).

La penetracion masiva de la cultura extranjera decidird que ya
no sean los talentos nacionales (nunca lo fueron demasiado) los tra-
ductores de las consignas universales, y el rumbo del pais en trance
decisivo de modernizacion hard irrumpir nuevos tipos humanos, nue-
vas funciones dotadas de mayor prestigio: el economista, el adminis-
trador, el técnico, el especialista en derecho piblico. Batlle se rodea
en esta época de toda la generacion (practicamente) de los primeros
ingenieros (Serrato es el ejemplo mds notorio) y esos ingenieros, que
hacen su carrera exitosa junto a él, son, como en ciertas novelas de
Galdés, el simbolo del *‘nuevo orden”.

Por otra parte, las camadas intelectuales posteriores a la gene-
racion del 900, no perteneciendo en general ni a la clase patricia ni
a la alta burguesia de origen inmigratorio sino, con excepciones es
claro, a la pequefia clase media, plantearan habitualmente menos re-
clamos en materia de preeminencia, a la par que un mayor grado de
profesionalizacion en lo suyo, las hard menos confesadas (o sincera-
mente) sensibles al relumbron de las situaciones expectables.

Con mayor validez hacia el pasado (si ya estamos aqui), el fa-
moso episodio de la frustrada embajada de Rodé al Centenario de las
Cortes de Cadiz, en 1912, puede ser revelador. Pero la misma circuns-
tancia de que la postergacion haya sido notada y comentada, de que
sus reemplazantes: Espalter, Manini y Rios fueron politicos cultos
(cuyo nivel mental pudiera hacerlos, en nuestro tiempo, para esas
misiones, un lujo impensable) sefiala que si la postergacion del intelec-
tual es cierta; si el sectarismo es efectivo, también opera una vigencia
social de respeto a jerarquias extrapartidarias que tardaria tiempo,
bastante tiempo en verdad, en debilitarse decisivamente.

Es expresiva también la sensacion de relegamiento que cobraron
algunos posteriores a Rodé por haber elegido sin acierto o haber vivi-
do largas permanencias en el extranjero que los desvincularon del pais.
Tal es el caso, en variados testimonios de Luis E. Azarola Gil, de Hugo
Barbagelata, de otros menos confesos. Y es expresivo, porque a nin-
gun escritor de los tiempos que siguieron (posiblemente mas impor-
tantes que ellos) se le ocurrird ni quejarse ni asombrarse de la poster-
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gacion; de que un régimen al que no sirven ni quieren servir, los igno-
re; de que no haya alguna cornisa, fuera de la superficie del pais que
cubre “la politica”, en la que pararse, triunfalmente notorios, feste-
jados, recompensados.

A los que escogieron con acierto se les plantearian, claro, otros
problemas. La actividad intelectual habia sido una tregua en la accién
para las generaciones combatientes del XIX: Acevedo Diaz es un caso
de ello. Se hacia literatura cuando no se podia hacer politica y cuando
se hacia politica se hacia con la plenitud del ser. El curso posterior
del pais, mas reposado, menos desperdiciador, mds exigente de diver-
sificacion, hard que el ejercicio cultural sea o un hacer pronto abando-
nado o un parsimonioso refugio. En unos, cierta vocaciéon temprana
y espumosa caducd, por falta de autenticidad, cuando algiin quehacer
mds sustancial vino a reemplazarla. En muchos casos no quedé ni si-
quiera la nostalgia, la amarga frustracion que Rodé en su paribola
“Albatros”, poetizd. En otros, los menos, la actividad intelectual seria
el “rincon placentero” en el que refugiarse parcamente sin dar obray
en ultimo término también frustrarse. Tales los casos de Manuel Otero
entre los contempordneos de Batlle, de Juan Antonio Buero mas tar-
de, de Gallinal mucho mds cerca de nosotros. ;Y cudntos ejemplos no
podria darnos el presente?

El lapso que corre entre la constitucion de 1917 y el golpe de
Estado de 1942 —un cuarto de siglo justo— puede representar el pe-
riodo neutro de la funcién del intelectual, medio camino entre la rela-
tiva importancia que antes tuvo y las actuales cotizaciones. El escritor,
hacia 1920, no tiene por si cotizacion politica y es ya notorio el he-
cho de que nuestra segunda carta fundamental sdlo la hayan firmado,
en tanto cabales hombres de letras, Emilio Frugoni y Gustavo Gallinal.
El intelectual interviene activamente en politica, pero no pesa ya de-
masiado. Ni Ipuche, ni Bellin, ni Oribe, ni Casaravilla Lemos, ni el
mismo Zavala en esa época son figuras muy importantes en sus respec-
tivos partidos (aunque también es seguro que la condicién intelectual
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no fue totalmente ajena a la exitosa carrera politica del mismo Zavala,
o de Gustavo Gallinal o de Ismael Cortinas).

Esta puede ser, en verdad, la condicién normal del hombre de
pensamiento en el mundo moderno, si bien por ese entonces (y aun
ahora) los materiales para la prueba de tal aserto resultarian, en el
Uruguay, insuficientes.

Y es que para medir la influencia real del escritor en la vida his-
térica tiene que darse una serie de condiciones que nunca se han re-
gistrado aqui. Una de ellas es la existencia de auténticos, de anchos
prestigios sociales, del tipo de los que Rodé o Zorrilla disfrutaron a
cierta altura de nuestro pasado, de los que un Tolstoy, un Croce, un
Thomas Mann, un Gide, un Valéry, un Ortega, un Bernard Shaw, un
Sartre, un Camus, tuvieron o tienen mds alld del Atlintico. Otra
condicion es la existencia de periodos revolucionarios o, por lo menos,
de gran fluidez politica y en los que, por imperio de esa fluidez o esa
revolucion, se deshacen las maquinas partidarias y su sempiterna ten-
dencia a la mediocridad y cobran excepcional eficacia en la desorien-
tacion social que es también fertilidad, la sugestién configuradora, la
idea prestigiosa, el afirmativo mensaje. Ultima condicion seria la de
que esas comunidades tengan un centro, unidad, un dmbito resonante
de ecos (ya que en la estructura rigurosamente seccionalizada de algu-
nas sociedades modernas ni aquel prestigio ni aquella fluidez de que se
hablaba, podrian asegurar, por si mismas, la eficacia histérica del
intelectual).

Para volver a aquel cuarto de siglo que examinabamos, puede
verse que por aquella época los partidos se movian con una holgura
de maniobra que hoy puede resultarnos inalcanzable. No se movian,
para ser precisos, no decidian toda su politica (y no porque el margen
entre ellos fuera abundante) por el cuidado de los sufragios, de cada
uno de ellos, de cada fidelidad, de cada complicidad, como hoy ocu-
rre. Esa cura, ese desvelo, que en el presente no les permite poner
al margen cargo, honor, distincion alguna, no era tan imperiosa en-
tonces y una latitud mayor se tuvo todavia cuando al producirse el
imperio de una situacién irregular, Terra buscé promover, mds dina-
mica que hdbilmente, una “intelectualidad marzista”. (Un llamado
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al que s6lo respondieron viejos colorados antibatllistas de significacion
menor y unos cuantos periodistas dvidos de cargos.)

Contemporineamente a este empefio de un gobierno que an-
siaba mostrar respeto a la inteligencia sino a la ley, y en clara funcion
de réplica, se produjo un reagrupamiento partidario opositor que entre
1933 y 1938 tuvo su centro en el Ateneo y en el que el escritor, el
intelectual tuvo, alli si, un papel de primera fila. Tal vez la revista
Ensayos, publicada desde 1936 y su niicleo director (Gallinal, Macha-
do Ribas, Benvenuto, Gil Salguero, Ibdfiez, Sabat Ercasty, Petit
Mufioz y Ferndndez Artucio) sea el mejor testimonio édito de esta
accion y esta coincidencia. Y es que en “la década rosada” y a través
del manifiesto, el poema o la conferencia, se hace notoria y reiterada,
sino proficua, la participacién del escritor en los problemas colectivos.
Como no ha dejado ya de decirse, la realidad actual es muy otra.

Piénsese en el revuelo que causé en 1912 la nonata embajada de
Rodé. Piénsese en el viaje a Europa, en 1955, sin dignidad alguna, en
la casi extrema inopia de figura tan considerable como Alberto Zum
Fe!le. Piénsese en las delegaciones actuales a la UNESCO (aunque
Estable y Oribe alguna vez las hayan integrado). Mientras tanto cual-
quier asno fiel, cualquier cachafaz de bando oficial, cualquier festeja-
do ladronzuelo, cualquier comodin invertebrado, puede tener la segu-
ridad de llegar (se ve anualmente) a los altos cargos de la Republica y
entre ellos, como si nada las especificase, a todas las dignidades de la
representacion y la funcion culturales. A pesar de eso, es cierto,
existe una ‘“‘cultura oficial’’ y obran jurados, exposiciones, revistas y
Academias. Tiene esa ‘“‘cultura oficial”’, sin embargo, menos que ver
con los partidos (aunque sus jerarcas la usen como recompensa menor)
que con la eleccién o ciega, o distraida, o amistosa, de algin bur6cra-
ta. S6lo exige como condiciones el elogio indiscriminado y sobre todo
mutuo, el conformismo, la escrupulosa eliminacién de toda opinién
arriesgada.

Los diarios politicos, expresion proceral de los partidos, ratifi-
can lo ya dicho. Tomemos el ejemplo, por caso, de algin vespertino
“independiente”, érgano caracteristico del gran capital bancario, del
latifundio, del imperialismo inglés y de la alta burguesia doctoral. Los
domingos le dedica una “‘pagina para luego” a las letras. Mejor es de-
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jarla para nunca. Pero eso si estd y la encontramos, porque cualquier
especticulo deportivo de eco excepcional, cualquier intempestivo
crimen dominical la hace pasar, entre otro material negligible, para
mejor ocasion. Los idolos de ese diario (que sdlo tomamos como
facil ejemplo) son también tipicos: los presidentes de Bancos, por
caso. Los altos mangoneadores de la justicia. Los profesores de Dere-
cho privado, arbitros esclarecidos del fraude honrado, agujas de nave-
gar en la delincuencia segura. Su mdximo deliquio lo constituyen, sin
embargo, los miembros de esos institutos, tipo el de “Derecho inter-
nacional”’, en los que algunos coloniales mas o menos retirados tradu-
cen al castellano las consignas recibidas (a veces parece que telefoni-
camente) desde Embajadas, desde agencias de publicidad.

El papel, importante, que el Comunismo le asigna al escritor
podria ser una excepcion en este cuadro, ya que le da al hombre de
letras una funcién directiva, lo lleva a sus asambleas, lo coloca en sus
listas parlamentarias (no demasiado arriba). Le garante, ademas, la
difusién de sus obras en los paises controlados. Le asegura, por fin,
viajes muy largos y variados. Mientras el intelectual liberal, socialista,
anarquista o cristiano busca dificilmente su “acceso al mundo”, el
comunista, con cierto deleite rastacuero, nos llena los oidos con Bom-
bay, el Tibet o Crimea a la misma escala que los restantes podrian
hacerlo, si fuera vistoso, con Buenos Aires, Carmelo o Pueblo Soca.
Cuando permanece quietamente en el Uruguay suele jugar a los dos
colores, el de la respetabilidad burguesa y el de la apocalipsis revolu-
cionaria. Esto es: reclama el juego limpio del Estado burgués y agnés-
tico, pone el grito en el cielo ante cualquier incomodidad, cualquier
postergacion (lo que parece muy bien). Disfruta de sus sueldos (o de
su fortuna). Pero confia, sobre todo, en el mafiana, ese mafiana en el
que sus nombres, cubririn como una ancha bandera, toda la literatura.
Juega, como dijimos, a los dos colores. Tiene la seguridad de no per-
der. Tal actitud, sin embargo, (ya lo deciamos) sélo integra el rubro
de las excepciones. Porque en el cuadro actual de los partidos, en cam-
bio (y no deja de ser conclusion melancélica), el intelectual, el escri-
tor, las ideas, las imdgenes que su obra convoca, no tienen peso algu-
no. Sélo es sensible al dinero y al poder de arrastre electoral la firme,
creciente y agobiante maquina de intereses que, mas acd, mds alla de
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los partidos, configura “e] Régimen”. Esta es la situacion nuda, indis-
cutible, sin fisuras. .
Tiene aqui para nosostros una alta importancia la con.lprenmén
clara de qué tipo de regimenes son los que promueven la mejor f?fma
de influencia del escritor, el crédito de su embanderamiento politico.
Es una meditacién tipologica compleja, cuyos resultados aparecerin
nada inequivocos. Esa influencia puede basarse, por ejemplo, en un
elevado nivel cultural del equipo dominante, dentro de un estilo de
gobierno que implique que ese brillo cultural sea, de algin m(?do, una
carta de triunfo. Suele ser ésta la situacién de un tipo de gobierno se-
mioligirquico dentro del proceso de la democracia lit?era] del ‘siglo
pasado, en una etapa en la que existe ya un electorado mdependlentle
pero todavia décil, educado, de clase media y, més que nada, (?e resi-
dencia ciudadana. Puede darse también en un momento anterior del
proceso politico occidental, en regimenes absolutamente o'ligérql.ficos,
al estilo del inglés anterior a 1832, dentro de los cuales, sin presiones
ni urgencias electorales, el equipo dirigente sea culto y quiera, pudien-
do, recompensar a sus favoritos o esos favoritos pertenecen a é‘l,
“per se”. Puede darse también en formas mds cercanas de dempcrama
liberal-burguesa europea, en las que exista una razonable libertad
intelectual, una extensa masa lectora de sélida tradicién cultural y
obre en esa sociedad, de tipo esencialmente pluralista, un centro reso-
nante de prestigios nacionales, un escenario. Notoriamente es el caso
de Francia durante —por lo menos— el siglo dltimo de su existencia.
Y esa influencia puede darse, por fin, en los regimenes llarflad_os tota-
litarios, en sociedades centralizadas y dirigidas, con l‘m mdlscu’ndo
(o mejor, indiscutible) dogma polftico-cultural.l En ese tipo de regime-
nes, que emprenden por imperativo de su propia gravitacion la reorde-
nacion total de las instituciones, las costumbres y las ideas de un pue-
blo, la colaboracion de la literatura, su eficacia en la accion del con-
vencimiento, el ablandamiento y (también) el embrujamiento, adquie-
re valor decisivo. En esos totalitarismos o en los grupos internaciona-
les que los sirven, el escritor si, disfruta de un Prest_igio y de unos
gajes que si se hallan atris de los del hombre de ciencia apenas tienen
similares en la sociedad. Aunque anotemos el “pero”, inminente desdfa
el principio: todo eso reza con el escritor que sirve, con el que se ali-
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nea. “El resto es silencio” y mismo ese que sirve estd expuesto a la
desgracia fulminante, a la cotidiana rectificacién, a la minuciosa
“autocritica”.

En ninguna de las precedentes condiciones puede tipificarse,
como es notorio, el Régimen uruguayo. Pero una mds ceiiida indaga-
cién en este punto ya seria inutil. Reflejo, y no seguramente el tnico,
de un periodo confuso, infortunado, inequivocamente transitorio,
del desarrollo de Iberoamérica, su misma negatividad, su misma renun-
cia a lograr la adhesion de los nuevos sectores culturales y juveniles del
parfs es, para el futuro, el mejor de los sintomas. Pues este fenémeno
de tan extremo divorcio entre una superestructura politico-econdémica
y los mismos fueros de la vida, la creacion, la inteligencia decreta que
no son estas fuerzas, irrestafiables, las que han de perimir, sino la iner-
te, la onerosa masa que las ignora y las constrifie.

S

LIBERALISMO Y PRINCIPISMO
I

El libro de Oddone

Nuestra Vieia Universidad se consustancia con la ideologia libe-
ral y la demostracién de la sefiora de Oddone, que en este punto es
intachable, resiste a cualquier excepcion que pudiera alegarse.

Mis adentro, sin embargo, que su veta apologética, esta mono-
grafia historica permite una cada total de nuestro liberalismo y su
etiologia una cala sin la cual todos los gestos, actos y propoésitos de
aquella Universidad parecerian aéreos, inconexos y, en puridad,
inexplicables.

Decia hace poco Roberto Ares Pons (Marcha, 943) que el libe-
ralismo es en América la mdscara ideoldgica del imperialismo y de las
oligarquias nativas y el concepto tiene hoy una caudalosa version en la
ensayistica historica hispanoamericana. Menos liberales ain que la
mayoria de aquellos que lo suscriben, no nos molesta marcar nuestra
disidencia con él.

Que el liberalismo sea la cohonestacion racional de la europei-
zacion y ésta el correlato socio-cultural (no el linico, ni el inexorable)
del imperialismo, sea. Pero tampoco es imposible observar que no
siempre la europeizacién y su correspondencia decimonoénica liberal
se agotan en la penetracion imperialista. Y esto lo es por cuanto los
fenémenos de aculturacion y transculturacion (el contacto y la inter-
penetracion de culturas) como lo observaba en un brillante ensayo
Gilbert Highet son uno de los hechos mds constantes de la historia
universal y cubren un drea mucho mis ancha de lo que hoy se en-
tiende, bajo el estimulo marxista, por imperialismo.

Sefidlese, por una parte, que esa imagen de la méscara ideo-
légica que el marxismo originé y hoy se ha universalizado, se atenia
en el marxismo mismo con una aceptacion de la sustantividad y au-
tonomia de las ideologias que muchos parecen ignorar y el marxismo
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no siempre ejerce, pero que en la postulacion tedrica es casi ilimitada,
Pero son, sobre todo, esos elementos de premeditacion y deliberacion
insitos en esa mdscara los que introducen en la historia inflexiones
psicologico-morales que pueden parecer unas veces supérfluas y otras
absolutamente improbables.

Desde el exterior de la comunidad nacional se hace del aconte-
cer, entonces, un complot que utiliza ciertos disfraces pero, sobre
todo, un persistente complot que se hereda de generacion a genera-
cion y se sostiene en cuerpos e instituciones, con una secuencia im-
perturbable. Eficaz en cuanto consigue probar el pretexto ideoldgico
en una medida de puro interés nacional, pensemos en la gestion Pon-
somby en Rio, en las conveniencias de Inglaterra, en la ideologia na-
cionalista de 1830, ya lo es bastante menos cuando se trata de expli-
car en base a esos maéviles psicolégicos y morales, a esa voluntad de
fraude y de clandestinidad, un siglo de persistida linea de cualquier
cuerpo o institucion. Digamos del Foreign Office, que es el ejemplo
inevitable.

Desde el interior de la comunidad nacional, a la vez, la historia
se hace en unos pocos, una traicion deliberada que usa pretextos bri-
llantes para vestir simples y nudos intereses. También se hace, para
los mis, una desarmada inocencia que sufre, con una obscurecida per-
cepcion, el complot externo y la traicion interna.

Seduccion, complicidad, inocencia son asi conceptos que ten-
drianse que revisar el dia que algiin Lenin emprenda el examen de las
enfermedades infantiles del antimperialismo y esto no quiere decir,
por nuestra parte, que no veamos constelada nuestra historia, con
episodios en los que la seduccién, la complicidad y la inocencia bri-
llaron, sin equivocos. Si hemos de inteligir nuestro pasado, el ibero-
americano, el de cualquier continente marginal, mis profunda sin
embargo, mis eficaz, mds cientifica es la clave explicativa que apunte
al hecho de una coexistencia objetiva (con todas las correlaciones in-
ternas posibles de unos fendmenos que son, o fueron, el imperialismo,
la modernizacion europea y el liberalismo, vividos con general buena
fe por los hombres, de uno y otro lado del océano dejando para los
bailes de carnaval o las historias de detectives y ladrones la mayor par-
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te (no decimos todas) de las mdscaras, los complots, las seducciones,
las complicidades y las inocencias.

I

Condicionado estrictamente por una determinada situaci6n so-
cial, econémica y cultural, trenzando en una fuerte cuerda de coexis-
tencias, el liberalismo europeo integrd, por otra parte, valores huma-
nos que han sido mucho mds duraderos que él mismo y cuya activa
operancia conoce, como cualquier otro, nuestro tiempo. Y es, nos pa-
rece, a través de esta calidad doble de riguroso condicionamiento y de
latencia de ideales, normas y valores incondicionados que un anilisis
del liberalismo uruguayo tiene que partir.

Hagamoslo, entonces, con ejemplos. Uno puede ser un reciente
y encantador libro de Genevieve Bianquis, “La vie quotidienne en
Allemagne a I'époque romantique”. El otro, los ya viejos y nutridos
volimenes del viaje del norteamericano Brackenbridge al Brasil y al
Rio de la Plata (1816). El primero es un retrato de ese superlativo
de “Ancien Régime” que fue Alemania hasta 1810 y de las fuerzas
que a partir del vendaval napolednico lo agitaron. El segundo es el
enfrentamiento de un radical yanki con el orden esclavista del Brasil,
con los restos del orden colonial, con las parodias o las tentativas
monarquizantes del Rio de la Plata. Préximos en el tema aunque ale-
jados en el espacio, en el tiempo y en la intencidn, los dos nos dan
cierto perfume, cierto sentido del liberalismo que el mundo ha olvi-
dado, cierto ejercicio de una ideologia trabajando sobre la carne mis-
ma de las cosas. En los dos libros vemos cémo el liberalismo pudo ser
como un fresco soplo, limpido y barredor en el que unos cuantos
briosos valores humanos orearon todo lo polvoriento, enteco, cruel,
ceremonial, initil de las sociedades de tipo tradicional. Eran valores
que no han perimido aunque hoy los veamos o los deseamos en otros
contextos y ante otras circunstancias. Eran el de la igualdad contra
toda artificial jerarquia. Eran el culto al trabajo contra todo ocio pa-
ramental y triste. Eran el odio al sufrimiento inutil, el sentido de lo
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concreto y de lo vivo contra todo lo artificial, lo esclerosado, lo estra-
tificado. Eran la cilida fe en la inventiva y la iniciativa humanas; eran
el confiado impulso de dominar la naturaleza y hacer del mundo un
lugar habitable para el hombre comin. La “libertad” sélo parecia el
gran rotulo de esos fragantes empujes, pero esa Libertad no era una
abstraccién retérica y alin podria decirse que todos los lemas tenian
una tan tensa carga vital, una tan poderosa capacidad de actuacién
que cuando Brackenbridge, por caso, invocaba a “Razén, Industria
y Virtud” contra “Supersticién, Ignorancia y Esclavitud” no nos hace
sonreir. Y si nos quedamos serios es porque debajo de la piel de esas
abstracciones rechinaban los engranajes de la historia.

Cuando en cambio —y aqui ya estamos en el liberalismo urugua-
yo— los principistas universitarios de la Sra. Paris de Oddone gargari-
zaban en el 60, el 70 o el 80 sus interminables loas a la Libertad y al
irrestricto arbitrio individual jen qué sociedad, en qué tipo de socie-
dad encuadrada esta prédica? Digase sin circunloquios: una sociedad
sin estructuras, sin formalidades, invertebrada, una sociedad cuya
Unica jerarquia interna eran la tierra, la propiedad que el liberalismo
santificaba. Una sociedad sin formaciones tradicionales: nuestro
Ejército era una risa —y esto sea dicho sin detrimento de la posterior
influencia del “militarismo’; nuestra Iglesia, una tenue cosa de escasa
operancia y regularisimo prestigio. La misma entidad nacional era en
extremo precaria y una politica decidida de fortalecimiento implaca-
ble, de recelos, de inexorable desconfianza la canjeaba el liberalismo
por sus dogmas de la libertad personal irrestricta y del “individuo
contra el Estado™.

De todo pudiera inferirse ya una provisoria conclusién y es la
del profundo desarraigo de la solucién liberal en un aqui y en un en-
tonces; la radical inconexion del mal y del remedio; el radical divorcio
de la teoria y de la prictica, que todo ello se produjo y no puede ser
sinonimizado.

El desarraigo, lo mas notorio, tuvo que pagarse, y se pagd, en
varias monedas. La de la mediocridad es una de ellas: no es aventurado
sostener que con haber producido el pensamiento uruguayo en otros
periodos y bajo otros signos obras estimables, el liberalismo nacional
no produjo tal vez una sola pédgina saltante y recordable ni, por su-
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puesto, nada parecido, al “Facundo”, a cualquier ensayo de Montal-
vo, a la “Amalia” de Mdrmol o a los variados desarrollos de Juan
Bautista Alberdi.

Ademis, como se sabe, los liberales creian en su liberalismo
como una fuerza historica incondicionada, sin limites espacio-tempo-
rales de validez, imponible “urbi et orbi”’, enfeudada a presuntos y
radicales dictados del Derecho Natural. Esta ignorancia de los factores
que lo condicionaban (sociales, culturales, geograficos: Europa, clase
media, capitalismo, laicizacion, individualismo...) es madre de esa
“conciencia falsa” con que el liberalismo vivio.

III

Si es nuestro liberalismo universitario el que manejamos y si éste
es por ahora el que nos interesa, ese “perspectivismo’, que se ignora,
para en un “‘clasecentrismo™ del que tal vez Varela fue el tinico en
evadirse un poco y que erigio los intereses de una clase patricio-bur-
guesa en normas del orden natural. Si recurrimos a los materiales de
la Sra. de Oddone, él es el que explica, por ejemplo, ciertos enfoques
desproporcionados de los cursos universitarios, cierta irremediable
e infantil desmesura de las mds tipicas soluciones. Carlos Maria Rami-
rez dedico, por caso, su primer y sonado curso de Derecho Constitu-
cional en 1871, a las libertades individuales: entre estas se particulari-
zé en la libertad religiosa y las de pensamiento y prensa. Es imposible
dejar de pensar que esas eran justamente las libertades que interesaban
a un reducido nucleo montevideano de oradores, profesores y perio-
distas de “‘cultura moderna™ pero que esas libertades eran también, de
seguro, indiferentes al restante noventa y nueve por ciento de la pobla-
cién de la Republica. A ese vasto remanente del pais sin posibilidades
intelectuales o materiales de expresion, sin deseos o sin impulsos de
disidencia cultural, sedienta, mds que nada, de dignidad civil, de segu-
ridad, de trabajo.

Toda la actividad universitaria del liberalismo se mueve asi bajo
esa inconfesada condicionalidad histérico-cultural que los propios
liberales parecieron incapaces de reconocer. En lo social, por ejemplo,
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la prédica liberal estuvo cefiida por una insistente defensa del indivi-
dualismo burgués y de las clases medias contra el Estado y el insurgen-
te socialismo, todavia lejano pero ya capaz de alarmar a través de los
recelos que le profesaban los patronos europeos, Pivel ha sefialado que
este énfasis en predicar, al modo spenceriano, “the man against the
State” refleja las condiciones de las sociedades tradicionales que nues-
tros liberales, por espejismo mental, por esa falaz abstracta universa-
lidad de sus posturas, trasladaban a nuestra tierra. También podria
decirse que esas prédicas contra la personalidad prepotente del Estado
en un pais en que el Estado, institucionalmente, vivia en la mis extre-
ma precariedad, eran, o valian, la prédica del caudillaje y la anarquja,
si el caudillaje y la anarquia, naturalmente, hubieran necesitado justi-
ficacion intelectual para prosperar.

Aunque Pena, en 1876, y todos los demis (s6lo Lavandeira es
una excepcion por su realismo y su sentido nacional) hablaran con én-
fasis regular de una clase destituida y misérrima, la esperanza y la in-
tencion pasaban ripidamente sobre ella hasta otra estacion. Era el pro-
posito de fortalecer a unas clases medias puramente ciudadanas, pues
el campo era del latifundio y a él era dejado. Ahora bien: de testimo-
nios del propio Pena y de los Ramirez que la Sra. Oddone recoge, es
imposible no ver que para los liberales los intereses de una espectral
clase media se confundian efectivamente con los del sector comercial
y doctoral al que pertenecian.

Es natural que en los términos connaturalmente alienados a su
situacién con que estos hombres se expresaban: socialismo, clases
medias, etc., sea dificil darse cuenta de a qué realidades concretas
imputaban esos términos, pero es evidente la defensa de la vision y
los intereses de su clase cuando advertian contra el socialismo, repro-
chaban a Ahrens y a Krause sus tendencias socializantes o se alegraban
de que en América no existiera problema social, ya que las clases cam-
pesinas, desde el Rio Grande hasta la Pampa no parecian contar para
ellos.

T —
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La primacia de lo ideologico sobre lo material, la perspectiva de
lo genérico y lo abstracto desde la que se enfrentaba lo concreto, son
también atributos de nuestra mentalidad liberal y no solo de esa varie-
dad mds limitada que se llamé el principismo. Eso, aunque no solo
eso, debe haber sido la causa determinante de que ahondaran tan poco
en la problemitica del pais. En el marco mas limitado de aqilfellas so-
ciedades universitarias que proliferan después de 1870 también resul-
16 importante la exclusién del area polémica de todo_lo que fuera po-
litica y partidos posteriores a 1830. Es facil ver que si con esa medida
se evitaba (se desviaba) una torrentada de pasiones se encerraba el. de-
bate universitario en una vision selenitica del pais y en un trazo irre-
mediablemente aséptico de su realidad. o

Debe haber sido Francisco Lavandeira el (inico bicho nnstotellcg
en este tropel de siderales: su muerte, el 10 de enero de !875, cerro
una posibilidad que sélo los positivistas, bastantes afios mds tarde, ac-
tualizarian. Es sorprendente, por ejemplo, encontrar en Lavzmdeu:a
la temprana protesta ante el hecho de que el Uruguay i:uefa facton'a
de los talleres del mundo, ya que en sus soluciones econémicas es mis
perceptible que en parte alguna esa “‘conciencia falsa” con que _]os li-
berales universalizaban, como presuntos dictados del orden racional,
lo que eran los intereses de las naciones comerciantes e_invefsoras.
Seguramente se hubieran quedado estupefactos (porqug si habia una
miscara ellos no eran los que la usaban) si se les hubiera observado
que cuando defendian, por ejemplo, el librecambio absoluto (con la
sola disidencia que anotabase y la de José Maria Caste’llanos) estaban
simplemente ajustando las piezas que nos ensamb}arnan al mercado
universal de la “Pax Britannica”; que cuando predicaban como sqlu-
cion —asi lo hacia Carlos Maria Ramirez en 1868 el ferrocarril a

todo trance y la colonizacién con el elemento re_generador de l? raza
sajona, ese observador de la libertad y del trabajo qqe_sabe.umr a_laI
mistica profundidad del sentimiento religioso, la actmd.a.d industria
y la energia innovadora de la vida moderna, estaban repitiendo frasgs
y formulas que les venian confeccionadas desde fuera. Estabat} sir-
viendo, con frecuente buena fe, los intereses concretos de naciones
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ajenas y los abstractos de la propia, de un Uruguay que nada tenia
que ver con la comunidad sufriente que malvivia en los campos e
invadia ya — jqué otra salida les quedaba?— hacia conventillos y cuar-
teles, los arrabales de un Montevideo que empezaba a transformarse
en la briosa urbe succionadora del pais entero.

Vv

Dentro de este comun denominador del liberalismo y su dina-
mica fueron los principistas uruguayos los que dieron durante una
generacion el tono de esa Universidad cuyo espiritu e instituciones
la Sra. de Oddone ha historiado. Ensamblado en aquél, el principismo
pierde algo de su descomunal y no siempre subrayada singularidad.

Porque ;qué eran los principistas? Nos gustaria llamarlos los
troskystas del liberalismo, los platonicos de la libertad. Un tal tipo
humano no debe haberse dado en muchos paises de Occidente con
el perfil y la cuantia con que aqui se ofrecieron. Se ha trazado a veces
la imagen de un principista: un ser austero, rigido, altisonante, que an-
teponia siempre sus geométricas convicciones (liberales) a todos los
dictados del interés inmediato, a todas las deformaciones de la con-
veniencia (y hasta de la convivencia). Se le ha presentado abstraido un
mundo de normas, esquemas y valores, impermeable a lo real, incapaz
de recibir sus inflexiones de escuchar sus reclamos.

Tal vez pudiera ser el principista reconstruido, tal vez armado
su raro esqueleto, sefialando que en él los elementos normativistas de
la ideologia revolucionaria liberal, actuantes en todo el siglo XIX,
adquirieron alli una desusada rigidez. Esta ideologia revolucionaria
liberal ya implicaba por si una laicizacién de certidumbres y esperan-
zas religiosas; a esta latente religiosidad el Romanticismo vaa dotarla
de otra suplementaria, més cilida, mds intima, mas connatural con ella
misma. Algo similar ocurre con los utopistas franceses: un Leroux, un
Fourier pero la diferencia clara se marca en la escasa actuacion histo-
rica de estos y en la relativamente abundosa que los principistas tu-
vieron. La innata religiosidad cuajé en ellos en una yerta efusion de
grandes palabras, sonoras generalidades, formulas resplandecientes.
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Kantianamente canjearon a Dios por la luz eterna del deber, por la
moral absoluta, por la Religion de la Libertad. Y lo que es mas extra-
flo: durante unos afios, al menos, parecieron vivir y caldearse con
ellas.

Este gran tema (que esperamos abordar algin dia) no queda
con esto mas que deflorado. Pero el libro de la sefiora de Oddone ofre-
ce otra pista que nos resulta fundamental.

Con posterioridad a 1870, parece evidente que es la fuerza del
ideal juvenil el que sostuvo el impulso de la Universidad en sus peores
momentos, en los mas amargos. Ese ideal, con nimbo y prestigio me-
sidnico, el mismo que reventaria treinta afios después en la clara cresta
de “Ariel”, contagié a toda una generacién. Y en su pista y en su in-
fluencia, entonces (esto solo puede ser planteado) el principismo debe,
entonces, solo haber sido la modalidad generacional, la comunidad
juvenil de la clase directora uruguaya que se inicia en la vida publica
entre la muerte de Flores y el motin de 1875 (se ha solido llamarsela
la del “‘cendculo de “El Siglo™). Cuando se revisan los roles del princi-
pismo se percibe que estaban integrados en su inmensa mayoria por
jovenes y solo por unos escasos hombres maduros. De los Ramirez
hemos dicho lo bastante para que se pueda inferir que si eran los jefes
del principismo dificil es considerarlos principistas cabales.

De Vizquez y Vega y de Pedro Bustamante, los dos termome-
tros de mdxima de la secta, militantes y fisiognémicos paladines de
la adustez, debe decirse que uno murié demasiado joven para haber
tenido tiempo de evolucionar y que el otro era un ser demasiado sin-
gular, atrabiliario, cejijunto, como para caracterizar ninguna conste-
lacion. El resto juvenil podria en cambio ser bien representado por
Julio Herrera y Obes, cuando hacia el 90 recordaba melanc6licamente
sus afos ilusos de geometria en el espacio.

Y es que entre el 70 y el 90, la geometria en el espacio habia su-
frido duros embates. Sin trascendentalizar demasiado, al modo de Mu-
rena o de Kusch, no seria imposible ver en ella esta devocion a esque-
mas rigidos prestigiados por el pensamiento europeo: uno de los miil-
tiples casos en los que el horror hispanoamericano a un mundo sin
formas se refugia durante el siglo XIX en un universo “ad hoc” ideal,
en una patria espiritual cuyos perfiles no se volatilizan y cuyo suelo
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no esta manchado por “el pecado original”. En ese “pecado original”
habian sin embargo vivido diez afios los principistas hundidos hasta el
tobillo y parece indudable que cuando paso la década del mili'tariano
(Latorre, Santos) muchos de ellos comprendieron que habian sido
ellos mismos, con su radicalismo, con su prédica demoledora de todo
gobierno, los que la habian traido. La habian traido porque al crear el
vacfo de poder que hacia la época de Ellauri se crea, solo el Ejército,
como fuerza y voluntad orgdnica, aparecié capaz de llenarlo. Muerto
Flores, el ultimo caudillo con base social y prestigios simultineos en
el campo y en la ciudad, desprestigiada al extremo la clas'e comercial
y bancaria en la corrupcién y el caso econémico del periodo d_e Lo-
renzo Batlle y Pedro Varela: fracasada asi en su primer ensayo sin an-
dadores (esos andadores que con Latorre le serian tan eﬁcaces) fie go-
bernar el pais: inhabilitados los propios principistas por espiritu de:
casta, soberbia y teoricismo, jqué era lo que quedaba disponible, qué
voluntad sonante y ejercitante restaba sino la de los cuarteles?

Pero lo que los principistas aprenderian después de 1895 no es
tema del libro de la Sra. Paris de Oddone ni puede serlo de estas ya
demasiado extensas acotaciones.

PR G v

BATLLE Y SU EPOCA: ANATOMIA DEL EXCLUSIVISMO

Entre las variadas reflexiones que puede suscitar el denso trabajo
de Milton Vanger sobre “Batlle, el creador de su tiempo™ se inscribe, se
decia (Marcha, No. 1156) el intento de explicar lo que sin matiz peyo-
rativo, cabe calificar de su sectarismo. El designio de dotar al Partido
Colorado de un contenido programitico enterizo, el de convertir al
poder politico que aquél monopolizaba en un instrumento metddico,
ambicioso, de su realizacion es rasgo tipico del batllismo de los pri-
meros tramos. Pero este planteo no parece haberse originado sélo en
una decision tedrica o tdctica: habrian operado en Batlle (y algin
testimonio ilustre lo corroboraba) reflejos pasionales, movimientos
instintivos, casi viscerales de partidarismo tradicionalista mis fuerte
que todo razonamiento y toda conveniencia.

Pero el lente puede todavia abrirse y la cuestion ser abordada
desde consecuencias mucho mds lejanas. Si al “Uruguay lo hizo el Bat-
llismo”, como reiteradamente se ha sostenido, no es ilegitimo imputar
al padre algunos de los rasgos que porta tal hijo. Sabemos que tal
enfoque, pasadas las décadas de euforia, podra irritar; sabemos que se
alegard, con alguna razon, la operancia de factores supervinientes. Pero
(muchos de los rasgos peores de nuestro aparato politico no estaban
prefigurados en esta revitalizacién que Batlle le efundi6 a los parti-
dos tradicionales? Su editorial de El Dia del 13 de enero de 1902,
permite inferir bien cudles eran las razones de su adhesion a ellos;
Vanger (pdg. 33) comenta irébnicamente que los defendié “‘de la hoy
consabida acusacion de que ellos fueron los responsables de las difi-
cultades politicas uruguayas™. La cuestién no es simple y nunca lo
fue, pero puede observarse que al realizar la triple identificacion de
Gobierno, Partido Colorado y un contenido ideolégico univoco y
muy marcado, Batlle puso a distancia valiosos sectores y personas que
hubieran podido concurrir a una gran empresa de modernizacion y
emancipacion nacionales. Desde los blancos *“‘calepinos™ que lo vota-
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ron y que quedaron sin suelo en que pisar, desde IE‘I escis_ién de Carnelli
hasta nuestros dias, ;cudntos ejemplos no podrian almfzarsej? Desde
aquellos afios, votaciones tan reveladoras como la del divorcio _(37 a
13, colorados y blancos —entre ellos Herrera— por la aﬁrma:twa; 5
colorados y 8 blancos por el no), pudieron revelarle que la linea di-
visoria de casi todas las cuestiones fundamentales no pasaba entre los
dos grandes partidos. Pues habia colorados del otro ]ado de la valla y
los hubo siempre. Y esto revela que si Batlle qonto con las’ fuerzas
aglutinadoras de la tradicidn de su propio partido, no conté que la
del otro también la tenia —y grandisima— y sobrf,valoré su poder
compulsorio para hacer entrar en linea a los propios colprados. El
resultado fue la existencia de un partido heterogéneo, sujeto a esas
permanentes escisiones que recién la ley de Lemas h.arl‘a inocuas,
crecido y mantenido al calor oficial, organicamente débil para resistir
cualquier tentativa personalista, como el 31 de marzo y Terra lo ds-
mostrarian y como Frugoni, en su libro “La Revolucion del Machete”,
lo subrayo con suma perspicacia. A

Agréguese todavia que, contra lo que Vanger avent_ura,‘ en
Batlle parece haber pesado menos (salvo, tal vez, en su a.ntlpana a
José Pedro Ramirez) la hostilidad a los doctores que dlﬁcult.aron
la presidencia de su padre, que la pertemfncia de éste a_al Coloradismo
Conservador y a todo lo que él represento. Del color_a_dnsmo C.orgserva-
dor hered6 Batlle la predisposicion urbana y la hostllu'iad casi V1§ceral
al campo. (Glosando una visita suya a Minas, su a.dmxfador Luis Bo-
navita anotaba lo poco que le gustaba a Batlle el interior umguay_o.)
Del Coloradismo Conservador recibié Batlle el esquema sarmientino
de “civilizacion y barbarie”” y todo lo que éste implicaba. Del Colora-
dismo Conservador le fueron legados la adhesion a los _patro_nes_c_ultu-
rales europeos y cultos, los valores racionalistas, heflonlstas, individua-
listas, economistas. Que esos patrones importaranllrrevocablerqgnte el
desprecio y hasta la ceguera para todos los ingrefhentes _no-raclonales.
populares, comunitarios y tradicionales que.la v1da‘ I_lacmnal portaba,
pudo, eventualmente no tener consecuencias pOh[.lCaS graves. Pero
esos patrones aqui fueron los que le hicieron orgdnicamente adverso
y despectivo hacia ese Partido Nacional que lgs representaba que ma-
yoritariamente los encorpaba (subrayamos cuidadosamente el tiempo
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pretérito). Circularmente, ese desprecio incomunicé su tarea con
fuentes nutricias de lo criollo, que hubieran dado a su obra un vigor
y perennidad que no tuvo. Porque, péngase un ejemplo, ;qué no hu-
bieran dado las vetas todavia fértiles del sacrificio y la abnegacién
nativas, al servicio de su gran obra nacionalizadora? En cambio ihasta
dénde la filosofia vital de la facilidad, el espiritu acreedor, el animo
del “derecho” y del ““consumo”, del “viaje placentero™ por la vida al
que aludié a propésito del matrimonio no han contribuido a arruinar
su obra? ;A hacer por caso, de los grandes servicios nacionalizados
que €] promovid, de los partidos en que creyo, de las castas politicas
Cuya accibn asegurd, lo que hoy —ahorremos los adjetivos— son?

En verdad, si se sigue en el libro de Vanger el comienzo (el co-
mienzo sélido, licido, valiente) de esa parte, sin duda lo mads perdu-
rable de su obra, que es el nacionalismo econdmico, la defensa del
patrimonio publico, los esfuerzos industrializadores, resulta inevitable
lamentar que Batlle no haya sido capaz de darle a su tarea y a su go-
bierno —cargindolos de misién y de sentido— la anchura, la amplitud
“nacional” que algunos de sus mejores adversarios reclamaban.

Alguna vez dijimos que el ideal de Batlle del “gobierno de par-
tido” y el ideal de Herrera del “gobierno nacional”, constituyen la
tesis y la antitesis cuya sintesis dialéctica habri de alcanzar un dfa un
nuevo estilo politico. Un nuevo estilo politico (es nuestra esperanza
cdndida, pero indestructible) que tendrd que irrumpir cuando ya no
puedan detenerlo los locutores fraudulentos y los mercaderes de
jubilaciones.

Batlle y Ia cuesti6n religiosa

Después de lo dicho casi todo est4 dicho sobre un punto en que
el “Batlle, creator of his times” se detiene con interés especial. Tam-
bién a la politica religiosa de su primera presidencia llegé Batlle con
una actitud tan definida y cargada de pasi6n que ella, como la postura
ante lo blanco, parecia romper todas las vallas de la cautela, todas las
prudencias del estadista.

Alguna vez se ha aventurado el Peso que en esta pasidn tuvo el
problema familiar que Batlle hubo de afrontar (Vanger, sin falsos pu-
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dores se refiere libre y minuciosamente a él). Y parece en verdad, fue-
ra de duda, la trascendencia que en el corazén de un hombre debid
tener el enjugar ciertos y reiterados desprecios, la calificacion injuriosa
que nuestro primitivo derecho familiar de raiz religiosa, hacia pesar
sobre sus primeros hijos. Si no*admirable’ la situacién, como Vangeren
su entusiasmo la califica, Batlle tuvo anchos hombros para soportarla.
También, a diferencia de casi todos los seres victimas de dicterios lega-
les similares, estuvo en su mano el poder para conseguir rectificarla.
No hay duda, sin embargo, que debié provocar un tremendo, duradero
impacto en su vida. Tampoco, y pareceria mds solida la explicacion,
deja de tener importancia su formacion: Batlle (como alguien también
decia de Rodd) no tuvo suerte con sus maestros y su relacion entre
fraternal y discipular con Prudencio Vazquez y Vega no pudo menos
de dejar huellas en él. Y hay que decir que poco habilitaba para la
mesura del estadista y la comprension de la realidad de su pueblo la
larga convivencia con aquella alma pura, pero sumaria, con aquel
anticlerical fervoroso en el que se embozaba la pasta de un fundador
de religiones (aunque fuera la religion santa, la religion purisima del
deber, la de las sublimes revelaciones de la conciencia), con aquel
egOlatra delirante que aspiraba a que sus “‘profesiones de fe”” fueran
respaldadas por millares de firmas (como si el testimonio “sublime”
de su conciencia, aparentemente, no le bastara).

Decisiva esta razon, o la anterior, o ambas, u otras, lo induda-
ble es que el anticlericalismo de Batlle estaba, tanto o mais que su ac-
titud ante lo blanco, mds alld de todo cdlculo politico. Picanear e
irritar constantemente al elemento catolico, situar en una contradic-
cion insalvable al sector cristiano del Partido Colorado, fundar, como
en el caso de la supresion de la pena de muerte, en argumentos antirre-
ligiosos los arbitrios legales de naturaleza mas diversa, teorizar en ma-
teria biblica en términos de una ordinariez y chabacaneria indisimula-
bles (es ejemplar el texto sobre “La Resurreccion” de El Dia del 17 de
abril de 1906, que Vanger transcribe) parece haber sido el empefio
permanente de Batlle. A diferencia de lo que la prictica politica més
usual recomienda, el propésito del hombre que ocupaba la primera
magistratura no habria sido lanzar iniciativas y esperar la oposicion a
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ellas, sino al revés, dividir la opinién segun el clivaje religioso, antes
de iniciativa alguna.

Para quien participe de la actitud de Batlle, nada de lo anterior
tiene sentido. Para quien no participe (y asi nosotros) la inversa no se
da mecinicamente: puede aceptarse que habia y hay “razones” para
ser antirreligioso y anticlerical y encontrar imprudente divisionista
estéril una postura tal, opinién en la que tal vez coincidiera (incfuso)'
la 'politica marxista ante la religion, tal como se ejerce en muchos
paises. Y ain hay mids. Para quien no comparta la esquematica filoso-
fia religiosa de Batlle (para ella, como en los tiempos de la Enciclope-
dia, las religiones eran el resultado de la candidez de los fieles y dela
malicia de los dirigentes) podria resultar legitimo que en un ambiente
social como Colombia, Peri o Chile una politica modernizadora tuvie-
ra que ser antirreligiosa. Esto es, en paises donde la Iglesia se consus-
tanciaba con una rigida estratificacion social y sacralizaba, en cierto
modo, el privilegio y el abuso, Batlle pudo tener razén. Y que la tuvo
lo creen muchos. Pero a precio de olvidarse que ya desde el siglo
XVIII, llegado a la vida con el Iluminismo carolino, el Uruguay era
un ?al’s liberal, donde la Iglesia tenia escaso poder social, y a ninguna
politica podia amenazar, donde el patriciado era racionalista y deista,
donde las otras clases como explicitamente se ha establecido, profe-
s:_:?an una religiobn mansa o vivian en la indiferencia, donde la Reli-
gion, en suma, salvo para un obsedido no era un hecho que hubiera
que enfrentar. Un pais en el que un estadista de talante antirreligioso
puq? dejar al curso del tiempo, al impacto tremendo de la seculari-
zacion d? la vida que los tibios, que eran la inmensa mayorfa, se hicie-
ran o mis religiosos o dejaran totalmente de serlo. Y en el que pudo
convocarse a todos —cabian con comodidad— a la gran empresa nacio-
na! que Batlle, sin duda, emprendi6. Si, que emprendid, aunque pre-
firiendo aqui como en el plano politico darle el tinte sectario que
achicé sus bases que, a la larga, la hizo débil, o pleonistica, o disipable.



222

El nuevo colonialismo

Tal unas pocas de las muchas reflexiones que el lector uruguayo
puede extraer del utilisimo trabajo de Milton Vanger. Es una obra‘ que
valdria la pena difundir ampliamente entre nosotros y que seria de
desear no corriera el destino corrido hasta ahora por el ““Artigas” del
inglés John Street. Muchos encontrardn estimulante tan cuidadosa
atencion de estudiosos extranjeros y veran en ella el sintoma de una
nueva jerarquia cultural internacional. Pueden verse las cosas por el
reverso (también) y advertir en estos libros la sefia indisimulada y
gravisima de un nuevo colonialismo.

Pues recapitilese. Se caracteriza siempre una cultura colonial
o semicolonial, sometida a las tutelas imperialistas, por el desinterés
radical hacia la propia realidad y la atraccion, encandilada y chambona
por el mundo, la historia y las culturas transmarinas. Entre mil ejem-
plos, nuestro Julio Herrera y Obes escribiendo sobre Godfrey Chaucer
resulta uno cabal. Pero se olvida que una cultura colonial comienza
haciendo de lo colonizable un blanco preciso, a menudo excitante e
incitante de la mirada ajena. Entre mil ejemplos, también los textos de
Alejandro de Humboldt, de Charles Darwin son bien representativos.

Y bien. Parece vuelto el momento en que no sélo nuestros li-
bros mds raros, nuestros manuscritos y hasta nuestros hombres de
ciencia emigran a las naciones desarrolladas y centrales, sino tam-
bién que sean hombres de ellas los que se empefien —como nuevos
etnografos— en estudiarnos mejor. El libro de Vanger, el de Street, sin
perjuicio de la gratitud que nos merezcan son marcas de la marea. En
la vecina Argentina, y en poco menos de un lustro,se han ido acumu-
lando (entre otros) los libros de Mac Gann sobre las relaciones entre
Estados Unidos y la Argentina, el de Ferns sobre las relaciones entre
Gran Bretafia y la Argentina, el de Lynch sobre administracién colo?
nial espafiola. No todos son de una perspicacia ejeml:‘)lar, pero casi
todos representan una suma de trabajo y de investigacion que parece-
riamos no ser capaces de llevar a fin. E importan, reiterémoslo, una
advertencia, un desafio en el que es necesario pensar.

PEQUENA HISTORIA MAYOR

No seria prudente afirmar que nuestra historiografia cldsica
—nos referimos al sector que va de Bauzi a Blanco Acevedo Yy se cen-
tra en los “Anales” y el “Artigas” de Acevedo— haya desconocido los
factores econémicos, las “‘bases” estructurales que dieron fuerza al
artiguismo, que le dotaron de tan grande capacidad de resistencia con-
tra todas las adversidades que tempranamente lo rondaron. Ya la pre-
cedencia de Mitre en el examen de los conflictos que subyacen en el
proceso politico revolucionario habia abierto los ojos y los verdaderos
fundadores de nuestra historia no fueron ciegos a su prolongacién
cisplatina. Sin embargo, nadie, desde nuestra actual perspectiva, se
animaria a decir que las tensiones y exigencias econémicas hayan sido
aportadas a esos planteos con mds ambicién que la de una ilustracion
corroborativa y en cierto modo lateral: lo politico, y mds que lo “po-
litico™ lo “institucional” (federacién o unidad, repiblica 0 monar-
quia) era lo que enhebraba el hilo del discurso historiogrifico, lo que
brindaba, al fin, las inferencias decisivas. Por otra parte, y en esto
Acevedo resulta ejemplo cabal, se daba en ellos algo que no es aventu-
rado llamar una esquizofrenia met6dica o criterioldgica, una curiosa
inconsecuencia que consistié en valorar y hasta sobrevalorar la tras-
cendencia de los motivos econdmicos en ciertos trechos de nuestra
historia (fueron un caso los enfrentamientos portefio-montevideanos
antes de 1810) y prescindir completamente de ellos en posteriores y
dilatados periodos. En estos ultimos pareceria que, angélicamente,
nuestros dirigentes y nuestro pueblo sélo se hubieran movido por los
impulsos ideales y por las grandes palabras prestigiosas (podria ser
ejemplar de esta ausencia todo lo turbia, equivoca etapa que va desde
1824 hasta la primera Constituci6n).

Se dird —y es cierto— que no es ésta ya la situacién en que debe
inscribirse el breve y ceilido libro de José P. Barrdn y Benjamin Na-
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hum (1). La renovacion de la historiograf.ia argentina desde laf inves-
tigaciones de Levene y Molinari, la posterior profusion fle los planteos
revisionistas, provocativos y a veces fértleS en sus:’mlsm'os excesos,
las “Raices coloniales de la independencia oriental _d.e Pivel Devoto
y alguna obra fundamental y que ha nultrido tan decisivamente e:l tra-
bajo que comentamos —nos referimos a la del polac.:o—norteamepca’l’io
Miron Burgin, “Aspectos econémicos del federalismo argf:ntmo ;
transformaron (con otras muchas que fo:‘izosamente obviamos) la
isi e decisivo sector de nuestro pasado. .
= g::;:lmentalmente —y esto vale sobre todp para la primera par-
te de su libro— haber ensamblado en una s:’nt.ems clara y r::onvmcentfz
todo lo que tal caudal aporta a la sigmfi.camén econémica del arti-
guismo, a sus “bases”, a lo que “el lenguaje actt:al ll_ama la, e’i;fe:a eF(;)-
némica y Artigas llamaba, mds mogestéamente el sistema’ 7, ha sido
ito fundamental de Nahum y Barran. o
° ménst&;}bre el fondo de la diversidad econbmica, ecologica y humana
de las distintas regiones del virreinato, dibujan 19s autores los contras-
tes entre el interior agricola y artesano,_la provincia d_e puenos AL{es
comercial-ganadera y el litoral tan decisivo. El litoral ur_lgado l;;or os
grandes cursos de agua, con intereses opuestos a la tematwa.de_ uen:i)s
Aires de centralizar en su puerto y Aduana t_odc? el movun}entg.fe
mercaderias y materias primas pero con aspiraciones también dife-
rentes a los requerimientos proteccionistas del interior y esa su inci-
piente industria cuya entidad y porvenir ev?ntual tanto se’ha gontro—
vertido. El federalismo artiguista y la “Liga” de 181§ hal?nan §1flo, gn
lo sustancial, la expresién politica de Iograr“u_na smles'l;«s equ.lllb.ra la
entre las exigencias en nada homogéneas del l'.umerland' ex.-vmelful ;
—unas provincias reclamaban cortapisas a la m?roduccxbn erestrlcda
de la mercancia britdnica, otras ligaban su desEmo .al desembaraza lo
funcionamiento del pulmon de los rios que podu-m ligarlas al comercio
universal sin la intermision abusiva de Buenos Aires y dar salida (val(gla
el testimonio invalorable de los hermanos Robertson) a su estancada

—

i jami . “Bases econémicas de la
1) José P. Barrin y Benjamin Nal_lum 15€
s revolucion artiguista”, Montevideo, Ediciones de la Banda

Oriental, 1964, 148 pp
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pero enorme riqueza pecuaria (2). Dosificar, para conformidad de to-
dos y fortalecimiento comun, factores dindmicos para una sociedad
econOmica ‘“‘abierta” y cautelas defensivas para los sectores débiles
y con tendencia al enclaustramiento, ayuntar semi-soberanias provin-
ciales de latente vocacién centrifuga, prestigiar un prospecto comin
y basicamente aceptable fue en buena parte la obra de Artigas y el
fruto de su prestigio caudillesco pero Barrin y Nahum han subrayado
también, las excepcionales condiciones de la Banda Oriental para
dirigir esta empresa. La oligarquia portefia, con esa seca clarividencia
que seria necio discutirle, las vio igualmente y nuestra tierra pagd
antes que ninguna otra (y Artigas con el ostracismo) poseer el tnico
puerto rival del de Buenos Aires y el constituir la orilla atlantica de
una eventual confederecién de pueblos que las contingencias de la
historia segd en estado naciente. Los miembros restantes vivirian entre
sobresaltos casi medio siglo mas, hasta que la implacable tarea unifi-
cadora de Mitre (al fin y al cabo un contemporaneo de Lincoln y de
Bismarck) diera buena cuenta de todo alarde de desarrollo auténomo,
efectivo, real. Los autores resumen de esta manera la conclusion de la
primera parte de su libro: “En el fondo se trataba de hacer prevalecer
la justicia y la igualdad, Gnico ideal posible de una auténtica revolu-
cién, con fuertes raices populares. Pero Artigas no pudo imponer su
“sistema’: la oligarquia portefia y el imperialismo europeo (anglo-
portugués) eran demasiado poderosos para ello. Y cuando, a mediados
de siglo, el federalismo se implant6 en la Argentina, era una cdscara
politica desprovista de su mds honda significacion, porque las econo-
mias provinciales que estaba destinado a proteger, ya casi no existian.
Buenos Aires impuso su dominio, y el ideal de una correcta integra-

cion de todas las provincias, basado en la justicia y la equidad, quedd
desnaturalizado”.

La segunda parte del libro desarrolla el tema de “Revolucion y
la Tierra” y en ella Barrdn y Nahum realizan un examen mucho mas
proximo a la concreta sustancia historica que el forzosamente general

(2) Aunque posterior al periodo que los autores estudian, no deja
de tener valor simbdlico que Pedro Ferré, el caudillo del Co-
rrientes antirrosista, fuera constructor de barcos de cabotaje.
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que le precede. El proceso del latifundio colonial y un utilisimo re-
cuento de los planes espaiioles para el “arreglo de los campos” forman
el precedente inexcusable del centro del asunto, que no podria ser
otro que la politica artiguista de tierras. En el desarrollo de estos ante-
cedentes, los autores ponen gran cuidado en los fines (defensa militar
y poblacién, sobre todo) de los entes publicos (virreinales, munici-
pales) que movieron el proceso; no caen en ciertos simplismos que han

tenido algin curso y, poniéndose en 1800 y no en 1900, afirman con

verdad en un pasaje: “El desinterés por la tierra fue un hecho tan real

en nuestra poblacion campesina como, aunque parezca paradojal, el

interés por la misma. No es solo el hecho de que se divida el pais en

dos grandes zonas lo que explica esta aparente contradiccion (un

Sur ya repartido en su gran totalidad, un Norte ain “‘vacio™) sino el
tipo de vida que practicaba nuestro gauchaje el que lo explica. Mien-
tras la subsistencia fuera ficil y los campos no estuvieran alambrados
y con duefio a la vista, el seminomadismo de nuestra poblacion rural
era un obsticulo cultural casi irremediable para una fijacién de la po-
blacién. Fue una trigica paradoja la que produjo junto con la seden-
tarizacion del pedn en la segunda mitad del siglo XIX, el reparto de-
finitivo del pais entre la clase propietaria y, entonces si, una univer-
salizacion del “hambre de tierras”. Porque solo el sedentario puede
ansiar afincarse y ser propietario, no el gaucho cazador y errante. Y
justamente cuando se logré la condicion de estabilidad en nuestra
poblaci6n rural, la tierra no podia brinddrsele como premio.”

Sobre este trasfondo complejo del juego tactico espafiol frente
a la clase estanciera y de la creciente conciencia grupal del Gremio de
Hacendados, Nahum y Barrin recrean el proceso tan peculiar de
nuestra revolucion, “levantamiento de los campos”, siguiendo en lo
sustancial los planteos de Pivel Devoto en el libro ya mencionado.
Tras el estudio de los “antecedentes inmediatos”, el ensayo remata
con el examen del Reglamento provisorio de la Provincia Oriental
para el fomento de su campaiia y seguridad de sus hacendados” del
10 de setiembre de 1815.
Es fino y con sus puntas de incontrastable originalidad el estu-

dio que realizan los autores de este texto, sin duda el de mds extrafio
destino de todos los del artiguismo, ya que pasdé —permitasenos la
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comparacion turfistica— del peloton de cola a la punta en poco mis
de tres generaciones. En 1880, Francisco Bauzi, sin mismo designar-
lo por su titulo, se referia a él de esta manera: “despojo injustifica-
b!e, que si_halagaba las ideas corrientes, chocaba contra los princi-
pios mis elementales de seguridad social” (“Historia de la Domina-
cion Espafiola en el Uruguay™). En un conjunto tan representativo
de los afios veinte como el “Libro del Centenario”, editado por Ca-
purro en 1925, el an6nimo (y solvente) historiador de nuestra tierra
ya se refiere a él en distinto tono, reconociendo que aunque con al-
gunos dt_af_ectos y lesionando intereses legitimos adquiridos, establecia
base‘s eficientes para el desenvolvimiento regular de la gana’derfa y los
c.ulu,\:os. Entre este juicio, todavia, y el estudio de Narancio en el “Ar-
tigas™ publicado por EI Pafs en 1950 hay otro pequefio abismo: los
tres‘textos permitirian marcar con qué eficiencia se ha opcrad.o a
tl:gves de un sugestivo ejemplo histérico, una profunda desmitific‘:a-
cién d’? aquel derecho de propiedad que para Bauzi era sin duda
Sacro™ y que hoy, probablemente, hasta para ciertos beneficiados
por él, tiene s6lo aquel valor “instrumental” del que hablaba Celso
Furtado. Barrin y Nahum habian anotado anteriormente el escaso
respeto al derecho de propiedad que se expedia ya en los planes agra-
rios de la administracién espafiola en el Plata pero es aqui, sobre el
Reglamgnto" que la lucidez discreta que ests haciendo de 'ellos dos
tan promisorios historiadores Jes precave de una transferencia peligro-
$d y que ha tenido ancho curso en estos tltimos afios. Nos referi-
mos, claro estd, a la tendencia a ver en el “Reglamento” un borrador
pero un borrador casi literal, de las realizaciones agrarias revoluciona-,
rias del presente latinoamericano, una aspiracion sin duda pragmaiti-
camente loable pero capaz de deformar, por incoercible retroversion
el mgn’lﬁcado mismo del documento. Barrin y Nahum no negan‘an’
entre éste y aquéllas (el condicional cabe pues no son ellos los que
ha-cen comparaciones ni siquiera las insindan) la raiz comin de una
misma querencia de indole nacional, popular y humana, de una misma
pretension a asentar sobre sélidos fundamentos agran’o’s una sociedad
sana y equilibrada. Aqui, sin embargo, deben comenzar las precisio-
nes, y lqs autores, después de establecer que “‘para Artigas, el derecho
de propiedad aparecia vinculado a la justicia revoluciona"ria, era un
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premio dado a los valerosos gauchos, indios y mestizos que habian
expuesto sus vidas y haciendas en la lucha” (lo de las “‘haciendas”
debe haber sido bastante relativo) reconocen que la “Memoria
anénima de 1794 por ejemplo, iba incluso mas lejos que Artigas al
proponer la anulacion del derecho de propiedad privada a los grandes
latifundistas ausentistas”” e incluso reclamar que los grandes comer-
ciantes montevideanos no pudieran ser propietarios de estancias.
“El mayor problema no era encontrar la tierra sino el habitante”,
anotan con propiedad y destacan con acierto que el dechado humano
que el Reglamento buscaba recompensar deberia reunir la “condi-
cién de pobre, americano y casado, curiosa mezcla” (tal vez no tan
curiosa) “por lo que esta preferencia estd indicando de caridad cris-
tiana y sentido nacionalista™.

Fundar, sin embargo, una sociedad de propietarios ganaderos
(sin excesivos cortapisas en cuanto a la dimension de sus fondos),
consolidar —politicamente— ese ‘“séquito” eficazmente ‘“‘comprome-
tido” con su destino (usemos el término spengleriano) con que toda
revolucion tiene que contar fueron, no se les oculta a los autores, los
dos méviles probablemente mds poderosos del Reglamento. Ahora
si: su originalidad indisputable, si se le compara con la politica por-
tefia de tierras, era la amplitud (habria que decir también la hondura),
del acceso a la condicion del dominio a todos los niveles de la pobla-
cién de esta Banda. Aquellos “infelices que seran los mis privilegia-
dos” arden todavia en aquellas lineas —a siglo y medio de distancia—
con un resplandor mesidnico que nada iguala.

Sin embargo, los autores han subrayado también la impor-
tancia que asume en el Reglamento —es el articulo 27— la disposi-
cién sobre concesion de papeletas a los peones por parte de los pa-
trones y la condicion de vago y aprehendible para los que de ella ca-
recieran; no otra fue la pieza maestra por la que un riguroso orden
estanciero (lo subraya un reciente magistral estudio de Tulio Halperin
Donghi)(3), desde Pueyrredon hasta Rosas se consolid6 en la provin-

(3) Tulio Halperin Donghi: “La expansion ganadera en la campaiia

de Buenos Aires”, “Desarrollo Econémico”, volumen 3, Nos.

1 -2, pags. 56-110.
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cia de Buenos Aires. Aln, en las pdginas epilogales, Nahum y Barrdn
insindan el posible sesgo ‘‘conservador” (mejor seria llamarle esta-
bilizador) de un documento que ha sido visto en perspectiva revolu-
cionaria: ante el desorden creciente que la Revolucion fue promo-
viendo y con él el ataque indiscriminado a “‘malos europeos™ y “bue-
nos europeos’, a ‘‘peores americanos” y ‘“‘mejores americanos”, el
Reglamento habria tratado de encauzar y contener las depredaciones
de tierras, hombres y ganados que arrasaron (y obligaron a reiniciar
“en el periodo lecoriano) ese incipiente “‘orden estanciero’ que a través
de medio siglo se habia ido dibujando. “El Reglamento Provisorio
podria verse también como un intento de Artigas y los hacendados
criollos (no se olvide que fue junto a ellos que se redact6 el Regla-
mento), de encauzar, frenando, este posible extremismo, producto de
la espontaneidad revolucionaria.” Ya esta interpretacion conservadora
de una “civilizacion rural” artiguista habia sido planteada en un pe-
quefio librito publicado en 1911 por una de las mejores cabezas de
nuestra clase dirigente ganadera: Carlos Arocena; nunca nos cansare-
mos de encomiar su inteligencia y su valor precursor entre la faramalla
de los mazacotes apologéticos y la seudohistoria color sangre de toro
de aquellos tiempos. (4)

Poco se extienden Nahum y Barrdn, apenas una cita de De Ma-
ria, sobre los resultados, actitudes, reacciones que promovio el Regla-
mento Provisorio. Se ha hecho comin sostener que su presunto
“‘castrismo avant la lettre”” le enajend a Artigas la buena voluntad de
la clase propietaria de los campos que tan undnimemente lo respaldd
en 1811 y es, incluso, curioso ver a historidgrafos de tendencia con-
servadora, tal es el caso de Salterain Herrera en su “‘Lavalleja”, adhe-
rirse a este punto de vista “‘progresista”. Por una parte no existe la
menor prueba testimonial directa, explicita, que corrobore esta su-
pom_cion; por otra, si se piensa deductivamente, no hay muchas pro-
babilidades de que una clase dirigente como la de la Banda Oriental,
de extraccion esencialmente ciudadana y comercial pudiera ver una
declaracion de guerra a muerte en la distribucion de unos campos que

—

(4) Carlo.f; Arocena: “Artigas y la Civilizacién rural”, Montevideo,
Barreiro y Ramos, 1911.
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tan poco valian entonces y estaban en tan grande proporcidén vacios.
Nada demuestra que en esa clase dirigente —y menos en el desbara-
juste de la Revolucion— existiera apetito de tierras, a lo que debe su-
marse que los miembros de ella con vocacidn agraria ya eran posec-
dores de vastos dominios que eran mds fuente de sobresaltos que de
rentas. Agréguese todavia a esto, que las contingencias de la caida de
Montevideo en 1814 y el riguroso interinato jacobino de Alvear y
los Rodriguez Peila habian golpeado demasiado fuerte ala oligarqui?
espafiola de Montevideo como para dejarle pensar —con to-da. verosi-
militud— en posibles, y muy futuras, contingencias de crecimiento lo
que hace mucho mds seguro que fue el desorden econdémico que la
insurreccion aparejé —difuso, inimputable— y no medida legislativa
alguna, lo que fue apartando lentamente de Artigas a la clase estan-
ciera. Sobre ello, la invasién portuguesa amenazando prolongar casi
sin plazo el caos debe haber terminado de madurar un proceso psicq-
social que tan bien podria ejemplarizar la discutida e interesante fi-
gura de Tomds Garcia de Zifiiga. No fueron solo ademds —aunque los
autores no lo resalten— los despojos de tierras sino también los de
ganados y de gentes (jcon qué trabajaba una estancia cuyos peones y
cuyos esclavos habian huido o sido enrolados compasivamente en las
milicias patrias?) la causa fundamental de muchisimas ruinas:
algo de esto se transparenta en el testamento de Maria Antonia Chu-
carro de Viana publicado por ese nostélgico historiador de nuestra
aristocracia colonial que es Luis E. Azarola Gil. (5)

En un interesantisimo apéndice los autores insertan lo sustan-
cial de un pleito, archivado en el Juzgado Nacional de Hacienda de
Primer Turno (1824, L. 12 exp. 198) entre los herederos de Francisco
X. de Echenique y D. Nicolds Gadea, pariente de Artigas. Por si solo
vale el libro. Y en una de sus perspicaces anotaciones, sefialan Barran
y Nahum que ni una sola vez se alude en ¢l al Reglamento de 1815. Lo
que trae a colacién otro problema: el de la efectividad. El libro —espe-
ramos de ¢l una segunda edicién— deberfa haber sido completado con
un examen de la aplicacion del Reglamento, para lo que existen varias
exhumaciones documentales muy itiles de Ariosto Ferndndez, publi-

(5) En “Veinte linajes del Siglo XVIII™, Paris s/f., pdgs. 94 y ss.

Ll — e ——— ——
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cadas en el Suplemento de El Dia y una pigina muy significativa de
los “Apuntes” de Larraiflaga y Guerra. Entre otras observaciones,
estos criticaban algo que tiene un sabor muy actual, tal el error de
dar tierras (leguas) sin ganado ni utiles porque “un pobre nada podra
hacer con la tierra si no se le da ganado y no se le anticipan fondos
para custodiarlo y mantenerlo a rodeo”. (“Revista Historica”, VII,
pag. 550).

Si se recaban —ademds— todos los testimonios disponibles, no
es dificultoso llegar a la presuncién de que el “Reglamento’ tuvo
mucho de una mera formalizacidn legal, a menudo olvidada, a menudo
soslayada, de una politica de distribucién de tierras llevada a la préic-
tica con gran irregularidad y por varias autoridades, ésta hace que
todo estudio de “efectos” y de “reacciones” confunda inexplicable-
mente las que suscitd el “Reglamento” con todo este revuelto acom-
pafiamiento que lo precedio y subsiguid.

Queda, es claro, un rabo por desollar en este rastreo de derivas
de actitud, de borrosos climas de opinién. Y si parece probable que
ni factores estrictamente politicos ni estrictamente econémico-socia-
les hayan sido los que dieran pie en el “Reglamento” (y anexos)
para cohonestar la progresiva separacién entre Artigas y la “élite
patricia”, pudieron, en cambio, ser causas ‘“‘nacionales” y “familia-
res” las que hayan tenido inconfesa fuerza. Las disposiciones de aquél
hacian pender graves males sobre la cabeza de espafioles ¢ hispanizan-
tes nativos: no se olvide entonces que todo Montevideo era una gran
familia criollo-hispanica tejida y retejida por numerosos vinculos, un
rasgo que determina, si bien mds parcialmente, menos acusado que en
otras latitudes, la indole “civil” de las luchas por la independencia
(6).

En sus notas bibliogrificas de Marcha, tanto Barrin como
Nahum se han peculiarizado por una gran cautela frente a la literatura
historica de sello revisionista, la que no excluye, sin embargo, una
frecuente adhesion a sus planteos. Resulta, por ello curioso, que hayan

(6) Piénsese en personajes como Rafael de Zufriateguy o Francisco
Magarifios y los vinculos que los unian, con practicamente, toda
la clase media y superior del Montevideo de entonces.
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incurrido en ocasiones en ciertas falacias de “transferencia” o de “pro-
yeccion” que suelen debilitar a aquélla. Junto a alguna menor, nos
parecen en cambio muy considerable el reiterado uso del calificativo
de “no-nacional”, o “‘de espaldas a la naci6n” a planes y actitudes de
la clase dirigente de Buenos Aires: no seria dificil probar que rasgada
la unidad —por otra parte siempre tan precaria— del Virreinato del
Rio de la Plata, no quedaba en esa década que los autores estudian

" mds que dos coligantes de los cuales a ninguno cabe calificar con
cierta estrictez descriptiva de “‘nacional”. El localista, era el primero y
llamar nacional al férvido comin denominador de “americanos” que
tan hermosamente suena en los documentos de la época es, casi se-
guro una transposicion de nuestros deseos de hoy en las contingencias
de ayer.

Alguna otra observacién: marcar en 1810, como una nitida con-
tradiccion, la doctrina del “laisser faire” y la prictica proteccionista
(pdg. 32), presupone dejar en la sombra los fuertes ingredientes inter-
vencionistas de las doctrinas econdmicas de la ilustracion espafiola,
seguramente mds actuantes hacia este tiempo que un estricto libera-
lismo econémico de tipo cobdeniano, de vigencia bastante posterior
y digase lo que se quiera, nunca incontrastado.

Reparos menores, rompe los ojos. Se estaba necesitando un libro
asf, que en forma cefiida y sin pretensiones de estruendosa novedad
(pese a sus muchos originales analisis) condensara los aspectos mds
vigentes, mds vivos del artiguismo para las presentes generaciones.
Sobre todo en este afio de gracia de 1964, en que empezard a caernos
encima la catarata de gruesa chdchara, de correoso lugar comin que
el Bicentenario desatard. En este afio en que nuestros politicos volve-
rdn a llenarse la boca con aquel “mi autoridad emana de vosotros y
cesa ante vuestra presencia soberana, etc.”. Olvidando segura-
.mente que, pese a esas corteses palabras, Artigas conocfa bien
en qué honduras su poder se originaba. Olvidando, o tal vez sa-
biendo, que a ellos —los inventores del 383 y otras lindezas— una ba-
rra de grillos y un viaje a la Purificacion (para que se purificaran) es
lo que el Fundador les hubiera destinado. Al fin y al cabo, por menos,
por muchisimo menos, éste quiso “atropellar” en 1815 al Cabildo de
Montevideo.

-
== S

POLITICA INTERNACIONAL E IDEOLOGIAS
EN EL URUGUAY

Un examen de nuestra conducta internacional en los
veinte afios en que Marcha se ha publicado, no se puede re-
ducir, como es obvio, a una escueta mencién de las medidas concre-
tas que el pais durante ese lapso, y por intermedio de sus organos es-
pecializados, adopt6. No deberia reducirse tampoco a un retrospecto
de ese algo mds vago que fueron sus actitudes, sus proposiciones, su
conducta, en fin. Una exposicion cabal de politica exterior tiene que
tomar en cuenta, también, las corrientes de ideas que la animaron,
los hombres que la cumplieron, los grupos de presion que la influye-
ron, la coyuntura internacional en que se insert, la situacion propia
nacional que, leal o dolosamente entendida, constituyé de algin modo
su punto de partida.

Tantos elementos desbordan, como es evidente, todas las dimen-
siones posibles de un panorama. Quede constancia, por lo menos, de
la atencién que debieron merecer los puntos enunciados. Quede cons-
tancia, especialmente, de la necesidad urgente de analizar en todos
sus niveles, en todas sus variedades (que no son pocas), esas dos pos-
turas que se disputan en la actualidad el pensamiento uruguayo sobre
el mundo y sobre nuestra conducta en él. Son, como es obvio, el Ter-
cerismo y esa corriente que cabe llamar el Neoliberalismo conservador
panamericano, de creciente vigencia. Las conclusiones de una descrip-
cion de ellas tendria que conducirnos a ese orbe normativo que no
puede ser indiferente a ningin uruguayo auténtico. Es el de las posi-
bilidades de una politica internacional propia, afincada en la condi-
cién peculiarisima del pais, en sus limitaciones, en sus necesidades,
conveniencias y deberes. Cuando Marcha cumpla el medio siglo, tal
vez alguien, no nosotros, realizard esta tarea.

Tomando puntualmente el trecho de dos décadas, la historia
comienza con un “fortissimo”.



234

’ en rea]ldad, nos pl’epalaba a e”o, tOdO nos e]]“e"al)a l)a]a
esa 1 ]i“tal:li" [ 1 ] El t- t i I l . .
) "

faSClStﬂS era e'l'jdente

235

liberal-romantico de la segunda mitad del siglo pasado; ideologia ra-
dical-democritica de masas del periodo batllista; mesianismo social
de la primera postguerra y pronunciado ejercicio de los temas de la
“década rosada™.

No debe omitirse, por fin, la poderosa accién compulsiva de las
propagandas aliadas, concentradas y reiteradas hasta un extremo que
el pafs todavia no habia conocido. Vistas en perspectiva, resulta evi-
dente que significaron la primera “instancia del presente proceso mun-
dial de masificacién de la opinién publica con sus secuelas de intimi-
dacién, estribillos y dualismos tajantes (y a menudo puramente

verbales).
Las medidas concretas tomadas fueron al principio modestas.

El 5 de setiembre de 1939 el Presidente Baldomir y el Canciller Guani
dictaron el decreto de neutralidad del pais. En 1940 hubo medidas
de adhesion respecto a la administracion estadounidense de colonias
americanas de los paises europeos invadidos. Cuando el acorazado
“Graff Spee” vino a terminar su carrera frente a nuestras costas en
diciembre de 1939 (sus marinos fueron internados en febrero de
1940) la neutralidad uruguaya no fue ébice para que ocho afios des-
pués (aparecid en los diarios el 11 de agosto de 1947) el embajador
inglés Gordon Vereker agradeciera a Guani las medidas tomadas por
el gobierno de la Repiblica en una carta efusiva y consagratoria. Pero
el dramitico episodio del “Spee” sirvi6 sobre todo de espolazo a una
conviccion tan auténtica, como inusitada. Era la conviccion de que la
guerra, tangible, fisica, podia llegar “hasta aqui”. Esta conviccion,
nacida de un incidente bélico accidental, no era necesaria para que en
ciertos medios decisivos se hubiera planeado, desde el principio de la
guerra, la radicacion uruguaya de ciertos proyectos de defensa hemis-
férica. Pero es evidente que los estimul6, que los facilité.

En 1940, la entrevista de los cancilleres del Plata, Roca y Gua-
ni, fue un intercambio de anhelos: los sectores militares neutralistas
dominaban en Buenos Aires la miquina politica y sélo quedaba el
Uruguay como carta manejable. Es en ese momento que empieza a
rondar el aire la obligacion uruguaya de poseer bases aeronavales que
hicieran posible la mejor custodia estratégica de esta porcion, cre-
cientemente importante, del Atlintico Sur. El senado uruguayo dio un
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voto de repudio a las tratativas de Guani y a la 1dea de las bases aero-
navales el 22 de noviembre de 1940 y fue en esa coyuntura que Haedo
vivio (es probable) el momento mds intenso y elocuente de su dilatada
carrera. El voto del Senado no detuvo los planes que prosiguieron en
1942 y reaparecieron en 1944 bajo la férmula de pudicas cldusulas de
construccion de obras publicas en un empréstito que Guani terminaba
de negociar en Washinton. La formacion de bases y aeropuertos en
Carrasco y Laguna de Sauce (mas las carreteras de acceso a ellos)
aspiraba a ser el primer paso de un trayecto que nos convertiria en
“el Gibraltar del Rio de la Plata”. Honroso destino imperial. Tam-
bién una alianza con Brasil “contra toda agresi6én’ apretaria mas aln
los lazos de nuestra seguridad.

En 1942 se habian adquirido armamentos, pero también el en-
trenamiento militar nacional debia completar el nuevo equipo defen-
sivo. En 1943 un proyecto de Servicio Militar Obligatorio corrié un
largo calvario de restas que lo dejo a la larga convertido en la institu-
cion voluntaria del Centro de Oficiales de Reserva. Pero también,
desde ese entonces, una creciente proporcion del personal militar
completard en los Estados Unidos su mejorable formacién uruguaya.

El 18 de junio de 1940 se promulgé la ley (9.936) de “Asocia-
ciones Ilicitas”. No comienza con ella una cavilosa vigilancia interior
que juega a las escondidas con espias y conspiraciones. Una compleja
confabulacion alemana fue descubijerta: tenia por fin convertir a la
Repiblica en una colonia campesina alemana; su instrumento de movi-
lidad habia de ser el ciclistico, su factor mas notorio resultd ser un
fotografo paranoico y ocupd durante varios afios a nuestra justicia.
Una realidad mucho mas seria: “las listas negras” obtuvo una indiscu-
tida vigencia nacional. No falt6 algiin internacionalista ventripotente
para fundar sesudamente una discriminacién (y poco menos que para
convertirla en ley de la Republica) que podia decretar, de un dia para
otro, la ruina o la prosperidad de extensos sectores del trabajo nacio-
nal. Una discriminacion regulada de acuerdo a un procedimiento expe-
ditivo de justicia secreta; una discriminacion diligenciada por andni-
mas, e inapelables, oficinas extranjeras. Estos ikases congregaron
cuantiosos intereses en su torno y no podia ser de otra manera. Al
terminar la guerra, entre los fenémenos nuevos que el pais ofrecia, se
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daba el de un séquito ripidamente enriquecido de representantes,
grandes abogados, despachantes y variadisimos agentes. El sector
tipico de “la burguesia compradora” de que los marxistas hablan,
habia duplicado su fuerza y pesaria hasta hoy, en la economia del
pais con un impacto que antes estaba lejos de poseer.

Los uruguayos, mientras tanto, fueron divididos en “nazis” y
“antinazis”, “demdcratas” y “totalitarios” y esto no sélo al tenor
de sus convicciones reales respecto al conflicto mundial sino también
al otro, (y a veces no asimilable) de su reaccion ante tantas cosas que
en el entorno acontecian.

Dijo Quijano alguna vez: “Nazi y fascista fueron vocablos uti-
lizados en las peleas de campanario para abatir al enemigo. Una opi-
nidn que incomodaba era nazi para los gobernantes quisquillosos. Un
adversario temible era nazi para sus contendores. . .” Todo el pasado
inmediato fue olvidado y en largos ciclos orales o escritos (hubo uno,
de “Itinerario y Dimensién de la Democracia” que resulté extensisi-
mo) fueron ungidos de redefinidores del Régimen los ex-dictatorales
y algin “gadcho” embajador vecino. La intervencién en todos los
aspectos de la vida nacional de los representantes diplomiticos de los
paises beligerantes siguié un estilo variable segin fuera el tempera-
mento de los investidos. Fue asi discreta o desembozada, reservada o
ubicua; entre 1939 y 1942, por caso, algiin ministro britinico de pin-
toresca traza y afable recuerdo, pudo darle a este intervencion, entre
el aplauso y atin la beatitud de la mayorfa, contornos casi virreinales,

Polftica misional

Pero todo esto es ya anécdota y lo importante ocurre realmente
en 1941. En julio de ese afio, la cancilleria uruguaya consulta a sus
similares del continente para una accién colectiva de ayuda a cualquier
nacién americana que fuera agredida por una potencia extrahemisfé-
rica. El eufemismo era transparente y la eventualidad estaba cercana.
Al dia siguiente de Pearl Harbor, el 8 de diciembre de 1941, los Esta-
dos Unidos fueron declarados potencia no-beligerante. El decreto in-
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vocaba la resolucién de Lima de diciembre de 1938 estableciendo la
asistencia reciproca entre los estados americanos en caso de ataque a
uno de ellos. También invocaba las disposiciones andlogas de la se-
gunda Reunién Consultiva de Cancilleres Americanos de La Habana,
en 1940.

Estas “reuniones de consulta”, de las cuales la primera se reali-
20 en Panama en 1939, a raiz del estallido de la guerra y la tercera
lo haria en Rio de Janeiro poco después de este documento (en enero
de 1942), se revelaron un eficiente instrumento de coordinacion po-
litica y propagandistica y el progresivo endurecimiento de la linea
aliada y panamericana, que el Uruguay siguié desde entonces con cre-
ciente disciplina, tuvo en ellas su voz de orden,

Por de pronto , la Repiiblica rompe sus relaciones diplomaticas,
comerciales y financieras con el Eje el 25 de enero de 1942. Presente
y anuente en todo, declara el 14 de febrero de ese afio la no-belige-
rancia de Inglaterra, Polonia y Holanda. Participa en la Junta Inter-
americana de Defensa, creada en P.jo y se plega, a través de ella a la
coordinacién panamericana de armamentos.

En 1943 interrumpimos nuestras relaciones con Vichy y las
anudamos con el Comité de Argel, de Darlan. Caido Mussolini, reini-
cidronse en 1944, nuestras relaciones con Italia. El 12 de febrero de
1945 y para facilitar nuestra concurrencia a la Conferencia de San
Francisco, fundadora de las Naciones Unidas, declaramos el “estado
de guerra” con las naciones del Eje y si tardos fuimos nos desquitamos
bien, pues éste no cesa para el Uruguay hasta el 8 de setiembre de
1953.

Asume mayor significaciéon que estas medidas puramente for-
males, el hecho de que tenga su sede en Montevideo el Comité Consul-
tivo para la Defensa Politica del Continente creado a raiz de la reu-
ni6n de La Habana de 1940. Bajo las ansias protagdnicas de Guani y
con la eficiente colaboracion de Charles Spaeth, este Comité se convir-
tié en un activo instrumento intervencionista y en una punta de lanza,
sobre todo, contra la ambigua condicion boliviana y la abierta disi-
dencia de Argentina y Chile. Con esta arma comienza la tenaz tenta-
tiva uruguaya por quebrar los principios de no-intervencion y recono-
cimiento automdtico. En otra parte de este articulo se sefiala algin
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antecedente de la doctrina Rodriguez Larreta que es la culminacion
de esta linea. Es digno de sefialarse, sin embargo, que adelantdndose
ya dos afios a ella, en 1944, el nicleo dirigente uruguayo inicia el ata-
que a la doctrina Estrada, proponiendo consultas entre las cancillerias
americanas con el fin de aunar opiniones en torno al reconocimiento
del régimen “nazi” del boliviano Villarroel.

Hoy sabemos que una gran potencia y su voluntad de poder
puede usar tanto el principio de intervencién como el de no-interven-
cién y aun prescindir de los dos. Hoy sabemos que una voluntad de
poder no tiene mds limite que otra equivalente o la sancion politico-
moral que prepara los caminos de esa otra voluntad de poder anta-
génica en un futuro lejano o cercano.

Entretanto, y sin instrumentos juridicos, el Uruguay mismo
sinti6 los efectos marginales de una lucha a muerte. En noviembre de
1941 se elimina a los nacionalistas de la Comision Investigadora de
Actividades Antinacionales y cuando la exigencia de bases aeronavales
se hace mds urgente, un puntual golpe de Estado los desalojard de la
coparticipacién del poder en febrero de 1942, El Dr. Juan Andrés
Ramirez descubriria entonces la diferencia entre los “golpes buenos”
y los “golpes malos”, pero no importa ahora si el golpe de Estado de
Baldomir que tuvo por ejecutor a un ocasional politico saltefio abri6
el camino a “la democracia”, por lo menos tal como el Dr. Ramirez
la entiende. En el contexto de los sucesos, el golpe de Estado del 21
de febrero de 1942, casi inmediato a la resolucion recomendando la
ruptura de relaciones con el Eje, es una operacion de limpieza en una
lejana retaguardia.

Ni el principio de intervencion, ni el de no-intervencion fueron
necesarios para que la situacion quedara claramente despejada ante
eventualidades que, por lejanas, no dejaban de ser posibles.

Llegados aqui, es inevitable subrayar la significacion de Alberto
Guani en toda esta politica. Canciller de Baldomir de 1938 a 1942,
vice presidente de la Republica de 1942 a 1946, orientador del Comité
Consultivo, el melancoélico tenor de sus dltimos afios, su muerte rela-
tivamente reciente, no puede obviar que razones de elegancia eludan
el juicio de esta personalidad admirada y vilipendiada. Alma de aguas
frias en continente que bien pudiera compararse al de algin cardenal



240

sibarita del Renacimiento, la imaginacion de las gentes y una leyenda
difusa le supuso una sonriente y madurada sabiduria vital que no es-
tamos en condiciones de desmentir ni confirmar, pero con la que de-
sentona clamorosamente la espesa, la cap:.osa vulgaridad de los pocos
escritos no oficiales que de €l se conservan. Era posiblemente un es-
céptico de todo y entre ese todo de las grandes palabras a las que pa-
recia servir. Pero era especialmente un escéptico de nuestras posibili-
dades nacionales (no estaba, sin duda solo y no le faltaban razones);
un escéptico de cualquier posible destino uruguayo que no fuera
formar en la comparsa de los poderosos. Pero ese escepticismo tenia
una fisura. Era la creencia en el papel estelar que a Alberto Guani,
canciller de hierro de una desvaida y comarcal nacién del Suratlin-
tico le cabria en la historia de la guerra Mundial I1. Penosa excepcion.

Presencia de dos corrientes

Si, como al principio se afirmaba, s6lo examinamos a lo largo
de la Guerra Mundial II las actitudes de la politica exterior uruguaya,
el panorama que con ellas se construya resultard de una ilevantable
parquedad. Porque esas actitudes tuvieron actores humanos, hombres
o grupos que las impulsaron o resistieron, y esos actores se movieron
a su vez, no tanto por intereses o dictados mas o menos fortuitos co-
mo al compids de ciertas corrientes de ideas, de accién, de opiniones.
Fueron esas corrientes las que mas alli de una ideologia definida,
dictaron u objetaron esas actitudes; son esas corrientes las que las
hacen inteligibles, significativas, materia histérica en fin.

Dos, creemos, fueron las fundamentales. La realidad es siempre
dualista y en periodos de lucha enconada lo es hasta con furia.

La primera, que dominé por aquellos afios y domina aan, dio
primero la pauta de nuestra aliadofilia pero marcé después también
los pasos de la conducta exterior de la Republica hasta hoy. Para
comenzar con su configuracion, podria decirse de ella que responde al
diagndstico de “lo colorado™ (también de “lo batllista’) en su acep-
cion de ‘“moderno”, segin ciertos diagndsticos histérico-culturales
recientes.
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Para ella la hechura de lo histdrico es la racionalidad universal
y la forma eminente de actuacién de esa racionalidad es la “ideolo-
gia”. Todo lo que viene del pasado, todo lo que sobrenada en el pre-
sente en términos de contrastes, afinidades o intereses no investidos de
su imaginaria universalidad es simplemente la materia blanda que el
mordiente ideoldgico debe eliminar. Es indiferente que esa materia
sea la de afinidades histéricas, geograficas o econdmicas, contrastes
del mismo orden, apego a la propia entidad, intereses contrapuestos,
simpatias o adversidad de origenes, lazos de vecindad.

Ocurrié que esta ideologia fue la democritico-liberal con algu-
nas vetas socializantes. Lo explicaba la dialéctica politica de los afios
precedentes y la implicita filiacion doctrinaria del pais. Inscripta en
creencia en las ideas de tipo iluminista, la democracia lo fue todo para
esta posicion y no hubo tedrico ad-hoc del sistema que no lo identi-
ficase con todas las dimensiones posibles. Un poco mds que un instru-
mento de control politico, un poco mas que una forma de organizar
el Estado, un poco mas que un estilo de convivencia social, la demo-
cracia fue convertida en una filosofia de la vida capaz de integrar
religiones y culturas en los moldes de una sintesis definitiva. La na-
cionalidad abandoné como incémodo su lastre concreto de tierras y
tiempo y destinos de seres vivos y concretos y se identifico con
“la idea”, con la Democracia, sin mas ni mas.

La propaganda de la Defensa Nacional no argument6, como es
regular, la necesidad de defender el pais sino la Democracia contra “el
totalitarismo nazi” primero y el “totalitarismo comunista” ahora. (To-
davia el afio pasado andaban por las paredes carteles de ese tenor.) Co-
mo la ideologia apostolica vive desde el presente hasta su encarnacion
en el futuro, todo lo que surgfa del pasado o de situaciones ya estabili-
zadas fue pasado por alto. La solidaridad rioplatense, por ejemplo. Los
origenes hispano-latinos. La comunidad social con la Repiblica Argen-
tina, esa identidad que en tantos extremos nos hace dos Estados de
una sola nacion. La peripecia comin de naciones hispanoamericanas y
su condicion de objetos seculares de un proceso de expansion imperia-
lista protagonizado por las mismas naciones cuyo triunfo se identifica-
ba con el auge de la ideologia.
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La corriente resistente

Segan los planteos a que aludfamos, la otra corriente podria
ser identificada con el modo temperamental y es indudable que, si
bien mientras los grupos doctorales “antipersonalistas” de ese color
se inclinaron en masa hacia la vertiente anterior, el sector del Partido
Nacional dirigido por Herrera la representd mas efectivamente que
cualquier otro. Tampoco, sin embargo, esa corriente dejo de sefialar
su influencia en grupos bastante diversos y creo dificil negar, por
ejemplo, que marca buena parte (ya veremos con qué complementos)
de la posicién internacional que por afios ha sido expuesta en este
semanario.

Podria decirse de esta actitud que también es otra “ideologia”
y esa afirmacion seria verdadera dentro del margen, inevitable en
nuestro tiempo, en que todo conjunto de posiciones tiende a organi-
zarse en un sistema coherente en un orden racional. Con todo, si una
ideologia fuera, también su tinte “antideologista” fue inequivoco.

Porque es el caso que, enfrentada con la homogenizacién doc-
trinal que los afios de la Guerra aparejaron, la primera reaccion de esa
posicion fue un instintivo descreer en las ideologias o, por lo menos,
afirmar su relativismo. Podra alegarse aqui que también actuaban en
esa posicion hombres y grupos que crefan en los argumentos totali-
tarios, y los sostenfan. Pensamos, con todo, que hoy, a dos décadas de
distancia, resulta indiscutible que esos nicleos y esos hombres consti-

tuyeron algo episodico; pensamos que las razones concretas del en-
frentamiento y la resistencia estaban més alld de su alcance, por lo
que no fueron, en lo sustancial, determinados por ellos.

Cuando se descree en las ideologias y en este caso en la ideolo-
gia demoliberal con todas sus contingencias, €s porque se descree en
las ideas como instrumento racional de decidir de los sucesosy de or-
denar el rumbo de la historia. Pero es también porque se ve €n las
ideologias, cualesquiera ellas sean, simples mascaras de la voluntad
de poder, simples portavoces de intereses, ya sean estos nacionales 0
de clase. Tal actitud puede tener un lejano, aunque cierto, abolengo
maquiavélico; puede nutrirse también de las afirmaciones de Marx y
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en buenos y malos, justos y réprobos, absueltos y condenados. Se
negd entonces a una division de pueblos y de gobiernos de acuerdo a
tales categorias, resistiendo con todas sus fuerzas las tentativas de in-
tervencion que ya por via directa, ya por la del “no-reconocimiento”
fueron lanzadas. Si veia en cada pueblo, (con un respeto de raiz ro-
mdntico-historicista) un desarrollo interno incondicionado, que no
podia ser objeto de juicio; si veia lo precario de toda clasificacion
ideoldgica, es logico que sostuviera los que pueden ser considerados
los dos corolarios de esa actitud, esto es: la amistad indiscriminada
con todos los pueblos, naciones y regimenes como norma tinica; el
derecho de cada pueblo, en cualquier instancia, a darse el gobierno
que desea. Y si a esto se atiende tampoco deja de ser logico que consi-
derara una limitacién de ese derecho todo juicio exterior de si es
realmente cada “pueblo™ el que se lo estd dando a través de su efec-
tivo deseo o si se le estd, simplemente, imponiendo. Pensaba en esto,
no sin logica, que tal discriminacion era, justamente, una vra interven-
cionista, el principio inexorable de la imposicién que se queria con-
denar.

A quince o veinte afios de distancia puede, tal vez, juzgarse
con relativa equidad el conjunto de actitudes que hemos tratado de
dibujar. Con pasajeras disidencias, el sector nacional del herrerismo
lo sostuvo con tenacidad ejemplar y contra todas las presiones hasta
el punto de costarle su defenestracion del gobierno de 1942 y cinco
afios de propaganda comunista de “Herrera a la circel”. Pueda decir
alguien que no pertenece a ese grupo politico, que tal actitud resguar-
dé valiosas posibilidades uruguayas y que defendié de una homogeni-
zacion masiva, rasgos diferenciales y sustanciales corduras. Que tuvo
también sus limitaciones, sus manquedades parece evidente. La mis-
ma preeminencia que lo cercano y lo experimentado tuvo para ella,
debid pagarse en peligrosas desatenciones.

La que tuvo hacia la creciente interdependencia de todos los
acontecimientos universales, hacia la ilimitada repercusion de cada
uno de ellos sobre el orbe entero es, creemos, la mas grave. Estos nue-
vos fenémenos, siempre acelerados por el desarrollo técnico que em-
pequefiece el mundo, hicieron, “pari-passu”, mds inexcusable una
actitud moral que no nace con ellos pero a la que ellos insuflaron ur-
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gencia. Es la responsabilidad (se sea 0 no sartriano, se conciba d!]ufda
o brutal) por todo lo que sobre la tierra ocurre. Es el deber dt_al juicio
en el que, por lo menos, esta responsabilidad tiene que expedirse. Un
juicio ineludible, aunque no sea estentéreo, ni sea tajante (como es el
uso nacional y por el contrario conozca la prudencia, las cautelas de
una buena informacién desprejuiciada, la complejidad peligrosa de
todo hecho humano. La frase de Herrera, “alld ellos, los amarillos y
los rubios del Norte” en ocasion de Pearl Harbor podria valer por ex-
presion méaxima de esta postura. Le hizo mucho mal a Herrera y fue
una frase infortunada. Pero formaba parte de una posicion. De una
posicion mas coherente de lo que se veia por entonces y que no era
sostenida, era el caso del emisor, por alguien que fuera un antiestado-
unidense apostolico y menos muchisimo menos) un antibritdnico del
mismo cariz.

En la neta diferenciacion entre lo que es permanente y lo que
es accidental en la politica internacional de un pars, podria rastrearse
hasta su mas hondo calado ese tipo de compromiso entre historicismo
y “naturaleza” que es rasgo de muchos estilos de pensamiento. Pero
también cabe pensar de esa distincion que no toma bastante en cuenta
la movilidad esencial de lo histérico la capacidad de invencion, de
creacion, de libertad en suma, que la historia posee. Si se descartan
esta movilidad y esta libertad es falta que las relaciones entre naciones
y cada nacién misma cuajen en una inamovible significacién que las
identifica (por debajo de la historia de sus clases, sus intereses y sus
ideales) con tal o cual valor, sean ellos la Rapifia, la Libertad, la Cultu-
ra, la Democracia o la Fe. Si se prescinde de esa capacidad de inven-
cion de la historia, las mismas variantes torrenciales que la técnica
impone pueden pasar a nuestro lado sin que seamos capaces de verlas.
La solidaridad del Plata, por ejemplo, un argumento rector de aquella
postura, planteada en los términos relativamente inmutables de la
estrategia terrestre y naval que corre desde la vuelta de Obligado hasta
la batalla de Punta del Este puede ser totalmente pasible de revision
en una estrategia mundial de armas teledirigidas.
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Un estilo internacional

A la distancia de estos tres lustros, aparece con especial relieve
que si la inclinacién del pais, sus conveniencias y su misma subsisten-
cia le llevaban a embanderarse del lado de las Naciones Aliadas, el
lujo de gestos y medios compulsivos que para ello se emple6 no obe-
decia a razones de contralor interno de la opinién piblica sino a muy
otras razones. Porque si los niicleos resistentes a tal regimentacion se
hallaban dispersos y ninguno coincidia con las llamadas“fuerzas ar-
madas” (Ginica drea medianamente peligrosa) no puede dejarse de pen-
sar que el blanco a que se apuntaba estaba mads alld de las fronteras
del pais. No nos parece dudoso que haber querido (y sin duda conse-
guido) cargar al Uruguay con un suplemento, aparentemente innece-
sario, de beligerancia, no fue movido por otro dictado que el designio
de convertir al pais en un celador bien apostado de la indecisa zona
circundante del extremo americano (Argentina, Chile, Bolivia). En
ultimo término la tarea no se cumplio eficazmente y nos aparej6
prolongadas inquinas internacionales. Es una conclusién a recordar.
También a la distancia, resulta hoy que lo sustancia de la posicién del
pais junto a las naciones occidentales y, desde 1941, a la Unién Sovié-
tica era justa. Y no porque fuese verdad el “mundo nuevo”, el “free
world” que en sus banderas tuvieron que inscribir —sélo luchaban a
muerte por su supervivencia— sino porque el totalitarismo alemdn
contenia una dosis de bestial malignidad infinitamente mayor que to-
das las “misticas” y centralizaciones despiadadas de poder que le pre-
cedieron, coexistieron y sucedieron. El pais supo olfatearla y no fue
pequefio acierto, ya que lo sustancial de esa malignidad se revel6 de
pleno cuando el interior de las naciones del Eje —y especialmente sus
campos de matanza— pudo ser conocido por el mundo. (La propa-
ganda de horrores anterior se parecia sospechosamente a la de la Gue-
rra Mundial I y a la de todas las guerras). Este dinamismo de la malig-
nidad, y en esto también el pais estuvo acertado, hacia que los planes
de una neutralizacion mutua de las potencias imperialistas (alguna vez
estuvimos adscritos a esa esperanza) dentro de la guerra misma fueran
pura ilusion y un contundente vencedor resultara necesario.
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Mds alla de este acierto, todo el estilo politico, internacional e
ideologico que lo expreso resulta hoy para muchos algo mas digno de
olvidar que de recapitular. '

Daudet y sus novelas estin demasiado olvidadas para que hoy
sea comprensible el término “tartarinismo”, una palabra que en su
época evoco en todo occidental culto la empresa heroica e inocua, la
gesta a domicilio, el confortable ensuefio hazafioso. Degradacion bur-
guesa (en cierto modo) de aquel ““quijotismo™ que sabia inventar
riesgos auténticos, en el tartarinismo incurrimos muchas veces. Todos
los uruguayos se sintieron participantes de la guerra, desde la rueda de
algin café, desde el banco de algin instituto, desde las tertulias de los
“fellows of the bellow”. Los proyectos intervencionistas de Guani, las
actitudes ante la Argentina resultaban manifestaciones de un doctri-
narismo agresivo que se sabia resguardado bajo protecciones tan con-
tundentes e irreplicables cuanto hubiera sido incapaz de enfrentar, a
cuerpo limpio del pais, mano a mano, las consecuencias de muchos de
sus gestos.

El irénico imperativo del “animémosnos y vayan” pudiera apli-
carse también a muchas de aquellas denuncias, a muchos de aquellos
proyectos. Con un puritanismo democritico bronco y peleador, en-
juiciamos gobiernos vecinos de naciones amigas y si no decimos go-
biernos amigos de naciones vecinas resulta claro que la prudencia
elemental de una nacién pequefia y débil obligaba a la sinonimia. Con
el mismo puritanismo rotulamos con etiqueta ilevantable gobiernos,
personas y procesos. Y también aqui estibamos seguros de tales ac-
titudes y sabiamos que un poder sin contrapeso nos tutelaba. Ante
una de estas circunstancias dijo Quijano alguna vez: “Si bien nuestra
pequefiez puede evitarnos que la imprudencia frivola tenga respuesta,
ninguna condicién nos exime del ridiculo™.

Hace casi un siglo, en su clase inaugural del curso de Derecho de
Gentes, Alejandro Magarifios Cervantes habia enunciado una de las
normas que rigieron mds tarde nuestra conducta internacional. “Dé-
biles como somos, no nos queda otro baluarte que el Derecho Interna-
cional”. Pero el Derecho Internacional en que Magarifios pensaba era
entonces un conjunto estable de normas detrds de las cuales nuestra
discrecion podria permitirnos vivir. Ahora ocurria otra cosa muy dis-
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tinta y es que en los tiempos revolucionarios en que entrabamos que-
riamos esgrimir un Derecho Internacional que se estaba inventando
como instrumento de nuestra proyeccién en el mundo, como tram-
polin de nuestras ansias ilimitadas de figuracion.

Confiamos que ese Derecho y la instauracién democritica que
la guerra traeria cubriria con su eficacia y compensaria ampliamente
nuestro desdén de las solidaridades histéricas, nuestra indiferencia a
las afinidades geograficas, nuestras infracciones a esas razones de estilo
que imponen conducta mesurada a una nacion corporalmente endeble
y a esas razones de elegancia que exigen que las grandes potencias
saquen las castafias con su mano y no con las ajenas, y al parecer ofi-
ciosas, de las que forman en su séquito.

Cuando vinieron tiempos mds apacibles, algunas proclividades
se borraron.

El puritanismo intervencionista se desvanecié pero no falté, en
su reemplazo, la beligerancia decidida en problemas complejos y leja-
nos. El advenimiento del Estado de Israel, en 1948, despert6 una sis-
temdtica adhesion a los postulados sionistas y una hostilidad, apenas
disimulada, al despertar de los pueblos drabes. Nuestro oneroso dele-
gado permanente en la O.N.U. encarné esta posicion y la sigue encar-
nando. Y aunque es indudable que tal postura contaba con las exten-
sas simpatias que la tenacidad y la fe de Israel son capaces de sucitar
por si solas, es indudable también que un factor nuevo, el electoral-
interno, pesaba decisivamente en tal conducta. Las elecciones de 1950
marcaron el dpice de la maniobra que, felizmente, se fue embotando
mds tarde cuando la colectividad hebrea demostré, con mejor sentido
que sus aduladores, que su complejidad ideoldgica la hacia reacia a ser
arrebafiada en una sola direccion.

También quedd nuestro incontenible deseo aldeano de llamar la
atencién en las capitales. Cuando en 1946, pese a ser pais que habia
visto la guerra de lejos, objetamos la aplicacion de la pena de muerte
para los juicios de Nuremberg y distrajimos a las Naciones Unidas
repitiendo la cartilla archisabida y pedantesca de los argumentos con-
tra ella: cuando en 1957 el Sr. Tejera conmovié al mismo organismo
repitiendo esos argumentos con motivo de la simpatica perra Laika,
era ese “‘ego”’ uruguayo, madurado a través de una década de represio-

249

nes el que encontraba a través de esos episodios, tan inocuos como
grotescos, su deahogo. Pues eran, en realidad, desahogos.

Porque, cuando terminé la Guerra, creiamos que nuestra violen-
ta (aunque incruenta) beligerancia nos haria acreedores al reconoci-
miento emocionado de los vencedores. Pensamos que seriamos algo
asi como una Varsovia o una Licide vivitas, manuable y recompensa-
ble. Supusimos que Churchill y Attlee, Truman o Eisenhower mirarian
enternecidos hacia el Sur y pensarian que alli tenian un pais democra-
tico, un pais de confianza, un pais a mimar.

Bastante abismal fue la desilusion cuando vimos que aquella
beligerancia no se traducia, de emision local, en otras admiraciones
que aquellas, que trascienden del lenguaje prefabricado de visitantes o
embajadores. Grande fue también la desilusion cuando vimos que
las naciones cuya cuarentena habiamos buscado, ocupaban mucho an-
tes que nosotros los puestos mas visibles de los nuevos organismos
internacionales. Tuvimos un juez en la Corte Internacional de Justicia
y le dimos un Secretario a la burocracia ambigua y onerosa de la
0.E.A. Poco mas.

Y cuando, durante el afio pasado, el cacique nativo que nos des-
gobernara por casi una década quiso empinar su estatura, irremisible-
mente suburbana, a la Presidencia de la Asamblea de las Naciones Uni-
das, su candidatura no llegd ni a las conversaciones previas y menos a
las votaciones. Se dice que una negativa cortés, no carente de ironia,
puso, varias estaciones antes, en su justo lugar, la descabellada pre-
tension.

La Doctrina Larreta

El conjunto de proposiciones que la cancilleria del Uruguay pre-
sentd a fines de 1945 a las demds naciones americanas ha sido comen-
tado a menudo en estas paginas desde su planteo inicial hasta poste-
riores, y muy cercanos intentos de revitalizacion. Es tradicion del de-
recho internacional en América que toda oferta de normas reciba el
titulo, seguramente excesivo, de “doctrina” y esa suerte fue que mere-
cié la del Ministro de Relaciones Exteriores de Amézaga.
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Un panorama de nuestra politica internacional uruguaya no
puede eludirla, porque si es en su contexto que la doctrina Larreta se
ilumina en su verdadera luz y sentido, también es cierto que la nota
uruguaya de 1945 culmina ese sostenido estilo internacional que tuvo
su origen en los afios iniciales de la Guerra Mundial IT y que hemos
tratado de caracterizar.

Como no nos toca prejuzgar sobre las intenciones humanas, su-
pondremos que el estadista uruguayo que la lanzé crefa buenamente
suplir con ella una deficiencia del sistema interamericano y poner
éste a la altura de nuevos y amenazadores fenémenos politico-sociales.
Pero el largo trayecto que va de las intenciones a los resultados es te-
ma de algin adagio muy conocido y lo que corresponde entonces
juzgar son los posibles resultados de una iniciativa que esporadicamen-
te cobra vida y gana defensores.

La doctrina Larreta se basa, como es notorio, en la innegable
relatividad de las soberanias nacionales (usemos la férmula pretencio-
sa: en “la caducidad creciente de la forma nacional™) y en indisputa-
bles derechos que la Sociedad internacional posee. Derechos ante si-
tuaciones que pueden comprometer la comunidad de naciones entera:
derechos ante lo que dentro de una frontera pueda violentar escanda-
losamente los presupuestos morales o politicos minimos sobre las que
todas viven o dicen vivir. La doctrina Larreta olfateé habilidosamente
cierto aire de “politica misional” que el mundo respira desde hace un
cuarto de siglo, de esa conciencia de una “misién” que, segiin Eugenio
D’Ors, significa “meternos donde no nos llaman”. La practica el co-
munismo  desembozadamente, pese a sus postulados teéricos y tam-
bién es pasible de recuerdo que para un sector del mundo tan vasto
como el catélico el principio de Ia “no intervencién” esta condenado
por su trasfondo filos6fico autonomista en una enciclica tan solemne
y terrible como el “Syllabus™,

Pero la doctrina Larreta, como todo planteo juridico presunta-
mente abstracto e incondicionado, pasé por alto muchas cosas.

Paso por alto, para empezar, que la comunidad de naciones
americanas no es la constelacion de naciones iguales que la misma idea
de comunidad implica sino una desnjvelada congregacién continental
(desnivelada hasta un extremo inimaginable en cualquier otro conti-
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nentalismo) entre una “superpotencia”, algunas naciones medianas y
un cortejo mendicante de infrapotencias.

Durante los afios de la guerra, la fuerte perspicacia realista del
aleman Karl Schmitt advirtié, con alcance universal, este fendémeno.
Poco tiempo después replanted también el tema, sin falsos pudores, el
norteamericano Fox. No se trataba de una simple constatacion ni se
quedaba en valer por tal; aspiraba a penetrar en las mallas, tan tenues
por otra parte, del Derecho Internacional, reclamaba una reclasifica-
cion de sus sujetos. Y, aunque seguramente no fueron esas las conse-
cuencias en que Schmitt pensaba, la constitucién de las Naciones
Unidas, en 1945, con su Consejo de Seguridad, sus miembros perma-
nentes y su derecho al veto, consagré los nuevos y clamorosos desni-
veles en un documento internacional de vigencia principalisima.

Pero en ningin drea mundial, sin embargo, reiteremos, se da
este desnivel con mayor nitidez que en el hemisferio occidental y esa
tan irremisible situacion de hecho, la doctrina Larreta la olvida o elu-
de. “La intervencion colectiva™, uno de sus tres puntos fundamenta-
les, hubiera sido la intervencion real de la superpotencia del Norte, a
la que se le daba, con la hipocresia de corifeos siempre dispuestos, un
instrumento dignificado de intervencién. Todo esto ya lo advertia
Quijano, en este Marcha, el 30 de noviembre de 1945, y la observa-
cién no fue levantada nunca.

Cosa de un afio antes, el Dr. Guani, no sin sugestiones ajenas
ciertamente, habfa intentado emplear el instrumento de las Reunio-
nes de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores para condenar
la actitud de Argentina y lograr su expulsion de la Unién Panamerica-
na. Con la doctrina Larreta, sin embargo, culminaba por mano del
Uruguay la renuncia a un esfuerzo de medio siglo que habia pugnado
por arrancar de los Estados Unidos la renuncia total al derecho de
intervencion. Entre la VII Conferencia Panamericana de Montevideo
de 1933 y la VIII de Lima en 1938 se habia logrado tal fin y a veinte
afios de distancia no podemos dejar de pensar en ese triunfo con
cierta melancolia y cierto orgullo. Porque si hoy sabemos (y supimos
siempre) que evitar la intromisién de una gran potencia es como po-
nerle puertas al campo (y que la intervencion de gobierno a gobierno
es en cierta forma la mds combatible y benigna) habia en aquellos
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esfuerzos, de cualquier manera, la intencién de guardar un patrimonio
la voluntad de vigilarlo. '
. El “paralelismo de la democracia y de la paz” y “la proteccion
internacional de los derechos del hombre” eran los restantes princi-
pios de la doctrina y traducen una inspiracién homogénea, no obstan-
te ser el primero declarativo y normativo el segundo. También puede
decirse de ellos que forman parte de ese repertorio de convicciones y
propositos que todos los seres medianamente civilizados, con la excep-
cién de malvados y excéntricos, portamos. Pero tampoco se necesita
el hilado fino de los semanticos, apasionados investigadores de la fun-
damental ambigiledad del lenguaje politico, para saber que cuanto ma-
yor y mis ancha es la deliciosa unanimidad que un principio suscita,
mayores son las vias por donde lo contingente y lo ambiguo de toda
realidad lo maltrata, lesiona, falsifica. El “hombre comun” quiere
seguridad y libertad y paz bajo todos los cielos, pero jen qué nacién
occidgmal u oriental gobierna “el hombre comiin™ y en cudl no esta
ma_nejado, y estrujado, por equipos, oligarquias o castas —como
quiera llamérselas— econémicas, politicas o militares? Y, si a pesar de
sonar a pedanteria, también es inevitable recordar que hay tantas
concepciones de la democracia y de la paz y de los derechos humanos
como ideologias se mueven y pugnan en el mundo (y tantas también
como ellas las diferentes sensibilidades para sus eventuales quiebras)
una sola conclusién, no por demasiado repetida, se impone. Es la del
::‘(_mtraste entre la rigidez y la explosividad de cualquier medida de
mfervenmén multilateral” o “colectiva” (que en la prdctica se sabe
seria otra cosa) y la desesperante imprecision de las situaciones que
podrian ponerla en movimiento, hacerla efectiva.

Las ideas de la “derecha liberal panamericana” tienen su cuadro
particular de infracciones y tiene, especialmente, sus derechos y liber-
tadc.:s predilectas. En algunos casos, es cierto, practicamente todas las
posiciones latinoamericanas pueden coincidir con ella. Las dictaduras
patrimoniales del drea caribe son ejemplo intergiversable de lo que
lpdos repudiamos pero si se analizan otras actitudes de ese “neolibera-
I:smf)“_ que es el propulsor de la doctrina Larreta y que ha dominado
los ultimos veinte afios de nuestra politica internacional, se advierten
posturas mucho menos uninimemente compartibles. Sin entrar a
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analisis de detalle digamos que, y por distintas razones, son las asumi-
das ante Bolivia, Colombia, Paraguay, Argentina y mas recientemente
Cuba.

Un estudio de cada una de ellas nos llevaria a la conclusion que
en otra parte debiamos desarrollar y es la de que esa derecha neolibe-
ral profesa una concepcién de la democracia, los derechos humanos y
la paz que no difiere sustancialmente de aquella que las clases diri-
gentes europeas y las clases medias coloniales progresistas tenfan hacia
el principio de siglo. Una concepcién en suma “particular”, una “pers-
pectiva” de ciertas realidades que solo una generacion ilegitima, inge-
nua o dolosa, puede identificar con toda concepcion o perspectiva
posibles.

Y ocurre entonces que este instrumento intervencionista que la
doctrina Larreta hubo de crear, y aun no seria improbable que fuera
creado, pudiera servir para barrer demasiadas cosas. Para barrer, por
ejemplo, esas repulsivas dictaduras patrimoniales cuya caida sucesiva
el continente entero festeja. Pero pudiera servir también para herir
otros regimenes, otras corrientes, otras tendencias.

Los adjetivos “nacional” y “popular” han sido demasiado vili-
pendiados a través de dos afios de la triste Argentina actual para que
pueda usdrseles por mucho tiempo. Pero es indudable que desde 1945
hasta hoy, estdn apareciendo en Latinoamérica movimientos naciona-
les que, con todas las imprecisiones, infidelidades, heterogeneidad y
cautelas previsibles, merecen esos adjetivos. Tuvieron por precursora
la Revolucién mexicana de 1910 o por lo menos sus mejores, sus mas
fragiles aspectos. La actual revolucién cubana puede ser ejemplo
excelente de ese ritmo, de aquellos impulsos, de aquellos peligros.

Y aqui cabe afirmar, sin hipocresia pero con necesidad, pues no
hemos encontrado el argumento en ninguna de las criticas que la doc-
trina Larreta ha merecido, que es ante estas realidades nuevas que su
peligrosidad fundamental se pone en descubierto. Porque lo cierto,
lo intergiversable es que vistas desde fuera y para la mirada gruesa las
revoluciones nacionales y las dictaduras patrimoniales pueden pare-
cerse demasiado. Y la causa de esto no es esotérica. Una ideologia
como la del neoliberalismo panamericano proclama con ficil genero-
sidad derechos y libertades abstractas y universales. Pero lo efectivo
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es que solo asegura aquellas que mds le importan a los sectores que por
determinada situacion econémico-social estdn en condiciones de ejer-
cerlas. Tal el caso, por ejemplo, de la libertad de prensa, del derecho
de propiedad, del derecho a la organizacién de partidos.

Se estd viendo todos los dias como se entienden en Latinoamé-
rica y en los Estados Unidos algunas de estas y otras libertades.

Cdmo entendieron los derechos de propiedad, por caso, de la
“United Fruit”, violados en Guatemala, los grupos dominantes del
hemisferio. Cdmo estin en vias de entenderla, o lo desearian, sin el
control politico, en la coyuntura de la reforma agraria cubana.

Pero'si algin ejemplo es ilustrativo entre todos es el de la “li-
bertad de prensa”. Es el de como entiende esta libertad el poderoso
y turbio grupo de la “Sociedad Interamericana de Prensa”. Cémo
identifica esa libertad y la convierte en piedra de toque de un régimen
“democritico™ (el resto de la sociedad sin expresion, los diarios po-
bres no importan) con la irrestricta existencia de los grandes leviatanes
periodisticos. Como defiende, en fin, el nicleo de privilegios que ha-
cen de esa docena de diarios americanos un fenémeno impar de retri-
bucién econémica y espiritual (la buena fama y los millones casi nun-
ca andan del brazo). O un estuario, dijéramos, en el que se encuentran
el negocio sabrosisimo con el instrumento de influencia, de honor, de
prestigio .

Toda esta situacion, su precariedad y su radical injusticia no la
ignoran los beneficiados en caso de amenza y no es un tiro al aire el
que lanzara hace pocos dias el argentino Gainza Paz cuando, desde lo
alto de su presuncién multimillonaria miraba hacia La Habana y adver-
tfa a “los aspirantes a dictadores”.

Y si ello es as, es también posible que por eso mismo, si se pres-
cinde del sentido y direccién de los actos politicos concretos, esa
identificacion de que hablibamos pueda convertir a cualquier forma
de intervencionismo en un instrumento demasiado indiscriminado.

Porque el caso es éste: la intervencion unilateral o multilateral
podria ser eficaz instrumento de sancion contra esas aborrecibles ti-
ranias supérstites que todo el continente desprecia. Pero también
podria ser arma dirigida contra todos los movimientos que, al sesgo de
las convicciones del equipo neoliberal, busquen a su modo, inexorable
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modo, la promocion de los pueblos de Iberoamérica. Para la mirada
que ve largo y hondo en el continente no resulta discutible que, si no
hemos de ser como el gato de Shakespeare que quiere la sardina pero
no mojarse los pies, sacrificios muy largos y duros nos esperan, Si; al
modo argentino, no optamos por abrir el pais al dominio de los con-
sorcios internacionales, el prospecto unanime de ascenso de nuestros
niveles de vida y su Qnico instrumento posible de capitalizacion masiva
tiene que implicar constricciones, restricciones de los grupos dominan-
tes, dureza, fe inflexible. Muchas experiencias universales nos lo estdn
sefialando y la misma actitud de los niicleos filo-intervencionistas ante
ellas, nos dice dénde esti el peligro.

En busca de una conducta

Cuando estallé en 1939 la Guerra Mundial I1, hacia mas de me-
dio siglo que el Uruguay vivia abrigadamente en la gran cavidad ma-
terna del orden mundial britdnico. Los vientos del mundo llegaban
hasta ella, pero tamizados. Los problemas del destino americano sélo
eran tema de especulacién o de retorica: nuestra lejania de las zonas
del Caribe nos resguardaba de las mas crudas experiencias que nuestro
continente conocia. El reemplazo de Londres por New York como
metropoli prestamista, las restricciones comerciales y cambiarias a
partir de la crisis de 1929, el avance comercial alemdn desde 1934
fueron apenas las olas que rizan la superficie de una masa honda e
imperturbada. Pese al asalto de las nuevas fuerzas (aunque muy aba-
tido y precario) sobrevivia un sistema internacional relativamente
estable y en la Sociedad de Naciones, entre otros estados fieles, el
Uruguay le habia prestado un apoyo sin pausas. Situados en condicién
periférica a las mds gruesas, gravosas y dramiticas determinaciones de
lo americano, al tiempo que habiamos cumplido sin tropiezos nuestra
misién de “estado-tap6n”, pudimos secundar en los organismos colec-
tivos hemisféricos ese periodo de relativa estabilizacion que fue la
“good neighborhood” y que se confirmaba en el otro equilibrio mun-
dial de las esferas de dominio de las dos potencias anglosajonas.
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menos que si importaban un asalto al poder en su forma mas desembo-
zada no comprometian esa “solidaridad americana™ que los asaltantes
eran los primeros en proclamar. Asi, aunque a regafiadientes, tuvo el
pais que reconocer en 1952 la vergonzosa situacion de Venezuela,
apelando a los argumentos clasicos de la “efectiva autoridad” y “la
capacidad y la voluntad de cumplir las obligaciones internacionales”.

Entre 1945 y los afios que corren, si hemos de atender a los
trazos mds gruesos, y como un moévil que se mueve a un impulso ya
dado, la politica externa del Uruguay continué registrando los rasgos
que adquiriera en el periodo anterior. Quiere esto decir que continud
asumiendo, aunque con creciente menor conviccion el papel de cru-
zado de las formas democraticas en Hispanoamérica; quiere también
decir que sigui6 marcando el paso de la coordinacion interamericana;
significa, por fin, que hubo de alinearse, y lo hizo, en la decalizacion
mundial de la “guerra fria”.

Por una parte, concurre en 1945, a Chapultepec, donde se
echan las bases de la O.E.A. En 1947 asiste a la Reunion de Janeiro
que prepara el Tratado Interamericano de Asistencia reciproca que
aprueba el aflo siguiente. En 1947 envia una brillante delegacion a la
memorable IX Conferencia Panamericana que conocié el tremendo
“bogotazo” de la muerte de Gaitdn y participa alli en la aprobacién
de algunos documentos mas aparatosos y vanos de la historia del pana-
mericanismo: la Carta Americana de los Derechos y Deberes del Hom-
bre, la Carta Interamericana de Garantias Sociales, el Tratado ameri-
cano de Soluciones Pacificas, la Carta de la Organizacion de los Es-
tados Americanos, en fin. (Recién aprueba alguno de estos documen-
tos en 1955.) Asiste también a Washington, en 1951 (Cuarta Reunion
Consultiva de Cancilleres). ‘

Mientras tanto y al ritmo de la division del mundo, el pais asu-
mi6, solidariamente con otras naciones latinoamericanas, las posturas
occidentales.

En 1943 el Uruguay habia reanudado con la Union Soviética
las relaciones que estaban rotas desde 1938. En 1945 envio alld a
Emilio Frugoni. En 1946 reconocimos a Bulgaria, sélo diez afios des-
pués lo hariamos con Hungria. En 1946 secundamos la cuarentena
diplomitica decretada por la O.N.U. contra Franco. Fuimos una de
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lista, los instrumentos ya firmados y su condicion de premisas que nos
empujaban el corolario del nuevo compromiso. El Tratado Interame-
ricano de asistencia reciproca, el mismo convenio de 1951 sobre insta-
lacion de una mision aérea en nuestro territorio, habria sido los pe-
quefios pasos que nos empujaban a este otro, mucho mds grande.

Cierto visible malestar que no estaba limitado a los sectores del
pais que eran tradicional y aun profesionalmente antiyankis, aumento
al afio siguiente; 1954 fue el afio de la X Conferencia Panamericana de
Caracas y su famosa declaracion anticomunista, condena implicita de
Guatemala, que el delegado uruguayo Justino Jiménez de Aréchaga
dijo haber “votado con pesar”. La reaccién popular latinoamericana
ante la liquidaciéon del régimen guatemalteco estd demasiado fresca
como para que sea preciso evocarla. Desde los estremecidos dfas de la
Guerra espafiola, en 1936, desde el tragico 1940, ningin aconteci-
miento movia tan revulsivamente la entrafia de los sectores no oficia
les de Latinoamérica. Haya sido o no alentado por el comunismo
(que no carecia, por cierto, de contactos con el nicleo gubernativo
desalojado) la amplitud de la reaccién desbordd, con mucho, todo lo
que la agitacion soviética pudiera lograr.

Era, literalmente, el poniente melancélico de las *“‘cuatro liber-
tades” de 1942 y la primera vez que nuestros paises rechazaron con
gesto decidido la primacia, tan circunstancial como absoluta, de los
argumentos de la defensa estratégica mundial contra el comunismo
sobre las necesidades de crecimiento, promocion y justicia, para mu-
chas de nuestras naciones tiranizadas y mediatizadas.

Ya es otro el estilo uruguayo, cuando en setiembre de 1956 la
nueva Argentina pro-britdnica propone al Uruguay y al Brasil el Pacto
del Atlintico Sur. Todo se diluyd, como se sabe, en vagas declaracio-
nes militares y habiendo bloqueado Brasil la tentativa de Buenos Ai-
res, tal vez por primera vez en muchos afios nuestro pais se sinti6 en
la posicion incomoda de haber perdido su respaldo y estar sin saber
cudl elegir (las dos eran “democraticas” ahora) entre sus hermanas
mayores.

Estos hechos (Pacto Militar, Guatemala, gestiones en el Atlin-
tico Sur) marcan, es nuestra conviccion, el punto cenital de la perple-
jidad internacional del pais. Una perplejidad de la que no era imposi-
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ble salir pero que tampoco por entonces (y aiin ahora) se confina al
drea concreta de lo americano.

Es notorio, por ejemplo, que el Uruguay (oficialmente) no sabe
qué pensar de la rebelion de las colonias, ni sabe qué actitud tomar

sobre lo que es democracia.

Hasta entonces y es una causa evidente de la nueva perplejidad,
el Uruguay habia contado con la accién mundial solidaria de los Esta-
dos Unidos e Inglaterra y aunque los titimos ocho afios no han termij-
nado de abrirles los 0jos a las clases directoras de] pais, la enconada
lucha angloamericana en torno a la Argentina y al Medio Oriente,

mente, en su percepcion. Siendo, como es, el proceso de emancipacion
colonial un campo predilecto de esa lucha, en complicaci6n triangular
con la URS.S., es explicable el tono incierto de Ja posicién uruguaya,
que tanto nos trae el recuerdo de las tajantes actitudes del ayer.
Las dos Conferencias Econémicas de Buenos Aires (la iltima en
mayo del corriente afio), la reunién informal de cancilleres en
Washington de 1958, sefialan a nuestro parecer, y culminamos con
ellas este desarrollo, el advenimiento de un nuevo planteo inter-
nacional. '
Hace dos meses dpenas, tuvo que crearse un Banco Interameric-
no de Fomento y aunque su capital sea exiguo para las necesidades
que debe cubrir y su radicacién norteamericana mantenga los rasgos
de esa centralizacién que remonta a 1889, el sintoma no es irrelevan-
te. Todo el mundo sabe que si el Banco fue creado ello se debid, pura
y exclusivamente, a que su postergacion hubiera significado una catas-
trofe en las relaciones interamericanas. La situacion paraddjica que
aqui comienza a dibujarse es la de que, justamente cuando pueden
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sus pueblos. Cortar la corriente El'e anpamentog 1rI|ut es e:; i
tegia mundial de “tocar botones” y sol? manejables para o ﬁacerse
interior. No sostener, por los mil medios en que esto p(;le A o
sin escandalizar a los internacionalistas, a los dictadores de paz y p

y mucha ‘libre empresa”.

Conocemos también cudles son las réplicas .['JOSiblt?SZ rgspe(tl(e)
por los Estados Unidos al principio de no-intervencion; exlgenc:lsd .
los productores internos; omision hispanoamerncana en poner rte ;
en las respectivas casas; inclinacion incoercible go_r mlles.trgi;)cai; s

i i jos indices de trabajo, la in

remendar con inflacién los baj _ _ di
social, el burocratismo inepto, el despilfarro legalizado, el cinismo de

]
los equipos gobernantes. '

No se trata aqui de examinar unas y otras ni dz ver e’r; cl]:ljs
diferentes niveles unas y otras pueQen ser'Juz.gadas desde ‘:ﬂr:r gque
liberal, uno marxista, uno nacionalista. S6lo importa aven
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é‘;:ti;:‘;zieﬂm& sin duda modestos, de una politica menos me-
J LAS DOS DIMENSIONES DE LA DEFENSA DE PAYSANDU

que quiso defender a Paysandd

’ A la memoria de José Hernindez
pero llegé tarde.

El 2 de enero de 1965 se celebrardn en Paysandu diversos actos
conmemorativos del centenario de la caida de la plaza en manos de
las fuerzas de Flores y Tamandaré y del fusilamiento de Leandro Go-
mez y sus compafieros. Se ha anunciado que se oficiard una misa, que
se realizard un desfile, que —como es previsible— se pronunciarin nu-
merosos discursos. El 2 de enero —también— la prensa blanca recor-
dari (emocionada) el hecho y seguramente José Monegal le dedicari
una enésima nota de su interminable serie sobre la Historia del Parti-
do Nacional. Y si se reuniera el Senado ocurriria una nueva vuelta
de la polémica oral entre Haedo y Gonzilez Conzi. El 2 de enero
—también— como desde hace tantos afios, correrd, importantisima,
desde Camino Cuchilla Grande hasta el Palacio Legislativo, la Ave-
nida General Flores. Y, desde la Rambla Portuaria a la Rambla Sur,
la calle Bartolomé Mitre. El 2 de enero —también— seguirdn en su
ritmo suburbano, en su empedrado modesto, las callecitas Leandro
Gomez, Lucas Piriz, Emilio Rafia, Comandante Braga, todas ellas
confinadas, como por mano de una voluntad irbnica, al ambiguo
prestigio de la vecindad del Parque Central.

Y eso serd todo. La Comision de proceres y descendientes
designada por el Ejecutivo para preparar el problema de las fies-
tas no parece haber tenido gran imaginacion. El traslado de los res-
tos, el mausoleo saldrin —como casi todo— a deshora. Si es que salen.
Cierto es que la fecha no puede caer de modo mds desafortunado.
Entre las dispepsias del pan dulce y el mal champén. Entre los agui-
naldos por cobrar y el inminente veraneo, para casi todos dificil.

Hay también razones mds profundas. Si a las celebraciones
del Centenario se les ha dado cardcter municipal —y no digo que
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espeso— es porque no se les ha querido dar cardcter partidario o
cardcter nacional. Acontecimiento zarandeado entre los dos parti-
dos tradicionales, como todos los de nuestro pasado. La Defensa

y rendicion de Paysandi ha merecido, sin embargo, del lado colo--

rado, elogios y hasta admiraciones que ningin otro ha suscitado.
Esta circunstancia pareceria ofrecer pie a la actitud que configuran
las palabras del Ministro de Instruccién Publica al inaugurar los tra-
bajos de la Comisién organizadora (diarios del 15 de abril del cte.
afio). Segin ellas, Paysandu constituye una gloria nacional y no el
fasto de un partido, lo que seria posible afirmar —siempre a estar al
texto— trayendo a colacién una larga serie de gestos colorados de
reconocimiento hacia hombres y figuras del bando opuesto. En su
buena y cordial intenci6n, las palabras del Ministro parecen haberse
salteado la no pequefia distancia que media entre que A. reconozca
un mérito de B. y B. decrete que A. debe compartir y reconocer sus
merecimientos. El sectarismo partidario ha decidido que no poseamos
los uruguayos otro plano de concordia histérica que el artiguismo
(lo que no es poco) y ampliar ese plano, o multiplicarlo, no resulta
Cosa que quepa en los alientos del presente pafs oficial.

La cuestion, con todo, merece ahondarse todavia. Si, muerto
Herrera, el Partido Nacional no sabe qué hacer con su pasado, salvo
poner los ojos en blanco y decir que fue heroico y, si la nacién misma
no es capaz de “tener un pasado”, es porque ni uno ni otra parecen te-
ner un futuro. Claro que los términos de esta proposicion, tan apa-
rentemente provocativa, merecen una aclaracién. Cuando me refiero
a “un pasado”, entiendo por él algo de lo que T. S. Eliot llamaba “un
pasado util”, es decir: inteligible, capaz de sustentar, de dar sentido,
a una faena histérica y nacional proyectada hacia adelante. Cuando
digo “un futuro”, mento una cosa distinta a esta mediocre certidum-
bre de seguir vegetando como colectividad, a este tembloroso subsistir
de dos millones y medio de existencias individuales, a esta gris, tenue
esperanza en un “desarrollo” que sabemos no ser capaces de promo-
ver, que descreemos (felizmente) que alguien nos lo obsequie.
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Cuando aclaraba que lo que no teniamos era un “pa.S?dO inte-
ligible’, sabia, perfectamente, que ésto_, a su vez, podia exigirme uneaI
nueva aclaracion. Y para poner un ejemplo, ninguno mejor que

ora me ocupa. '
que ahcomo de otros periodos de nuestra historia, y aunque gubsllst‘an‘
oscuridades —sobre los gobiemqs_de Berro y de‘ Aguirre, so rf:e : ae::-
vasion de Flores, sobre los dos mt;qs de Paysandu se p'o:;e un r_rgado
ble caudal de hechos bien establecidos. '.I‘len,e un varia e §1gmd i B
politico, social, internacional, militar,. PSICOIOg]CO. C}ﬂtQ tnr(;o eur_
toriografia —y la de esta conmemoracmn‘perten‘ece?r‘a casi toEa ae 'ii -
se atendrd a estos hechos y a esos estrictos significados. n{siegiz,m s
trataré de resumir lo que alegard, pero, ante§ de hacerlo, m_e ;1_ e anl
también a sefialar que negarda como lo hace_ siempre —con disp I;cenc;;},
con sorna, a veces con odio— todo otro significado mas amp! hc?, mas
lato, m4s ambiciosamente esclarecedor. En el esp_yeclro de la‘ 1st011ila
se toma cierto meridiano de fenomenos. Y se ‘de]a —0 se declara _el-
gitimo— todo lo que queda a sus costados: la mlcro-hllstona y espglqilla -
mente la macro-historia (o lo que suele llamarse erroneamente “filo-
sofia de la historia™).

Pero el tema daria para mucho. Vayamos a lo nuestro.

Una estricta evocacion historiografica Eeﬂalara en el ata.que,
defensa y caida de Paysandi, la desproporcion de las fuerz?js. zn
pufiado de hombres, de un lado; las tropas de Flores, lg escual ra de
Tamandaré y las municiones del Arsenal de Blfenos Aires de ?‘tro.
Podrid subrayar, dramaticamente, el fal_sq anticlimax, el eng_; os:
respiro, de la interrupcion temporal del sitio. O el frutrado arribo
los socorros de Saa. O el sordido fin de Gomez y sus com’paﬂezost, con

la aparente prescindencia de Flores, la safia de Goyo Sudrez, la torva

j i lén. ‘
ﬂjeCUt%::ﬂj: ?:dio mds amplio, esa estricta evocacién'—y no seria
tarea nueva— podria destacar muchos hecbqs, causas, cucunst;ncnas.
La insinceridad de los méviles de la revolucion de Flores y su desem-
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barco en abril de 1863. Su casi postuma solidaridad con Ia revolucion
de los conservadores que terminé en Quinteros y que él, en su hora
desaprobara como desaprobaba y aun detestaba a sus a(;tores y ro-'
mplorﬁs. La falsedad de su alegada proscripcion y de la presuntaphu-
millacién a que se le sometja para reincorporarle al escalafon militar
como lo probé Florentino Castellanos en su entrevista con Mitre el;
oportunidafi de su mision ante Jacinto Vera y Monsefior Marini

Podria destacar el desamparo popular en que se movio la .empre-
sa de .F_lores hasta que sus correligionarios de olfato fino percibieron
el decisivo respaldo que Brasil y Buenos Aires le iban a prestar. Su lle-
gada a las costas del Uruguay con tres compaiieros ha sido m;)strada
como una locura heroica parangonable con el cruce de los Treinta
Tres. Pero también, desmiente en buena parte la presencia de una m:i
sa prqscripta de colorados en el litoral argentino, de una masa que
de’ existir, le hubiera acompafiado. Vaga después por el pais dur;]nte,
mds de un aflo, sin otra posibilidad que su eficacisima tictica de
desmarcacion, sin otros contingentes que mercenarios y aventureros

riograndenses, desaprobado por las levitas de su partido, repudiado”

por todos, sélo libre e ileso gracias a la memorable incapacidad de los
generales de Berro: Olid, Moreno, Lamas,

La apologia conmemorativa podria destacar asimismo —como
!0 ha .lfecho a menudo— la calidad del gobierno contra el que Flores
insurgio. Desde los “Anales Histéricos” de Eduardo Acevedo, ningu-
na p_resxdencia de nuestro siglo pasado ha merecido los eIogio:; que ha
susc:_tado la de Bernardo Prudencio Berro. Progresista de gran aliento
legal!sta 'hasta el suicidio, decente hasta lo puritano, estricta hasta If;
comineria, ordenada hasta la mania, extrapartidaria, supra-partida-
ria hasta la ms inverosimil prescindencia, ’ ikt

Y contra ella y la de su sucesor Aguirre confabuladas la inqui-
nay la intervencién de Buenos Aires y del Brasil. La de Brasil nadie
la d‘fsgute y fue descarada. Comienza con el juego daplice de todas
las dlplop}acias sutiles”: Mauid es el banquero de Berro y desaprueba
la‘ revolucion, desde Rio Grande se alienta la accién de Flores. Este
ahent(‘) y los abusos connaturales a una accién militar pruvoca;n re-
Rresahas orien_tales y hasta algunos excesos: Acevedo ha escrito va-
rias de sus mejores paginas sobre como se reclamé por ellos. Cémo se
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inventaron agravios, o se inflaron, o se resucitaron otros antiquisi-
mos, 0 se siguieron esgrimiendo muchos ya satisfechos. Todo con una
mezcla de hipocresia y prepotencia que causa ndusea, porque nada
se decia del abierto apoyo brasilefio a la empresa florista o se le ha-
cia un gesto de retorsiébn por esos mismos presuntos agravios. Des-
pués, cuando las banderillas no funcionaron bastante, se entrd a
matar. La escuadra, y las tropas de tierra y la diplomacia se sacaron
del todo la (ya casi) invisible careta.
La intervenci6n portefia fue infinitamente mds cautelosa y,
en verdad, mds pérfida. Acevedo, cuya educacion fuera costeada
por el gobierno de Buenos Aires, es igualmente inequivoco sobre ella.
No hace mucho en “La Nacién”, el sefior Ledn Rebollo Paz (uno de
esos escribas especializado en el elogio del héroe de la casa que el
diario de Mitre siempre ha tenido) publicaba la carta de Flores a Mi-
tre del 16 de abril de 1863, en el momento de iniciar su empresa
(Suplemento, 18-8-1963). De paso el sefior Rebollo hace presidente
del Uruguay en ese momento a Anastasio C. Aguirre (sic) y convier-
te a Flores, que se fue del pais durante el gobierno de Pereira, en un
“expatriado” por Aguirre. Digase de paso: el nivel historiografico de
“La Nacion” ha descendido bastante. Pero volvamos a la carta de
Flores. De ella pareceria desprenderse que ninguna connivencia ini-
cial existid entre Flores y él, desde 1862, presidente de los argenti-
nos. Pero también Fermin Chavez, el valioso historiador del litoral,
ha documentado ain mds recientemente en el boletin del “Instituto
Historico Juan Manuel de Rosas” la entrega de seis mil onzas a Flores
por José Gregorio Lezama, mensajero de Mitre, poco antes de iniciar-
se la invasion, en la estancia “La Perfidia” (nombre simbdlico) que
Flores administraba. El cardcter cauto y solapado del patricio porte-
fio no hace nada dificil la gestion de este documento absolutorio
mientras, eficazmente, encarrilaba los hechos en la direccion que
deseaba. Y la reciente publicacion de la correspondencia de Mitre y
Elizalde (Universidad de Buenos Aires, 1960) abunda en tonos de
un desenfado con frecuentes caidas en el cinismo, que dice mucho
mds que las palabras mismas. En carta a Elizalde de 1863 (pdg. 89)
ya decia el futuro historiador de Belgrano que algo muy serio seria
necesario hacer con el Uruguay (mientras daba garantias de neutra-
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lidad al gobierno de Montevideo). Y en otra epistola, del 6 de dj-
ciembre de 1863, prometia Mitre a Elizalde estocadas de muerte con-
tra nuestro pafs. Mantuvo su palabra. La tltima estocada fue el en-
vio de las municiones del Arsenal de Buenos Aires a la escuadra de
Tamandaré en los Gltimos dias de Paysandii. Pero ya antes, bajo Ia
capa, al modo florentino, habia lanzado otras.

Mucho mds podrid decir la apologia defensista. Sefialar, por
caso, la insinceridad — ;por qué no decir de nuevo: la hipocresia?—
de aquel verdadero “complot arreglista” que buscod desarmar la re-
sistencia del pais y al que tantos —inconsciente o insidiosamente—
colaboraron. Buscaban la paz de todo trance los mismos que habian
contribuido a traer la guerra al Uruguay. Ponian en pie de igualdad
a gubernistas y revolucionarios, fuertes e intocados éstos, empinados
sobre el apoyo brasilero y porteiio. Proponian la solucién de mi-
nisterios variables, pero todos signados por la actitud entreguista.
Los nombres que rodaban: Tomds Villalba, Juan Miguel Martinez,
Florentino Castellanos, estaban casi todos unidos por relaciones logis-
ticas con los hombres de Buenos Aires; sobre todo el ultimo, devorado
por la ambicién de ser presidente y que era el agente secreto de aqué-
llos en el gobierno de Aguirre, segun la citada correspondencia de Mi-
tre y Elizalde (pag. 100). El 7 de junio de 1864, Elizalde le escribia a
su jefe desenfadadamente que (su) “plan es pues no hablar de bases
sino de arreglos y hacer escribir que los que no quieren el arreglo son
unos monstruos”. Sélo unos pocos hombres de oscuro o licido ins-
tinto americano aceptaron entrar en esta categoria; son la luz de esa
hora tenebrosa: Jacinto Susviela, Antonio de las Carreras, Octavio
Lapido, Juan José de Herrera, el mismo Atanasio Cruz Aguirre hasta
casi el fin. Predominé el bando de Lamas y sobre todo prevalecieron
las intenciones de los “mediadores”: Thornton y Lettsom por Ingla-
terra, Saraiva por Brasil, Elizalde por Buenos Aires. De ellas hablaré
enseguida. Lo cierto es que Montevideo, tras Paysandq, se rindié sin
lucha. La ciudad, que como se habia probado veinte afios antes era
perfectamente defendible, se entregd a Flores y Tamandaré. La fuer-
za de los grandes importadores y registreros ingleses, de los tenderos
franceses y de los artesanos italianos prevalecio sobre el estupor y la
indignacién de la poblacién uruguaya. Aquellos no querian ver bom-
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bardeadas de nuevo sus tiendas, sus depositos, sus b'arricas y al “trai-

Tomds Villalba”, como lo llamé Antonio Pereira con todas sus
?;::—as, le toco presidir el gobiem_(.). La rapidctz de .los hech?s ((;le's;rrzo
los animos y una sola mujer, hija de Ignacio Oribe, Manail ribe le
Mufioz y Maines, tuvo el gesto de quemar una'bandefa t_)ras efia aél e
la oficialidad invasora. Las pautas de galanteria romantica obligaban
a ser tolerantes con los desplantes de una dama indignada. Pero a
niveles mds bajos la cortesia no fue tan l')?rfecf‘a. pna pequefia pgrie
de la poblacion de Montevideo concurrio al “baile (’ie la vnctona‘l.
Con pesar, con dolor, lei un dia que mi abuela' habia estafio en ei
vestida de blanco, con una banda roja dfa terciopelo cruzandole e
pecho adolescente. En ese baile, el negocna_nte‘John Le_l_nn_g: de os-
curo pasado y Carlos de Castro, nueva luminaria dg I_a' sntquon, pro-
nunciaron brindis llenos de Libertad, Progreso, Civilizacion y otras

floridas monsergas.

v

Probablemente, todavia, esa estricta historiograi"ia que estoy
previendo, subrayard un hecho tan conocido‘com’o obvio. El avasalla-
miento de la soberania uruguaya representd, mads que otra cosa, el
prélogo, el inexorable proemio del ataque y arras‘amlento del Para-
guay. Con un litoral y un centro argentinos sunpa.uzante de amba_s y
abrumadoramente hostil a los planes de Buenos Alr?s, con un ggbu:r-
no nacional en el Uruguay, era tremenda la peligromda@ de_qna irrup-
cion hacia el sudeste de la relativa pero solida ?otenc1a 3mhtar para-
guaya. La presencia platense del Paraguay pOfila, por si sola, poner
contundente fin a los planes de Mitre de “nacionalizar .la Argent!l}a
bajo la conduccién y el exclusivo provecho de Buelfos Aires. Taf&lbl?l‘;
de poner fin a la afieja aspiracion brasilefia de abrirse una via fluvia
hacia el interior de Sudamérica. ‘

Se han recordado no hace mucho las ambiciones expansionistas
de Buenos Aires y los textos, bastante impresionantes, que las docu-
mentan. También en su memorial del 22 de noviembre de 1962, con
Mitre de flamante presidente, se fijaba la meta de “fomentar y conso-
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lidar la reconstruccién de las nacionalidades de América, que impru-
dentement'e se han dividido y subdividido”. La sintaxis de los docu-
mentos mitristas es siempre penosa, pero la indirecta (a lo Tarddguila)
no tiene otro blanco que el Uruguay y el Paraguay. No creo, sin em-
bargo, que el principal mévil de este programa haya sido ur; apetito
c]lésu:o de expansién, de mds tierras a poner bajo una soberania

Plenso.que tal vez incluso la élite mitrista lo haya supuesto as{ pen;
que, si se rastrearan las razones subconscientes de la actitud, ellas
eslaflan en que esas —Paraguay, Uruguay— eran las zonas pelig’rosas

las dreas desde las que podria formalizarse otra alternativa poh’tim:
social que aquella que la oligarquia dirigente portefla propugnaba

No otra cosa habia ocurrido en tiempos de Artigas y entonces lo se-.
cundario dg toda magnificacién del territorio se habia marcado neta-
mente: mejor Lecor que Artigas en la Banda Oriental (o que cual-
quiera, incluso los portefios, como traté de imponerlo Manuel José
Garcia).

De cualquier manera, ya antes de la entrada en Montevideo
Flores estaba ligado por compromisos solemnes a acompafiar la aven:
tura brasile’ro-porteﬂa contra el Paraguay. El odio del pais a la empre-
sa se marcd enseguida, y los mil quinientos hombres que eran la cuota
one‘ntal fijada, hubo que sacarlos de las carceles. Cuando sus filas
palidicos, diarreicos, haraposos, volvian al Uruguay, la gente los mira:
b.a con una mezcla de piedad y de asco. En cierta ocasion, de un con-
tingente de cuatrocientos volvieron cien. Trafan, en camb,io trescien-
tas concubinas. Carne barata para los prostibulos. Los parag,uayitos y
las pa:agl_myitas también sobraron. Para aplicar coscorrones, cebar el
mate.:.y tironear de las botas, los heroicos legionarios de F l(;res y sus
familias tuvieron abundante mercancia. En la floresta paraguaya, con
todo, el valor oriental hizo milagros. Y entre todas las negruras ;!e la
etapa sobrenada todavia la claridad serena del “Diario de Guerra™ de
Leon de Palleja. También su humanidad. También la grave manse-
ldlfmb_re con que se acercO a la muerte en lucha por una causa cuya
injusticia hacia mucho tiempo que conocia.

Paraguay, al que ya Artigas habia querido hacer entrar en el
ruedo de la lucha y que se hurté a ella entonces, como se hurtarfa bajo
Berro y Aguirre a los desesperados esfuerzos de Herrera, de Lapido,
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de Vizquez Sagastume, abrié las hostilidades cuando era tarde y habia
ue hacerlo en condiciones desesperadas. Aquella dilacion le costo la
vida. Porque lo que siguid para él durante un siglo apenas puede lla-

mérsele asi.

v

Cierto es que en este plano que estoy tratando de delimitar, si
la polémica historica se entablara, hubo y habria repuestas. El recurso
a la alianza con poderes extranjeros constituye un fenémeno bastante
normal en el pasado iberoamericano y, sobre todo, en la cuenca del
Plata. La subordinacion de la soberania del pais a impulsos de la vo-
Juntad de ganar o de la simple descreencia de nuestras posibilidades
de nacion independiente tiene numerosos ejemplos. Con no ser es-
trictamente similares a la decision de Flores, los planes oficialistas
de neutralizacion del pais, desde 1856 a 1865, darian mucho que
decir.

También podria alegarse la prictica erradicacién de la actividad
politica colorada desde la ascensién de Berro, (especialmente si se le
considera un bien en si), los numerosos descontentos que nunca faltan
y el hecho de que la invasion y el triunfo revolucionario, cayere quien
cayere, podian aparecer como fines legitimos a hombres enconados y
apasionados.

i Los defectos del gobierno y del caricter de Bernardo Berro
—aunque lo positivo tanto dominen en ellos— han sido materia de ale-
gacion. En ciertos pasajes de su obra, Berro parece reunir los defectos
mis caracteristicos de Artigas y Rivadavia (para hacer referencia a
dos antecesores ilustres y cercanos). Envuelto en las mallas del juego
diab6lico de Buenos Aires y Brasil, desdefia —o no sabe— jugar ese
{inico juego de bdscula que podria haberlo salvado. Su centralismo,
sus maneras autoritarias le enajenan las voluntades de lo mejor del
elenco gubernista y los falsos problemas, los conflictos laterales van
brotando como cizafias vivisimas a los costados de una marcha dema-
siado rectilinea. En el fragor mismo de la revolucion, como el hombre
de la enfiteusis, se concentra en los planes mas ambiciosos, mas leja-
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nos, mds postergables de un gran desarrollo econdémico. Su puritanis-
mo, su minucia, quema o malogra sus energias. Su misma decision
de prohibir las divisas —tan razonable en el fondo— tiene ribetes in-
disimulables de ingenuidad y de petulancia. Y su propésito, tan
lealmente cumplido, de hacer prescindente al Ejecutivo del juego elec-
toral es una de las ms crasas sefias de utopismo que en aquel tiempo
pudieran ofrecerse.

El mundo oscuro de las pasiones, los rencores, los odjos parece
haber rebullido debajo de él. Y si al sitio de Paysanda, al fin de Lean-
dro Gomez se hace referencia, se podr4 recordar que Goyo Sudrez lle-
vaba como un recuerdo lacerante el fin de su madre, quemada en el
incendio de su rancho de Polanco, durante la represion de la revolu-
cion de 1858.

Y se dird, sobre todo, que Flores era un hombre bueno. La bon-
dad de Flores es una pieza capital de la polémica sobre el 65. Y en ver-
dad que es dificil negarla. Primitivo, impetuoso, violento, capaz de
todos los desafueros siempre es posible ver en €l un ultimo fondo,
radical, de nobleza, de salud de alma, de equidad. Es capaz de aver-
gonzarse y de desdecirse y de poner tras cada abuso un claro gesto de
magnanimidad. Arrastrado por la influencia nefasta de su mujer y de
sus hijos es, a menudo, consciente de ella Y quiere zafarse del lazo que
lo ahoga.- Pero, mds que eso, y especialmente del 63 al 65, Flores re-
presenta el hombre que “no se hace cargo de las circunstancias”, del
hombre que no es capaz de asomar la cabeza sobre la endemoniada
complejidad —y nocividad— de las fuerzas que lo remecen. Quiere la
torta y le sale un pan. Ama con pasion al pais que sacrifica. Trae en
sus estandartes el Sagrado Corazén del Jesis y entroniza, una vez
victorioso a Carlos de Castro y a Daniel Zorrilla. Hombre esencial-
mente honrado, instal en Montevideo, tras su victoria, una adminis-
tracion de la que Gastén Maspero, el egiptélogo, nuestro huésped en

esos afios, dijera que “se habia reclutado entre los bandidos m4s ex-
pertos del pais”.

Pese a tal incapacidad de ver todo lo que estaba en juego, Flores,
como el Bruto del discurso de Marco Antonio, era “an honorable
man”. Como se ha dicho por parte de un historiador adversario —~y se
recuerda con fruicién— en su figura el bronce domina largamente so-

273

bre el barro. Sin embargo jqué dificiles de vaciar en bronce tantos pa-
sajes de su vida!

Aunque esto no se acostumbre a.escribirlo y hablando en tér-
minos estrictamente nacionales, al invadir, asolar y ocupar el pais gon
el apoyo decisivo de dos poderes externos que nos recelal?an yo :?e
ban, Venancio Flores fue —y créase que uso la palabra sin pllzca
pasion— el mayor traidor de nuestra historia. Hay que pensar lo q:e
en una nacién con toda la barba hubier? ocurrido con la mgmorlzlia Ie
esta figura a la que se honré con av&?nldaf y otros homenajes. En a”
historia de los Estados Unidos, y por infinitamente menos, una ;()]er§o
nalidad tan interesante como Aaron Burr ha ;?asad.o con nota ] e in-
famia. Hay que pensar lo que le hubiera f)cumdo, incluso er: e Unll-
guay, si los partidos de entonces no hubieran dyrado hasta 1((]))( y la
situacion politica que él consolido no s'e_hublera prolonga 3 casi
hasta el presente. Pero ya antes —y es dificil que sea bronce— :;ran-
te la Defensa de Montevideo, ya habia, con sus desplamt".s,.sus es?-
fios, sus renuncias, atormentado durante afios la‘ecufu_umdad yla
bondad de Joaquin Sudrez y aumentado la anarquia r_mhtar de _ia pla-
za. Entre 1853 y 1856 colabora en una anarquia politica de radio mas
amplio y que aproxima al Brasil a sus objetivos de‘ entonces. D’lur;m:e
el gobierno de Pereira se pone bajo el ala (!e Urquiza y despugs ela
de Mitre y es uno de los jefes uruguayos (junto con Arret.ion 0, C(()]l'l
Sandes) que tras la batalla de Pavon colaboran en la repulsnfa larf?a Z
exterminar al paisanaje federal, es decir, al pueblo argentino. 'lQul
dificiles de vaciar en el bronce los degiiellos de Cafiada de (?omez.
De la invasion del 63 ya se ha dicho mifcho pero, para cefhr;-lo:ia1 a
episodios centrales jqué dificiles de vaciar en el bronce los fusila-
mientos de Paysandi y los anteriores de Parraga y sus compafieros en
la Plaza de Florida!

Cierto, se dird. Pero durante la anarquieln df: la ‘l;refensa lde
1843-51, tuvo el mérito de hacerse eco de la indlgnacmn popu ;r
contra las prestidigitaciones ﬁnanciera§ de Andrés Lamas. Y c(:;lan f;
Cafada de Gomez era un jefe que servia. Y cuando Payse!ndl\;’, om:iao
y los suyos fueron fusilados por Goyo Sudrez y por Belén. “cuanP’-
la toma de Florida estaba trastornado por la muerte de su hijo o Pd
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rraga y ‘los otros jefes resultaron ultimados cuando ya habia llegado
su perddn por decision personal de Eduardo Beltrin —famosa victi-
ma de’ Latorre, poco después— segun testimonio de actores, recogidos
por Romulo Rossi.

Y a todo podria contrarreplicarse y asi hasta el infinito.

Vi

Tristes, hermosos, educativos, edificantes pueden ser todos estos
hechos., este violento fin de un eventual Uruguay independiente. Pero
cualquier perspectiva que se detenga en su mero perfil —y esta. es la
segunda dimensidn a que quiero referirme— mutila su significacion
Porque estos sucesos solo son plenamente inteligibles, solo adquieren.
la fu'er‘za tragica de ser criaturas de un “fatum” histérico. cuando se
los sitda en un cuadro mds vasto de fuerzas y de principi(;s en lucha.

' Vayamos por orden. Existe en la conciencia historica que de
a?gun modo cohonesta la insurgencia del mundo marginal una creen-
Cia que es casi un lugar comiin. Consiste en suponer que la digestion
d.e !as naciones de Iberoamérica, Asia, Africa por las potencias impe-
nah‘stas de Europa y mds tarde por los Estados Unidos constituye un
fendmeno de naturaleza ineluctable. Primero habrian tenido que ser
lq 'ronda de los despojos de los imperios decaidos, después la penetra-
cion, la sugestién, el ejemplo; el asentamiento mas tarde, el apodera-
‘miento de las riquezas, la domesticacién de las clases &irigentes la
imposicién de los patrones mentales. Recién mds tarde consolid;do
e§te “status” de hegemonia de las potencias capitalistas, del hemisfe-
no’norte, la rebelién anticolonial tendria sentido. Recién entonces
serian vdlidos la “modernizacion” en provecho de los pueblos domi-
nados, la insurgencia contra las burguesias-gerentes, la recuperacion
de la autenticidad cultural y otros impulsos paralelos.

Iberoamérica no representa un caso (lo reconozco) que pueda
ser puesto en la misma linea en que se hallan los pueblos de Africa y
de Asia. En las comunidades de cultura y origen extraeuropeos es
bastante dificil imaginarse una alternativa diferente a lo que en efecto
ocurrié. El caso de Japon —y esto solo hasta el dia de Hiroshima—
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posee demasiados elementos diferenciales como para que pueda ser
erigido en patron de cualquier tipo de desarrollo. Como recién dije, en
cambio, Iberoamérica, de raiz socio-cultural europea, integrante de
Occidente, es una experiencia historica diferente. E Iberoamérica,
—como es posible aventurarlo ahora— pudo también recorrer una tra-
yectoria historica distinta.

Prefiero seguir desde aqui sefialando que, habitualmente, los
ejercitantes del materialismo historico se afiliaron a la creencia mds
arriba perfilada. Para ellos (lo apuntaba yo alguna vez a proposito de
Francisco Pintos) solo serian legitimas las resistencias nacionales una
vez que nuestras naciones hubieran sido digeridas por el imperialismo.
Por el imperialismo y por sus varios agentes: el capitalismo, el libe-
ralismo ideoldgico, los médulos culturales de la burguesia, la creencia
racista en la superioridad de los pueblos blancos y nordicos. Solo en-
tonces y aun bastante después, el surgimjento de las burguesias nacio-
nales y la posterior formalizacion de las resistencias populares —y por
supuesto, todo bajo el distante y benévolo magisterio de la U.R.S.5.—
solo entonces, rapito, la antitesis tendria sentido.

Una esquematizacién de nuestra historia en rigidas etapas asi
lo ha decidido, sin que, anotémoslo de paso, un coherente marxismo
lo reclame o éste carezca de claves hermenéuticas mds sutiles. Sin
embargo, en este estado de elaboracién doctrinaria, todas nuestras
sociedades agrarias y sus correspondientes estructuras se sellan con el
signo del “feudalismo™ y se destinan a una justa extincion bajo la
imposicion burguesa.

Muchos retoques se le han hecho pero el esquema subsiste.
Muchos, entre otros Germdn Carrera Damas, han aventurado dudas
sobre este “feudalismo” y esto, como el nombrado, desde una postura
marxista. No tengo tiempo de echar aqui mi cuarto a espaldas. Solo
es de destacar esta tenaz vigencia. Solo la de sefialar hasta qué punto
corresponde con aquella otra conviccion de nuestro sino histérico,
mucho miés extendida que el propio marxismo. Para poner ejemplos
cercanos, en ella encajaba el juicio de Pintos sobre la Guerra Grande.

En ella (para venir aGn mds cerca) el de Alvaro Yunque sobre la Gue-
rra del Paraguay. Porque para este distinguido portavoz marxista ar-
gentino, la Guerra del Paraguay era eso: la victoria de las burguesias
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de Buenos Aires y Rio sobre el feudo regresivo de Francisco Solano
Lopez. Y lateralmente, la caida de Paysandu, la de Montevideo, que-
daban signadas por este esquema.

Ahora, desde este dngulo ideoldgico, las cosas parecen haber
cambiado. Y resulta una buena prueba de ello, el reciente y simpitico
librito del ya citado Francisco R. Pintos, “La Defensa de Paysanda”,
editado por “*Aqui Poesia” en su serie “Aqui Testimonio”. Y como
alguna vez me he metido con él, aprovecho para decir que con sus se-
tenta y cinco afios, con su medio siglo de militancia obrera, con su
modestia de autodidacto, con sus libros, Francisco Pintos ha dicho
muchas mas cosas importantes sobre nuestro pasado que un montdn
de empingorotados initiles. Pero vuelvo a su presente planteo. Para
Pintos la presidencia Bernardo Berro y el régimen paraguayo.de Lo-
pez serian el ejemplo de un desarrollo robusto, sélido de “burguesias
nacionales” decididamente positivas. El progreso econ6mico promo-
vido por la Administracion Berro, la unidad nacional que sobre la
lucha estéril de las facciones quiso imponer, le sirven de elemento
demostrativo. Y en el caso del Paraguay, la industrializacion y el desa-
rrollo de la siderurgia, sobre todo, ingredientes dejados de lado por an-
teriores condenaciones marxistas. La configuracién total no es rica y
aun diriase que todavia peca de geométrica. Porque hay mds con-
glomerados dirigentes entre el cielo y la tierra que los que preven las
lineas de un marxismo simplificado y poco tenian de burguesias
nacionales el patriarcalismo agrario-industrial del Paraguay y el patri-
ciado urbano-campesino que en torno a Berro se congregd. Discuti-
bles o no los rétulos de Pintos, lo son mucho menos los de las fuerzas
que Berro y Lopez hubieron de enfrentar: la gran burguesfa unitario-
comercial de Buenos Aires y la monarquia feudal-esclavista del Brasil,
unida a los terratenientes probrasilefios del norte del pais y del Rio
Grande, los Netto, los Canavarro, sefiores de horca y cuchillo apenas
traspuesta la orilla norte de nuestro Rio Negro.

Vil

La historia es un cementerio de posibilidades frustradas y el
drama —en Gltimo término local— del Paraguay y Uruguay del 65

277

Jleva a pensar si no existio una via historica eventual, un canlli_n(l) dis-
tinto a aquél en el cual Europa y después Estados Unidos dirigieron
el mundo periférico en su principal provecho.

Vale la pena reflexionar lo que esa via pudo representar, qué
elementos le hubieran dado direccion. Por lo pronto una cauta utili-
zacion de las técnicas, la cultura, los patrones: los contnugentgs huma-
nos de Europa. Pero esto si; sin deslumbramiento, con' sentido d.c la
medida, con conciencia de lo que tras de ellos‘ se escon}dla, con faptntud
de integracion a lo que ya éramos. También trabz.up empecinado e
intensa actividad econdmica, concentrando lq dec1s1_vo del esfuer‘zo
en promover esos primeros complejos minerlo-mdustnalles que dar:lan
vida e impulso a todo el conjunto. b4 relacxones‘cordlah‘:s con todas
las naciones pero desconfianza a todas y una estricta aclltl..ld de guar-
dia frente a sus previsibles apetitos. Y formas generosas de integracion
comarcal con las comunidades de similar condicion, que, al tiempo
que ensancharan los potenciales mercados de consumo cerraran las
brechas a todo divisionismo y al ataque exterior. Naturalmente, ‘for--
mas politico-sociales avenidas con la realidad y no t(.)madzfs del u:)lln-
mo, prestigioso figurin. Y presidiéndolo todo, la uqldad inexorable
del pueblo. Lo que quiere decir, también, la contencion de t(_)d_a esci-
sion artificial, de toda inatil multiplicacion, la escmpulqsa vigilancia
sobre esos sectores poderosos y sobornados —o sedu?ldos— por el
brillo distante de las metropolis. Y, todavia, muchos etcéteras.

Que hubo en nuestra América barruntos, signos incipit?ntes de
una actitud de este tipo, el caso de nuestro artiguimpo c!ebena bastar
para probarlo. El artiguismo, limpio de algunas apariencias e{;gaﬁosas,
constituye, en verdad, un’paradigma. Pero i,no'h.ubo otros? LAca§o
el Chile portailano, la Argentina federal o el lMexnco en que Alamén
cumplio su tarea? Siento que dos, por més lejar_nos y, sobre todo, los
tres por mds ambiguos, son extremadamente discutibles. N? es muy
facil encontrar en América hispanica un equivalente.al Japon de los
Meiji, un caso de absorcion de técnicas sin enajenacn?n del alma. ljl]
desarrollo mismo de los Estados Unidos, izados a primera potencia
mundial al socaire de Europa, sélo puede valer para la e‘st_ncta posibi-
lidad geografica extraeuropea; en todo lo demds: espiritu, cultura,
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técnicas, recursos naturales, aquéllos se hallaban mucho mds cerca del
centro del nuevo mundo industrial que de nuestros paises.

iFue que faltaron decisivas concentraciones de capital, de
capacitacion técnica, de espiritu acumulativo, de empuje empresistico,
para que la primera “modernizacion” se cumpliera en otro beneficio
que el de las metropolis? Sobre los ejemplos recién traidos, el México
de Porfirio Diaz, el Chile de Anaconda y Kennecot, la Argentina, de
Roca a Castillo, el mismo Japon posterior a 1945 parecerfan respon-
der afirmativamente a la pregunta.

Pero todavia vale la pena mirar a la cuenca platense del 65 y al
enigmdtico Paraguay.

Desde Rodriguez de Francia, la “China americana”, como la
llamé Maillefer, se habia cerrado celosamente a la irrupcion extranje-
ra. Y es sabido que hacia esa altura de la historia, el grado de civiliza-
cion que a una nacion atrasada se conferia estaba medido por el entu-
siasmo con que recibiera a los mercachifles extranjeros. Con una clase
superior casi siempre en jaque y, en su mayor parte exilada, Paraguay
estaba mds lejos que ninguna otra nacion iberoamericana de la maldi-
cion del latifundio: restadas las tierras de los productores de mediana
magnitud, la mayor parte de ellas pertenecia al Estado, que tenia asi
las manos libres para promover una agricultura de plantacion de gran
calado. Pero esta nacion enclaustrada, sobria, modesta, gris, que vivia
desde hacfa medio siglo bajo gobiernos unipersonales (primero el duri-
simo de Francia, después el blando y humano de Carlos Antonio L6-
pez, por ultimo el de su hijo), esta nacién que no conocia ni la agita-
cion de una prensa virulenta ni las dentelladas sin fin de las facciones
polfticas, estaba internindose en un proceso de industrializacion inci-
piente pero efectivo. Elaboracion del hierro con técnicos vascos (uno
de ellos ascendiente del famoso Ynsfran), ferrocarriles, astilleros, todo
ello muy primario, muy tosco pero paraguayo. Todo ello sin las des-
comunales regalias que en toda América la iniciativa europea solicité
y obtuvo para llevar adelante cualquier tipo de promocién econémica.

Se comprende la etiqueta que en el mundo iberoamericano del
60 obsedido por la fe en los patrones de vida europeo un régimen de
tal indole podia merecer. Como hoy, contra toda nacion que se libre
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del yugo se invoca la Democracia Representativa y el Occidente Cris-
tiano, entonces se invocaron la Libertad y la Civilizacion. Predeter-
minado o accidental el estallido de la Guerra del Paraguay, una larga
campaiia periodistica y oratoria habia dado en Rio y, sobre todo, en
Buenos Aires los moviles doctrinales del inminente genocidio guarani.

El Uruguay de Berro no presentaba esa simplicidad de lineas, no
poseia esa originalidad tan concentrada. Muchos rasgos secundarios,
muchas imprecisiones hacen mas complejo un dictamen. Pero en todas
las actitudes implicitas que explican sus decisiones fundamentales en
lo interno y en lo externo, late una visible simpatia hacia esta bisque-
da de formas propias que el Paraguay representaba. Su orden adminis-
trativo, su celosa defensa de la soberanfa, su preocupacion por el cre-
cimiento econémico no eran las habituales. Y una nota ain mas ca-
racterizadora la constituye su inicial condenacion de las divisas, su
condenacion de los odios de faccion que habian desgarrado el pais,
su énfasis en la unidad politica y cordial de la nacion. Un cursi roman-
ticismo historicista supone que la fuerza de las divisas tradicionales
fue, poco menos que desde los tiempos de Zapican, incoercible. Y
por incoercible, nulos y utdpicos los esfuerzos que en nuestra historia
se realizaron por superarlas, por integrarlas, por ofrecerle al pais un
sefiuelo, una empresa mds ambiciosa y limpia. Incapaz de concebir la
“historicidad” de los partidos politicos maltiples segiin la fisonomia
que el siglo XIX les dio, ese romanticismo decreta la radical inviabi-
lidad de toda otra alternativa. Hoy, sin embargo, sabemos que un pais
periférico que tiene que desarrollarse y defenderse no puede funcionar
entre las rencillas inacabables de las castas politicas, tan a menudo co-
rrompibles, tan a menudo sobornadas por los intereses antinacionales.
En lo que al Uruguay toca, valdria la pena discutir por qué una tenta-
tiva tan sana como la de Berro no tuvo éxito; no creo en verdad que
haya sido la “vitalidad de nuestros grandes partidos historicos” la que
la haya decretado. Como en alguna otra ocasién ocurrid, es probable
que la fuerza que hubo de oficiar de presion, de fundente, no haya
sido la necesaria. O tal vez, también, como en todas partes, la agresion
exterior fue la causa decisiva. Tomando, claro estd, como lema la rei-
vindicacion de los grupos que se decian perseguidos. O constreiiidos, o
acallados.
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Seria posible o no esta empecinada reconstruccion de lo que, en
algin poema juvenil, Berro llamé los fraternales vinculos estrechos.
Pero es mis que cierto en cambio, el que, en sus esfuerzos por lograr-
la, algunos violentos dualismos que operaron en nuestra historia pare-
cen atenuados hasta la insignificancia. “Doctores” y ‘“‘caudillos”,
“campo” y “ciudad”, esas antitesis con las que se ha querido explicar
nuestro pasado y que resultan tan efectivas diez, veinte afios después
de aquel periodo, se diluyen hasta la casi inocuidad durante el lustro
que se inicia el 60. Con respaldo en la capital y el interior, con jefes
polfticos intachables y prestigiosos, aquel presidente estaba en vias de
superar —creadoramente— esas tensiones. Y si “‘el candombe y el tri-
potaje”, como los llamé Juan Carlos Gomez, se entronizaron después,
no fue, ciertamente, por su culpa, que lo hicieron.

v

Viables o no, lo cierto es que estos barruntos paraguayo y uru-
guayo de un crecimiento continental no mediatizado fueron barri-
dos a sangre y fuego. Esta es la cruda, simplisima verdad. Como en
otras partes, fue la violencia —no el agotamiento interno— la que se
encargo de la tarea. Recurrir a la existencia de una conjura, de una
confabulacién que hubiera estado al tanto de las alternativas resulta
bastante infantil. Entre las astucias de la razén histérica estd la de ma-
nejarse con la inconsciencia, con la ceguera e irresponsabilidad de los
hombres. Si viéndolos desde fuera es habitual que los protagonistas de
los grandes sucesos actien como titires movidos por fuerzas que no
conocen, que no son capaces de otear, en el mundo periférico esa
impresion es tremendamente mds intensa que en las metropolis. Allf
también cada uno baila al son que le tocan, pero ese son le llega desde
distancias inmedibles. Basta decir que eran de origen anglo-europeo y
que cohonestaban de muy efectivo modo la irrestricta penetracién
imperialista, las modalidades ideolégicas, las fuerzas que lograron erra-
dicar esa tentativa de desarrollo auténomo que he tratado de esbozar.
El liberalismo politico y el librecambismo, la masoneria y el romanti-
cismo burgués, el unitarismo nacionalista, la fe en Europa y la Civi-

281

lizacion actuaron solventemente. Que tantos rubros de ese conjunto
—caso del librecambismo~ impregnaran a las propias victimas no al-
tera el cuadro de significados y sélo nos da una medida de su formi-
dable poder.

Algunos historiadores revisionistas argentinos han tratado, pre-
visiblemente, de hacer a Inglaterra cabeza de aquella eventual conjura.
Y es cierto que la actitud inglesa durante todo el periodo es, por lo
menos, ambigua. Thornton y Lettsom aparecen siempre en postura
de conciliadores pero en decidida vertiente proflorista. La marina
inglesa facilita una cafionera para entrevistas decisivas entre los agreso-
res. ;Basta esto? También la cancilleria inglesa es la que deliberada-
mente provoca la reaccion masiva de América al dejar filtrar los tér-
minos decisivos del Tratado de la Triple Alianza. Y aun todo esto
podria matizarse. Pero son los resultados objetivos los que importan y
no los designios de los hombres. Los resultados objetivos fueron ofre-
cer en toda la cuenca del Plata los cuadros de un desarrollo mediati-
zado, —*“umbilical”, *“‘hacia afuera” como hoy se dice— que Gran
Bretana llen6. Y todo lo demais es secundario.

Por eso, la circunstancia de que Brasil y Buenos Aires hayan sido
los fautores de esta obra no debe oscurecer su perfil esencial. Florida,
Paydandi, Montevideo y la campana de Paraguay entera no fueron
episodios de esas contiendas alocadas y sin norte que la anarquia y el
despotismo americanos promovieron, que el divisionismo estatal
facilit6. Es otro signo el que las preside. El que presidio otras gloriosas
derrotas. El almirante Hotham, por ejemplo, rompiendo en 1845 las
cadenas del Parand en la Vuelta de Obligado. O los cadetes de la
Escuela Militar de México masacrados dos afios después por las tropas
del general Winfield Scott contra las murallas de basalto de Chapul-
tepec, como alguna vez record6é Martin Luis Guzman.,

IX

Si esto se entiende asf, los fenomenos —sin perder su carnal
densidad— se hacen desusadamente transparentes. Ofrecer esos cua-
dros a un “desarrollo mediatizado™ suponfa en el Plata la nacionaliza-
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ci6n de la Argentina bajo la direccion de Buenos Aires y suponfa tam-
bién —ya lo he dicho demasiado— la erradicacion de la alternativa
Uruguay-Paraguay-Litoral argentino. La defensa, el martirio, la cafda
de Paysandi, “la cruzada™ antiparaguaya, solo en esta dimension ad-
quieren su cabal significado. La reconstruccion nacional bajo las ideas
de Buenos Aires, como definfa Mitre su empresa en carta a Elizalde
(29.10.1861) no podfa negociarse ni compartirse. Tulio Halperin
Donghi, en alguna de sus luminosas clases, ha vinculado la labor his-
toriogrifica de Mitre a su politica nacionalizadora, realizada con el
instrumento de poder de Buenos Aires. Estin ahi, sin duda, en la for-
mula, los dos términos insoslayables: efectiva nacionalizaciéon de la
Argentina; concentracion de poder (militar, cultural, econ6émico,
financiero) de Buenos Aires. Lo que valdria la pena discutir es el mo-
do en que se inscriben instrumento y fin, esto es: si el mitrismo —o
el unitarismo liberal— usé el poder de Buenos Aires para nacionalizar
la Argentina o si nacionalizo la Argentina para imponer la hegemonfa
de los moédulos portefios.

No hace mucho, yo mismo ponfa en una linea las implacables
tareas nacionalizadoras de Lincoln, de Bismarck y de Mitre, tan estric-
tamente contempordneas. Pero las diferencias son también notorias.
Hay tras el mas mfnimo gesto de Lincoln un sentido concreto de hu-
manidad, una vision coral y abarcadora de la existencia norteamerica-
na, una efusibn y una generosidad que falta radicalmente en sus

coetdneos. En Bismarck la tarea prepara la puesta en forma de una
gran potencia europea, capaz de actuar protagonicamente en las duras
pugnas del poder del apogeo capitalista. En la faena nacionalizadora
de Mitre no es posible sefialar en cambio, ni una ni otra dimension. Y
s6lo, tal vez, como lo sostenia su ya tan citado canciller Elizalde en
su nota del 22 de noviembre de 1862, la ultima, radical, indesarraiga-
ble fe de que los paises americanos debian vincularse con Europa, en
vez de crear obstdaculos al libre intercambio de comercio e inmigrantes
y buscar la paz y tranquilidad internacional en arreglos particulares
en lugar de un sistema continental. O también: Evitar el antagonismo
con los gobiernos y pueblos de Europa y atraer por el contrario todas
las fuerzas y elementos que poseen, para desenvolver nuestros medios
de prosperidad y poder.
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Sé que estas formulas eran practicamente las de todos. Sé que
los propios rivales letrados del mitrismo las compartian. ;Por qué no?
Pero lo que yace tras su decorosa sensatez no es la posibilidad de un
desarrollo auténomo ni el destino de un gran potencial mundial sino
el “status” semicolonial que por un siglo mds comenzaba a forma-
lizarse.

X

Con todo, se quiere sostener que la Defensa de Paydandii con-
solid6 la independencia nacional. Ipuche lo ha hecho y lo ha reitera-
do, incluso, la palabra oficial. Déjese de lado el persistente panglosis-
mo humano, que trata de encontrar algo positivo en todas las calami-
dades. Porque la Defensa fue seguida por una caida y ésta es la que se
inscribié efectivamente en la historia. Si a los prodigios de la Defensa
misma hubiera sucedido un movimiento uninime de entusiasmo, fra-
ternidad, repudio al invasor, sea. Y en verdad, algo de eso, un horror,
una indignacion difusa recorri6 seguramente las profundidaes del pafs.
Pero también es cierto que los nuevos duefios de la situacién sancio-
nan severamente gestos tan pacificos como celebraciones religiosas de
la memoria de Leandro Gémez. También es cierto que treinta afios
después de los hechos, cuando las pasiones podfan haberse aquietado,
muere, en 1898, Juan José De Herrera, que, juvenil canciller de Berro,
librd una batalla de retaguardia, desesperada pero habilisima, altiva,
valerosa, para preservar la entidad del pafs. Era la oportunidad para un
gesto de reconocimiento, para un cordial impulso de integracion su-
prapartidaria. Pero la comision legislativa, encargada de dictaminar
sobre la pension atribuible a su viuda, resolvié por mayoria que los
merecimientos del muerto no tenfan entidad suficiente como para me-
recer ninguna liberalidad del Estado.

Anécdotas se dird. Y se recordara también que tras 1865 se die-
ron airosos episodios de afirmacion soberana con Julio Herrera y Obes
de Canciller. Y el movimiento nacionalizador que en la cultura tuvo
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sus expresiones en el certamen de la Florida, en la obra de Zorrilla de
San Martin, de Bauzd, de Acevedo Diaz. Y se subrayara igualmente
que nunca mds las fuerzas brasilefias se hicieron presentes en el Uru-
guay y que la penetracion pacifica en el Norte fue el fenémeno —es-
trictamente social— de una colectividad poderosa y vital que desborda
sobre una vecina.

Tiene algo de enigmaitico el hecho de que cuando Brasil afirmé
su hegemonfa sobre el Uruguay de modo incontrastable fue para re-
nunciar poco después a su presa. ;Resultd esto, como se dice con op-
timismo, una consecuencia ineluctable de la defensa de Paysandia? ;O
lo que ocurrié es que los planteos geopoliticos desinteresaron a Brasil
del contralor del Uruguay (de un Uruguay, por otra parte, tan dismi-
nuido)? Hoy se sabe que durante medio siglo, por lo menos, la canci-
llerfa de San Cristobal vivié bajo la obsesion del peligro paraguayo y
de la comunicacién de la costa con el “hinterland” brasilefio. La poli-
tica frente a Rosas, la mediatizacién del Uruguay, el propésito de
abrirse paso —y asegurarselo después— por el abanico de los rios, res-
ponden a ella. Posteriormente, la destruccion del Paraguay y el desa-
rrollo del ferrocarril, envejecieron, después de 1870, este repertorio de
terapéuticas.

i Tiene algo que ver con ello la Defensa de Paysandi?

Es notable, por otra parte, el desprejuicio con que maneja la his-
toria documentalista conceptos que no son nada unfvocos. Uno de
ellos es el de “independencia nacional”. Porque se dird: seguimos
existiendo y aun arrojados a una guerra contra la voluntad casi unéni-
me del pais, no fuimos Nicaragua ni la Repiblica Dominicana, ni una
Malta o un Gibraltar brasilefios. Siguié oficiando una Repiblica
Oriental del Uruguay en el concierto de Ameérica y del mundo. For-
malmente soberanos entre otras soberanfas mas fuertes, fuimos, si,
independientes, si por tales se entiende la subsistencia de una entidad
politica diferenciada. Cuarenta afios después, gracias a la licida deci-
sion nacionalizadora de Batlle, recuperamos para el pais, fuentes de
riqueza y servicios sociales decisivos.

Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto que solos, o en la
averiada comunidad panamericana, nada contamos en ¢l mundo. No
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es menos cierto que crecientemente atornillados a los grandes circui-
tos de la economia internacional, crecimos solo lo que se nos dejo
crecer. No es menos cierto que sometidos al prestigio caleidoscopico
de los patrones culturales que los paises centrales de Occidente pro-
mulgan, fuimos meros receptores, dociles consumidores.

Si todo esto es “‘consolidar la independencia nacional” los op-
timistas tienen razon. La Defensa de Paysandii lo asegurd. O tal vez un
matiz de horas o de dias: la Cafda de la plaza. Aunque mas no sea que
como un mero simbolo.



ELITES Y DESARROLLO EN AMERICA LATINA

La Pantalla de las Elites Funcionales

Es dificil negar con visos de razén que las diversas funciones so-
ciales y los sectores que las cumplen son casi impensables sin la exis-
tencia de personas que los dirijan y vigilen, orienten e incidan en ese
cumplimiento. No sélo en las sociedades llamadas“modernas”, sino
también en las que hoy se califican pudorosamente de “en vias de de-
sarrollo”, su presencia es un hecho susceptible de positiva verificacion.
Llamémoslas o no “elites funcionales”, como tiende ahora a llamdrse-
las, parece igualmente cierto que esas personas situadas en cada tope
constituyen grupos dotados de una relativa estabilidad de posicion,
que para esto utilizan gran variedad de recursos formales e informales,
alcanzan un efectivo liderazgo sobre sus dirigidos y, mediante todo
ello, ni son sustituidos as{ como asf{ ni ‘“‘representan”, de modo de-
masiado fiel, demasiado puntual, las caracteristicas de sus bases 0 unas
aspiraciones, una voluntad que casi siempre sélo es a su nivel que se
articula con claridad.

Todo lo anterior posee volumen suficiente como para que el
estudio de las “elites funcionales” no sea ficil de desahuciar. Sin em-
bargo, si este estudio desplaza el de otro punto conexo y ese despla-
zamiento se sostiene con una persistencia que cabe sospechar de sis-
temdtica, es del caso preguntarse si no se estd ante la pretension de im-
poner una imagen de la sociedad que ronda la literal falsedad, que es
“ideologica’ en el peor sentido del término. Porque “‘la sociedad” es
un término demasiado abstracto y hay que decir: la sociedad occiden-
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tal o las diversas sociedades nacionales que aquella comprende y sobre
las cuales de manera inevitable, debe aplicarse cualqlfier andlisis. La
sospecha de que algo ilegitimo quiere deslizarse al socaire de una aten-
cién asi centrada en las “elites funcionales” puede verterse en una sen-
cilla pregunta: jse mueven —en una sociedad de‘clases, o burguesa,
moderna o tradicional—: se mueven al mismo nivel, pongamos por
caso, la elite obrera y la elite empresaria, la elite agropecuaria o la
elite activista estudiantil? jPoseen la misma cuota de poder? ;Son al
mismo titulo elite, o seleccién decisoria, o acaso el concepto puede
cubrir todas las variedades de modo tan tenue que reduce drastica-
mente su pretendida eficacia? ]
Creo, con todo, que la interrogacion se conte'sla aun con mas
seguridad si se sitda esta especial insistencia dg la somollogla y”la cien-
cia politica estadounidenses respecto a las “‘elites funcmnale§ , en su
inocultable funcién de réplica al renacimiento de la temitica de la
“clase dirigente” de Gaetano Mosca, cumplido por C. Wright Mills en
su “The Power Elite” (1956). No se conoce con seguridad tanto como
este clasico de la sociologia contempordnea (cldsico pese a sus mutihos
cabos sueltos, a sus serias imprecisiones teoricas) la multitud de replli-
cas que el libro de Mills provoco. Y es justo que asi sea. Ni‘las obje-
ciones de Parsons, de Dahl, de Bell y de tantos otros invalidaron lo
esencial de aquel diagnostico del “fin de las ideologfas” y otros temas
de igual jaez. Ni la infinitamente mas aguda de P'arsor!?.dc‘staca’r,udo
entre los supuestos de Mills la nocion de cierta captn@ad limitada™ de
poder, una nocién que en verdad no es imprescmdﬂ.Jle al planteo (je
Mills pero que, también, es muy dificil de destruir en la pequefia
4rea de esas decisiones supremas que condicionan ¢ imantan todas
las otras. Ni tampoco las objeciones de Robert Dahl, ingeniosas pero
Gltimamente sofisticas, exigiendo “la prueba” de la “elite del poder
sobre el examen de situaciones en las que esta elite propiciara una de-
cisi6n y el resto de la sociedad otra, y se probase efe_clivamente el
triunfo de la primera. (Con lo que olvida que en una socne.dad model::
da por una efectiva concentracion de poder la “alternat.wa Eopular
ya se halla modelada parcialmente por el querer de la minoria y ésta
ni documenta sus decisiones (ni siquiera las adopta formalmente) y
menos las propicia por si, sino por sus personcros del nivel medio.)!
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Pero nuestro tiempo es el tiempo cientifico de los *“modelos”
y ha sido la via del “modelo de la elite dirigente” la que, como res-
puesta lateral a la tesis de Mills parece haber rendido mejores servicios
a esa ciencia social norteamericana siempre tan desvelada en la justifi-
cacion de los poderes socioecondmicos establecidos. A ella y a esos
socidlogos del ancho mundo habituados —por una especie de reflejo
condicionado— a hacerse eco de todas sus opiniones, tal como Gino
Germani lo simplificaba no hace mucho tiempo en una encuesta plan-
teada por una revista de Montevideo.2

Dije “el modelo” de la elite dirigente. Habria que decir “un
modelo”. Todo consiste en dotar a la “‘crema del poder” de tales
caracteristicas de trabazén interna, origen y comportamientos comu-
nes, estabilidad, renovacion cooptativa y autosuficiencia en la adop-
cion y el cumplimiento de decisiones que, en la prictica, en ninguna
sociedad contempordnea pueda confirmarse. Todo es cuestion de
acentuar los trazos. Tras lo cual, sus autores quedan muy tranquilos,
muy seguros de vivir en colectividades de acentuada y democritica
“movilidad social”, libres, habria que creerlo, de cualquier hegemonia
de clase, esa rémora de las “‘sociedades tradicionales™ que una aséptica
“modernizacién” cancelara.

Todas estas reflexiones y muchas mds suscita el considerable
volumen en el que se ha reunido los trabajos aportados al seminario
sobre elites en América Latina que tuvo lugar en nuestra ciudad,
durante el mes de junio de 1965, bajo el patrocinio de la Universidad
de Montevideo, el Instituto de Estudios Internacionales de la Uni-
versidad de California, en Berkeley y el decedido Congreso por la
Libertad de la Cultura.3 Como tal vez algin lector de “Marcha” po-
drd recordar, esta reunién provocé en nuestro medio algunas reser-
vas —cuyo rol me cupo iniciar—4 y también ciertas aclaraciones que
hicieron mds perentorias su relativa coincidencia con las muy men-
tadas indagaciones de opinién tipo “Camelot” y el barullo en ca-
dena sobre el ya citado Congreso por la Libertad de la Cultura, a par-
tir de las revelaciones del “New York Times”. Dejados atrds estos
meteoros de escandalo es a resultados a los que hay que atenerse, y
el volumen los despliega con generosidad.
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In

Es comprensible que todo estudioso —“cientifico” o no— mire
la realidad desde una particular perspectiva, tenga sus propios puntos
de vista, adhiera a ciertos valores (morales, sociales, culturales) y
rechace otros. Si quiere empinar su saber en “ciencia”, alcanzar
conclusiones compartibles, ser “‘objetivo”, esta aspiracion casi se iden-
tifica con su éxito en reducir el margen de deformacién que esa car-
ga personal inevitablemente impone. Toda ciencia —y mds la cien-
cia social— es de alguna manera la sintesis dialéctica entre las induc-
ciones que un material proporciona y las inducciones que, desde el
hombre que lo maneja, se ejercen sobre ese material. Todo esto es
obvio, naturalmente, al mismo tiempo que plantea las mds delicadas
cuestiones que sobre las posibilidades y modalidades de la verdad
existan. Cualquier investigador honesto lo reconoce asi y se sujeta
a la resta que, a su aspiracion a la absoluta objetividad, sus condicio-
nantes practican.

Decir que la mayor parte de los contribuyentes a “Elites y de-
sarrollo en América Latina” parecen haber dejado de lado esas cau-
telas no importa negarles esa honestidad a que me referia, por lo
menos (o por lo mds) subjetivamente entendida. Pero la sociologia
norteamericana es un cuantioso cuerpo de conocimiento poseido
de modo creciente por la conciencia de la seguridad de sus métodos y
de la certidumbre de sus resultados. No escapa, sin duda, y mas bien
simboliza, ese sindrome de soberbia nacional, ese pecado de “hybris”
que tantos norteamericanos advertidos han denunciado como difusa
enfermedad de su pueblo. Digamos también, como factor decisivo
de la creciente y frontal resistencia que en tantos otros pueblos des-
pierta. Agréguese todavia que cuando esa sociologia —politica o no—
del “‘scholar” estadounidense aplica sus métodos al resto del mundo
esa inconsciencia de sus supuestos, esa candidez epistemologica, le
hace caer en un ‘“etnocentrismo” que todos sus cultores conocen

tedricamente muy bien y del que en la practica no escapan casi nunca.

Algunos autores norteamericanos, caso de Holt y Turner, han sefia-
lado cémo ciertos acatados planteos —tal es la teoria de las “fun-
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ciones politicas” de Gabriel Almond— convierten a los Estados Uni-
dos y su sociedad en una especie de gran “‘escaton”, de gran estadio
final de bienaventuranza para todos los pueblos del mundo. Y un
tedrico tan moderado como Georges Burdeau no ahorra sus ironias
sobre la dogmitica preferencia que esta corriente de pensamiento
confiere al “control social” sobre el “control estatal” (es decir: al
control que ejercen los grandes poderes sociales decisorios, sobre
cualquier contrapeso que un estado y un gobierno apoyados en los
sectores populares puedan querer oponerles).’

Me atrevo a decir que si algo tiene de globalmente valioso
el libro compilado por Lipset y Solari es la transparencia con que
se ofrece tal tipo de supuestos. Y si se piensa que ellos son los de la
mayor masa de estudios que sobre Latinoamérica se estd acumulan-
do (la contribucién estadounidense excede largamente todas las
contribuciones sureflas sumadas); si se piensa todavia que de esa
masa se desprenden direcciones y modelos para una labor latinoa-
mericana crecientemente menesterosa y dependiente, creo que vale
la pena enunciar, de modo breve, cuiles son esos supuestos, dejando
a la opinién de cada uno apreciar su actual o potencial significado.

El primero y omnipresente es el que la meta a que las socieda-
des latinoamericanas aspiran o deben aspirar es la llamada “moder-
nizacién”.

Pero el de modernizacion (y es el segundo supuesto), impor-
ta un concepto abstracto; en cuanto se concreta en “modelo” ese
modelo es el de las naciones industrializadas y maduras de Occiden-
te: un pasito mds, imperceptible, y son los Estados Unidos. En suma:
la meta de Latinoamérica es parecerse a los Estados Unidos, y creo
que solo en una ocasién se acepta en todo el libro, que la moderni-
zacion tenga otras versiones posibles. (Es cuando Lipset reconoce
—aunque muy de paso— que los valores de “universalismo™ y “efi-
ciencia” tienen mds alta realizacion en la educacion de los paises so-
cialistas que en cualquier otra parte).

Un tercer supuesto, nunca fundado pero siempre sostenido,
es que esta “modernizacion” puede ser cumplida de modo suave,
evolucionario, si se da con la debida estrategia.
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Con la debida estrategia o tal vez (es el cuarto supuesto) con
los debidos protagonistas. La modernizacion pareceria imponer an-
tes que otros requerimientos, el de elites capaces de dirigirl? (Y de
ahi el presente libro). La clase empresaria, los sectores técnicos,
los dirigentes gremiales obreros, constituyen los grupos mds respon-
sables y capaces de propiciarla y, a menudo lo hacen, sin despref:lar
tampoco el aporte esencial de una educacion no solo mds difundida,
sino capaz de socializar los valores adecuados.

En Latinoamérica —y es el quinto supuesto— los comportamien-
tos modernizadores no solo son débiles por su general incipiencia,
sino porque estin amenazados por dos descomunales peligros. Esos
peligros son la “tradiciéon” y el “extremismo”. Puesto que ocurre
que, a un lado, varios sectores (agropecuarios, militares, eclesidsti-
cos) la combaten y tienen armas poderosas para hacerlo; se supone
que estos grupos *‘feudales” actian como lo hacen no por el “interés
de clase”, como habitualmente se entiende, sino por reflejos o valores
hostiles a la anhelada modernizacién. Pero es por el otro cabo, sobre
todo, que las cosas alarman, ya que todos estos sociologos (o la ma-
yoria de ellos) consideran al “extremismo” la forma suprema de in-
deseabilidad entre todas las vias de modernizacion que puedan con-
cebirse.

Resulta impresionante, en verdad, el modo ingenuo con que
tantos universitarios afamados sostienen con el mayor desprejuicio
y acompafados por todas las fanfarrias de la “ciencia”, supuestos
tan descarnadamente “ideologicos”. Sobre el ultimo punto, espe-
cialmente, contra ese “extremismo” tan disfuncional al dominio
pacifico de la superpotencia, cuatro o cinco aportantes ofreceq una
verdadera antologia de fundamentaciones. Unas fundamentaciones
tan fervientes, tan inseguras, que son capaces por si solas de despertar
en el més incauto, recelos sobre la validez general de muchas conclu-
siones que bien se pueden defender.

Quienes tratan de hacer pasar bajo su presunta autoridad pro-
fesoral tan meras opiniones no resisten, sin embargo, la tentacion de
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comillar sarcasticamente todos los términos usuales del lenguaje
civico latinoamericano, lo que no solo es un rasgo de este libro, sino
también del enorme material que engruesa. Pues parece que nunca
un sociélogo de esta direccion se hurte a subrayar el presunto origen
pasional de nuestras claves politicas de uso si no escribe *“socialismo”
y “capitalismo”, “oligarquia”, “marxismo” y (sobre todo) *‘imperia-
lismo yanqui”, ese calumniado fantasma.

Algin dia, y con mds tiempo, habrd que examinar a lo largo
y a lo ancho todas las derivaciones que se desprenden de una corrien-
te intelectual (y que este libro representa cabalmente) que bien
puede considerarse hoy el mds poderoso instrumento de alienacién
y colonizacién cultural que entre nosotros se esta menejando.

Tendrd que indagarse, por ejemplo, qué implicaciones ideold-
gicas posee la empecinada, tediosa percusion de metas tan abstrac-
tas, tan asépticas como esas que representan la *‘modernizacion”
o el “cambio”. Unas metas, unos sefiuelos que, como es obvio, no
son adheridos ni abrazados existencialmente por ninguna postura o
grupo o clase social en cuanto tales. Lo son, si, a través de fines,
imdgenes y contenidos que son inevitablemente facciosos a esa nocion
primera, genérica e irreal, con que quieren encauzarse reclamos y
domar impaciencias.® La “revolucién” es una férmula, aunque no
la unica: las clases dirigentes tienen también las suyas, si bien mds
discretas.

Casi todos los aportadores al libro han adoptado (y es comun
que se haga) el sistema de las variables-pautas de Talcott Parsons,
presuntamente adecuadas para marcar los contrastes entre una socie-
dad moderna y una sociedad tradicional. Siempre han existido in-
ventores y han existido séquitos, y es inevitable que para varios
de los contribuyentes al volumen (cuya relativisima capacidad in-
telectual transparece en cada una de sus lineas) cualquier categoria
interpretativa se convierta en verdaderas anteojeras, ya capaces de
filtrar toda realidad pasible de ser adecuada a ella, ya de dejar fuera
del campo toda la que se resiste a tal manejo. Poco importa que
su creador o los criticos mas autorizados hayan aseverado que “‘so-
ciedad moderna” y ‘“sociedad tradicional”, tal como se definen
por cada lote homogéneo de “variables pautas” representan meras
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abstracciones: no hay un aventajado discipulo que no rellene sus
pergefios hasta la exasperacion con “universalismo” y “particula-
rismo”, “especificidad” y “difusividad”, *“adscripcién” y “logro”,
“neutralidad emocional” o “afectividad”.

Tediosas o no, importa mucho mds sefialar que tanto este ms
trumento conceptual como la pretensién universal de toda una serie
de teorfas sobre las funciones del “sistema politico” implican por
una parte esa deliberada idealizacion (apenas cautelada en ocasiones:
pégs. 18-19, 143) de la sociedad norteamericana, en tanto que apenas
se vela (y la cortesia no es muy frecuente) el profundo desprecio que
nuestros paises, a veces en sus mejores calidades, les inspiran. A esos
Estados Unidos donde predomina el “igualitarismo”, donde reinan el
“universalismo” y la “orientacién hacia la comunidad”, donde ningu-
na clase considera supremos sus intereses, modelo de sociedad moder-
na pluralista, donde todas las funciones politicas estin claramente
diferenciadas’ se opone Latinoamérica como la sombra a la luz. Mu-
cho le objetan estos profesores y casi todas las objeciones son certe-
ras, aunque sin atender, y es natural, hasta qué punto la proyeccion
exterior del sector piblico y privado de los Estados Unidos ha sido
decisivo (que lo diga el drea del Caribe) en el mantenimiento (y aun
en la existencia) de las rémoras que sefialan.

Con todo, el contraste es mds que un mero contraste y su
intencién es tan clara que el mds desprevenido puede advertirlo en
casi todas las paginas del estudio de Lipset que abre el volumen.
La gran incriminacién que se hace a la sociedad latinoamericana es
que a causa de su “tradicionalismo”™ (ipor qué no, taml;ién, de su
disperso “‘extremismo”?), no se disponga a parecerse rapidamente
a los Estados Unidos, demore la “esperada norteamericanizacion”
(p. 230). Con lo que: a no engafarse. A través del atuendo_ cien-
tifico y el arsenal de citas que casi todo este conjunto maneja, es-
tamos ante la enésima version de esas invitaciones que desde los
inicios del siglo pasado se nos dirige a los pueblos latinoamericanos
con el fin de convencernos de que nos parezcamos a las *“naciones
adelantadas”. El procedimiento se ha refinado y ya no se nos propo-
ne tanto las exterioridades institucionales (parlamentos, partidos u
otras recetas), ya no se nos ofrece las “afadiduras™ (para usar el
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término evangélico) sino los comportamientos y los valores radica-
les que llevaron a ellas. Algo se ha progresado. Aunque no lo bas-
tante, empero, hasta comprender que, acaso, aunque aceptemos la
meta (y algunos sudamericanos del siglo XIX estuvieron cerca de
entenderlo), el camino, las formas, las técnicas y las instituciones
idoneas tal vez hubieran tenido que ser, tal vez tengan que ser las
mds disimiles que pueda concebirse a las que los adelantados nos
propusieron o nos preconizan.

La cultura, las metas y el desarrollo

Con todo lo ya —y demasiado— dicho, todavia no he rozado
siquiera las dos implicaciones mayores, mds insistentes, mds céntri-
cas, del volumen. Son las que se refieren a las opciones capitales de
indole cultural que el desarrollo importa y al papel (o la funcién o
el rol) que los intelectuales asumen en ellas.

Lipset plantea con extrema claridad el primer punto. El desa-
rrollo econdmico y social se moviliza tanto en procesos de orden
econémico como a través de una global sustitucion de los valores
culturales de una sociedad dada. Es estéril o Gltimamente insoluble
cualquier problema de prelacion: en Oltimo término las dos series de
variables, se hacen presentes; la relevancia de la primera ha adquirido
categoria de lugar comiin; no lo tiene, en cambio la segunda, aunque,
para una amplia opinidn, investigaciones como las de Max Weber so-
bre la relacion entre la ética protestante y el capitalismo posean un
valor no s6lo probatorio sino generalizable. Japon, Africa y América
Latina son los ejemplos que Lipset maneja para apuntar tres situa-
ciones radicalmente distintas de esta relacion entre desarrollo y valo-
res culturales. Japon representd histéricamente la feliz conciliacion
entre la perduracion de los valores culturales tradicionales (de tipo
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“particularista”) y los valores modernos y ‘“‘universalistas”. En las
nuevas naciones de Africa el rechazo frontal de los valores tradi-
cionales se hace posible al identificarse esos valores con un pasado de
subordinacion y explotacion coloniales: la adopcion de los valores
modernos no encontrard en ellas otros obstaculos que aquellos que
signifiquen ciertos comportamientos remanentes huérfanos —es de
presumir— de toda cohonestacion doctrinal. América Latina es,
inversamente, el caso de la persistencia estéril y el apego a los valores
de tipo tradicional. Y la correlativa hostilidad a todos los valores
modernos que condicionan el desarrollo se explica (o se explicaria)
en que tanto el espiritu como las actitudes que le son adversas se
suponen identificadas con la personalidad misma, con la vocacion
ideal de nuestras sociedades.

Poco mas, en concreto, sostiene Lipset, pero de lo afirmado es
facil colegir hasta qué punto, hasta qué grado son importantes las
cuestiones que en ello estan implicadas. Y como yo creo falso, impre-
ciso y hasta sofistico el supuesto triptico del socidlogo de Berkeley y
Harvard, voy a tratar de discurrir a través de una serie de interrogacio-
nes. Es un viejo recurso retorico, pero en la ocasion presente nos ser-
vird y no es tampoco, en ella, artificioso.

Primera: jexiste un nicleo unitario, compacto. de valores tra-
dicionales igualmente inadecuados, o contraproducentes, o “‘disfun-
cionales” al desarrollo? Si nos movemos dentro del repertorio de
“variables - pautas” con que estos cientificos-sociales se manejan;
esto es: si para el juego respetamos unas reglas que mucho tienen dis-
cutible, no es dificil concluir que algunos de los valores que bien
pueden caracterizar nuestras sociedades tradicionales resultan, efec-
tivamente, hostiles a cualquier tipo de desarrollo concebible.

Esta incompatibilidad, por ejemplo, seria mds que evidente en el
caso de lo que en la jerga de los profesionales se denomina *‘adscrip-
cion” y “particularismo”. O sea, traducido al entendimiento comiin,
en el primero: la valoracion del individuo en base a sus antecedentes, o
nacimiento, u origen y no por sus capacidades concretas; en el segun-
do, entre otras versiones posibles, el predominio de criterios persona-
lizados, singularizados, cargados de afectividad respecto a los que cabe
categorizar como impersonales, o generales, o racionales. Imaginese la
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organizacion de una empresa, la seleccién de su personal, su gestion y
se entenderd claramente el significado de la incompatibilidad. Tam-
bién suele agregarse la “orientacién hacia si” y no “‘hacia la colectivi-
dad” y el “elitismo” frente al “igualitarismo”, esta ltima variable un
personal agregado de Lipset a la serie de Parsons que habilita, por
parte, para abrir una interrogacién que no solo a él compete. Pues lo
que habria que preguntar es hasta donde estos “‘valores” o actitudes
que los socidlogos norteamericanos le endilgan a la sociedad latino-
americana no son patrones de conducta que en la propia sociedad
norteamericana sobreabundan, sin que al parecer dafien sustancial-
mente su fuerza econdémica. Hasta qué punto, también, tales pautas
—y especialmente la de la “orientacion hacia si”— caracterizan mejor
a una sociedad tradicional relativamente arménica que a la mids com-
pt;titiva y ultramoderna. Como ya lo recordaba en mi primera nota,
Lipset y sus seguidores, adelantando la objecién, se refugian en la
afirmacion de que “sociedad tradicional” y “‘sociedad moderna” son
tipos puros y extremos, por lo que tampoco los Estados Unidos o las
sociedades occidentales europeas acceden plenamente a la segunda
categoria. Es un reconocimiento, sin duda, esta dilucién de la anti-
tesis. Pero tal vez tampoco llegue él, de esta manera, a conjurar el
impacto que sobre la antitesis misma, por abstracta que sea, ejercen
fenémenos como el tan sefialado en las empresas norteamericanas de
un “elitismo™ sin embozo y una creciente significacion de los criterios
adscriptivos de origen y compadrazgo, capricho y acumulacién de ti-
tulos formales (que no testimonian ningiin logro ni lo aseguran en el
futuro, como bien se sabe).

Segunda interrogacion: esos “valores” o comportamientos hos-
tiles al desarrollo econémico y social —aun agregando a los anteriores
el mds global del desinterés aristocritico y “espiritualista” por todo
lo econémico, préctico, productivo—, esos comportamientos digo,
¢son defendidos, son adheridos por todos los sectores latinoamerica-
nos? Mediante un arbitrio de “personificacion” muy poco cientifico,
Lipset parece suponerlo asi: esa Latinoamérica hipostasiada, desprecia
los medios y las conductas que permitieron alcanzar las metas yanquis.
Algo_ habrd que decir del “arielismo™ que a troche y moche estos ex-
tranjeros nos atribuyen, pero antes de hacerlo hay que sostener con
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gran seguridad que el predominio de la “‘adscripcion” (origen, vincula-

ciones sociales), el “‘elitismo”, el diletantismo, el “‘espiritualismo”
decorativo, la mimica del “desinterés” sdlo pueden valer, y esto bas-
tante relativamente, como caracteristicas de ciertos sectores muy tra-
dicionales. Estos sectores, tan inclinados a cierto empaque reacciona-
rio del subtipo paternalista, solo son obsticulo gravisimo en cuanto
disfrutan de una situacién hemisférica de poder, de un cuadro de fuer-
zas en el que es, justamente, ingrediente supremo la presencia de todas
las agencias estadounidenses de influjo. Jorge Graciarena ha escrito?
algunas pédginas muy agudas sobre la paradoja implicada en que las
modalidades del poder yanqui aparezcan asociadas en los hechos, y
asociadas de manera tan firme, con la capa social mas regresiva y por
regresiva mds impenetrable a todos los comportamientos propicios
a ese ‘‘desarrollo”, y aun a su idea misma, al que los dirigentes norte-
americanos dicen aspirar para nosotros. Puede defenderse, en cambio,
con buen acopio de razones, que bastante ajenas son a todas esas ré-
moras justamente aquellas clases y grupos cuyos capitulos de aspira-
ciones bloquea hoy, y sin resquicios, la omnipresente suspicacia
“antisubversiva’’ de los medios de penetracion de los Estados Unidos.

El ejemplo de Cuba nunca, curiosamente, es tenido en cuenta
por estos teorizadores sociales, va por otras razones de mas complejo
diagnostico. Y en verdad es ldstima, porque Cuba demuestra del modo
mis fehaciente que el presunto apego a los valores culturales hostiles
al desarrollo representa, mds que otra cosa, tendencias superestructu-
rales, remanencias factibles de erradicar con rapidez cuando se trasto-
ca el sistema de poder caracteristico de cada sociedad global, por lo
que, inversamente, s6lo impregnan a ésta en tanto esa estructura de
poder se mantiene.

Cada respuesta a las interrogaciones que me voy planteando
desbroza el paso de las posteriores y puede ahora abreviarse. Tercera
pregunta: ;existe un nucleo compacto —e indivisible— de valores y
pautas “modernas” y favorables al desarrollo que Latinoamérica se
resista a adoptar y que deba adoptarse? Dejando al margen la reserva,
ya apuntada, de que haya “‘una Latinoamérica” socio-cultural a la que
puedan imputarse una u otra actitud, la respuesta parece positiva, y
positiva de manera harto clara, respecto a ciertas *“‘pautas-variables”,
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si es que seguimos usando la jerga de moda. Es el caso del principio
de “eficiencia” o “logro”, en el que bien podriamos subsumir el dina-
mismo laboral, triaca de la famosa “pereza” latinoamericana que tanta
tinta hizo correr en el siglo pasado. Es el caso también del “universa-
lismo™ concebido como impersonalidad y racionalidad imprescindi-
bles, aunque tantas otras acepciones quepan en €l. (Lo que de paso me
permite insinuar que estas prestigiosisimas “variables-pautas” del
profesor Parsons no sélo son meramente enunciativas y harto comple-
tables (el mismo Lipset agrega otras en el presente volumen): no sélo
(ya lo decia también) no son imputables con claridad inequivoca a
uno u otro tipo de sociedad —tradicional o moderna—; no sélo son
todo eso, sino ademds —y el “universalismo” es un caso— deliciosa-
mente equivocas y flotantes.)

Volviendo a lo que buenamente podemos reconocer como ne-
cesario a nuestro desarrollo, a todo lo que al presente asume escasa
cuantia en Latinoamérica, agreguemos todavia el “igualitarismo”™ y
la “orientacion hacia la colectividad”, no sin dejar de asombrarnos
(vuelvo a remitirme uf-supra) que estos distribuidores de pautas y de
roles se los concedan con tanta facilidad a su encomiada aunque no
siempre encomiable sociedad.10

Tras esa linea de requerimientos se desliza otra, y esto es lo que
hace muy peligrosos estos planteos, tan urgentes de una inquisicion y
reduccion “ideolégicas”, aun tediosa, como la que estoy tratando de
cumplir. Tras estos requerimientos, y amplio asi una observacion pre-
liminar, se desliza todo el lote de comportamientos y valores que iden-
tifican a la sociedad capitalista occidental en su fase monopolista: en
suma, a los Estados Unidos. Vale la pena mencionarlos aunque para
ello haya que recurrir al testimonio de las artes y a los vituperados
“socidlogos populares”, si bien David Riesman no esté considerado tal
y mucho nos haya ensefiado; con su excepcion, a los socidlogos “se-
rios” no les gusta incursionar en estos temas. Simplemente enumero:
la “orientacion hacia si™, el feroz egoismo del éxito a todo trance, la
pugna afanosa por un “status”, cuyo indice son ciertos simbolos ma-
.teriales a cuya posesion el hombre lo subordina todo. La soledad yla
incomunicacién humanas, la ruptura de los vinculos comunitarios,
difusos o concretos, y la tendencia a un aislamiento local y sectorial
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en el que se expresan crecientes tensiones raciales y de clase, en el que
se materializan —aun se visualizan— procesos de deterioro de una inte-
gracion social de pasada y evidente efectividad.!! Sumemos la “racio-
nalizacién” impasible (de alguna manera hay que llamarla) y la des-
autenticacion de los vinculos interindividuales, que ya codificaron
hace décadas esos abyectos catecismos para la influencia sobre las
gentes, del tipo de los del famoso Dale Carnegie. Y la identificacion
de la felicidad con la dependencia total a *“‘las cosas™ y a consumos de
mds eti mds prescindibles y hasta atrofiadores del ejercicio vital. La
“integracion” y el “‘consenso” sociales logrados por un “ajuste” ges-
tado, no sélo por la percusion implacable de los medios de masa, sino
también por técnicas cada vez mds intromisivas, mas violatorias del
intimo fuero personal. Y un optimismo medicinal, de radio corto,
sin aliento historico ni esperanza temporal, en el que la misma fe reli-
giosa, venta de seguridad ultramundana para ejecutivos precavidos es
(aparte de serlo de conformismo social) un rodaje mas de la mdquina
que anima el estereotipo del dinamismo y de la alegria. El “inside-
dopester” y el “other-directed”, en suma, como modelos psicosociales
a ofrecer a un mundo ansioso y admirativo.

Se dira que estoy replanteando a nivel 1967 las objeciones de
Rodé al 900. Pero Rod6é amonestaba contra la imitacion de un decha-
do nacional, que era el de los Estados Unidos, a cuyo *“genio colecti-
vo” especifico, en proceso de corrupcion, de pérdida de su hdlito ori-
ginal, crefa poder imputarlo todo. Y mal, podia saber mucho —toda-
via era una realidad incipiente— de la sociedad de masas tal como el
capitalismo la inflexiona (hay otras versiones eventuales pero, ahora,
descartables). En cambio, hoy creemos conocer que los modulos,
las pautas de comportamiento, los valores con que —tras el “logro”,
el “universalismo™ y la “neutralidad emocional”— se quiere coloni-
zarnos, s6lo por un curso —y aun un absceso— de fijacion pueden ser
llamados estadounidenses. (Con lo que el desglose franquea la espe-
ranza, felizmente, de que tal como nosotros, que hemos sido menos
tocados por ellas, sus mismos promotores y victimas puedan domes-
ticar algun drfa tales venturas, ponerlas al servicio de una existencia
plenamente humana.)
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Ahora una cuarta (y casi Gltima) interrogacion . Supuesta la posi-
bilidad de deslindar lo positivo y lo negativo que contengan estos va-
lores modernos (es decir, lo moderno estrictamente y el avatar nora-
tlantico de la modernidad), ;puede concebirse que el destino deseable
de nuestras sociedades sea la adopcion plena, irrestricta de todas esas
“pautas” (“especificidad”, “universalismo”, “neutralidad emocional”
0 “logro”) que han de facilitarnos el desarrollo? Debajo de su aparente
abstraccién, la pregunta arrastra un dilema en el que muy bien puede
enhebrarse toda la lucha anticolonial y antimperialista en Asia, Africa
y América Latina (y aun Espafia hasta hoy y aun todo el siglo XIX
ruso hasta la decision que representé la revolucién de 1917).

El dilema es y ha sido éste: ;para abandonar la condicién de
“objetos” de la historia universal, para acceder a la condicion de
protagonistas en el ascenso de las sociedades de la especie hacia el ple-
no dominio del contorno fisico y social, la riqueza, la libertad, la
racionalidad, hemos de buscar parecernos o (mejor), identificarnos
miméticamente con las sociedades noratlinticas mds adelantadas o
cabe otra posibilidad, otro camino, otra solucién més deseable y (tam-
bién) mds compleja? ;Cabe, acaso, la posibilidad de apoderarnos de las
claves secretas del desarrollo modernizador y remodelar con ellas la
estructura de sociedades que permanezcan sustancialmente fieles a
si mismas? O, sintetizando, ;qué es mds remunerativo: la sustitucién
total o la compaginacién de los valores fordneos y los valores de la pe-
culiaridad nacional y cultural? Con el término remunerativo quiero
significar, ya que el vocablo no es inequivoco, posibilidades histori-
cas creadoras a largo plazo, adecuacién del contorno social a las mejo-
res metas del hombre y, aun, esa “felicidad”, ese equilibrio interno,
ese quicio que hombres y sociedades (pero ahora “todos los hom-
bres”, sociedades enteras) alcanzaron en el pasado casi siempre tan
precaria, tan fugazmente como el mismo Goethe, desde la cumbre
de su vejez gloriosa, decia que habia sido la felicidad para €l. Sin la
intencion de agotar todos los rubros de un debate que ya merecio la
atencion de un pionero ensayo latinoamericano,'? los partidarios de
la segunda postura pueden bien invocar hoy que la copia formal de
las‘in.stiluciones y valores noratlinticos mds prestigiosos, no logré
casi siempre mds que ahondar el penoso dualismo estructural de nues-
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tras colectividades, acrecentar su vulnerabilidad econémica e ideolo-
gica, aumentar, a través de la permanencia del “status™ colonial, la
distancia siempre mayor que les alejaba de la constelacion de las
metropolis.

El intelectual, chivo emisario

. . . El intelectual no es un tipo humano ficil de caracterizar.
. Es el creador de productos culturales y el custodio de una “tradi-
cion” en el sentido que Eliot le conferia al término? ;Es el que vive
los datos de la realidad a través de su trasmutacion en ideas y a ese
nivel lo problematiza y replantea todo? ;Es quien expresa, asumiendo
a los demds, las cuestiones del sentido de la existencia, de la condicion
del hombre, de los fines y los valores de cada sociedad? ;Es el 6rgano
predilecto con que, en cada momento, se estructura a nivel de totali-
dad esa imagen del cosmos que es, radicalmente, la cultura? ;Es el
‘““especialista en generalidades”? Como se ve, muy largas, muy comple-
jas, muy embarazosas cuestiones. Pero a los efectos de este planteo
se nos abre un atajo brevisimo: como iniciaba esta nota un intelectual,
y un intelectual latinoamericano es, por muchos cuerpos de ventaja,
el tipo que mds detestan algunos de los socidlogos que contribuyeron
al volumen compilado por Lipset y Solari, y como hay que suponer
que la abominacién los hace clarividentes, operacionalmente —como
se dice ahora— los tomaremos por guia. Lo cierto es que no faltan
en varios estudios que la obra presenta y menos en el prologo del
mismo Lipset referencias hostiles al intelectual latinoamericano. Pero
si alguien ha leido mis anteriores apuntes podrd suponer que la marca
mds alta de agresividad la ofrecen los aportes de esos dos fervientes
candidatos a la yanquidad que son el brasilefio Dillon Soares y el pre-
sumible puertorriquefio Frank Bonilla. En ellos, y a veces en las pagi-
nas de Lipset y de Scott, se amontonan los heterdclitos dictimenes de
“tradicionalistas” y “terroristas”, se les acusa de creer, joh mdximo
pecado!, que en Estados Unidos exista una “elite del poder”; en ellos
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se reitera que todo intelectual que se radicaliza es un_“alienado™ y
que quien se pone al servicio de la revolucion abdica de su papel de
intelectual y en ellos, también, cada vez que hay que hacer referencia
a nuestros filosofos o ensayistas se les designa de este modo: “pen-
sadores”.

Llegados aqui pareceria innecesario precisar que esta bronca
global contra el intelectual se endereza contra un residuo extra y/o a-
profesionalizable. El “técnico™, el “profesional” y el “cientifico” na-
tural, tres papeles intelectuales claramente definidos, no les suscitan
reservas sino, por el contrario, parecen merecerles amplia aprobacion.
Los tres son modelos de “‘especificidad™ y de presuntos “logros” y los
tres, probables y corporativamente, ya sea subordinados por la ayuda
exterior, ya inscritos en la estratificacion social dominante, no aparen-
tan ofrecer grandes peligros de disidencia y “terrorismo”. La zona que
a nuestros investigadores les gustaria terraplenar es muy verosimilmen-
te aquella que empieza a caracterizarse por la primacia del profesor
universitario, el escritor y el periodista politico. Y es explicable: por
su misma condicién de escasa o relativamente profesionalizados, son
ellos los que tienden, y esto es cierto, a mediatizar el aspecto formal
de su papel a un contenido, una ideologia 0 una postura a prestigiar:
reléase el admirable discurso de Mario Vargas Llosa en Caracas!® y se
entenderd no sélo lo que quiero decir sino también, con perfeccion
cabal, por qué detesta a los intelectuales, escritores y bichos pensan-
tes en general, cierto tipo de socidlogo flacsista.

Persistiendo en su vocacién de pensar y crear a todas las intem-
peries, profesionalizindose alli donde, como en Cuba, se cotiza la
contribucién del intelectual nativo a nivel mds alto que los “tapes”,
los “readers” y otros medios de imbecilizacion en masa; desalojado
por el especialista en las felices sociedades industriales, su destino fatal
es la “alienacion” mds desesperada. De las “variables-pautas” de Par-
sons es la “difusividad”, en altimo término, la gran culpable. ;Qué
menos “‘especifico” —o especializado— que temas como el sentido
de la lucha nacional o el significado de presencia del hombre en el
mundo o el sempiterno cuerpo a cuerpo con los feroces torcedores de
la soledad, del amor, de la muerte?
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El profesor Soares reconoce que éste es el sino del intelectual
pero, relativamente ciego a los valores que tal sino representa, tiende
a verlo como una dificultad o una carencia. El intelectual de raza
sabe que eso forma parte de su lote y afronta sus consecuencias.

Verifico hechos: que no se trata tampoco de “idealizar” al inte-
lectual; al intelectual latinoamericano ni al de ninguna otra latitud.
Demasiado dificil y amenazada es su condicion en casi todas las cir-
cunstancias como para que, entendido como tipo, el intelectual no
alce en torno a si, defensas (a veces formas muy negativas de resenti-
miento, mds a menudo de una insufrible egolatria) que no lo hacen
un espécimen particularmente agradable. Lo que se trata de indagar
ahora es otra cosa y esa otra cosa son los maviles de una diatriba que
cubre bajo el rétulo general a tipos tan distantes como un académico
del Instituto “Caro y Cuervo” colombiano, a un ensayista brasilefio
que paséd por el L.S.E.B. o a un rioplatense devoto de Lukécs, de Sar-
tre, o de Levi-Strauss. Digamos también de una diatriba que cubre a
justos y a pecadores (si se visualizan esos aspectos negativos tan difi-
ciles de escamotear) y aun apunta mas contra los primeros que contra
los segundos, pues suelen ser aquéllos, precisamente, los més eficaces,
los que poseen accion de mayor alcance.

(Por qué esta insistencia contra “‘estos seres politicamente radi-
cales y socialmente conservadores™ (pag. 211), “tradicionalistas y anti-
modernos”, atacados por todas partes bajo acusaciones de “deslealtad
y subversion deliberada”™ (pag. 191)? La ignorancia del profesor Bo-
nilla en todo lo que tiene que ver con la historia cultural latinoameri-
cana le lleva a subrayar con especial énfasis para nuestro continente
la general incompatibilidad entre el hombre de accion y el hombre de
ideas, lo que tiene ciertos visos de verdad si se toman los extremos y
se olvida la armonia entre teoria y praxis que testimonian tantos gran-
des jefes revolucionarios de nuestro siglo, sean ellos Lenin, Mao, Ho
Chi Minh y aun hombres de otra latitud ideologica, como de Gaulle.
Pero Frank Bonilla parece desconocer més directamente el ejemplo
cimero de Marti y aun toda la generacién argentina de los emigrados
(un Mitre, un Sarmiento, un Alberdi) que, nos guste o no, echd las
bases de un paifs distinto. Entendida en términos continentales, la
afirmacion de Dillon Soares de que en el pasado nuestros intelectuales
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poseian “un papel claramente definido™ (pdg. 193) es aun mds erro-
nea: unicamente, y éste indeciso, lo tenian en cuanto miembros de
las oligarquias gobernantes: fuera de ellas solo podian contar ya sea
con la persecucién, ya con la innocuidad, el silencio o la displicente
relegacion. Y si es cierto que nuestros intelectuales y escritores han
fracasado en alcanzar una sintesis que “dé sentido, coherencia y ex-
presion dramdtica a la vida regional” (Pdg. 199), si no han cumplido
las tres tareas asignadas por el profesor Friedman de “servir de madia-
dores a los nuevos valores, formular una ideologia eficaz, crear una
imagen convincente de la colectividad” (pag. 33), ;hasta qué punto
no nos nutrimos de estos fracasos y persistimos en la tarea de lograrlo
y hasta qué punto —miren en torno estos cientificos la realidad del
pais cuyos poderes sirven— lo han alcanzado los intelectuales y es-
critores norteamericanos? ;En qué desvin, en qué congeladora est4 la
tradicion de generosidad, libertad, igualdad y universalidad que re-
presentaron Lincoln y la “Great Generation” y que fue luz de nuestra
Latinoamérica durante medio siglo? ;O acaso lo que se les reprocha
a los intelectuales de nuestro continente no es que no lo hayan conse-
guido —larga, trabajosa tarea que nunca alcanzarin ellos por si mis-
mos— sino justamente el pecado imperdonable de que lo busquen?

Quiero decir: que busquen esa “‘sinfesis, esa ideologia, esa ex-
presion dramdtica de la vida regional” por las vias mis antipodicas
de lo que los flacsistas querrian que lo hicieran. La hostilidad al in-
telectual no tiene otro mavil, digamoslo ya, pues llegé el momento de
ser concreto. Con todas las deserciones penosas pero excepcionales
que puedan apuntarse (y pienso en un Jorge Luis Borges mas ciego de
emocion americana que de miopia fisica, rubricante docil de todas
las inepcias de la propaganda enemiga), con todas las deserciones, los
intelectuales siguen constituyendo el nicleo mads resistente a la seduc-
cion o a la intimidacion fordnea. Técnicos, profesionales, hombres de
ciencia son féciles de copar si su bagaje ideologico es borroso o el ape-
tito material muy despierto; al intelectual *‘cultural” o *“difuso”
nunca se le ha ganado por entero y cada baja que un seducido repre-
senta es ocupada por otros que tendrin la palabra traicion a flor de
labios.
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Para explicar la disidencia practicamente masiva del intelectual
latinoamericano frente a este desarrollo manso, a este desarrollo en
“adagissimo” que cultura y politica norteamericanas nos proponen,
la sociologia yanqui-flacsista dispone de un nutrido lote de estereo-
tipos.

El primero y mis usado, el mds importante, consiste en atribuir
la resistencia a la yanquizacion al hecho de que los intelectuales son
“‘arielistas”. Se encuentra con bastante profusion en el presente volu-
men pero ya habia sido articulado por el desaprensivo Kalman Silvert
en un mediocre libro sobre América Latina que, inexplicablemente,
mereci6 los honores de la traduccién al castellano.!” Segin esa “ca-
tegoria analitica” serfa la hostilidad al “pragmatismo” y al “materia-
lismo” de los Estaods Unidos, el desprecio al trabajo y a la eficiencia,
el desinterés por la actividad econémica, la adhesion a valores estético-
hedonicos de localizacion social aristocritica, los que promoverian
la negacion intelectual latinoamericana a la via, aparentemente apaci-
ble y anchisima, que nos llevard a identificarnos con la “plenty
society”. Pruebas corroborantes: hay un arielismo antiyanquista “‘de
derecha” (de “ciertos ‘pensadores’ de la derecha™ habla Lipset). Prue-
bas corroborantes: las remuneraciones generalmente misérrimas del
universitario latinoamericano son casi una condicién impuesta por la
propia victima como medio de no renunciar a sus prejuicios aristo-
craticos a favor de una labor intelectual gratuita o semigratuita (pp.
38 - 39). Como si esto fuera poco, el corolario risible del “arielismo”
que denuncian Silvert, Lipset, Bonilla y el profesor Glaucio Ary Dillon
Soares es la conviccion presunta de la superioridad moral latinoameri-
cana frente a los Estados Unidos. Este “mito” (pdg. 192) el profesor
Bonilla parece husmearlo en todos lados. Y se dedica a fumigarlo en
5€rio.

Pero es el ‘“‘a moro muerto, gran lanzada” de un viejo adagio
espafiol. Ya nadie medianamente despierto cree en esas justas depor-
tivas, con “ranking” previo y tabla de posiciones, por la superioridad
moral o intelectual entre conglomerados de pueblos. Por lo menos en-
tre los nuestros, desde que los Gltimos fuegos del “arielismo™ se han
ido apagando y el tema solo repta ocasionalmente en el lugar comin
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de las infra-ideologias. De lo que ocurra en otras veredas del mundo
no estamos tan seguros.

En la nota precedente de esta ya tediosa serie, examiné con cier-
ta detencion el mar de ambigiiedades que el manejo de las categorias
de lo “moderno” y lo “tradicional” conlleva cuando es la sociologia
norteamericana la que los maneja. En esa misma nota, por ello, sub-
rayé que los valores de la modernidad capitalista y que —aun los pro-
hijados— no se conciben como incompatibles con otro lote de valores,
tradiciones y comportamientos que connotan desde sus mas sumergi-
dos estratos populares y culturales a nuestros pueblos. Que estos valo-
res poco o nada tienen que ver con el “arielismo™ solo puede ignorarlo
quien desconozca la estricta localizacién de ese “arielismo™ en un mar-
co de vigencias culturales que solo en las primeras décadas del siglo
poseyeron cierta tenue vitalidad y que fueron acremente revisadas tras
la primera guerra mundial. En el primer “Cuaderno de Marcha” dedi-
cado al cincuentenario de la muerte de Rodo tuve ocasion de desarro-
llar el tema y alli mismo de apuntar como los mismos sectores intelec-
tuales esclarecidos de las oligarquias latinoamericanas rechazaron por
contraproducente y ambigua la normativa ariélica. Los textos que
colacioné de Franciso Garcia Calderon y de José de la Riva Agiero
(el idedlogo mds eminente de la clase dirigente peruana, como lo
recordaba no hace mucho Bourricaud) no escondian su estupefaccion
ante una preceptiva del desinterés, la contemplacion y el ocio noble
propiciada en un continente hundido en el atraso, la pobreza, la de-
pendencia y las estériles querellas facciosas.’® Las generaciones que
siguieron —dejando, claro estd, al margen, un buen nimero de despis-
tados— han persistido en tal actitud: la diferencia sustancial s6lo radi-
ca, tal vez, en la concepcion de los beneficiarios de los debidos (y
nada ariélicos) comportamientos a fomentar.

NOTAS

1 Robert Dahl: “*A Critique of the Ruling Class Model”, en “Sociology:
the Progress of a Decade’’. Prentice Hall, Inc., 1961, Puede seguir una ver-
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sibn de las objeciones de Dahl en las pp. 21-22 del libro de Frangois
Bourricaud: “Poder y sociedad en el Perd contemporéneo”, Buenos Ai-
res, 1967. Digamos de paso que lo mismo ocurre con el concepto de “‘gru-
pos de presién" (tan caro ya a nuestros repdablicos) cuando con su uso se
pretende escamotear el hecho de que cada uno de ellos actGa a un deter-
minado nivel de clase y que es este nivel el que determina o condiciona
su Influencia. O dicho en términos uruguayos: que un tipo de grupo de
presion lo ejemplifica la Federacion Rural o la Asoclacién de Bancos y
otro muy distinto los jubilados de don Paulino Gonzilez o los lectores de
la Biblioteca de Villa Colén. Aunque tal vez no haya corte de continuidad
entre los extremos, hay s/ un abismo entre los medios de que disponen
unos y otros,

“|.a Rueda’’, Montevideo, diciembre de 1965.

Seymour M. Lipset y Aldo L. Solari (compiladores): “Elites y desarrollo
en América Latina”, Buenos Aires, Editorial Paid6s, 1967, 515 pags. En
la revista “‘Aportes’ (publicacién del I.L.A.R.l.), No. 1, julio de 1966,
pp. 121-151 puede leerse un agudo aunque objetable balance del encuen-
tro y las tesis presentadas, de Frangois Bourricaud. (La revista *Aportes'
no debe ser confundida con estos cuadernos, homénimos pero honrados
—Paréntesis de los editores,)

“Universidad: dos compafieros de ruta”, en "‘Marcha” No. 1253, 7 de
mayo de 1965.

John Holt y Robert Turner: “The Political Basis of Economic Develop-
ment”, New York, Van Nostrand And Co., 1963; Georges Burdeau:
“‘Método de la ciencia politica”, Buenos Alres, Depalma, 1964, pp.
258-263.

De los lemas o estribillos sobre el cambio y/o desarrollo *‘acelerados’ o
“‘agresivos'’ habria que decir cosas mucho mds serias, pero el libro no
maneja estas férmulas.

Entre estas teorjas, la de Gabriel Almond, por ejemplo, afirma que la
diferenciacién ~y con ella la autonomya de ciertas '‘funciones’': sociali-
zacl6n, comunicacién, informacién— es lo que caracteriza a una sociedad
“‘moderna’’ o “madura’’, Traducido a términos concretos, significa que es
su diferenclacién respecto al estado y su asiento inverso en la ''sociedad"’,
y s6lo si se piensa en la estratificacién de la sociedad norteamericana y en
el poder practicamente incontrastado de sus sectores econdmicos més
fuertes, se capta totalmente lo que la ‘‘teoria’ implica. No hace mucho
tiempo, el periodista Bob Fitch decia que los soci6logos norteamericanos
consideran “*moderna’ una sociedad cuando los mismos que deciden la
Ifnea de las carrocerias deciden cudles han de ser las modas intelectuales
que dominen en las universidades. (En “Marcha” del 19 de mayo de
1967: “Los movimientos de liberacién en Africa.) Es un sarcasmo, pero
un sarcasmo que da en el blanco.

e

[
l

10

11

12
13

309

Aunque no pertenezcan a los trabajos de Bonilla y Soares, el libro ofrece
algunos ejemplos deliciosos de estos subrayados de lo obvio que ofrecen
blanco facil a una sdtira antisociolégica a veces igualmente fécil. (Porque,
se dice, una cosa es tener pareceres sobre los hechos y otra tenerlos verifi-
cados.) Pero voy al grano. El profesor Lipset cita con elogio (p. 17) las
investigaciones del profesor McClelland, cumplidas a escala mundial,
sobre la correlacién entre los “valores de eficacia’ tal como se ofrecen en
los textos escolares de diversos pafses y el aumento en el consumo de
energia eléctrica. Quedari, es claro, para otros esforzados investigadores
indagar en las posibles correlaciones entre cualquiera de estas dos varia-
bles y unos cuantos cientos de otras mas y posibles. El profesor Walker,
después de analizar los resultados de cuidadosas encuestas llega a la lumi-
nosa conclusién de que ‘‘la educaciébn superior no aumenta la confianza
en las instituciones politicas democriticas en |as sociedades donde dichas
instituciones carecen de estabilidad’’ (p. 480). Dicho en otras palabras:
no aumentan la confianza en lo que no hay, La creencia en o que no per-
cibimos sensorialmente se llama ‘‘fe’’ y cualquier conocedor de nuestro
tiempo sabe que, de polo a polo, las “‘instituciones politicas democrati-
cas" en la acepci6n liberal burguesa, no suscitan la ‘'fe” de nadie. A lo
mds, cuando existen efectivamente, adhesion si, aceptacién, consenso so-
bre ellas.

Jorge Graciarena, en ‘‘Argentina, sociedad de masas”, Buenos Aijres,
1965, pp. 249-271.

Debe reconocerse, con todo, que el desigualitarismo norteamericano
tiene otras modalidades que el nuestro y que la lucha feroz por el
“status” no estd tan refida con la nocién de ciertas posibilidades abier-
tas a todos los hombres como los comportamientos cinicamente antipo-
pulares y antinacionales de minorjas dirigentes latinoamericanas.

Me refiero al fendbmeno muy estudiado del aislamiento de las gentes en
barrios, en clubes, en instituciones estancas segin pautas cada vez mds
sofisticadas de estratificacién. Cada oveja con su pareja. En €] se inserta,
y tiene una de sus causas, el drama de los choques raciales en los grandes
centros urbanos de los E.E.U.U.

Leopoldo Zea: "“América en la historja’’, México, 1937,

Observaré que el marxismo, fuerza ideol6gica de primera entidad en la
proyectiva social de los pajses del Tercer Mundo, enjuicia habitualmente
todos estos valores como ‘‘reaccionarios’” y hostiles a las pautas impres-
criptibles de una modernizacién que tiene, como es natural, su modelo
en las naciones socialistas. Pero seria tema extremadamente fascinante se-
fialar como en la misma concepcién del humanismo socialista, supuesta
sobre todo la culminacién del proceso que marca el trinsito hacia el co-
munismo, estos valores, anatematizados como reaccionarios, se dan en un
nuevo contexto. No en balde recordaba Sartre en una entrevista no lejana
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la afirmaci6én de un hombre de ciencia soviético en el sentido de que
cuando el hombye hubiera domeiiado las fatalidades econémicas, sociales
y naturales, tan sélo entonces la dimension trdgica de la vida asumiria su
entidad cabal. (Aunque pudiera aseverarse que en esta materia no hay un

“antes’’ ni un “después”, sino una irremisible simultaneidad.) Tomando,

otra variable: la afirmacién de la victoria humana sobre la naturaleza, la
tipica nota prometeica del marxismo, no excluye la armonia y la efusién
con ella y en ella: buena parte de |la poesia y narrativa soviéticas abunda
en este registro. Y nada tiene que ver, ciertamente, con el super-natura-
lismo socialista el aspecto mds ingrato y repulsivo de la modernidad bur-
guesa en relacién con el dmbito natural. Me refiero, como es claro, al
encanallamiento de los mds espléndidos espectdculos naturales con la im-
becilidad y la sordidez de la propaganda comerclal. Pero ain se podjan
inferir otros motivos en la hostilidad referida inicialmente en esta nota.
Una es la tradicién polémica entre la corriente antioccidental de sello es-
lavista-populista que representaron en la Rusia del siglo XIX figuras co-
mo Bielinski, Otra, la légica aspiracién por no dejarse desbordar o desa-
fiar por direcciones culturales que mal pueden considerarse desarrollos
“‘inmanentes’”’ —en el sentido de Lefebvre— del marxismo. Y asi, resis-
tiéndolos, evitar la irrupciébn de esa mixtura de ingredijentes socialistas-
nacionalistas-populistas y religioso-tradicionales que es, sin embargo, y
debe pensarse que por alguna razén profunda, la caracterizacién ideol6-
gica de una buena parte de las colectividades insurgentes del Tercer Mun-
do, Una dltima razén la constituiria la resistencia a elementos que chocan
obviamente con la versién abaratada de los ingredientes racionalistas y
optimistas del marxismo y, ni qué decirlo, con el aspecto tan perecedero
y adjetivo que representa su direccléon mecanicista,

Peter Worsley: “El Tercer Mundo", México, 1966, capftulos cuarto y
quinto.

Todo esto debe ser entendido sin olvidar que este “‘espigar” en valores y
comportamientos (una imagen, en suma) no es tarea nada ficil y hay mil
formas de parar en un callején sin salida contra una de éxito factible. La
India representa un ejemplo aleccionador de tales dificultades, cuya supe-
racién bien puede pensarse que convoca una capacidad de invencién his-
térico-social que hasta hoy ninguna experiencia nacional y social exhibe
de modo fehaciente,

En “Marcha”, No. 1367, 26 de agosto de 1967.
‘‘La sociedad-problema’, Buenos Aires, 1962, pp. 144-159,
En ""Rod6", ""Cuadernos de Marcha', No. 1, pp. 75-76.

HERRERA : EL CENTENARIO INCLEMENTE

Configuracion de un liderazgo

El 22 de julio de 1873 nacio en Montevideo quien seria el (c)irgtl:-
nizador y movilizador del Partido Nacional uruguayo en la etapa fzda
lucha politica reglamentada. Fueron sus padres el‘doctor Juar.l Jos.e e
Herrera y dofia Manuela Quevedo La[one. le primero, canc;l(lier juve-
nil del presidente Berro y cerebro d:plomanc_o' de la de_no:i a re_;z:;
tencia oriental ante la avasalladora intromision brasilefia, reciDi
Herrera un mandato de recuperacion y de rew_zr‘icha. Fue ﬁei a él,
indeclinablemente. Pero —y éste es ya lrazo dec:slvc_) de su flgum—‘ el
revanchismo de los magndnimos y los perceptivos tiene —tuvo en él—
caracteristicas muy especiales. Digamos: es expansivo en vez de I.J”szr
excluyente, incorpora e integra en vez de perseguir y proscri ir,
concede y reconoce en vez de fulminar, acoge a amigos y enemigos
en el ancho regazo de la comunidad y los convierte de su erizada

i imera en meros adversarios. o
Cahdai‘z':”;cﬁmd, esta proclividad suya por los efitendrmrentos y
acuerdos a veces mdsinesperados —y en nada.reﬂida, digase, con su fuer-
te estilo de luchador— ya permitiria infenr’qu.e fue la consistencia,
la integridad de nuestra “patria chica " su mds firme cm'dado. Sotf:rm-
da u ostensiblemente, el tema de la viabilidad material del pais, la
impecabilidad del consenso colectivo que lo afirmara como proyecto
unitario hacia el futuro, los peligros que lo rondaban, siempre se enm:’-
lazé con su pasion de combatiente partidario y con las melas de mds
corto aliento del juego politico. El angosto horizonte, ast, c'iel afarlr
cotidiano y las grandes perspectivas del tiempc? y de Ia'hist.om no hi-
cieron colision en su persona ni afectaron la riqueza ni el interés que
en dos dimensiones tan distintas ostenia su personalidad. .

Si como pensador del destino nacional se le consxdfzra, parece-
ria ya urgente sostener que su verdadera fertilidad estard en dar pie
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dual: tan retributiva, tan sustancial como las satisfacciones de la for-
tuna o la gratificacion del prestigio, todo el destino del individuo es
susceptible de jugarse en ella y por ella.

Agreguemos que si esto ocurre en el caso del poder politico
mismo o de las metas impersonales que con él pueden alcanzarse, esta
fuerza se acrecienta regularmente cuando es el poder politico la via
hacia el més alto “‘status” econémico, como ocurre en las numerosas
“nuevas naciones” de Africa. O un titulo al usufructo de bienes cuya
propiedad estricta estd mds o menos vedada, como sucede en las socie-
dades socialistas. O un complemento sabroso y harto sustancial de la
funcién pablica (y también un camino hacia la riqueza privada) como
pasa en el caso de los menos acaudalados en los llamados sistemas
politicos pluralistas.

La trayectoria puablica de Herrera, lider del Partido Nacional,
ofrece una apasionante riqueza de atisbos para cefiir el problema y
ejemplificar esta variedad de posibilidades. Pues ocurre que apenas nos
acercamos a ella, dos evidencias muy diferentes se nos imponen. Una
es la de su conservadorismo. Casi todas sus actitudes en materia eco-
némica y social corroboran. Con todos los trazos con que se la matice
es inderogable y nadie en su época, en que tan mal se comprendieron
otros aspectos de su pensamiento y actitud, nadie, repetimos, se equi-
voco, en este punto. La otra evidencia es la que con Batlle (tal vez
con Rivera, reajustando hacia el pasado la categoria) fue Herrera el

mis notorio de los l{deres populistas de nuestra historia.

(Por qué vias se dio, se tendi6 una contradicci6n tan ostensible,
tan estridente?

Comencemos diciendo que no hemos sido los primeros en reca-
pitular un estilo de comunicacién politica y unos rasgos personales
que dotaron a Herrera de un enorme desembarazo de accion sobre las
multitudes de su partido. Campechania y calidez deliberadas de trato,
actividad incesante, memoria asombrosa de gente y episodios, manipu-
laci6n de los temas y los giros lingiiisticos mds apropiados a sus varios
tipos de publico: todo eso y mucho mds estuvo en su registro. Y més
perceptibles resultaron de lo que pudieran serlo en otros ambientes si
se los coteja con el modo mas bien solemne y proceral, un si es no es
envarado, de los doctores de su partido. Por esto frente a ellos no le
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fue dificil ganar el caricter de lider popular y oponer su modalidad de
identificacién con las multitudes al gusto de la accién en concilidbulo
de sus iguales y rivales intrapartidarios. Como de raiz caudillesco que
era, tan distinto a la recelosa distancia que la clase media traté de
guardar ante el “mero pueblo”, tanto también como el desdén tradi-
cional de nuestros letrados por el “pajuncio” analfabeto, todo este
lote de posibilidades a las que Herrera recurrid, no es diferente a lo
que con término probablemente éxcesivo se suele designar como la
fndole “‘democritica” de nuestros caudillos. También Herrera poseyo,
como otros, esa aptitud de mimetismo que seria mejor llamar “demé-
fila”, ese reflejo del dirigente politico rioplatense en el que concurren
por lo habitual afabilidad, llaneza, seguridad de maneras y hondo
conocimiento de la vida rural. Ese mimetismo, esa facilidad para pare-
cerse a las gentes que lo entornan no importaba en casi ningiin caudi-
llo clisico y tampoco importé en Herrera una identificacion cabal en-
tre el lfder y sus masas; no impidi6 que, interrumpido el contacto, el
jefe fuera otra cosa, en comportamiento y lenguaje, que el que parecié
que era. Y si todo lo anterior es rasgo de nuestro mundo caudillesco,
también lo es, més llanamente, de todas las vocaciones politicas (no
digamos tanto como las ocasiones polfticas . . .) que producen las altas
clases rurales. Esto, sobre todo en un medio en el que subsistian y atn
subsisten los lazos de dependencia y reverencia tradicionales, un me-
dio en el que se agradecia casi como una excentricidad la “ida al
pueblo™ de quienes no pertenecian a él.

Todo esto tiene evidente referencia con el “populismo” de He-
rrera, un calificativo de su postura que no sélo acrecenté su curso
después de su muerte sino que, muy probablemente, hubiera rechaza-
do. Y seria explicable que asf lo hubiera hecho si se reflexiona en que
el “populismo™ como actitud de correspondencia y aun de concesi6n
hacia los sectores sociales mds desfavorecidos no es nunca —aunque
exista quien ha creido lo contrario— una autodesignacion. Es, a la
inversa, un rotulo que colocan otros ¥ que conlleva un 4nimo critico
y hasta hostil: “populista” es aquel que siente algin oscuro impulso
por los mds débiles pero no es de los suyos, quien los halaga y alivia

—a veces s6lo los usa— pero no altera, en lo sustancial, sus condiciones
de vida.
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En el caso de Herrera, sin embargo, habia algo més. Y esa por-
cion supletoria tiene que ver, en parte, con lf’ sitqacic’m de clase.fiel
personaje y, en parte, asimismo, con las exigencias de su funcion.

En lo que tiene que ver con la primera, Haedo le ha llamado
“desertor del ambiente en que se habia creado”; quien esto escribe,
en anterior ocasion lo calific6 de “catilinario”, como también a Batlle;
ambos patricios parcialmente desclasados de su condicion que se acer-
can a “la plebe” y son capaces de hacerse sus intérpretes.

En este punto hay que recordar la declinacion econ(‘)mica,(‘le su
familia, cuyos bienes —entre ellos la famosa estancia “Las Bolas”— se
perdieron en el financiamiento de la fallida revoluciéon del Quebracho
(1886), en los primeros arduos afios de la juventud, en los que !legé a
revistar como guardiacivil del departamento de San José (si bien no
usara uniforme). Mds tarde, en 1905, a los treinta y dos afios, presentd
junto a Carlos Roxlo y Julidn Quintana, un paquete de proyectos d‘e
leyes laborales que la mayoria colorada enterrd sin mucha ceremonia
y fue sustituyendo después con los suyos propios. No eran los del ter-
ceto planteos muy radicales —ni siquiera para su época—, no fueron
respaldados con especial empefio por sus propios autores, pero son al-
go. Y sobre todo, y a aquella altura (piénsese en las constelaciones
politicas de Chile, Colombia, México, etc.), no excedfan la postura ha-
bitual de una politica conservadora. Algunos afios mds tarde, y a
través de su matrimonio, se adscribié Herrera al mds alto nivel, de la
fortuna agropecuaria y pareceria que tras ello nunca estuvo tentado a
salir de sus contornos. Pareceria que a cierta altura de su vida no vela-
ba nada al afirmar: “No pertenecemos a ninglin consorcio comercial,
no tenemos acciones en ninguna sociedad anénima ni bancaria; no
frecuentamos ninguna legacién; nunca nos hemos ofrecido, como co-
sas, al mercantilismo de los poderosos™. Si se atiende a la negacion
que falta: era notoria su ligazén con el més poderoso clan agropecua-
rio del pafs, no es diffcil una especie de generalizacion. Como en el
llamado *‘socialismo tory” del “burgués ciudadano™ —si cabe el pleo-
nasmo-— a los sectores dependientes del campo y nutrir de ese modo,
con su apoyo, un gran séquito politico.

Todo esto hasta cierta altura de su vida; digamos hasta pasados
sus sesenta afios, Tras ellos, durante mis de dos décadas, este hombre
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de hébitos sefiorialmente frugales, este politico que reparte su tiempo
entre el tejemaneje partidario y una oposicion de demoledora eficacia,
la febril lectura y composicion histérica y una juvenil disponibilidad
afectiva sufre, entonces sf, un proceso que no es excesivo calificar de
“desclasamiento”. Determinantes sicologicas, pasion por el poder a
alcanzar, ansia de revancha polftica, abrieron su perspectiva social
hasta una desusada anchura. Repdsense, si se duda, sus consideraciones
sobre el “bogotazo™ de 1918. Aunque siempre escasamente atento a
los fenémenos econémicos de la sociedad, siempre vertido —a lo de
Gaulle— sobre las realidades de la fuerza nacional y del sistema inter-
nacional, hubo en este hombre ya viejo un fendémeno, muy dificil de
explicar en términos racionales, de literal sumersion en la masa, en esa
multitud nunca abandonada ( . . . ) en cuya matriz nos hicimos,
Expresiones tuvo entonces como ésta, en las que aun descontando la
dosis incancelable de retérica, parece total esa especie de anegamiento
erOtico de toda su personalidad. En ese balsamo de un cilido fervor
de turba (muchas mujeres, nifios y ancianos, sobre todo) envolvién-
dolo, entrd en la muerte y en la historia, ostensiblemente victorioso,
secretamente derrotado.

e R A L

DEL MANUSCRITO INEDITO SOBRE
LA CRISIS DE LA UNIVERSIDAD

He aqui un libro —uno de los tantos— perteneciente a esa clase
sobre la que puede predecirse que ‘“‘no conformaré a nadie”. Ni a tirios
ni troyanos, romanos o cartagineses, rojos, azules o blancos. Las razo-
nes de este barrunto no son para ser expuestas ahora y quien siga ade-
lante podra advertirlas. Sea. Pero el riesgo de ser mal entendido es un
riesgo que debe correrse cuando en el silencio, en la mudez, en la
oquedad se hace necesario que alguien, aun sin especial calificacion,
hable para que alguien atienda y, si cabe, entienda. Por la multiplici-
dad de estos entendimientos, aun onerosos para el atendido, se puede
llegar a un hacerse cargo de la situacién que abra el camino a mejores
planteos y a nuevos puntos de partida. A todo riesgo, pues, he com-
puesto estas pédginas y ello podria valer como una disculpa para sus
muchos vacfos y sus posibles injusticias. Pues no s6lo es una casi segu-
ridad ser mal entendido sino, incluso, un alea ser entendido punto, y
aun poder ser ofdo de alguna manera. Asi en tan extraordinaria
coyuntura estin las cosas.

Necesario parecerfa decir a quien no me conozca que este plan-
teo sobre nuestra universidad y nuestra ensefianza si no es un “testi-
monio personal” ni asume el cariz narrativo o autobiogrifico pasa
inexorablemente por la calidad primera: es un observador-participante
el que aqui se explaya, al mismo tiempo funcionalmente “actor”
entre los muchos del drama dentro de su especializado alvéolo que
“contemplador” del conflicto y tal vez mds lo segundo que lo primero
por cierta irrestafiable vocacién por la distancia y la marginalidad.

No hay crisis —ni aun crisis represiva— de una institucion o un
sistema social que no sea factible de permitirle acceder a niveles mis
altos de calidad y realizacién. Esto, claro estd, se halla sometido como
todas las obras y los logros humanos a la mas radical contingencia
aunque también puede decirse, apodicticamente, que uno de los arbi-
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trios que sirven a la mejor alternativa es la conciencia que, de todo lo
globalmente ocurrido, se haya ganado. .

Este ensayo —que eso es— estd concebido desde determinada
perspectiva y opta por determinados valores. Por ello me r.esulla leal
para quien siga sus péginas e incluso sincerador para mi mismo reca-
pitular aunque sea muy apretadamente los elementos de esa perspec-
tiva y la naturaleza de esos valores.

Existe, creo que es afirmacién que debe encabezarlo todo,‘ una
“cultura”, un patrimonio inmaterial objetivado que es valioso.' Sin su
recepcién y asimilacién no hay vida espiritual cabal, es decir vida ple-
namente humana en las dimensiones superiores de percepcién de la
realidad y del propio ser, dominio y comprension del contorlno,
aprehension de sentidos y significados, experiencias de trascendencia y
objetivacion liberadoras. No da la felicidad, es cierto, pero toda _f‘ﬂ"
cidad previa a su posesion corre peligro de acercarse a la mera ple_mtud
biologica o animal; no es remedio para las alienaciones y a]ena‘m_nentos
que el hombre sufra pero toda humanizacién, todo plepo dominio que
de ella prescinda, serd de muy corto radio y de muy baja altura.

Verdad es que todo conocimiento, toda ciencia, lpda cyl'tura
resultan inicialmente externos a cada hombre, ajenos, |mpf:5|t:v?s,
autoritarios. Pero esto es solo el comienzo de un proceso .dmléc?lco
de recepcion, rechazo, enriquecimiento, continuat_:ié_n e invencibn,
en el que todo lo que empieza siendo traba, envol\..'lmlento y a’la' vez
sostén, se internaliza, se autentifica, se hace el capital pecuaharlsllmo,
inconfundible, de cada uno de nosotros. Y si es cierto que un c1erlf)
ingrediente de imposicion, de externidad nunca dcsa'pa.rece, habr’la
que encontrar el caso de alguna sociedad que no socialice, de algin
grupo humano que no trate de imponer sus pautas de valor y conducta
a cada uno de sus integrantes y arrostrar tras ello que esas pautas sean
cuestionadas, revisadas, modificadas.

Esa ciencia, esa cultura, ese conocimiento representan un capital
pero un capital de entidad y nobleza muy dist.inta al material y su po-
sesion, pienso, representa un fenémeno social harto més ambiguo,
méds contingente que la del capital fisico. Si por un I‘ado puede fgpdar
privilegios por el otro es capaz de promover una intensa movilidad
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vertical de hombres y grupos, una de las modalidades de ella mds efi-
caces, reiteradas, trascendentes y pacificas que las sociedades actuales
conozcan.

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre
poseen una altura de calidad, riqueza o complejidad méxima que de-
ben ser celosamente guardadas: toda sociedad se culturiza a partir de
ese miximo nivel por efusion, divulgacion y simplificacion y no a la
inversa. Y aunque no quepa una relacién aritmética entre el patrimo-
nio cultural y los que hayan de participar en él es casi seguro que la
universalizacién de los bienes culturales ya sea a través de pricticas
informales ya sea por medio de la educacion formalizada en el sistema
de ensefianza corre peligro de debilitar o desatender ese plano mis
elevado sin cuya plena actividad la vitalidad cultural se debilita y los
valores culturales se estereotipan y resecan.

Atender esa actividad de continuidad, asimilaciébn y creacibn,
entrenar a los més capaces en ella, formar los mds aptos para desempe-
fiar los roles sociales mds delicados y decisivos sobre una base de com-
petencia abierta es la tarea prioritaria de la educacién en su mis ambi-
cioso escalon que es el universitario. Esa faena, y no la de dar un bar-
niz de cultura o ciencia a todo el que la reclame, debe ser el cuidado
primero no porque se trate “sblo” de formar élites —es obvio que no,
para la conciencia democratica contemporinea— sino porque formar
alguna élite es una entre sus muchas, insoslayables tareas. No hay
sociedad madura, en puridad, que exista sin ellas en la acepcion mds
estricta que esas élites tienen reservas de alta destreza, selecciones del
deber y de logro sustancial, 6rganos de conservacion y enriquecimien-
to de los valores sociales. Si las sociedades estables intentan conseguir-
lo a través de los 6rganos mds rutinarios de la ensefianza, las revolucio-
narias también tratan de alcanzar el elenco seguro y escogido a través
del cual las funciones de direccion, continuidad y seleccion de metas y
medios indispensables al vivir colectivo puedan ser cumplidas. Contra
todo lo que mal se diga de la meritocracia resisten bravamente las dos
obviedades de que toda sociedad necesita dirigentes y la competencia
abierta del mérito (aunque éste sea sustantivo tremendamente equi-
voco) resulta el més racional arbitrio de promocion.
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El conocimiento y el dominio cientifico-matemédtico-natural del
universo no necesita al presente defensa como no sea contra alguna de
sus consecuencias —caso de la polucion y la destruccién del medio
f(sico— que se han mostrado tan letalmente disfuncionales para la vida
del hombre. Cabe en cambio precisar que estoy afiliado con vehemen-
cia a la defensa de esa otra perspectiva de percepcibn y estimacion
que engloba el término “cultura”. No es fécil circuir el campo de ella
y apenas serd un pobre acercamiento precisando que es un saber —y
un hacer— que involucran una vision cualitativa de la realidad, las di-
mensiones de lo existencial, lo concreto y lo experimentado, la res-
puesta a los fines y metas de la accién humana, los significados del
hombre, del mundo, de la vida. Se trata de una actitud en la que se
inscriben como elementos a la vez la relatividad de todo conocimien-
to, el agudo sentido del espesor inextricable de lo real, la confianza en
el valor de las viejas, tradicionales evidencias, la conciencia en la “plu-
ridimensionalidad” del mundo y de la vida, el valor de las formas de
conocimiento extradiscursivo, extrarracional. Hay en ella —o por lo
menos en sus mejores dimensiones— una permanente evidencia de la
dimensién tragica y de la finitud de la existencia, una nostalgia y un
esfuerzo por restablecer la armonfa y la comunicacion entre cada ser
y sus projimos, el medio natural y el universo todo, una inquebranta-
ble conviccion de que en ciertas experiencias de despersonalizacion
y contemplacion identificadora y desinteresada radica la fugaz, secre-
ta clave de la mis alta, valiosa felicidad.

Todo esto, que se nos ofrece en la “cultura” més rotundamente
entendida y no en el esquematismo de las ideologfas o en la simplifi-
cacion también empobrecedora de las convicciones tradicionales debe
ser defendido y resguardado de la vision cient{fico-matemética-natural
aunque los dos orbes no puedan quedar incomunicados ni menos dejar
de concurrir de modo muy caracterfstico a un tercer nivel —el cienti-
fico-historico-social— al que deberd igualmente hacerse referencia.

Si se concibe, no obstante, el enorme caudal que las dos o hasta
las tres “culturas” o “saberes” representan se hace patente la verdad
de la ya no reciente afirmacion de que “nadie sabe lo que se sabe”.
También se hace patente que si a la custodia, actualizacion, prolon-
gacion y el entrenamiento en aquellos saberes se suman otras funcio-
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nes igualmente tradicionales y perentorias de la alta ensefianza sea un
fenémeno universal el de que esos centros en que la alta ensefianza
se imparte han roto o estin en vias de romper todas sus costuras y el
que la “universidad” ya no sea tal sino esté deviniendo la “multiversi-
dad” més desparramada e inestructurable. Si ésta es, al mds ancho
plano, la realidad creo que ningiin remedio podra arbitrarse a través
de macroinstituciones mds inmanejables y congestionadas alin que
las presentes y que la salida —si es que la hay— estd en la mayor des-
concentracion, pluralidad y variedad que sea posible. Ello implicars
ignalmente, es de suponer, una considerable especializacion de todos
los grandes centros de estudios existentes o por crearse, el empeiio
mds acentuado por cubrir sélo el drea de estudio o de entrenamiento
que pueda cubrirse hasta el fondo con unos medios materiales disponi-
bles cada vez mayores pero mds pobres frente a los crecientes costos.
Lo que también vale decir un no dispersar esos medios y el esfuerzo
en una mirfada de facultades e institutos de planteo desprolijo y lo-
gros indigentes.

Con todo, sobrevive creo, a cualquier cuestionamiento, la idea
de que esa cultura y ciencia objetivadas y valiosas pueden y deben ser
internalizadas y socializadas por medio de una préictica llamada “en-
sefianza” que se estructura inicialmente en una relacion que es imposi-
tiva por un cabo y receptiva y pasiva por el otro y de que para la efec-
tivacibn de esa relacién no son sustituibles determinados centros
(universidades, institutos) cuyo espfritu monopolista, si lo tienen,
debe ser combatido pero que, también, maguer cualquier culpa no
son susceptibles si es que los precedentes supuestos son aceptados. Lo
que vale decir igualmente que los que existan son tan dignos de ser

preservados como probablemente, sometidos a redefinicién y a re-
novacion. .

De lo anterior es de suponer que se desprende con claridad mi
pos.icibn de que la autoridad y la primacia del profesor deben ser man-
tenidas en la relacién ensefiante, aunque, como tendré ocasion de ase-
verarlo, éste no pueda navegar a ciegas de los reclamos y reacciones de
los estudiantes. Ni incomunicarse, tras la mampara de la actitud magis-
tral, de las experiencias y percepciones del hombre prictico y comin.
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De otro origen es mi conviccion —sobre la que asimismo tendré
ocasion de volver— de que la cultura y la ciencia, por lo menos en las
sociedades més complejas y desarrolladas, no son mera y puntualmen-
te un instrumento, un refuerzo del sistema social-politico de poder.
Que en ciertas coyunturas y estructuras lo han sido y aun a menudo
lo son parece incontestable; de que a cierta altura de madurez social
el subsistema de vigencias culturales adquiere una sustantividad y mar-
gen de latitud muy crecidas puede, como lo haré, defenderse.

En la estructura enseiiante, barémetro sensibilfsimo, resuenan
con desmedida intensidad la conmocién universal de la contradiccion
de generaciones, de la crisis e indigencia de todos los sistemas socio-
culturales de la “civilizacién™ o la “cultura” en su sentido mgs lato.
Pero en la cuestion de que sean preservadas las instituciones y com-
portamientos que m4s radicalmente implican una “ensefianza”, una
“educacién” se involucra el que otros sistemas sociales ms humanos y
ricos, otra civilizacién, otra cultura dignas de ese nombre —y no la
llana barbarie, atin tecnificada— sean susceptibles de existir un dfa.

Todo lo anterior, vale la pena precisarlo, se relaciona con la
conestacion educativa a nivel mundial y, més especificamente, a
nivel de las sociedades desarrolladas. La condicion de la ensefianza
en los pafses calificables de marginales impone otras opciones de tipo
complementario por mucho que no deje ya —como volveremos ense-
guida— de exigir aquéllas.

La primera de esas opciones, la mis amplia, la més radical est,
creo, en la admisién de la autenticidad y la legitimidad de una insur-
gencia juvenil que es de algin modo el ministerio, el instrumento de
los mds hondos desajustes y embotellamientos sociales, el eco sensible
de la lucha entre las alternativas entre los modelos de desarrollo y aiin
de la pugna més ciega y cerril por el mantenimiento de insostenibles
condiciones presentes. Si esa insurgencia es registro de conflictos so-
ciales, generacionales y nacionales valederos, ello equivale a decir que
no es ni mera delincuencia, expresion anémica o resultado de una ac-
tividad de conspiracion-instigacion por parte de fuerzas externas a la
propia juventud estudiantil. Pero esta aceptacién inicial abre un ancho
espacio a una gran latitud de posiciones y la que aqui se sostendri no
es la de una especie de pasividad algo abyecta a todas sus manifesta-

323

ciones sino la de un delicado equilibrio t?,ntre la comprepsibn deflos
fenémenos y un ejercicio de autoridac.l fl.l‘me que _al‘nort‘lce sus e e;;-
tos més disruptivos y permita la conum'udad yfﬁmencn? de ,t‘oda a
actividad académica. Aceptar la generacion de “‘frustraciones —co-
mo despectivamente se las califica— en cuanto lefectqs de:' la edgca:cn?ln,
lo que significa también suscitar desajustes sin salida mmecl.lata, a
bilitar la ensefianza para ser 6rgano de la critica de l(') que exnst'e ant'e
los patrones de mis altos ideales y vzflor,es.de humanidad y l?l(flonﬂ]l-
dad no es legalizar cualquier estéril ejercicio verbal de c.iemohcn‘m del
“gtatu quo”. So6lo el que se vierte en mloldes dt? deco_ro gtelactual, sea
miultiple y no concertado, no estereotipado ni partidario y suene co-
mo Gnico auténtico es capaz de vitalizar la actividad en:'»eﬁante y no ma-
learla. No hay ensefianza completa, empero, que quiera y tenga que
justificarse ante los ojos de la sociedad de la que ultm!al_n.ente depende
que no deba asumir la pesada, nada fAcil tarea de f.lembgl;ar‘a sus gen-
tes, y al mismo tiempo, para lo real y para lo posnb[e, ajustar” y a l.a
vez “trascendentalizar”, preparar para nuevas contingencias y servir
satisfactoriamente a las necesidades del sistema social que h_ay, con las
estructuras de dominacién que tiene, con los reclamos, no siempre tan
univocos como éstas quisieran, que a la ensefianza le planteen.



DEL MANUSCRITO INEDITO SOBRE
LOS ORIGENES DE LA NACIONALIDAD URUGUAYA

La tesis independentista tradicional

Excesivo seria —ademds de cientificamente peligroso— homoge-
nizar en un solo, indiscriminado lote, a todos aquellos historiadores
que desde Bauzd y Ramirez prohijaron lo que cabe llamar la tesis inde-
pendentista cldsica o tradicional. Sus rasgos comunes exigen, como es
mas que previsible, la debida matizacion; con todo, es también impo-
sible no advertir en ellos la presencia de determinados supuestos pric-
ticamente invariables, la operacion de un especifico estilo argumental.
Identificar esos trazos y esos supuestos-generalizacion, en cierto mo-
do, de todo lo anterior, no es estrictamente facil ni, menos apacible.
Sin embargo, puede y debe intentarse, por lo menos a cuenta de un
mas cabal acierto y abriéndole el camino.

El conocimiento tiene muchas funciones y algunas de ellas tien-
den a presentarse, esto a plano psicoldgico o existencial, en forma
antinébmica. La funcion descriptivo-explicativa y la argumentativo-
justificativa constituyen una de las mas habituales. Todo el progreso
de la ciencia histérica se ha ganado insistiendo en el priffiero —el de-
seritivo (o narrativo) y explicativo de los términos de la antitesis.
Inocultablemente, empero, el tema de la independencia nacional se ha
movido por lo general sobre el quicio argumentativo-explicativo.
Inocultablemente embanderado, ardorosamente a veces, el abogado
reemplaza o desplaza al examen historiogrifico desapasionado en
todo lo que tiene que ver con los origenes de la nacion a la que per-’
tenecemos.

El tema, hay que reconocerlo, es mis implicante, mas compro-
metedor que otros. Con todo, vale la pena marcarlo, entre esta admi-
sion y la aceptacion de un discurso historico que parece montado
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invariablemente en un lote de presunciones “juria et de jure” (diga-
moslo con el término juridico) hay alguna sino una sustancial dis-

tancia.

Si se toma alguna distancia —vale la pena hacerlo— la singula-
ridad del hecho se diluye mucho y la indole acritica, dogmatica y
bastante desprolija de tal nicleo historiogrifico resulta, en una indaga-
cion comparativa con otras de igual tema, mds la norma que la ex-
cepcion.

Como lo ha destacado José Luis Romero fue con el romanti-
cismo que la historia asumi6é como tarea preferente el definir y justifi-
car las nacionalidades(!). Subrayé mas dcidamente Dankart Rustow la
aparente necesidad de una historia equivocada, mitica o mitificada,
como de factor de sostén de toda “vitalidad nacional”, asi como la
correlativa actitud que lleva a ver un peligro, una amenaza en todo
avance de los estudios sobre esa zona tabuizada(2). Hay también per-
cepciones nacionales de esta tendencia y tiene gran importancia la que
sigue, sobre todo por provenir de alguien tan insospechable de irreve-
rencia historica como Francisco Bauza. Decia éste en 1887, en su estu-
dio sobre “La Constitucion uruguaya™ que “la revolucion de 1825 no
ha descendido aun de las regiones de la leyenda a las paginas de la
historia (. . .) Por efecto de esta conspiracion patriotica (. . .) la critica
ha vacilado entre rendirse a ese (. . .) homenaje nacional, o introducir
una nota discordante en medio de tantas armonias. De aqui proviene
aquella especie de convencidn tacita que impera respecto a aquella
época, y el afan de conservar sus tradiciones mds bien como un ele-
mento imaginativo que como un precedente historico. Sin embargo,
cada época tiene sus exigencias, y la nuestra que es de mayoridad
solicita el aclaramiento de las cosas. El pueblo uruguayo, ya no es un
pueblo infante (. . .) Necesita pues saber lo ?uc han hecho sus mayo-
res, para decidir lo que debe hacer él mismo.” 3)

Escaso éxito tuvo el reclamo de Bauzd y escaso ha seguido —con
unas pocas y valerosas excepciones— hasta nuestros dfas. Y el reclamo
de una historia afirmativa, candente, peleona, se escalona desde Ia
distriba al “espiritu negativo” de Berra que hiciera Gustavo Gallinal
en el historico debate parlamentario de 1923(4) hasta la extrafieza
ante las “péginas frias que sobre aquél punto escribiera Bauzi que se
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expide en el devoto y hasta abrumador prélogo q(use} a su obra mas
importante el historiador Pivel Devoto le ded!cara . Extrafio es (‘31
reclamo de una mds alta “temperatura” emocional y no de una mas
alta lucidez hecha a un historiador profesional (y esto por qtro que se
supone que lo es) a una altura de la traygcttzriq de‘ la hlstor1ograf1a en
que ya no se podia dejar de ser “cientifico” sin riesgo de dejar de ser
historiador “tout court”. Si asombroso es en puridad el r.epro_che no
deja tampoco de dar con gran fidelidad de indicador el clu'na intelec-
tual en que ha vivido y vegetado una tesis cuyas Ifneas dominantes nos
ocupan ahora.

Nosotros nos encontramos en cambio entre los que creemos que
la historia debe escribirse a la temperatura normal del BSpl'l'iT.u, ni frio
ni febrecitante y energuménico o, lo que quiere decir lo mismo, que
no debe escribirse como tesis. Para ser mds precisos en este punto
tan susceptible a todo tipo de malos entendidos: que si existe un ma-
terial historico en bruto que ha de estructurarse, ordenarse, hacersf:
inteligible en sus grandes lineas sobre una irreductible base‘de opaci-
dad y densidad, ese material no debe “inducirse” y organizarse con
vistas a una demostracion no intrinseca a la materia historica misma,
lo que vale decir también: previa a su manejo y a las sugestiones que
de su mds amplio, mas desapasionado manejo puedan desPrend_erse'.
En verdad, si la dificil carrera hacia la “objetividad” histérw?-lcienn—
fica admite final feliz,, ingenuo es tratar de descartar el propoésito del
investigador. Pues es obvio que el investigador elige temas y de.scarta
otros, acota una realidad y pone otra a su lado. Pero ese investugadpr
no infringe el espiritu cientifico si elige y selecciona por una .inc’lu_ne-
tud problemitica que su circunstancia existencial o su labor hlstnn_ca
anterior le haya planteado, algo muy diferente, en suma, que traba!a.r
predeterminadamente un material, organizarlo en vistas a una ratifi-
cacion de algo que provenga meramente de su Orbita de valores y pre-
ferencias ideologicas. Lo precedente significa que traslla exposicion
de la tesis independentista clasica no se practicara su sintesis con vis-
tas a enfrentarla a otra tesis opuesta y supuestamente mas idonea. Se
tratara si, de marcar los puntos débiles que en sus supuestos se enmas-
caran, la caducidad de ciertos puntales que solo piden la mano que los
empuje para volver a la nada ideatoria de la que provienen. Es una
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tarea si se quiere facil, un trabajo de desmitificacién de una doctrina
cuya vigencia cultural, en especial a nivel de ensefianza, traba —dentro
de lo relativo en que las perspectivas historicas pueden influir— una
correcta concepcion de nuestra situacion en el mundo como comuni-
dad definida.

Mostraremos mas adelante cdmo todo lo que ocurri6 entre 1823
y 1828 llevé casi invariablemente de la pluralidad de direcciones, de
la ambigiledad de las actitudes y los comportamientos, de la perpleji-
dad que una cambiante situacién provocara en la inmensa mayorja de
los actores, de la variabilidad de posiciones que las drasticas alternati-
vas de la coyuntura promovia, de la casi total imposibilidad de esta-
blecer una postura mayoritaria, invariable, firme (en caso de que ella
haya existido) por la parvedad de los datos auténticos y la equivocidad
de los indicios que pudieran completarlos.

a) En realidad todas las manifestaciones tipicas de la tesis inde-
pendentista tradicional pueden colocarse bajo el signo de un apresu-
ramiento judicativo, global, de una postura apodictica que preesta-
blece la primacia absoluta o por lo menos absolutamente mayorita-
ria y pricticamente invariable de una voluntad autondémica oriental
de {ndole tempranamente ‘‘nacional” y pondera todos los aconteci-
mientos y posiciones, las aprueba o condena moralmente incluso sin
la menor reticencia. A la luz (es un modo de decir) de esta regla de
oro, se interpretan —a veces bastante coercitivamente— todos los torna-
soles de la opinidn y todos los documentos: la actitud inductiva ante
lo que resulte del material historico se invierte, de modo ostensible,
hacia el mds literal “‘pre-juicio”; toda duda que se desprenda de un

-caudal testimonial habitualmente ambiguo se despeja perentoriamente
en una sola direccion. Todo lo precedente, simese todavia, se carga
éticamente de acentos normativos y valorativos; quienes asi plantean
el tema parecen pensar que su condicion de buenos uruguayos no les
permite concebir otra alternativa y, aun, que seria delictuoso ha-
cerlo(6).

b) Rasgo desglosable de la postura asi definida y muy comin,
por otra parte, de todo historicismo ingenuo, es el de caer en la tram-
pa de la coherencia “‘a posteriori” que los hechos pasados pueden asu-
mir cuando se los examina desde perspectivas de mayor o menor ulte-
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rioridad. Un proceso que fue, como es perfectamente demostrable, de
lento desarrollo, lleno de ondulacmnes. y rqdeos, resu!tado de coyu{;-
turas diversas, de experiencias contra@:clonas, de presiones y compul-
siones exterjores se uniforma y enrigidece sobre categonas. extrapgla-
das del presente y sobre situaciones de data muy posterior. Ydsn es
cierto que toda vision historica se reestructuray perspfachva desde un
irreductible presente, este enclave que es a la vez servidumbre y frasn-
quia para la vision se extralimito, sobre tgdn entre 1885 y 1950
_afios de pico de la suficiencia uruguaya, a juzgar desde ellos todo lo
ocurrido anteriormente. “Es evidente —dice Zum Felde— que Ic')s es-
critores uruguayos que han estudiado los sucesos de aquellgs primor-
dios nacionales, han padecido, en general, de un error de criterio muy
explicable, al juzgar las ideas de los }'mmbres de entonces se 171;1 los
conceptos propios de la época posten’c‘)r en que han escrito”!’). La
ilusion de ‘‘coherencia retrospectiva”, como 'la .llama Raymond
Aron, es generalisima, pero no hay muchos términos de compara-
cion para la ingenuidad con que en todo _este problema se cae en glla.

¢) Dentro de estos contornos precisemos z!igunos eftgreot.l‘g)os
de tal discurso historiogrifico. Nada se presta mejor a un animo de-
mostrativo” mds que “indagatorio” de la investigacion que el recurso a
las deducciones forzadas, excesivas, de la que de 195 documentos resul-
ta, que la prolongacion de sus evidencias mas alla de todo lo razona-
ble. A menudo, cuando s¢ traspasan los limites en que esta violencia
es ejercida, tal prictica intelectual se convierte en no otra cosa que en

invertir, lisa y llanamente, el tenor y el sentido del documento(8).

d) Especie mas reducida dentro de esta ancha caleg'or_:'a de “la-
titudes de inferencia”, esto es, de capacidad de deducir facnlmen.te l?
muy dificil de hacerlo, con cierta estrictez cientifica es la de discri-
minar fluidamente entre muchos significados diversos uno emergente
y asi privilegiado. Cualquier historidador sensato s enfrentafa con
gran cautela y enormes perplejidades con el torbellino de actitudes,
declaraciones y comportamientos de 1825, 1826 y 1827. LQué se
debe imputar, por ejemplo, a auténticas resistencias, al 0bv:p afin
centralizador y absorbente del gobierno portefio en los de Rlvera‘y
Lavalleja, y qué a los impulsos hegemonicos connaturales co‘n-l? mis-
ma prdctica y vocacion caudillesca y qué a los celos sensxlnhsnmos
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de los jefes y qué a transitorios aflojamientos del aliento independen-
tista popular, etc.? La mas elemental prudencia aconseja poner un sig-
no de condicionalidad y provisoriedad (tal vez permanente) a cual-
quier conclusion que se llegue. Sin embargo la historiografia indepen-
dentista tradicional ha tenido una seguridad infalible en el mereci-
miento de la mejor interpretacion, ya sea para Rivera, ya para Lava-
lleja segan el viento de sus simpatias (9)

€) A los ojos de una critica histérica que asuma el rigor medio
que a nivel mundial ésta exige, mas persuasivos resultarian, en verdad,
ciertos asertos atendibles de la apologética independentista tradicional
si ellos ostentaran una mis baja aleacion de sofismas, elusiones, jui-
cios indocumentados y meramente presuntivos, meras hipétesis que
sin el menor esfuerzo de verificacion pretenda hacerse pasar por ver-
dad probada. El expediente en este punto podria hacerse volumino-
sisimo pero aun al mis azaroso rastreo la cosecha de tales debilidades
es de una entidad ingente (10).

f) Hay dentro de este conglomerado general modalidades muy
caracteristicas y tipificables. Una muy relevante es el vaivén del lite-
ralismo al inefabilismo que al anilisis de los documentos se aplica
segun el texto de ese documento convenga o no a los propositos del
esquema demostrativo. Pues existen, claro estd, declaraciones de
claro sentido “orientalista™ y autonomista y declaraciones de obvio
significado confederacionista y unionista. Todos, o ambos lotes, pue-
den ser procesados o mediatizados a la misma tesis si se usan como
recursos dialécticos alternativos ya sea el literalismo juridico de las
férmulas o el inefabilismo de intenciones que se suponen transparen-
tes aunque incorrectamente verbalizadas. El primero se aplica asi
cuando refuerza, por precariamente que lo haga, la intencién desea-
da y asi se argumentard la invalidez del acta de union del 25 de
agosto de 1825 mediante los términos del articulo primero de la Con-
vencion Preliminar de Paz y de su referencia a la “provincia Cispla-
tina”. Poco importa que el texto—a diferencia del acta de unién—
haya sido negociado bajo presiones; poco que el articulo, redactado
cuando ya la renuncia estaba consumada, no teniendo otro fin que el
de evitar una dilacién inutil. Cuando, por el contrario, la tesis ha de
enfrentarse a textos como el del acta misma de union del 25 de agos-
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to o a todas las declaraciones orientales posteriores al 19 de abril en-
tonces, como ya se ha visto (11) son los no-articulados designios auto-
nomistas, las inadecuadas exteriorizaciones, los ‘“subconscientes”
colectivos, los anhelos mal vertidos bajo la compulsion alienante de
las formulas los que parecen importar. . .

Todo lo precedente podria involucrarse bajo el rtulo de moda-
lidades de razonamiento eminentemente formales, a “estilos de pen-
sat” que pueden incidir sobre materias y temas muy variados. Lo que
sigue tiene en cambio un mucho mas especifico valor material o de
contenido y su importancia es, por ello, mis crecida.

g) Conviene asi comenzarse preguntando ;qué documenta con
valor de certeza un estado de dnimo independentista nacional hacia
1823, 1825, 1828 o cualquiera de los momentos intermedios? Misti-
ca como es la concepcion de una voluntad colectiva tnica hay de al-
gin modo tendencia a concebirla psico-socialmente como una vasta
suma de estados de espiritu y de actitudes. En un territorio de pobla-
cion dispersa, con un gran sector social pricticamente inarticulado,
con analfabetismo casi general, con un bajisimo nivel de comunica-
ciones fisicas y sociales, sin pricticas regulares o amplias de represen-
tacion y de sufragio, sin drganos de prensa, sin nada de eso y en base
meramente a algunas cartas, a algunos oficios, a dos o tres pareceres
diplomaticos, a las inferencias deducidas de algunos antagonismos
personales la tesis tradicional se siente capaz de tener seguridad sobre
qué estado de espiritu, entre 1825 y 1828, era no digamos ya el mayo-
ritario, sino el pricticamente undnime del pais, el inconmovible, el
inequivoco. Dejemos para después estos rasgos y vayamos antes al
método de la misma concepcion de ese estado de espiritu. No ha po-
dido dejar de reconocerse, como alguna vez lo expresé Gustavo Ga-
llinal que “los hombres cultos™ aspiraron muchos a la unién con la
Argentina (12), que infinidad de documentos y otros testimonios
corroboran la misma voluntad. Pero esto no representa una real difi-
cultad para la tesis. Pues entra entonces a actuar de refuerzo un este-
reotipo interpretativo de gran boga en los iltimos tiempos puesto que
ha sido prohijado tanto por el revisionismo de iz?uierda como por el
de derecha aunque con diferentes motivaciones (13), Si aquello era la
actitud de “los hombres cultos”, se asevera, en suma, la dominante en



332

LIS

el seno de la “oligarquia” (‘‘doctoral”, “liberal”, “‘urbana™, “portua-
ria”, “europeizante”, “alienada”, cualquier apodo es vilido), ni los
caudillos, intérpretes del sentir profundo de “las masas”, ni las masas
mismas vacilaron jamas en sus indefectibles sentir y querer autonomis-
ta, independentista y literalmente “‘nacionalista”. Que ni en unos ni
en otras la aguja de la brijula nunca se separé de esta meta es casi
la pauta obligada de la historiografia oficial y neo-oficial. Multiples
testimonjos cabe allegar de esta postura ain renovada en las Gltimas
décadas. Entre 1825 y 1828, “los caudillos, con el aporte de los cam-
pesinos definen los destinos de la nacionalidad”, dice globalizando
Pivel Devoto, pues ‘“contaban, eso si, con un aporte que no fall6;1a co-
laboracién del pueblo oriental”’(14). La historia y el pueblo hablan por
boca de sus héroes aunque, como en el caso presente, tenga tantos be-
moles lo que los héroes hablaron, aunque ni parezca importar que los
documentos y los comportamiéntos testimonien tantas variantes y
tantas oscilaciones en los dos caudillos o jefes de relevancia decisiva
en aquella etapa, tanta, incluso, perplejidad y tanto desabrimiento al
recibir noticia de la solucion arbitrada y, supuestamente, anhelada en
forma tan suprema (15). No parece, por otra parte, obrar advertencia
de que si las masas hablaban por boca de los caudillos, como tanto
énfasis ha persistido en afirmarlo apodicticamente Pivel Devoto y
todos pricticamente con él, serian necesarias a una verificacion me-
dianamente cientifica del aserto algunas condiciones que infortunada-
mente no se dan. Esto es: primero, la posibilidad de que en este punto
o en otros hubieran estado en el caso de articular directamente sus
puntos de vista sin la mediacion de fidelidad tan problematica de
quienes las encuadraban en sus séquitos con vistas a sus propositos de
influencia y de poder; segundo: que lo expresado o articulado en esas
manifestaciones propias hubiese sido coincidente con lo que los cau-
dillos expresaban. No existen, con todo, mensajes ni contenidos de
mensajes autonomamente emitidos por esas “masas” en condiciones
de ser comparados con los por otra parte nada univocos de “los cau-
dillos”, puesto que no lo permitia ni el nivel cultural de aquéllas ni el
grado de dispersion fisica y escasez de comunicaciones que al pais
caracterizaba y que hacia tan problematico incluso conocer el estado
de algo parecido a una “opinion publica” de la region por parte de
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aquéllos que necesitaban tenerlo como un dato para la adopcion de
decisiones (16).

Podrd alegarse, es claro, que las masas populares tienen su for-
ma natural de expresion politica en comportamientos concretos de
participacién y no en declaraciones, que su concurrencia a la lucha in-
dependentista es la prueba suprema e irrefragable de su voluntad. Su-
poniendo esto y suponiendo incluso (lo que supone una clarificacion
intelectual o institucional ya harto problematica) su identificacion
con una forma “nacional” explicita, la prueba, aun asi, deja bastan-
te que desear. Ya Bauzd, en el cdlculo de las torrenciales “masas cam-
pesinas” invocadas mas tarde, cuestionaba severamente las cifras brin-
dadas por Lavalleja y reducia a medidas relativamente infimas el
elemento primeramente movilizado (17). Acevedo, también, pondera-
ba en la mitad de los recursos humanos disponibles, los que anterijor-
mente habia godido conscribir Artigas en su resistencia a la invasion
portuguesa (18). Los textos de 1825 tampoco faltan en quejas a la
renuencia popular en combatir lo que ha dado pie a juicios tal vez de-
masiado dristicos como los de Lorenzo Carnelli (19). En todos los do-
cumentos de las guerras por la independencia el tema de las desercio-
nes es una preocupacion reiterada, seguramente no en grado mayor
que en la inmensa mayoria de otros procesos bélicos. Pero si aun supo-
niendo que no fueron estimulos prebendarios especialmente podero-
sos en el estado de privacion habitual del hombre de campo (“El aire
libre y carne gorda™ de décadas mas tarde) o necesidades de sobrevi-
vencia o aquella coaccion desnuda que llenaba de refugiados de ella
los montes criollos mas impenetrables de las margenes de nuestros
rios 0 arroyos; aun suponiendo decimos, un muy decoroso alto nivel
de vocacion por el combate y altruismo patrio ese nivel, en suma, ni
fue tan alto, ni tan continuo, ni tan excepcional como para ser sefia de
esa devocion infalible que la apologética invoca. Y para reemplazar,
sobre todo, la falta de otro tipo de manifestaciones fehacientes que,
como lo fundamentamos, no existieron.

Tampoco despunta en este sector justificativo de la tesis oficial
ninglin intento comparativo del valor de esta alianza presunta caudi-
llos-masas con lo que parece ser la pauta de los sujetos socio-histori-
cos de pr(_)mocién de los procesos de “edificacion nacional” o “nation-
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al building”. Pues aunque quepan alternativas al modelo —y una de
ellas podria ser la uruguaya— una casi abrumadora jurisprudencia abo-
na la primacia promotora de grupos minoritarios organicos —tal vez,
peyorativamente “oligarquias” - respecto tanto a los grandes sujetos
individuales como a esas masivas mayorias numeéricas cuya funcion
regular pareceria ser la de secuencia del )proceso y de ambito decisivo,
pero terminal, de su robustecimiento (20

i) Si estos preconceptos obran sobre los necesarios sujetos de
una voluntad comun, otros ain mas claros presiden la interpretacion
del contenido de sus mensajes. En todo lo que abarcé el proceso re-
volucionario y, en especial, desde 1825 un reiterado lote de términos
fue invocado, esgrimido, reiterado. Con funciones de expresion, de
justificacién, de apuntalamiento, de agresion corrieron por proclamas,
oficios, declaraciones y preimbulos de leyes los términos “‘patria”,
“pais”, “independencia”, “nacién”, “‘estado”, “provincia”, “republi-
ca”, “libertad” y todos sus derivados. Material explosivo son siempre
las “grandes palabras”, ese candente manejo de las abstracciones mds
prestigiosas con el que en cada periodo de la historia los hombres (a
veces mas perplejos de lo que retrospectivamente han lucido) tienden
a cohonestar sus intenciones, sus propésitos, sus ambiciones. Material
peligroso también, por cuanto es casi ilimitada su capacidad de traicio-
nar esas intenciones, de desfigurarlas, de hacerlas ir mucho mas all
—o hacerlas quedar mucho mds aci— de lo que auténticamente quisie-
ron ir.

Conocida hasta el lugar comian en la historiografia, la polito-
logia y la lingiiistica es la universal ambigiiedad y polisemia del len-
guaje politico, el mas cargado por las connotaciones, los embozos y
los desajustes de todos los posibles. ;Cudntas veces no se ha observado
esto con la irreductible equivocidad de la *“‘democracia”, de la “liber-
tad”? En el periodo que ahora nos preocupa esta ambigiiedad estaba
incrementada por lo novedoso y aun irresistiblemente atractivo de
muchos de estos términos: el de “‘nacién”, en la acepcion que le habia
dado la experiencia revolucionaria francesa es tal vez el caso mads cons-
picuo. En estas circunstancias el desajuste siempre incancelable entre
el real contenido volitivo e intencional y el vocablo que se cree es su
vehiculo puede crecer mas alld de toda medida. Y si ello ocurre en los
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niveles socio-culturales mejor dotados y por ello mejor enterados de
la carga semantica de cada término, piénsese lo que ocurrird cuando en
una coyuntura de movilizacion social global todos los niveles, prictica-
mente, se echan a usar, esgrimir y a valerse de las palabras magicas. . .
Y atiéndase todavia a las inextricables confusiones que son dables
de ocurrir cuando el lote de términos en la especial coyuntura de una
lucha librada en pluralidad de planos: local, provincial, confederal,
latamente nacional es empleado en funcién calificativa o sustitutiva o
atributiva de cualquiera de ellos sin la explicita distincién que seria
necesaria ¥ en muchas ocasiones probablemente sin mucha concien-
cia de lo que mentan por parte de quienes los emplean.

Aclitqd corriente de la historiografia tradicional ha sido sefialar
la presencia de tales palabras y suponer que el objeto-referencia de
ellas era el territorio oriental y su poblacion, salvo que del contexto
resulte demasiado ostensiblemente otro, si bien esta linea de pruden-
cia se ultrapasara muchas veces como en el comentarjo a un famoso
texto tendremos oportunidad de marcarlo (21). Mds en general puede
afirmarse sin temor a injusticia que hallar con infalible justeza el sen-
tido independentista radical, ‘‘nacional”, de los términos mas ambi-
guos y referirlo univocamente a la Provincia Oriental ha sido la procli-
vidad incontenible de la historiografia mencionada. Pocas veces se ha
acogido frontalmente la dificultad y cuando ello ha ocurrido es para
saltar graciosamente sobre ella (22).

Todo muestra la ambigiiedad de los términos incluso en algunos
célebres testimonios (23) y aun la polisemia de cada uno en boca o
mano de un solo personaje (24). Pero nadie, y es tarea que habria
que realizar con premura a la vez que con el mayor cujdado, ha em-
prendido la tarea de levantar las grandes tablas del uso de los térmi-
nos decisivos, caso de los de “pais” y su derivado “paisanos” (25),
con la de “patria” y “patriotas”, etc. (26) con la de “estado” y “na-
cion” (27)

No es fdcil, en verdad, orientarse en este maremagnum de signi-
ficaciones tan resbaladizas, un fenémeno por otra parte universal (28)
pero la unica posicion cientificamente imposible e insostenible es jus-
tamente la que buena parte de la tesis tradicional ha adoptado, esto es,
escoger aquellas significaciones que por su vaguedad mejor (o s6lo me-
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nos mal) parecen servir a la postura previamente adoptada y descartar
olimpicamente todas las otras (y aun las falacias de las aceptadas).

Injustos seriamos, empero, si callisemos que no todos los histo-
ridgrafos han caido en esta desprolijidad y en esta deshonestidad ar-
gumental. Arcos Ferrand, por ejemplo, destacando la ambigiiedad
terminolégica inocultable, sostuvo sobre la simultaneidad de los tér-
minos “provincia” e “independencia”, que esta iltima sélo era sind-
nimo de la extincion del poder portugués (29), Salgado, refiriéndose
mas ampliamente a la cuestion, al tiempo que subrayaba la importan-
cia que en ella asumio, del uso de las palabras, redujo drdsticamente
la significacion que en su tiempo se le asignaba a las de “independen-
cia” y “libertad” en las cartas de Pereira, en las de Oribe y Lavalleja,
en la de Anaya (testimonio de un ciudadano privado), en el “invero-
simil” de Basilio Pereira de la Luz (30), Zum Felde, ya en 1919,
afirmaba con alta sensatez que “la diferencia entre autonomia provin-
cial, confederacion de Estados y repiblicas independientes, resulta
sutil y confusa para la concepcion politica de los caudillos y aun de
los cabildantes. Cuando dicen “independencia” no quieren precisa-
mente decir pais desligado, sino ausencia de todo gobierno exterior
que imponga normas Yy jefes. Los orientales siempre han querido go-
bernarse ellos mismos, es indudable, pero en el sentido de la autono-
mia regional, no de la nacionalidad absoluta. La palabra “patria” no
figura en ningin escrito ni discurso de los orientales refiriéndose a la
Banda Oriental haita 1830: dicen “mi pais, mi provincia”(31). De Gan-
dia, también, buen conocedor del periodo, critica en textos como la
obra de Lorenzo Belinzon “La revolucién emancipadora uruguaya”
emplear con significacion de “‘voluntad nacional” “testimonios inde-
pendentistas” que “son simples frases en que la palabra independencia
s¢ usa como sinénimo de libertad o autonomia provincial”, es decir,
en el mismo sentido que se le daba en los Estados Unidos cuando la
‘unién de los trece estados” (2). Bruschera, igualmente, apoyandose
en Acevedo, ha marcado el peligro de apoyarse a los mismos fines en
una acepcién demasiado literal de palabras o expresiones como “in-
ependencia”, “libertad”, “yugo ominoso del extranjero”, etc. (33),

j) Todas estas facilidades confluyen a configurar una suerte de
tesis oficial que si tal vez no formulada en toda su rotundidad a nivel
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de algin decoro historiogrifico subyace bajo todas las atenuaciones o
limados que se lo imprima. Esa tesis es ésta: desde comienzos del
proceso social y poblacional que tuvo por escenario la zona oriental
del rio Uruguay y norte del Rio de la Plata se marca en él una volun-
tad de conducta autonémica y una efectiva y ostensible diferencia-
cién con los grupos espaciales o lindantes que, retrospectivamente
apreciada y aun antes de configurarse en una meta ideologicamente
“pacional” implicaba potencialmente, aspiraba a ser, rotundamente,
una “nacién”. Subconscientemente primero, conscientemente des-
pués, esa voluntad y esa peculiaridad rotundamente “‘nacionales”
fueron atributo de los comportamientos de la inmensa mayoria, por
no decir de la unanimidad, de los orientales; extremadamente fijos,
mantuvieron incluso esa inamovilidad en condicién de subyacencia
aun en todas las coyunturas que la presion de las circunstancias com-
pelio a la adhesién o al mero consentimiento a cualesquiera otras
formas que pudieran contradecir. tan irrestaiiable tendencia.

Desarticulando la tesis en sus elementos, podria decirse que
ella implica: a) la tendencia a la datacion remota o arcaizante de la
voluntad independentista y autonomista; b) el rechazo de su indole
superviniente y el énfasis antagonico en su fijeza desde los origenes;
c) la identificacion de “‘localismo” y ‘nacionalismo”; d) la unani-
midad o cuando menos la aplastante mayoria del querer indepen-
dentista en condiciones de alta invariabilidad.

Aunque de todo lo anterior puede ya desprenderse abundante
ejemplario de tales articulaciones, vale la pena decir —para comenzar
con el primer elemento- que siendo como fue bastante notorio,
desde los origenes orientales, un dnimo por lograr un margen de dife-
renciacion y autonomia nada le ha costado a las férmulas extremistas
de la tesis oficial retrogradarlo —si bien en expresiones voluntariamen-
te vagas e “inefables '— hasta la misma instancia del Uruguay indigena.
Se salta, como es obvio, alegremente sobre el hecho de que todas las
estructuras tribales son tales justamente por esa vocacion autonomista
(la tnica diferencia entre ellas es su mayor o menor voluntad en pre-
servarla) asi como que una suma de estructuras tribales no consti-

tuyen jamds, por mucho que se fuerce la analogia, una “‘sociedad na-
_ q g
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cional ’. (Dejemos de lado de que en el caso de que hipotéticamente
lo hubieran hecho, nosotros, los uruguayos actuales, no descendemos
de ella.) (34)

Se concibe, decia, de modo esencialmente fijista, esta presunta
verificacion de vitalidad interna, de clara base intelectual roméntico-
biologista. Bauza sostenia que todavia en 1815 hubiera sido posible
*sacar del hervidero de las pasiones en choque la férmula que salvase
intacta la existencia de una gran patria comin” (35), Mas papista que
su papa la tesis independentista tradicional prefiere suponer la alter-
nativa optada inamoviblemente ya atienda a los conflictos locales en-
tre Montevideo y Buenos Aires, el artiguismo, a la protesta anticis-
platina o a la insurreccién de los patrias. Bajo la movilidad de las si-
tuaciones, bajo la perplejidad que ellas pudieran haber generado,
bajo la ambigiledad de las perspectivas ante las que habia que optar y
actuar el suelo roquefio, incolume, velaba por el radiante futuro.

Y, lo que es igualmente importante todo lo que social y ética-
mente valia, estaba en tal postura. Un andlisis histérico ecudnime no
deja, claro estd, de advertir posiciones de tipo independentista y na-
cionalista durante la Cisplatina y, mucho mas tenuemente hacia 1827.
No se trata de negar —seria infantil— una de las opciones posibles
sino de apreciar (cuantificar es imposible) su aé)robab!e volimen y su
capacidad de influir en los acontecimientos (36) La postura indepen-
dentista tradicional, a lo mds, vuelve la cautela por pasiva y se limita
a aceptar, cuando muy urgida, que la posicion independentista (toda-
via en 1828) pudiera no haber sido “undnime” (37), La variedad, la
complejidad, la casi total inasibilidad de los estados del espiritu pu-
blico civil y militar entre 1825 y 1828 es sacrificada en aras a la pre-
sunta existencia de un sélo designio auténtico. Naturalmente el de la
independencia “absoluta” o “nacional” respecto al cual todoslos otros
(esto cuando se incurre en su mera constancia) son decretados ava-
tares de la desorientacién o de la mds negra malicia (de las “oligar-
quias”, naturalmente, pues los “caudillos” y las “masas” quedan in-
munes a ella).

Poco agrega ya a lo dicho sefialar la identificacion que opera
entre “hechos de localismo™ y “actos de nacionalidad” como dijo
Domingo Arena en 1923 (38) manifestaciones localistas con mani-
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festaciones nacionales, tendencias espontineas que se dan por doquier
y se daban entonces con la forma histérica perfectamente datada y
acufiada que los meteoros de la europeizacion fueron imponiendo por
el mundo con posterioridad a la Revoluciéon Francesa. Toda manifesta-
cion se hace entonces indicador de una “predestinacion nacional”(39)
de una “conciencia nacional”(40) y aun de una “nacionalidad” cabai
(41), La prueba semdntica, dificil pero no imposible, nadie parece con-
siderarla necesaria.

k) Todo lo que sigue constituye, en verdad, corolarios de lo
que hemos llamado la tesis central y sus articulaciones fundamentales.
Vale la pena, empero, de una recapitulacion.

Todo unionismo —el de la declaracion del 25 de agosto tal vez
incluido en él— desvirtuaba, decia Pivel Devoto “la revolucion de
1825”, “tan francamente oriental” (42). Una desprolijidad dialéctica
muy peligrosa es la de encontrar contradicciones alli donde no las hay.
En el caso que nos importa se trata de desconocer que el apego inso-
bornable al “pago”, al “pais”, a la “region” era muy susceptible de
amplificarse hacia la solidaridad confederacionista y aun hasta un
cabal horizonte “sudamericano”. No otro transito se dio en el artiguis-
mo, como se vio (43) pues ciertamente Bolivar y San Martin no fue-
ron los duefios exclusivos de tal vision.

I) También se trata de una falsa, amafiada antitesis la que esta
implicita en la aparente dicotomia de un dictamen que resuelva si nos
hicimos nacioén por “donacién” o por el “propio esfuerzo”. La paz de
1828 decia ya Bauza, no fue “una concesién graciosa” sino “una nece-
sidad impuesta por los sucesos” (44) y hace también medio siglo, en
el debate de 1923 Gallinal sostenia que nuestra independencia “no
fue una creacion artificial de la diplomacia sino la aspiracién autén-
tica de los espiritus” (45). El “uno u otro”, el contraste y la opcion
por “el propio esfuerzo™ resulta muy ganador para los intereses de la
tesis tradicional y tiene el color de simplismo que tan bien casa con
ella. Porque ;es real tal antitesis? ;Existen muchos “casos puros” de
promociones nacionales por una u otra via? ;Quién parece haberse
planteado que ese logro que es una independencia y una implantacién
nacional no es siempre el resultado de una decision compleja y multi-
lateral que implica regularmente un compromiso y una compatibili-
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zacion de posiciones en la que pesen firmezas de propdsitos mas o
menos férvidas por una parte, conveniencias diversas por la otra u
otras, renuncias, abstenciones, concesiones, admisiones de *“situa-
ciones de hecho” incalculables? No uno (esfuerzo) u otra (promocion
o creacion diplomdtica) sino uno y otra y aun otros y otras en ese
entrelazamiento pricticamente inextricable que son esas decisiones
complejas y multilaterales de que hablamos como la que declard la
existencia de una nueva nacién y un nuevo estado en agosto de
1828 (46),

m) Dotada de una alta capacidad diferencial de ponderacion
para las posiciones que considera positiva y aquéllas que repudia, la
historiografia independentista tradicional ha juzgado la presuntamente
verificable voluntad autondémica, independentista y siempre latente-
mente ‘“‘nacional” no sdlo como practicamente undnime e invariable
sino —también— como loable en grado supremo. Y asi, en correlacion
estrica, se decreta, ademas de mendaz, minoritario y doloso, merece-
dor de los mas duros calificativos, todo comportamiento o arbitrio
que, desde cualquier data, afirmara la unificacion platense (47). Todo
esto descansa en un supuesto nunca explicitado pero visible y sobre el
que impone explicarse. La sdlida realidad que hasta hoy siguen siendo
las naciones, esa solida realidad tan persistente a todos los meteoros de
la creciente independencia tiene su fundamento en la voluntad de exis-
tencia diferenciada y auténoma de muchos grupos humanos globales
y en la suficiencia de las condiciones de viabilidad para que esa volun-
tad se haga factible. Pero no toda existencia de intereses diferenciales
y propios de los grupos espacialmente asentados ni aun la mds viva
conciencia de ellos explica por si la emergencia de una “‘nacion”. Los
maltiples regionalismos, provincialismos y localismos que todo gran
conjunto nacional ostenta juegan dialécticamente dentro de él en ten-
sion con la totalidad que ese conjunto comporte sin hacerlo por ello
explotar en cien naciones diferentes. Quiere todo esto decir no existe
de por si una estricta correlacion entre la maximizacion del bien co-
miin de una colectividad con intereses y personalidad suficientemente
diferenciada y su institucionalizacion en una entidad nacional y esta-
tal. Se dice que no hay “estricta correlacion”; puede decirse asimismo
que no hay “necesaria correlaciéon”, lo que no significa que no pueda
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ella existir ponderando en cada caso los costos, los riesgos y las retri-
buciones comparativas entre el modelo de ereccion de un Estado sobe-
rano y el modelo de integracién con las dreas humano-espaciales
afines. Esta dilucidacion cuidadosa y distante de todo automatismo es
justamente lo que falta de modo mas ostensible en la tesis historio-
grafica tradicional; s6lo Berra (en nada tipico por su perspectiva y su
misma nacionalidad argentina) planteo alguna vez la suposicion irrefle-
xiva que en este punto domina (48). Incluso podria observarse algo
mds y es que cuando se ha retrasado el proceso de la diferenciacion
oriental se ha caido en la tosuda ignorancia de que, al contrario de la
excepcionalidad que se le supone, algo muy similar ocurra en todos
los grupos humanos dejados a la accion de los meteoros espontaneos,
incontrarrestados de los intereses, las pasiones y las influencias ex-
ternas. Esa tendencia centrifuga se acentiia todavia en aquéllos unidos
—como lo fue el del Virreinato— por un proceso de amalgamacion
corto e insuficiente. Mas en general ha tendido a soslayarse el hecho
de que la tendencia natural de casi todos los grupos humanos es la
desintegracion y la multiplicacion: las naciones cabales y las superna-
ciones son y han sido siempre resultado y consolidacion de determina-
das acciones persistentes y licidas, deliberadas y felices, de compul-
sidn, si bien no solo de ella. Sujeta, en cambio, a los mismos prestigios
ideoldgicos que hasta nuestro tiempo han prolongado su accidn en la
ambigua y tal vez aciaga reordenacion de Africa, la tesis independen-
tista ha visto como invariablemente positiva la “balcanizacion” o lo
que algunos prefieren hoy designar la “arabizacion” o la “africaniza-
cién”. Sin pesar, mds bien con orgullo se ha sefialado lo dificil que fue
incomunicarnos del conjunto platense; como ha dicho alguno de sus
portavoces “‘el proceso de diferenciacion de nuestro destino del de
los paises limitrofes, habia de resultar (. . .) lento y dificil”. Herrera
elogio en Ponsonby su capacidad de ver que ‘“‘en la inmensidad despo-
blada del Sur hay poblado (sic; ;jsobrado?) para muchas autonomias”
(49). Siempre se vera asi la indiferenciacion e identificacion iniciales
como una rémora una conviccion de la que tal vez hubieran podido
participar los cincuenta y tantos estados de la Unidn norteamericana,
los veinte de Brasil y las otras tantas republicas de la U.R.S.S., nostal-
gicas, de seguro, de no ser poderosas repiblicas independientes.
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n) Todo lo precedente conduce a un estereotipo expositivo que
también es ficil de advertir. La cuestion del grado de independencia y
autonomia de decision deseado, deseable y asequible (la “soberania”
del vocabulario juridico-politico) se ve asi como una alternativa entre
todo o nada, entre tener o querer algo absolutamente o no tenerlo o
quererlo en modo alguno, entre sujecion absoluta y aseidad absoluta.
Concibiendo un discontinuo radical entre la colectividad oriental y
las que, del mismo origen, cultura y costumbres la rodeaban no vacila
en identificar con una voluntad de nacion sobrona la muy demostra-
ble de no-absorcion, de diferenciacion, que podia ser, como lo fue en
largo y verificado trecho, puramente provincial, que podia ser tam-
bién, como tantas veces se planted, federal o confederal.

o) De voluntad se estd hablando y ello lleva a sefialar que toda
la cuestion nacional se plantea desde el dngulo historiogrifico como
una cuestion de vitalidad o querencia colectivas de sesgo acentuada-
mente voluntarista y aun subjetivista, a la que se supone, por lo de-
mis, dable de rastreo y verificacion. Es ésta una variable de importan-
cia grandisima entre los recursos comprometidos en una “construc-
cién nacional” pero que se acompafia cominmente en los estudios
sobre procesos de esta indole con otra, implicada en el término de
viabilidad. La viabilidad, categoria objetiva, sintética de representa-
cion de la totalidad de medios y recursos para una plena existencia
nacional decorosa, no ha atraido —vale la pena subrayarlo— ni de le-
jos atencién similar a la de aquella voluntad de diferenciacion que —en
aquellas multiples ocasiones en que puede no tener sostén fictico
posible— es solo uno de sus elementos.

p) Un trazo mds —podriamos alargar aun el recuento— de las
habituales formulaciones de la tesis independentista cldsica es el
de su proclividad microanalitica y aun cominera, tanto en la ponde-
racion de las personalidades intervinientes como en la del contexto en
que los acontecimientos se procesaron. Si hoy estd en baja por obra
del imperativo tradicionalismo que compele a distribuir equitativa-
mente los méritos y a igualar en el encomio a los héroes mas antagoé-
nicos, fue en cambio tenazmente ostensible una primera desaprensiva,
entusiasta y hasta cindida tendenciosidad partidaria. Con los dos
jefes de las parcialidades tradicionales actuando en ese tiempo y con
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la prorroga emocional de esas parcialidades hasta la misma época de
los estudiosos, se hace mds que explicable que la “historia-alegato”
que tanto cultivaron anteriores generaciones haya encontrado en los
hechos del afio 25 y subsiguientes algo mds que un enérgico acicate.
Para los historiadores colorados, especialmente, la disyuncién entre
la proclama inicial del 19 de abril o el acta unionista del 25 de agosto
y ¢l resultado final de la contienda se explica harto ficilmente. Lava-
lieja era portefiista como fue mas tarde federal lo que hace logico que
mientras €] mantuviera la preminencia fueran los acentos unionistas
y anexionistas los que predominaran. Pero alli estaba Rivera, facil-
mente purificado de su cisplatinismo, alli su querencia de autonomia
absoluta y su fértil inventiva estratégica para darle la réplica y obtener
a través de la conquista de las Misiones el logro definitivo, el anhelo
largamente acariciado *‘desde los tiempos de Artigas”. Bauzd, incluso
con el fin de exaltar a Rivera, se ocupé en dividir por cuatro los con-
tingentes que alegaba tener Lavalleja ?50). Pero también Alberto Zum
Felde, Leogardo M. Torterolo, Falcao Espalter, José Luciano Marti-
nez, Angel H. Vidal (31} y muchos otros se alinearon después en una
simplificacion de procesos personales que, como se muestra en otra
parte de este trabajo fueron bastante mas complejos, mds sinuosos de
lo que ha solido presentarselos (52), Del lado blanco nacionalista no
ha operado énfasis parejamente intenso, ya sea por la indole minori-
taria y defensiva que su historiografia presenté hasta la cuarta década
de este siglo, ya sea (razén que no excluye la primera) que el bulto
mis ostensible de los hechos alegaran por si mismos a favor de sus
intereses. Con todo, también se ha estilizado la postura lavallejista
con bastante desprecio de textos y de gastos.

Segunda direccién, adelantamos, tiene la tendencia microana-
litica 0, por mejor decirlo, aislacionista. Si como tantas veces se ha
recordado el proceso de implantacion nacional uruguaya se inscribe
€n un proceso pricticamente universal, cumplido bajo determinados
meteoros ideoldgicos, alentado por una dada estructura mundial de
hegemonia, la tesis historiogrifica tradicional tenderi a negar todo
esto. Nada significo para ella ese preciso enclave historico que es el
comienzo del siglo XIX, en el que bajo el impulso de los prestigios
doctrinarios del nacionalismo liberal, los nuevos imperialismos comer-
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ciales preceden a una reordenacion del mundo que involucra liquida-
cién de los viejos Imperios y la promocion de “naciones™ allf donde
existan autonomismos grupales perceptibles y enérgicos. La tendencia
“anticonectiva’” que alguna vez caracterizamos (53), concibi6 el pro-
ceso historico del pais autogenerado en el estricto dinamismo de los
factores locales; a lo mas concedio la accion de las variables exteriores
intervinientes a titulo de meras perturbaciones o interferencias. Los

resultados a la vista estan.

NOTAS

(1)  330,p.15.

(2)  331,p. 44,

(3) 67, pp. 10-11. Obsérvese que pasar de la “leyenda’ a la “historia” no es
bajar sino subir, que saber lo que hicieron nuestros antepasados no es guia nada
segura para decidir en un mundo tan espectacularmente distinto al de ellos. De
cualquler manera (y esto dice algo del Uruguay) la afirmacién mantiene a casi
un siglo de hecha su total vigencia.

(4) 117, p.325.

(5) 217,p.242,

(6)  Dificil es escoger ejemplos especificos de cada uno de estos rasgos, Todos
los que se colacionen aqui y toda la exposicién precedente sirve en la prictica
para este y todos los que siguen. Pero vayan los siguientes como muestra, a) en
el ensayo juvenil de Pivel Devoto, “E| proceso de la independencia nacional"
(202) se hace partir de 1825 —de este 1825 de la proclama de la Agraciada y del
“acta de unién’'— la “guerra de los patrias'’ por la “independencia absoluta' y se
afirma que Lavalleja, de Iinea a menudo tan perpleja, es “el continuador fiel de
la tradicién artiguista en lo que ésta tiene de intransigente cuando defiende la
autonomia de los derechos provinciales” (p. 254). En otra circunstancia, refi-
riéndose al texto internacional de 1828, destaca Pivel que “en estos articulos
iniciales se omite toda referencia a la voluntad de los orientales que era la que
habia impuesto la independencia (. ..) La Convencién omitié expresar que la
independencia que ella reconocia consagraba la voluntad del pueblo oriental.
Esa omisién (que) desconocia el valor de los hechos, . " (213). También més
adelante alude a “'los agentes de Pedro 1" y a ''la independencia absoluta que no
podian ya impedir”. Como se ve, Pivel Devoto elude sin razén precisa la prueba
de esa voluntad tan temprana de “independencia absoluta’’, aunque esto no lo
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inhiba para criticar sobre esa omisién a la Convenci6n Preliminar de Paz y men-
clonar més tarde esa “Independencia absoluta que no podfan ya impedir"’, como
si ello fuera un resultado probado de la voluntad oriental y no un logro extraido
de la indecision de la situaci6n, de la falta de resistencia explicita a tal dictado y
de la imperiosa mediacién britdnica. Afios mas tarde todavia, suponiendo un
sentido explicito y una voluntad deliberada al comienzo del proceso, hablarra
de “Lavalleja (. . .) que no compartia en ninguna forma las directivas de la Legis-
|atura que habra desvirtuado la revolucién oriental de 1825, la disolvié el 4 de
octubre de 1827" (210, p. 471). b) a su vez la sefiora Campos de Garabelli
(88, p. 66) ha contado con instrumentos cuantitativos para resolver que de los
tres partidos presuntamente existentes en 1825 el independentista “era a todas
Juces el mds numeroso”, creencia a la que parece llegar presuponiendo que ese
bando independentista era el que respondia al verdadero sentir del pueblo
orjental”, una evidencia que la Sra. de Garabelli posee pese a que no la haya
avalado jamds ningdn testimonio incontrovertible, De estas dos inferencias mas
bien imaginarias se llega a una tercera que lo es igualmente y que es la de que el
partido independentista no estaba integrado s6lo por "‘un circulo politicamente
activo', sino también por “un gran sector de la poblacion’ (de los otros sectores
también someramente “‘grandes" nada nos dice), '‘por el pueblo llano”.

(7) 219, p.100.

(8) Para la sefnora Campos de Garabelli del hecho que Larranaga afirmara
que la Banda Oriental habia sido abandonada por Buenos Aires y las demds
provincias se deduce que esto ‘‘equivalia a decir' (puede en verdad suponerse
otra cosa) que “la Banda Oriental habra sido un estado libre, independiente y
soberano’’. De los textos de Antonio Dfiaz que justificaban el federalismo dedu-
ce a la vez que “ellos explican la verdadera significacion de la verdadera solucién
que habia arraigado en el nicleo de patriotas que pensaban que la provincia s6lo
podia “ser feliz con su independencia absoluta”. También, de los articulos de
Draz en “La Aurora” en los que se contemplaba la alternativa entre la indepen-
dencia absoluta o la alianza y convencién con las demds provincias, extrae la
conclusion a favor de la independencia abseluta. Lo hace deduciendo que si la
pluralidad de posiciones que diaz planteaba era factible ello equivale a decir que
“el pueblo oriental” *“habra traido a primer plano la idea de la independencia
absoluta, de su mas completa autonomia’ (88, pp. 66 y 74-75). Todo esto du-
rante los anos de |a Cisplatina,

(9) Nos parece representativo de esta equivocidad, que los historiadores lava-
llejistas fallan del modo mds benéfico al vencedor de Sarandi lo que refleja el
oficio de Agiiero a Lavalleja de 16.V1.1826 (134, pp. 104 y 116-119). Lavalleja
no cumplra la ley nacional de nacionalizacién de las aduanas y permitia una am-
plia corriente de contrabando y negocios con las plazas sitiadas de Montevideo
y Colonia, sin otra disculpa que la necesidad de recaudar impuestos y de las
exigencias de la guerra. (Ya a fines de la resistencia artiguista los jefes orientales
habian incurrido en la misma prictica, segiun oficio de Bowles a Crocker, de
31.VII1.1819 (152). Tampoco Lavalleja dejaba el mando politico de la provin-
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cia nl enviaba diputados al Congreso ni se pronunciaba, positiva o negativamen-
te, sobre la forma de gobierno proyectada, procediendo a manejar por si’ mismo
las relaclones exterioresde la Provincia. Todo esto serd visto como resistencia
federalista, al mismo tiempo licida y coherente y totalmente abnegada e imper-
sonal por los historiadores mas afectos al Jefe de la Cruzada, asi como los adver-
sos verdn en el golpe de estado de octubre de 1827 la mera satisfaccién de la am-
biclén personal y ninguna motivacién que desborde de ella (vgr. 169, pp. 207-
208). Otro tanto ocurrird con el oscuro y mal dilucidado episodio de la suble-
vacién de los Dragones de Durazno (1826) y los propositos de ella. josé L.
Martinez (idem, pp. 233-235) suponiendo a Dorrego anexionista interpreta
sus choques con Rivera y su apoyo a Lépez como la prueba irrefragable del
independentismo de Rivera, No se le ocurrié al parecer que Dorrego podia
tener infinidad de motivos para malquerer o desconfiar de Rivera, al margen
todo ello de supuestas filiaclones.

(10) Ademds de los ejemplos de mala conducta intelectual que citaremos en
el apéndice a este capitulo vayan estas simples muestras de un mucho miés vasto
repertorio posible: a) Casi ningn comentarista transcribe el manifiesto lavalle-
jista del 19 de abril con su auténtico encabezamiento de ‘‘Argentinos-Orienta-
les”. Hay que leer el texto fascimilar para advertirlo. b) Segun Falcao Espalter
(122, p.150) “los patriclos de la Legislatura no se prestaban de buen grado a la
voluntad dictatorial de Lavalleja y la cosa concluy6é con la disolucién de la Le-
gislatura. E| poder civil quedd asi anonadado desde el 4 de octubre de 1826
(.. .) este golpe de Estado (. . .) habia tenido cierto principio en los propdsitos
centralistas de Rivadavia, resistidos por la Legislaturay aceptados, mds o menos
de buen grado, por Lavalleja. La consecuencia de esto fue (. . .) el sometimlento
de Lavalleja a los designios de Buenos Aires (.. .) Al general (sic) Rivera le toca-
rfa reivindicar la soberania uruguaya y el derecho de Iniciativa en las operacio-
nes militares que se verdn coronadas por la realizacién préctica (sic) de la inde-
pendencia nacional”. Pero el golpe a que alude Falcao ocurrié exactamente un
afno mds tarde, cuando ya Rivadavia habia renunciado a la Presidencia. ¢) Vayan
como ejemplo entre los escritores més autorizados recientes, estos pasajes extraj-
dos del interesante predmbulo del profesor Flavio Garcia a los textos de la ml-
sién de Ignacio Nifiez a la Banda Oriental (1826) (134). Sostiene Garcia que
“¢| olvido, postergacién y desconocimiento del esfuerzo oriental fue general-
mente soslayado (original modo de soslayar ya no reconocimientos sino olvidos)
por la concesién de premios y felicitaciones (sic) por parte del gobierno central”
(p. 81). Se apoya también en la hip6tesis inverificada e inverificable de Blanco
de que en las cartas perdidas entre Trdpani y Lavalleja correspondientes a agosto
y setiembre de 1826 se consultaba a los responsables orientales —los primeros
entre todas las partes— sobre la base de la Independencia absoluta de la Provin-
cla propuesta por Ponsonby. También lo hace sobre Arnold Wright (pp. 81-83)
autoridad muy sospechosamente invocada por Blanco ya que no da de é| ni ti'tu-
lo de obra, ni lugar, ni fecha de publicacién. Sobre estas seguridades descansan
los dogmas oficlales de nuestra historiografia, pero esto no inmuta al profesor
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Garcia quien aunque reconoce que ‘‘no existe un documento claro de (sic)
estos hechos''. Empero, a pura corazonada, concluye: “es evidente que la base
de la Independencia de los orlentales ya estaba expuesta a la consideracién pi-
blica” (p. B3). Sobre esto conviene sefalar que a mediados de 1826 Ponsonby
emple6 extraordinarias cautelas para presentdr a las autoridades brasilenas la
base del entendimlento que implicaba la ereccién de una repiblica indepen-
diente de la Banda Oriental. Para Garcia, todo habya cambiado “‘corriendo el
rumor dg bases independientistas (sic) para la Banda Oriental que decidirian la
misma guerra’ (slc) (p. 86). Sobre esta suposicion de fortaleza menos que im-
pecable el autor edifica otra: *'Se debe suponer (que) en forma verbal se le
dio (a Ndnez) un cometido tendiente a ampliar el triundo (sic) del uni-
tarismo y cruzar (sic) los inconvenientes de la base presunta de independen-
cia de los orientales prevista (sic) en las propuestas de Lord Ponsonby' (p.88).
“La causa callficada de nacional’ (sic) (p. 88) tenia que recurrir a estos arti-
jugios. d) Sala de Touron y Rodriguez que pese a su linea invariablemente
marxista-leninista se inscriben en este punto en la ortodoxia historiogrifica
oficial, tras recordar el apoyo britdnico al Brasil y la diversidad de posiciones
que hacia 1825 se desplegaron concluyen que “la polftica de los ingleses en el
Rio de la Plata no tuvo ahora, como no lo tendria durante la Guerra Grande

una orientacién uniforme. Mal puede basarse en ella toda la problemética de Ia’
independencia oriental” (246, pp. 201-202). No se entiende bien por qué truco
genético o metodolégico una politica pueda ser base de *‘toda” “una proble-
mética’ y no ya —en su verdadero significado y su impacto— uno de los ele-
mentos que |a componen.

(11) Nota 24 del cap. 5 y cap. 24.

(12) 110h.

(13) Al revisionismo conservador el poder personal tiende a serle instintiva-
mente simpético, salvo que se ejerza frontal y dristicamente en beneficio de los
sectores menos favorecidos, Como esto no sucediera —pese a todas las idealiza-
ciones— con la inmensa mayor(a de los caudillos, es fécil asi’ que tienda a ver a
éstos como un positivo de encuadramiento de masas y una firme garantia de
los mis s6lidos intereses, un dictamen que en la generalidad de |os casos ha pro-
bado su correccién. Por otra parte, y desde el lado de los factores de masa, la
multitud caudillesca lucié comdnmente como socialmente sumisa, obediente
muy fdcil de satisfacer con (nfimas retribuciones prebendarias o slmbéllcas:
También el revisionismo conservador advierte en las oligarqufas ilustradas, y
mds precisamente europeizadas, doctorales y liberales el género “intelectual’ al
que detesta como critico, perfeccionista y nunca debidamente respetuoso del
dinero y del poder fisico, un juicio que, con toda la ambigiiedad que las oligar-
qufas doctorales ostenten, tiene también su sélido carozo de verdad. E| revisio-
nismo de lzquierda, a su vez, detesta a las oligarqufas y a los doctores, no s6lo
por liberales y europeizantes sino mas que nada por no ser populares y ser, en
suma, ‘‘élites”. Siente a su vez una afinidad cordial y profunda con la masa crio-
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Ila, ya se halle inarticulada, ya se manifieste a través de un conductor de accién
claramente progresiva, del tipo de Artigas, o cuando menos, de algunos otros
capaces de mimetizarse a ella (pero no més) en reflejos y comportamientos, En
ese caso, aun sefalando los elementos de ambligiiedad y traicién que la relacién
pueda Involucrar, preferird ese compuesto bastante amorfo al alternativo que las
oligarqufas doctorales comportan, Sin advertir, me parece, que con toda la ambi-
gliedad que estas exhiben, en una sociedad estratificada esas oligarquias repre-
sentan siempre, mal que bien, la funcién intelectual, esto es, la funclén critica,
la proposicién de alternativas al “status quo’’, el respeto a prestigios diferentes
al del dinero, el nacimiento o el poder material, toda una serie de actltudes, en
suma, con la que la izquierda bien puede sentirse |dentificada.
(14) 210, p. 457, Dos tendencias se planteaban de esta manera: la “localista
de los caudillos y la masa y la de “‘los hombres llamados de casaca”, ex-cisplati-
nos, portefistas, etc., fillacién que segin Plvel los caudillos no habrian nunca
ostentado (idem, pp. 457, 465). También se ha endosado a “la insurreccién de
las masas campesinas’’ (204), a esas masas mismas, al “pueblo olvidado", segiin
Bauz4, la protesta popular contra la aprobacién del 31.111. 1827 de la constitu-
cién de 1826 (67, pp. 76-80). También Gallinal ha aseverado que en su ‘‘corrien-
te popular’” la Revoluclén de 1825 fue una “revolucién de independencia abso-
luta” (117, pp. 321-325).
(15) V. cap. 28, Las perplejidades de los caudillos,
(16) Fueron esas condiciones las que explican justamente que una de las tareas
encargadas a la misién de lgnacio Nifez a la Banda Oriental fuera indagar
“cual” es el verdadero sentir popular respecto a la contemplada mediaci6n”’, E|
mismo Nifiez, ya en el Uruguay, registra que en el arroyo de las Vacas no se
sabia nada de lo que ocurria en el Interlor de la provincia (oficio del 21.VI,
1826) (pp. 83 y 113), En el memorial de José Valent/n G6mez a la cancilleria
brasilefia (15.1X. 1823) se afirma que la “‘campafia (de la Banda Oriental) est4
organjzada del mismo modo que todas las demas del continente americano, en
que la poblacién es tan escasa y estd dividida en departamentos sujetos a sus
jefes inmediatos, etc. (52, p. 950). En esas condiciones en que no se conocfa
pricticamente nada de |o que ocurria a escasa distancia se pretende a mds de un
siglo de distancla decretar apodicticamente cudl era el estado de espfritu domi-
nante y presuntamente Gnico.
(17) 67, pp. 17-20: segiin Bauzd no 3500 sino sélo 500 a 1200, en una regién
de 40,000 habitantes.
(18) 48, pp. 274-275: de 8000 posibles a la mitad, 4000, a causa de la actitud
del “palsanaje indiferente’’.
(19) Decra Lorenzo Carnelll en su “Oribe’, citado por Traversoni (284, p.92)
que “la Junta tenja que arrear gente para engrosar |os ejércitos, obligando a ser-
vir por medijo de decretos compulsivos, a los negros, vagos y mal entretenidos'’.
(20) Desde el punto de vista renacentista, epitomizado por Maqulavelo, conci-
. biendo las naciones fundadas por héroes, por grandes Iideres, por creadores de
Estados (303, p. 28;331, pp. 153-157) la historiografia de los procesos naciona-
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les ha subrayado el papel sobresaliente de las clases altas y las elites en la articu-
Jacién de las demandas nacionales que admitian ser procesadas como aceptables
por las potencias externas que estaban en el caso de sostenerlas o contrarrestar-
Jas. Segiin lo destac6 el eminente Sir Lewis Namier en su estudio sobre *1848"
esto parecia aceptable aun para socialistas doctrinarios como Blanqui y Marx
(326, pp. 37 y 61). Deutsch y Folz, en forma mas abstracta afirman la importan-
cla de la existencia de un grupo que imponga el criterio diferenciador puesto
que “lo que prevalece en cada instancia es la fuerza y decisién de los decisores
("decission-makers“} Y que “‘si una unidad social ha de ser considerada un nuevo
agregado a un grupo depende sélo en quién determina lo caracterfstico de acuer-
do a |o cual un pueblo ha de ser diferenciado’” (303, pp. 36-38 y 43).

(21) Apéndice a este cap.: el informe de Blanco Acevedo (74).

(22) Gallinal sostenia en 1923 que el uso de la “*palabra provincia”, argumento
“‘que se esgrime con aire triunfal' por los contradictores 'tiene un valor menos
que relativo”, puesto que "‘no tenfamos nombre, ni organizaci6n, ni forma defi-
nitiva”’, usandose indiferentemente los términos de Provincia, Estado, Banda,
Repablica. Era para €] en cambio evidente que el “propésito de independencia”
se dio siempre, se sostuvo “sin abdicar jamds de ese ideal”, lo que se percibiria
“bajo la superficie engafosa” ‘‘de las declaraciones, de los documentos” (117,
p.321). Férmula cabal del inefabilismo, como se ve. Respecto al uso tan indife-
rente de los términos v. notas 25 y siguientes,

(23) Caso de ambigiiedad de significados es el texto a menudo citado de Fran-
cisco Joaquin Mufioz quien manifestaba en carta de 26.11.1827 que ‘“no se han
hecho (. . .) tantos sacrificios (. . .) para sélo cambiar de amos”. iSe referia al
nuevo amo porteno, lo que es improbable dada la filiacién unitaria de Mufoz o
mds blen a los nuevos amos que los caudillos lucian ya ir siendo?

(24) Esta ambigiiedad se advierte no s6lo comparando formulaciones de diver-
sos dirigentes sino, incluso, analizando las expresiones de uno sélo. E| coronel
Simén del Pino, por ejemplo, uno de los Treinta y Tres, registra que en agosto
de 1825 se iza “la bandera nacional'' y mds tarde la "de las Provincias Unidas”.
Pero del Pino hablaba empero de “Provincia Oriental” y no de “nacién”. Pese
a ello comenta su biégrafo: “Alli se ponia de manifiesto una expresién inequi-
voca para formar una nacién” (47, pp. 269-271).

(25) *Pais” se origina de ‘“‘pagus”, paisaje, es decir, marco fisico, entorno
(Corominas, Block y Warburg). Su uso entre 1825 y 1828 fue intenso y de indu-
dable importancia. “Pai's” y “Paisanos’ aparecen entonces identificados con la
Provincia o sus habitantes y ain con el “nuevo Estado”, desde 1828 (var. 16,
pp. 25, 26, 104, 105, 106, 124, 131, 132, etc.; 132, p. 42, etc.). Hay alguna
ocasién, empero, en que su extensién parece ambigua, caso del empleo en
Lavalleja (16, p. 59).

(26) “Patria”, de “patres”, mentando raiz telirica, continuidad, responsabi-
lidad por lo que asumimos a través del mero acto de nacer fue, como se sabe,
novedad conceptual fulgurante de la Revolucién Francesa y del proceso mun-
dial que ésta desencaden6. Zum Felde sostiene que “'la palabra patria no figura
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en ningan escrito ni discurso de los orientales, refiriéndose a |la Banda Orienta)
hasta 1830, dicen: mi pai's, mi provincla, . .” (290, p. 104). La afirmacién no es
exacta pero de un examen lexicoldgico en las dos muestras documentales ya
empleadas (v. n. anterior) es evidente que resulta el vocablo de sentido mds
ambiguo. En ocasiones parece referirse a la provincia, especialmente cuando e|
mensaje estaba dirigido a sus habitantes (incluso en su proclama del 3.1.1826 el
general Las Heras distinguia claramente entre ‘‘patria’’ ‘‘oriental” y ‘“nacién"
{52, p. 990). Lo mismo se advierte en la proclama de Lavalleja y Rivera a la Pro-
vincia Oriental, en la que se habla de ‘‘Patria”, de su "libertad", del *'patriotismo
para alcanzarla”, o en el mensaje de Lavalleja a la Asamblea de la Florida, de
14.V1.1825 en el que se menta a ‘‘los extranjeros que se consideran sefiores de
nuestra Patria”, lo que no podia referirse mis que a la Banda Oriental (16,
p.33), o en el oficio de Balcarce de fines 1825 en que se identifican “patria”,
“provincia" y “par's”, o en 1826 (16, 104-106, 124), o en texto en que se invoca
el “patriotismo” de los "‘compatriotas’’ en la cesacién de las hostilidades entre
Rivera y Oribe (2.V1.1828) (132, p. 34). En otras oportunidades “patria” apa-
rece Identificada con “la Nacién" obviamente argentina o platense, como cuan-
do se habla de “las fuerzas de la Patrla en la Provincia Oriental” (13.V1.1825), 0
de pertenecer a un “gobierno patrio” como entidad claramente diferenciada de|
gobierno provisorio de la Provincia (21.VI1.1825), o se invoca el movil de una
patria comdn, de “nuestra Patria”, del “mismo patriotismo', como Rivera lo
hacia a Estanisiao Lépez en 19.VII.1828 y 12.X.1828, o cuando ambos caudi-
llos, Rivera y Lé6pez, entlenden que el valor “patria” sea participado por diri-
gentes de otras provincias (oficio a Le6én Sold, de Entre Rios, de 12.V.1825)
o en pasajes de la correspondencia entre Rivera y Espinosa en los Imposible
distinguir entre Naclon, Gobierno General, Repablica y Patria (especialmente
los textos de 14.111.1828 y 2.VI1.1828) (16, pp. 26, 31, 69, 147, etc.; 132, pp.
18, 35, 60, 91, 105, etc.). General es asi’ la ambigiiedad del uso de “patria”
que parece haber servido para invocar emocionalmente tanto a la Provincla
como a la Nacién, Repiblica y Estado comunes hasta la ablacién de 1828
(16, pp. 26, 59, 104-106, 131-132, etc.).

(27) Durante todo el periodo, en camblo, fueron perfectamente deslindables
los usos que tuvieron en la documentacion de la época los términos que desig-
naban a las entidades de la Nacién, el Estado, el Poder, el Poder Ejecutivo,
el Goblerno (Nacional) y la Provincia, “los pueblos de la Provincia”, “el Go-
blerno Provisorio de la Provincia' (acta del 29.X.1823, acta de 25.VII1.1825,
poder a Trdpani de 13.X11.1825, oficio de Santa Lucia de 4.VI.1825, oficio a
Las Heras sobre la provincia y sus relaclones con aquéllas con las que la unen
“sagrados vinculos", comunicacién de Rivera y Lavalleja a Estanislao Lépez de
12.V.1825, etc. (16, pp. 22-23, 25, 28, 34, 98, 104-106, 132 “et passim”’).

(28) Como anélisis de la polisemia del lenguaje politico v. el de H. Hallet-
Carr sobre el uso de los términos '‘federacién' y “unidad” durante los primeros
afios de la Revoluclon Soviética (313, p. 46).

(29) 56,p. 160.
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(30) 249, pp.67,75-81,

(31) 290, p. 104. El no uso de la palabra “patria" en n. 26.

(32) 131, pp. 232-234,

(33) 80,p.12.

(34) Se ha reiterado recientemente con bastante énfasi i
6o, sis este punto de vista
(35) 64,p.25.

(36) V.nota4,cap. 11,

(37) Gallinal: 118, p. 87.

(38) 117, p. 74. Castillo también lo sefalé respecto a B “
nacionalidad”. e Blanca:y ausus facks dy
(39) ‘“La independencia oriental estaba escrita en el libro del destino d §
tes de |a Revolucion de Mayo" (227, p. 50). SN

(40) E_ntuf 1825 y 1827 “Rivadavia en Buenos Aires pretendia someternos al
yugo yumtarm, haciendo desaparecer nuestra conciencia nacional” (122 p 1254‘;
La sefiora Fampo; de Garabelli encuentra también en los orientales que, re'sist fan
a la Invasion portuguesa '‘el sentimiento de nacionalidad que animaba a los h lt:'n
tantes de la Provincia" y que les hacra comportarse de esa manera (83) Yse ad 9
bate d'el Congreso Cisplatino ve la lucha entre un “‘sentimiento palriéilco 4 n::
cion‘a'ilsta, vivo, espontineo, pujante que animaba a la gran masa de |a pzbla-
c[é;? y las iﬂeas de la llustracién que movian a los fandticos del orden, a los que
f::I:: 'e:slsu:;;e{!(;:;dad)de la rfazén para remodelar los sentimientos ;/ el ca?a’c-
. s e€m), una funcién, digdmoslo por i

cia h‘ist_énca abona de manera bastante 'idognea, conl:ra ::Jtze::i}?):aic:gc?;l:;rfma-
romanticos de mera cohonestacién todo el curso de la Modernidad. Y quesmgls‘
otra parte, s6lo se hace tan necesaria y aun desmesuradamente ambit;iosa cu:':r‘:do
se ha decretado, de forma casi apodi'ctica, un mistico “caricter lo 1”d
‘are}sfstirle empecinadamente, . il
41) Agustin Beraza sostiene que el pueblo uruguayo ya se hizo una nac

1 i ién a
(r:|21) dezlt])(s)’h;-clr;:).posterlores al armisticio del 28.X.1811 (69).
(43) cap. 22.
NG st 4 By 121 . 26, afmaba impratamente qu
nosotros queriamos y lo que'ellos entend |'anupot:r:|[l:eps(:ro . 3"3?5 i v
teresFupa una cosa en la otra y no admite, siquje qu.e.rer ek
tendido, tan factible por lo general y subr; tgdt; L: li:ap:c:::::l:?\zja:eqzl 'tzlfnr;

Ya se marcé, era practicamente | i jeti
o oy " te imposible de sondear con relativa objetividad

{45) 117, p. 165.

!:12}51 Brustghlera, 80, p. 24, es el (inico estudioso de |2 cuestion que, a estar a
ra noticia, parece haber tenido conciencia de |a necesidad de Lll:l enfoque

multifactorial que supe iy *
el q pere la infantil Ifnea polémica del ganado” o “negociado-
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(47) 69, p. 238, entre muchos, habla del propésito “aleve” de refundir ejérci-
tosen 1811.

(48) 71, p. 663: “nunca se justifica la independencia por la independenc|a
misma. Puede ser muy meritoria o muy deplorable, segin sea conveniente o
inconveniente a los progresos morales y materlales (. . .) Con conciencia de lo
que importaria para el porvenir de su patria, o sin ella, los orientales no la de-
searon nunca y la desecharon alguna vez. La aceptaban ahora (1828) como se
‘acepta un hecho necesario. {Tenrian por qué felicitarse. . .?"'

(49) 149,p.9.

(50) 67, pp. 17-20;76-80.

(51) Vvgr.278,p.16;122,p. 139; 169, pp. 208-209; 105 a, etc.

(52) Cap. 28. .

(53) “Bernardo Berro, el puritano en la tormenta”, en Guerra y revolucion
en la cuenca del Plata”, “Cuadernos de Marcha”, No. 5, setiembre de 1967,

Montevideo.

PROLOGO A “ARIEL”

La costumbre presente de considerar “Ariel” como mera, libre
y personal proposicion de ideas —esto es, como “‘ensayo”— soslaya
muy probablemente su inscripcion en otra categoria literaria mads
acufiada y precisa. Se trata de un género hoy casi perimido pero que,
en relativo auge hace tres cuartos de siglo, presentaba caracteres defi-
nidos y se regulaba por normas cuya identificacion mucho ilumina el
mensaje que la juventud latinoamericana habia de recibir desde prin-
cipios del afio 1900.

Ferdinand Brunetiére, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la
“evolucion de los géneros”, vio la oratoria sagrada del “Grand Siécle”
convirtiéndose en la “‘prosa sensible’ de Rousseau y ésta en la efusion
lirica de Hugo, Lamartine y Vigny. Pero las vias por las que transcu-
rren las sustancias literarias son tal vez mds intrincadas que esta conti-
nuidad lineal y, en verdad, la elocuencia del pilpito, el empuje critico
demoledor de los “ilustrados’ y el subjetivismo poético y politico del
sofiador ginebrino y de su descendencia confluyeron para generar en
la segunda mitad del ochocientos una constelacion literario-ideologi-
ca de prolongada visibilidad.

Aunque estrictamente hablando vinieran de mds larga data, fue
a esa altura de los tiempos que adquirieron un nuevo significado mu-
chas oraciones rectorales de colacion de grados y otras piezas de elo-
cuencia académica que las diversas circunstancias del tramite universi-
tario suelen reclamar. Este significado —que seguirian conservando
hasta nuestros dias en ciertas areas culturales— fue el de constituir
una especie de “discursos del trono” de un siempre pretendiente “po-
der cultural”, una suerte de presencia expansiva y aun imperativa del
sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien apuntaran primor-
dialmente a las tendencias, los logros y los peligros que en el ambiente
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académico fueran dables de advertir, era también habitual que esos
mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pareceres
sobre el rumbo societal, o sobre los deberes mds acuciantes de la “‘in-
telligentsia” nacional o, muy especialmente, sobre el estado de animo
juvenil.

Es de creer que algunos de los textos mds memorables de ese
ejercicio hayan estado al alcance del joven despierto a todas las sus-
citaciones de Europa y de su entorno rioplatense que el Rodo de los
veinte afios era; es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en
él una muy ahincada y callada semilla de emulacion. Y si en su propio
espacio americano se rastrea, es seguro que conociera la pieza muy
formal con que Andrés Bello inici6 en 1843 su tarea rectoral en la
universidad chilena; es algo menos seguro, pero muy posible, que el
famoso “speech” que su admirado Emerson pronunciara en 1837
sobre “The American Scholar” y sus deberes sociales hubiera estado
por entonces a su disposicion. Con todo, mucho mas cercana e indis-
putablemente se conscriben entre las fuentes de “‘Ariel” los discursos
rectorales de Lucio Vicente Lopez en la universidad portefia de los
afios noventa: como se ha demostrado alguna vez, son mas que casua-
les los contactos doctrinales, temiticos y hasta verbales entre esos
textos y la obra que al cerrar la década los seguiria.!

Fue, empero, mas probablemente desde el medio universitario
francés que el eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar mas
fuertemente hasta nuestro ambito intelectual juvenil, tan alerta
siempre a toda novedad de aquél, tan docil a seguir, refleja, vicaria-
mente todas sus alternativas.

De lo que a través del libro ha accedido hasta nosotros puede
presumirse que el género a que se hace referencia representaba un tipo
literario-ideologico intensa y hasta severamente normado. Jules
Simon, uno de los maestros de la Francia republicana, sostenia que los
profesores de filosofia debian ser “predicadores laicos”, siempre dis-
puestos a exaltar el valor del ideal, del servicio devoto a la causa co-
miin, la grandeza del potencial juvenil, y el género profuso del *“dis-
cours aux jeunes gens”?2 parece haber seguido, hasta con monotonia,
este guion. Ernest Renan mismo, autoridad médxima sobre el Rod6
juvenil, pronunci6 en 1896 ante la Asociacién de Estudiantes de
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Paris un “sermon laique™ en el que pulsaba bastante puntualmente
casi todz}s las que serian las cuerdas del encordado ariélico.3 Pero
Renan s6lo importa aqui como ejemplo y, en realidad, todos los “dii
maiores_" de la universidad laica y radical de aquellos afios propiciaron
y practicaron esta forma de extensién universitaria, como lo prueba la
p_n‘ascncia en el volumen que recogié su discurso de los entonces tam-
bneq resonantes nombres de Jules Ferry, Anatole France, Ernest
Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon.4

De “predicadores laicos” hablaba, como se dijo, este tltimo y
son muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de
exhortacién una modalidad de tono que fuerza a incluirla en lo que
entonces el igualmente prestigioso Emile Faguet llamaria —comentan-
do_ “_Le devoir grésent” (1892), de Paul Desjardins— una “literatura
religiosa-laica”.

Tenia, ciertamente, intensos determinantes en todo Occidente
una postura comunicativa para-religiosa que —no es ocioso recordar-
lo— marcé en forma indeleble un planteo que, como el de Rod6, serfa
tempranamente abrumado por identificaciones del tipo de las de
“sermon laico”, “evangelio laico™ y “breviario laico”.

¢Desde donde y desde cuindo se generd esta ostensible simili-
tud con una predicacion eclesidstica ya secularmente codificada en su
retorica y hasta en sus temas?

) Debe comenzarse suponiendo a aquéllos que tales piezas emi-
tian plena, gravemente poseidos por la nocién de la solemnidad de la
circunstancia y por la indole del piblico al que el mensaje se dirigia.
La “unci6n” a la que aspiraba esta oratoria se explica asi urdiéndose
con la nota de gravedad, con la del sentido de la trascendencia de la
oportunidad, con la del fervor en lo afirmado, con la de la esperanza
en los frutos de la palabra. Concebido un auditorio que recibia no pa-
siva pero, si, dvida, respetuosamente la voz de la lucidez y de la sabi-
duria, gustaba de alli imaginarse una corriente migica de suscitacion
y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas y dulzuras li-
teralmente religiosas.

Importaba también mucho el emisor del llamado. Guyau, una
de las autoridades maximas para el Rodé de esos afios, habia recorda-
do en un libro de vasta nombradia la frase de Victor Hugo: “Le poéte
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harge des ames”, un aserto queé cifra muy bien la conmcc‘;cm1 ror?l{:g-
Etli:::a aefrif la responsabilidad del escritor en cuanto here(}erori :ma:l; z -
idades esprtales tradiconsles o 3 JOBEp L 0L desaltbsos
o g pEA T i i0 rlnabfa experimentado, zonas
que en el curso del mg!o esta concepc::}réia e i
A Teva]orafllén i es:e:[ievolucionaria de la promocion
gcﬁ?}?‘e‘?‘n&lg;flt;:’g'at?lrelr“ﬁgelz-lcioisés” de Vigny, baqueairo t;n :‘a r:lf;?
" i v iea £ar0” de Baudelaire, el escritor siente a -
prometledra,s::[le :lﬂl:tf::nflacrign de dar significado nuevo a una emst:n:i:
:i:)dir\?iilaual y a un vivir social cuyos rumores garecnan gzr((i;r;:dzr; trista‘
ia ideologica, el pesimismo Yy la fiu:a!muescen i .
anmqm'ad1 | manera se concebia la mision del clerc, es explica
'Sltaealtt:;vez magistral, docente, sea 'msgpar_able fie gstos empem;z
s Cl:r ueden imaginarse cumplidos en el nivel 1guahtanol(y en(t](;:::c;er
c.lueorr:ce[:)ible) del didlogo y que corrfan as{ a menudo el n’esgon #or
g:lcla mis literal pedanteria. Rodo, recordémoslo, se hurto cgms e
dad a este peligro, que agravaban_ entonces en s: c?nszssuson;dicmn =
tiocho afios de edad y su promisoria, pero nada :

{tico literario. o
CImCOTl:;:es piezas implicaban igua_lmente —y (?llo t:\ f{c;:lns fl;l::;:;:’t: -
decisiva— la tremenda importancia (_ie la audienci ,l b o

dirigidas. Esto lleva, mewtablemen?e_, alam . -
ctlcu:l:::rn: ri::r;g y complejo que es el dela sigmflcacngn guedlea g;l:s::‘ :n -
“mistica de la juventud” venia a‘ldqmnen o des :
fici&? rtl::;jo la accién de meteoros histéricos que &:)qt:jfegg Pll’lr%i;:rgl,
siquiera enumerarse.” De cualquier manera, com s

i se entendia que hablar a la juventud'era un g e
Slema{:;: y ningdin sentido, en puridad, habrian tenfdc‘) estos l'::c 4 E‘)
s no se creyea desmedidamente "o & 56 WL S abildad y
en su eficacia, si no se supusier: ey st
o gt e 03 bl 1 08 L, e

o ‘Optimlsmo o g o “tragico”, 0 “medicinal”,
como alli se declararia, © agonistico™, © i T
como con distinta intencion se ‘le ha cahf;ca:clod—, e : Eecesidad i
pre, es una verdadera ley del género, ademads de un
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ca para la eficacia de la comunicacion. También lo son para ésta ama-
bilidad y don persuasivo, dos trazos en verdad inseparables de un len-
guaje proposicional que, al margen del supuesto prestigio de quien
hable, no puede invocar ningin lazo institucional de obediencia y
que, por lo tanto, debfa imaginar modos muy suasorios, muy diestros
para ganar esa masa de voluntades y querencias pasajeramente puesta
al alcance pero a la que —era forzoso— habia de suponerse tan promi-
soria y generosa como turbulenta, voltaria y eventualmente infiel.
Optimismo y juvenilismo confluyen asi, casi necesariamente,
hacia un tono de apelacién que no es exagerado calificar de mesia-
nico cuando, mis alld de cualquier manipulacion, mantienen aquéllos
un calor cierto de autenticidad. La expectativa de indefinidos, risue-
fios avatares humanos dibuja siempre una lontananza a la que la gra-
vedad, la afirmatividad del mensaje supone acercar al ambito en el
que las flamantes energias alumbradas han concretamente de ejercer-
se. El progresismo, que venia impostando ¢l pensamiento del porvenir
desde antes de Condorcet, se unird para esta emergencia con el inena-
rrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse éste desaten-
dido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social de-
finida —clase, nacion, raza, etc.— cualquier dialéctica finalista y ascen-
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de
un acontecer con sentido, habria de ser entonces la “juventud”, esto
es, la irrupcion indiscriminada, genérica, de nuevas ondas de la vida
humana en el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palinge-
nesia de todo lo existente, el advenimiento, inmemorialmente anhe-
lado, de todo lo mejor. “El que vendrd”, que Rodé habia anunciado
en 1897, se transforma asi en “los que vendrin”. Suponiendo, como
es obvio, lo que entonces realizarian.

Clara es también en el texto uruguayo de 1900 la accion del
principio central de un género tan esencialmente “parenético” y ad-
monitivo y, por ello, tan imborrablemente “‘retorico”, esto en la mds
literal de las acepciones. Para seguir usando un término que en tiem-
pos de Rodo aiin no habia sido revalidado, prima la retérica (o tam-
bién la “oratoria”, en el sentido de Croce) cuando es el impacto mis-
mo de la comunicacion, la visualizacion y prevision de los efectos lo
que domina y cuando ella o hace tanto sobre cualquier motivacién
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ro del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de esta ambi-
giiedad reside, probablemente, en la plena vigencia que para él tenia
la “prosa-artista”, una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido
lo suficiente de la critica y del ensayo como para que no podamos
verla desde una comoda perspectiva historica. El esteticismo moder-
nista habia puesto su sello en esta clase de escritura, que conocid
con él logros de tanta calidad como los de algunos textos de Valle
Inclin y Manuel Diaz Rodriguez. Pero también llevaba las marcas
miés lejanas del “poema en prosa” bajo-romintico, impresionista y
simbolista y aun de otros origenes. En el caso de obras como “‘Ariel”
la “prosa-artista” pretendi6 sostener una especie de mayéutica intelec-
tual que alentaba una fe suprema en la fuerza de alumbramiento de
la imagen que nos enamora, en el poder de convivencia de toda
“fermosa cobertura”. Para la indole de las cuestiones que el discur-
so de Rodd planteaba, es dificil concebir qué resultaria de la actual
primacia de una prosa prosaica y de la preferencia por un registro lo
mds auténtico y denotativo posible de un curso de pensamiento des-
defioso a recurrir, una vez cumplido, a aditamento alguno. Faltaria,
claro estd, el aparato de persuasion que en la “forma bella” se con-
fiaba y que parecia tan inseparable del impacto que se pretendia
lograr.

Pese a la creencia en la necesidad de tal despliegue de encantos,
suponian habitualmente estos textos la existencia de una sélida rela-
cion ‘de prestigio e influencia (aun de “magisterio”) entre quienes a
aquel despliegue recurrian y aquellos a los que amonestaban, adver-
tian o estimulaban. Habia, en suma, un sistema cultural relativamente
homogéneo; existia, pese a todas las fisuras generacionales, una sus-
tancial continuidad, una secuencia que, por amenazada que pareciera,
se suponia restaurable mediante acciones de sinceramiento y clarifi-
cacion entre la generacion reinante y la generacién emergente.?

La operacion de un campo de referencia, la presencia de un con-
torno comun en el drea de lo debatible tiene consecuencias significati-
vas. Como lo muestra, por ejemplo, la indagacion de las fuentes, las
ideas claves de “‘Ariel” flotaban dentro de ese contorno y fueron en su
mayoria tomadas por Rodé en el estado de elaboracion que, como ta-
les ideas, se encontraban. Fue un hoy olvidado critico chileno quien en
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1900 lo indic6 certeramente cuando decia que el autor no sutiliza, no
inventa y toma las cuestiones en el estado en que las halla.'%Esto no
significa, naturalmente, que esas cuestiones estén expuestas a un ma-
nejo torpe o primario; significa, si, que se perciba que lo mis exigen-
te y primordial fue el esfuerzo de ordenacion, taracea y soldadura, la
labor anfionica de composicion aspirando a lograr la visibilidad armo-
niosa de una “theoria” y la fluidez sin costuras de un argumento.

Esta comunidad cultural de valores y vigencias se percibe in-
cluso, puede agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colacién que
en el texto se cumple con todo el material de citas, autoridades, re-
ferencias y alusiones. Ya se mencionen al pasar como datos conoci-
dos, ya sean antecedidos por un subrayado de su importancia como
ocurre —caso de Renan o de Guyau— con los mds conspicuos y aten-
didos, todo este lote de auténticos prestigios que integran los recién
nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville, Emerson o Bour-
get, supone cierta familiaridad minima del lector con su significado.
Descuenta, incluso, el asentimiento a su valor y a la positividad de su
doctrina.

1

Levemente pleondstica podrd tal vez resultar cualquier adver-
tencia sobre los supuestos ideologicos del tipo de literatura que aqui
se repasa y en la que expedia sus puntos de vista un fuerte sector de
la “intelligentsia” burguesa y liberal. Lo hacia en una etapa muy ca-
racteristica y compleja, en un trance historico que politicamente
puede fijarse entre la efectividad de los regimenes constitucionales
elitistas de la primera mitad del siglo, con sus pricticas de participa-
cion limitada y condicionada por sélidas jerarquias sociales y cultura-
les, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus variantes
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bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones
burocratico-estatales o burocrdtico-partidarias. Era el momento ceni-
tal de una especifica interaccion entre las tendencias del capitalismo a
la concentracion monopélica y la competencia imperialista por los
enclaves coloniales; era en cambio el momento incipiente, pero que
ya parecia amenazador, de la revolucién de las expectativas y las de-
mandas de bienestar y de una difusa, reptante masificacién y mate-
rializacion de los comportamientos sociales. La sociedad industrial
estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las clases medias
insurgian hacia la direccién o, por lo menos, hacia la plena audiencia,
el proletariado obrero se organizaba poderosamente y el poder del
dinero procedia a unificar y reificar todas las valoraciones sociales,
mordiendo cada vez mds en aquellas zonas de amortiguacién de que
hablé Schumpeter, lo que quiere decir también que confinando a
una melancolica postura de protesta y retaguardia a todas las autori-
dades legitimas de la sociedad tradicional. Las metas de la sociedad
occidental, los simbolos de la Modernidad que son ciencia, progreso,
razon, justicia, libertad se les escapan a esos nicleos, por asi decirlo,
de las manos y en un tipo de sociedad progresivamente uniformada,
vulgarizada y ferozmente competitiva un nimero creciente de sus
devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses. Recordando
este trance diria hace ya un cuarto de siglo André Malraux que aque-
llas voces que anunciaban un nouvel espoir du monde, aquéllas en las
que Victor Hugo, Whitman, Renan y Berthelot avaient chargé progrés,
science, raison, démocratie: celui de la conquéte du monde, avaient
perdu vite son accent victorieux. Non que la science fiit réellement
attaquée: son aptitude a resoudre les problémes métaphysiques le
fut, par contre, de facon mortelle. L’Europe avait vu surgir ces grands
espoirs sans contrepartie; nous savons maintenant que nos paix sont
aussi vulnérables que les précédentes, que la démocratie porte en elle
le capitalisme et les polices totalitaires . . . La civilisation occidentale
commengait @ se mettre en question. De la guerra, démon majeur,
aux complexes, démons mineurs, la part démoniaque rentrait en
scéne 11
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Mientras muchos de los desorientados abjurarian derechamente
de los vieios idolos —es entonces cuando se produce en la.inteligencia
francesa el proceso que Richard Griffiths ha seguido como *“The
Reactionary Revolution”— una multitud de otros devotos —sobre
todo en sociedades en las que las ciudadelas de resistencia tradicional
eran mds endebles— buscarian mds moderada, mds trabajosamente,
todas las armonizaciones factibles.

Precisa etapa en la historia de las motivaciones sociales es la
que de este contexto podia resultar y tener aguda incidencia en el
tipo literario que estamos recapitulando. Puede definirse como un in-
terludio en el que las necesidades de “significado™ del mundo y de la
existencia, los requerimientos de “propésito” y “sentido” de la pro-
pia accién individual ya no eran —en un drea cultural que se habia
secularizado drédsticamente— atendidas por ninguna religion histori-
ca, esto por lo menos para las multitudes juveniles inmersas en las
corrientes de una cultura orgullosamente moderna.'? Al mismo
tiempo, las ideologias omnicomprensivas, formalmente tales, estaban
todavia lejos de alcanzar las capacidades de movilizacién y socializa-
cion que mds tarde exhibirfan y los Partidos-Iglesia, los Estados-
Iglesia y las “religiones politicas” eran ain meras virtualidades en las
entrafias revueltas de Occidente. Tampoco —y era una tercera alter-
nativa posible— los hombres mostraban ain la aptitud para subsistir
e incluso crear —prodigiosa, empecinadamente— en el vacio axial y
social al que habrian mds tarde de habituarse. Es cierto que la pode-
rosa masoneria de las naciones céntricas trataba de colmar este vacio
por miiltiples medios, uno de los cuales fue justamente esta literatura
de admonicién y guia a la que se estd haciendo referencia. Se trata de
una filiacién inferible por muchas sefias, una de las cuales puede ser
la presencia en los conjuros oratorios ya mencionados de aquel lote
de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las je-
rarquias de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es mis
genéricamente el poder cultural, por boca de sus gestores mds famo-
sos, el que se sentia abocado a formular las nuevas reglas de conducta
y estimacion que fueran capaces de precaver de aquella angustia y
aquella decadente laxitud sobre las que “Ariel” advertia, aun de
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aquella “anomia” cuya emergencia ya habia advertido Augusto Com-
te y acufaria terminolégicamente por esos afios Emile Durkheim.

Las piezas europeas con Cuyas caracteristicas el discipular texto
uruguayo resulta esclarecido eran ostensiblemente “literatura de cir-
cunstancia”, en el sentido goetheano, literatura estrictamente cefiida a
los problemas y las urgencias concretas de un medio sociocultural
céntricq y tal. como sus élites intelectuales y docentes las vejan. Sobre
tan ‘defmlda implantacion grupal, social, cultural y nacional operaba,
obviamente, el consabido proceso de generalizacion y justificacion
qug estd implicito en todo pensamiento ideoldgico, si bien', de cual-
quier manera, la posicién privilegiada de las culturas y las economias
europeas en el mundo del novecientos no hacia a tales posturas mads
“ideologicas” de lo que buena parte de todo pensamiento corriente-
mente es, no suponian una universalidad mas mendaz de lo que ésta
suele presentarse. Al realizarse, en cambio, la transferencia de postu-
lados de ese dmbito de generacién a otros medios culturales meramen-
te receptores, la refraccion de tales posiciones llevaba implicita la
pretension a una cierta especie de “universalidad delegada” con toda
!a cuota de autoengafio o de autoerror que esto significaba, trampa
involuntaria y siempre exitosa respecto a la cual puede decirse que
algunos puntos de la doctrina de “Ariel” no son mds que uno de los
multiples ejemplos que pueden espigarse desde los origenes de la cul-
tura latinoamericana hasta nuestros djas, 13

En tres cuartos de siglo —con todo— las caracteristicas de esa
cultura latinoamericana han girado lo suficiente como para que no nos
sea dable advertir la alta especificidad del tipo ideatorio que la obra re-
presenta y asume tan plenamente. Las pautas culturales —digamoslo
en forma abreviada— parecfan plenamente universales, ello por mis
que fuera habitual admitir que su ejercicio en un tiempo y en un es-
pacio dados pudiera marcar indices diferentes de ajuste, congenialidad
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o felicidad. Normas y modelos no se generaban, de cualquier manera,
desde la interaccion de metas y valores (éstos si, imposiblemente “Iq-
cales”) y la propia realidad humana y social en que se harian efecti-
vos y la incidencia de esa realidad quedaba asi limitada al mayor o
menor margen de permisibilidad que ofreciese. Tampoco, parece ocio-
so decirlo, se daba reflexion perceptible en torno a otro tipo de inter-
accion y de determinacion tan inexcusable como es la que puede mar-
carse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: técnico-mate-
rial, politico, econémico y cultural.14 N
Esta ancha pasividad receptora importaba —digamos que tdcita-
mente, puesto que no se concebia en puridad otra altc_arnatwaT una
compensacion. Y ello estaba en que la situacion Iatmoame?nc_:ana,
periférica como era a las plataformas de lanzamiento y de pres.t}glo d‘e
ideales y doctrinas, parecia permitir el acogimiento y la seleccion mais
diestra, cuerda y ecuanime de aquéllas. Y aun habia mds, puesto que
aun admitiéndose —mds bien con pesar— la existencia de un punto de
partida hispanico-tradicional dnico, todo el proceso Iatij_loamer.icano
posterior se veia como un deseable sincretismo de ap’o'rtacmnes ajenas.
Importaban sobre todo las ideologicas y las demograficas, ambas_muy
entrelazadas a través de la firme creencia en los “caracteres naciona-
les”; ambas clases se creian susceptibles de compaginarse razonable-
mente segin las conveniencias del medio aculturado por ellas. Deter-
minadas dosis de “idealismo” y de “realismo”, de “‘aristocracia” y de
igualitarismo”, de “‘razén” y de “‘emocion”; determina(‘ia‘s prop.orci'o-
nes de componente francés, o aleman,o italiano, o hispanico, o inglés,
o norteamericano (el espectro se cerraba implacablemente en ellos_)
resultarian en el compuesto mds adecuado, si bien variab}len.leme.dc)si-
ficado segun se le concibiera a plano demogréfico, economico, cienti-
fico-técnico, politico o artistico. En realidad, era la sucesion de etapas
o capas (que andlisis como el de Northrop registraria en la estructura
social mexicana) la que entonces parecia quererse mampular.smc_rom-
camente, una pretension que si bien la segunda guerra mundial vio re-
crudecer, el impulso de los nacionalismos posteriores a 1930 ha dfibl-
litado de modo muy sustancial. Tenian, en cambio, hacia el novecien-
tos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, intelectu:ales'y hasta
casi deportivas hacia las diversas sociedades y culturas céntricas, las
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que valian muy a menudo por un pleno, total y muy definitorio com-
promiso personal. EI mismo recordado distingo de Rodé sobre los
Estados Unidos (atiéndase bien a él), el los admiro pero no los amo,
supone una alternativa segin la cual esas notorias entificaciones que
son las naciones —no las gentes concretas, la vida, los logros cultura-
les, la realidad fisica y tantas otras cosas—, las naciones, los paises,
repetimos, sean, exceptuando el propio, literalmente “amables”.

No era esto todo, y ain se concebian las emergentes culturas
periféricas como un discipulado muy atento de ciertos periodos
cenitales del pasado, fijados para siempre, cuajados suprahistoricamen-
te en una ejemplaridad sin mécula. Grecia —y mds singularmente Ate-
nas—, el Renacimiento, el Siglo de Oro espafiol, a veces la Roma repu-
blicana o imperial en visperas de sumarse todavia a la lista la (“vieja”
0 “nueva”) Edad Media, eran esos dechados disponibles segin Ia
orientacion de los promotores o la actividad social a sublimar. Innece-
sario es destacar la virtual “tiranfa” —como la llamé Eliza Butler para
el caso alemdn!5— que el modelo griego ejercié sobre un tipo de pen-
samiento en el que “Ariel” se inscribe tan plenamente.

Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofrecia,
cabia, como es natural, realizar con la mayor amplitud y ambicién que
cupieran, la seleccion de lo valieso. Y como la compaginacion no se
daba hecha, se fijaba por ese camino, en una de sus varias configura-
ciones, esa linea reiterada de “‘armonismo™ que habia tenido concre-
ciones tan conspicuas como el erasmismo y el krausismo hispénicos,
esa vocacion sintetizadora que afios mds tarde (1936) Alfonso Reyes
subrayaria en “la constelacion americana” y que nada quiere perder
de lo que parece axiolégicamente positivo, tendiendo a olvidar asi,
penosamente, que en la eleccion de las metas culturales se agazapa,
como en la de las econdémicas, m4ds de una dramdtica, incancelable
opcion. Mirense las postulaciones basicas de “Ariel”: activa, enérgica
incidencia en lo real pero —también— contemplacién morosa; apeten-
cias dinamizadoras del hacer humano pero —también— “desinterés” e
“idealidad”; forzosa socialidad de la existencia pero —también— de-
fendida retraccion en lo intimo; eficacia necesaria de la tarea indivi-
dual pero —también— multiplicidad y versatilidad de atenciones;
normas morales heredocristianas pero —también— “estética de la con-
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ducta”; igualdad democritica pero —también— autoridad de las “élites
del valor”; firme sostén fisico-natural de la realidad pero —también—
un ideal que emerge de él y lo corona. Atendiendo a ellas, y aun si se
advierte con qué fuerza de preferencia iban mente y corazon hacia el
segundo término de cada par, se ve hasta qué punto siguié Rodo pun-
tualmente aquella direccion. El movimiento pendular de reconoci-
mientos muy ecudnimes de lo que meramente aceptaba en su indis-
cutible facticidad de signo de los tiempos, de exigencias de la vida —un
criterio de validacion historicista, en el sentido de Popper, del que
nunca se apearia—, se acompaiia por la inevitable secuencia de los “pe-
ro”, los “también” y los “no tanto”, para alcanzar tras ellos la sinte-
sis nominal de contrarios. Como le pasé a Don Quijote con su escudo
recompuesto, dificil es saber si le importaba mucho en 1900 —después
puede haber sido una fuente de dcidas experiencias— que esa sintesis
nominal pasara de tal, verificar si en el ambito de lo concreto pasiones
y obsesiones, intereses e impulsos habrian de limitarse reciprocamen-
te, apearse de su irreductible unilateralidad, alcanzar, con tan sumaria
djaléctica, dichoso y logrado equilibrio. Hay una expresion que carac-
teriza bien el procedimiento conciliatorio, al mismo tiempo ingenuo e
intrépido, en el que Rodo6 confiaba. Baste insistir, propone en el pa-
saje de “Ariel” en el que postula la compaginacion entre el igualita-
rismo social y la autoridad de aquellas “selecciones” que tanto invoca-
ban los ensayistas del novecientos. Baste insistir, sostiene, en el arbi-
trio integrador (o yuxtapositivo) esbozado.

Toda esta actividad tenia hondas raices, hay que reconocerlo,
en su temperamento intelectual, tan arbitral y hasta ironico, muy re-
ceptivo, muy prudente, siempre timido para las exclusiones y los des-
denes, ficil a la imaginacién de posiciones muy distantes de la suya.
Pero también mantenia contactos con una tradicion ideoldogica muy
altamente apreciada por él, que tal era la del pensamiento integrador
de Esteban Echeverria, del “Dogma Socialista” y la “Asociacion de
Mayo”. Era, por fin, signo natural de un tiempo histérico muy procli-
ve a suponer la reciproca tolerancia de inspiraciones historico-cultu-
rales cargadas casi siempre de un dinamismo hostil y conclusivo.
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La primera edicion de “Ariel” sali6 de imprenta —la de Dorna-
leche y Reyes— en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr
de algunos afios la obra hubo de constituirse en uno de los primeros
auténticos éxitos de una literatura latinoamericana que comenzaba z;
cobrar conciencia de su unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurri6
enseguida y el lapso que antecede a este momento muestra hasta qué
p|u{1t0 Rodé rubricé el significado e intencién de su texto con una ac-
tividad de difusion literalmente apostélica (“milicia literaria concu-
rrente” la llamé con razén Roberto Ibéfiez). En realidad, hasta que las
grandes editoriales de alcance euroamericano, es decir, dotadas de una
adecuada red de distribucién en todo el continente, tomaron a su
cargo la tarea —en el caso de “Ariel” fue primeramente y desde 1908
el seL'lo valenciano de Sempere—, hasta ese momento Rodé debid
asumir por si mismo el ensanchar el intimo radio de difusién con que
podla‘ contar una edicién uruguaya. El modo como lo llevé a cabo
constituye un fascinante capitulo de vida y de estrategia literarias. Los
ejemplares enviados a libreria fueron ripidamente vendidos, pese a lo
ar.lgosto del mercado local lector de entonces. Pero mucha {’nayor sig-
nllﬁcaciéf_l ‘difusiva tuvieron probablemente los que Rodé retiré para
i y remitié por su propia mano. El autor distribuyd generosamente
Ip que entonces era un opusculo abultado, ya que las proporciones de
libro cabal las adquirié cuando se le adosd regularmente la polémica
de 1906 sobre “Liberalismo y Jacobinismo”. Se sirvié para los envios
del f:uaderno de corresponsales y lectores de Ia ya fenecida Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) que habia
codirigido.

. Pocos casos comparables existen —es de creer— de una tan radi-
cal “descrematizacién” de la circulacion literaria, un fendémeno que
s6lo puede concebirse en el contexto de una literatura todavia “gen-
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til” —para usar el término de Ludwig Lewisoh‘r‘l— y cf:: una tan marca-
da mediatizacion propagandistica como la que .An.el 'compo;to.R 2
De cualquier manera, el cuidadoso trabajo mstflbu_t’lvo e Rodo
y las ediciones posteriores fueron estimulando una difusion cuyo gro-
ceso puede seguirse con bastante claridad a través cllg la corresponden-
cia del escritor y de otros testimonios de esos afios. "
Con todo, y pese a lo que contrariamente se ha‘){a s.os't,em c; y
sea lugar comun, el éxito amplio e incontesta.\ble de .Anelr no fue
inmediato ni mucho menos. No es por ello posible asentir a afirmacio-
nes como las de si biégrafo Pérez Petit, de que cundt'é rapzc?amet:rz en
América, levantando clamorosa resonanciazq o con ésta, aiin mds r?‘;
mética, de otro compatriota, el pedagogo H_:pohto Fouolo, de lc)]ue
América entera, presa de estupor en los primeros instantes, sohreco-
gida por el vago temblor con que se contemplan las obras sobre uma-
nas, rompié luego en el mds clamoroso aplauso que estremeciera (sic)
21
. me}l?r‘réneos parecen hoy estos retros?ef:tos l_nzis devotos que cuer-
dos y que dan, por otra parte, el tan moédico nivel f:,ultural en que Vi-
vi6 buena parte de este fenomeno de congregacion y entusiasmo
masivos. Sin embargo, hay un instante en la vida .de Rodé en que
afluyeron caudalosamente los testimpnios de una .tnunfal. r(fsont:mc:g
en el que la copiosa correspondenc;az que el escritor recibia afi ulnd
en reafirmaciones de este prestigio. lefe.rsos criticos han sefialado
esta hegemonia incontestable que el manifiesto ané'h_co mantuAvl(t)) pr<t)r
bastante dilatado periodo y uno dg los mlés equﬂlbr‘a‘ldo_s, ! e g
Zum Felde, sostuvo que Durante mds de veaf:te afos, ‘Ariel COI;P:I
las aspiraciones de la conciencia américo-latina, siendo su evange ;zo:
El numen alado y gracioso, en actitud de lel{antar el vuelo, se ; Io
frente al mundo y frente a los Estados Umfios, como el sim olo
exhaustivo de todo sentido de la cultura. Escritores de toc_a'o el com;-
nente, en libros y discursos, han glosado sus concepzt;)s, invocado la
autoridad de sus citas y usado de epigrafe sus frases. _ _En Espafia re-
cordd Juan Ramén Jiménez que Una rrtistertosa actividad nos cojia
a algunos jovenes espaiioles cuando ha_cuz 1900 se qomQraba €en nues-
tras reuniones de Madrid a Rodo. “Ariel”, en su tnico e]er'nplar cong;
cido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos.
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Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esta pro-
fundidad de la incidencia como las razones de ella. “Ariel” conden-
saba con suma destreza la imagen mds benévola, més ennoblecida que
el “ethos” prospectivo de la “intelligentsia” juvenil latinoamericana
y espaiiola podian tener de si mismas. Todas sus inclinaciones, gustos,
devociones eran elevadas a virtudes; todas sus aprensiones se veian
como peligros globales y enfrentables por la entidad hispano-latinoa-
mericana; toda su latente ajenidad ante el curso de los procesos so-
cio-culturales de modernizacion y economizacién de los comporta-
mientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a repristinar
o restaurar.

Tal vez ese ajuste —déjese por lo menos esto aqui insinuado—
explique el escaso valor esclarecedor del eco critico primero que
salud6 en América la obra: tan cabal admiracion podia bastarse —y
en verdad se bastaba— con la glosa puntual, el inventivo ditirambo y
el inconmovible-conmovido propésito de trabajar por la difusion de
la nueva palabra de vida. Tal vez fue éste el patron, bastante mono-
tono, de los primeros textos nominalmente criticos, una regla a la
que solo escapan unos pocos, alguno de Pedro Henriquez Ureiia
entre ellos.

Mis desglosable del coro aprobatorio y mucho mis decisivo (en
todo lo que la critica puede serlo) al éxito de la obra fue el bastante
nutrido juicio espafiol. Leopoldo Alas (“Clarin™), Juan Valera y Mi-
guel de Unamuno, los mds importantes; también el comentarista
*“Andrenio” (Eduardo Gémez de Baquero) y Rafael Altamira, univer-
sitario e historiador destacado significaban en junto —y esto entre
otros varios testimonios— opiniones mds nutridas, equilibradas e influ-
yentes que las del correspondiente lote de pareceres trasatlinticos.25

Todos subrayaron la importancia de la obra sin caer en el incondicio-
nalismo, a veces pueril, de la aprobacion cercana y su dictamen tuvo
peso. El “meridiano intelectual” del continente, a diferencia de lo
muy discutible que seria ello un cuarto de siglo mds adelante, pasaba
todavia por Madrid y toda Latinoamérica estaba —ya lo sabian Dario
y otros muchos— muy atenta a sus pareceres. Eco auténtico tuvo asi
la nueva obra de Rodé ante una critica mds dada a aprobaciones dis-
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible
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no ver en ese eco un momento muy especial de conﬂuenci? entre mo-
dernismo, americanismo y “generacion del 98’:. De cualquier modo, y
ello aunque ostenten cierta comunidad de origenes n?és reactiva que
de otra naturaleza, las tres orientaciones recien .mencnonadas estaban
y seguirian estando lo suficientemente difer.encmdas para que en Es-
pafia la resonancia del “manifiesto” haya sido un 8[')]5(.)(!10 pasajtlin;;).
Era el sesgo noventayochista el que habia de constituirse en el hilo

central de la dialéctica ideologica y generacional.

\'

En América, por el contrario, el proceso fue muy difel’&tll.e y
puede pensarse, en verdad, que en obra de concepcion tan reto:;ca-
mente admonitiva y exhortativa, tan concebgda a e_fecftos_y a traduc-
cién praxiologica, latia ya no la aceptacion sino la invitacion 3 q;e lsu
significado se entrelazase irremisiblemente con 'el curso de vida :f as
&lites universitarias € intelectuales que la acogieran, con .Ifs transfor-
macion de sus comportamientos y valores, con.la refrgcglon que sus
temas mismos fueran sufriendo bajo la incidencia de distintas coyun-
turas y de nuevas influencias intelectuales. Texto, contexto y pretex-
to se unimismaron entonces legitimamente sobre la obra a un punto

usado. _

bas‘anéfldf;(); y en Monterrey, ya al cierre del México porﬁrlnsltaa, y
seguramente a instancias de su hijo Alfgnso, el gobefmador ded s;:;
do, general Bernardo Reyes, hizo pub}lcar la que fuera udna el :

primeras ediciones de “Ariel”. En su prologo se !lablaba yadeun ode
de devociones militantes y se estampaba para desngqarla_s el tem‘lmo‘ e
“arielistas” que rapidamente hizo fortuna. Las admu?c:pnes mdas :e‘fe'
radas y responsables y, en especial, a.lgur_los ac?ntecamllentos e afm:
dole de los primeros congresos estudlanu'les latinoamericanos que ui?,
ron congregdndose a partir del de Montevideo de 1?08, le d_neron \{1(1: 0
al rotulo. ;Quiénes eran? Muchos intelectuales latinoamericanos Jove-
nes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o gceptaron la identi-
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ficacion arielista pero, mds alldi de una pequefa patrulla fiel fijada
quizds como tal —y es el caso del cubano Jesis Castellanos y del co-
lombiano Carlos Arturo Torres— por lo temprano de su muerte; mds
alla de los otros innegables del peruano Francisco Garcia Calderdn,
del dominicano Federico Garcia Godoy, de los venezolanos Zumeta,
Coll y Dominici, muy poco segura es la identificacion de un lote, segu-
ramente mayor pero nada estable, de participantes. Buena sefia de
ello es, digamos, que quien lo haya intentado para su diatriba como
una tarea casi profesional —nos referimos a Luis Alberto Sanchez26—
haya oscilado tanto en la elaboracion de un rol indiscutible de *‘arie-
listas”. Porque ocurre que muchos otros, mas alld de los recién nom-
brados —y aun estos mismos—, digamos: Rufino Blanco Fombona,
Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano, Pedro Henriquez Ureiia,
Joaquin Garcia Monje y muchos otros siguieron tras un fugaz, intenso
apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento personal que los si-
tud a varios de ellos muy lejos del inicial punto de partida.

De cualquier manera, hubo entre 1905 y 1915 —probables fe-
chas extremas— un nicleo intelectual latinoamericano que profesd
las proposiciones conceptuales de “Ariel” como definicion ideologi-
ca y que puede, por eso, admitir el predicho calificativo.

Era la juventud con “‘ideales” y con “suefios” (dos términos
conmutables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precision
que era la promocion juvenil y cultivada de las capas altas y medias de
aquel tiempo, todavia no, por tal causa, expuesta a las contradicciones
y compromisos implicitos en la brega del diario vivir. Tenia la mayor
parte de ella —o la estaba adquiriendo— esa formacién universitaria
que era habitual que tuvieran los hijos de la élite dirigente y los avo-
cados a integrarse a ella. Ddndole formulacion al prospecto de esa sub-
sociedad juvenil, Rodo se encontrd profeta y evangelista de ese “‘arie-
lismo™ que después le valdria algunos remezones y, por ahi,abriendo
la cuenta de los “Maestros de Juventud”, una funcidon en la que lo
siguieron sucesiva y a veces simultaneamente José Ingenieros, Alfredo
Palacios y José Vasconcelos (hubo también “Maestro de la Raza™).

Se habla del “arielismo” como de una ideologia, Pero ;tuvo
realmente los alcances de tal? ;Fue una suerte de sub-ideologia dentro
de ideologia mayor que represento el liberalismo —racionalista, euro-
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peista, burgués— que profesaba la gran mayoria del alto givel social
del novecientos? ;Representd la version idealista y decoratl’va —como
dirfan tantos mas tarde— de un prototipo infinitamente mds crud_o y
concreto? ;O acaso significd una especie de e)'{tremismu juvenil y
roméntico que cedid el paso a posturas muy distintas cuam,i’o los que
lo profesaban se comprometieron con la vida y el “statu quo” que tan-
to —por “vulgar”— parecian desdefiar? El Uruguay ya h.abla generado
—tres décadas hacia— otro extremismo juvenil de ese tipo —que a'lgo
de eso fue el “principismo” politico— y el proceso de su Adlgestson
resultd similar, también par6 en multiples casos en esos ejemglar‘es
contentos y ubicados que el severo Crispo Acosta sefialo en los affe-
listas” de 1917, bien avenidos con lo que en el Uruguay se I]ama. la
situacion”. ;O acaso la sustancia del “arielismo” es m.'is' complga y
se sumaban en ¢l la funcion cohonestadora de todas las 1c!?olgguas y
una apertura a valores limpiamente uuiversa]e_s que la vocacion intelec-
tual y su cuota inexorable de desarraigo soc1lal hace facub'!e y que la
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones)
que después pesardn ilevantablemente?

Vi

Seria falso, con todo, suponer un asentimiento total, entusiasta,
masivo, a los significados del mensaje rodoniano. Est?, por lo menos,
desde los niveles en que las opiniones cuentan con algiin peso y ‘amcu—
lacién. En realidad, el vasto eco aprobatorio que “Ariel” S}{SCIIO suele
dejar en la sombra una corriente, nada aquiescente,'de_ criticas. El re-
chazo del especialismo, una postulacion de valores'ultnmos muy mar-
cadamente intelectualista y esteticista, la concepcion de las relz_icmnes
entre democracia y seleccion, el dictamen sobre los Estadqs Unidos, el
ostensible desvio por lo fictico y lo material que en e_l d:scurso_cam—
pea despertaron objeciones y reservas que no es posible recgpxlu!ar
aqui y menos en toda su anchura. Diversas‘y hasta contradictorias
como estas posturas negativas suelen ser, existe, empero, un lote de
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ellas que, desde nuestra perspectiva historica presente, resulta, de mo-
do inequivoco, el mds importante. Es el que tuvo que ver con la ido-
neidad —pudiéramos decir, con término mas actual, con la funcionali-
dad— de las proposiciones centrales del mensaje en el medio juvenil y
culto latinoamericano para el que habian sido formuladas. O, para ex-
presarlo de otro modo, con la socializacién de su impacto en cuanto
éste pudiera concretarse, ideologica y praxiolégicamente, en las nuevas
promociones de edad que estaban irrumpiendo.

El tema de lo eventualmente contraproducente que el modelo
arielino podia resultar en Latinoamérica fue planteado en muy tem-
prana instancia y lo ha seguido siendo hasta casi nuestros dfas.27 Muy
bien lo hicieron en la primera hora dos intelectuales jovenes de la clase
alta peruana que cumplirian después significativa carrera. El primero
de ellos, José de la Riva-Agiiero, decia que: Francamente, si la sinceri-
dad de Rodo no se transparentara en cada una de sus pdginas, era de
sospechar que “Ariel” esconde una intencion secreta, una sangrienta
burla, un sarcasmo acerbo y mortal, FProponer la Grecia antigua como
modelo para una raza contaminada con el hibrido mestizaje con indios
Y negros, hablarle de recreo y juego libre de la Jantasia a una raza que
si sucumbe serd por una espantosa frivolidad; celebrar el ocio clisico
ante una raza que se muere de pereza, , . 28

Su compatriota Francisco Garcia Calderén sefialaba a su vez que
la ensefianza del libro parece (...) prematura en naciones donde rodea
a la capital estrecho micleo de civilizacion, una vasta zona semibdrba-
ra. ;Como fundar la verdadera democracia, la libre seleccion de capa-
cidades, cuando domina el caciquismo y se perpetian, sobre la multi-
tud analfabeta, las viejas tiranias feudales? Rodé aconseja el ocio cld-
sico en republicas amenazadas por una abundante burocracia, el repo-
$0 consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita todos los es-
fuerzos, y de la conquista de Ia riqueza nace un brillante materialismo.
Su misma campania liberal, enemiga del estrecho dogmatismo, parece
exirafia en naciones abrumadas por una sola herencia catolica y
jacobina.2?

Estos razonamientos de inadecuacién a postulados cuyo valor
ucronico y utdpico en realidad los peruanos no niegan, eran factibles
también de vertirse en la proposicién de un “calibanismo prologal”,
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tras de cuyos logros recuperarian intemporal validez los ideales de la
obra. Este es el sentido de la reflexion que “Ariel” suscit6 a la enton-
ces promisoria juventud de Juan Carlos Blanco Acevedo, cuyas “Na-
rraciones” Rodd habia prologado dos afios antes. Mientras la evolu-
cion de la sociedad oprima de un modo cada vez mds terrible a los
obreros (...) mientras la impiedad siga arrojando sobre ellos el inmenso
peso del edificio social —cada vez habrd mds cuerpos que obedezcan
ciegamente— como piezas que cumplido su destino van y vienen en el
organismo de una inmensa mdquina. La libertad de reflexion huird
cada vez mds hacia las zonas superiores {...) Cuando la existencia
para estas iltimas clases sea mds desahogada, cuando el obrero pueda
detener un instante su mdquina o su herramienta (...) la luz volverd a
difundirse y se podrd aspirar entonces a una democracia inteligente
y pensadora. 30

Facil es advertir —nos parece—, desde nuestro dngulo presente
de vision, todas las implicaciones que estas reservas conllevan. En la
de Blanco Acevedo, el condicionamiento de esta paideia de estirpe
genuina, como dijera Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza sélo
asequible tras la transformacion total, revolucionaria de todas las
estructuras sociales y de sus corolarios culturales. En las de Riva-
Agiiero y Garcia Calderon, la eventualidad mds especificamente la-
tinoamericana de una solucién “a la japonesa”, esto es, de preserva-
ciéon de “‘espiritu” y ‘“‘valores” tradicionales intrinsecos con una asi-
milacion total de “técnica” y una adopcion discriminada de “‘institu-
ciones” y “comportamientos’ ajenos. O, para usar los eficaces térmi-
nos de Toynbee, una via media entre “herodianismo” y “zelotismo”.

Si se atiende a donde estaban estas instituciones, técnicas y
comportamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las
reservas que la obra merecid se entrelacen con la reivindicacion de
los Estados Unidos y con la objecion a la posible injusticia del juicio
que sobre ellos en “Ariel” se articula. Si asi se pensaba, los Estados
Unidos se proponian naturalmente como medio de un emprendimien-
to deseable, lo que hace que la critica del libro, aun en firma minori-
taria, haya insistido en un encomio que una o dos generaciones antes
habia sido casi total.3!
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Ir contra la corriente no fue ficil en ese momento porque pare-
ce mds alld de toda duda que el largo pasaje —casi un cuarto de te)lc)to-
sobre los Estados Unidos y la “nordomania” ha contribuido —y esto
hast;’: nuestros dias— a su dilatado eco mis que ningdn otro nicleo
tematico de la obra y, sobre todo, que otros mas abstractos Poco
parece haber pesado que en aquel dictamen la labor de arm.ado y
taracea resulta mds advertible que en otras partes del discurso, que
buena parte de sus opiniones fueran tomadas demasiado puntual’men-
te ;‘26 otros testimonios —algunos, argentinos, como se ha demostra-
do — Poco que aquéllas trasciendan de modo ostensible aunque
convenientemente atenuado, el sesgo muy conservador, ar,istocrati-
zant.e y aun racista que, como el de Paul Bourget o el de Groussac
exj_nben algunas de sus fuentes; poco también que otros enfoques'
latinoamericanos, si bien menos accesibles y menos cefiidos —caso de
los de Marti, Varona, Ugarte, Vasconcelos—, ya hubieran ofrecido o
lo h}cxeran a poco andar visiones harto mds concretas, directas, ricas y
manzadas_que la que en “Ariel” se expide. Mads alld de lod;s estas
re??tas, es indisputable que con un pasaje de tan admirable composi-
cion y tan aparentemente ecuinime ejercicio del rechazo, Rodo se
sﬁua!:a muy conspicuamente en una tradicién temética,de firme
contmuid.fid y sostenida resonancia. También es cierto que con su
tan peculiar andar de balance e inventario de excelencias y fallas, de
huecos y relieves, al terminar diciendo lo que el lector latinoam’en'-
cano fiyrante generaciones ha querido oir, ofrecia a la ya ulcerada
sensibilidad colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron

mis solidos de lo que han solido h iatri i
acerlo muchas diatr -
e b ibas mds con

v

) Muy diferente era la actitud ante el celebrado mensaje en aque-
lla linea de objecion que se ha podido seguir y que, sobre este punto
ya se expedia en la primera resonancia critica en una nota de Fran:
cisco Garcia Calderon.34 Aqui paga la pena sefialar que buena parte
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de ese caudal de disentimiento adelantaba muy singularmente, y ello
por mis de medio siglo, a las andanadas que desde la§ baterias de_ los
socidlogos norteamericanos de la modernizacion dedicados a Latino-
américa se han lanzado sobre un objetivo llamado “arielismo” y aun
contra la obra en que éste se cifraba. En realidad los ataques que han
llevado, entre otros, Russell H. Fitzgibbon, Kalman Silver, Seyr‘noyr
M. Lipset, Frank Bonilla y Joseph Hodara3> identifican como * arie-
lista” un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien-
tos irremisiblemente ““tradicionales” que desde el lejano novecientos
hasta nuestros dias habria mantenido la hegemonia del prestigio y de
la influencia intelectuales con nefastos resultados para las sociedades
que se las otorgan. Aunque haga tanto tiempo que ningin intelectual
de Latinoamérica se autodesigne como tal, empleando, con todo, el
término extensiva, analogicamente, el “arielista” o “pensador” —como
también con sorna se le llama— mantendria con su distante prolotiPo
los fuertes rasgos comunes de la postura elitista, el desprecio y la aje-
nidad al mundo de la ciencia, la técnica, la especializacion y el _desa-
rrollo material, la vacua idealidad supuestamente compensatoria de
todas las carencias clamorosas e inerradicadas de sociedades culpable-
mente raquiticas. Objeto de una incriminacién multiple y f:c!ntrac-iic-
toria, de una acusacion que lo hace al mismo tiem_po tradicionalista
y utopista, elitista y subversivo, idealista y matgriahsla,’trascel%denta-
lista y ateo, el intelectual “‘generalista” de este jaez flana el tr‘lsle es-
pecticulo de su apego a valores estériles o secundarios en SOC!C‘dat_l'eS
menesterosas de todas las técnicas y destrezas idoneas a la ampliacion
de una base material capaz de brindar a la inmensa mayoria “vulgar”
las condiciones minimas para una vida decorosa y humana.36

No es ésta la tnica sefia posible, pero si una de las mds impor-
tantes, de como la refraccion de “Ariel”, sobre todo después de la
muerte de Rodd en 1917, se hizo inseparable de las variantes y torna-
soles del pensamiento latinoamericano, de la progresiva toma de con-
ciencia de su unidad, de sus deberes y del entorno histdrico-espacial
en el que debe desenvolverse (aun del juicio, como se vio, que desde
fuera Latinoamérica sea objeto). ’

Muchas razones han existido para un destino critico de tal indo-
le y una (tal vez la mds) importante fue el mismo propésito del men-
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saje rodoniano. Rodé fijo en *“Ariel” la responsabilidad de la promo-
cion vital juvenil y amonesté, en particular, sobre los peligros y des-
viaciones que acechaban modalmente la incidencia social de su fuerza.
Activismo desenfrenado, unilateralismo especialista, inmediatismo
utilitario e “interesado”, igualitarismo nivelador, eticismo inelegante,
socializacion invasora de la intimidad se inscribian estrictamente en la
condicién de desviaciones a esos modos de accion que enhebran
tacitamente el hilo del discurso. Si a ello se atiende, es visible también
que en “Ariel” no se fijan “metas” u “objetivos”, estrictamente tales,
a ese curso de accidn, como no sean ellos —puede argumentarse— las
sociedades que emergieron del predominio de los modos y estilos de
comportamiento y valoracién deseables. Que el orden de los fines
esté inscrito en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento dia-
léctico, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rodo6
desde el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio
francés. También es cierto que, salvo algunas referencias a la coyun-
tura latinoamericana —la “nordomania”, las ciudades amenazadas por
el “‘espiritu cartaginés” pertenecen a esa categoria—, ese curso de ac-
cion se concibi6 en puridad abstraido del contexto continental en el
que debia morder. Las dos carencias se marcaron sostenidamente en
la ola critica de un “antiarielismo” que cobrd vuelo casi simultinea-
mente al coro de ditirambos que acompanaron a la muerte de Rodé en
Italia y al retorno de sus restos al pais natal, tres afios después. Una
corriente de “revisiones”, extremada algunas veces hasta la intencion
demoledora, se nutrié de la laxitud teleolégica de la ética rodoniana
(una reserva que involucraba también a “Motivos de Proteo™) y sobre
la desatencion a las realidades americanas que “Ariel” muestra pero
que también —con todas las restas que su implantacion montevideana
e intelectual comporta— una buena parte de la obra de Rodo des-
miente.

El ciclo de revision de la obra, la pretension de establecer su
estricto valor, la urgida tarea de podar los tropicalismos que el trance
necrolégico hizo crecer sin medida, incidio muy a fondo sobre las
tesis del discurso ariélico, considerandolo con justeza, si no lo mids
entrafiable, si lo mds difundido y actuante de aquella obra. El “antj-
arielismo™ nacié asi, en puridad, de una reaccion contra la exalta-
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cion apologética que lo habia antecedido y de una verificacion de to-
do lo que la obra (y sobre todo “Ariel””) no brindaba. Esto, en espe-
cial, al no atender cuiles eran los limites y el designio estricto del
famoso mensaje y al contrastar sus carencias con la pretension ante-
rior de hacer de éste un “‘evangelio”, aun unas “sagradas escrituras”
completas o una “summa” de todo lo pensable e importante. Tenien-
do su mera letra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar
asidero en ella todas las nuevas modalidades que insurgieron en la
cultura latinoamericana a partir de la primera guerra mundial, ya
fueran éstas el ansia espiritual de creencias solidas e inamovibles sig-
nificados o la primacia de una accién comin y organizada capaz de
transformar drdsticamente la entrafia y la fisonomia de nuestras so-
ciedades y su sistema de relaciones con el mundo. Ni el auge vitalista,
ni la afirmacion fanatica de los “ismos”, ni la “rebelion de las masas”
encontraron ni eco ni respuesta en el somero cuerpo del discurso
rodoniano.

Seria recién en el ultimo cuarto del siglo cuando se realizé un
deslinde mds equitativo entre lo valedero de la obra y lo que ella, co-
mo todas, comportd de hojarasca, de obra muerte. En esa labor ha
sido especialmente significativa la aportacién de algunos estudiosos
de sus textos, como es el caso del poeta Roberto Ibafiez, ordenador
y original intérprete de su legado manuscrito, de Emir Rodriguez
Monegal, critico y editor de sus “Obras Completas”, del espafiol
José Gaos, que, desde su exilio mexicano, encuadrd las caracteristi-
cas de la obra rodoniana dentro de la categoria mas amplia —y tan
esclarecedora— del “pensamiento de lengua espafiola”. Rodé merecia
ser estudiado segln lo esta siendo, es decir, como el gran escritor la-
tinoamericano (y no otra cosa) que fue, inscrito en un contexto histo-
rico-espiritual muy diferente del nuestro. Podia ser seguido —y lo estd
siendo también— en tantas lineas de interés que de su obra arrancan y
que en su tiempo fueron escasamente advertidas. Podia ser valorado
—y ello, en realidad, nunca dejé de serlo— como un arquetipo de de-
vocion americana, de responsabilidad militante, de seriedad y genero-
sidad intelectual, de ejemplar ecuanimidad estimativa.
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NOTAS

V. nuestro afh’culo “Ariel, libro portefio”, en La Nacién, Buenos Aires
18 y 25 de julio de 1971 (3a. seccién), y en “Historia visible e hislorii;
t\a;otérica", Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, p. 167,

. por ej. el volumen, con este titulo, de Jules Malape i
Ad'emas de afirmar, harto demagégicameffte, que nr; r:;:izaarls"‘rliz: 3&9,
mEI"BIJ‘I' que la jeunesse”, sostenja que “il faut s'occuper de beaucoup de
chqses a la fois, il ne faut s’absorber en une seule” (p.14) P
:"Dtscours‘aux €tudiants”, Paris, Armand Colin, 1900.. ’
ISS;pos littéraires”, t. 1V, Paris, Société d'Imprimerie et de Libraire,
No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien el que Rodé
sigulendo las leyes no escritas del género, haya elegido un personaje sr:~I
nccto' e identificable con el Préspero shakespiriano. Pero hay que tener
también en cuenta la temprana maduracién intelectual y hasta f{sica
(F" ésta, incluso, obsolescencia) del escritor y el tan diferente al I
ritmo de la vida humana en 1900, ¢ actua
Arnold Hauser: “The i i 4
iy L ﬁsg?ml History of Art”, London, Routledge and
Aun considerando que se trata de una cuestién de grado y objetivamente
insoltfbie —idesde dénde se es un filésofo original?—, nos inclinamos por
la tesis del “repensador”; posicién diferente ha sido s'oslenida por el F:o-
fesor Art'l.’ll‘() Ardao en su esclarecedor estudio “La conciencia filosé?ica
:emc?::‘:é y mds recientemente por |a profesora Helena Costébile de

Tal vez esta continuidad fuera la dominante en la vida intelectual fran-
cesa hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y ¢l comienzo de |a n-
vuelta contra. “el espiTitu de la Sorbona” que representaron "‘Las Cahier:s
de la Q_ulnzame" de Péguy, la campana de “Agathon” (Henrj Massi )yl
fundacién de la “Action Frangaise”, e
Eﬁ:;rdo Lamas, en “La Revista de Chile"”, Santiago, 1901, t. VI, No.2,
5I3_;s. ;Ogl.x du silence”, Paris, N.R.F., La Galérie de la Pléiade, 1951, pp.
Esta afirmacién no olvida la tenaz presencia catblica en el mds alto nive|
cu'ltural que se dio en Francia durante el Gltimo cuarto del siglo XIX vy el
primero del XX, pero el fenémeno no se repetia en este orden nij er:rl
América L‘ati‘na_l ni en ninguna otra cultura nacional, !
isato”;:;: sllgnllhcl;a, afl menos en nuestra opinién, que todo pensamiento
o ouglco' ni qule toda mflu_encia 0 contacto de culturas resulte
enante” y signo de ‘dependencia”, como tan peligrosamente tiende a
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considerarse en la actualidad en muchos centros culturales del mundo pe-
riférico. Tampoco que la formulacién de un pensamiento lo menos ideo-
légico posible —o lo mds funcionalmente tal— pueda conceblfse_wmo ge-
nerandose casi secretivamente de una realidad humanay e}paclgl especi-
fica, sin la mediaci6n y la interaccién con ingredientes ax|olbg|co§ y es-
tructuras conceptuales siempre formalmente universales y, por ah{, “fo-
rdneas” a las dreas en las que han de Incidir.

Podria observarse con aclerto que no faltaron en realidad algo més que
barruntos de una mejor percepcion critica. En zonas de alta urgencia s0-
cial asf ocurrié, como es el caso de los argumentos cambiados en los di-
versos debates nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se
trabaron en la segunda mitad del siglo XIX o como lo es también el de
las reservas sobre la viabilidad de los modelos constitucionales euro-ame-
ricanos que se registré en diversos centros del continente desde mucho
mis atrs. En el plano de lo mucho menos inmediato —el de la ctfllura,
por ejemplo—, era general en cambio la Inocencia respecto a la indole
condicionada y justificativa de las ideologias y aun a sus contraefectos e
inadecuacién cuando se las exploraba desde el medio de su generacion a
otros distintos,

“The Tyranny of Greece over Germany", Boston, Beacon Press, 1958,
Sobre este punto, y espigando en el epistolario de Rod6 y otro materigl
de la época: nuestro trabajo de concurso “‘Significacién y trascem_iencla
literario-filoséfica de “Ariel”: 1900-1950", Montevideo, 1950 (ined.),
pp. 61-62. En 1903 no se lefa ain en México (cam‘de ). I:vlarlrnez Dolz
de 7-VII-1903) y en 1907 no lo conocia allf todavia Enrique Gonzdlez
(carta de 17-11-1907). En 1904 "nadie lo habia leido en Cuba’ (carta de
Max Henrfquez Urefa de 7-VI11-1904) y todavia en 1910 “lo conocian
pocos’ segin el devoto Jesus Castellanos (en Hugo Barbagelata: “Epis-
tolario” de Rodé, Paris, 1921, p. 69). En 1901 no circulaba en el Parﬁ-
guay (articulo de Ignacio Pane en “‘Revista del Instituto Paraguayo”,
agosto, 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en Chile (carta de Ernes-
to Guzmén, de 13-X11-1909) aunque desde 1901 habia recibido de allf
pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-11-1901). En 1903 le

preguntaba en Ecuador un critico a otro “iqué era Ariel” (Alejandro -

Andrade Coello: *“José Enrique Rodé’, Quito, 1917, pp. 47 y ss. Las res-
puestas al grado de su divulgacién en Espaiia variaban en 1902 desde el
“poco’ al “bastante” (cartas de Salvador Canals, de 4.Y.1901y 20.X11.
1902 y de Rodriguez Setra, de 4.V.1902), aunque todavia en‘1910 no lo
conocieran militantes de un hispanoamericanismo y un antiyanquismo
activos (Rafael Maria de Labra a Rod6, 13.VI11.1910). Seguramente fue,
como se decia, a partir de |a edicién espanola de Sempere de 1908 cuan-
do la obra comenzé a conocer una distribucién metédicay a poder ser ha-
llada regularmente en librerias (carta de Rodé a Norbert‘t_: Estrada, de
19.V1.1909), con lo que, de un modo aproximado, puede fijarse la segun-
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da década del siglo como el perjodo de su conocimiento efectivo, Malti-
ples testimonios existen de su boga en ese tiempo y muchos de diferen-
tes niveles. Vayan como muestra estos dos. En 1912 le escribia el argen-
tino Tomds Jofré que “‘en Mercedes, Provincia de Buenos Aires, se lee
mds a ‘Arlel’ (que) a France y a D'Annunzio”, y don Juan Bautista Lé-
pez, nada menos que ‘“‘importador-comisionista’” en Manizales, Caldas,
Colombia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo de 1913: “ven-
do en mi libreria su libro ‘Ariel’ y el pablico que lo lee ve con indecible
simpatia su publicacién’. Sin embargo, ain en ese 1913 no tenfa una
biblioteca mexicana una buena edicién de la obra (carta de Ismael Maga-
fia, de 16.X11.1913) ni un aio més tarde le era posible a un lector hallar-
lo en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29.X11.1914).

En'‘Rod6. Su vida. Su obra.”, Montevideo, La Bolsa de los Libros, 1931,
2a. edic. p. 227.

En “La Hormiga", No. 42, junio 1917, p. 8.

Ya en carta de 27 de febrero de 1900 le decia César Zumeta que “‘era una
fuerza’ en América; cinco afios después podia llegarle a Rodé un mensaje
de lo. de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de “Al
sublime Ariel” (Arch. Rodé),

En “Proceso intelectual del Uruguay”, Montevideo, 1930, t. |1, pp.95-96.
En “Espafioles de tres mundos”, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942,
p. 62.

Leopoldo Alas (“Clarin’) coment6 la obra en los “Lunes del Imparcial”,
de 23 de abril de 1900, E| articulo de Valera, reproducido en el vol,
XLIV de sus ‘‘Obras completas”, fue publicado por “El Siglo", de Mon-
tevideo, de 22 de octubre de 1900. El de Unamuno, que comenté la obra
junto con “La Raza de Cain”, sali6 en la revista “La Lectura”, enero de
1901. El de Eduardo Gémez de Baquero lo hizo en “Espafia Moderna”,
junio de 1900 (pp. 126-130). Rafael Altamira se ocup6 de la obra en "“El
Liberal"”, de Madrid, de 4 de junio de 1900 y en “'La Revista Critica", de
Oviedo, de junio-julio del mismo afio. También le dedicaron a “Ariel”
textos de diverso valor Salvador Rueda, Gregorio Martinez Sierra, Anto-
nio Rubié y Lluch, Andrés Ovejero, Luis Morote, etc.

Especialmente en “Balance y liquidacién del 900", Santiago de Chile,
Ercilla, 1940,

En 1919, en “Opiniones literarias', Alberto Lasplaces reiteré, muy sere-
namente, casi todas estas reservas. En 1927 replante6 la critica Carlos
Quijano, en "EI Pais"”, de Montevideo (26-1X-1927) y adan en 1953 éstas
fueron retomadas por Roberto Fabregat Cineo (en *Mundo Uruguayo®,
de 9-1X-1953) y por Arnaldo Gomensoro en “Marcha’.

En “Cardcter de |a literatura del Per( independiente”, Lima, 1905, p.263.
En “La creacién de un continente”, Paris, Libreria Ollendorf, 1912, p.98.
En “El Siglo”, de Montevideo, 31-111-1900.
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V. José de Onis: “‘Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoameri-
canos”, Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1956.

V. Nota 1.

Si ello es as(, se hace explicable que los testimonios de la época registren
pasajes de aprobacién casi delirante a esta parte de |la obra. Su conmilitén
Victor Pérez Petit, por ejemplo, decia, explicdndoia, que ‘“‘también es
anatema a la burguesia triunfante, atiborrada de carne de puerco, forrada
en largos gabanes de piel, sin otra misién en la tierra que la conquista de
libras esterlinas . . . Y es precisamente la lucha del estébmago y la cabeza
lo que preocupa a nuestro escritor. A los que nos presentan la nacién
americana como un verdadero modelo, se les contesta en el libro presen-
tdndole sus defectos y- rastrerias. Aquellos quieren darle trabajo al pén-
creas; nosotros estamos empefiados en ddrselo a las células cerebrales. . .
A nosotros, los que llevamos la sangre azul de los dltimos caballeros
del mundo, se quiere imponer la raza brutal’ (en “El Mercurio de Amé-
rica”, Buenos Aires, mayo-junio de 1900). Estas desmesuras tuvieron
otras, bastante simétricas. Entre los papeles de Rodé se conserva una
carta —supdnese que inédita hasta hoy— firmada por el entusiasta jingo-
fsta que se escondia bajo el parad6jico nombre de Aurelio Cotta: “‘Co-
mo ciudadano de los Estados Unidos, no puedo callar ante las apreciacio-
nes que sobre mi pafs ha formulado Ud. en las pdginas de su folleto
“Ariel”, Cuando la guerra de Espana tuvimos ocasién de mostrar a todas
las naciones de Europa y Sudamérica que éramos la primera potencia
maritima, después de haber probado en torneos y exposiciones que éra-
mos la primera potencia comercial e industrial de los tiempos modernos.
Llegado el caso, también probaremos que somos, por el cultivo de las
letras y las bellas artes, una nueva Atenas. Sus apreciaciones sobre los nor-
teamericanos son mds literarias y declamatorias que fundadas y verdade-
ras, Ellas estdn conformes con el espiritu levantisco y engre(do de su raza.
A Uds. no les queda més que la soberbia de los grandes venidos a menos,
Constituyen una raza en decadencia y estin llamados a desaparecer en
plazo no muy lejano. En cambio, nosotros somos la raza del porvenir.
Con nosotros concluird el mundo . . ."” (de 25 de junio de 1900, en
Archivo Rodé, cit.).

V. su nota en “Puerto Rico Herald"”, New York, mayo de 1901, reprodu-
cida en ““Cuba Libre", de 23 de junio de 1901.

Fizgibbon en “American Political Science Review'; Silvert, el mds mode-
rado en el dictamen, en “La sociedad problema', Buenos Aires, Paidos,
1964; Lipset y Bonillaen S.M, Lipset y Aldo Solari (edit.) “Elites y desa-
rrollo en América Latina", Buenos Aires, Paidos, 1967, pp. 190-211 “et
passim'; Hodara, el mds sarcdstico, en “El fin de los intelectuales”,
“Aportes”, Paris, No, 25, julio de 1912,

V. nuestro andlisis de esta postura en la obra conjunta "“La sociologia
subdesarrollante’, Montevideo, Aportes, 1969, pp. 160-170.

SOBRE
CARLOS REAL DE AZUA



LAS PARADOJAS DE REAL DE AZUA

Emir Rodriguez Monegal

De los escritores importantes del 45, Real de Azia (n. 1916) es
sin duda alguna el que escribe peor. Es también el que organiza mds
desordenadamente sus libros (“El Patriciado Uruguayo™ empieza con
una llamada que remite al lector a una advertencia que figura como
apéndice y que cualquiera hubiera puesto como introduccion); es el
que ha padecido menos la popularidad. Todo esto no impide que Real
sea el ensayista mds valioso, el més t{picamente fermental y enriquece-
dor de su periodo. Alguien ha hecho la observacién que Real de Azia
es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez volimenes;
otro acufié hace tiempo y en Marcha la frase: Real colabora una sola
vez por afio pero colabora todo el afio, porque él fue sino el inventor
el més ferviente prictico de esos articulos que empezaban siendo (en
la promesa) una notita bibliogrifica y terminaban convertidos en dos
péginas de semanario que se continuaban en el nimero siguiente y en
el siguiente al siguiente, por lo menos. Cada trabajo de Real de Azha
(hablo sobre todo de la década del 50) solfa ir creciendo en las galeras,
encontraba forma de aumentarse subrepticiamente en las pruebas de
paginas, y simpre parecia inconcluso a la voluntad expansionista del
autor. Muchos de sus libros son desarrollos de artfculos publicados
originariamente en alguna revista.

Otro rasgo que caracteriza al ensayismo de Real de Azia: suele
partir del pretexto provocado por alguna obra ajena, sobre un tema
que le interesa y que muchas veces conoce mejor que el mismo autor.
A medida que empieza a resefiarla, va enriqueciendo su comentario
de material propio o de observaciones metodolégicas muy atinadas,
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hasta que su trabajo se convierte en un cxamen !nés valioso {, l:uto;:
zado que el libro que le sirvi6 de pretexto: es casi cOmo otrg ro,ém.
contra-libro que modestamente asume la for-ma de reseﬁa.. ste mc.a_
do, que se parece al de los comentarios publicados en rev;thas tl:lspeAlm
lizadas, fue practicado durante afios por Real de Azha en _Frc a.em_
se pueden encontrar articulos, o serie dF articulos, que rectifican t: -
mente las tonterias de Luis Alberto Sénchez sobre Rod_é y suin lue _
cia (“El inventor del arielismo”, junio 20, 1953)ola blel"l mtlecrilcm_t::s
da inepcia de Glicerio Albarrdn, autor d'e un centén medv.e;.‘:iaé e cnor_
que se llama “El pensamiento de Rodo (‘{nayp 7, 1954)_. S un;;r&
tante atn es la larga resefia que dedica al “Indice de la Literatura ki
panoamericana. La Ensayf{stica”, de Alb_erto Zum Felde, mons(tiruolsl(;
libro que pretende abarcarlo todo‘ y aprieta muy poco, a %es]a; .eoc: :
a veces aprieta lo bueno. A ese libro, a sus errores meto1r o] g:(coct,u-
sus aciertos y fallas dedica Real de Azila una serie de art culos 3
bre 28, noviembre 11 y 25, 1955) que culmina con un un_erf.:amtz’l

olémico con Zum Felde (diciembre 16‘, 1955). También impor l (x
también es polémico un trabajo que dedica a una prematura soc::)bﬁ.
gfa uruguaya de Carlos Rama y al que éste replica en la mlsmal ;)ime-
cacion (enero 24, febrero 7 y 28, 1958}. E_n todos esto; c:lsc:s, =
ligencia sutil de Real de Azua, su conpcumento sazonado de temat,ms
amplia perspectiva, le permiten rgctiflcar enfoques o teorias que O

ido incapaces de madurar. .

autorelshlllgn dzl‘li:s]:lnot‘i)vos de la dificultad de persuadir que tlengnbestc;s
art{culos que ahora evoco es su estilo: abundan en frases que da !an[a:
vuelta entera sobre s{ mismas para m9rderse la_ cola, o %ge mc:.unes
paréntesis que disparaban el pensamwnto hacia otras un?sno s
(Real parece escribir siempre en rel}eve y ngcesﬁar 1unr me 1(; que
permita la construcciobn arquitecténica y solida de la rase?1 cr;m_
pululaban en llamadas en que el tema resultaba n?uchas veceg esa .
llado en forma inesperada y tantalizadora. Las (lilﬁ({u!tade]s e su esdle
lo explican ciertas confusiones de sus lectores y ]ustuﬁcgn a pere{ziz .
muchos. También justifican que se le haya creido cadtico, cuan

la lucidez misma. ‘

El caos aparente de una mente que no tiene nada fie cagt:jc:;

que abunda en temas y perspectivas, pero que conserva siempr

3g7

nocién muy clara (milagrosamente sutil) del rumbo de su pensamien-
to, que conoce con precision inaparente el lugar exacto de insercion
de un matiz ideol6gico; de una mente cuya complejidad para pensar
es indudable y no lo es menor en su complejidad para juzgar, ha jus-
tificado que como ensayista Real de Azia se manifieste por lo general
en formas desordenadas de exposicion. De la conversacién con él, ha
dicho Martfnez Moreno que es como estar descorchando siempre nue-
vas botellas sin acabar realmente ninguna. Pero ese caos existe m4s en
la exposicion del pensamiento que en el pensamiento mismo. Por otra

. parte, sus Gltimos libros y en particular “El impulso y su freno”

(1964) demuestran que en la madurez, Real de Azl estd aprendiendo
a domar a sus fieras interiores.

También su conducta politica se ha prestado a equivocos. Ca-
tolico y colorado, Real de Azia crey6 en su juventud en la Cruzada
de Franco. Victorioso el caudillo, fue a Espafia y allf descubri6 lo
que era la Falange, lo que era la Hispanidad, lo que era una doctrina
que en el papel y a la distancia lo hab{a entusiasmado como una gue-
rra santa. Pudo haberse ahorrado el viaje de leer a fondo libros como
“Les grands cimitiéres sous la lune” (del francés Georges Bernanos)
0 “Detrds de la Cruz” (del espaiiol José Bergamin). Esos libros ha-
brian de influfrlo, pero después. El necesitod ir y ver y volver. Otro
ser mds cobarde se habria callado: al fin y al cabo su adhesion ya era
muy notoria y el Caudillo habfa triunfado. Pero Real de Azta ha sido
siempre fiel a una conviccién interior; y si Gide a su regreso de la
URSS denunci6 la mentira de Stalin, el joven uruguayo canté la pali-
nodia en un libro de pasién y rectificacién que le vali6 mis de un
insulto. “Espafia de cerca y de lejos” (1943) se convirtié asi en una
de las primeras y mds singulares manifestaciones de la generaci6n del
45. Su motivo es sobre todo dar un alerta a un hispanoamericanismo
que le parece amenazado por la Hispanidad. Leido a la distancia de
los afios el libro parece en buena medida muy ingenuo y tiene la fe-
cha de su redacci6én muy marcada en cada una de sus p4ginas. Son esos
los afios en que la lucha de las democracias occidentales y de la Uni6n
Soviética contra el enemigo comin, el nazismo, justifica los peores
excesos retoricos de la esperanza. Por esos afios, Pablo Neruda en un
discurso pronunciado en Montevideo (1939) exalta, por ejemplo, la
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figura de Roosevelt. Entonces no habia ocurrido Yalta. No es extraiio
que Real de Azia, que ya vefa bien los peligros de la absorcion norte-
americana del continente hispanico (su enfoque era menos candoroso,
naturalmente, que el de Rod6), aplaudiera sin embargo una colabora-
cion entrafiable que se hacia bajo el signo de la Buena Vecindad y
parecia asegurada para siempre. Esta parte del libro no es sin embar-
go la mds importante ahora sino aquélla que se refiere a una concien-
cia hispanoamericana nueva y amenazada con toda razén por la volun-
tad imperial de la Hispanidad. Lo mejor del libro, aiin hoy, es esa
vision entusidstica y esperanzada de una América general que ya revela
el ensayista en una época en que muchos de los antiyankis de hoy
estaban deletreando con esfuerzo a Proust o a Julien Green. Por eso,
Real de Azia no necesité ni de Peron, ni de la revolucién boliviana, ni
de Guatemala, ni naturalmente de Cuba, para descubrir que el destino
del Uruguay estd en América y para volcar la mirada sobre nuestro

olvidado continente.

Mis tarde, su visién algo libresca y literaria del mundo circun-
dante se fue acendrando y enriqueciendo también con una acuciosa
inquisicion nacional. A través de los libros que ha juntado con fervor
de erudito y de un conocimiento unico y muy menudo de la petite
histoire de las familias uruguayas (hay una veta saintsimoniana en este
ensayista), Real de Azla ha ido elaborando una visiébn del Uruguay
que es hoy de las mas variadas y complejas. El fugaz contacto con el
grupo ruralista sirvié para demostrar que hay en este ensayista, como
lo revel6 antes su adhesion juvenil a Franco, una tendencia a sucum-
bir ante espejismos polfticos. Como Lockhart, este otro especialista
del intelecto tiene su veta de irracionalidad, de pasion, de debilidad
por cualquier forma del vitalismo. Pero por suerte, en él esta seriamen-
te amonestada por una inteligencia de primer orden.

Pero no es s6lo la inteligencia excepcional lo que define a Real,
y lo destaca dentro de su promocion. En él la tendencia hacia el vita-
lismo, una suerte de simpatia por ciertas manifestaciones de la irracio-
nalidad, es s6lo la mascara de una apertura mas honda ante el misterio,
una sensibilidad para lo trascendente, una dimension religiosa en fin.
Desde sus origenes Real de Azia ha practicado el catolicismo un poco
a la francesa. Vinculado ideoldgicamente al grupo personalista de

escritos esa preocupaci
¥a, o adquiere cuando se manifij
emocional, En &
o En.el. por el contrarj J i

ol mistinto ol G o2 = ) ucidez unida 3 |5 emocién

misma generacion creo
) que sélo
1956) llegé a un equilibrio simjla e

i A o I, aunque habfy en Fonseca una veta

falta por completo en Real de Azia

dejado ya algunos trabajos notapj
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(...)En estos trabajos F I?!.e : { tfascendente

inesperad: ici i
perada erudicion SIN0 una capacidad muy sj
- y s



390

con las m4s oscuras tendencias, las mas peregrinas ideologfas, los libros
mds inaccesibles de ese largo crepusculo del siglo XIX y comienzos del
XX; asf como se advierte también alli la inteligencia y originalidad con
que vincula esa tradicion espiritual extranjera con los ejemplos locales
y las circunstancias concretas de este pafs. A diferencia de los bachille-
res (que suelen sintetizar bien y aplicar mal), Real de Az{a tiene la
capacidad de elaborar el material ajeno y hacerlo propio por su apli-
cacion especifica. En este sentido, su obra de interpretacion de la rea-
lidad nacional estd totalmente libre de las falacias del nacionalismo o
de los resentimientos provincianos que limitan y hasta condenan a
otros ensayistas. Su inteligencia, su familiaridad con las culturas euro-
peas, le permiten moverse siempre entre las fuentes sin deslumbra-
mientos pero también sin rencores. Por eso mismo Real de Azda que
parece tan enraizado en la historia patria, tan agusanado de jantigua-
llas, es por temperamento y aficibn un hombre moderno a quien le
interesan vitalmente el deporte y el cine, que lee con avidez las nove-
dades europeas o norteamericanas, que no confunde radicacién con

anteojeras provincianas.

En dos de los libros que ha publicado Gltimamente Real de Aza
se encuentra expresada directamente su visibn mds abarcadora del
pafs. En “El Patriciado uruguayo” (de 1961) y en “El impulso y su
freno” (de 1964) alcanza a tocar sistemédticamente un par de temas
capitales y reconstruye en su riqueza historica e ideolégica en su matiz
y hasta en su contradiccion, dos perfodos decisivos de nuestra historia.
No son libros de historia, tampoco son libros de ensayo, y menos ain
son libros de sociologia. Pero ambos participan de todas esas discipli-
nas, las utilizan con autoridad, y de su aplicacién conjunta extraen su
eficacia. En “El Patriciado uruguayo™ se examina un grupo que no es
una clase social aunque a veces actiie como clase en el sentido marxis-
ta de la palabra y que estd en la base del Uruguay moderno; alli se
demuestra, pasando con increible agilidad del dato menudisimo y
familiar a la vision panordmica, que ese grupo se qued6 con la patria
creada por Artigas, expulsando al héroe en complicidad con los ex-
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CARLOS REAL DE AZUA (1916 - 1977)

Angel Rama

. .. éste era el momento en que esperdbamos que Real de Azda
se concentrara en ese mitico archivo donde habia acumulado tantos
originales, tantos estudios (frecuentemente abandonados por otras exi-
gencias del momento), tantos anilisis de la realidad de América Latina
y en particular de la cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos reno-
vadores de las tesis imperantes en materia de historia, de pensamiento,
de critica literaria, a los cuales proporcionaba luego un aparato docu-
mental de tal envergadura y de tales proyecciones universales, que mu-
chas veces él mismo era vencido por esa acumulacion y esa incesante
floracion de sus planteos.

Eso que se ha llamado la imaginacién sociolégica tuvo en é] un
brillante exponente y siempre he pensado que no se trat6 simplemente
de un don intelectual recibido gratuitamente, sino de una invencion
intelectual hija de su temperamento, la que fue construyendo a lo lar-
go de su vida. Esa existencia llena de entusiasmos, posiciones y belige-
rancias, pronto reconvertidas, estoy por decir escurridas, para adquirir
una nueva disponibilidad, sin que esto afectara una raigal conducta
moral que hacia de la funcion intelectual una ética (por lo cual se le
podia emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a su misma
persecucion de la autenticidad en un mundo cuya opacidad exigia
constantes esfuerzos de reconversi6n y adaptacion) contribuyo a desa-
rrollar un pensamiento siempre critico, forzosamente independiente,
cuyo campo de ejecucion sélo podia ser el de la oposicién: de ahi que
sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el enfrentamiento
con tesis o sistemas, los cuales sometia a nervioso andlisis y los invadia
de un pensamiento desarticulante y problematizador.

Pero tal tarea, mds que invalidar, corregia, tornaba mas comple-
jo el problema, lo dimensionaba sobre otros campos del conocimiento
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donde sus debilidades se volvian ciertas, mostraba con evidencia las
ambigiedades de la historia, sus juegos contrastantes y los equilibrios
con que se trazaba su recorrido, enriquecia la perspectiva estética do-
tdndola de una amplificacion social o ideologica, distingura las varia-
bles individuales hasta que su crecimiento ponia en entredicho la co-
herencia de cualquier interpretacion generalizadora. Su visible resisten-
cia al espiritu de sistema, que se diria vazferreiriana si no fuera uno de
los elementos constitutivos del pensamiento dominante del Uruguay
en la primera mitad del XX, acrecentado en el proceso de crisis que se
inaugura en 1933 y se desarrolla en las décadas siguientes, impidi6 que
construyera otro, sustitutivo, contribuyb a que en cierto modo acep-
tara la fundamental leccion historicista y culturalista que habia desa-
rrollado el pafs en el primer tercio del siglo, aunque cuestionara la

mayor parte de sus soluciones.

Efectivamente, su contribucion critica rot6 en torno de dos ejes
animadores: la historia y la cultura, como funcién de esa misma histo-
ria, en circunstancias y sociedades determinadas cuya originalidad de-
fendi6 ardientemente oponiéndose a la aplicacion de rejillas importa-
das que distorsionaban la realidad en beneficio de un orden ficto, cla-
rificador y atil s6lo a la accién. Por lo cual debi6 elegir una marginali-
dad operativa que le permitiera comprender el complejo proceso his-
térico en su intrarrealidad (para usar un término de sus educadores
iniciales, de Unamuno a Keyserling y Martinez Estrada), cosa que
podia cumplir mejor refiriéndose a un pasado lejano visto desde la
perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que si debia reali-
zarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el dngulo de mis
discrepancias politicas, es decir, desde mi percepcion del proceso his-
térico, mucho més anclada en la confianza en los esquemas sociales
marxistas que la suya, débilmente econ6mica y mds instalada en la
creencia en el voluntarismo y la originalidad de los hombres como ha-
cedores de ese proceso. Pero también hablo pensando en su misma
conducta, que en los afios turbulentos de la juventud lo integrd al
movimiento falangista espafiol, hipnotizado por la personalidad de
José Antonio, y dos afios después del triunfo franquista lo aparté de

esa militancia mediante un libro, “Espafia de cerca y de lejos™, que
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derse al emocionalismo porque en una estética aristocratica sélo debe
traducirse una estructura intelectual y normativa. Las limitaciones
que en cambio percibi en “El impulso y su freno”, aunque se trata
del mayor esfuerzo de comprension de Real por el movimiento emer-
gente de las clases medias y artesanas que acaudillé Batlle y Ordéfiez
en las primeras décadas del XX, creo que derivan del menor grado de
placentero adentramiento en una materia y forzoso es reconocer el
alto grado de hedonismo que circula por la ensayistica de Real de
Azia y enciende su escritura.

El fue marcado, desde la adolescencia, por el encantamiento de
la belleza que estd en el nacimiento de todo artista. Pudo ser escritor,
pues esa fascinacion se ejercio, para él, a través de la palabra: era la
lengua castellana, la gran tradicion hispédnica del arte, una sensibilidad
placentera por un léxico a veces atrabiliario. Pero, de conformidad con
un modelo que establecié Freud para comprender a Leonardo, nece-
sitd pasar del reino de la belleza al del conocimiento. Desconfianza o
temor de si mismo, ansia de comprender y de desentrafiar el significa-
do oculto del mecanismo (o juguete) que tenia entre las manos, bis-
queda de un orden normativo que equilibrara el desorden gustoso de
los sentidos, podria adelantar varias explicaciones de ese trinsito que
hizo de él un critico y profesor de literatura y luego, con la ayuda de
los afios, un critico de la cultura, del pensamiento, y lo que llaman
con fea palabra los mexicanos, un politélogo. Pero este nuevo hori-
zonte en que produjo sus mejores trabajos no aniquil6 ese subyacente
dmbito formativo: hubo siempre en él un esteticista, aun mais que un
gustador de la belleza literaria, y un esteticista que ray6 en el nihilis-
mo propio de esta tendencia.

Es el lugar del placer, que tantas veces queda oculto en la acti-
vidad intelectual del ensayista y el investigador, un placer que podia
ser descocado y frivolo, abrupto y desmedido como el de un nifio,
autorizdndole a recuperar esa imaginacion libérrima infantil que se
rehisa a las imposiciones rigidas y responsables, concediéndole pasio-
nes inseguras pero voraces, entusiasmos desmelenados, materias todas
sobre las que luego se ejercia, a veces condenatoriamente, su mismo
espiritu critico. En esa confusa amalgama viven algunos de sus mejores
ensayos literarios, como es el caso de los dedicados a José E. Rodd,
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Carlos Real de Azaa

Lisa Block de Behar

Toda evocacion postuma padece de mas de una justa aprension:
la indiscrecién y abuso de un testimonio necesariamente parcial con-
tra el silencio mds inapelable; la solemnidad ritual, la ceremonia pun-
tual, contradictoria, que observa el réquiem; y, sobre todo, el escalo-
frio ante otra aventura escatol6gica. La evocacién arriesga en esta
aventura repetir un trinsito tenebroso, el trance gratuito de un Orfeo
siempre mds displicente que inconsolable porque su empresa aunque
afectuosa sin duda, no excluye ni la vanidad tan desafiante como ind-
til de intentar rescatar lo que ya no existe, ni disminuye tampoco la
irresponsabilidad soberbia del gesto fatal: esi impertinente mirada
retrospectiva que vaga labilmente entre la fidelidad y la traicibn;
escaso querer y ambiguo es el de Orfeo, menos pasidn que compa-
sion, més intrepidez impaciente que entrafiable lealtad.

Cuando se requiere una imagen de Carlos Real de Azia, estos
escripulos pesarosos contra privilegios de sobreviviente inquietan
todavia mds porque él sentfa, como pocos, una aversion severa, casi
biblica, contra la representacién —visual, verbal— de su figura. Las
contadas fotografias que se conservan no escasean por indiferencia
personal ni incuria familiar sino por la més deliberada resistencia al
retrato, a cualquier tipo de fijacion, a la importancia supersticiosa
(por excesiva) que se suele atribuir a la imagen.

La misma pertinaz repugnancia le impedia aceptar toda refe-
rencia —o reverencia, no es demasiado diferente— a su persona. Su
actitud no se podria confundir con desaires de altivez egofsta ni de
afectada ocultacion de vicios y menos de aristocrdtica proteccion de
privacidad sino algo asi como *“‘Le moi est haissable” de Pascal, que
se encarnizaba en un rechazo ascético, como la conviccién més humil-
de de la insignificancia individual.
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Rehuyendo cualquier reconocimiento, su rechazo era més evi-
dente cuando se trataba de las demostraciones por las que se desviven
hombres publicos y los que se pretenden tales, quienes confunden
existir con éxito, notorios no siempre notables. Dificilmente se hacia
presente en mesas redondas, conferencias, actos. Solia colaborar en-
viando escritos, los mds extensos, los mis eruditos, los mas peculiares,
pero apareciendo a destiempo o desapareciendo a Gltimo momento.
Nada de timidez ni golpes de efecto sensacionalistas sino su inquebran-
table certeza de intrascendencia, la ni siquiera comentable repulsién a
toda figuracion. Por eso tantos escriapulos al evocarlo.

Ya se dijo: Real de Aziia aborrecia dejarse fotografiar tanto co-
mo detestaba ser objeto de mencién propia o, incontrolablemente,
ajena. Pero ,"On est quelquefois aussi différent de soi-méme que des
autres” decia La Rochefoucauld, y en la intimidad contradecia esa
aversién —abstencién o abstinencia— con la misma exagerada intran-
sigencia: registraba desaforadamente cuantos acontecimientos perso-
nales, los mds cotidianos, los més generales, abrumadoramente trivia-
les o, por el contrario, los decisivos. Con minuciosidad excesiva, inve-
rosimil en su precision, practicaba una “obsesion textual” —parono-
masia implicita— que se¢ asimila legitimamente al gusto curioso que
define ambiguamente Roland Barthes en “Le plaisir du texte”. De la
misma manera que Leonardo Woolf registraba las minimas ocurren-
cias de la vida de Virginia, aparecen multiplicados, en agendas y cua-
dernos interminables que la familia de Real de Azia conserva parcial-
mente, los detalles que cifran pequenas compras diarias, gustos inti-
mos, menus, reflexiones; recuerdos, conversaciones telefonicas (a ve-
ces fitiles pero igualmente transcritas): hora, duracion, tema, alterna-
tivas, diligencias menores, gestiones administrativas, encuentros tri-
viales, distribucién de su tiempo en lecturas, preferencias literarias,
conflictos personales, sus preocupaciones mas atormentadoras. Anota-
ciones farragosas, impublicables por la atencion disipada, la rigurosa

falta de seleccion. Cuenta Borges que “los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamanio del Imperio y
coincidia puntualmente con €I y esta representacion que por exacta
y perfecta deja de serlo, recuerda las anotaciones descomedidas, in-
finitas —por inacabadas y multiples—, imperfectas por la carencia de
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ela_boracibn: caos cotidiano e inconcebible, imitativo del otro caos
primero y mayor, el nuestro, el de todos, esa realidad que Real de
Azu-a padecia dolorosamente precaria, circunstancial y revocable.
Aprieta impenetrablemente datos con el espesor de hechos, materia
prima estratificada, descargas facticas libradas a su contingencia y que
no se soportan ficilmente.

Cuando un editor, coordinando una publicacion colectiva, le
sugiri6 que redujera la redaccion demasiado dilatada y digresiva}de
uno de esos pirrafos que Rodriguez Monegal calificara como “‘arbores-
centes”’, le hizo gracia la ingenua pretension de simplificar la version
df’ un fenémeno real que, como tal, solo entendia vertiginosamente
dialéctico.

_ Por eso también su intransigencia frente a comentarios que aun-
que irrelevantes no le pasaban inadvertidos. Al contrario, estimulado
por la cortedad de reprobaciones apresuradas o estereotipadas, recha-
zaba con objetada (no por equivocada sino por “tolerante’) t;enevo-
lencia la critica que se formula desde lugares comunes, los repudios
ad hoc y denuestos demasiado homogéneos, asi como el encomio
sgspechosamente sistemdtico y obediente de panegiricos tan reitera-
tivos como a_criticameme acomodados. Pero y por sobre todo, sin que
sus.plronunmamientos se dirigieran nunca a conciliar una aleatoria
posicion de conveniencia que le preocupaba no adoptar: nada del
eguilibrio oportunista por oscilante, contemporizador, a prueba de
riesgos radicales, a favor de protectoras prebendas o seéuridades pro-
misorias. Todo lo contrario: era el suyo un oyente agredido, general-
mente colectivo —difusor potencial— de sus enfadosas opir;iones el
mids indicado para no oirlas. ’

Sm‘embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales tam-
poco valian como desafios provocadores de polémicas ni brillantes
ﬁxtrav;{gancias de un arrogante dandismo, obsoleto y decadente

pour-épater- le (surtout pas) bourgeois”, a contracorriente, sino co:
mo revulsiva cruzada de lucidez, espontédnea, juiciosa. Era u;l antago-
nismo prevenido contra la atraccion condicionada y fluctuante de opi-
niones partidarias —y por partidarias, parciales— de omisiones selec-
tivas y, en el mejor de los casos, obnubilismos involuntarios, divisas
distinciones rotuladoras de verdades a corto plazo, poco comp‘rensivas
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o demasiado ortodoxas, aptas solo para servir de bandera monocro-
mética a complacencias tendenciosas.

La irrefutabilidad abrumadora de su respuesta interrumpia la
ritual mecanica dialogica: la respuesta-*“contestacion”, la diccion-
contradiccion (Wort/Antwort), que define etimologicamente la inter-
vencion de un interlocutor que se encuentra, por situacion, enfrentado
pendularmente al hablante, concluia con su palabra, porque mis ya
no se podia decir.

Ocurria que el comentario o la noticia recién mencionada dispa-
raba subrepticiamente del plano de concrecion contingente, inmediata
y particular, a un enfoque generalizador que se apartaba de la eventua-
lidad fluctuante de la historia, desdibujandose en una inobjetable per-
manencia filos6fica. Si “Omnis determinatio est negatio”, Real de
Azia debatia y se debatia espinosamente en ese espectro de insonda-
ble variedad que toda afirmacion excluye pero supone.

Por eso la profusion agobiante —ya mitica— de ideas preambula-
torias, introductorias o intermediarias que preceden a un desarrollo,
que lo interceptan o lo derivan hacia una referencia aparentemente
lateral, un desarrollo que se estrella contra cualquier reduccion taxa-
tiva, lineal, por medio de una precisa diversion que distrae la reflexién
pensamiento si pero también repeticion e imagen— en una refraccién
miltiple, mostrando las distorsiones que deforman las inadvertencias
de planos diferentes y visiones limitadas.

La convergencia original de puntos de vista distintos que le im-
pedia observar esquemdticamente cualquier fenomeno, condicionaba
la complejidad de una elocuencia que desajustaba curiosamente algu-
nas de las solidaridades mds obvias del discurso. Su vocabulario de
pasmosa precision desconcertaba en estructuras poco regulares donde
la linealidad consecutiva de la sintaxis se desaforaba en haces de inci-
sos, aclaraciones, digresiones, que apenas seguian el itinerario de un
pensamiento mercurialmente especulativo.

Asi desarticulada su sintaxis, proclive a anacolutos de aparente
incoherencia, daba cuenta mds verosimil de una realidad que natural-
mente no tiene logica, apenas si soporta en forma discontinua la que
arduamente desde siglos le viene construyendo el hombre.
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No se trataba de una “incorreccion”, desprestigiada por purista,
sino de la recurrencia a una figura que resulta especialmente apta por
el “clivaje” (usando una palabra que solia preferir) necesario a una
exposicion abundante pero nunca viciosa.

Un hablante gozosamente locuaz que agredia sus apreciaciones
por medio de una tartamudez imprevisible y expresiva, mis recurso
que falla, una escision que se extendia hasta un juego humoristico,
sobre todo familiar, donde la certeza de sus afirmaciones se desconec-
taba por gestos que no venian al caso, a veces en colision con el enun-
ciado, que desamarraba todavia mds un discurso ya de por si elusivo
0 poco accesible.

Tanto la voz, el gesto, los sibitos neologismos, la sintaxis, di-
vertian (por quiebra y esparcimiento) en una disociacion de ideas sor-
prendentemente imaginativas pero que no se deslizaban en un hablar
con puntos sueltos, cabos arrojados fugazmente, casi inasibles. Algo
de esta restallante opulencia se advierte en la ya legendaria fisonomia
de su escritura pero donde la fijacion del texto hace posible la recupe-
racion del despilfarro porque la diccion se espacializa y la lectura ancla
tantas veces como sea necesario. Asi la coherencia siempre queda ase-
gurada por las gestiones de un lector —selector, colector— que cuenta
con el estar ah{ de la palabra escrita, conservada.

Ese posible rescate disminuia o se negaba en la irreversible suce-
sion de la conversacién, apenas interrumpida por la t{mida, anonadada
aquiesencia de un oyente solo insinuante, inevitablemente atento,
nunca fascinado. Porque la desbordante fluidez de su pensamiento —y
no la consabida facilidad de palabra— no se expresaba como rapto ora-
torio ni carmen seductor. Lejos de la persuasion incantatoria del ora-
dor, las dificultades de su exposicion, mds las dislocaciones gestuales,
conformaban una especie de involuntario “extrafiamiento”. Renun-
ciando a los atractivos requiebros de una retérica cautivadora, estable-
cia una distante diferencia, una desigualdad que apartaba su palabra,
como su figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse.
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Mi Tfo Carlos

Santiago Real de Aziia

La literatura de parientes esun género que ha gozado tradicional-
mente de buena salud en el Rio de laPlata, a tal punto que maés de una
voz autorizada estimb que rebasaba los limites de lo razonable. Entre
ellas se contaba la de Carlos Real de Azia, mi tio Carlos, simplemente
Carlitos para los mds. Mientras leia la carta de Tulio Halperin Donghi
en la que me pedia una semblanza suya, me parecia estarlo viendo
—manos en los bolsillos, mirada perdida, sonrisa leve— haciendo bro-
mas sobre algunas dinastias culturales que, legitimamente o no, pasa-
ban lo mds claro de sus dias fomentando o promocionando a sus
diferentes miembros.

Seguramente influido por mi t{o, la primera reaccién fue negar-
me. Después pensé, sin embargo, que varias razones bien podfan
justificar la empresa, empezando por la cantidad de interesados en
la comprensién de la historia polftica, cultural y literaria de Uruguay
y aGn de América Latina, que se referirdn obligadamente a sus es- .
critos y que tendrdn a través de éstos una imagen muy diferente
que la que se hicieron las generaciones enteras que, a nivel univer-
sitario o secundario, asistieron a sus cursos, o quienes —y fueron
legiones— recibieron sus sugerencias, a veces sus libros y siempre su
entusiasta apoyo para los més diversos trabajos.

Tampoco se me escapd entonces que si es cierto que hay cosas
cuyo trato conviene dejar a terceros, otras estdn reservadas casi al
mds estrecho entorno de las personas. Por ultimo, pensé en la enorme
cantidad de uruguayos desparramados por el mundo que deberan re-
currir a sus libros para entender no solo el pasado, sino también el
porvenir del Uruguay; y para los cuales Carlos Real de Azia seri
pura y exclusivamente el autor de esas obras.

Si todo ser humano es muchas cosas a la vez para los demds,
para mi Carlitos empezdé siendo un hincha de Pefiarol y durante
algunos anos esa fue su condiciébn mds importante. Le gustaba el



406

fotbol y solfa llevarme al Estadio con alguna regularidad.
Timido, retraido, “oso” (para usar su terminologia), el fatbol le
permitia en cierto modo participar en pasiones colectivas y po-
pulares que de otra manera le estaban practicamente vedadas.. Du-
rante algunos afios incluso, las tardes de estadios repletos debieron
reconfortar su nostalgia politico-estética de un nacionalismo popu-
lar. Todo ello no le impedia, claro estd, ser un hincha muy particu-
lar que desconcertaba al nifio de 10 afios que por entonces yo erd.
Entre el primer y segundo tiempo de cada partido, sacaba una no-
vela, a veces un ensayo, y en medio de las febriles discusiones de
los demds espectadores, lefa . . . Al término de los partidos, solia
escuchar los comentarios radiales, mientras sostenfa alegremente
que el comentarista en cuestién era “‘un Hegel de la critica deportiva™.

Con el paso del tiempo, la imagen del hincha de Pefiarol fue
cediendo el paso a otras mds complejas y matizadas, sin que nunca
se borrara del todo esa etapa inicial, certeza tranquilizadora de saber
que con ese personaje excéntrico y distante, um’mimement_e consi-
derado “maniatico” en la familia, podia hablar de cualquier cosa,
fatbol incluido. Progresivamente me fui dando cuenta —fue un lar-
go aprendizaje— que Carlitos hablaba con mis frecuencia y seguri-
dad de los temas que no le importaban demasiado, rasgo que por mo-
mentos podia resultar irritante; en cambio se mostraba enormemen-
te reservado con los que le parecian decisivos. Podria pensarse que
esto derivaba de su percepcién de los interlocutores, y quizas sea par-
cialmente cierto, pero mas sustancial me parece el hecho de que en
6l se aunaban un estilo de pensar denso y matizado a una dificultad
de expresion evidente y a una naturaleza frivola por zonas, lfldical,
como suspendida en el aire. El primer polo aﬂoraba‘en sus escri-
tos, el segundo sobre todo en sus conversaciones. “iTa crees, como
dicen por ahi, que no digo mds que pavadas?”’, me pregunto varias
veces, visiblemente divertido. Sea como fuere, y ya se tratara de li-
bros, de la vida cotidiana, de polftica uruguaya o internacional, el
chiste, la salida humorosa o el juego de palabras aparecfan fatalmente
en sus labios, bromas casi todas plagadas de sobrentendidos y de re-
ferencias que solfan escapar a sus perplejos interlocutores.
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Partidos de futbol y esporidicos encuentros familiares me-
diante, al llegar a mis catorce afios sabia que ese personaje inase-
quible para los mds era, ademds de mi tio, mi amigo, un amigo mu-
cho mayor con el que nunca me aburrirfa. De esa época datan los
primeros “planes estivales de lectura”, listas de libros que prepara-
bamos juntos en diciembre y que debfan ocupar mis vacaciones hasta
la reanudacion de las clases, en marzo, y que mucho lamento ho tener
ahora conmigo. Consciente de la utilidad de las buenas biografias,
devoré por entonces gracias a él libros tan variados como el “Rosas”
de Carlos Ibarguren, las vidas de Manuel Garcia Moreno o de Hipé-
litoYrigoyen, de Manuel Galvez, la de Francia de Justo Pastor Be-
nitez, o aun las de la Reina Victoria o de Lincoln, de Lytton Stra-
chey y Carl Sandburg. Esos planes eran, obviamente, demasiado am-
biciosos para mi edad y tiempo disponible, pero no le importaba
demasiado. “‘Los planes de lecturas, decia, son como los econémi-
cos; estdn hechos para no ser cumplidos, pero sirven para orientar
el caos”. Llevado por su entusiasmo, no prestaba excesiva atencion
a la necesaria progresion que debe guiar todo esfuerzo pedagdgi-
co: todavia no habia cumplido 15 afios cuando me paso el “Estu-
dio de la Historia” de Toynbee, claro que —se defendia— en la ver-
sion abreviada que hizo Somervel . . .

Cumplidos o no, esos planes de lectura confeccionados por
iniciativa suya me dejaban entrever ya la excepcional variedad y pro-
fundidad de su gama de intereses: la historia, la literatura y la cultu-
ra uruguayas, pero también continentales, sin olvidar sus solidos co-
nocimientos de literatura espafiola (Quevedo era uno de sus poetas
preferidos), francesa (por sugerencia suya devoré “‘Les hommes de
bonne volonté”, de Jules Romains, y a él le debo también deliciosas
referencias literarias sobre I'lle Saint Louis con que me maravillé
una noche de verano en un café frente al Pont Luis Philippe), y
ain anglosajona. Lector infatigable y de excepcional capaci-
dad digestiva, sostenfa que ‘‘en el fondo, no hay libro ma-
lo”, ya que, ‘“bien lefdo”, todo libro resulta provechoso.
Quienes recurrieron a su biblioteca (llegd a reunir unos 15.000 vo-
lamenes) con la frecuencia que yo lo hice, pudieron entregarse al
placer de leer a dos niveles, es decir, los libros por un lado y las ano-
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taciones de Carlitos por otro, enormes casi siempre, visibles, plagadas
de flechas horizontales y transversales, de subrayados, de “ojos”
que escribia cuando algo le parecia discutible y de verdaderos indi-
ces temdticos paralelos, que confeccionaba ya fuera en las contra-
tapas o en hojas sueltas, que después servirian para ordenar traba-
jos, y que guardaba —en una provisoriedad que se hizo definitiva—
en sobres grandes, junto con su artesanal e impar archivo de recortes
de diarios. Carlitos sabia de sobra que pricticamente nadie en Europa
o en Estados Unidos trabajaba como él lo hacia, que todos los profe-
sores e investigadores disponian de instituciones publicas y de docu-
mentalistas, pero también sabia que en ese su estilo de trabajo habia
un placer y un aprendizaje que una fotocopiadora o una documenta-
lista no lo pueden dar: a propésito de sus fichas, escritas sobre alma-
naques de los afios 40, sobre restos de hojas electorales o de ense-
fianza secundaria, alguna vez me hablé de su “jrremontable tradi-

cionalismo”.

Los planes de lectura y sus archivos personales ilustran bien
el combate implacable (y alegre) que mi tio Carlos libré contra su
dispersion natural, contra su inclinacién contemplativa y, en cierto
modo, contra su ilimitada curiosidad. Todo lo anotaba —cigarrillos
fumados, horas de lectura, objetos a transportar, llamados telef6-
nicos a hacer— como manera —explicaba— de “estar mas disponible
después”, y cierta vez me habl6 incluso del “efecto liberador de la
escritura”. Este disperso disciplinado era también un melancolico
a veces depresivo; en esos momentos, aconsejaba, “trato de ordenar
y enumerar mis angustias, y después me siento mejor’”.

En todo caso, su melancolia nunca fue desmovilizadora, ni
le impidi6 trabajar. La nocién misma de “yacaciones’ le era comple-
tamente desconocida, como en cierto modo le fue también la de

“trabajo”. Sus clases, sus articulos, sus libros, sus recortes, todo esta-

ba tan integrado a su propia vida que no habia entre él y sus activi-
dades ese divorcio, esa cesura que suele existir en la existencia de
la mayoria de la gente. Quizds por eso diera siempre una envidia-
ble impresion de disponibilidad, de apertura, de queno estaba ha-
ciendo nada y de que permanentemente estaba pronto para intere-
sarse por algo nuevo.
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) Autoridad indiscutida en cantidad de terrenos, Carlitos care-
cia (.1e esa gravedad y de esa sequedad que suelen acompanar a cier-
tos intelectuales. A su lado, la vida cultural uruguaya y no sol
uruguaya, se transformaba casi en un “asunto de familia”. co d(')
mentado hasta el infinito con historias, anécdotas y digresit;nes nlol-
do lo cpal’ conspiraba contra la coherencia y la estabilidad del 'diai:
logo. Mi !.IO tendia, ademds (y sostenia era un “rasgo de familia”
a pel:sonahzar como nadie todos los temas, y ya se hablara de ci :
de fatbol, de politica o de literatura, una referencia concretacu:f,
parentesco descubierto o una peripecia sabrosa afloraban irre r,im{1
blet’nenttf en él. Ocurre que este ser retraido y aparentementi dil-
trardo vivio fascinado por la variedad de los destinos LndividualeS-
por la smgulan'dad de los mismos (y, al final, por la estrechez ds’
las zonas vitales compartibles) v, si bien daba un,a engafiosa impre 'ée
ge levitacién, fue un observador psicolégico de rara pers;l:ic:éi:
‘l’iay que querer a la gente™ solfa decir en tono de invitacién, ve ;
sion s'un_phflcada de una frase de Camus que empleaba para co’ br-
tir mls‘mtransigencias adolescentes (“il y a dans ’homme Imda-
choses 4 admirer que de choses 4 mépriser”). il
or ]aD‘? esa p:iasllén‘por la gen'te. Y sus cosas venia su predileccion
c prosa del mirar y del vivir” que siempre cultivd. Nunca. ni
‘;un. en lo.s ul.txmos gﬁos, cuando comenz6 a orientarse netame,nte
\acia la ciencia politica, dej6 de leer novelas, memorias, bio afias
hbll;os de viaje, un tipo de lectura que é1 llamaba “amz;ble"g; que,
;;) :eh]:%:r ;F)ror ntgghes 0 en su casa de descanso, al calor de una estu-
i d ambicn a esta veta habrfa que atribuir su interés por el
r 1ba dos o tres veces por semana, y lefa cuidadosamente las cri-
icas) y por el teatro. )

o Ve s R Tannrts e Sl 6 ot s o e
ud » 0 al menos, de hacerlo de mane-

Iria:) rssull_su:a. F_’ocas, muy pocas veces, aceptaba hablar de sus pm;?cfs
- s sin desviar prec1pna(?arneme el tema. Creo ser de las pocas per-
dar‘:zfas con quien se explay6 al respecto y algunas de sus formulas to-
ld‘me rondan en la cabeza: ;“El Patriciado Uruguayo™? “Una
F_ay:; a sensata, h_echa’? base de olfato histérico-social mds que a par-
Ir de investigaciones”. Con la “Antologia del Ensayo Uruguayo



410

Contempordneo” me dijo que se “divirti6 la mar” viendo ':q'l,.lé poco
de todo lo que escribimos es rescatable unos meses de‘spues ..:Sgbre
su contribucién en “Uruguay hoy” recuerdo haberle c:ndo que ‘“‘si me
leen bien, me van a quedar muy pocos amigos”. DF 2 EsPaﬁa d'e cer-
ca y de lejos” solo accedié a decirme que -lo habu.l escrito pract’lcai
mente de un tiron en un hotel de Atldntida, y siempre rehuyé e
tema, por lo que deduzco que realmente le import.aba, y personalfm?n-
te me animarfa a afirmar que es mucho més interesante y distin-
i ue él parecia creer.
ki (Si: I((z)r?lara opno en serio, habfa abandonado casi toda esperanza
colectiva en los altimos aflos, pero practicﬁab? sin embargo una suert_e
de pesimismo activo, de escepticismo dindmico, que lo llevo a co:ltl—
nuar sus actividades ain cuando —como me de_cna por carta— “no
esperara gran cosa de la vida”. Vivia una especie de comezén m:ie-
lectual que se traducia de mil maneras y que resultab? Patente cuando
me pedia le enviara material relativo .alla problem'atlca eurocent;:
periferia, pues tenia miedo de “‘estar dm;eqdo tr‘a‘lb‘a].osamente ym o)
cosas que otros en otros lados ya han dicho facnhpen_te ).r’blen .
prueba de su horror al encierro culturzsl yala marginalizacion pré(;-
gresiva que su circunstancia le habfa :rnpuesto.-‘l:‘ls natural que él,
un “hombre del siglo XVIII” o “‘ser de amaneceres”', como alguna vez
se autodefinio, viviera dolorosa y pudicamente esas y otras alterna-
R S}H:‘l(:zreers'un proyecto propio, me escrit_:fq en diciembfe de l97t4,
implica cierto egoismo sagrado bastante distinto del egmsr;o venta-
jero, predatorio, pichulero”. Sin quereflo, no se rt_afena a él mismo,
estaba resumiendo la clave de su propia trayectqua: Cgrl:tos renun-
ci6 a una vasta gama de opciones posibles —a fuvel afeutivo, sqcml,
profesional— en nombre de una coherencia intima, de ese e;::ilsmo
sagrado de que hablaba y no estaba e}cento ni de atencién, ni e 50-
lidaridad ni aGn de calor hacia el projimo. Sagrado, h'flbna que agun-
tar, ese egoismo lo fue solo a corto plazo y de l"adIO reducido; en
esta hora de balances quizas habria que agradecérselo por lo que
" degl):;m que para mi, se comprenderd facilmente, Carlos Real. de
Azha serd siempre mucho mds que todo eso: alternativa y sucesiva-

!
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mente, compaiiero de tardes soleadas y aurinegras en el Estadio Cen-
tenario, tio excéntrico e invariablemente afectuoso, amigo incondi-
cional y comprensivo, maestro sin solemnidad, cémplice divertido,
interlocutor desbordante de acidez y carente de maldad, cruce de mil
caminos solo en apariencia contradictorios, distincion sin afectacion,
claridad sin simplificaciones.

“Ce que leur affection aura été pour moi —anotaba su admi-
rado Julien Green a propdsito de los Maritain en junio de 1955— nul
ne pourra le savoir tout a fait. Une des plus grandes faveurs que Dieu
m’ait faites a été de mettre Jacques sur ma route, en 1925. Je tiens
i le dire”. Guardando las debidas distancias, siento que podria haber
escrito lo mismo a propdsito suyo.

Paris, enero de 1980

P.D. Estas lfneas fueron escritas teniendo en cuenta la férrea censura
que imperaba entonces en Uruguay. Ello explica la ausencia casi de
referencias polfticas explfcitas. Sin embargo, no creemos se justifique
rehacerlas en funcién de la libertad recuperada. La polftica, que
habitb literalmente a Carlitos en tanto que preocupaci6n intelectual,
ocupd un lugar relativamente marginal en su relacién con el entorno
inmediato, sobre todo en su variante partidista, contra la que parecfa
estar vacunado. Si sus escritos y tomas de posicion de los ultimos
afios permiten legftimamente asociarlo a una izquierda nacional en
su sentido mds lato, su talante individualista, aristocratizante, consen-
sual y apartidista, no fue, ni de lejos, el de un hombre de izquierda.
Como confiara alguna vez de manera muy suya era “bisicamente un
conservador, cuyo (nico progresismo consiste en creer que queda
muy poco por conservar”’,

Fue ese complejo talante, ajeno a sectarismos pero no excento
de alergias personales, lo que inspir6 lo que podrfamos llamar su
“conducta politica” y cuyas principales constantes quizéds hayan sido
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la integridad personal, cierto despegue intelectual y la conviccion de
que, ademds de un programa, todo esfuerzo colectivo comporta una
poesfa.

Obviamente, vivi6 con inmenso pero siempre recatado dolor
el ocaso de su mundo, repugnado por la emergencia de practicas y
figuras que consideraba indignas, lo que a menudo disimulaba, com-
batfa, con humor. Pero por sobre todas las cosas, Carlitos Real de
Azia se empeii6 por entender, situar en perspectiva, vislumbrar el
curso de vida latente bajo el mundo que agonizaba ante €, casi con €.

Nueva York, diciembre de 1986.
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