CONVERSION, DESILUSION 'Y DILEMA

#

En torno a la obra de ARTHUR KOESTLER

por
CARLOS REAL DE AZUA

No seria dificil probar que ARTHUR KOESTLER no es un pensador
politico o social de significacién duradera, que no es un creador literario
de primera fila. Al margen de “Darkness at noon”, no hay tal vez libro de
KOESTLER que soporte su asignacién en lo definitivo, en lo irremplazable.
Sin embargo, desde los afios posteriores a la guerra, ocupa su obra en el
debate ideoldgico de nuestro tiempo un lugar que ninguna diatriba o
reserva consiguen disminuir.

Su éxito fué fulminante, En la quinta década del siglo consiguié ser
—y no me olvido de SARTRE— el escritor mds leido y discutido de Europa.
Desde los primeros dias de la Paz, que coincidieron, atin en la parte occi-

(*). Por razones de unidad, citaré todos los titulos de KOESTLER en inglés, aunque
algunas de sus obras no hayan sido escritas en este idioma. Las transcripciones han sido
vertidas todas al castellano, utilizando (con excepcién de “T'he age of lounging) las insa-
tisfactorias traducciones realizadas al espafiol o al francés o vertiéndolas directamente en
el caso de “Promise and fulfilment”’, “Insight and outlook” y "Arrow in the blue” de las
que no conocemos versiopes en otras lenguas. Como ha sucedido frecuentemente que las
obras de KOESTLER porten distintos titulos, las enumeramos con sus rétulos equivalentes
y afo de aparicidn: 1) “Spanish testament’ o “Dialogue with death”; “Un testament
Espagnol” (1938). 2) “The gladiators”; “Los gladiadores” (1939). 3) "Darkness at noon”;
“Oscuridad al mediodia” o “Le zero et Uinfini” (1940); 4) “Scum of the earth”; “Escoria
de la tierra”; “La lie de la terre” (1941). 5) “Arrival and departure”; *Croisade sans
croix” (1943). 6) “The yogi and the comissar’ “El yogui v el comisario” (1945). 7)
“Twilight Bar”; "Le Bar du Crépuscule” (1945). 8) “Thieves in the night”; “Ladrones
en lz noche” (1946). 9) “Promise and fulfilment” (1949). 10) “Insight and outlook”
(1949). 11) “The god that failed”; “El fracaso de un idolo” (1950). 12) “The age of
longing”; “La edad del anhelo” (1950). 13) “Arrow in the blue” (1952). Utilicé la versién
espafiola en los casos 2, 3, 4, 6, 8 y 11; la francesa en los casos 1, 5, 7 y el texto inglés
en los casos 9, 10, 12 y 13.
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dental, con las formas semidictatoriales de la resistencia, con la amplia
coercién de las consignas rusas, con los cautelosos tripartidismos, sus libros
fueron buscados con la pasién con que se busca el manjar interdicto, con
la furia con que se persigue lo imprescindible. BERTRAND D’ASTORG afirmé
que la audiencia de KOESTLER en los paises anglosajones y en la Europa
Occidental, pertenece “al dominio de la Sociologia”. Su técnica novelistica
casi vulgar, su curva mental, tan repetida en los ltimos afios, no restaron
volumen al eco logrado por una apelacién ardiente al recobro de cada
albedrio y a un heroismo libre, a su fértil repudio de los maquiavelismos,
a su defensa del hombre —sin adjetivos—, a su iluminada denuncia de las
tiranias y de las fuerzas que a ellas empujan.

ANDRE GIDE en las anotaciones de su diario de 1941 (9 de febrero)
y 1946 (26 de noviembre) registré con entusiasmo la funcién clarificadora
que los libros testimoniales de KOESTLER ejercieron, sin duda, sobre él
mismo. SARTRE lo puso como ejemplo de un nuevo género en su articulo
de presentacién de “Temps Modernes” y subraybé en “Qu’est-ce que la
littérature” la aportacion de esta literatura “de situations extrémes”.
THIERRY MAULNIER en “La face de Méduse du Communisme” apunta la
reaccién de la opinién francesa de 1946 ante “Darkness at noon” y con-
trastindola con la que despert6 en 1935 “La condition humaine”, de ANDRE
MALRAUX, sostiene que los dos libros “dan la medida del camino andado
en poco mas de diez afios”. GEORGE ORWELL le dedicé en 1944 uno de sus
mas penetrantes “Critical Essays”.

Pero esta resonancia no se limité a los paises de la Europa Occidental.
Y a ello han ayudado evidentemente sus crénicos y constantes desplaza-
mientos. Ya un hordscopo juvenil le habia predicho que seria un ser
“errante y fugitivo sobre la tierra”. Su obra lo muestra sucesivamente inte-
grado en tres perspectivas: la europea, la inglesa y la norteamericana.

Su visién de nuestro tiempo comienza por ser europea, como europea
es también la gravosa memoria de sus luchas, de su experiencia, de sus
mortales peligros. GEORGE ORWELL en su ensayo insiste liminarmente, y
con razén, en esa necesaria procedencia continental que en la literatura
inglesa (a la que KOESTLER se adscribié por casi diez afios) presenta lo
mds valioso del panfletismo politico, lo mas duradero de la novela beli-
gerante. S6lo por excepcién (y anotaria la valiosisima de un T. E. LAw-
RENCE y las posteriores y mds limitadas de ISHERwWOOD y de SPENDER) el
hombre inglés ha podido vivir las experiencias de un ZILONE, un MALRAUX
o un MALAPARTE, o de vivirlas, lograr expresarlas.

Pero ese caudal —“mundano”, en el més riguroso sentido— fué or-
ganizado por KOESTLER a través de toda una década en el equilibrio y la
relativa seguridad insular. El turbién, los fermentos alli se decantaron. Las
desilusiones se hicieron clarividentes. Desde 1940 sus libros fueron escritos
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en inglés, lo que vale decir todos los conocidos, con excepcién de “Spanish
Testament” (de 1938), “The Gladiators” (de 1939) y “Twilight Bar” (de
1933, pero rehecho en 1945). Esta radiacién inglesa le serd reprochada por
algunos de sus criticos pro-comunistas y uno de ellos se referird malévola-
mente al “clima himedo y anemiante de la isla” para explicar, y despres-
tigiar sus sonadas posturas.

Estados Unidos lo recibié hace pocos afios y parece importante para
explicar el nuevo desplazamiento su desconformidad con la politica inglesa
ante Israel, primero (marcada en “Promise and Fulfilment’) y ante la
URSS, en estos afios. De este lado del mundo su visién parece organizarse
hacia la generalizacién —en “Insight and Outlook”— y hacia la interiori-
zacién y el recuerdo —en su autobiografia “Arrow in the blue” y en todo
lo que con certeza le seguira.

En esas tres perspectivas, sin embargo, KOESTLER maneja unos mismos
temas y una comin dilemdtica; en las tres consigue y sostiene una de las
mds vastas atenciones de nuestro tiempo.

Pero este hombre, que vivié en su adolescencia los “cien dias” de la
Comuna hungara y el nacimiento del sionismo; que libré en el Partido
Comunista Alemdn las altimas luchas de escaramuzas contra el nacional-
socialismo; que trabajé en la Rusia del primer Plan Quinquenal y tuvo
que ver con los juicios y depuraciones de 1938, que fué condenado a
muerte en Espafia; que presencié desde un campo de concentracién “la
drole de guerre” y corrié los caminos con el ejército francés desbandado;
que miré sin demasiadas ilusiones la formacién del Estado hebreo, no pue-
de ser explicado con las categorias que son validas para el escritor de un
mundo estable y protegido. KOESTLER, como otros, requiere una valoracién
firme pero a la vez flaida, una suerte de gnoseologia especial que afronte
comprensivamente las relaciones de “la vida” y de “la obra”. El mismo,
en uno de los ensayos de “El Yogui y el Comisario” distingue: “A medida
que la novela burguesa va haciéndose mds y mds insipida y quedéndose
progresivamente exhausta conforme se acerca a la época de su cancelacién
la época que la produjo, un nuevo tipo de escritor parece venir a ensefio-
rearse de la situacidn, reemplazando el culto humanista de la clase media:
el de aviadores, revolucionarios, aventureros, hombres que viven una exis-
tencia desposada con el riesgo; que manejan una nueva y efectiva técnica
de observacibn, una suerte de curiosa introspeccién al aire libre y un giro
ain mas curioso y peregrino de contemplacién, incluso de misticismo, na-
cido en el vértice mismo del huracdn”.

El autor cita después a SAINT EXUPERY, a ZILONE, a BRUNO TRAVEN,
a MALRAUX, a HEMINGWAY, a2 CHOKOLOF, a PANAIT ISTRATI, a RICHARD
HiLLARY, y de esta lista no exhaustiva, pero si suficiente, no ha perdido
ocasién de referirse, siempre admirativamente, a MALRAUX y a SAINT
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ExUPERY. En su tltima novela “The Age of longing”, GEORGE DE SAINT
HILAIRE es un retrato ficticio pero transparente del primero; en “Insight
and Outlook” coloca a ambos entre los hombres que han hecho de su obra
una poderosa perspectiva de lo tragico a través de lo cotidiano y lo trivial.

Tal vez, dentro de esta constelacién, la experiencia de KOESTLER sea
impar.

Pero no por ello menos representativa. “What I have written may
be regarded as the chart of an experimental neurosis produced in the
laboratory of our time. More specifically, the laboratory in question was
Central Europe in the second quarter of this century; and the stimuli to
which I reacted were first the financial, then the physicial destruction of
the cultural stratum from which I came. At a conservative estimate, three
out of every four people I knew before I was thirty were subsequently
killed in Spain, or hounded to death a Dachau, or gassed at Bel§en, or
deported to Russia, or liquidated in Russia; some jumped from windows
in Viena or Budapest, others were wrecked by the misery and aimlessness
of permanent exile”.!

No eran necesarias esta confesion y este calculo de “Arrow in the blue”.
No sélo su insercién vital ha sido mds rica y mds variada (como que pre-
meditadamente se buscé por deliberado designio del compromiso y la aven-
tura) que la de otros escritores arriesgados. Tampoco es inferior, en su
contacto con los hechos decisivos a la de esos hombres ptiblicos, entre los
que es imposible no recordar a Churchill, que nos han dejado el material
valioso de sus memorias o sus diarios. Tampoco es menos diversa su obra
ni, en un plano de calidades subordinadas menos amena que la de los
grandes periodistas de nuestro tiempo. Como tantos, KOESTLE.R partié.del
periodismo y sélo andado mucho camino llegé a cierta relativa plemtufi
formal, a cierta felicidad expresiva. En este plano el producto de su acti-
vidad no es sustancialmente diferente de los trabajos de REYNOLDS PACKARD,
de SHIRER, de HOowARD SMmITH, de THOMAS HaMILTON. Como ellos sabe
contar e informar con interés, viveza y emocién. Pero a diferencia de perio-
distas y de estadistas, de reporteros o diplomdticos, KOESTLER posee el.don
de expresién que caracteriza al grupo de escritores arriesgados. Si es cierto
que en los libros de éstos, literatura y croénica coexisten muchas veces no

(1) “Todo lo que he escrito, puede ser mirado comolla cartgi.de una neurosis
experimental producida en el laboratorio de nuestro tiempo. Mas especnfxc_amente, el’labo-
ratorio en cuestibén fué la Furopa central del segundo cuarto de esta centuria; y el estimulo
contra el que reaccioné fué la destruccién, primero financiera y fisica después del estrato
cultural a que perteneci. En un calculo prudencial, tres de cada cuatro de~1as personas que
conoci antes de los treinta afios fueron posteriormente muertas en Espafia, o pe.rsegmdas’,
hasta la muerte en Dachau, o asesinadas en Belsen con gas, o deportadas a Rusia, o alli
liquidadas. Algunas se tiraron por las ventanas en Viena o Budapest; otras se hundieron
en la miseria, el desaliento de un permanente exilio”.
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lo es menos que a todos se les ha planteado el problema de sobrellevar el
testimonio al orden de una creacién significativa y durable. No es raro que
no todos lo hayan conseguido por igual. De nuevo habria que nombrar
a SAINT EXUPErRY y MALRAUX entre los que han trepado niveles que para
otros permanecerdn inalcanzables. No creo lo mismo de KOESTLER pero
si de que éste es, con MALRAUX, el tinico capaz de convertir en plena in-
teleccién filoséfica, en lucidez dilemdtica, en significacién universal, el ma-
terial de su experiencia. Urgencia de cronista y mévil de “ecce homo” mue-
ve, segin su obra tultima, la tarea autobiografica (y autobiografia es en
realidad toda su obra). Pero en él, sumdndose a su tipica antitesis obra
otro impulso, otro mé6vil que llamaria sin irreverencia el “ecce mundo”.
La historia que se hace intimidad; el hombre haciéndose historia. Y sobre
todo, dilema,

I

Parece irresistible la tendencia de todo escritor maduro a explotar
cabalmente la originalidad de su caracteristica central, a manejar reitera-
damente el signo de su especifica modalidad. Creo que no es necesario
entender esta madurez como una plena posesion de medios, ni como una
conciencia sin penumbras de sus posibilidades, ni como un exhaustivo
transito por los propios dominios. Ni pienso tampoco que este explotar
connote algo mecdnico, deliberado, doloso. ¢Porque acepta acaso tal cali-
ficacién el gesto repetido de un CLAUDEL, prosternado, filial, ante la mansién
del Padre? ;Lo tiene acaso en un GREENE la stbita, amenazadora vivencia
de un orden sobrenatural en el trdmite, prosaico, del interés y del pecado?
¢En un Hesse la oscura apetencia de un orden intacto, de un sentido de la
vida valido? ¢En un MALLEA el esfuerzo por recobrar la inteleccién per-
dida en el pais, de la ciudad, de la tierra? ;Lo tiene acaso en KOESTLER la
dramatizacion, el despliegue lujoso de esos dilemas que calan desde los
titulos de su obra hasta los estratos mds hondos de su actitud emocional,
de su pensamiento, de tipo dialéctico, del juego de sus definiciones, del
despliegue de sus simbolos?

El mismo observa en su autobiografia: “to talk about one’s own split
personality is a special form of vanity —particularly in the case of Central
Europeans fed on Goethe’s «IT'wo souls, alas, inhabit in my bosom». But
I am to remain truthful, the separate existence of those two souls in my
bosom must be emphasised, for the split has remained with me, and the
resulting tug-of-war is one of the recurring leit-motifs of this report. It is
reflected in the antithetical titles of my books: The Yogi and the Comissar,
Insight and Outlook, Darkness at Noon, Le Zéro et Ulnfini, Arrival and
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Departure, and so on. The choice of these titles was more or less inconscious,
and the underlying pattern only dawned on me much later”.?

Pero KOESTLER se queda corto. No suelta en realidad un paso su
pensamiento, no funciona un instante su mecanismo expresivo sin que las
antitesis se vayan desplegando servicialmente. Llega, por ejemplo, a Mont-
martre, “desde el Monte de los Olivos” y descubre que para él, “rootless
vagabond” ® la vida medida del pequefio burgués resulta extrafiamente
encantadora. Serd su primera y gran experiencia en ese Paris que “has
achieved a unique synthesis between Mediterranean hedonism and Nordic,
urban diligence: which has married Eros to Logos, keeping Tanatos at
bay; a civilization where the cults of Descartes and of Rabelais coexist
in harmony”. *

Todo esto no es evidentemente una simple postura. No son necesarias
las inferencias psicoldgicas de la estilistica para adivinar que detrds de esta
obsesién tiene que latir una auténtica escisién, una maniquea visién del
mundo. Los dilemas de KOESTLER pueden parecer excesivamente elaborados
y ocasionalmente lo estdn; explican sin embargo sus conversiones y recon-
versiones, explican sus desilusiones, otorgan una coherencia irremplazable
a su agonia europea, la explican. Hasta permiten preverla.

Apetencia de soledad e impulso gregario se repartieron su dnimo desde
la nifiez. En “Arrow in the blue” cuenta extrafias experiencias primeras de
aislamiento. Pero es a lo largo de su vida que se mantendran, nos dice, una
constante oscilacién entre “periods of complete isolation and short bursts
of hectic gregariousness” * ™ La dualidad es en realidad mds singular. Y
encuentra su simbolo en la flecha y el espiral que presiden su intento auto-
biografico, que se vierte en su ensayo de una teoria del hombre y sus
creaciones espirituales: “Insight and Outlook” y su elaboracién de un es-
pectro de las tendencias humanas desde lo “self-assertive” hasta lo “self-
trascendant”. ® El doble movimiento hacia la intimidad y hacia la trascen-

(*) “Hablar acerca de la propia personalidad escindida es una forma especial de
vanidad, particularmente en el caso de los centroeuropeos educados en el goetheano: «Dos
almas, jay! habitan en mi pecho». Pero siendo sincero la existencia separada de estas dos
almas en mi pecho debe ser subrayada, porque la escisién ha permanecido dentro de mi
v la resultante pugna es uno de los recurrentes temas centrales de estas memorias. Se
refleja en los titulos auténticos de mis libros: «El Yogui y el Comisario»; «Introspeccién y
visién exterior»; «Oscuridad al mediodia»; «<El cero y el Infinito»; <Llegada y partidas, etc.
La eleccién de estos titulos fué mas o menos inconsciente y su pauta subyacente sdlo se
me mostré mucho mas tarde”.

(*) “Vagabundo desenraizado”.

(*) “Que ha logrado una sintesis tnica entre el hedonismo mediterrineo y la dili-
gencia nérdica y urbana; que ha unido el Eros v el Logos, manteniendo a Tanatos a raya;
una civilizacién en la que los cultos de Descartes y Rabelais coexisten en armonia”.

(*bis) “periodos de completo aislamiento y breves estallidos de gregarismo frenético”.
(®) “autoafirmativo” y “autotrascendente”.
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dencia, la actitud centripeta y la actitud irradiante puede ser comtin a buena
parte de la mentalidad occidental y no carece de versién en los mds indis-
cutidos planteos existenciales; en Koestler hay sin embargo, un patético
manejo del dilema que consigue transformarlo en clave personalisima y
en visioén insoslayable.

Pero la integracién tiene dos vias, conflictuales a su vez. Una es la
de nuestro ser en el universo y en las cosas; la otra la de nuestra persona
en el marco estricto de una comunidad humana. El “sentido ocednico”,
que KoOEsTLER toma de FREUD, pero al que insufla una significacién que
en su maestro no posee, y la insercién del individuo en lo social estan
destinados a un coatrapunto tragico que todas las distinciones de la
corriente personalista no puede obviar. El mistico, afirma en Insight and
Outlook negard siempre la integracién social; el fandtico, el “sentido
ocednico”. Y el mistico y el fandtico son los ejemplares fronterizos de una
inextinguible polémica. La contemplacién desafia los llamados de la accién;
ésta, las calladas exigencias de aquella. A los que pudieran encontrar vul-
gares (y convencionales) estos conflictos, KOESTLER podria contestar que
son los suyos, y los de todos y que ello es lo que lo hace no tomar en
cuenta —por lo menos liminarmente— conciliaciones mds refinadas pero
mds opacas a las posibilidades de encarnacién; no buscar, ya no el camino
sino la meta en experiencias irrepetibles como la mistica activo-contempla-
tiva del siglo XVI espafiol. Por ahora la contradiccién insalvable es entre
distancia y militancia: “T'wo parallel planes in our minds (...) should
be kept separate: the plane of detached contemplation in the sign of infinity,
and the plane of action in the name of certain ethical imperatives. We
have to accept the perpetual contradiction between these two”.° Desde
joven se sentird tironeado entre el reclamo de la especulacién desinteresada
y el espoleo de una indignacién crénica y activa. A los diecinueve afios, se
sienta un dia en el Volksgarten de Viena a estudiar el libro de WEYL sobre
la teoria de la relatividad de EINSTEIN. Pero lleva también con él un
panfleto sionista sobre los motines drabes de Tierra Santa. Cuenta “with
appalling details” * muertes de nifios judios y torturas de pioneros, cegados
y castrados. Lee angustiado esas paginas terribles y siente fisicamente, como
una inyeccién de adrenalina en la corriente de la sangre, lo que llamara
desde entonces “Chronic Indignation”.® Decide dedicar su vida a la causa
de los perseguidos. Pero vuelve en seguida, con ese diletantismo de adoles-

(%) “Existen en nuestras mentes dos planos paralelos y que deberin ser mantenidos
separados: el plano de la desapasionada contemplacién bajo el signo de lo infinito y el
plano de la accién en nombre de ciertos imperativos éticos. Debemos aceptar la permanente
contradiccién entre ellos”.

(") “con espantosos detalles”.
(*) “Indignacién Crénica”.
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cencia, al libro de WEyYL. Cree entender la férmula esencial. Y entonces:
“The martyred infants and castrated pioneers of the Holy Land shrank to
microscopic insignificance”. Beast had fed on beast in sea and jungle since
the beginnings of organic life... ® La experiencia no es rara. Pero es trans-
parente. Usando su feliz terminologia convivirdn siempre en él un “appren-
tice-yogi” y “‘a pocket Commisar”.*® Desde ese entonces de la Universidad
de Viena, en realidad, hasta la experiencia de las carceles de Franco, en
1937, sera la exigencia del Comisario la que ordenard el tramite de su vida,
con lo que el tema de la actuacién histdérica ingresa en su obra con una
riqueza de matices incomparable en toda la literatura testimonial de nues-
tros dias.

El problema de la accién politico-social se replanteé abruptamente
en la vida contempordnea cuando irrumpieron (segtn itinerario muy sabi-
do) en la primera postguerra, movimientos fideistas cargados de ese
dinamismo que por tanto tiempo los mostré avasallantes. Ya no hubo
reglas de juego, ni acatamiento cortés a convenciones aceptadas por todos,
como las que organizaron, en el largo periodo parlamentario y liberal,
turnos de partidos y pugnas de ideologias que se asentaban sobre una base
comun, participada sin dobleces. Han desaparecido, usando la expresién
ya tan manejada de ORTEGA, los “estratos de la concordia”, y, en falta de
cualquier instancia conviviente, el choque violento, material, sin atenuantes,
se abre como tnico, inevitable camino. Nada, salvo precarias formaciones
barridas al primer viento, queda entre los bloques agresivos y erizados,
enristrados en busca de una decisién en la que el vencido no conocerd
un mafiana.

Es en este momento —un “momento” que dura ya mis de una gene-
racién— que se socializa el problema de la accién. Porque anteriormente,
claro estd, en forma parcial, personal y diluida, los dilemas del actuar
nunca dejaron de plantearse. Cualquier politico del siglo XIX tironeado en
algiin sentido entre la vocacién intelectual, las exigencias morales o la
necesidad del éxito, cualquier partido enfrentindose electoralmente a un
rival, no pudieron dejar, —siquiera instintivamente, de posdrselo. Pero en
la tercera década del siglo estos dilemas se ponen a existir para todos, y
cobran para todos el mds extremo rigor que quepa concedérseles. Se tratard
no de un plus de eficacia o de un plus de maneras; serd la cuestién triunfar
0 1o existir.

Es en este punto que la meditacién de KOESTLER se presenta con reve-
ladora claridad, con caliente dramatismo. Ni como ensayista ni como nove-

(°) “Los nifios martirizados y los pioneros castrados de Tierra Santa se redujeron
hasta una insignificancia microscépica. Asi se habjfan alimentado las bestias en el mar y
en la jungla desde los principios de la vida organica™.

(**) “Un aprendiz de Yogui y un Comisario de bolsillo™.
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lista quiere llegar a una solucién; pretende en cambio encarnar los
términos del debate en sus criaturas y en su propia suerte personal. Y lo
hace admirablemente.

Corresponde —empero— precisar dos planos bastante diferentes en
este planteo de KOESTLER: el de la accién fandtica en su contraposicién
con el liberal entendimiento y el de la cldsica cuestiéon del fin y de los
medios. Los dos, materia de largas rumias, confieren a su obra el aire de
esas interminables discusiones sobre ticticas a las que tan afecto fué el
socialismo europeo, y que tan bien ha recreado ROGER MARTIN DU GARD
en su “Ezé, 1914”.

KOESTLER sabe que la accién es necesaria, sabe que sin un empefio
fervoroso, arrollador, implacable no es posible romper en algin sentido
univoco y liberador (aunque implique sacrificios y mutilaciones) la tela
de las contradicciones de nuestro tiempo. Pero una fe sin titubeos en la
propia empresa, una creencia sin resquicios en su esencial legitimidad
pareceria tener que estar flanqueada por el odio al adversario, el desprecio
al neutro o al simplemente extrafio. Los tipicos sentimientos de la secta se
imponen sin contrapeso. En Palestina, en Espafia, en Francia, en su busca
de una creencia nueva, KOESTLER ha sentido esta necesidad malvada, y su
repetida critica al desprecio marxista por los ingredientes intuitivos y
pasionales del hombre lo muestra poderosamente. Pero la ha sentido,
comprendiendo que esas dicotomias que forman la lucidez inteligente y el
compromiso impdvido, el rigor implacable y los modos civilizados son el
distintivo del acto humano creador de historia.

La accién no puede ser sino accién desdoblada. Actuacién, si, com-
prendiendo hasta la plena participacién las razones y calidades del enemigo,
contemplando sus alternativas, revisando las dos caras de la moneda. Tan
repetido conflicto es la sustancia del drama de José, el protagonista de
“T'hieves in the night”, el debate entre sus modos occidentales y el terro-
rismo de la banda de Bauman. José, en palabras de éste, tiene siempre “ese
sesgo intelectual que (...) hace ver las dos caras de la medalla al mismo
tiempo”. .. y “ver a ambos lados en un lujo de que no todos nos podemos
permitir”. El linaje Bauman afirmara siempre que es el odio el que mueve
la historia y que toda comprensién lo anemia. En “The Gladiators”’, Enomao

le pregunta a su compafiero: “—¢Tanto los odias? (...) —A veces —dijo
el viejo. — Pero ellos nos odian a nosotros siempre. Y ésa es nuestra des-
ventaja’,

Un obrar flanqueado de cierta purificadora distancia “ese equilibrio
entre la desilusién y el fervor” que KOESTLER contemplaba como rasgo de
su generacién integra sin duda las lineas de ese arquetipo del revolucionario
desencantado, del azotado hijo del siglo que él mismo representa con inta-
chable autenticidad desde hace dos décadas. No es un deber, ni siquiera
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una virtud. Las figuras pavorosas del Enemigo —también— participan de
un interés inteligente y enfermizo por el argumento de sus contrarios.
Raditsch, el jefe de policia de “Arrival and Departure” sabe mucho mis
de marxismo que el joven poetastro comunista al que va a torturar; Ivanov,
el juez de instruccién de Rubashof, en “Darkness at noon”, explica mejor
que el prevenido el proceso de su “alejamiento de la linea”. En los recuer-
dos de su accién comunista cuenta la historia de una muchacha camarada
interrogada por un comisario nazi. La mujer negaba todo y se zafaba del
lazo muy satisfactoriamente. Pero de repente suelta la palabra “concreto”.
A quemarropa le preguntan —¢De dénde sacé Vd. esa palabra? Y cae la
desgraciada. (KOESTLER maneja esta anécdota para corroborar el apego
comunista a las muletillas de un lenguaje sacramental, pero también vale
para el fin con que aqui la uso).

Cuando es él, el que profesa un tipo de fervor asi escindido no falta
una nota de satisfaccién o desafio. No estd ausente en el rigor de objetividad
con que, judio él mismo y militante sionista activo en su primera juventud,
despliega los defectos del cardcter hebreo: orgullo, xenofobia, susceptibili-
dad, falta de sentido del humor, histerismo. O con que muestra en su visién
de Israel los sesgos del provincialismo, las formas larvadas de dictadura,
los males de la influencia rabinica, o los peligros de un salto sin transicio-
nes del pasado al futuro. O con que registra el impacto ambiguo de sus
libros: un “Darkness at noon’’ que deshace anticomunistas, al mismo tiempo
que los consigue entusiastas. (Y agregaria yo: un “Thieves in the night”
o el mismo “Promise and fulfilment” que indigna en las colonias decanas
de la Tierra Santa y despierta simpatia irrestricta a la experiencia del nuevo
Estado judio entre la gente menos inclinada a cualquier forma de semitismo
de tipo humanitario o liberal).

Con todos sus lastres, los finales de KOESTLER optan siempre por la
accién. Dos encarnaciones koestlerianas: José y Peter Slavek, tan reticentes,
apuestan, hacia el desenlace, sobre ella. Pero, ya en la accién misma, la
cuestion de “los fines y los medios” se agrega, ddndole toda su trigica
dimensidn, su radicacién en un aqui y un ahora. De toda la obra de KOEs-
TLER es éste el tema mds conocido, mds desarrollado, mds debatido. Se
inserta en una corriente vitalisima de reflexiones convergentes, en las que
la actitud de GANDHI, el planteamiento huxleyano y la defensa de Mari-
TAIN de “los medios pobres” opuestos al cristianismo politico y clerical en
el mundo catélico marcan las zonas mds recorridas. La contribucién de
KOESTLER no es intelectualmente original, pero en ninguno de los nombra-
dos, excepto en el GANDHI (aunque en éste tan rectilineamente), tiene
su sentido agdnico, ni tan firme asidero en una vital experiencia y en un
cuadro histérico tan variado y ancho.

No basta decir que sus conclusiones son la razén fundamental de su
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repudio del régimen ruso; su desilusién del comunismo fué la via por
la que los términos del problema se le hicieron inteligibles. “The Gladia-
tors”, “Darkness at noon”, “The Yogi and the Comissar”, “The age of
longing”, “Arrow in the blue’’ multiplican sus formulaciones.

KOESTLER acept6 originariamente los moéviles del bolcheviquismo y
aun podria decirse que los acepta. Admitié la edificacién de una sociedad
sin clases mediante la propiedad colectiva de los medios de produccién y
asintié atn a los brutales medios de realizacién: dictadura, represiéon im-
placable, defensa encarnizada del “pais socialista”. “Ad angusta per an-
gusta”, decian los romanos. Y el recreador de Espartaco con ellos. En la
historia de su conversién al comunismo un silogismo lo conforta: el prole-
tariado es el principio activo de la historia; es la encarnacién de su escon-
dida voluntad. El comunismo es la vanguardia del proletariado, es su activa
conciencia. EI fin de su triunfo justifica todos los medios. La destruccién,
la muerte y el dolor son las pequefias perturbaciones, las fugaces crestas
que pasan sobre las ondas profundas de la Historia; ondas y crestas signan
a los mdrtires y a los tontos: estar en “un sentido”, en el sentido de la His-
toria es lo que distingue a unos y otros, lo que los califica. Con tal precisa
meta, el tiempo se hace proyecto y la Historia futuro. Orgullosamente justi-
fican sus personajes de “The age of longing”, Nikitin sobre todo, destruc-
cién, dolor y muerte en que solo el porvenir importa y el crearlo, el poseerlo
—el preposeerlo en puridad— es una promesa infinita de impunidad.

Tendidas asi las lineas, todo queda cohonestado. Pero pienso que lo
que en KOESTLER como en tantos otros madurd una desilusién que no pro-
cede recordar ahora, lo que hizo el silogismo emocionalmente, creciente-
mente inhabitable fué el cardcter de esos medios, fué la materia humana
sobre los que esos medios se ejercieron. No creo que le hubiera repelido
una gran violencia stbita y universal sobre “los grandes”, una lujosa revan-
cha sangrienta sobre el mundo burgués corrompido y el capitalismo sin
alma. Un fanebre crepiasculo de los dioses. Si se recapitula “los medios” que
mds le sublevan: la mentira deliberada, el cinismo frio, la contemporiza-
cién con los enemigos, el sacrificio de los partidarios, la habilidad manio-
brera mds impavida e imprevisible, la crueldad apostdlica y cilicial y su
ejercicio deliberado, duro, cientifico, el sacrificio en masa de clases y de
pueblos; campesinados, minorias, disidentes proletarios que noda tenian de
capitalistas ni de burgueses, resulta inequivoco que a todos los retine el
comtin denominador de ejercerse mds sobre “los préximos”, mds sobre esas
multitudes cuyo ascenso a la direccién del mundo se hace védlida como pre-
misa esencial de la accién revolucionaria, que sobre “los otros”, los enemi-
gos de la igualdad y de la justicia, los condenados sin remisién al Infierno
de una prehistoria. Todos se filian también en un comun estilo de hipo-
cresia y deslealtad que quebranta esa exigencia ética de “autenticidad”, de
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“sinceridad” que parecen ser en el hombre moderno harto mds poderosa
que la de la boadad y la caridad, o la de la contencién de instintos y apeti-
tos. En sus ensayos de “T'he Yogi and the Comissar” mostré KOESTLER como
la nueva organizacién reproducia los trazos mds destacados de la antigua:
la direccién oligarquica y la autoridad sinodal, la omnipresencia del militar
y el burécrata, la rigida estratificacién de clases, los moéviles del interés y
la competencia individual, los lemas de la expansién y la subsistencia nacio-
nales. Cinco historias de “Darkness at noor” ilustran la técnica de los
medios: la historia de Ricardo, el sacrificio de los amigos; la de Loew y el
petrolero, la alianza con los enemigos y la subordinacién de los intereses
de la revoluciéon mundial a los de la conveniencia rusa; la de Arlova, la
de Kieffer y su hijo, la de Bogrov y los submarinos, la imposicién impla-
cable de una linea partidaria, la inmolacién fria de hombres, de mujeres,
el desprecio de los antecedentes.

Todo el posterior itinerario koestleriano se condensa en la creciente
conviccién de que poco a poco “la ley de los rodeos” fué, desfigurando
primero, alejando después, escamoteando al cabo, haciéndolo inasequible, la
pureza del primitivo designio.

(Continuard en el proximo nimero)
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