
COJVVERSION; DESILUSION Y DILEMA 

En torno a la obra de ARTHUR KoESTLER * 

por 

CARLOS REAL DE AZUA 

No sería difícil probar que ARTHUR KoESTLER no es un pensador 
político o social de significación duradera, que no es un creador literario 
de primera fila. Al margen de 11Darkness at noon", no hay tal vez libro de 
KoESTLER que soporte su asignación en lo definitivo, en lo irremplazable. 
Sin embargo, desde los años posteriores a la guerra, ocupa su obra en el 
debate ideológico de nuestro tiempo un lugar que ninguna diatriba o 
reserva consiguen disminuir. 

Su éxito fué fulminante. En la quinta década del siglo consiguió ser 
-y no me olvido de SARTRE- el escritor más leído y discutido de Europa. 
Desde los primeros días de la Paz, que coincidieron, aún en la parte occi-

( * ) Por razones de unidad, citaré todos los títulos de KOESTLER en inglés, aunque 
algunas de sus obras no hayan sido escritas en este idioma. Las transcripciones han sido 
vertidas todas al castellano, utilizando (con excepción de "T he age of longing) las insa
tisfactorias traducciones realizadas al español o al francés o vertiéndolas directamente en 
el caso de "Promise and fttlfilment", "lnsight and otttlook" y "Arrow in the bltte" de las 
que no conocemos versiones en otras lenguas. Como ha sucedido frecuentemente que las 
obras de KOESTLER porten distintos títulos, las enumeramos con sus rótulos equivalentes 
y año de aparición: 1) "Spanish testament" o "Dialogue with death"; "Un testament 
Espagnol" ( 1938). 2) "The gladiators"; "Los gladiadores" ( 1939). 3) "Darkness at noon"; 
"Oscuridad al mediodía" o "Le zero et l'infini" ( 1940); 4) "Scum of the earth"; "Escoria 
de la tierra''; "La líe de la ferre" ( 1941). ; ) "Arrival and departure"; "Croisade sans 
croix" (1943). 6) "The yogi and the comíssar" "El yogui y el comisario" (194;). 7) 
"Twilight Bar"'; "Le Bar dtt Crépuscule" (194;). 8) "Thieves in the night",· "Ladrones 
en la noche" (1946). 9) "Promise and ful/ilment/' (1949). 10) "lnsight and outlook" 
(1949). 11) "The god that failed"; "El fracaso de un ídolo" (19;0). 12) "The age of 
longing"; "La edad del anhelo" (19;0). 13) "Arrow in the blue" (19;2). Utilicé la versión 
española en los casos 2, 3, 4, 6, 8 y 11; la francesa en los casos 1, ;, 7 y el texto inglés 
en los casos 9, 10, 12 y 13. 
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dental, con las formas semidictatoriales de la resistencia, con la amplia 
coerción de las consignas rusas, con los cautelosos tripartidismos, sus libros 
fueron buscados con la pasión con que se busca el manjar interdicto, con 
la furia con que se persigue lo imprescindible. BERTRAND n'ASTORG afirmó 
que la audiencia de KoESTLER en los países anglosajones y en la Europa 
Occidental, pertenece "al dominio de la Sociología". Su técnica novelística 
casi vulgar, su curva mental, tan repetida en los últimos años, no restaron 
volumen al eco logrado por una apelación ardiente al recobro de cada 
albedrío y a un heroísmo libre, a su fértil repudio de los maquiavelismos, 
a su defensa del hombre -sin adjetivos-, a su iluminada denuncia de las 
tiranías y de las fuerzas que a ellas empujan. 

ANDRÉ GrnE en las anotaciones de su diario de 1941 (9 de febrero) 
y 1946 ( 26 de noviembre) registró con entusiasmo la función clarificadora 
que los libros testimoniales de KOESTLER ejercieron, sin duda, sobre él 
mismo. SARTRE lo puso como ejemplo de un nuevo género en su artículo 
de presentación de "Temps Modernes" y subrayó en 11Q11'est-ce qtte la 
littérat11re" la aportación de esta literatura "de situations extremes". 
THIERRY MAÚLNIER en "La face de A1éduse du Commttnisme" apunta la 
reacción de la opinión francesa de 1946 ante "Darkness at noon" y con
trastándola con la que despertó en 1935 "La condition humaine", de ANDRÉ 
MALRAUX, sostiene que los dos libros "dan la medida del camino andado 
en poco más de diez años". GEORGE ORWELL le dedicó en 1944 uno de sus 
más penetrantes "Critica! Essays". 

Pero esta resonancia no se limitó a los países de la Europa Occidental. 
Y a ello han ayudado evidentemente sus crónicos y constantes desplaza
mientos. Y a un horóscopo juvenil le había predicho que sería un ser 
"errante y fugitivo sobre la tierra". Su obra lo muestra sucesivamente inte
grado en tres perspectivas: la europea, la inglesa y la norteamericana. 

Su visión de nuestro tiempo comienza por ser europea, como europea 
es también la gravosa memoria de sus luchas, de su experiencia, de sus 
mortales peligros. GEORGE ORWELL en su ensayo insiste liminarmente, y 
con razón, en esa necesaria procedencia continental que en la literatura 
inglesa (a la que KoESTLER se adscribió por casi diez años) presenta lo 
más valioso del panfletismo político, lo más duradero de la novela beli
gerante. Sólo por excepción (y anotaría la valiosísima de un T. E. LAW
RENCE y las posteriores y más limitadas de ISHERWOOD y de SPENDER) el 
hombre inglés ha podido vivir las experiencias de un ZILONE, un MALRAUX 
o un MALAPARTE, o de vivirlas, lograr expresarlas. 

Pero ese caudal -"mundano'', en el más riguroso sentido-- fué or
ganizado por KOESTLER a través de toda una década en el equilibrio y la 
relativa seguridad insular. El turbión, los fermentos allí se decantaron. Las 
desilusiones se hicieron clarividentes. Desde 1940 sus libros fueron escritos 
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en inglés, lo que vale decir todos los conocidos, con excepción de "Spanish 
T estament" (de 1938), "T he Gladiators" (de 1939) y "Twilight Bar" (de 
1933, pero rehecho en 1945). Esta radiación inglesa le será reprochada por 
algunos de sus críticos pro-comunistas y uno de ellos se referirá malévola
mente al "clima húmedo y anemiante de la isla" para explicar, y despres
tigiar sus sonadas posturas. 

Estados Unidos lo recibió hace pocos años y parece importante para 
explicar el nuevo desplazamiento su desconformidad con la política inglesa 
ante Israel, primero (marcada en "Promise and Fttlfilment") y ante la 
URSS, en estos años. De este lado del mundo su visión parece organizarse 
hacia la generalización -en "Insight and Otttlook"- y hacia la interiori
zación y el recuerdo -en su autobiografía ªArrow in the blue" y en todo 
lo que con certeza le seguirá. 

En esas tres perspectivas, sin embargo, KOESTLER maneja unos mismos 
temas y una común dilemática; en las tres consigue y sostiene una de las 
más vastas atenciones de nuestro tiempo. 

Pero este hombre, que vivió en su adolescencia los "cien días" de la 
Comuna húngara y el nacimiento del sionismo; que libró en el Partido 
Comunista Alemán las últimas luchas de escaramuzas contra el nacional
socialismo; que trabajó en la Rusia del primer Plan Quinquenal y tuvo 
que ver con los juicios y depuraciones de 1938, que fué condenado a 
muerte en España; que presenció desde un campo de concentración "la 
dróle de guerre" y corrió los caminos con el ejército francés desbandado; 
que miró sin demasiadas ilusiones la formación del Estado hebreo, no pue
de ser explicado con las categorías que son válidas para el escritor de un 
mundo estable y protegido. KoESTLER, como otros, requiere una valoración 
firme pero a la vez flúida, una suerte de gnoseología especial que afronte 
comprensivamente las relaciones de "la vida" y de "la obra". Él mismo, 
en uno de los ensayos de "El Yogtti y el Comisario" distingue: "A medida 
que la novela burguesa va haciéndose más y más insípida y quedándose 
progresivamente exhausta conforme se acerca a la época de su cancelación 
la época que la produjo, un nuevo tipo de escritor parece venir a enseño
rearse de la situación, reemplazando el culto humanista de la clase media: 
el de aviadores, revolucionarios, aventureros, hombres que viven una exis
tencia desposada con el riesgo; que manejan una nueva y efectiva técnica 
de observación, una suerte de curiosa introspección al aire libre y un giro 
aún más curioso y peregrino de contemplación, incluso de misticismo, na
cido en el vórtice mismo del huracán". 

El autor cita después a SAINT ExuPERY, a ZILONE, a BRUNO TRAVEN, 
a MALRAUX, a HEMINGWAY, a CHOKOLOF, a PANAIT lSTRATI, a RICHARD 
HILLARY, y de esta lista no exhaustiva, pero sí suficiente, no ha perdido 
ocasión de referirse, siempre admirativamente, a MALRAUX y a SAINT 
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EXUPERY. En su última novela 11T he Age of longing", GEORGE DE SAINT 
HILAIRE es un retrato ficticio pero transparente del primero; en 

11Insíght 
and Outlook" coloca a ambos entre los hombres que han hecho de su obra 
una poderosa perspectiva de lo trágico a través de lo cotidiano y lo trivial. 

Tal vez, dentro de esta constelación, la experiencia de KoESTLER sea 
impar. 

Pero no por ello menos representativa. "What I have written may 
be regarded as tbe chart of an experimental neurosis produced in tbe 
laboratory of our time. More specifically, tbe laboratory in question was 
Central Europe in tbe second quarter of tbis century; and tbe stimuli to 
which I reacted were first tbe f inancial, tben tbe physicial destruction of 
tbe cultural stratum from which I carne. At a conservative estimate, tbree 
out of every four people I knew before I was tbirty were subsequently 
killed in Spain, or hounded to deatb a Dachau, or gassed at Belsen, or 
deported to Russia, or liquidated in Russia; sorne jumped from windows 
in Viena or Budapest, otbers were wrecked by tbe misery and aimlessness 
of permanent exile".1 

No eran necesarias esta confesión y este cálculo de 1'Arrow in the blue". 
No sólo su inserción vital ha sido más rica y más variada (como que pre
meditadamente se buscó por deliberado designio del compromiso Y la aven
tura) que la de otros escritores arriesgados. Tampoco es inferior, en su 
contacto con los hechos decisivos a la de esos hombres públicos, entre los 
que es imposible no recordar a Churchill, que nos han dejado el material 
valioso de sus memorias o sus diarios. Tampoco es menos diversa su obra 
ni, en un plano de calidades subordinadas menos amena que la de los 
grandes periodistas de nuestro tiempo. Como tantos, KOESTLER partió del 
periodismo y sólo andado mucho camino llegó a cierta relativa plenitu? 
formal, a cierta felicidad expresiva. En este plano el producto de su acti
vidad no es sustancialmente diferente de los trabajos de REYNOLDS PACKARD, 
de SHIRER, de HowARD SMITH, de THOMAS HAMILTON. Como ellos sabe 
contar e informar con interés, viveza y emoción. Pero a diferencia de perio
distas y de estadistas, de reporteros o diplomáticos, KoESTLER posee el don 
de expresión que caracteriza al grupo de escritores arriesgados. Si es cierto 
que en los libros de éstos, literatura y crónica coexisten muchas veces no 

(1) "Todo lo que he escrito, puede ser mirado como la carta de una neurosis 
experimental producida en el laboratorio de nuestro tiempo. Más específic:imente, el, labo
ratorio en cuestión fué la Europa central del segundo cuarto de esta centuria; Y el estimulo 
contra el que reaccioné fué la destrucción, primero financiera y física después del estrato 
cultural a que pertenecí. En un cálculo prudencial, tres de cada cuatro de_ las personas ::iue 
conocí antes de los treinta años fueron posteriormente muertas en Espana, o perseguidas 
hasta la muerte en Dachau, o asesinadas en Belsen con gas, o deportadas a Rusia, º. allí 
liquidadas. Algunas se tiraron por las ventanas en Viena o Budapest; otras se hundieron 
en la miseria, el desaliento de un permanente exilio". 
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lo es menos que a todos se les ha planteado el problema de s9brellevar el 
testimonio al orden de una creación significativa y durable. No es raro que 
no todos lo hayan conseguido por igual. De nuevo habría que nombrar 
a SAINT ExuPÉRY y MALRAUX entre los que han trepado niveles que para 
otros permanecerán inalcanzables. No creo lo mismo de KoESTLER pero 
sí de que éste es, con MALRAUX, el único capaz de convertir en plena in
telección filosófica, en lucidez dilemática, en significación universal, el ma
terial de su experiencia. Urgencia de cronista y móvil de "ecce horno" mue
ve, según su obra última, la tarea autobiográfica (y autobiografía es en 
realidad toda su obra). Pero en él, sumándose a su típica antítesis obra 
otro impulso, otro móvil que llamaría sin irreverencia el "ecce mundo". 
La historia que se hace intimidad; el hombre haciéndose historia. Y sobre 
todo, dilema. 

II 

Parece irresistible la tendencia de todo escritor maduro a explotar 
cabalmente la originalidad de su característica central, a manejar reitera
damente el signo de su específica modalidad. Creo que no es necesario 
entender esta madurez como una plena posesión de medios, ni como una 
conciencia sin penumbras de sus posibilidades, ni como un exhaustivo 
tránsito por los propios dominios. Ni pienso tampoco que este explotar 
connote algo mecánico, deliberado, doloso. ¿Porque acepta acaso tal cali
ficación el gesto repetido de un CLAUDEL, prosternado, filial, ante la mansión 
del Padre? ¿Lo tiene acaso en un GREENE la súbita, amenazadora vivencia 
de un orden sobrenatural en el trámite, prosaico, del interés y del pecado? 
¿En un Hesse la oscura apetencia de un orden intacto, de un sentido de la 
vida válido? ¿En un MALLEA el esfuerzo por recobrar la intelección per
dida en el país, de la ciudad, de la tierra? ¿Lo tiene acaso en KoESTLER la 
dramatización, el despliegue lujoso de esos dilemas que calan desde los 
títulos de su obra basta los estratos más hondos de su actitud emocional, 
de su pensamiento, de tipo dialéctico, del juego de sus definiciones, del 
despliegue de sus símbolos? 

El mismo observa en su autobiografía: "to talk about one's own split 
personality is a special form of vanity -particularly in the case of Central 
Europeans fed on Goetbe's «Two souls, alas, inhabit in my bosom)>, But 
I am to remain trutbful, tbe separate existence of tbose two souls in my 
bosom must be emphasised, for the split has remained witb me, and tbe 
resulting tug-of-war is one of tbe recurring leit-motifs of tbis report. It is 
reflected in tbe antithetical titles of my books: The Yogi and the Comissar, 
Insight and Outlook, Darkness at Noon, Le Zéro et l'Infini, Arríval and 
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Depart11re, and so on. The choice of these titles was more or less inconscious, 
and the underlying pattern only dawned on me much later".2 

Pero KoESTLER se queda corto. No suelta en realidad un paso su 
pensamiento, no funciona un instante su mecanismo expresivo sin que las 
antítesis se vayan desplegando servicialmente. Llega, por ejemplo, a Mont
martre, "desde el Monte de los Olivos" y descubre que para él, "rootless 
vagabond" 3 la vida medida del pequeño burgués resulta extrañamente 
encantadora. Será su primera y gran experiencia en ese París que "has 
achieved a unique synthesis between Mediterranean hedonism and Nordic, 
urban diligence: which has married Eros to Logos, keeping Tanatos at 
bay; a civilization where the cults of Descartes and of Rabelais coexist 
in harmony". 4 

Todo esto no es evidentemente una simple postura. No son necesarias 
las inferencias psicológicas de la estilística para adivinar que detrás de esta 
obsesión tiene que latir una auténtica escisión, una maniquea visión del 
mundo. Los dilemas de KOESTLER pueden parecer excesivamente elaborados 
y ocasionalmente lo están; explican sin embargo sus conversiones y recon
versiones, explican sus desilusiones, otorgan una coherencia irremplazable 
a su agonía europea, la explican. Hasta permiten preverla. 

Apetencia de soledad e impulso gregario se repartieron su ánimo desde 
la niñez. En "Arrow in the bltte" cuenta extrañas experiencias primeras de 
aislamiento. Pero es a lo largo de su vida que se mantendrán, nos dice, una 
constante oscilación entre "periods of complete isolation and short bursts 
of hectic gregariousness" 4 

bis. La dualidad es en realidad más singular. Y 
encuentra su símbolo en la flecha y el espiral que presiden su intento auto
biográfico, que se vierte en su ensayo de una teoría del hombre y sus 
creaciones espirituales: "Insight and Outlook" y su elaboración de un es
pectro de las tendencias humanas desde lo "self-assertive" hasta lo "self
trascendant". 5 El doble movimiento hacia la intimidad y hacia la trascen-

(') "Hablar acerca de la propia personalidad escindida es una forma especial de 
vanidad, particularmente en el caso de los centroeuropeos educados en el goetheano: «Dos 
almas, ¡ay! habitan en mi pecho>. Pero siendo sincero la existencia separada de estas dos 
almas en mi pecho debe ser subrayada, porque la escisión ha permanecido dentro de mí 
y la resultante pugna es uno de los recurrentes temas centrales de estas memorias. Se 
refleja en los títulos auténticos de mis libros: •El Yogui y el Comisario>; «Introspección y 
visión exterior>; •Oscuridad al mediodía>; •El cero y el Infinito>; «Llegada y partida., etc. 
La elección de estos títulos fué más o menos inconsciente y su pauta subyacente sólo se 
me mostró mucho más tarde". 

(') "Vagabundo desenraizado". 

(4) "Que ha logrado una síntesis única entre el hedonismo mediterráneo y la dili
gencia nórdica y urbana; que ha unido el Eros y el Logos, manteniendo a Tanatos a raya; 
una civilización en la que los cultos de Descartes y Rabelais coexisten en armonía". 

('bis) "períodos de completo aislamiento y breves estallidos de gregarismo frenético". 

(') "autoafirmativo" y "autotrascendente". 
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dencia, la actitud centrípeta y la actitud irradiante puede ser co_mún a buena 
parte de la mentalidad occidental y no carece de versión en los más indis
cutidos planteos existenciales; en Koestler hay sin embargo, un patético 
manejo del dilema que consigue transformarlo en clave personalísima y 
en visión insoslayable. 

Pero la integración tiene dos vías, conflictuales a su vez. Una es la 
de nuestro ser en el universo y en las cosas; la otra la de nuestra persona 
en el marco estricto de una comunidad humana. El "sentido oceánico", 
que KoESTLER toma de FREUD, pero al que insufla una significación que 
en su maestro no posee, y la inserción del individuo en lo social están 
destinados a un contrapunto trágico que todas las distinciones de la 
corriente personalista no puede obviar. El místico, afirma en Insight and 
Otttlook negará siempre la integración social; el fanático, el "sentido 
oceánico". Y el místico y el fanático son los ejemplares fronterizos de una 
inextinguible polémica. La contemplación desafía los llamados de la acción; 
ésta, las calladas exigencias de aquella. A los que pudieran encontrar vul
gares (y convencionales) estos conflictos, KOESTLER podría contestar que 
son los suyos, y los de todos y que ello es lo que lo hace no tomar en 
cuenta -por lo menos liminarmente- conciliaciones más refinadas pero 
más opacas a las posibilidades de encarnación; no buscar, ya no el camino 
sino la meta en experiencias irrepetibles como la mística activo-contempla
tiva del siglo XVI español. Por ahora la contradicción insalvable es entre 
distancia y militancia: "Two parallel planes in our minds ( ... ) should 
be kept separate: the plane of detached contemplation in the sign of infinity, 
and the plane of action in the name of certain ethical imperatives. W e 
ha ve to accept the perpetua! contradiction between these two". 0 Desde 
joven se sentirá tironeado entre el reclamo de la especulación desinteresada 
y el espoleo de una indignación crónica y activa. A los diecinueve años, se 
sienta un día en el Volksgarten de Viena a estudiar el libro de WEYL sobre 
la teoría de la relatividad de EINSTEIN. Pero lleva también con él un 
panfleto sionista sobre los motines árabes de Tierra Santa. Cuenta "with 
appalling details" 7 muertes de niños judíos y torturas de pioneros, cegados 
y castrados. Lee angustiado esas páginas terribles y siente físicamente, como 
una inyección de adrenalina en la corriente de la sangre, lo que llamará 
desde entonces "Chronic Indignation".8 Decide dedicar su vida a la causa 
de los perseguidos. Pero vuelve en seguida, con ese diletantismo de adoles-

(') "Existen en nuestras mentes dos planos paralelos y que deberán ser mantenidos 
separados: el plano de la desapasionada contemplación bajo el signo de lo infinito y el 
plano de la acción en nombre de ciertos imperativos éticos. Debemos aceptar la permanente 
contradicción entre ellos". 

(') "con espantosos detalles". 
(

5
) "Indignación Crónica". 
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cencia, al libro de WEYL. Cree entender la fórmula esencial. Y entonces: 
"The martyred infants and castrated pioneers of the Holy Land shrank to 
microscopic insignificance". Beast had fed on beast in sea and jungle since 
the beginnings of organic life. . . 9 La experiencia no es rara. Pero es trans
parente. Usando su feliz terminología convivirán siempre en él un "appren
tice-yogi" y "a pocket Commisar". 1 º Desde ese entonces de la Universidad 
de Viena, en realidad, hasta la experiencia de las cárceles de Franco, en 
1937, será la exigencia del Comisario la que ordenará el trámite de su vida, 
con lo que el tema de la actuación histórica ingresa en su obra con una 
riqueza de matices incomparable en toda la literatura testimonial de nues
tros días. 

El problema de la acción político-social se replanteó abruptamente 
en la vida contemporánea cuando irrumpieron (según itinerario muy sabi
do) en la primera postguerra, movimientos fideístas cargados de ese 
dinamismo que por tanto tiempo los mostró avasallantes. Y a no hubo 
reglas de juego, ni acatamiento cortés a convenciones aceptadas por todos, 
como las que organizaron, en el largo período parlamentario y liberal, 
turnos de partidos y pugnas de ideologías que se asentaban sobre una base 
común, participada sin dobleces. Han desaparecido, usando la expresión 
ya tan manejada de ORTEGA, los "estratos de la concordia'', y, en falta de 
cualquier instancia conviviente, el choque violento, material, sin atenuantes, 
se abre como único, inevitable camino. Nada, salvo precarias formaciones 
barridas al primer viento, queda entre los bloques agresivos y erizados, 
enristrados en busca de una decisión en la que el vencido no conocerá 
un mañana. 

Es en este momento -un "momento" que dura ya más de u..-ia gene
ración- que se socializa el problema de la acción. Porque anteriormente, 
claro está, en forma parcial, personal y diluída, los dilemas del actuar 
nunca dejaron de plantearse. Cualquier político del siglo XIX tironeado en 
algún sentido entre la vocación intelectual, las exigencias morales o la 
necesidad del éxito, cualquier partido enfrentándose electoralmente a un 
rival, no pudieron dejar, -siquiera instintivamente, de posárselo. Pero en 
la tercera década del siglo estos dilemas se ponen a existir para todos, y 
cobran para todos el más extremo rigor que quepa concedérseles. Se tratará 
no de un plus de eficacia o de un plus de maneras; será la cuestión triunfar 
o no existir. 

Es en este punto que la meditación de KoESTLER se presenta con reve
ladora claridad, con caliente dramatismo. Ni como ensayista ni como nove-

(') "Los niños martirizados y los pioneros castrados de Tierra Santa se redujeron 
hasta una insignificancia microscópica. Así se habían alimentado las bestias en el mar y 
en la jungla desde los principios de la vida orgánica". 

('º) "Un aprendiz de Yogui y un Comisario de bolsillo". 
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lista quiere llegar a una solución; pretende en cambio encarnar los 
términos del debate en sus criaturas y en su propia suerte personal. Y lo 
hace admirablemente. 

Corresponde -empero- precisar dos planos bastante diferentes en 
este planteo de KoESTLER: el de la acción fanática en su contraposición 
con el liberal entendimiento y el de la clásica cuestión del fin y de los 
medios. Los dos, materia de largas rumias, confieren a su obra el aire de 
esas interminables discusiones sobre tácticas a las que tan afecto fué el 
socialismo europeo, y que tan bien ha recreado ROGER MARTIN DU GARD 

en su 11Eté, 1914". 
KoESTLER sabe que la acción es necesaria, sabe que sin un empeño 

fervoroso, arrollador, implacable no es posible romper en algún sentido 
unívoco y liberador (aunque implique sacrificios y mutilaciones) la tela 
de las contradicciones de nuestro tiempo. Pero una fe sin titubeos en la 
propia empresa, una creencia sin resquicios en su esencial legitimidad 
parecería tener que estar flanqueada por el odio al adversario, el desprecio 
al neutro o al simplemente extraño. Los típicos sentimientos de la secta se 
imponen sin contrapeso. En Palestina, en España, en Francia, en su busca 
de una creencia nueva, KoESTLER ha sentido esta necesidad malvada, y su 
repetida crítica al desprecio marxista por los ingredientes intuitivos y 
pasionales del hombre lo muestra poderosamente. Pero la ha sentido, 
comprendiendo que esas dicotomías que forman la lucidez inteligente y el 
compromiso impávido, el rigor implacable y los modos civilizados son el 
distintivo del acto humano creador de historia. 

La acción no puede ser sino acción desdoblada. Actuación, sí, com
prendiendo hasta la plena participación las razones y calidades del enemigo, 
contemplando sus alternativas, revisando las dos caras de la moneda. Tan 
repetido conflicto es la sustancia del drama de José, el protagonista de 
11T hieves in the night", el debate entre sus modos occidentales y el terro
rismo de la banda de Bauman. José, en palabras de éste, tiene siempre "ese 
sesgo intelectual que ( ... ) hace ver las dos caras de la medalla al mismo 
tiempo" ... y "ver a ambos lados en un lujo de que no todos nos podemos 
permitir". El linaje Bauman afirmará siempre que es el odio el que mueve 
la historia y que toda comprensión lo anemia. En 11T he Gladiators", Enomao 
le pregunta a su compañero: "-¿Tanto los odias? ( ... ) -A veces -dijo 
el viejo. - Pero ellos nos odian a nosotros siempre. Y ésa es nuestra des
ventaja". 

Un obrar flanqueado de cierta purificadora distancia "ese equilibrio 
entre la desilusión y el fervor" que KOESTLER contemplaba como rasgo de 
su generación integra sin duda las líneas de ese arquetipo del revolucionario 
desencantado, del azotado hijo del siglo que él mismo representa con inta
chable autenticidad desde hace dos décadas. No es un deber, ni siquiera 

103 



una virtud. Las figuras pavorosas del Enemigo -también- participan de 
un interés inteligente y enfermizo por el argumento de sus contrarios. 
Raditsch, el jefe de policía de 1'Arrival and Departttre" sabe mucho más 
de marxismo que el joven poetastro comunista al que va a torturar; Ivanov, 
el juez de instrucción de Rubashof, en 11Darkness at noon", explica mejor 
que el prevenido el proceso de su "alejamiento de la línea". En los recuer
dos de su acción comunista cuenta la historia de una muchacha camarada 
interrogada por un comisario nazi. La mujer negaba todo y se zafaba del 
lazo muy satisfactoriamente. Pero de repente suelta la palabra "concreto". 
A quemarropa le preguntan -¿De dónde sacó Vd. esa palabra? Y cae la 
desgraciada. (KOESTLER maneja esta anécdota para corroborar el apego 
comunista a las muletillas de un lenguaje sacramental, pero también vale 
para el fin con que aquí la uso) . 

Cuando es él, el que profesa un tipo de fervor así escindido no falta 
una nota de satisfacción o desafío. No está ausente en el rigor de objetividad 
con que, judío él mismo y militante sionista activo en su primera juventud, 
despliega los defectos del carácter hebreo: orgullo, xenofobia, susceptibili
dad, falta de sentido del humor, histerismo. O con que muestra en su visión 
de Israel los sesgos del provincialismo, las formas larvadas de dictadura, 
los males de la influencia rabínica, o los peligros de un salto sin transicio
nes del pasado al futuro. O con que registra el impacto ambiguo de sus 
libros: un 11Darkness at noon" que deshace anticomunistas, al mismo tiempo 
que los consigue entusiastas. (Y agregaría yo: un 1'Thieves in the night" 
o el mismo 11Proniise and fttlfilnient" que indigna en las colonias decanas 
de la Tierra Santa y despierta simpatía irrestricta a la experiencia del nuevo 
Estado judío entre la gente menos inclinada a cualquier forma de semitismo 
de tipo humanitario o liberal). 

Con todos sus lastres, los finales de KoESTLER optan siempre por la 
acción. Dos encarnaciones koestlerianas: José y Peter Slavek, tan reticentes, 
apuestan, hacia el desenlace, sobre ella. Pero, ya en la acción misma, la 
cuestión de "los fines y los medios" se agrega, dándole toda su trágica 
dimensión, su radicación en un aquí y un ahora. De toda la obra de KOES

TLER es éste el tema más conocido, más desarrollado, más debatido. Se 
inserta en una corriente vitalísima de reflexiones convergentes, en las que 
la actitud de GANDHI, el planteamiento huxleyano y la defensa de MARI

TAIN de "los medios pobres" opuestos al cristianismo político y clerical en 
el mundo católico marcan las zonas más recorridas. La contribución de 
KOESTLER no es intelectualmente original, pero en ninguno de los nombra
dos, excepto en el GANDHI (aunque en éste tan rectilíneamente), tiene 
su sentido agónico, ni tan firme asidero en una vital experiencia y en un 
cuadro histórico tan variado y ancho. 

No basta decir que sus conclusiones son la razón fundamental de su 
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repudio del regnnen ruso; su desilusión del comunismo fué la vía por 
la que los términos del problema se le hicieron inteligibles. ''T he Gladia
tors", "Darkness at noon", "T he Y ogi and the Coniissar", "T he age of 
longing", "Arrow in the blue" multiplican sus formulaciones. 

KOESTLER aceptó originariamente los móviles del bolcheviquismo y 
aún podría decirse que los acepta. Admitió la edificación de una sociedad 
sin clases mediante la propiedad colectiva de los medios de producción y 
asintió aún a los brutales medios de realización: dictadura, represión im
placable, defensa encarnizada del "país socialista". "Ad augusta per au
gusta", decían los romanos. Y el recreador de Espartaco con ellos. En la 
historia de su conversión al comunismo un silogismo lo conforta: el prole
tariado es el principio activo de la historia; es la encarnación de su escon
dida voluntad. El comunismo es la vanguardia del proletariado, es su activa 
conciencia. El fin de su triunfo justifica todos los medios. La destrucción, 
la muerte y el dolor son las pequeñas perturbaciones, las fugaces crestas 
que pasan sobre las ondas profundas de la Historia; ondas y crestas signan 
a los mártires y a los tontos: estar en "un sentido'', en el sentido de la His
toria es lo que distingue a unos y otros, lo que los califica. Con tal precisa 
meta, el tiempo se hace proyecto y la Historia futuro. Orgullosamente justi
fican sus personajes de "The age of longing", Nikitin sobre todo, destruc
ción, dolor y muerte en que sólo el porvenir importa y el creado, el poseerlo 
-el preposeerlo en puridad- es una promesa infinita de impunidad. 

Tendidas así las líneas, todo queda cohonestado. Pero pienso que lo 
que en KoESTLER como en tantos otros maduró una desilusión que no pro
cede recordar ahora, lo que hizo el silogismo emocionalmente, creciente
mente inhabitable fué el carácter de esos medios, fué la materia humana 
sobre los que esos medios se ejercieron. No creo que le hubiera repelido 
una gran violencia súbita y universal sobre "los grandes", una lujosa revan
cha sangrienta sobre el mundo burgués corrompido y el capitalismo sin 
alma. Un fúnebre crepúsculo de los dioses. Si se recapitula "los medios" que 
más le sublevan: la mentira deliberada, el cinismo frío, la contemporiza
ción con los enemigos, el sacrificio de los partidarios, la habilidad manio
brera más impávida e imprevisible, la crueldad apostólica y cilicial y su 
ejercicio deliberado, duro, científico, el sacrificio en masa de clases y de 
pueblos; campesinados, minorías, disidentes proletarios que t..'.'rla tenían de 
capitalistas ni de burgueses, resulta inequívoco que a todos los reúne el 
común denominador de ejercerse más sobre "los próximos", más sobre esas 
multitudes cuyo ascenso a la dirección del mundo se hace válida como pre
misa esencial de la acción revolucionaria, que sobre "los otros", los enemi
gos de la igualdad y de la justicia, los condenados sin remisión al Infierno 
de una prehistoria. Todos se filian también en un común estilo de hipo
cresía y deslealtad que quebranta esa exigencia ética de "autenticidad", de 
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"sinceridad" que parecen ser en el hombre moderno harto más poderosa 
que la de la bondad y la caridad, o la de la contención de instintos y apeti
tos. En sus ensayos de "The Yogi and the Comissar" mostró KOESTLER cómo 
la nueva organización reproducía los trazos más destacados de la antigua: 
la dirección oligárquica y la autoridad sinodal, la omnipresencia del militar 
y el burócrata, la rígida estratificación de clases, los móviles del interés y 
la competencia individual, los lemas de la expansión y la subsistencia nacio
nales. Cinco historias de "Darkness at noon" ilustran la técnica de los 
medios: la historia de Ricardo, el sacrificio de los amigos; la de Loew y el 
petrolero, la alianza con los enemigos y la subordinación de los intereses 
de la revolución mundial a los de la conveniencia rusa; la de Arlova, la 
de Kieffer y su hijo, la de Bogrov y los submarinos, la imposición impla
cable de una línea partidaria, la inmolación fría de hombres, de mujeres, 
el desprecio de los antecedentes. 

Todo el posterior itinerario koestleriano se condensa en la creciente 
convicción de que poco a poco "la ley de los rodeos" fué, desfigurando 
primero, alejando después, escamoteando al cabo, haciéndolo inasequible, la 
pureza del primitivo designio. 

(Continuará en el próximo nzímero) 
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