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PableRecca

FUEUNO de los ensayistas más importantes que tuvo elpafs, Una
curiosidad yuna variedad de intereses poco frecuentes marcaron
su actividaden elcampo de la crftica, la historia, la teorfa polftica,
la historia de las ideas, la sociologfa, la estética literaria, Su obra
-gran parte de la cual permanece todavfa inédita- tiene una
capacidad fermental yuna vigencia que la vuelven centralpara la
reflexi6n actual sobre los problemas del pafs, Abogado de profe·
si6n, Carlos Real de Azúa fue además profesor de Literatura en
Secundaria, de Literatura Iberoamericana yRioplatense yde Esté·
tica Literaria en el Instituto de Profesores Artigas, yde Ciencia
Polftica en la Facultad de Ciencias Econ6micas yAdministraci6",

Como profesor, despleg6 en tan diversos campos una erudici6n
yun brillo parejos con su capacidad de estfmulo ysu calidez

personal,

EN DOS CENmNARES de artfc11l0s,ens~yos yUbros
aparecidos en algo menos de cuatro décadas, Carlos

Real de Aroa edific6 sus apetitos intelectuales a la
medida de SUs pre09Upl\ciones Ylas oscilaciones de

su mt1l:tdo. Esa evolución circula, a pandes ras·
gos, desde los estudios literarios hasta las 6Íen

cias políticas. Enese conjunto puedenidentifi
cme cuatro etapas:

1) La críticaHteraria (de 1947 a 1960),
con retornos.~tre los afios 1965-68.,espe

cialmente en el, ¡málisis de los viajeros
extranjeros en el Uruguay.

2) Escritos sobre historia nacio
nal y americana (1960-1969).

3) Ensayos sociológicos
(1969-1972),

4)Estudies decienciapolí-
líca (1971-1977). ,

Esta clasificación es
discutible. Como loha se

fia1ado RubenCotelo, los
textos de Real de Azóa

siempre fueron
"interdisci
plillarios"" y

como tales no
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"Fueron los viajeros los que sal
varon un mundo quesi1l ellos hubiera
pasado como una sombra y que para
1losotros, y para U1la compre1lsió1l más
cabal y profunda, animaron. El escri
tor escribepara su tiempo (...)pero los
viajerosescribieron mucho menospara
los contemporáneos i1lg1eses quepara
lejanas y posteriores generaciones de
Sudamérica" (ibid.)

latinoamericanos lo juntan con la obra de
aquellos que tengan vínculos estrechos con la
acción o las ideas políticas de la sociedad a la
que pertenecen: José Vasconcelos, Manuel
Gálvez, Sanniento, Martínez Estrada, Eduar
do Mallea, Ciro Alegría. Pero hay una pesquisa
incansable desde la que encontró un punto de
articulación entre la historia y la literatura: las
"visiones", los relatos de viaje y las memorias
de extranjeros sobre el Uruguay. A partir de
ellas pudo invertir la mirada sobre lo nuestro
y así ver cómo nos vieron. Leyendo esos
modestos "productos" estéticos descubrió a
quienes "sin quererhacer literatura hoy están
a cien codos más arriba que muchos que se
crdan escritores" . (M~rcha, 1956).

En la reconstrucción de lahistoria política
o social, en las descripciones de Montevideo y
la campaña, la lucidez del foreign visitor
entrega una pordÓn sabrosa para recuperar ei
pasado, porque en los viajeros se funde la
doble pertinencia estética y testimonial-his
tórica, que Real de Azúa siempre persigue en
sus abordajes.

En todas las disciplinas en que incursionó,
Real de Azúa tuvo plena conciencia de que si
no buscaba munirse de los instrumentos teó
ricos adecuados, nunca saldría de la mera
descripción o la colección de impresiones. Es
signIficativo que al final de su carrera, cuando
lo fatigaron múltiples responsabilidades pro
fesionales, declinara la cátedra de Literatura
Iberoamericana en el IPA pero no la de Esté
tica Literaria, de la que pudo parecer lejano en
los años sesenta.

Una obra vasta de ramificaciones como la
suya precisó del ensayo como vehículo apro
piado de expresión. Y como encontró ambi
güedadesy blancosen la teorizacióndel género,
del que se transformó en gran colector local,
con su Antología del ensayo uruguayo
contemporáneo (1964), tuvo que encargarse
de elaboraruna tesis, una de las más completas
en lengua española.

Hay rastros de este empuje teórico en
Marcha, 1955,en la tormentosa polémicacon
Alberto ZumFelde apropósito de su Indice de
la ensayísUca hispanoamericana. También
en el largo estudio "Uruguay: el ensayo y las

Esta lista de reparos no niega al lenguaje
su preeminencia en el texto literario. Al con
trario, en sus opiniones prologales a los estu
dios de Lisa Block sobre escritores latinoa
mericanos (Análisis de un lenguaje en crisis,
1969), recuerda que hay toda una equívoca
tradición crítica que despacha"el lenguaje de
un escritor con uno de los muchos parágrafos
en que se desglosan analfticamente, y almismo
tiempo, los varios elementos que se imbrican
en la obra del escritor" . Pero no se afilia por
eso al criterio que cifra en el lenguaje la única
posibilidad de lectura, porque concluye que
los estudios de la especialista referida"han de
servir a la postre para una faena de esclare
cimiento al mismo tiempo perentoria y deli
cada" . (ibídem, pp. 9-10).

Sea como fuere, en sus no muy numerosos
escritos sobre literatura, domina más el
criticism que la review, para apelar al distingo
esclarecedor en inglés. Si se omite su breve
pasaje por los ocho números de la revista
Escritura (1947-1949), donde -a instancias
de Julio Bayce-se reengancha luego de años
de ostracismo, nunca le interesó el sitio de
"recensionista" de libros. Dejó ese espacio a
sus contemporáneos Rodríguez Monegal,
Angel Rama, Mario Benedetti y Arturo S.
Visca; hizo crítica por el ejercicio del placer o
de laresponsabilidad yno conla asiduidadque
exige la ocupación profesional. La "facultad"
de sus "juicios" se dirigió, en especial, a la
obra de los escritores que expusieron normas
doctrinales afines a las suyas, entre'ellos el
caso de la revisitada poesía del católico T.S.
Eliot, el único'poeta de lengua extranjera que
estudiócuidadosamentey el único que tradujo,
en colaboración con Einar Barford (en Mar·
cha,I948).

EL DESTINO COLECTIVO. Caso aparte es su
larga afición por la obra de José Enrique Rodó,
la que estudia en una decena de textos a lo
largo de cuatro exactas décadas desde 1936,
cuando redacta un estudio (todavía inédito, si
existe) con el que obtiene un premio en un
concurso iberoamericano. En Rodó encuentra
la punta de la madeja entre diversas tensiones:
lo político, lo social, lo estético y lo filosófico.
Rodó le importa en tanto paradigma del
estilista, el político antibatllista (con el que
puede identificarse), un ejemplo del
eclecticismo del pensamiento nacional. Le
interesa sobre todo, el leit motiv del
antiimperialismo en Ariel; lo consterna su
rápioa transfiguración en la fría estampa
broncínea de la iconografía oficial.

No por azar sus elecciones entre escritores

mUlldo y en un lector determinado"
("El problema de la valoración de
Rodó", en Cuadernos de Marcha, Nº
1).

talNº 36Y37, 1969); Las biografías (Cap.
Oriental Nº 40, 1969); Viajeros observa
dores extranjeros del Uruguay: Juicios e
Impresiones (1968). Historia visible e
historia esotérica (1975).

HISTORIA VCIENCIAS SOCIALES: España
decerca y de lejos t1943); El Impulso y su
freno (1964); José Vasconcelos (la revo
lución y sus bemoles 1967);,Herrera: el
nacionalismo agrario (Enciclopedia
Uruguaya Nº 50, 1969); La historia poU.
tlca, las Ideas y las fuerzas (Enciclopedia
UruguayaN9 1); Laclase dirigente (1969);
Legitimidad, apoyo y poder político;
ensayo de tipología' (1969); La poUtlca
como acción: el sistema político: curso
de ciencia política (1972); La teoría po
Utica latinoamericana: una actividad
cuestionada (1973); Uruguay: ¿una so·
cledad amortiguadora? (1984); Escritos
(1987); El Poder (1989); Los orígenes de
la nacionalidad (1990).

"(...) tengo que declararme mili
tante contra el simplismo y la petu
lancia de circuir en la obra misma,
avara, redondamente, en el estricto
pasivo texto, el área de un valor pre
slmta y exclusivamente estético, Tam
bién tengo que decirme adverso a esa
consecuencia bastante illevitable de lo
anterior que implique confinar a
extramuros de toda plenitud y toda
fruición cualquier aprecio que se ori
gine de la incidencia de unos libros y
de su autor en los iwmbres, en el

(desde un enfoque sobre los programas de
literatura en los Anales del IPA, 1958, hasta
los curi,?sos "Consejos para el examen escri
to", 1961); invade los planes culturales del
Estado y otea las políticas públicas y privadas
referidas al libro.

Esto obedece a que nunca creyó en la
autonomía de la obra literaria, sino que la
entendió indisociable del sistema de produc
ción y de las condiciones de recepción. Así lo
propuso en 1967, en un repaso de las valora
ciones de Rodó, cuando en el mundo desa
rrollado estaban en auge los estudios
inmanentes:

alk~m.deartí
:!IlellWIIIWios y

~~Dtl"c.ariosJR.eaideAzúa

(1916-1m.fj~ Cll!tre 0ll:r0S, los si·
~~

~l1Ílll1~.J.".eultura
~y.m(J,~~.«Id ensayo

Eva
(con
gal,

iIIllePn'íspero
lile (1965); El pro-
~ dle Jlll'¡¡~ elle Rod6 (Cua-

• AamWenie es
~ltoxlo:

(984); De los
ítulo Orlen

J_romántl·
5. 1['%8); Pen-

~~ J~ Illilm <e!ll ~o Xl!X
(Cap. íllri~Jf\lll'l.l%I);I'anmea dd ml
....J.jhril_'~Cl!p..Orimf:lllJNl!l'9. 1968);
mlJfD!"llllllDJGllllIIi~ ~1Im (Cap. Orien-

CIIfM C8R lASp~ En "Conoci
mieIrloY¡poi"~DI e:Jl1lmIifio de Ii:m:Ú.litemria
recJadnCIIIldi.Jl.lI!imnIl:rlustrode losllleSCllla Y
cid. que !IIliIIJJ SIC llBIm difimdido fragmeuIos,
Real de ADím~ m opiDiÓII. sobre la
fm:rci4íE1*Ilm~~ym oficimle:

"'EIlfl:1l11lJiwt:JDlml(_)ulIiJlIcreador
fjIII8J ClI'lNl a¡m m ptI!dJms y,1as imá
~ rife tlfhfííJtE. n Ikrir: t:.Ilm la sus
fmlId:iit¡¡¡t&!_1II1f1iIIi1IIiIJ'ftllyae1Dborada.
penPtiJImJIJih¡z~.IIIeqM!riencia

vilaJ/.,.9Jil1ifll1lf1llltltJ1TOlÑO. eln!'CJIeíTdode
S1Ill~ J1lII cin:Jlaulll1tll:Í4il JI' tantos
ldM; ... t¡IIIIe teP ID If!Ia de toda
DIJIrm. (,.....» lID t:11fJIiaI ejerce Ifjffj,Qfacul~

,.€1iIlii~ DIl la vüJ!o¡ espin
lIul: elljIJicie_ lA ejDa mIwe R!JfIl
~.I'pe"'''olmIlilemria reali
~.)l' lI:tIIlpPP.aIJV' lIdtIIS tu llegara
~. fI!1J1iJ1Ir iliripIiE lE 1m lector (_)
~~jilGa"clulput:erameRle'
~J!'C1IIiJ8~elaflÜ:oen
~DfJlIifg~.pmaorieRtorlos.
pmrus~.mitre lopUtom de lo
~~.lI&t:ialo q¡tJt! t::'OIUidem
llW1jD1!"'. (~mBndlraf!991>-

caben cómodamente en ningúnesquema.
AlÚlasíresnltalbmarnroquelaprimeraenJrega
sistemática al la esaibua aíIica esté relacio
nada con lit ldaatlllllla" a laque lIIIDCa abando
mu:i,yalaqmenq¡¡teSililláenkJsúllñmslnlb8.jos
sobre..JI di. MOOcmismo hispanoameri
cano.

EsIa~afdaftioo~ inte!nnedia
riocoo.dJlil:lt_~"'miDJld")l'tpf4! "'dirige".
¡¡¡¡e aJDedlII. CII\ ffaJm¡¡¡¡¡a~ am. su ex
IelrJSO~CIillIl2lanef."Mdelalitcrralma
en niveIles lIIlCllIIiio Y~ desde 1931 a
1974. La l'I1iIIJ'IIÓlll de los te:xtos criiia:os de
tOOm sus CMj!l!H6" que~ casi en
masaeseC'JII:lIl1laf_prolI.i:simmI"paga tributos
0JIleI0S(JS 1IlDI~ quepI"eña sus estu
dios de DI bDiJlIlI¡ ¡¡mIllIfelllDllZi miido lOOlIl la es
poou~

lItealm~J!1alealaproblemalicidadde

su estilo." ll\lD) ll:3lláí. ad! JlllIlIllFl de la OOIIIDL Sin
embugo~~dl.~:5Ieenmcolnen!Te

sus esaiIm \II!IIll PUPO qoe bm:ICa en la trama
~ de \la aIrmDra~ dlebale la for
macilín~._jóveoesenSecundaria



ideas en 1957" (Ficción, Buenos Aires, N2 5)
se filtran las primeras hipótesis, pruebas de
que el esfuerzo sistematizador yel catálogo
erudito no lo conforman sinque, previamente,
existauna firme base teórica para cimentarsus
conclusiones. Sólo en 1964 definió por ex
clusiónal ensayo"en elfilode lo literario" ,por
fronterizo de "la Ciencia, la literatura y la
filosoffa" , con el pensamiento "especulativo,
te6ricoy expositivo" , comohiloconductor, en
tanto es una "reacci6n contra lo dogmático,
pesado, riguroso, completo, final, excesiva
mentedeliberado;optaporelfragmentarismo,
la libertad, la opinabilidad,la improvisaci6n,
la mera tentativa" . En suma, la única forma
posibleparav,alidar su propio disc~o crítico.

EL EsnLO y EL HOMBRE. Hubo también en
Real de Azúa una predisposición dialógica,
casi socrática, que prodigó ideas dispersas en
las aulas, para que fueran rescatadas por sus
discípulosennuevos desarrollos. Testimonios
de este reconocimiento no faltan, ya de quie
nes siguieron sus incitaciones históricas (Jo~
Pedro Barrán o José Claudio Williman), yade
los que prolongaron sus intereses críticos y
teóricos en el campo de los estudios literarios
(Sylvia Lago o Lisa Block de Behar). Esta
faceta, al margende lacálidaevocaciónamical,
semultiplica en textosque lesondeudores y se
vincula a su sistema de escritura.

Emir Rodríguez Monegal, que lo conoció
tempranamente, creyó que "de los escritores
del 45,Real de Azúa es sin duda alguna el que
escribe peor. Es también el que organiza más
desordenadamente sus libros". Enefecto, una
vez abierto cualquiera de sus ensayos, casi de
inmediato aflora una nota que distrae la aten
ción del texto central con apuntes minuciosos
o maniáticas citas. Muchas veces en esas re
ferencias escapa hacia temas apenas colin
dantes del que prometía. Por ejemplo, a poco
andar en su prólogo a El Mirador de Prós
pero, de Rodó, en las páginasX y XI introduce
dos notas (la 4 y la 5) que cubren tres páginas.
.as únicas excepciones reiteradas a esta regla
')o los siete fascículos que preparó para Ca-

lulo Oriental, y otros cuatro de similares
enciclopedias colectivas.

No obstante, tan consustancial a su estilo
era el empleo de este sistema referencial que,
cuando evalúa el proyecto fascicular (al que
además dirigió) descarga su ira sobre la escri
tura a espacio fijado de antemano. Así se lo
comentó'a Washington Lockart en una carta
de 1968:

"(...) creo haber sufrido más que
nadie ese tasajeo impfo-meparece el
término mejor- que desgarra un
planteoque,buenoomalo,tienealguna
coherencia. en una serie de tiras
af?reviadas,deesquema tusado de todo
pensamiento. (...) Todo esto me ha
dejado un verdadero odio por toda
escritura con espacio tasado y la de
cisi6n de no consentir a ella por todo
el resto de mi vida" .

Las notas al pie le ofrecen la tradicional
función de todo aporte científico. Al respecto,
Real coincidiría con la opinión de Vladimir
Kourganoff: "El verdadero sentido de un re
sultado no aparece con claridad sino a quien
conoce los orfgenes y las pnlebas detalladas;
a quien ha conseguido crear, entre él y el
problema. un m(nimo de intimidad" (La in
vestigación científica, 1960). Esa relación
Última del texto con el material investigado
precisaba para él de la referencia al pie de
página, ya que ésta le permitía disponer una
sucesiónde hipótesis conexas y un espacio sin
fronteras para desplegar libremente sus ideas.

De otra Úldole es el primer juicio de
Rodríguez Monegal acerca de que este ensa
yista era quien "escribfa peor" entre sus

compañeros de tareas. Para el experiente crí
tico literario el ideal del "bien escribir" se
situabaen el "rigoraustero de la concreci6n"
como lo definió Martínez Moreno. Formado
en la cadencia de la prosa anglosajona, inspi
rado en el modelo de la sintaxis borgiana,
aplicadoenla linealidadexpositiva, Rodríguez
Monegal no podía admitir el barroquismo de
su colega.

Las extensas frases de Real de Azúa, con
escasas pausas intermedias, generanuna mez
cla de tono academicista alternado con la
imaginación verbal más chispeante. Esto lo
lleva a emplearcuriosos arcaísmos ("polftícos
estultos, hoscos, beocios"), así como a crear
vocablos o apropiarse de términos del habla
coloquial (habitualmente expulsados de la
prosa "seria").

Estas estructuras lingüísticas, ofrecidas eh
una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la
norma, frenan la placidez en el proceso de

e OMOPROFESOR, Carlitos(Real
de Azúa) manejaba a las mil mara
villas el estilo caótico de su mejor
prosa. Los alumnos lo adoraban

por ser tan campechano y porque los dejaba
hablar a gritos en clase, intClTUmpirlo y tutear
lo. Creo que su caos era fecundo. Yo, en
cambio, no sólo era tímido sino que había sido
educado en el Liceo Francés, era apasionado
de los diagramas y en cada clase llenaba el
pizalTón de llaves y flechas. Mis alumnos no
teníanrespiro. Los45minutoseran45 minutos.
Aunque no evitaba el diálogo y hasta 10 fo
mentaba, odiaba la chacota en clase y no
dejaba que los alumnos se distrajeran charlan
do. Mi reputación como policía de tránsito
(adscripto)no me hacía más popular. De modo
que mis clases y las de Carlitos eran como la
medalla y su reverso. Esto se me hizo patente
undía en que, enmi función de adscripto, entré
en una clase de Carlitos para hacer un anuncio
gener~. Antes de abrir la puerta se oía un
tumultó(iigno de las asambleas revoluciona
rias de Fran<::ia, 1789; tumulto dominado por
su voz alta yal~gre que imponía cierta orien
tación al ruido. ~penas entré, se produjo un
silencio total. Pedípermiso para dar mi infor
mación, la dí y me retiré; cuando volvió a
CClTar la puerta, 1789volvió aestallarcon toda

lectura ya que obligan a repasar fragmentos
que puedenpareceroscuros al principio. Al fm
muestran la personalidad de un escritor que
conoce su lengua, que sabe contextualizar sus
palabras, que explora los caminos del neolo
gismo con inventivaverbalcomo: "montonero
intelectual", "clientel(stico" , "ombliguismo".
Alguien que construye imágenes de filosa
ironía generalmente ubicada en el adverbio o
en un adjetivo hiperbólico: "en esa opulenta
ausencia que es la literatura nacional" . Re
cursos como éste son 'típicos de su
"antisolemnidad" , un rasgo que Real había
estimado efectivo en la con1linicación oral de
Luis Alberto de HelTera. Esa dicción simpá
tica le era ex traña a Rodó, al que, sin embargo,
cOlTesponden muchas de las notas preceden
tes.

La tan debatida "incolTección"de su escri
tura,la trillada acusación de "diffcil" (que ha
contribuido a su mito) surge, primero, del

Testimonios
su alegre furia. Más tarde, durante el recreo,
Carlitos me dijo que cuando yo entré, entró un
iceberg que heló la clase. Nos refinos pero me
quédé pensando.

Emir Rodríguez Monegal
("Visión estereoscópica de Carlitos

Real", en: Vigencia de Real de Azúa,
Montevideo, 1987).

E NTRE QUIENES orientaban bue
namente ·a los principiantes, entre

. quienes corregían por medio de
sugerencias formuladas en tono

siempre festivo y afectuoso, estaba Carlos
Real de Azúa: lo querían ¡os profesores nove
les y, también, mucho, los estudiantes, aunque
llegara tarde a la iniciación de los exámenes,
siempre apurado, farfullando disculpas; aun
que el funcionamiento de las "mesas" se
distorsionara porque (oo.) Carlitos se "escapa
ba" a las cinco de la tarde y no volvía hasta
después de una hora larga. No todos -pero sí
por lo menos quienes éramos, por entonces,
sus agregados- sabían a qué respondía su
misteriosa y apresurada salida: Carlitos cum
plía gozosamente un ritual de amor del que no

Con Julio Bayce,1969.

reconocimiento de un estilo inconfundible;
aunque "antiperiodístico", pese a que se ex
presó por ese medio. Las veces que sus textos
se mudan del periódico al libro, pasan a operar
en uncircuitoderecepcióndonde las anteriores
virtudes resaltany los probables defectos poco
cuentan.

A sus vastos conocimientos literarios Real
debe una cabal toma de conciencia sobre el
acto de escribir. Una vez que se dedicó a la
historia, la sociología o las ciencias políticas,
elprimeraprendizajeenesa "sumadesaberes"
que es la literatura, según observara Roland
Barthes, lo salvó de la llaneza, la sequedad y
atm la torpeza "científica" tan comlÍn entre los
profesionales de estas disciplinas. Dueño de
un estilo, se le abrió un horizonte que siempre
tomaría como la sustancia del conocimiento
humano. Este es el motivo prin¡$i~al ¡Jara que
su obra oficiehoy como"mediadora" entre las
nuevas generaciones.

podía o no quería desprenderse: iba a tomar el
té con su madre.

SylviaLago
("Los 'estilos' de Carlos Real de Azúa",

en: Brecha, 1987)

LAS. ILEZA, el ingenio, la anéc
dota el humor casi británico, la
obs ión profunda pero dicha
con ap;jencia frívola, la crítica

mordaz y réveladora: todo ello se respiraba en
los cursos de Carlitas, en especial en aquel
sobre letras del continente de nuestra comar
ca, en el que ya habíamos aprendido a extraer
provecho de su prodigiosa, y al parecer inago
table sapiencia.

Lo popular tampoco escapaba a Real de
Azúa. En aquel mismo curso, desalTollado en
1961, transcurrida la semana de vacaciones de
primavera, le vi anotar en la libreta de profesor
y sonreir. Se quedó mirando a sus alumnos y
dijo: "casi escribo, en lugar de semana de
primavera, semana de gloria". En esos días,
precisamente, Peñarol, tras dClTotaral Benfica
de Portugal, se había coronado campeón
intercontinental de clubes. .

Alejandro Paternaln
("El otro Carlitos", en Aquí,

Montevideo, 1987).


