Pablo Rocca

‘FUE UNO de los ensayistas mds importantes que tuvo el pais. Una
curiosidad y una variedad de intereses poco frecuentes marcaron
su actividad en el campo de la critica, la historia, la teorfa politica,
Ia historia de las ideas, Ia sociologla, Ia estética literaria. Su obra
~—gran parte de la cual permanece todavia inédita— tiene una
capacidad fermental y una vigencia que la vuelven central para la
reflexidn actual sobre los problemas del pafs. Abogado.de profe-
sién, Carlos Real de Azia fue ademds profesor de Literatura en
Secundaria, de Literatura Iberoamericana y Rioplatense y de Esté-
tica Literaria en el Instituto de Profesores Artigas, y de Ciencia
Polftica en la Facultad de Ciencias Econémicas y Administracion.
Como profesor, desplegd en tan diversos campos una erudicion
y un brillo parejos con su capacidad de estimulo y su calidez
personal.

Real de Azla
y la literatura

=4 N DOS CENTENARES de artfculos, ensayos y libros
¢ aparecidos en algo menos de chatro décadas, Carlos
% Real de Azda edific6 sus apetitos intelectuales a la
medida de sus preocupaciones y las escilaciones de
su mundo. Esa evolucién circula, a grandes ras-
gos, desde los estudios literarios hasta las sien-
cias politicas. En ese conjunto pueden identifi-
carse cuatro etapas:
1) La crftica literaria (de 1947 a 1960),
conretornos entre los afios 1965-68, espe-
cialmente en el andlisis de los viajeros
exiranjeros en el Uruguay.
~2) Escritos sobre historia nacio-
nal y americana (1960-1969).
3) Ensayos sociolbgicos
(1969-1972).
4)Estudigs deciencia poli-
tica (1971-1977). .
Esta clasificacion es
discutible. Comno loha se-
fialado RubenCotelo,los
textos de Real ds Azda
siempre  fueron
“interdisci-
plinarios”, .y
como tales no
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caben comodamente en ningdn esquema.
Aiinasiresultaflamativo quelz primera entrega
sistemitica a I escritura critica esté relacio-
nada con la literatura, 2 Ia que munca abando-
naré, yalzgueregresand enlos iltimos trabajos
sobre Rodb y el Modernismo hispanoameri-
cano.

CREAR COM IAS FALRBRAS. En “Conoci-
mients y goce”, vn estindio de teoria litevaria
redactadio em ll prmmer Iostro de los sesenta y
del que silo se han difondido fragmentos,
Real de Az s opinién sobre la
fancién de Ia aiffica fiteyaria y su oficiante:

“Blcrtlico cabal{..)esuncreador
que eves o las palabras y.las imd-
genes de otros, es decir: cor la sus-
tanciade s sundo real ya elaborada,
pero temibién poniendo su experiencia
vitad, st muindin propio, el recuerdo de
sz cnltwme, sw circunsiancia y lanlos
Eilos mids que tejen lx tela de toda
obra. (...) Ell critico eferce sma facul-
tad] cazi inevitable en Iz vida espiri-
tmal- el jmirio. La ejerce sobre resul-
tados, que sor lo obya literaria reali-
zada,y cuyo fir, cuyo tebos es Hegar @
atvas, estor dirigida a un lector {...)

que tovbifn, fina o chapuceramente

Jrgardycuya personeria el critico en
cierte modo asone,, para orientarlos,
para dirigirios, entre la plftora de lo
gste aparece, haria Iy que considera
mefor” . (Citado en Brecha /1991).

Esta pocifin dell crilico coms intenmedia-
rioconel lactorqug: “orfenta” y que “dirige”,
mcmaﬁmmfmmalmmumﬂmmex-
temoeﬁmmh cnseitznza de Ia lteratura
en niveles medio y seperiores, desde 1937 a
1974, La mayoeia de los textos criticos de
todos sus coctineos, que companten Casi en
masa esc escalafiém profesional, paga tritutos
oneroses 2 um didactizmo que prefia sus estu-
dzm&mmmmﬁ”mmlmxdomla es-

M&Amlpmahmdadde
su estilo, no estd al margen de 12 norma. Sin
embarge, desdeel principio se enceentraentre
SES eSCIlos wn que bagea en la trama
seoreta de Iz cullimre nacional: debate Ia for-
macitn estética de los jvenes en Secandaria

(desde un enfoque sobre los programas de
literatura en los Anales del IPA, 1958, hasta
los curiosos “Consejos para el examen escri-
to”, 1961); invade los planes culturales del
Estado y otea las politicas piiblicas y privadas
referidas al libro.

Esto obedece a que nunca creyé en la
autonomia de la obra literaria, sino que la
entendi6 indisocijable del sistema de produc-
cién y de las condiciones de recepcién. Asilo
propuso en 1967, en un repaso de las valora-
ciones de Rod6, cuando en el mundo desa-
rrollado estaban en auge los estudios
inmanentes:

“(...) tengo que declararme mili-
tante contra el simplismo y la petu-
lancia de circuir en la obra misma,
avara, redondamente, en el estricto
pasivo texto, el drea de un valor pre-
sunta 'y exclusivamente estético. Tam-
bién tengo que decirme adverso a esa
consecuenciabastante inevitable de lo
anterior que implique confinar a
extramuros de toda plenitud y toda
[fruicidn cualquier aprecio que se ori-
gine de la incidencia de unos libros y
de su autor en los hombres, en el

ﬁémymﬁemda (con
A Rmm y Emir Rodriguez Monegal,

amm&mmmﬁﬂm ® pro-
blema de ik valloracién de Rodb {Cua-

rios -Cm’imkoxlo.

Ww bemboe {ﬂ@ﬁﬂlo COrien-
wL im Eor clzgicistas v los romént!-
;@?&mﬁa& N® 3, 1968); Pen-

¥ b Werators en @}ﬁ ﬁﬁg&» XHX

(Cw;; mm@ﬁw& 1968); Prosa del mi-
rar y dell vivir (Cop. Osienral 29, 1068);
Bl Urugnay conme reflexitn (Cap. Orien-

Al ti-  talN236y37, 1969), Las biograﬁas (Cap.
Mm&spmmmmvms, SermAnETios 'y
volfimenescolectivos, Carlos Realde Azia

 : (wm-wm pﬁ“ﬁz«m entre mms, Ens si- " impresiones  (1968). Historia visible e

detmsdewmrﬁm, 1967); Amblente es-:

Oriental N¢ 40 1969); Viajeros observa-
dores extranjeros del Uruguay: juiclose

historia esotérica (1975)

HISTORIA Y CIENCIAS SOGIALES Espaiia
decercaydelejos(1943); El impulso y su
freno (1964); José Vasconcelos (la revo-
lucién y sus bemoles 1967); Herrera: el
nacionalismo agrario (Enciclopedia
Uruguaya N2 50, 1969); :La historia poli-
tica, las Ideas y las fuerzas (Enciclopedia
UruguayaN®1); Laclase dirigente (1969);
Legitimidad, apoyo y poder politico;"
ensayo de tipologia (1969); La politica
como acclén: el sistema politico: curso
de clencla politica (1972); La teoria po-
litica latinoamericana: una actividad
cuestionada (1973); Urbguay: ;una so-
cledad amortiguadora? (1984); Escritos
(1987); El Poder (1989); Los orfgenes de
la naclonalidad (1990).

®

mundo y en un lector determinado”
(“El problema de la valoracién de
Rodé”, en Cuadernos de Marcha, N*®

1).

Esta lista de reparos no niega al lenguaje
su preeminencia en el texto literario. Al con-
trario, en sus opiniones prologales a los estu-
dios de Lisa Block sobre escritores latinoa-
mericanos (Anélisis de un lenguaje en crisis,
1969), recuerda que hay teda una equivoca
tradici6n critica que despacha “el lenguaje de
un escritor con uno de los muchos pardgrafos
enquesedesglosan analiticamente,y almismo
tiempo, los varios elementos que se imbrican
en la obra del escritor” . Pero no se afilia por
eso al criterio que cifra en el lenguaje lainica
posibilidad de lectura, porque concluye que
los estudios de la especialista referida “hande
servir a la postre para una faena de esclare-
cimiento al mismo tiempo perentoria y deli-
cada” . (ibidem, pp. 9-10).

Sea como fuere, en sus no muy numerosos
escritos sobre literatura, domina mds el
criticism que la review, para apelar al distingo
esclarecedor en inglés. Si se omite su breve
pasaje por los ocho niimeros de la revista
Escritura (1947-1949), donde —a instancias
de Julio Bayce— se reengancha luego de afios
de ostracismo, nunca le interesé el sitio de
“recensionista” de libros. Dejé ese espacio a
sus contempordneos Rodriguez Monegal,
Angel Rama, Marjo Benedetti y Arturo S.
Visca; hizo critica por el ejercicio del placer o
de Iaresponsablhdad ynoconlaasiduidad que
exigela ocupacién profesional. La “facultad”
de sus “juicios” se dirigi6, en especial, a la
obra de los escritores que expusieron normas
doctrinales afines a las suyas, entre ellos el
caso de la revisitada poesfa del catélico T.S.
Eliot, el dnico'poeta de lengua extranjera que
estudié cuidadosamentey el inico que tradujo,
en colaboracién con Einar Barford (en Mar-
cha, 1948).

EL DESTINO COLECTIVO. Caso aparte es su
largaaficiénporla obra de José Enrique Rodé,
la que estudia en una decena de textos a lo
largo de cuatro exactas décadas desde 1936,
cuando redacta un estudio (todavia inédito, si
existe) con el que obtiene un premio en un
concurso iberoamericano. En Rod6 encuentra
la punta de lamadeja entre diversas tensiones:
lo politico, lo sacial, lo estético y lo filoséfico.
Rodé le importa en tanto paradigma del
estilista, el politico antibatllista (con el que
puede identificarse), un ejemplo del
eclecticismo del pensamiento nacional. Le
interesa sobre todo, el leit motiv del
antiimperialismo en Ariel; lo consterna su
rdpida transfiguracién en la fria estampa
broncinea de la iconografia oficial.

No por azar sus elecciones entre escritores
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latinoamericanos lo juntan con la obra de
aquelios que tengan vinculos estrechos con la
accién o las ideas politicas de la sociedad a la
que pertenecen: José Vasconcelos, Manuel
Gaélvez, Sarmiento, Martinez Estrada, Eduar-
doMallea, Ciro Alegria. Pero hayuna pesquisa
incansable desde la que encontré un punto de
articulacién entre la historia y la literatura: las
“visiones”, los relatos de viaje y las memorias
de extranjeros sobre el Uruguay. A partir de
ellas pudo invertir la mirada sobre lo nuestro
y asi ver cémo nos vieron. Leyendo esos
modestos “productos” estéticos descubrié a
quienes “sinquerer hacer literatura hoy estédn
a cien codos mds arriba que muchos que se
crefan escritores” . (Marcha, 1956).

En lareconstruccién de la historia politica
o social, en las descripciones de Montevideo y
la campaiia, la Iucidez del foreign visitor
entrega una porcién sabrosa para recuperar el
pasado, porque en los viajeros se funde la
doble pertinencia estética y testimonial-his-
térica, que Real de Azia siempre persigue en
sus abordajes.

“Fueron los viajeros los que sal-
varon un mundo que sin ellos hubiera
pasado como una sombray que para
nosotros,y paraunacomprensién mds
cabal'y profunda, animaron. El escri-
for escribe parasu tiempo(...) pero los
viajeros escribieron mucho menos para
los contempordneos ingleses que para
lejanas y posteriores generaciones de
Sudamérica” (ibid.)

En todas las disciplinas en que incursiond,
Real de Aziia tuvo plena conciencia de que si
no buscaba munirse de los instrumentos te6-
ricos adecuados, nunca saldria de la mera
descripcion o 1a coleccion de impresiones. Es
significativo que al final de su carrera, cuando
lo fatigaron muiltiples responsabilidades pro-
fesionales, declinara la cdtedra de Literatura
Iberoamericana en el IPA pero no la de Esté-
tica Literaria, de la que pudo parecer lejano en
los afios sesenta.

Una obra vasta de ramificaciones como la
suya precisé del ensayo como vehiculo apro-
piado de expresién. Y como encontré ambi-
gliedadesy blancosenlateorizaciéndel género,
del que se transformé en gran colector local,
con su Antologfa del ensayo uruguayo
contemporineo (1964), tuvo que encargarse
de elaborar unatesis, una de lasméis completas
en lengua espafiola.

Hay rastros de este empuje tedrico en
Marcha, 1955, enlatormentosa polémicacon
Alberto Zum Felde a prop6sito de su Indice de
la ensayistica hispanoamericana. También
en el largo estudio “Uruguay: el ensayo 'y las




ideas en 1957" (Ficcién, Buenos Aires, N2 5)
se filtran las primeras hip6tesis, pruebas de
que el esfuerzo sistematizador y el catdlogo
erudito no lo conforman sin que, previamente,
existauna firme base tedrica para cimentar sus
conclusiones. S6lo en 1964 definié por ex-
clusiénal ensayo “enelfilodeloliterario” ,por
fronterizo de “la Ciencia, la literatura y la
filosofta” , con el pensamiento “especulativo,
tedricoy expositivo” ,comohilo conductor, en
tanto es una “reaccion contra lo dogmdtico,
pesado, riguroso, completo, final, excesiva-
mentedeliberado,; optapor elfragmentarismo,
lalibertad, la opinabilidad, la improvisacién,
la mera tentativa” . En suma, la tnica forma
posible para validar su propio discurso critico.

EL ESTILO Y EL HOMBRE. Hubo también en
Real de Azida una predisposicién dial6gica,
casi socrética, que prodig6 ideas dispersas en
las aulas, para que fueran rescatadas por sus
discipulos ennuevos desarrollos. Testimonios
de este reconocimiento no faltan, ya de quie-
nes siguieron sus incitaciones histéricas (José
Pedro Barrén o José Claudio Williman), ya de
los que prolongaron sus intereses criticos y
teéricos en el campo de los estudios literarios
(Sylvia Lago o Lisa Block de Behar). Esta
faceta, al margendelacédlidaevocacién amical,
semultiplicaentextosquelesondeudoresy se
vincula a su sistema de escritura.

Emir Rodriguez Monegal, que lo conocié
tempranamente, crey6 que “de los escritores
del 45, Real de Aziia es sin duda alguna el que
escribe peor. Es también el que organiza mds
desordenadamente sus libros” . Enefecto,una
vez abierto cualquiera de sus ensayos, casi de
inmediato aflora una nota que distrae la aten-
cién del texto central con apuntes minuciosos
o manidticas citas. Muchas veces en esas re-
ferencias escapa hacia temas apenas colin-
dantes del que prometia. Por ejemplo, a poco
andar en su prélogo a El Mirador de Pros-
pero,de Rod6, enlas pdginas X y Xlintroduce
dosnotas (la4y la 5) que cubren fres péginas.

“.asUnicas excepciones reiteradas a estaregla

an los siete fasciculos que preparé para Ca-

ivlo Orlental, y otros cuatro de similares
enciclopedias colectivas.

No obstante, tan consustancial a su estilo
era el empleo de este sistema referencial que,
cuando evalda el proyecto fascicular (al que
ademds dirigi6) descarga su ira sobre la escri-
tura a espacio fijado de antemano. Asf se lo
comenté'a Washington Lockart en una carta
de 1968:

“(...) creo haber sufrido mds que
nadie ese tasajeo impfo—me parece el
término mejor— que desgarra un
planteo que,buenoomalo,tienealguna
coherencia, en una serie de liras
abreviadas,de esquema tusado de todo
pensamiento. (...) Todo esto me ha
dejado un verdadero odio por toda
escritura con espacio tasado y la de-
cisién de no consentir a ella por todo
el resto de mi vida” .

Las notas al pie le ofrecen la tradicional
funcién de todo aporte cientifico. Al respecto,
Real coincidirfa con la opinién de Vladimir
Kourganoff: “El verdadero sentido de un re-
sultado no aparece con claridad sino a quien
conoce los origenesy las pruebas detalladas;
a quien ha conseguido crear, entre él y el
problema, un minimo de intimidad” (La in-
vestigacién clentifica, 1960). Esa relacién
intima del texto con el material investigado
precisaba para €l de la referencia al pie de
pégina, ya que €sta le permitia disponer una
sucesion de hipdtesis conexasy un espacio sin
fronteras para desplegar libremente sus ideas.

De otra indole es el primer juicio de
Rodriguez Monegal acerca de que este ensa-
yista era quien “escribfa peor” entre sus

compaiieros de tareas. Para el experiente cri-
tico literario el ideal del “bien escribir” se
situabaenel “rigor austero de la concrecion”
como lo definié Martinez Moreno. Formado
en la cadencia de la prosa anglosajona, inspi-
rado en el modelo de la sintaxis borgiana,
aplicadoenlalinealidad expositiva, Rodriguez
Monegal no podia admitir el barroquismo de
su colega.

Las extensas frases de Real de Azia, con
escasas pausas intermedias, generan una mez-
cla de tono academicista alternado con la
imaginacién verbal mds chispeante. Esto lo
lleva a emplear curiosos arcaismos (“polfticos
estultos, hoscos, beocios”), as{ como a crear
vocablos o apropiarse de términos del habla
coloquial (habitualmente expulsados de la
prosa “seria”).

Estas estructuras lingiifsticas, ofrecidas en
una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la
norma, frenan la placidez en el proceso de

lectura ya que obligan a repasar fragmentos
quepuedenparecer oscuros al principio. Alfin
muestran Ja personalidad de un escritor que
conoce su lengua, que sabe contextualizar sus
palabras, que explora los caminos del neolo-
gismo coninventivaverbalcomo: “montonero
intelectual” , “clientelfstico” , “ombliguismo”.
Alguien que construye imégenes de filosa
ironfa generalmente ubicada en el adverbio o
en un adjetivo hiperbdlico: “en esa opulenta
ausencia que es la literatura nacional” . Re-
cursos como éste son tipicos de su
“antisolemnidad” , un rasgo que Real habfa
estimado efectivo en la comunicacién oral de
Luis Alberto de Herrera. Esa diccién simpé-
ticale era exirafia a Rodé, al que, sinembargo,
corresponden muchas de las notas preceden-
tes. :
Latandebatida “incorreccién” de su escri-
tura, la trillada acusacién de “dificil” (que ha
contribuido a su mito) surge, primero, del

Con Julio Bayce, 1969.

reconocimiento de un estilo inconfundible;
aunque “antiperiodistico”, pese a que se ex-
pres6 por ese medio. Las veces que sus textos
se mudan del periédico al libro, pasan a operar
enuncircuitoderecepciéndonde las anteriores
virtudesresaltany los probables defectos poco
cuentan.

A sus vastos conocimientos literarios Real
debe una cabal toma de conciencia sobre el
acto de escribir. Una vez que se dedic6 a la
historia, la sociologia o las ciencias politicas,
el primer aprendizajeenesa “sumade saberes”
que es la literatura, segin observara Roland
Barthes, lo salvé de la llaneza, 1a sequedad y
avin la torpeza “cientifica” tan cominentre los
profesionales de estas disciplinas. Duefie de
un estilo, se le abri6 un horizonte que siempre
tomarfa como la sustancia del conocimiento
humano. Este es el motivo prindipal para que
su obra oficie hoy como “mediadora” entrelas

nuevas generaciones. ®

OMOPROFESOR, Carlitos(Real

de Aziia) manejaba a las mil mara-

villas el estilo cadtico de su mejor

prosa. Los alumnos lo adoraban
por ser tan campechano y porque los dejaba
hablar a gritos en clase, interrumpirlo y tutear-
lo. Creo que su caos era fecundo. Yo, en
cambio, no sélo era timido sino que habfa sido
educado en el Liceo Francés, era apasionado
de los diagramas y en cada clase llenaba el
pizarrén de llaves y flechas. Mis alumnos no
tenianrespiro. Los 45 minutoseran 45 minutos.
Aunque no evitaba el didlogo y hasta lo fo-
mentaba, odiaba la chacota en clase y no
dejaba que los alumnos se distrajeran charlan-
do. Mi reputacién como policia de trénsito
(adscripto) nome hacfa mds popular. De modo
que mis clases y las de Carlitos eran como la
medalla y su reverso. Esto se me hizo patente
undiaen que, enmi funcién de adscripto, entré
enuna clase de Carlitos para hacer un anuncio
general. Antes de abrir la puerta se oia un
tumulto-digno de las asambleas revoluciona-
rias de Francia, 1789; tumulto dominado por
su voz alta y alegre que imponia cierta orien-
tacién al ruido. Apenas entré, se produJo un
silencio total. Ped{ permiso para dar mi infor-
macién, la di y me retiré; cuando volvié a
cerrarla puerta, 1789 volvié aestallarcontoda

Testimonios

su alegre furia. Mds tarde, durante el recreo,
Carlitos me dijo que cuando yo entré, entré un
iceberg que hel6 la clase. Nos reimos pero me
quedé pensando.

Emir Rodriguez Monegal

(“Visién estereoscépica de Carlitos
Real”, en: Vigencia de Real de Aziia,
Montevideo, 1987).

NTRE QUIENES orientaban bue-
namente a los principiantes, entre
quienes corregian por medio de
sugerencias formuladas en tono
sxempre festivo y afectuoso, estaba Carlos
Real de Aziia: lo querian los profesores nove-
les y, también, mucho, los estudiantes, aunque
llegara tarde a la iniciaci6én de los exdmenes,
siempre apurado, farfullando disculpas; aun-
que el funcionamiento de las “mesas” se
distorsionara porque (...) Carlitos se “escapa-
ba” a las cinco de la tarde y no volvia hasta
después de una hora larga. No todos —pero si
por lo menos quienes éramos, por entonces,
sus agregados— sabfan a qué respondia su
misteriosa y apresurada salida: Carlitos cum-
plia gozosamente un ritual de amor del que no

podia o no queria desprenderse: iba a tomar el
té con su madre. .

Sylvia Lago

(“Los ‘estilos’ de Carlos Real de Azia”,

en: Brecha, 1987)

A SUTILEZA, el ingenio, la anéc-

obsetvacién profunda pero dicha

mordaz yreveladora: todo ello se respnraba en
los cursos de Carlitos, en especial en aquel
sobre letras del continente de nuestra comar-
ca, en el que ya habjamos aprendido a extraer
provecho de su prodigiosa, y al parecer mago-
table sapiencia.

Lo popular tampoco escapaba a Real de
Azia. En aquel mismo curso, desarrollado en
1961, transcurrida la semana de vacaciones de
primavera, le vianotar en la libreta de profesor
y sonreir. Se qued6 mirando a sus alumnos y
dijo: “casi escribo, en lugar de semana de
primavera, semana de gloria”. En esos dias,
precisamente, Pefiarol, tras derrotar al Benfica
de Portugal, se habfa coronado campeén
intercontinental de clubes.

Alejandro Paternain
(“El otro Carlitos”, en Aqu,
Montevideo, 1987).

¥ con apdriencia frivola, la critica



