PARTIDOS POLITICOS Y
LITERATURA EN EL URUGUAY

Cailos Real de Azta

Ya se trate de esclarecer la entidad, el ser de lo que se llama el partido politico
3 ya, establecido eso, la significacién de los varios que suelen desplegarse en un drea
nistériea dada, el instrumento indagatorio gue la literatura (o la expresién cultural)
ofrece puede resultar, en muchos cagos, imprescindible.

Aungue el partido politico y la literatura (en cierto modo entendida) sean insti-
tuciones, grupos sociales, es indudable gue el primero representa ambito humano més
rigurosamente normado y socializado que la segunda, mucho més libre, méis fldiida, més
personalizada. Cireuito de intercambios, le llama a la literatura en su social acepcién
Escarpit, que, por medio de un aparato de trasmisién extremadamente complejo, origi-
nario a la vez dél arte, de la tecnologla y del éomercio, une individuos bien definidos
(sino siempre conocidos entre sf) a una colectividad més o menos anénima (aunque li-
mitada). Lo que Escarpit llama complejidad y lo que nosotros Ulamamos fluidez 18 pres-
tan de consuno a la literatura una capacidad de configurar intereses, situaciones e ideo-
’!Vogia‘s que ninglin otro conglomerado social posee. Estructuras las dos -—el partido, la
vida literaria— al mismo tiempo plenamente operantes y anormalmente sensibles a todos
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los factores sociales que les rodean, ambas poseen por ello un poder registrador gque esos
otros factores, otras fuerzas (clases, religiones, técnicas, por ejemplo) menos resonantes,
més sustantivas, menos dependientes, no tienen, La capacidad de tocar en sus propios

limites con todas ellas, de ser penetradas por las demis, es una aptitud de que las res- .

tantes, por lo menos en tan alte grad_o, estdn desprovistas.

Conviene empero, antes de pasar a otra cosa, postular algunas precisiones, adelan-
tar algunos razonamientos,

Cuando se habla de literatura, en cuanto circuito de relaciones, o superestructura
o fenémeno social o vida literaria, la referencia apunta indisimulablemente a la triple
realidad de una colectividad humana de escritores, ‘de una masa material de obras y de
esa tenue textura complejisima que constituye el piblico, o el auditorio, o los inconexos
lectores. A los tres ingredientes y a la forma en que se combinan, con lazos interper-
sonales, con centros de actividad y autoridad, en una época dada.

Y como (sobreentiéndase desde aqui) el tema ests planteado y ambientado en fun-
cién urngunaya, este concepto arrastra tras si imprescindibles precisiones sobre el escritor,
las obras y los mismos partidos nacionales. .

Muchos rasgos distinguen, en lo general, al escritor del resto de los tipos sociales
¥ no sélo, como suele subrayarse, aquella exigencia de desarrollo libre, incondicionado,

que Lenin reivindicabz para Gorki contra los inquisidores de su partide. El escritor, el

intelectual expresado es, sobre todo, el més articulado de los hombres, ¢l humano extre-

mo en que las peculiares razones, los peculiares impulsos de los demés seres, ticitos por -

lo general, silenciosos, inarticnlades, adquieren voz y significado. Por otra parte, ¥ lo-
calmente, cuanto méis se retrocede hacia el pasado de la peripecia americana, méis nos
topamos con que, en la indiferenciada mebulosa de quechaceres en que actfian las clases
dirigentes de nuestras primeras sociedades, la calidad ¥ la condicién del escritor apare-
cié inescindible de todas las deméis calidades que el hombre culto tuvo que asumir en
aquellos tiempos fundacionales. Eso hizo que, como escritor, estuviera expuesto a los

mismos riesgos, los mismos reclamos y las mismas fortunas que ya, a otrog titulos afron-

taba, que estuviera sujeto a un destino colectivo tan literalmente tal, tan imperioso, que
nadie, ni siquiera provisoriamente, pudiera pensar en escapar a 6l. Esto decide que el
escritor americano ¢ uruguayo de esas épocas represente menos como escritor (en cuanto
tal) que cualquier escritor europeo pero, en los mejores casos por lo menos, encorpe mu-
cho mas que aquél si es que tomamos la total figura de su carrera personal. Al no exis-
tir ni 1a m4s remota posibilidad de profesionalizacién, en una sociedad de debilisima
trama institucional, en un medio en que la regmlacién politica todo lo abarca, lo sufi-
‘clentemente pobre y desarbolado como para gque la fortuna (como en otros momentos
posteriores de la vida nacional) faculte una actitud torremarfilista (o, por lo menos, la
segunda profesién del profesor, del profesional, del publicista), el escritor urugmayo se
veri més inmerso en la politica que cualguier intelectnal europeo y mis dependiente de
ella, asi, en todas sus posibles actividades. ‘!,5 parlamentario, de burdcrata, de perio-
dista, de diplomatice o de revolucionario.

Quiere esto decir que se verd al escritor mas entreverado, en su calidad de tal,
con todas las demis funciones humanas'y, 2 la vez, mis diversificado dentro de su espe-
cifica actividad. Porque es que cuando hablemos de escritor, y ello nos lleva a impos-
tergable precision sobre la lteratura, hablaremos del creador de cultura a través del
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" medio esecrito con lo que nos resultard que, cuando hablemos de literatura lo hagamos

en la acepeién més amplia, m4s material, que el término puede portar. Historia, polé-
mica politica, periodismo, oratoria, bicgrafia, ensayo y aun filosofia y derecho lucen en
nuestra literatura (ya se ha dicho alguna vez) con titulos menos discutibles’que en cual-
quier literatura europea. No seguramente porque sean mejores que los de allende el
Atlantico, sino porque los de la novela, la lirica, la critica o el drama resultaron, por
lo general, clamorosamente inferiores. Y entonces se decreta gque no existe, de plane,
Iteratura o se echa sobre todo una benevolente mirada de atemcién gue no excluya el
juicio riguroso ante cada objeto en presencia. Esto, que puede ser discutible en un
abordaje puramente estético, no parece que lo sea si lo que se busca en la obra literaria
es Su significacién vehicular es la palabra engolada, hacia otra realidad.

Las llamadas “formas marginales” de lo literario tienen entonces, en ese contexto, no
s6lo su derecho de ciudadania, sino una preeminencia que es ficil de explicar. Mientras
la novela o’el teatro hubieran exigido, por ejemplo, un pdblico orginico, numeroso, es-
table, que no existfa; “las formas marginales” en cambio, podian nutrirse del calor y del
color del momento, manejando con mas destreza y més libertad esos elementos candentes
de la circunstancia que son, justamente, los gue en nuestro caso importarén. Esa life-
ratura refleja, comprometida, caducard frecuentemente con el accidente gue la suscité,
pero habri dejado pistas que pueden ser, en el presente intento, sumamente valiosas.

Algo debe adelantarse también sobre los partidos politicos uruguayos. En la vieja
querella de si los partidos nuestros son simples banderias personales, pasionales y fami-

Jares o si cargan, por el contrario, posiciones més generales, m&s permanentes, nos in-

clinaremos, se verd, por la segunda posicion. Pero, destacaremos, esa consistencia no se
refleja fielmente en sus ideas, en sus plataformas, en ninglin sistema coherente de prin-
cipios. Esas ideas, esas plataformas van a semejarse sensiblemente como que se levan-
taron sobre una base socio-cultural comfin y posturas ideolégicas casi idénticas. Con lo
que se harj necesario medir la distancia del dicho al hecho y detectar significados que
ne siempre se ofrecen con facilidad.

Puede decirse, en general, que en los paises marginales de Occidente, con base cul-
tural occidental, sin restos auntéctonos importantes, la sitnacion misma desde 1800 en-
gendré un cuvadro preestablecido de partidos.

S

Habri, y lo hubo en casi todos los pafses de América hispana, un partido antimo-

dernizador, presidide por las clases directoras de formacifén tradicional y base social y
econémica agrariosefiorial. Habrd un partido modernizador, protagonizado por las bur-
guesiag cindadanas, de formacién cultural (roméntico-positivista) europea, con clara afi-
nidad (de muy variado registro) con las naciones imperialistas, inversoras y moderni-
zadoras. Existirdn formas partidarias intermedias una de las cuales, por ejemplo, seré
constituida por las clases tradicionales que busquen, alidindose con las burguesias, "al
modo del ndcleo “tory” inglés, incorporarse al proceso modernizador. Habré, aunque son
dificiles de rastrear, barruntos de formaciones politicas dentro de las cuales, las clases
despogeidas en la estruetura social tradicional, insurgirdn a la vez contra la burguesia
modernizadora y contra unas clases tradicionales que, alidndose con ésta, guebraron el
contrato patriarcal de vida. Inorginico, hasta inconfeso a veces, no tienen mejor expre-
sién en el Rio de la Plata que cierto periodo del pensé,miento politico de José Hernéan-

dez. Habri, ya a fines del siglo pasado, un partide en el cual las nuevas clases medias,

103




nacionales o de origen inmigratorio, intentaron arrebatar la titularidad y el provecho
del proceso modernizador de manes de una ya consolidada alianza de las clases ira-
dicionales, las viejas clases medias y los intereses econdémicos forfineos. Y habri por
fin ya en nuestro tiempo, la total y casi cadtica redistribucién de fuerzas gue arrastran
a la vez la clausura de la Modernidad y.sus ideologias como etapa histérica, el adve-
nimiento del proletariado a la direccién-social, el robustecimiento de la clase burocratico-
estatal y los tremendos conflictos del agrarismo, el urbanismo y ls industrializacién.

Desde ya se sienten tentaciones de orientalizar el esquema. Y de e;emplifxcar- en
el primer caso, el viejo Partido Blanco oribista; en el segundo, el Partido Colorado en
su época de 12 Defensa 0 en su periodo “Conservador”; en el tercero, el Partido Blanco
al hacerse Nacional entre 1870 y 1880; en el cuarto, expresiones multitudinarias en
torno a Rivera, Oribe, Flores o Aparicio (aunque el caudillo unruguayo sea, con mucho,
un modernizador); en el quinto, naturalments el Batllismo y, en todo lo que sigue, ¥y
casi sin excepciones, rica, revumelta y promisoria, la actual ordenacién, o mejor, inordi-
nacién, de fuerzas, '

Sin embargo, nada es asf de simple. Existen, por lo menos, tres factores diferen-
ciadores uruguayos que todo lo complican.

El primero, dado en buena parte por nuestra situacion periférica en el Continente,
por la falta de sustrato indigena, por nuestro mismo origen de nacién mediatizada, es
que la impregnacién ideolégica ‘liberal, moderna, europea, heterodoxa, se haya vealiza-
do entre nosotros casi sin resistencias. Desde la época colonial fuimos, si se nos com-
para con Chile, México, Perfi 0 aun la otra Banda, “tierra de herejes” y el signo va a
ser en nuestra historia,; decisivo.

FEsa precariedad nacional que, en el siglo pasado, nos convirtié en marca fronte-
riza disputada, con colaboraciones orientales infaltables, por portefios, imperiales, fran-
ceses ¢ ingleses (y esto hasta 1870) decidié gue nuestro sistema de multiplicacién y
divisién incesante de partidos aparezca en buena parte enfeudado al ministerio de esas
presiones, de esas tentaciones, que el exiranjero tan bien supo manejar.

El tercer hecho decisivo fue, tal vez, el final de la Guerra Grande. ¥ise final eché
m velo de indefinicién sobre la pugna de las fuerzas histéricas, entreveré todas las
lineas y, & diferencia de lo gue ocnrrié en Argentina, mantuve, por casi cincuenta afios,
el equilibrio precario de lo “moderno” y lo “tradicional”.

Fl cuarto fendmeno individualizante lo constituyé, por fin, la circunstancia de que, -

moviéndose los partidos sobre un. visible comfin denominador de clases e ideologias,

ambiciones individuales freméticas y tenaces aspiraciones de grupo, hayan visto fran-.

gueada la posibilidad para que, con su accifn, todas las lineas posibles de inteligibili-
dad, todas Ias claves se confundieran y fragmentaran. .

Todo esto decide que nuestros partidos parezean, y sobre todo hayan parecido, ex-
cesivamente entecos como para sostener una ‘“mundividencia”, una “cosmovisién”. Con

1o que ocurre que se nos perderd el vinculo méis firme para sostener la adseripeién de /’

nuestros intelectuales a un partido, dado ya que esas “mundividencias”, al modo gue en
Europa pueden serlo el marxismo, el democristianismo, y el cristianismo a secas, 0 el
liberalismo, son los planos més eficaces, més nutritivos en los que la obra de un escritor
pueda filiarse politicamente.
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LQué vias, entonces, seguir?

1) DPor unh parte, las obrag literarias reflejan, de modo a veces borrose y a veces
inusitadamente nitido los intereses, pasiones, disciplinag y, sobre todo, ideologias gque
nuclean un partido.

2) Por ofra, la actitud que el escritor, el intelectnal, ol creador de cultura adopte
ante los partidos, como un tcdo, o ante un partido, en particular, nos brinda siempre
atisbos valiosos acerca de lo que un partido es, acerca de sus rumbos, de sus intereses,
de su reclutamiento. Bste tema so metodiza en la cuestién de la fillacién de los escri-
tores, que es una pista s6lida aungue sus conclusiones deban ser tomadas con cautels,
va que las acechan icdag las tentaciones de un razonamiento circular, (Puesto que es
facil, por ejemplo, declarar que tal partido es “conservador”, o “liberal”, ¢ “progresista”,
o ‘“reaccionario” por la adhesién de tal o cual escritor y dictaminar, a punto seguido,
que tal personaje lo es por su adhesién a un partido dade.)

3) ZEste enfoque tiene un reverso y este reverso lo constituye la actitud que los
pairtidos‘, o tal o cual de elles, adopten ante el escritor, También mnos dird bastante so-
bre log partidos eso que ellos hagan con el creador y sus obras: lo que lo atiendan, lo
poSterguen o le asignen una funcién en sus rangos. La funcién del escritor, aludida
agui, es un vasto tema independiente que en ningin modo se planteari y sélo seréd exa-
minada sobre la materia empirica naclonal y lo que de ella puneda deducirse. ¥, como
es p'osible notar, todas estas dltimas posibilidades se ofrecem ya sobre un supuesto ra-
dical: la ajenidad, la alteridad del hembre de cultura respecto a la direccién del par-
tido. Esta alteridad ya, en si misma, configura una situacién.

No siempre, es de destacar, los resuitados de las dos deducciones anteriores ten-
drén que coineidir. Esto es: no siempre el fervor de la devocién o la militancia del
intelectual tendrdn porqué estar en funcién directa del lugar que los partides le asig-
nen, de la importancia qus le concedan. ¥ la razén es clara. Bl equilibrio, la bilatera-
lidad, en cilerto modo, se rompen, cnando la pasién desinteresada, de tipo nacional o
social, llevan al intelectnal a militancias temporales que a €I, personal o gremialmente,
nada le retribuyen. Suele darse este fenfmeno en situaciones de extrema conflictuali-
dad, de extrema angustia histérica. Mientras el toma y daca puede ser la regla de
épocas normales, de aguel momento que Valéry llamaba 'heure de la jouissance et de
la consommation générale, en lag horas de crisis el intelectual suele adherir a causas
que llegan a ponerlo, incluso, a 61 a su clase, a las condiciones de funcionamiento de
la cultura, en entredicho, ¥ es on esas horas, en que los partidos pierden su peso de
aparates de dominio, su opacidad, su mediocridad, que el sscritor (tal vez por eso mis-
mo) da su voz més pura, Ja palabra gue més lejos llega.

Todos estos indicios buscaremos entonces, sefialando desde ya gque ellos valen por
un enfeque unilateral, por una perspectiva, en suma, de la significacién de los partides.
Nada prejuzgamos de lo gue otros enfoques (tal vez més sustanciales y seguramente
més hdbiles) concluyan sobre el mismo y finico tema: los partidos politicos naeionales.
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Hl. - las obras como reflejo

Existen variados nficleos de obras en los que cualquier deteccién de reflejo, o tes-
timonio, per abundancia, resulta ocioso. I.a biografia de intencién politica o, méis inme-
diatamente, candidaturial, por ejemplo. Lia biografia también embanderada, aunqgue en
forma més mediata: los Rivera (L.asplaces, Salterain, Montero Bustamante, Manacorda,
Antuila), los Batlle (Giddice, Gonzdlez Conzi, Zavala Muniz, Rodriguez Fabregat, Mora
Guarnido, Arena), los Saravia (Pintos Diago, Nepomuceno Saravia), los Oribe (José
Pedro Pintos, Carnelli, Aquiles Oribe, Vignale), los Merrera, los Serrato, los Terra, los
Brum, les Berreta y muchos otros. No todos estos libros estdn compuestos a todo color
¥ la biografia de Baravia de José Monegal, el reciente Oribe de Stewart Vargas, el
estudio de Grompone sobre Batlle y el mismo retrato de Berreta por Vidart importan
tentativas de ver mas lejos y mejor de lo que el nficleo dominante pretends. En la H-
teratura de testimonio revolucionario, en los relatos de las guerras civiles eg tan instru-
mental lo literario que, por bien escritos que puedan estar, la libertad irrestafiable de la
expresién no puede jugar nunca en ellos con esa espontaneidad que tantas veces consi-
gue decirnos lo que la obra no guiere decir. Este juicio puede valer para los dos libros
de Viana (“Crénicas de la revolucién del Quebracho” —recopilado en nuestro tiempo—
¥y “Con divisa blanca”), para ‘“Cerros blancos” de Acevedo Diaz, para la obra de Abdén
Arosteguy sobre la Revolucién de 1870, para la “La Revolucion de enero” de Justino
Zavala Muniz, para “Por la patria” de Lmis Albertoc de Herrera, para los ensayos de
José Virginio Diaz, para 1z interminable labor de Fernando Gutiérrez o tantos otros tra-
bajcs menos recordables.

L:a misma historiografia nacional se ha desenvuelto bajo un signo partidario si-
milar, Bsto, gue se percibe escasamente en el niicleo més copioso constituide wvor los
estudios coloniales o artiguistas se hace indisputable apenas el lente se acerca a leos
grandes caudillos de la época independiente, las guerras civiles o la Guerra Grande.
Bajo su plimbea objetividad de analista, Eduardo Acevedo no deja de ser un historia-
dor colorado y batllista que maneja, colaciona o prescinde del dato histérico a su arbi-
trio, IL.os historiadores colorados de prineipios de siglo y los que siguiercn se expiden a
menudo con una virnlencia y una agresividad que hoy mnos resultan invenciblemente
arcaicas: tal el caso de Onetto y Viana, Fernidndez Saldaila, Torterolo, Pereda, Travieso
¥ un buen lete més. A pesar de la novedad de sus planteos y al valor primicial de su
nacionalisms y su antilmperialismo, la obra de Herrera no estd privada, claro es, de
calor partidario. Y de todos los que siguieron sus huellas: Pivel, Ferreiro, Magarifios
v otros menos importantes, tal vez sea Pivel Devoto el tinico gque haya llegado, aunque
trabajosamente, a una visién mas radical (no menos comprometida ni menos vallosa, a
pesar de lo que digan Methol y Reyes Abbadie) gue la de los meros bandos politicos.

En el resto de las otras manifestaciones literarias (no tan genéricamente literarias
como las anteriores), el interés, o la ideologia partidarias ss revelarin todavia a mal
nivel porque, salvo excepciones que se marcarin, ese interés, esa ideologia operard al

modo de tesis, de armazén demostrativa que, coordinando el material desde fuera, le

quitard, con su libertad, toda eficacia sugestiva.

En sus “Cartas de un flojo”, Sé&nchez critic, hacia 1800, el enfeudamiento de
nuestra poesia a la pasion partidaria, comentando humoristicamente el caso del bardo
Roxlo a guitarrazo limpio con los jévenes colorados a propésito de Garibaldi y todo el
pafs convulsionado, asistiendo al lirico pugilato, absorbide por élL

106

En realidad, el fenémeno no es tan habitual como Sé&nchez sugerfa y los ejemplos
supervivientes som, en algunos géneros, diffciles de espigar.

Las pasiones politicas se habian hecho, es cierto, poesiz de décimas, de vidalitas,
en los varios sitios de Montevideo, en las muchas guerras clviles. Hace poco se recor-
daba una del 97:

Lamas y Saravia
—vidalitay—

v Acevedo Diaz
son los tres valientes
—vidalitay—

de la patriz mia.

Ai margen dé lo anénimo no hubo una poesia partidaria de aceptable nivel. La
poesia de tema revolucionario, lo sefialaremos, fue en general, antipartidaria y antibé-
iica. Algunos himnos a Saravia o a Batlle son obras poco recordadas salvo tal vez en
el segundo tema alguno de Fnrique Casaravilla Lemos 0 los varios cantes civiles de
Ovidio Fernindez Rios (se recité el primero enm un mitin partidario de 1911).

Otra vena, la cuantiosa poesia civica de la época del Ateneo, fue ideolégica, liber-
taria y antidictatorial, carecié en general de color partidario.

S6lo en los tltimos nativistas, clerfas poesia de evocacién revolucionaria ha calado
en las memorias: “La carga de Arbelito” de Yamandd Rodriguez, muy recitada, debe
ser el ejemplo més notable. Pero el caso de Rodriguez, el de su sucesor Osiris Rodriguez
Castillos, alguncs poemas de Silva Valdés y una copiosa labor histérico-evocativa con-
temporanes de revoluciones y de caudillos, nos traen a un sintoma politico-literario de
rigurosa actualidad. Todas esas péginas configuran una literatura de nostalgia blanea
que asume una clara funcién de amalgamante emocional de algo que. en términos socia-
les e ideolégicos parece haber perdido toda efectivida unidad. Asi busca soldarse pars
correr la estimulante carrera del poder, el viejo mundo crlono y campesino, el gran la-
tifundio moderno, el alto comercio exportador y las clientelas cindadanas de la pequefia
clase media. Del éxito de la tentativa mnada puede decirse todavia, pero mno cabe duda
que la coyuntura nacional le abre posibilidades que no som, ciertamente, ajenas a su
promocién.

De cualquier manera, el cuadro de una poesia o de una dramaturgia partidarias es
pobre, y sélo dos casos, para mayor ilustraciom, deben ser aislados. ’

Ni en el Cerrito ni entre las murallas de Montevideo, el Uruguay tuvo, durante
l1a Guerra Grande, nada semejante al “Facundo”, la “Amalia” de Marmol o aun los “Can-
tos del Peregrine”, Sin embargo, ofrecen tonos emocionales similares (sélo emocionales),
la ripiosa poesia de Juan Carlos Gémez, “Las Agresiones de Rosas”, de Andrés Lamas,
los dramas de Acha (“Una victima de Rosas”, 1845) o la “Camila O’Gorman”, de Hera-
clio Fajardo., En las lineas de fuego alentd también alge que tenfa més eflcacia. mili-
tante; el “cancionero federal” mnacié en buena proporcién entre lag fuerzas ‘sitiadoras
¥ el sanguinario periodismo versificado de Ascasubi dio por esos afios, con el “Jacinto
Cielo” y el “Paulino Lucero”, la réplica unitaria al desafio campesino.

. La otra excepcién la constituyé Lussich. Gauchesco, de origen ciudadano, descen-
diente de croata, hombre de empresa, apasionadamente blance, Lussich se hizo eco (con
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“YT05 tres gauchos orientzles”, de 1872 y “el matrero Luciano Santos”, del afio siguiente)
de los reclamos del paisanaje de su partido gque acababa de ser sacrificado, una vez mas,
por los ‘“doctores” montevideanos de la faccién y era de siempre la victima del aparato
burecrético-militar del partido enemigo. Luszich no tiene la hondura humana ni la fell-
cidad verbal ni la trascendencia social de “Martin Fierro” (que en clerto modo provocéd
con su ejemplo) pero el mismo contraste con la obra argentina, sirve de testimonio de
que en el Uruguay no habia existido el corte radical de Caseros y que las tensiones del
viejo gauchaje y la ciudad meodernizadora eran capaces de enconfrar (todavia) caunce
vartidario méas expedito que al otro lado del rio. (Cauce més expedito aunque no méjor
conclusién histérica.)

Cuande ya en nuestro iiempo, una nueva narrativa recoja y sobreeleve log temas
campesinos (Espinola, Ameorim, Morosoli, da Rosa, Castelll) esa literatura tendr4, en
cambic, junto con un trasfondo politico lejano pero inocultable, un cuidadoso cariz par-
tidario (Amorim puede ser, también aqui, la exzcepcién). Algo semejante cabe decir de
la reciente y comentada “Crénica General de la Nacién”, de Luis Pedro Bonavita, Mien-
tras sus repfesenta-ntes significan algo tan distinto como el comurismo de Amorim, el
democristianismo de Castelli, el nacionalismo independiente de Espinola o el batllismo
de Da Rosa todas sus expresiones se conjugan en una presSencia de lag clases medias ¥
pobres del campo en la atencién nacional, por lo qne no creemos que pueda discutirse
mucho su correlacién con redistribuciones de fuerzas, con actitudes insurgentes de suma
evidencia en el plano politico del pais.

Temas méas limitados deben también rastrearse en nuestra narrativa. Las luchas
electorales en el campo se testimonian variadamente desde uno de log mejores cuentos
da Vians, “Por la Patria”, hasta la visién optimista de Salaverri en “Este era un pais”,
dedicado a Baltasar Brum como tribute de admiracién y sin anhelo de recompensa. En
la narracién de ambiente burccritico gue inicia probablemente la “Historia de un pe-
guefio funcienario” de Manuel de Castro, el favor, el factor partidarie planea humoris-
ticamente tenue sobre cada gesto, cada intriga, cada promocién. Cabe recordar en este
‘sentido esa pequefia obra maestra, esa cifra del caos nacional gue es “El presupuesto”,
de Mario Benedetti.

Aqui llegados, es digno de anotar un fenémeno revelador. Eg la frecuente exis-
tencia de desviaciones entre la filiacién partidaria del escritor y la significacién cul-
tural de su obra, su trasfondo ideolégico, TL.a causa es clara: la obra literaria muche
inds que en una filiacién se apoya en un sustrato histérico, temperamental, social; des-
cansa, mé&s que en ofra cosa, en una visién del mundo. ¥ como los partidos uruguayos
no responden sino con extremada latitud a cualquiera de ellas, esas discordias pueden
llegar a ser significativas.

Habria algunos casos que van a saltearse. Pero el de dos narradores tal vez sea
el més notorio. Son ellos: Justino Zavala Muniz y Francisco Bspinola. El problema del
vrimero se examina en otra parte de este trabajo y 2l se insinGa la desviacién., Aven-
thirese s6lo aqui que ¢l mundo de sus tres “Crénicas”, recreado con indisimulable y con-
tagiosa simpatfa, estd mucho méis cerca de las raices extramodernas del naclonalismo
que del ambito espiritual colorade.

Bl registro trigico, tiermo, humanisimo de la obra de Espinola, su magistral do-
minio expresivo no pueden tener, como es natural, rétulo partidario. Pero no es imper-
tinencia sefialar en ellos, o en los mismos recuerdos personales del autor (“Discurso en
San José de Mayo”) que todo lo que de allf puede inferirse, todo lo que es raigal ¥y
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profundo hace escasamente compaginable la proximidad partidaria de Espinola a los
grupos, nominalmene nacionales, de la alta burguesfia doctoral cindadana.

Para certar este capitulo de reflejos, ¥ como la historiografia o la meditacién his-
térica generalizadora no gquedaban fuera de nuestro concepto de lo literario, fijese la
atencién en ellas,

Tn esas dos formas de la historia ¥y en el comentario politico los partidos y su
significacién fuerom, también, un tema. Para seguir bien los rastios habria que analizar
nuestra historicgrafia con las técnicas de la sociologia del conccimiento, en forma si-
milar a la manera que, con respecto al destino y a las concepciones de la nacionalidad
lo han hecho recientemente Reyes y Methol Ferré en su prélogo al “Oribe” de Stewart
Vargas.

Un abreviadisimo esquema nos daria, para desbrozar, estos hechos. Desde que exis-
te; es decir, desde tiempos de Bauzé, la historia nacional (casi siempre explicita o thci-
tamente partidaria en todo lo posterior a 1830), profesé, respecto a los partidos, la com-
cepcién decimonémica. En esa pauta, proclamé su legitimidad, condené sus excesos, re-
cordé los vineulos sociales, identificé el destino de nuestra sociedad con el triunfo o las
bondades de uno 1 otro lema, No buscando casi nunca las raices sociales y por decirlo
asi, transideclégicas de ambos conglomerados, dominé en la mayoritaria linea colorada
la identidad connatural entre los destinos del “Partido de la Defensa” y su paramento
de Libertad, Civilizacién y Luces v los destinos de uma nacidn esencialmente autosufi-
clente, idealmente prevista y completa desde los mds lejanos hontansles del impulso
independentista.

Lauis Alberto de Herrera fue guien, sin salirse en puridad de estos canones, aporté
al juicio histérico otras realldades, Una es la de “la patria grande”, la del dmbito ibe-
yoamericano del sur concebido como una unidad de destino, aungue en Herrera esta vi-
vencia chogue a2 menudo con su notoria pasién, de vafz roméntica, por “la patria chica”,
por su “tierra charria”. Otra es su nocién, mucho més firme que en sus antecesores,
de los designios imperialistas eurcpecs gue planearon sobre nuestra historia. La tercers,
que tan ricamente Pivel desarrollaria, es la de la discordiz entre las realidades y las
ideologias lo cual, en planteo estrictamente rioplatense, venia a verterse en el antago-
nismo de aquellos dos tipos vitales que fueron el Doctor y el Caudillo. Con estas tres
realidades, no descubiertas absolutamente por H.errem perc si eficazmente subrayadas,
los partides adquirieron una complejidad nistérica que no poseian y, 1o que es también
importante, el esquema Civilizacién y Barbarie quedé irremisiblemente maltrecho.

Fsto en el orden de la explicacién. En el orden de la calificacién moral durantel
buena parte de la segunda mitad del siglo XIX habia dominado- el lema de 1z accién
funesta de los partidos tradicionales, como Melidn Lafinur dijera. Desde Acevedo, desde
Herrera y sobre todo desde Pivel, en franco fren polémico primero, después més apacl-
blemente desarrollada, se afirma la idea de que los partidos hicieron la nacién puesto
que ellos se identifican con todas las alternativas de nuestra historia constitayendo en
puridad €l elemento voluntario que de algin modo las inflexioné, Quede para otra
ocasién a qué truismo puede ser conducida esta afirmacién cuya necesidad inicial con-
tra la displicencia ideologista comprendemos, pero gue en filtimo término es tan vale-
dera como su contraria, Y aun se podria decir gue se parece demasiadc a ec2os reite-
rados razonamientos econdmico-sociales del tipo de aguel que afirma que lo_s estancieros
alimentan al pais porque son de su propledad jos novillos. También es cierto que los
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partidos hicieron, o deshicieron el pais porque en un pais superpolitizado ellos eran el
pais y tanto los malos comc los buenos impulsos (éstos tan trabajosamente) corrian por
su cauce.

A esta posicién sélo habria que sumar, si hemos de ser parcos, los planteos mar-
xistas o spenglerianos de Francisco Pintos, Vivian Trias y Baltasar Mezzera.

Pintog es el primerc en darle a los partidos el contenido clasista y econémico del
que nunca estuvieron desprovistos. Bl cardcter policlasista de los partidos nacionales
sin embargo, funciona bastante defectuosamente entre los moldes de los esquemas mar-
xistas y Pintes no debe haber dejado de sentirlo. En cuanto zl destino nacional, el
planteo de Pintos es europeo, en forma bastante similar a lo que pudieron serlo los de
Anibal Ponce en la Argentina. Por ello el calificativo de mitrista que recientemente
Pintos ha recibido no sea tal vez injusto. En el esquema de Pintos el campo es lo reac-
cionario, la linea histérica la da el batllismo y la actividad marxista consiste simple-
mente en superar los intereses medio burgueses de aquél, prolongando y fortaleciendo
el nacionalismo econémico. La posicién de Trias, tan préxima a la de Jorge Abelardo
Ramos como la de Pintos a la de Ponce es mucho més rica y sobre todo méas realista.
Triag toma en cuenta como no lo hace Pintos una estructura y un destino nacional,
tiene una visién mucho menos simplista del imperialismo y ve el campo sin lag anteoje-
ras ciudadanas de aquél.

En cuanto a Mezzera por fin (alguna vez mnos hemos referido extensamente a €l),
sobre un cafiamazo splengleriano y una demostracién llena de irregularidades (y de in-
genuidades) atishd, creemos que por primera vez, la filiacién histérice-cultural de los
dos grandes partidos: Tradicién (o premodernidad) para el Blanco; Modernidad para el
Colorado. Sin un eguipo histérico-cultural suficiente estas claves pueden ser s6lo. dos
rétulos. Si se cuenta en cambio con caudal més rico las claves de Mezzera iluminan
en forma inusitada la entrafia mis honda de nuestro devenir histérico, ¥ como no es
poco lo que lo hemos utilizado, pare agqui esta brevisima mencién.

V. - el sistema de partidos

Bn la precaria entidad que, hasta 1880, fue el Uruguay independiente, parece haber
dominado ante la realidad del partido una sola actitud. Esa actitud no fue sélo abruma-
doramente mayoritaria en el intelectual, en el escritor, en el hombre de cultura, en el
politico universitario: también participaron de ella militares, caudillos, hombres de em-
presa. El partido politico es la divisién maligna, artifieial, destructiva, que las pasiones
de los hombres, la ambicién sin control de las minorias, el artilugio de las presiones
extranjeras promueven dentro de una colectividad que sélo reclama unidad, trabajo, paz;
“fomento” a la moderna. En el caso especifico del intelectual se marca también, desde
esta época, un fenémeno que, siendo universal, adquiere en América, adquiere aqui,
formas muy particulares. Este fenémeno es que el hombre de cultura tienda & no en-
contrarse cémodo en los partidos experimentando un desajuste, casi nunca salvado, entre
las exigencias de su accién y lag exigencias que el partido promueve. Habri oportunidad
de ver cuiles son las razones de la discordia en nuestro siglo pero, en lo que va del
pasado hasta el viraje decisivo desde el militarismo y el civilismo oligrquico a las
agrupaciones de masas, el partido le resultarg al intelectual una colectividad demasiado
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‘pasional, variable e inmediata como para satisfacer los mas modestog reclamos de cohe-

rencia, consecuencia y. racionalidad que la cultura pueda ypostular

Por lo pronto, lo finice importante que queda regisirar es que la cara que el par-
tidismo adopta no es cira que la de la guerra civil y ésta, con su gruesa cauda de
muerte, odio, divisién y pobreza desperté los acentos méis entrafiables de toda una poe-
sia y algunos valiosos ejemplos de teatro, cuento, novela. Desde los poetas neoclasicos
del “Parnaso Oriental” hasta el “Viejo Pancho” (“2 de noviembre de 1904”) pasando por
Acha, Magarifios Cervantes, José Maria Castellanos, del Busto, Carlos Maria Ramirez y
muchos otros, la guscrra civil fue tema de gimoteo pero también de medifacién genevosa
vy edificante pasién. “La loca de Bequelé”, de Ramoén de Santiago es la muestra més
representativa de esa veta.

Con relativa vosterioridad y méis segura imporiancia, se eshozard el motivo del pai-
sanaje y el pequefio caudillo raral levades a la matanza por las arterias politicas de
Montevideo, por la ambicién de los ‘“‘dotores”, por el designio de oscuras fuerzas que
estdn mds alld de su comprensién. Este tema se desplegard desde los ya mencionados

. acentos partidistas de Antonio Lussich hasta “El Leén Ciego” de Brnesto Herrera, la

figura de Pantaleén en “Bl Terruiie” de Reyles o el cuento de Viana “Ultima cam-
rafia’, incluido en “Campo”, sn mejor coleccién narrativa.

Mo es sélo esta abrumadora consecuencia, sin embargo, la gue marcé la condicién
insatisfactoria del partido en cuanto cuadro del esfuerzo social

Un estudio biogrifico de las figuras capitales del siglo XIX gefialaria, por ejem-
ple, que la filiacién, la adhesién partidaria fueron casi siempre intermitentes; siempre
tendieron a decolorarse; a menudo se arrastraron por la vida como un maltrecho ideal
de juventud, un ideal melancélicamente ajado por los afios. El partidismo se enciende
en cuanto se pertenece al nfcleo director y la adhesién partidaria parece frecumentey
mente condicionada a esa situacién, Las “desiluciones” de Andrés Lamas, de Juan Car-
los Gémez, de Carlos Maria Ramirez fueron, por ejemplo, notorias. Todo un partido,
incluso, el Constitucional, desde 1870 pero sobre todo desde 1881, se formarid con estos
desilusionados. Unos desilusionados que, en el caso, provenian de los dos bandos: Arras-
caeta, viejo oribista; Blanco, Ramirez, antiguos colorados. Pero con los constituciona-
listas irrumpe en la vida nacional una posicién que ha pervivido hasta nuestrog dias:

¥a no es lo malo el partido sino la antitesis pasional y beligerante de los dos partidos

histéricos, el partido sin ideas puesto que son las ideas, los principios, las institueiones
los que califican a los partides, las que habilitan su andadura histérica constructiva.
Las pasiones, los hombres, la arbitrariedad son el enemigo para este curioso unilate-
ralisma gue racionaliza e intelectualiza la vida histérica. El Partido Constitucional es
el resnltado de tal postura y no deja de ser revelador que una estructura eminente-
mente formal como la constituci6n es, sea erigida en excelencia presidente de un nueve
estilo politico.

A esta actitud vespondi6, en cierto modo, otra paralela. Puede rastrearse en pagi-
nas de Lamas o Angel Floro Costa y aunque para ella las fuerzas enemigas (los hom-
bres, las pasiones) sean las mismas que aquellas que enfrentaba el principismo consti-
tucicnal los lemas gue invoca como remedio ya no son los de agquel sino las cosas, los
intereses. Eg una posicién de sesgo netamente utilitario, no lejana de algunos aspectog
de Alberdi y aun del marxismo; refleja, como es inequivoco, la postura de las nuevas
fuerzas econémicas, las del naciente capitalismo no siempre bien orguestadas por el
principismo universitario de Montevideo.
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También es importante destacar que, en instanclas decisivas, log hombres de cul-
tura, los intelectuales, tendieron a agruparse mas allda y por encima de toda diferencia
partideria. Sobre una base cultural comiin, sobre un origen social semejante, sobre una
nermandad juvenil efectiva operé una homogeneidad que la vioclencia politica nunca
consiguié destruir completamente. Si log caudiilos, como lo hicieron el 55, se entendie-
ron sobre log colores, los doctores también pudieron hacerlo y lo hicieron. Un casSo fue

la “Uni6én Liberal”, de aguel decisivo 1856, Otro, la resistencia ante Latorre. Otro, el -

movimiento de resistencia nacional que culminé en el Quebracho (1886) y otro afin re-
sultaria el debate ideolégico-religioso que agité al Urnguay por esos afios, También, s
veces, la clase cultural tendié a agruparse con preferencia en ciertos nticleos partidad
rios: a este movimiento pudo responder el fenémeno del curiose Partido Conservador
(colorado) al que acudirian viejos defensistas como Melchor Pacheco y Obes, César Diaz,
José Maria Muiidz y Juan Carlos Gémez, con posterioridad la nueva juventud intelec-
tual del cendculo de “Bl Siglo”, como Julioc Herrera y Obes, los Ramirez, Juan Carlos
Blanco, José Pedro Varela, Pedro bustamante y ain un hijo, tal lo fue Bugenio Gar-
z6n, del general federal del mismo nembre,

Bl color partidario, con todo, es 1o suficientemente firme como para que sean ex-
cepcionales, aun en la linea vertical de padres a hijos, los cambios de partide. Algunos
caudiilos saltaron el cerco y Medina, Muniz, por ejemplo, lo hicieron pero ello, a través

del plano de paso que constituye el acatamiento a un orden legal o de una profunda .

escisién partidaria. Algin nacionalista hubo de origen unitario, porteiio: Agustin de
Vedia, pero habri que legar hasta cerca de nuestro siglo para ejemplos como los de
Eduardo Acevedo, batllista, hijo de blanco oribista o Justino Jiménez Aréchaga, colorado
hijo de nacionalista. En general, el conflicto no se planted entre partido y partido sino
entre partide y Gobierno, entre prineipismo opositor y colaboracionismo, o posibilismo
{estos y otros nombres tuve) con los poderes, a menudo pésimos, casi siempre “de facto”
gue se turnaron sobre el pais. Esto es lo gue rais, lo gue decoloraba el cintillo parti-
dario. Bl exilio entre dos etapas era casi siempre el intermedio que preparaba estas
colaboraciones entre las que hay que distinguir, sin embargo, entre la sbierta versatili-
dad y venalidad de algunos pericdistas (Francisco X, de Acha fue un ejemplo notorio)
y la relativa variabilidad de personajes, comc Andrés Lamas, que descreian radicalmente
en su fondo, del pais y sus partides y pensaban (no sin razones) que una carrera de
“técnico del Bstado” era més positivo aporte al desarrollo nacional gue la interminable
actividad conspiratoria de las revoluciones.  Asi Lamas sirvié a Giré (después de haber-
lo hecho a la Defensa), a Flores, a Berro, a Aguirre y a Latorre. Con €l mismo Latorre,
el que mas fuertemente tuvo que enfrentar la hostilidad de los ilustrados, colaboraron,
sin embargo, Bauzd, Soler, Aurelio Berro, Vizquez Acevedo, Ardstegui y José Pedre
Varela, Menos lo hicieron con Santos, que no carecié, emperc, de gestos de magnani-
midad ante sus enemigos o de actitudes de definido acento nacional. (Tales, por ejem-
plo, la defensa de la memoria de Artigas contra el mazziniano Destéffanis o a la con-
cesién de una pensién a Andrés Iamas qiue, ne sélo por sus culpas y enemistado con
todos los partidos, vivia en Buenos Aires, viejo, pobre y olvidado.

Existié también en €l pasado uruguayo un momento en que, la doble conciencia de
l1a inviabilidad, del pais como entidad independiente y la irrespirabilidad de los partides
como grupos sociales responsables se imbrica: esta irrespirabilidad es uma consecuencis
de aquélla y la inviabilidad del Uruguay como comunidad auténoma ha sido rubricada,
precipitada, acentuada por lo menos, por lag furias y las culpas de los partidos. No es
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otro el sustrato del proyecto de Lamas de “alianza brasilefia” en 1855 y de toda su
politica anterier, ni otro el de Ia proposicion de Berro, en 1853, de una neutralizacién
d‘el pals mediante una tutela colectiva; ni otro el de los planes posteriores de anexio-
msmo a Buenos Aires, de Gémez y Angel Floro Costa y de todo el desolador planteo
que este 1ltimo desarrcllé en su “Nirvana”.

Y es que si se mira con atencién al confuso panorama de esta época, se vers que
10 que nunea se aceptd, lo gne jamas se creyd que pudiera trabajar es, jI;sta-mente un
sis?hema de multiplicidad de partidos luchando por el poder, dominando u oponiénc;ose
existiendo, en suma, normalmente. Cuando, en la presidencia de Lorenzo Batlle se ex’-
pida sin rebozo un ideal  de gobierno partidario, esta declaracién pareceria p(;co mig
que u%l expediente de cinica avidez. Cuando, cerca de treinta afios mas tarde, la exprese
un gobernante culto como Julic Herrera y Obes, los ilustrades de su tiempo habrian de
tomarlo a cusnta de un méas refinado cinismo o de Ia aficién presidencial a la paradoja
Aun. asi se embozaria: hago gobierno de partido sin duda ——pues de otro modo mo seria'
partidario— pero hago gobiernc para el pais, con el concurso de todos sus buenos ele-
n?e.ntos, buseando el prestigio ¥ el valor vital de mi colectividad politiea, no en el bene-
ficio personal y transitorio de los partidarios, sino en les beneficios l;errx{allentes u;z
la nacién reporte de nuestro predominio en el gobierno. .. !

No es esa férmula, sin embargo, la que se vio predominar en la cresta de los pla-
nes, }os discursos, los debates. El acuerdo de partidos fue del resto de las soluciones
la mis modesta, pero ia que més a menudo los grupos doctorales o los caudillos llevaroxi
& la practica. El pacto de la Unién de 1855 o la campaiia de Quebracho en 1886 pueden
ser los casos més notorios; el acuerds de partidos como instrumento amortiguador de
10:?* co.nflic\':os politicos y muy frecuentemente con muy ligero peso de ingredientes doc-
trl}mnos, corre, al modo de una eficaz vena conciliatoria, por toda la historia del pais
Mas prestigio intelectual tuvo el ideal del tercer partido, que los constitucionalistas se;
eflcargarian, con tan poco éxito, de realizar. La aceién funesta de los partidos. tradi-
610112).1‘68 de que hablaria Melidn, como ya se recordd, el horror ante la barbarie Zule-
genarla a Carlos Maria Ramirez en el campamente de Goyo Sudrez de 1870, fueron po-
tentfas estimulos que si no alcanzaron plena viabilidad politica, tienen un ’valor sinto-
mé{clco ejemplar. Similar a2 la férmula anterior, pero méis atento a trabajar con los ma-
tirxales que ‘la realidad ofrece, es el ideal fusionista de integrar en uno solo los dos
grandes partidos tradicionales. Avalado por dos personalidades tan poderosas como Ber-
nardo Berro y Andrés Lamas, el plan fusionista parecid, en 1855, préximo a realizarse
Tc.)do.s los males de los partidos viejos, todo su Sectarismo, su violencia, su sistemé.tic»a:
eliminacién de capacidades, todas sus conmutableg eulpas, fueron reca.'oit“lllados por estos
hombres, de los cuales uno de ellos, Berro, definiria la fusidn aﬁrma;ndo qus no es ;
{ealidad (...) otra cosa que la combinacién de la mayoria de los ciud{!dano; desen, e'l'
tados de ser explotados por los traficantes de sable, de pluma y de c;mseﬁ'o’: ¥ corlg{i-
gados con un fin loable ¥ Justo contra medio centenar de fabricantes de 1'09\"01‘11@i01;es

4 Poco tiempo después, el rotundo fracaso habria hecho perder a 1a fusién buena;-

pa.z;te de?, sus ‘brillos pero, cuando en 1868, Carlos Maria Ramirez la atacaba en “El Si-
1g?‘lo‘_’ afirmando f1ue era el saerificio de todos los prineipios y sentimientos que han
ormado el patrimonio moral de los partidos, el prospecto estaba 1o suficientemente

. V1V0o como para que, pocos afics después, el mismo Ramirez, con su “Bandera Radical”

¥ su ideal “constitucionalista”, buscara por la via de la negacién abstracta del pasado

lo gue los fusionistas del 55 habian ,
_ aabian tentado por la otra, mis humilde, mis cau
manipuleo de lo existente. ’ = o
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Al mismo Berro también le tocé lanzar por estos afios una nueva férmula, un nuevo
remedio. Fué, como bien Pivel lo subraya en su estudio sobre el précer, la de los par-
tidos aceidentales, o temporarios. Las ideas que mis tarde lanzaria Ostrogorski, esta-
yan latentes en todas las comunidades nacionales del siglo XIX. BEs que como se venia
de épocas de dominante unanimidad, el partide y la divisién institucionalizada no re-
sultaban afin fenémenos normales y el partido temporario, la cohesién accidental en
torné a un problema o propdsito limitado parecia la mejor conciliacién entre la libertad
insoslayable y las exigencias ético-politicas de unidad social.

\

Desde la llamada generacién del 900, la realidad del partide es una evidencia in-
controvertida y una evidencia a la que nadie piensa en sustraerse, ya gue todos los no-
vecentistas, en lo gque les es personal, tendrdn una filiacién partidaria, Como en nin-
guna otra época de nuestro pasado, adquiere en ésta caracteres de suprahistérica verdad
racional, de presunto “derecho natural”, 1a doctrina liberal de la multiplicidad de par-
tidos, diferenciados por opiniones, creencias, temperamentos, intereses, dentro de un ré-
gimen méas o menos espontineo de opinién piblica y una estratificacién (técita, sola-
padamente coactiva) de la sociedad. Con todo, y como en tiempos anteriores, el hombre
de cultura tampoco se siente cémodo en esos partidos. A aquella realidad que adjeti-
vabass: inmediata, pasional, variable, le oponia este hombre reclamos de coherencia,
eonseduencia, racionalidad. Ias notas del partido que importaran (ahora) serdn las de

utilitario, igualitario, disciplinado. Las fres chocarin con las exigencias de libertad, de °

Aistineién y de esa (tan ambigua) distancia que los “arielistas” llamaban desinterés,

En Rodé, por ejemplo, con ese pudor que siempre usé para referirse a sus conflic-
tos personales, se inicia el tema del partido como circel, como estructura demasiade
rigida para ambientar la expresién de la autenticidad personal. Un intelectual indivi-
dualista no se siente holgado en ningtin alvéolo y Rod6é no se sentiria en el suyo aunque
tampoco fue, seguramente, el dnico en vivir esta experiencia.

Con una figura menos notoria, su contrincante de 1206, Pedro Diaz, insurge tam-
bién a la vida nacional otra tacha antipartidaria, otra acusacién: es la de la infidelidad

de los partidos. Los grupos llamdos liberales, méis estrictamente anticlericales y antirre- E

ligiosos que actGan en la primera década del siglo y presentan candidatos al Parlamento
en 1910, enrostran esa infidelidad al Partido Colorade, cuya tradicion liberal les parecia

reclamar otras definiciones. No nos importa lo justificado de la exigencia; nos importa

el sintoma, que después tendrd sucesivas versiones en muy distintos planos.

Reyles representa aqui una actitud extremadamente interesante y precursora. Es
la del partido como forma, intimamente desvalorizada, a nutrir, como rétulo histérico-
tradicional que busca henchirse de intereses econémicos y sociales bien. definidos, acti-

vamente operantes. En sus discursos de Melilla (1801) y de Molles (1908), en su acti--

vidad al frente del Club Colorado “Vida Nueva”, en su labor fundadora o teorizadora,
junte con José Irureta Goyena, de la “Asociacion” o la “Federacién Rural”, Reyles, la-
tifundista innovador, nietzchiano, “metafisico del oro”, representa la pendular actitud

Ge los grupos de presién gue en nuestro pais, hacia su tiempo, so definen. Una es ia de

penetrar y dominar en un partido (lo gque significa la contundente estrategia de “copar’),
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imprimiéndole una conducta a sus elementos neutros o masificables. Otra es la de que-
dar fuera de todo rigido cuadro politico, incluyendo, en cambio, por los variadisimos
medios que los grupos de presién pueden ejercer.

En alguno de aquellos discursos, Reyles marcé también una de las “constantes” de
toda actitud culta, juvenil, ante los partidos politicos. Y decia: hasta el presente, poco
han tenido que hacer en la vida piblica los hombres de pemsamiento. Tuvimos pensa-
miento enando realizamos los grandes hechos de muestra historia, pero después, en ge-
neral, las ideas y las grandes expansiones del alma fueron desterradas de la politiea, ¥
empleamos los medios comunes de las naciomes sin ideales y de los organismos enfe;'-
mos: las intrigas de gabinete, las triguifuelas de los estadistas y las bayonetas de los
goldados, armas con las cuales se abrian paso hasta el corazén del pueblo, los intereses
de eirculo y las ambicionecillas personales, un ridieulo y vano ajetreo de hormigas que

dejaba indifeventes (...) a los hombres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a
la juventud ilustrada, insénsible por su misma juventud e ilustracién, a las seducciones
del interéds (...). Hoy es otra cosa. El ambiente (...) da claros indicios de que ha
sonado la hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta politiea, la politica edueca-
dora, la verdadera politica que consiste en elevar el espiritu de las masas para luego
hacer viables todas las férmulas del progreso (...). Yo sé que la mayorfa de los hom-
bres de estado y de los practicones de la cosa piblica se burlan de esa poliiica superior;
pero esos no son politicos ni hombres de pensamiento ni hombres de aceidn sino sofistas
v sopistas...

No seria dificil rever, cada diez afios y con levisimos toques, planteos semejantes.

- La actitud ante los partidos, la afiliacién a un color bajo los impulsos conjugados de la

fidelidad familiar, la tenue afinidad ideolégica, el compromiso, la busca de” proteccion
y promocidén, deben entenderse dentro del ancho espacio de insatisfaccién, de discordia,
que aguellos deslindan. ¥ esta tensién de fuerzas mno varia, sustancialmente, ni para
el escritor ni para los otros sectores uruguayos, en los cuatro o cinco lustros que Siguen.
Cuatro o cinco lustros ocupados por la plenitud y la declinacién de la generacién del
900 y la irrupcién de todo lo que se define contemporineamente al fin de la Primera
Guerra Mundial y a la instauracién del primer Colegiado.

Los dieciocho afios que corren desde 1933 a 1951 marcarin, por el contrario, un
viraje fundamental en la significacién del partido y los partidos en la vida nacional.
La situacién del mundo: rearme alemén, guerra de FEspafia, marea fascista, Segunda
Guerra. Mundial, crisis del imperialismo y el colonialismo, guerra fria y mundializacién
de las pugnas ideolégicas, convocard al hombre de cultura a definiciones gque tenian mu-
cho menos que ver con un color partidario que con fidelidades universales de tempe-
ramento, de actitud moral o de ideologia. A esos reclamos la “intelligentsia” uruguaya
respendié con una coherencia mucho mayor que en otros pafses hispancamericanos en
los que la cosmovisién liberal-progresista habia penetrado menos profundamente que en-
tre nosotros.

Dentro de este contexto, se desarrollé el movimiento ateneista ante el golpe de
Estado, y los de ayuda a la Espaiia Republicana y contra el nazismo. Una revista tan
influyente en su tiempo como “La Plums” (fundada en 1927) mostraba ya el dominio
de los temas politicos universales y aun en la bastante anterior poesia de Julio Radl -
Mendilarsu podria rastrearse el origen de cierto difuso fervor que combinaba la adhesién
aliadéfila, la nota socializante, la militancia antiyanki y el entusiasmo ante la decla-
racién Balfour sobre Palestina,
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Fners mas forzosamente, todavia, de los partidos también se dio, por ese tiempeo,
la veta, débil cuantitativamente, de una disidencia antiliberal y prototalitaria. La re-
presentaron Adolfo Agorio, Mario Falcao Espalter, alguna obra de Zum ZFelde. Pero,
1o que es tal vez mAs importante, en el interin de esas (casi) dos décadas, la vida na-
cicnal contemplé el deterioro del prestigio moral y politico de casi todos los partidos,
actores, cémplices o victimas, alternativamenie, de golpes o contragolpes; ingeniosos
compositores, otras veces, de esa legislacién electoral que ha concluido en esa practica
(y embretadora) dictadura comicial que hoy conocemos. Una encanallada avidez, al
mismo tiempo, por asegurar a sus cligarquias directoras todos los beneficios més tan-
gibles del poder, asesté el tiro de gracia a la significacibén que estas agrupaciones, an-
tafio promedialmente honestas, pudieron tener en las primeras décadas del siglo.

S¢ trae a colaci6n, en otra parte de este trabajo, el ejemplo de la revista “Ensa-
yos”. Cuande unos diez aflos més tarde el mismo grupo que la editaba intenta, en 1947,
repetir la plana con una segunda época de los “Anales del Ateneo”, la tentativa apenas
durara cunatro nfimeros. I.0s briosos demébcratas de 1938 se habian mudado ya del Ateneo
a Cantegrill e iban camino de ser .los présperes millonarios de 1958. ¥, en verdad, el
mismo movimiento nacional de anchisima adhesién, por las naciones occidentales en
guerra marcaba ya este cambio de temperatura. En la accién pro-Espafia republicana
habian predominado las clases culturales, las clases medias, los sectores obreros. En el
mevimiento aliadéfilo de la Segunda Guerra Mundial dieron, en cambio, la pauta los

importadores, los despachantes de aduana, los aspirantes a beca, los finos egresados de |

universidades inglesas. Silva Valdés, es clerto, escribiria su “Canto al hombre inglés”,

Ortiz Saraleguy el suyo a Roosevelt (no el del “big stick” sino el de la “pretty nice

constitution” que redactara para Haitl) y Secco Bllauri traduciria (trascendental con-
tribucién) el “If” de Kipling. Entre 1942 y 46 se multiplicaron también, claro esté,
mil borradores de himnos a Stalingrado.

Todo ese perfodo contempld, al compas de esos sintomas, esa seleceibn al revés,
esn suerte de voluntaria purga de acnerdo a la cual es lo menos valioso de las dos 1l-
timas generaciones culturales la que concurre & los cuadros de los partidos mayores y
aun, podria decirse, con mis relativo entusiasmo a los menores. La posibilidad de una
segunda profesién, profesorade, sobre todo al margen de los partidos; el periodismo a
partir de la ley de Consejos de Balarios influyé en parte también a que la posicidn,
excepcional otrora, del abstemio politico tendiese a generalizarse. Si bien “log viejos
abstemios” solian responder & una postura de individualismo egolétrico y de desprecio,
en blogue, del pafs, es ahora una definida voluntad de limpieza, de libre disponibilidad,
de auténtico enfrentamiento cen el pais, la que dicta actitudes que s6lo exteriormente

se asemejan a las pasadas. Pareceria como si una inminente coyuntura revolucionaria

(aun sacandole al adjetivo parte de su explogsiva carga), como si una adviniente reor-
denacién de lia colectividad alejara a la flor de las Gltimas promociones de partidos
que no sélo lucen irrecuperablemente enfermos sino gue, mucho mds gue agrupar, actua-
rian separando, aislando artificialmente las més entrafiables afinidades.

En esta decisiva etapa creemos que una de las claves de la presente estagnacion

nacional, Ia del descaecimienio de todos los rubrog de la vida uruguaya, reside en un -

fenémeno que s6lo se ha observado en el méis epidérmico y electoral de sug sentidos.
Y este factor se configura en el hecho de que el Uruguay haya llegado a la institucio-

nalizacién y etatizacién de los partidos, como personas de derecho piblico, como medios -

de formacién de la voluntad estatal, como aspecto parcial de la racionalizacién del poder
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(tcdo al decir de su funesto tefrico Xelsen) justamente en el momento en que el sis-
tema de partidos dejaba de funcionar o, por lo menos, el viejo partido de tipe clésico
empezeba a aparecer, cada vez mAS, como un incémodo y oneroso Pésil histérico, Bl
process culming en el Uruguay entre 1934 y 1939, aunque tenga su antecedente en 1910
ccn la consagracién, ﬂaparentemente inofensiva, del “doble voto simultineo”.

Y oecurri6, asi, que mientras en un gravido cuarto de siglo se clausuraba en el
mundo la mundividencia Hberal-burguesa, “moderna” (y dentro de ella, como es natural,
una dada concepcién de “los partidos”), en el Wruguay, justamente, una sociedad, un
Estado de partidos, coactivamente constitucionalizados, fue lo que se nos impuso.

Y hoy pasa. en suma, gue la crisis entera de la vida nacional, la crisis gue con-
figuran la irrupcién y la afirmacién asfixiante de una clase estatai-burocrdtica (veclu-
tada originariemenss en la pequefia burguesia pero con intereses especificos y agresiva
conciencia de si); la gque configura la quiebra de los patrones morales y los orgullos
colectivos que normaban nuestra sociedad; la que configura el desorden estructural de
nuestra produccidn, ¢l nominaliswro de una politica social tuteladora volatilizada por los
factores monetarios; todos esos sintomas y mil més se reflejan (no pueden dejar de
hacerlo) en la politica ¥y en los partides. Desde abajo hasta este epifenémeno: el pro-
gresivo ahuecamiento de los partidos. Bl término ahuecamiento no es indeliberado. Lo
deciamos no hace miucho: partidos a los que nadie sivve, partidos de los que todos se
sivven, puros y seniles instrumentos de enérgicos guereres sociales. T uniformizacién
progresiva de sus ideologias por las maquinas de presidén universales, el cintillo tradi-
cional gue logra la conscripcién de clases y de sectores hacia posturas distantes de sus
reales, de sus notorios intereses, esa uniformidad, asi, precaria y falsa de lo heterogé-
neo; esa franquia a toda disidencia y a toda tribalizacién que queda salvada, en el dia
del comicio (sélc en él) por la aparente consistencia de un lema, todos esos factores,
en la méas visible capa superestructural le han dado a los partides su creciente fragid
iidad, han roto sus estructuras, han divorciade las masas y sus direcciones, los han tro-

~cado en maguinas nutridas con los -estratos sociales menos responsabies ¢ méas venales.

Eu ¢l vacio que esta perencién de una firme voluntad partidaria ha producido, to-
dos los grupos sociales: productores, gremios, sindicatos obreros, federaciomes de em-
pleados, han concurrido n ocupar su sitio. El hecho de que los escritores no hayan lle-
nado el suyo nos dice —es importante— dos cosas: o que el eserifor no es tan clase
como los otros grupos o, también es posible, que la funcién del escritor no pueda ser
puramente gremial (como no realice un gremialismo tipo A . U.D. E.) y el eseritor, en- '
tonees, por serlo, no pueda dejar dc pensar la sociedad, el pais mismo como un indiso-
luble todo.

La alianza, hoy inextricable, entre las regencias politicas y econémicas (el “Ré-
gimen” en una palabra) que encorpan la méguina politica oficial, los grandes nombres
dindsticos, la prensa multimillonaria, la industria protegida, los intereses bancarios y la
alta clase latifundista forme un blindaje impenetrable a teda sugestién cultnral. Tam-
bién, ni gue decirlo, a toda sugestién nutricia de lo nacional y lo popular. Tan extremo

-panorama llama al intelectual, politicamente, a una pesada responsabilidad. Porque, co-

mo hemos aventurado, la crisis actual de nuestros partidos refleja, pese a su relativa y
aparente autonomia, la quiebra de la estructura liberal-capitalista-burguess y .esa crisis
pone a su vez al sistema de partidos en su debido lugar, esto es, en su relatividad his-
térica. La opcién de la clase cultural no se hace con ello mis fécil sino;, por el contra-
rio, mas compleja. Exige al mismo tiempo conciencis histérica y conciencia del presente.
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Conciencia de gue las luchas de partidos comenzaron siendo entre nosotros una afiagaza,
en bucna parte, de las potencias imperialistas o de sus centros americanos interpésitos
(Francia, Inglaterra, Brasii, Buenos Alres se turnaron en el papel). Conciencia actual
de que el sistema de partidos, regidcs desde dentro por oligarquias, gobernados desde
fuera por intereses clasistas phdicamente embozados y por la coaccién de los aparatos
de opinién phiblica mundial, hoy, crudamente, ya no funciona.

Pero eso no basta. Al simplificarse las tensiones entre la condicién semicolonial
¥y marginal de nuestros pueblos y el hambre de unidad, de justicia, de auténtica liber-
tad que 2 todo la ancho del continente, contra esa condicién, trabaja, la imaginacion
historica de las nuevas generaciones iberoamericanas, v las de escritores en primer plano,
tiene ante si la invencién de nuevas formas politicas y sociales, de nuevas estructuras,
que estas veflexiones no intentaran, siquiera, esbozar.

En esas tensiones, el escritor urugnayo puede encontrar su sitio. En ese cuadro de
nuevas fuerzas, de nuevas exigencias, de indispensables rescates. ‘Puesto que se van a
dar juntos el apetito de unidad y de justicia de las multitudes iberoamericanas, la ur-
gencia de dinamizar nuestros pueblos hacia esas comunes ¥ encarnizadas tareas, los sa-
crificics inevitables del proceso gue nos ponga a la altura técnica de los tiempos, la
violencia histérica probable que el chogue con fuerzas sociales hosiiles ha de precipitar,
¥ como que todo eso tendr4 que poner en peligro valores que para la vida del espiritu
{¥ no s6lo para la de la mera inteligencia) no pueden ser indiferentes, y que le son
vitgies {(con lo que inevitables dilemas se suscitardn entre agquellas realidades ¥ estos
valores), la misién histérica del intelectual sudamericano (y también del uruguaye, ya
no somos la Arcadis feiiz) es la de responder a tan tremcndo y removedor desafio por

una suerte de actitud, de experiencia, de miljtancia “arbitral”. Esto es: luchar en aque- V

des lineas histéricas a las que nos laman a la vez la voluntzd de los tiempos y los
imperativos éticos; salvar unos valores que mo son sélo valores profesionales del inte-
isctual puesto que pertenccen a todos los hombres, puesto que toda vida, toda alma
gueda sin ellos, irremisiblemente mutilada., Los “valores liberales”, si es que le quita-
mos a la 1ltima palabra su perimido contexto histérico. Lios “humanistas”, si es que a
ésta le extraemos su frecuente fiofieria. I.es de la tradicién cristiana, que se llevan
dentro aunque no se sea rveligioso y liberados, naturalmente, de falsificaciones tempo-
rales. Para poner ejemplos: los de clerta tolerancia que no sea indiferencia por la ver-
dad; los del didlogo cordial entre “lag verdades probables”. Los de la critica y la luci-
dez, sin los cuales el destino trabaja a clegas, Los de ia fraternidad y la caridad entre
los hombres, cualquiera sea su etiqueta, cualgquiera sm ubicacién en alguna impersonal
dialéctica. Los del espiritu mismo por fin, los de 1a personalidad, los de la contempla-
cién de lo universal, la experiencia de todo un trascendente Ambito que aunque tode
condicione es, en si, extrahistérico y extrasocial.

V1. - el intelectual y las divisas

No .e3 ésta la oportunidad de examinar en qué lineas y por qué razones la vida
nacicnal del siglo pasado resulté tan intensamente politizada. Lo que ahora importa es
marcar que como casi todos los creadores de cultura, los escritores de esa época tuvie-
ron una filiacién partidaria, esa filiacién tal vez pueda decirnos algo, no de ellos, que
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s6lc nos interesan como sintomas, sino de los partidos a que adhirieron. De sus mgm-
ficados, de las fuerzas histéricas que hubieron de asumir.

Decir asi que durante nuesiro siglo XIX y principios del actual fueron colorados
Juan Carlos Gémez, Andrés Lamas, Melchor Pacheco y Obes, los Ramirez (Carlos Maria,
José Pedro, etc.), Angel Floro Costa, Daniel Mufiéz, Francisco Bauzi, Julio Herrera y
Obes, José Pedro Varela, Magarifios Cervantes, Juan Carlos Blanco, Isidoro de Maria,
Heraclio Fajardo, Victor Arreguine, Pedro Bustamante, Manuel Bernardez, Francisco
foca, Eugenio Garzén, Nicolds Granada y muchos mas; que fueron originariamente
blancos, o méds tarde nacionalistas, Bernarde y Aurelic Berro, Carlos Villademoros, An-
tonio Diaz, Eduardo Acevedo, Francisco Lavandeira, Eduardo Acevedo Diaz, Ramén de
Santiago, Enrique de Arrascaeta, Mariano Soler, Agustin de Vedia, Justino Jiménez
de Aréchaga (I.), Pedro y Washington Bermuddez, Alfredo Vazquez Acevedo, Antonio
Lussich, Alonso y Trelles, Carlos Roxle, Zorrilla de San Martin y algunos otros; que
de esos des niicleos, desilusionados de uno y otro, como Carlos Maria Ramirez, o Juan
Carlos Blanco, o Arrascaeta fundaron el muy principista Partido Constitucional al que
también adhirieron Domingo Aramburd, José Sienra y Carranza, Imis Melidn Lafinur,
Elfas Regules, José G. del Busto y, muy en sus inicios, Martin C. Martinez; decir, por
iltimo, que Zorrilla de San Martin, de origen nacionalista fue el fundador de la Unién
Civica hacia 1910, puede, como deciamos, conducirnos a algunas deducciones de interés.

La primera, tal vez, en importancia es gue, si tomamos los origenes sociales de
todos estos nombres se ve gue los equipos dirigentes de los dos partides se reclutaron
entre una burguesia media y alta, muy a menudo de composicién comercial o militar,
de provenencia espafiola o lusitana y sélo cierta ligerisima preeminencia patricia en el
nicleo bianco (si por patriciade entendemos el grupo dirigente de militares y letrados,
muy a2 menudo de modesta condicién econbémica, que actuaron hacia la época de la inde-
pendencia). Este es por ejemplo el caso de los Berro, de Acevedo Dfaz, de Agustin de
Vedia, blancos o nacionalistas pere lo es también el de Baunzd, el de Eugenio Garzén,
el de Julio Herrera y Obes, el de José Pedro Varela y el de los Ramirez, todos ellog
de origen colorado. Posiblemente, y es importante el detalle, los tYinicos hijos de estan-
cieros sean, en las largas néminas precedentes, Bernardo Berro y les Ramirez. Por lo
que no seria arriesgado concluir que los partidos politicos, en este plano, se nos apa-
recen como diversificaciones de una misma e inicial coherencia socio-econémica.

También interesa sefialar gue en el plano de las significaciones estéticas, aungue
l2. impronta del romanticismo sea la dominante, en el rol nacionalista, o blance, apare-
recen con més intensidad afinidades con lo clasico, 1o neoclisico y lo popular. El Recocs,
la “escuela salmantina” y la poesia civica de la Tlustracién marcan la obra de los dos
Berro (Bernardo y Aurelio) y tampoco pareceria casual que un hijo de croata, como
Lussich, o un inmigrante espafiol como Alonso y Trelles, sefialen su filiacién naciona-
lista junto a sus respectivas aportaciones en lo gauchesco o en un nuevo nativismo. Lo
tradicional, lo espafiol (como caracterizadofes de lo blanco), pueden ser empero términos
ambiguoes, si unimos a ellos el elemento imprescriptible de la ortodoxia religiosa, ¥ esto
es asf, ya que si entre el vago deismo cristianizante de los roméinticos, extraemos las
excepciones de los concretamente catélicos nos encontraremos, por ejemple, con que
Bauzi es el unico caso satisfactorio y Baunzd fue tan imperturbablemente colorade como
lo fue Flores, el énico caundillo militar de definido embanderamiento religioso, También
podria apuntarse simétricamente que, a la vez, la nota dieciochesca, “iluminista”, rega-
lista, netamente antirroméntica, pero ademis hostil a toda efusién religiosa, es justa-
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mente, la que caracteriza a las dos grandes figuras intelectuales del inicial equipo ori-
bista: Bduardo Acevedo y Bernardo Berro. En Berro, que veia la figura de Rivera
identificada con su sentido del romanticismo como salvajismo y arbitrariedad irracional
(¥ que intuye por ahi la conexion fan sefialada hoy entre la politica y el trasfondo
ideolégico-cultural); en Berro, decimos, se acentia de tal modo esa caracteristica indi-
vidualista y racionalista gue, en momentos decisivos de su actnacién, se asemeja el Pre-
sidente blanco a uno de aquellos grandes ministros “ilustrades” de Carlos III, que tan
infructuosamente como el uruguayo en su tierra, quisieron hacer de Espafia una sociedad
clara y eficiente, rica de bienes y de “buen sentido”.

2i de las tensiones religiosas iniciales se pasa a los debates filos6ficos y cienti-
ficos del dltimo tercio del siglo, las comprobaciones son similares. Se verd entonces
que en el racionalismo espiritualista de sesgo anticlerical o en el positivismo literal, de
origen generalmente inglés, se alinean por igual nacionalistas, colorados y constitucio-
nalistas y que junto a los espiritualistas y racionalistas Mufiéz, Herrera y Obes, Rami-
rez ¢ Batlle, de origen o filiacién colorada, Vedia, Aréchaga, los Bermidez o Roxlo, por-
tan signo semejante, asi como junto a un peositivista cabal como Angel Floro Costa pue-
den colecarse 10s nacionalistas Alfredo VAzguez Acevedo y (aun) Eduardoe Acevedo Diaz.

El dltimo nombre nos trae a seflalar que no es causal que sea en el momento en
gque triunfa en el Uruguay el espiritu modernizador y sus consecuencias institucionales
que pueda darse una figura y una gbra como las de Acevedo Diaz. Acevedo representa
algo muy distinto a lo que podian significar las mejores cabezas del viejo Partido
Blanco (de las que descendia, entre las que crecié). Acevedo Diaz es el intelectual
ganado totalmente por ese espiritu modernizador que é1 asume, sohre todo, en sus infe-
rencias politicas y religiosas. Pero también es peculiar que en alguna de sus nevelas,
“Lanza y sable” es el caso, Acevedo reivindique la filiacidén, el origen hlanco de ese
espiritu, Acevedo, asi, vio en el chogque inicial entre Rivera y Oribe el conflicto entre
1a béirbara montcnera gaucha gue el vencedor de Rincon habris presidido (también la
licida oligarquia montevideans de “los cinco hermanos”) con los barruntos de un Es-
tado racionalizado, tecnificado, regular que el inflexible reglamentarismo de Oribe ya

anunciaria, Late también en Acevedo Diaz el dnalismo gue crea en un espiritu la adhe-.

sién intslectual a “lo civilizado” y la pasién estética vy temperamental por la grandeza
de lo primitivo, por lo ancestral. Rasgo comin de algunos de los mejores espiritus ame-
ricanos: Sarmiento, Marti, Lugones, Buclides da Cunha para poner ejemplos, Acevedo,
cemo log anteriores, jamas la resolvié dentro de si.

Junto al autor de “Ismael”, también merecen breve nota dos nuevos personajes.
Nacido en la justa mitad del siglo pasado, Meldn Dafinur, el “constitucionalista”, da
1a nota méas radical del “espiritu moderno”, tal como 1o entendian las oligarguias libe-
roles y ciudadanas del siglo pasado. Racionalista, individualista, anticierical es también
el enconado enemigo de Artigas y de todo 10 que sienta a campo, caudillaje o espon-
taneidad Drecivilizads. Partidario de lo portefio, defensor de Juan Carlos Gémez, su
adhesion a Batlle, ya en nuestra centuvia le llevé de Ministro a los Estados Unidos ¥
desde alli, en variados documentos, dard Ja pautad de una admiracién por lo mnorteame-
ricano que es esencial caracteristica del progresismo de esos afios. Tendra todavia opor-
tunidad de enfrentar los nuevos partidos “de ideas” (él, que habia militado en el abs-
tracte “constitucionalismo”) y viejo anticlerical, anatematizarid a la Unién Civica; viejo
individualista, en 1918, emitiria sobre el Partido Socialista este juicio, con tan delicioso
sabor de época: Nada hay que exija su desarrollo, y la anarquin y demagogia que hacen
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¢n la actualidad las delicias del pueblo ruso, inspiran el deseo de que se aleje todo fo
mis que se pueda la preponderancia de ninglin Lenine (sic) uruguayo con sue magis-
trales comnclusiones en la eciencia del gobiermo,

Carlos Roxlo entremezclé una caudalosa veta roméntica con pasiones partidarias
generosas y exztravertidas, Cantor de Saravia y de su divisa pero también del canillita,
en “Andresillo”, Roxlo testimoniari en los zfios iniciales de su actuacidn parlamentaria
ciertos intereses gue ryompen esquemas demasiado rigidos y por ello peligrosos. Con
Herrera, en 1905, presenté Roxlo, por ejemplo, un proyecto de Ley de Trabajo que, sin
ser seguramente revelmcionario, prueba suficientemente que la atencién a las nuevas
realidades. del tiempo industriai no pueds canalizarss (s6lo) en el partido del que Roxlo
fue adversario,

Mo sexia éste el tnico caso (por oftra parte bastante cercano a nuestro tiempo)
gue podria servirnos pars probar gue la posible alineacién de fuerzas en un “pais occi-
dentalizado marginal” gue en las péginas iniciales se planteaba debe ser ajustada, en el
caso uruguayo, a log factores diferenciadores que también se enumeraban en ellas: pre-
siocnes externas divisoras, clausura arbitral de la Guerra Grande, ambiciones individua-
les o de grupo y, sobre todo, impregnacién de la mundividencia “moderna”, liberal,
europea, casi sin oposiciones. Similares en origen sccial, cultura y hasta posiciones re-
ligiosas, las clases dirigentes de los dos partidos participan de ella y no le faltaba razén
a Bernarde Berro cuando, en su etapa fusionista, registraba: los orientales no estin di-
vididos por principios politicos, estdnlo solamente por los hechos, por la aplicacién de
aquéllos a algunos de éstos que ya sucedieron tiempos atrds. Respeeto a las ideas es-
peeulativas, todos estdn conformes; ¥ se puede decir que todos pertemecen a la misma

seseuela. Justamente con dificultad se encontrard un pais civilizado y libre en que haya

menos diferencias de opinidn tocante a doetrinas y prineipios...

Y %tan es asi, que muchos posibles indicics, llevan a comprobaciones inesperadas.
Una: suele seilaiarse, por ejemple, la afinidad entre el Partido Colorado y el bande
portsfio “unitario™ primero, extranjerista, oligarquizante; “organizador” caido Rosas pero
siempre guardando su 'proclividad minoritaria y la indessiraigable pretensién de regir
la Argentina en beneficio de la “civilizacion”. De esa “civilizacién” que encarnaban el
comercio, los intereses ganaderos y la inversidn extranjera. Dos poetas, en el Uruguay,
compusieron obras de tono elegiaco al fracaso, al exilio del personaje mis representa-
tivo de esa linea: Bernardino Rivadavia. Y esos dos poetas, ocurre, fueron, como Vii
lademoros y Aurelio Berro, netamente “blancos”. Otra: suele identificarse con la linea
histérica blanca ¢ nacionalista la empecinada resistencia a las intervenciones extran-
jeras y, sin embargo, como en alguna parte registramos, fue Bernardo Berrc el que ex-
tendiera en 1855 el testimonic mdas Iicido de la insuficiencia del pais planteando el
reclamo mejor argumentads de una tutela multilateral. Una tercera: suele identificarse
son la accién bistérica colorvada cierto temperamento igualitario e instintivamente de-
mocrdtico y, sin embargo, es una de las figuras procerales del coloradismo, Juan Carlos
Gomez, que en 1853 teorizaba el “Partido Conservador” y tejia el elogio de la aristo-

~cracia inglesa, esa aristocracia gue “ha mostrado (... una sabiduria y un tacto politico

admirables (...) que tiene constantemente abierfo su seno a todas las aptitudes y todes

los méritos, ete.”

Si identificamos con un partido cierto intransigente y arrojado principismo, si con-
sustanciamos al otro un definido “realismo politico” y un gusto native por 1a transac-
cién también nos encontramos con que al lado de los principistas coloradoy del tipo de
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¥ tantes ctros cclorados,

Tsta revista no puede extremarse y, para nuestra intencién, es suficiente. No es
en el plano de las ideologias, ni en el de sus hombres de cultura que los partidos se
diferenciaron, Las disimilitndes son muy escurrizidas, suelen darse en un plano wulbe-
rier ¥ poco articulado y aun las que en él se hallen deben estar amonestadas por un
vronunciado velativiemo.

En ese plano ulterior, no puede negarse, por caso, que el Partido Colorade tiene
mas natural sfinidad con “el espiritu moderno” y hesta la misma cnantia de los nom-
Lres que en €] lucen debe advertirlo. No puede negarse que pese a alglin ejemplo an-
terior la lines blanca, ¢ nacionalista, fue méas cohehrente en la defensa de la entidad
nacional apareciends siempre més hostil ante cualquier inminencia de mediatizacion ex-
tranjera. Lo pasién histérica colorada que trae agui a celacién el ejemplo de la entrega
Ge Oribe o Rosas escamoiea €1 hecho de que hasta muy rebasadas las luchas de la in-

dependencia todos los sudamericands se sentian idealmente cindadanos de una misma -

nacién, de nna “patria grande”, no pudiendo medirse entonces con el mismo rasero, ver-
las igualiente “extranjeras”, aquella Confederacién Argentina en la que Artigas habia

deminado un euarto Ge siglo antes, que las potencias comerciales europeas de Francia -

Estas ($al vez demasiado tenues) lineas de clivaje no agotan como es natural las
diferencias onire los que se Ilamaban “partido de la ciudad” y “partide de la campaifia’.
¥ gue, como pariidos que eran, masas sin vz consusiancial, tuvieron que encontrar sus
intérpretes en intelectuales que no siempre fueron fieles a su esencia y menos devotos
de sus tradicicmes. (Representativo es, por ejemplo, el episodio en el cual, durante la
revolucién del 70, Agustin de Vedia, un nacionalista aporteflado y liberal, le obliga a
¢sé Llupes a guitar de su canion el nombre de Manuel Oribe.) Andtese de paso que
seta dicotomis de “campo” y “ciudad”, tan traida y llevada hasta nuestros dias, es
un artificic puramente localizador: hace ya un siglo el tantas veces mencionado Berro
sefialeba como siendo intereses personales los que dividian a los hombres, en cualquier
familiz del campe o la ciudad, solian hallarse partidarios de los dos colores ¥ apasio=
iadamente hostiles y c6émo el mismo hombre de campo trasladado a Montevideo solia
ser cumgplido cindadano (aunque esto mostraria que aquf Berro sélo tenia en vista las

clases dirsctoras).

Si, més allé de estos ajustes, se busca tedavia qué es lo gque representan el “par-
tido de la ciuded” y el “partido de la campafia” nog quedard entre las manos algo que, .

a esta altura, ya puede resultar pleondstico. En el primero: la modernidad 1liberal, con
romanticisme, instituciones peliticas anglofrancesas, franca confianza ante la penetra-
cién europea y fe ilimitada en el desarrollo econdémico promovida por ellas. En el “par-
tido de la campafia”, en ese estrato profundo, los vestos de las formas de vida tradi-
cionales, premodernas, En puridad: un repertorio de desconfianzas y resistencia ante lo
modarne, lo extranjere. También estas desconflanzas y estas resistencias fueron muy
desizuales znte fendmenos de signo idémtico: enérgicas, por caso, frente a las tendencias
a “la imitacion constitucional”, resultaron a menudo débiles ante las consecuencias eco-

némiceo-seciales gue la presencia de la emprasa europea, a la larga, aparejaria. Algunos:

aportes circumstanciales robustecerian, en parte, el caricter tradicional del ingrediente
P
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bianco: la influencia de cierto tipo de clérigo de mentalidad “integrista”, como el Pa-
dre Magesté, no seria demasiado duradera; el aporte de eclemento inmigratorio espafiol
de. filiacién carlista (que dio jefes revolucionarios tan tiplcos como Jerénimo de Ami-
livia y Lesmes de Bastarrica) resultard, hasta fin de siglo, mucho més importante. Con
todo, ningune de estos elementos integraron un compusdsto demasiado s6lido, un compues-
to gue pudiera hacer del Partido Nacional el portavoz politico de una estructura soclo-
cultural tan rotunda como lo fueren, en la Argentina del siglo XIX y aun del XX, la
regién de Cérdeba o las provincias andinas,

v

En todo lo que va de nuestro siglo, las evidencias gue nos brinde un doble proce-
dimiento de filiacién y periodizacién son més retributivas. Pero también son mds difi-
ciles; también exigen méis pormenor,

En la generacién de 1900 fueron colorados: Roddé, Reyles, Vaz Ferreira, Julic He-
rrera ¥ Reissig, Quiroga. Originariamente nacionalistas eran” Viana y Florencio Séinchez,
aungue ya se seflalard por qué poco tiempo lo fue este dltimo. YV asi, como hacia fines
del siglo ss habia marcado con cierto volumen, por lo menos entre las minorias, la disi-
dencia “constitucionalista”, la irrupcién ahora de los “ismos” ideoldgicos europeos (anar-
quismo, socialismo), arrebatara de los cunadros tradicionales un nicleo de escritores im-
portantes. Casi todos elios eran ‘de procedencia colorada (Vasseaur, Falco, Frugoni,
Herrerita); sbélo Sanchez, como recién se dijo, provenia del Partido Nacional

Perc aun entre los colorados, los distingos posibles son sumamente reveladores.

Redé y Julio Herrera y Reissig, el uno de origen medio-burgués, el otro patricio,
mantuvieron su tesitura politica al margen del hecho nuevo gue el batllismo represen-
taba, si bien puede decirse que Herrera murié demasiado pronto nara que su postura
haya tenide positive valor sintomaético. I.as caunsas de ambas, ademéis, son diferentes.
Julio Herrera inserta su filiacién politica en el destino familiar, el de los Herrera y
Obes, decisivamente guebrado desde el advenimiento de Cuestas, enjuiciando la trayzc-
torla de su partide (y la dei pais) dentro de una genérica actitud de egolatria moder-
nista y-de una insatisfaccién del medio ‘‘chato”, “prosaico”, *“burgués”, “conformista”.
Su politica es (todavia) la que hacen (es su expres{én) los elementos prinecipales de la
juventud, la “juventud dorada” de los cenéculos y los bailes patricios. Su “Epilogo
wagneriano” (1802) es un documento bastante revelador, en el que de paso que enjui-
cia tenuemente la entrega de los recursos nacionales al imperialismo, insurge contra los
aluviones inmigratorios de una crasa ordinariez, y califica al Uruguay de pantano ligu-
bre de politica trasnochada, de costumbres pastoriles, de trivialidad eglégica, de ‘pric-
ticas empedernidas: un cementerio de campo donde se adora morbosamente los manes
de dos caudillos.

Rod6 era un liberal a la europea, devoto de la tradicifn literaria de la Defense,
admirador estético de los caudilles de su partido pero mucho mis intima y enterneci-
damente admirador de los agitadores periodisticos o militares de su color (Melchor Pa-

~checo, Juan Carlos Gémez). Institucionalmente conmservador, laico, individualista, cre-
‘yénte en el derecho de los eultos & gobernar el pafs y a presidir el proceso de su mo-
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dernizacién, hostil a toda discipiina partidaria, el contexto de su actitud tendria que
alejarlo al mismo tiempo del Batliismo y del! Nacionalismo, colocandolo en ese relativo
ostracismo que tanto se ha magnificado.

En Rsyles ¢l coloradismo es también, como en todos ellos, tradicién familiar, pero
maés indiferente, con seguridad, que cualquiera de su generacién a su sentido histérico,
su filiacidén puede significar una sola cosa y esto es: “colorado” es el signo del proceso
“medernizador” hacia el enriquecimiento del pals, promovido desde el campo; “colorago”
es también el signo de un Estado fuerte que garantice la paz y el orden necesarios para
aguel proceso,

Aungue nunea cumplié actos de militancia politica, la figura del 900 més ficil-
mente filiable en ¢l curso batllista es la de Carlos Vaz Ferreira. Si es cierto que su
“temperaménto intelectusl” de relativismo y extrema cantela desajustaban liminarmente
con todos los ingredientes fideistas, “manigqueos”, pasionales de unz dindmica partida-
via; también lo es que su enfogus econdmico peguedo-burgués, su preocupacién “evolun-
cionista” por la cuestién des la tierra y, sobre todo, sus soluciones de libertad y de
piedad tienen una profunda identidad con todo un profundo estrato del batllismo. Un
estrato hecho de fervor humanitaric y aun de una difusa piedad césmica y que, tal vez,
haysa representado mejor gue nadig la figura, la prosa, la trayectoria de Domingo Arena.
En 1932, Vaz Ferreira, casi en visperas del golpe de Estado, haria el elogic de la cons-
titucion de 1817 sosteniendo gue evitd la perduracidén indefinida de un partide en el
poder v el excesivo poder personal. (Las dos seguridades no nos parecen hoy demasia-
do Itcidas.)

Inicialmente nacionalista (ya lo deciameos) por razones familiares, soldado de la
revolucidn de 1897, Sanchez marca mas draméticamente que otros (puesto que viene de
una rica experiencia vital) la total ruptura con los remedios campesinos y tradicionales
de “la Revolucion”. De sn aventura del 97 salieron sus ‘“Cartas de un flojo”, de su acti-
vidad posterior en Ja frontera “El caundillaje criminai en Sudamérica”. Sinchez alen-
taba por esos 2fics un ideal industrialista e intelectual, un credo que veia comprometido
sin remisi6n por el culto del valor ¥ las expansiones del indio que hay que sujetar en
cada uraguayo. En la prodigiosa pera eriolla cmbanastada entre el Cuareim y el Plats,
el Uruguay v el Atlantico, un pueblo de patriotas, guapos y politiqueres, con el desamor
al pellejo de los descendientes de Artigas y Goyo Suédrez parecia incapaz de vivir para
el orgnllo de la produccidn cerebral de sus hijos o la excelencia de sus manufacturas.
Como Carlos Maria Ramirez junto al nombrado Goyo Suarez, habia adjurado para siem-
pre de los partidos tradicionales, asi lo hize Sanchez junto a Saravia, aunque la nueva
lucha de ideas que para el futuro preconizaba fuera tan diferente a 1la que sofiaba su
predecesor constitucionalista de un cuarto de siglo antes. El anarquismo de Sanchez se
moverd desde alll fuera de los cnadros fradicionales (mo era imposible, aunque parezca
raro, lo contrario). Antes de morir, en 1910, sin embago, tuvo ocasién de conocer a
Batlle en Mildn; tuvo oportunidad de esperar gue Batlle haria una gran Presidencia.
(Mo incurrié felizmente, ni con los debidos ajustes, en la curgileria inefable de aquella
exhortacién de Constancio C. Vigil en 1907: {Traiganos el genio de Francia para Ia
segunda Presidencial)

El cuadro de la insurgencia revolucionaria gque presentan los mejores cuentos de
Viana (“Treinta y unc de marzo”, “La vencedura”, “Persecucién”), sus mismos testi~
monios de la “Revolucion del Quebracho” o “Con divisa blanca”, no es mucho méis esti-
mulante que la conclusién (por lo menos) de Sénchez. Pero a diferencia de Sénchesz,
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Viana seguird en la brega que reemplazé la aventura revolucionaria por la organizacién
de cuadros civiles aunque tampoco su visién de este tramsito (como en otra parte se
anota) sea mayormente cptimista, ‘

En la que (de acuerdo a una versién reiterada) hemos llamado generacién de 1917,
registrase el punto méis alto en que una concepcién del pafs, un programa nacional, un
rumbo politico consolidado consiguen atraer a 1os escritores.

Se ha tramontado la cuesta de las revoluciones. Se ha incrementado y fortalecido
el Bstado. Se ha iniclado vigorosamente el proceso de las nacionalizaciones y parece
lejanisimo e irrepetible, aquel pasado gue vio al Uruguay mediatizado, décilmente, a vo-
luntades ajenas. La libertad y el derecho (%al por lo menos como la concepcién liberal-
burguesa los conecibe) aparecen consolidados y sélo ia Rigueza, la Justicia, la Cultura
resultan ya sefiueles validos, nortes de una esperanzada acci6n, Una nueva organizacién
constitucicnal ensaya, se cree con fe, remedios contra la centralizacién y la arbitrarie-
dad, mientras la postguerra europea echa a correr por el munde una difusa expectativa
dg tipo milenarista.’

Casi todas las figuras notorias de aquella generacién se mueven en ese aive. Un
aire batllista, Aun los mas apoliticos: Casal, por ejemplo, hecho cénsul por Antonio Ba-
chini, en épocas de Williman; Sabat Brcasty, con alguna adhesién al Socialismo hacig
los afios de la Dictadura. Representativo, en cambio, puede ser el caso de Enrique Ca-
saravilla Lemos (tan grande y poco conocido), autor del muy ejecutado himno batllista
“inerza joven y vibrante” y que auné su origen blanco y patricio, y su catolicismo fer-
voreso, con un batllismo ne menes inquebrantable. Vicente Basso Maglio tuvo que com-
paginar, en cambio, el trabajado hermetisme de su poesia (tan influyente hacia 1935)
¥ el lato partidismo de su labor periodistica y radial. Albertc Zum Felde, Schinca y
Lasplaces, log criticos literarios més activos de esa época, escribian, entre 1920 y 1930,
en “El Dia”, o en ese “Dia” de la tarde que fue “El Ideal” y dirigié el extrafio Fram-
cisco Ghigliani. Antonio Grompone, la mis promisoria continuacién filos6fica y pedagé-
gica de Vaz Ferreira, llegaria, por esos afics, de Salto, ya embanderado. Desde los nii-
cleos estudiantiles americanistas (Juan Antonio Buero, Héctor Miranda); desde los hijos
del patriciado colorado (Pable y Bduardo Blanco Acevedo); desde las nuevas clases ¥y
generaciones profesionales (Santin Carlos Rossi) acuden al Batllismo lag figuras mas
destacadas. Los hermanos Dieste, Eduardo, sobre todo, y el Grupo “Teseo”, el mis im-
portante nicleo intelectual de “los veintes”, aun de veta catdlica y clasica, tendrs, sobre
todo a través de Zavala Muniz, definida proclividad politica. Dos de los escritores
principales de esta generacién: Zavala y Bellin, registran superlativamente esos rasgos.
Diputados batllistas ambos, Bellin muere en 1930 y Zavala Muniz llegard hasta donde
es notorio. Bell4n, que recrea el mundo pequefio-burgués, el “barrio gris” ciudadano, ex-
presa (en sus dramas, en sus cuentos) esa “piedad” de que se ha hablado. Zavala
Muniz, nieto de un caudillo blanco, Justinoe Muniz (méis tarde pasado al gubernismo z
través de su conflicto con Baravia), sobrino-bisnieto de ofro, Angel Muniz, es el hombre
que marca (€l alguna vez lo dijo en el senado) el paso desde la tradicién histérica y
vital del Nacionalismo al Batllismo, sin pasar, y esto es lo nuevo, por el Partido Colo-
rado. Su devocién va a los grandes caudillos campesines, al fragante mundo de un Cerro
Largo remioto. De origen batllista, en cambio, aunque sin esa rotundidad familiar de
pasiones, Pedro Leandro Ipuche puede representar un proceso semejante. De estar a 108
esquemas, el orbe paisano de sus relatos, su legendaria zona estanciera tendria gue fi-
Hlarse en un nacionalismo temperamental y anticiudadano. Sin embargo, montevideani-
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zado, Ipuche también mereard su devoci6n a los prestigios de la nueva edad con un
himno a Peflarol y una inalterable devocién —desde “El solitario de Piedras Blancas”
(1915), desde los “Himnos Atreidas” (1916)— a José Batlle y Ordéiiez. En 1938 debe
haber sido el primero que hablé de una mistica batllista ¥ vio en Batlle un personaje
piaténico; la discordia gque entre esto ¥ su gauchismo edsmico pueda existir, no fue tal
vez el Tinico en sufrirla y algo semejante seria dable rastrear entrs la actuacién ciuda-
dana y la significacién pictérica de Pedro Figari,

Las Gnicas tres figuras importantes de esta generacién que muestran filiacién na-
cionalista son Oxibe, Siiva Valdés y Gustavo Gallinal. En el primero esa filiacién pa-
rece cuestién de origen familiar, siendo de notar que casi la fGnica actuacién politica
de Oribe so registra, hacia 1932, junto a Carlos Quijano y su “Democracia social”, de
la que fue camdidato. Vale aqui la pena subrayar que la “Democracia social” de Qui-
jano es, justamente, la réplica (0 la expresidn si se quiere) de aquella nueva condi-
cién del pais posterior a 1920, de aquellas esperanzas, de aguellas seguridades. Silva
Valdés ha evocado recientemente, en unas sintéticas memorias, su origen en una familia
de filiacién nacionalista y de clase media ciudadana y profesional. Su nostalgia cam-
pesina, su aprendizaje de campero en los alrededores de Montevideo y en estanciag de
amigos es, seglramente, hontznar de su propia peesia que suscit, digase lo que se quie-
ra, toda una nuevs visién de lo nuestro, toda una “nueva sensibilidad”., Pero en esa
nostalgia, también, corria una veta hacia la poesia de pasién partidaria y aun de evo-
caci6n familiar. Antes de qUe esa pasién se prodigara en poemas aliad6filos-o en him-
nos a la revolucién militar argentina, Silva Valdés elaboré sobre ella algunos poemas
capitales: “Capitin de mis sombrag”’, “Romance de Juan Valdés”, “Carga de Juan Val-
dés™, “Los hermanos Valiente”. Gustavo Gallinal, por fin, es el méis altc nombre critico
v ensayistico gue concurre al nacionalismo. Su filiacion catélica, sus iniciales intereses
tradicionalistas e hispanizantes, le apartaban de la otra trocha. Pero cuando ocurra el
goipe de Estado (gue lo encontré como Consejero Nacional), cuando se marque la divi-
sién ideolégica del mundo durante la “década rosada”, Gallinal quemard, por asi decirlo,
todas sus diferencias y concuirird con mayor entusiasmo gque otros a la defemsa del pa-
triotismo liberal del pais y del mundo.

Bste process nos trae a sefialar que ya desde 1930, en puridad, habria que reali-
zar un distingo esencial. Si se concibe la afiliacién como un acto puramente formal
1io hay duda que seguiremos encontrando un sustancial porcentaje de afiliaciones par-
tidarias. Pero si, desde esa superficie, y a medida que fueron pasando los afios, se ca-
lase, sustarcialmente, qué temperatura de devocién o qué liviandad de conveniencla o
moda dictan esas adhesiones, nos hariamos cargo de hasta qué punto ha perdido el Ré-
gimen urnguayo el sostén de su “Intelligentsia”; de hasta qué grado ésta busca, todavia
oscuramente, nuevas formas de participacién, de insercién, de lucha,

Ya en la generacién que se inicia entre el Centenario y la Guerra de Espaiia, so-
metida como estd a potentes infinjos ideolégicos universales, la definicién partidaria es
més azarcsa y Inhs escasa que en todas las anteriores. Bsos influjos y esos problemas
universales parecen exigir mucho més imperiosamente una respuesta clara que cualguier
cuestion nacional. ¥ es desde entonces que el “Partido-Iglesia”, la “secta” en el sentido
sociolégico, universalizada, reclamard fidelidades y devociones con las que en ninglin
partido nacional podrd conbar. Mientras nuevas clases sociales irrumpen en la literatura
(Serafin Garcia, ex-guardia civil, puede ser caso ejemplar), muchoOs eScritores y la ma-
yoria de los jévenes irdn a los partidos menores o de “jdeas”, entre los cuales bastantes

126

al Civismo, muchos al Socialismo y una buena parte a los organiSmos méas o menos sim-
patizantes del Comunismo, Por ese tiempo un hombre de trayectoria singular pero tam-
bién representativa, Pedro Ceruti Crosa, pasa de un batllismo desfibrado a2 un comu-
nismo en el que permanece disciplinadamente hasta su muerte. Los gue eiigen climas
menos extremos, pero lejos de los “grandes partidos”, lo hardn no tanto por deseos de
una intervencién més activa como por una suerte de apartidismo preecautorio que pocc
tiene que ver con el apcliticismo de alguncs modernistas y en el gue se salva la con-
cicneia con lz simpatia a agrupaciones de trayectoria generalmente limpia y se perma-
nece en disponibilidad ante posibles eventos locales o universales,

¥ la prueba esti a mano. (Porqué podria terminarse este trayecto, insertando en
loes cuadros tradicionales la actual intelectualidad uruguaya? ;Seria representada ésta,
constituyendo, por ejemplo, un equipo “catorcista” que integrarian Felishberto Herndndez,
Alberto Rusconi, Alfredo Lepro, Julio Da Rosa ¥ Dora Isella Russell? ;O uno del bat-
ismo berrista con Ovidio Fernandez Rios, Carlos Maggi, Juvenal Oxtiz Saralegui, Ma-
nuel Flores Mora, Alba Roballe y Luis Hierro Gambardella? ;O unc de la Unién Blanea
Democratica con Francisco Espinola, Adolfo Rodriguez Mallarini, Fernan Silvs Valdés
¥ Laurs Cortinas? )

Nétese ia estridente heterogencidad de generaciones, de modos, niveles y hasta de
ideologias. Subriyese la tenuidad de los vinculos, siempre azarosos, casi siempre perso-
nzles y sobre todo (y sin temor a prejuzgar): siempre originarios de la politica misma,
nunca dictados por una radical “afinidad electiva” que ligue a un partido, a un grupo,
cnalquier nombre de los precedentes roles,

La antigua A I A P. R, aun alguna tentativa anterior como la C.T.I.U. (“Con-
{federacién de trabajadores Intelectnales dei Uruguay”), la misma *Organizacién de In-
telectuales y Artistas Catdlices”, una fugaz disidencia centrista de la A. I A.P. B, que
dirigieron Victor Dotti y Justino Jiménez de Aréchaga, se habian movido bajo la atrac-
cién de los grandes meteoros universales, de las grandes corrientes ideolégicas G@ nues-
tro tiempo. Veinte a.ﬁos‘después, como en Alejandro Dumas, manejadas esas grandes
corrientes y manejadas creciente, masivamente por los aparatos de presién y propaganda
de las grandes potencias, reflejadas en consignas con total pasividad por nuestras ine-
fables prensas “democratica” y “totalitaria” algunos ejemplos, como de costumbre, nos
servirdn para marcar el paso hacia un nuevo tiempo, hacia una renovada deserciém.

Hace diez afios, para ser precisos, el enconado debate del pro-comunismo y el anti-
comunisme que protageonizaran estentoreamente Cruz Goyenola, Dotti, Paseyro y Ceruti
Cresa habia sufrido ya el -impacto, la deformacién de aquellas grandes méquinas sin
fronteras. Hoy, todo pensamiento libre sobre la historia y sobre lo social tiene que
busecar sus propios 4mbitogs porque la intemperie general de la sociedad, los medios de
“la opinién pilblica” consiguen, habitualmente, bastante més gue deformar, No es ésia
empero la Unica actitud. Una institucién como A.7U.D.E. marca, por el contrario, el
momento, el “minute fatal” en que el intelectual uruguayo se corta la coleta de toda
opinién un poco riesgosa, se introverte, desert2, se refugia en un mundo impersonal y
abaratade, de garzas .y de amapolas. Un mundo convenientemente acolchado en algfn
modesto destino burccritice. Bvoca a Delmira, a Baudelaire y a Vallejo pero, sobre
todo, aprovechs esas evecaciones para agasajar concejales, o acortar en unos meses la
antesala mendicante per los Ministeries tras algn premio impago, tras alguna minima
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e incompartible ventajita. Irse al extranjero con alguna “agregatura cultural”, & pre-
gonar lo que no existe, a hacerse envidiar por amigos tan invertebrados como él, es el
miraje supremo de este lumpen-intelectuai” domesticado.

?i4s allsd de cualguier diatriba el hecho singular es éste: en el vacio de poder que
1a formidable baja de tensién de los partidos ha dejado, tal vez sea 1a clase intelectual
la anica que no haya acorride, con prisa, a hacerse un lugar en &l. Las causas de este
Lecho se examinan en ofro pasaje de estas notas y aqui s6lo resta decir que el fené-
menoc tiene, a pesar de todo, sus excepciones.

T.o méas valioso de las generaciones nuevas se refugia en el sector social, en el
grupe, en la pegueiia revista, en la asociacién o en el gremio, en todo lo gue, en suma,
parece haberse fragmentado, pero también tocade tierra, la comprometida sustancia
nacional. )

Fstos promisorios pero tan parvos indicios pueden tener, emperc, dos excepciones.

1 nicleo de escritores comunistas completa por un extremo .el cuadro. Jesualdo,
Amorim y Gravina (“Macadam”, “Fronteras al viento”, “Tag puertas de la primavera”)
y algunos otros, cumplen sus obras dentro de una estricta tonalidad partidaria. Pero,
como se destaca en otra parte al examinar més de cerca su actitud y su significado, la
situacién casi privilegiada gue el Partido Comunista asigna al intelectual méis puede
ser un obstaculo gue un estimulo y no parece hoy (salvo seguramente Amorim) oue la
accién de los escritores dei partido soviético exceda mucho el medio de los afiliados,
va previa y disciplinadamente admirativos y la vasta circulacién, esa si, mis all4, muy
mas all4 de fronteras, en millonarias traducciones.

La actividad de la Universidad en estos Gltimos afios constituye el sintoma que
nos resulta mAs importante. Bus concurses, sus ciclos de conierencias, sus mismas pu-
blicaciones, la accién escrita u oral de profesores como Ardao, Bolari, Faroppa, Won-
sever, Carlos Alfredo Viera, Beyhaut y Ares Pons apuntan a cémo, al margen de la des-
caecide superestrnctura politica, de las desprestigiadas clases dirvigentes y de los “gran-
des partidos”, el escritor, el hombre de cultura busca su enfrentamiento al pais desde
posturas méas desembarazadas y mas auténticas que desde esas jaulas de chafalonia que
son lo Gnico que el Régimen parece ya poder ofrecer a los indiferentes y a los venales.

VH. - la funcién del escritor y el partido

Hasta fines del tercer cuarto del siglo XIX, “el partido” es poca cosa mis que el
séquito ciudadano de los interesesA del Jefe, el aparato montevideano del gune Rivera u
Oribe o Flores (también el Brasil) extraerdn sus capacidades. Sin embargo, y como en
otra parte se subraya, ante ellos, inddeil, recomponiéndose, disolviéndose, entendiéndose
por encima de las divisiones, busecando sus puntos de entente contra todos los meteoros
de 1z vida nacional que les son adversos, sl equipo montevideano planteard sus propias
exigencias y pugnard, cuando sea posible, por un mas auténomo, més lbre ejercicio.

En esos partidos del siglo pasado, el dirigente de origen patricio o el proveniente
de las clases medias ez un hombre culto y en puridad, con toda la latitud con que se
configuré este término (y en cuanto la vida se lo permita), un escritor, Escritores en
el sentido cabal serdn en sus exilios portefios Zorrilla, Acevedo Diaz y varios otros;
escritor, y no otra cosa, el operante periodista, el agitador epistolégrafo, el panfletario
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més o menos clandestino, el dramaturgo de ocasién, el esporddico poeta. Asi lo fueron
politicos, y aun militares, como Andrés Lamas, Juan Carlos Gémez, Melchor Pacheco y
Obes, Bernardo Berro y hasta César Diaz. Casi todos los ‘“‘principistas” movieron la
pluma y aunque tener “principios” puede no ser lo mismo que tener imigenes (y hasta
ideas) esos “principistas” se aproximan méas al tipo del escritor que a cualguier otro
tipo humano (comprendide a veces entre el resto el mismo del politico...). .

Caso més relevante en esos cuadros constituyé Eduardo Acevedo Diaz el ejemplo
del periodista (el antecedente menor pudiera serlo Juan Carlos Gdémez en su campaifia
de “El Orden”) que desencadena una revolucién con su labor, ya que esa importancia
deeisiva tuvo, seguramente, su lucha contra Idiarte Borda en “El Nacional” de 1895 y
96. En la que él, con frase tan duradera, llamé esta Andorra desgraciada, “Fibradura”
(era su firma) cumplié de paso una trascendental innovacién periodistica y ella fue le-
var el lenguaje gauchesco (o, por lo menos uno mucho méas colorido, mis poético. més
concreto, més cercano al comnin de nuestras gentes que todo el que se empleaba) al area
del editorial periodistico. Con ello descongeld, por asi decirlo, el decir generzlmente
envarado y pedantesco del periodismo politico montevideano, iniciando alli una tradi-
cién de estilo que en el Partido Nacional prolongaron Roxle (en parte) y sobre todo,
personalisimamente, Herrera,

Por su sitnacién social y econémica (clase media tradicional y relativamente em-
pobrecida) por su misma ideologia (liberal individualista) la vida de Rodé marcari un
tornante de acuerdo al cual la situacién del escritor, del intelectual en la politica y en
los partidos varia en forma radical.

Hacia fines del siglo anterior, la pugna del militarismo y el civilismo habia sido
un chogue entre minorias relativamente ayunas de pueblo y no es ocioso seiialar que,
correlativamente, tal vez haya sido esa época la edad de¢ oro del escritor en nuestra
actividad politica. Aunque, a diferencia de la Argentina, no hayamos tenido tres es-
critores ocupando sucesivamente la presidencia de la Repiblica (Mitre, Sarmiento, Ave-
llaneda), escritores fueron, a su manera, Berro, Julio Herrera y aun Cuestas; candidatos
al cargo presidencial lo fueron Bauzd y Juan Carios Blanco,

Al tramentar el nuevo siglo, pueden registrarse varios fenémenos que alterarin esa

~ condicién del intelectual en forma decisiva. La significacién de Batlle en el viejo Par-

tido Colorado, la aglutinacién con miras revolucionarias de Saravia en el Blanco (o Na-
cional) .y tras ella la tarea organizadora civil de Luis Alberto de Herrera; fundamen-
talmente: el acrecentamiento del caudal humano del pais, el ascenso de sus clases medias,
la perﬁggén de la guerra civil por causas técnicas, estratégicas, econdémicas y cultura-
les, provocarén de consuno la formacién de los tan comentados partidos de masas. ¥ en
esos partidos de masas el intelectual va a representar, va 2 significar mucho menos
de lo que antes importaba. .

Se ha sclido sefialar aqui el tan mal entendido seectarismo de Batlle y creemos que
el factor, aunque es menos decisivo que todo lo que precede, tiene su peso. En Batlle
adquiere plena coherencia la idea del gobierno del partide (que en puridad hereda de
su detestado Julio Herrera) y esta idea se fundamenta en el supuesto de que el gobierno
es direccién tnica, rumho cierto, prospecto nacional y no transaccién inmovilizante, o
sistema inhibitorio de pactos. ¥ =i el gobierno es esa unidad de voluntad y de im-
pulso debe ser protagonizado por hombres embarcados en una misma causa, cefiidos de
una misma divisa. Producto ese sectarismo de una mentalidad afirmativa e, instintiva-
mente, dogmética, sentia con suficiente fuerza, abrazaba con suficiente pasién sus pos-
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tulados como para no pensar gue la pertenencia a uno u otro partido (que Batlle veia
como actitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la moral misma) no tuviese que
tefiir, de alglin irrevocable modo, €l propio juicio, el trato gue los hombres merecian.
. El Partido Nacional, por el contrario, franqueado por el mismo sentido de su nom-
bre, por su base més telarica gue intelectunal, por la misma heterogeneidad de sus com-
ponentes sociales (clases campesinas alta, media y baja, clase doctoral y comercial mon-
tevideana) adoptarfa una postura méis integradors de las distintas variedades ideol6-
gicas del pais. También profesaria una simpatia mayor hacia figuras extra-partidariag’
come lo probaria entre otros sintomas la actitud de Herrera ante Roddé y ante Reyles.

Podria sefialarse, empero, que esta posicién fue més la regla que la excepcién y
que existieron en aquellas décadas personajes de plena significacién suprapartidaria.
Tal seria Zoirilla de San Martin, que contaba con la abierta simpatia del mismo Batlle.
Tal, Vaz Fefreirar, desde entonces hasta su muerte. Y tal Rodd, propiamente, desgra-
ciado en la politica pero a cuyos homenajes de 1916 y 17 mucho de lo mas granado del
batliismo adhirié.

Para con los escritores de su causa el periodo inicial (1903-1931) de dominacién
batllista fue de abierto estimulo y simpatia. Con figuras destacadas de su propia ge-
neracién y que, de algiin modo habian alentado o facilitado su marcha hacia el poder,
Batlle tuve gratitudes tan sustanciales como el Banco de la Republica para Zorrilla
(batllistizante a fuer de catdlico y que le llamara, con tanta benevolencia, el fanitico
de la legalidad) o sucesivas plenipotencias en el extranjero para Eduardo Acevedo Diaz,
el calepino de 1203.

Con los escritores de la peguefia burguesia recién accedida a la cultura y al poder,
Batlle llené los cuadros de la actividad consular y diplomAtica siempre que, natural-
mente, bajaran aquellos la Hama de la rebeldia anidrquica o el socialismo intelectual
hasta esa rebeldia moderads y metodizada que el propio donante protagonizaba, Tres
ds los mas estridentes poetas del 800, Falco, Vasseur, de las Carreras, fueron a llevar
libros consulares por distintos lugares del mundo. Ies siguirian Pablo Minelli Gonzilez,
otre exagerado; Montiel Ballesteros hacia 1920 y tras él muchos maés. Williman pen-
siond a Furopa, en 1909, a Sanchez, con un visto bueno parlamentario en el que se unian
Rodd, Massera y Arena, colorados o batllistas y Cortinas y Aureliano Rodriguez Larre-
ta, nacionalistas. En 1913 Batlle pensiona a Ernesto Herrera y hacia 1920 Brum tiene
un hermoso gesto de magnanimidad con el enconado enemigo gue Javier de Viana era.

La cétedra de conferencias es, sin embargo, la recompensa mayor gue por €se en-
tonces se concibe para el intelectual. Vaz Ferreira fue designado para ella en 1913,
durante la segunda presidencia de Batlle. En 1916, durante la presidencia. de Viera se le
ofrecié a Rodd. En 1932, en el periodo legal de Terra le fue discernida a Carlos Reyles.

Todos estos gestos, empero, pueden testimoniar un alto aprecio per el creador de
cuitura, una clara comprensién de su significade. Pueden no testimoniar, en cambio,
cuil es la funcidn que cumple en la sociedad, la gue cumple mis limitadamente, en los
partidos politicos. .

Al alborear 1900, el Club “Vida Nueva”, sucesor de un viejo Club Colorado “Id-
bertad”, representé una tentativa de accién auténoma por parte de las clases intelec-
tuales dirigentes. Reyles lo presidié en 1904 y formaron en é1 Rod6é, Martinez Vigil (el
Tocles de “El Terrufio”), Cosio, Onetto y Viana y alguna notable figura de anteriores
generaciones como Angel Floro Costa. El fracaso de esta tentativa sefialard que el Par-

tido Colorado se convertiria en un partide radical de masas y clases medias; ‘que re- -
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chazaria los condescendientes andadores de la burguesia liberal universitaria, El pos-
terior destino de varios de estos hombres en el coloradismo antibatllista no es casual.

Otra asociacién, en cambio, el “Centro Internacional de Estudios Sociales”, nos
permite registrar que Ia actuacién histérica del intelectual fue decisiva en la consti-
tucién de lox nuevos partides “menores”, o “de ideas”, como sé les ha llamado, Bn 1910
la abstencién nacionalista provocé en Montevideo la aparicién de una lista liberal-so-
cialista y de otra catélica. La segunda marca el nacimiento de la “Unién Civica” en la
que Zorrilla de San Martin fue personaje fundador. Lia primera juntaba los anticleri-
cales de Pedro Diaz con el niicleo socialista gque fundé Frugoni y tuve a Vasgeur por
Dprecursor.

Con cierta afinidad con figuras nacionalistas (Vazquez Acevedo, Aureliano R. La-
rreta) el autor de los “Cantos” habia redactado, en 1901 (¢ 1902), el Manifiesto de
S}onstitucién del Partido Socialista. Se dice que, por falta de empuje, la tentativa no
cuajé, correspondiendo a Frugoni la labor realmente fundacional,

. Originario de la clase comercial acomodada, cronista en alguna época de “Fl Dia”
militante gubernista en la revolucién de 1904, el estimable poeta que Frugoni era habia:
publicado ese mismo afio 1904 su “Profesién de Fe socialista”, habia fundado el “Cen-
tro obrero socialista”. En 1808, este nicleo cambiari su nombre por el de “Carlos
Marx”; en 1910 redacta Frugoni su manifiesto de Constitucién del Partido Socialista y
electo diputado para 1911-1913 ;més tarde constituyente, inicia asi una larga trayectoria
partidariz no ausente, ciertamente, de.polémicas, ataques, interminables disidencias.

Los precedentes hechos pueden ser, sin embarge, y pese a su cardcter precursor
los hechos atipicos. I.o tipico es que las minorfas cultas creadoras sean dentro de ios’
partidos de menos en menos decisivas revelando con ello, y de paso, lo gue esos parti-
dos crecientemente son: meras masas de Iucha por el Poder (un Poder que representa
ma-y'or proporcién de la renta nacional para los sectores victoriosos y el prestigio caris-
mético de las dignidades del Estado para sus jefes).

La penetracién masiva de la culturs extranjera decidird que ya mo sean los talen-
t0s nacionales (nunca lo fueron demasiado) los traductores de las consignas universales,
y €l rumbo del pais en trance decisivo de nmodernizacién hard irrumpir nuevos tipos
bumanos, nuevas funciones dotadas de mayor prestigio: el economista, e} administrador,
el técnico, el especialista en derecho piblico. Batlle se rodea en esta época de toda la
generacién (précticamente) de los primeros ingenieros (Serrato es el ejemplo méas noto-
rio) y esos ingenieros, que hacen su carrera exitosa junto a él, son, como en clertas
novelas de Galdés, el simbolo del “nuevo orden”.

Por- otra parte, las camadas intelectuales posteriores a la generacién del 900, mno
perteneciendo en general ni a la clase patricia ni a la alta burguesia de origen inmi-
gratorio sino, con excepciones es claro, a la pequefia clase media, plantearin habitual-
mente menos reclamos en materia de preeminencia, a la par que un mayor grado de

- profesionalizacién en lo suyo, las hard menos confesadas (o sinceramente) sensibles al

relumbrén de las sitnaciones expectables.

Con mayor validez hacia el rasado (si ya estamos aqui), el famoso episodio de la
frustrada embajada de Rod6 al Centenario de las Cortes de Cadiz, en 1912, puede ser
revelador; Perc la misma circunstancia de que la postergacién haya sido notada y ceo-
mentada, de que sus reemplazantes: Espalter, Manini y Rios fueron politicos cultos
.(cuyo nivel mental pudiera hacerlos, en nuestro tiempo, para esas misiones, un lujo
impensable) sefiala que si la postergacién del intelectual es cierta; -si el sectarismo es

131




efective, también opera una vigencia social de respecto a jerarquias extrapartidarias
que tardaria tiempo, bastante tiempo en verdad, en debilitarse decisivamente,

Bs expresiva también la sensacién de relegamiento que cobraron algunos posterio-
res a Rodd por haber elegido sin acierto o haber vivido largas permanencias en el ex-
tranjero que los desvincularon del pais. Tal es el caso, en variados testimonios de Luis
E. Azarola Gil, de Hugo Barbagelata, de otros menos confesos. Y es expresivo, porque
a ningin escritor de los tiempos que siguieron (posiblemente mé4s importantes que ellos)
se le ocurrird ni guejarse ni asombrarse de la postergacién; de gque un régimen al que
no sirven ni quieren servir, los ignore; de que no haya alguna cornisa, fuera de la su-
perficie del pais que cubre “la politica”, en la que pararse, triunfalmente notorios, fes-
tejados, recompensados.

A los que escogieron con acierto se les plantearian, claro, otros problemas. La ac-
tividad intelectual habia sido una tregua en la accién para las generaciones combatien-
tes del XIX: Acevedo Diaz es un caso de ello. Se hacia literatura cuando no se podia
hacer politica y cuando se hacia politica se hacia con la plenitud del ser. El curso pos-
terior del pais, més reposado, menos desperdiciador, més exigente de diversificaéién,
hard gue el ejercicio cultural sea o un hacer pronte abandonado o un parsimonioso re-
fugio. En unos, cierta vocacién temprana y espumosa caducd, por falta de autenticidad
cuando algiin quehacer mdés sustancial vino a reemplazarla. En muchos casos no quedd
ni siguiera la nostalgia, la amarga frustracién que Rodé ¢n su pardbola “Albatros”, poe-
tiz6. En otros, los menos, la actividad intelectual seria el “rincén placentero” en el
que refugiarse parcamente sin dar obra ¥y en tltimo término también frustrarse. Tales
los casos de Manuel Otero entre los contemporinecs de Batlle, de Juan Antonio Buero
més tarde, de CGallinal mucho més cerca de nosofros. ¢¥Y cuantos ejemples no podria
darnos el presente?

IX

Bl lapso que corre entre la constitucién de 1917 y el golpe de Estado de 1942

—un cuarto de siglo justo— puede representar el perfodo neutro de la funeibn del in-

telectual, medio camino entre la relativa importancia que antes tuvo y las actuales co-
tizaciones. El escritor, hacia 1920, no tienme por si cciizacién politica y es ya notorio
¢l hecho de que nuestra segunda carta fundamental sélo la hayan firmado, en tante
cabales hombres de letras, Emilio Frugoni y Gustave Gallinal. ¥] intelectual interviene
activamente en politica, pero no pesa ya demasiado. Ni Ipuche, ni Bellin, ni Oribe, ni
Casaravilla Lemos, ni el mismo Zavala en esa época son figuras muy importantes en
sus respectivos partidos (aunque también es seguro gue la condicién intelectual no fue

totalmente ajena a la exitosa carrera politica del mismo Zavala, o de Gustavo Gallinal.

o de Ismael Cortinas),

Esta puede ser, en verdad, la condicién normal del hombre de pensamiento en el
mundo moderno, si bien por ese entonces (y aun ahora) los materiales para la prueba
de tal aserto resultarian, en el Uruguay, insuficientes,

Y es que para medir la influencia real del escritor en la vida histérica tiene que
darse una serie de condicioneg que nunca se han registrado aqui. Una de ellag es 12 exis-
tencia de auténticos,tde anchos prestigios sociales, del tipo de los que Rodé o Zorrilla dis-
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frutaron a cierta altura de nuestro pasado, de los gue un Tolstoy, un Croce, un Thomas
Msann, un Gide, un Valéry, un Ortega, un Bernard Shaw, un Sartre, un Camus, tuvie-
ron o tienen més alli de]l Atlantico. Otra condicién es la existencia de periodos revo-
lucionarios o, por lo menos, de gran fluidez politica y en los que, por imperio de esa
fluidez o esa revolucidn, se deshacen las méiquinas partidarias y su sempiterna tenden-
cia a la mediocridad y cobran excepcional eficacia en la desorientacién social gue es
también fertilidad, la sugestién configuradora, la idea prestigiosa, el afirmativo mensaje.
Ultima condieién seria la de que esas comunidades tengan un centro, unidad, un Ambito
resonante de ecos (ya que en la estructura rigurosamente seccionalizada de algunas so-
ciedades modernas ni aquel prestigio ni aguella fluidez de que se hablaba, podrian ase-
gurar, por si mismas, la eficacia histérica del intelectnal).

Para volver a aguel cuarto de siglo que examinibamos, puede verse que por aque-
lla época los partides se movian con una holgura de maniobra que hoy puede resultar-
nos inalcanzable. No se movian, para ser precisos, no decidian toda gu politica (y no
porque el margen entre ellos fuera abundante) por el cuidade de los sufragios, de
cada uno de ellos, de cada fidelidad, de cada complicidad, como hoy ocurre, Hsa cura,
ese desvelo, que en el presente no les permite poner al’ margen cargo, honor, distincién
alguna, no era tan imperiosa entonces y una latitud niayor se tuvo todavia cuando al
producirse el imperio de una sitnacién irregular, Terra buscé promover, méas dindmica
que hébilmente, una “intelectualidad marzista”. (Un Uamado al que sélo respondieron
viejos colorados antibatllistas de significacién menor y unos cuantos periodistas &vidos
de cargos.) v

’Gontemporé.neamente a este empefio de un gobierno que ansiaba mostrar respeto a
la inteligencia sino a la ley, ¥ en clara funcién de réplica, s¢ produjo un reagrupamien-
to partidario opositor que entre 1933 y 1938 tuvo su centro en el Ateneo y en el gue el
escrifor, el intelectual tuvo, alli =i, un papel de primera fila. Tal vez la revista Ensa-
yos, publicada desde 1936 y su ntcleo director (Gallinal, Machado Ribas, Benvenuto,
Gil Salguero, Ibifiez, Sabat Brcasty, Petit Mufiéz y Fernindez Ariucio) sea el mejor
testimonio édito de esta accién y esta coincidencia. Y es que en “la década rosada” y a
través del manifiesto, el poema o la conferencia, se hace notoriz. y reiterada, Sino pro-
ficua, la participacién del escritor en los problemas colectivos. Como no ha dejado ya
de dgcirse, la realidad actual es muy ofra. )

Piénsese en el revuelo que causé en 1912 la nonata einbajada, de Rodd. Piénsese
en el viaje a Buropa, en 1955, sin dignidad alguna, en la casi extrema inopia de figura
tan considerable como Alberto Zum Felde. Piénsese en las delegaciones actuales a la
U.N.E, 8.C 0. (aunque Estable y Oribe alguna vez las hayan integrado). Mientras
tanto cualquier asno fiel, cualguier cachafaz de bando oficial, cualguler festejado la-
dronzuelo, cualquier comodin invertebrado, puede temer la seguridad de llegar (se ve
anualmente) a los altos carges de la Repilblica y entre ellos, como si nada las especifi-
case, a todas las dignidades de la fepresentacién‘y la funcién culturales, A pesar de
eso0, es cierto, existe una “cnltura oficial” y obran jurados, exposiciones, revistas y Aca-
demias., Tiene esa “culbura oficial”, sin embargo, menos que ver con los partidos (aun-
que sus jerarcas la usen como recompensa menor) que con la eleccién o ciega, o dis-
trafda, o amistosa, de algiin burécrata. S6lo exige como condiciones el elogio indiscri-
minado y sobre todo mutuno, el conformisme, la escrupulosa eliminacién de toda opinién -
arriesgada.
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Los diarios politicos, expresién procerai de los partidos, ratifican lo ya dicho. To-
memos el ejemplo, por caso, de algfin vespertino “independiente”, 6rgano caracteristico
del gran capital bancario, del latifundio, del imperialismo inglés y de la alta burguesia
doctoral. I.os domingos le dedica una “pagina para luego” a las letras, Mejor es de-
jarla para nunca. Pero eso si estd y la encontramos, porque cualguier especticulo de-
portive de eco excepcional, cualguier intempestivo crimen dominical la hace pasar, entre
ctro material negligible, para mejor ocasién. Los idolos de ese diario (que sélo toma-
mes como ficil ejemplo) son también tipicos: los presidentes de Bancos, por caso. Los
altos mangoneadores de la justicia, IL.os prcfesores de Derecho privado, Arbitros esela-
racidog del fraude honrado, agujas de navegar en la delincuencia segura. Su méximo
deliguio lo counstituyen, sin embargo, los miembros de esos institutos, tipo el de “Dere-
cho internacicnal”, en los que alguncs coloniales m#is o menos retirados traducen al
castellano las ccnsignas recibidas (a veces parcce que telefénicamente) desde Embaja-
das, desde agencias de publicidad.

- El papel, importaunte, que el Comunismo le asigna al escritor podria ser una ex-
cepcién en este cuadro, ya que le da al hombre de letras una funecién directiva, lo leva
a sus asambleas, lo coloca en sus listas parlaméntarias (no demasiado arriba). I ga-
rante, ademas, la difusién de sus obras en los paises controlados. L.e asegura, por fin,
viajes muy largos y variados. Mientras el intelectual liberal, socialista, anarquista o
cristiano busca dificilmente su “acceso al mundo”, el comunista, con cierto deleite ras-
tacuero, nos llena los oidos con Bombay, el Tibet o Crimea a la misma escala que los
restantes podrian hacerlo, si fuera vistoso, con Buenos Aires, Carmelo o Pueblo Soca.
Cuando permancce quietamente en el Uruguay suele jugar a los dos colores, el de la
respetabilidad burguesa y el de la apocalipsis revolucionaria. Esto es: reclama el-juego
limpio del Bstado burgués y agnoéstico, pone el grito en el cielo ante cualgquier incomo-
didad, cualguier postergacién (lo que parece muy bien). -Disfruta de sus sueldos (o de
su fortuma). Pero confia, sobre todo, en el mafiana, ese maifiana en el que Sus nom-
bres, cubrirdn como una ancha bandera, toda la literatura. Juega, domo dijimos, a los
des colores. Tiene la seguridad de no perder. ‘I“a‘l actitud, sin embargo, (ya lo decia-
mos) s6lo integra el rubro de las excepciones, Porgue en el cunadro actual de los par-
tidos, en cambio (¥ no deja de ser conclusién melancélica), el intelectual, el escritor,
las ideas, las imAgenes que su obra convoca, no tienen peso alguno. Sélo es sensible al
dinero y al poder de arrastre electoral la firme, creciente y agobiante mdquina de in-
tereses que, més acd, mas alld de los partides, configura “el Régimen”. Esta es la
situacién nuda, indiscutible, sin fisuras.

Tiene aqui para nosotros una alta importancia la compiensién clars de qué tipe.

de regimenes son 1os que promueven la mejor forma de influencia del escritor, el crédito
de su embanderamiento politico. Bs una meditacién tipolégica compleja, cuyos resul-
tados aparecerdn nada inequivocos. Esa influencia punede basarse, por ¢jemplo, en un
elevado nivel cultural del equipo dominante, dentro de un estilo de gobierno que impli-
que que ese brillo cultural sea, de alglin modo, una carta de triunfo. Suele ser ésta la
situacién de un tipo de gobierno semioligirquico dentro del proceso de,la democracia
liberal del siglo pasado, en una etapa en la que existe ya un electorado independiente
pero todavia décil, educado, de clase media y, més que nada, de residencia cindadana.
Puede darse también en un momento anterior del proceso politico occidental, en regi-
menes absolutamente oligirquicos, al estilo del inglés anterior a 1832, dentro de los
cuales, sin presiones ni urgencias electorales, el equipo dirigente sea culto y quilera, pu-
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diendo, recompensar a sus favoritos o esos favoritos pertemecen a 61, “per se”. Puede
daise también en formas mas cercanas de democracia liberal-burgunesa europea, en las
que exista una razonable libertad intelectual, una extensa masa lectora de sélida tra~
dicién cultural y obre en esa sociedad, de tipo esencialmente pluralista, un centro reso-
nante de prestigios nacionales, nn escenario. Notoriamente es €l caso de Francia du-
rante —por lo menos— el siglo tltimo de su existencia. Y esa influencia puede darse,
por fin, e¢n los regimenes lamados totalitarios, en scciedades centralizadas y dirigidas,
con un indiscutide (o mejor, indiscutible) dogma politico-cultural. Bn ese tipo de regi-
menes, que emprenden por imperativo de st propiz gravitacién la reordenacién total de
las instituciones, las costumbres y las ideas de un pueblo, la colaboracién de la litera-
turz, su eficacia en ia accidén del convencimiento, el ablandamiento y (también) el em-
brujamiento, adquiere valor decisivo. En esos totalitarismos o en los grupos internacio-
nales que los sirven, el escritor sj, disfruta de un prestigio y de unos gajes que si se
hallan atrds de los del hombre de ciencia apenas tienen similares en la sociedad. Aun-
que anotemos el “pero”, inminente desde el principio: todo eso reza con el escritor que
girve, con el que se alinea. “El resto es silencio” y mismo ese que sirve estd expuesto
2 la desgracia fulminante, a la cotidiana rectificacién, a la minuciosa “autocritica”.

En ninguna de lag precedentes condiciones puede tipificarse, como es notorio, el
Bégimen urngnayo. Pero una mis cefiida indagacién en este punto ya seria infitil. Re-
flejo, ¥ no seguramente el 1nico, de un periodo confuss, infortunado, inequivocamente
transitorio, del desarrollo de Ibercamérica, su misma negatividad, su misma renuncia a
lograr la adhesién ‘de los muevos secteres culturales y juveniles del pais es, para el fu-
turo, el mejor de los sintomas. Pues este fenémeno de tan extremo divorcio entre una
superestructura politico-econémica y los mismos fueros de la vida, la creacién, la inteli-
gencia decreta que no son estas fuerzas, irrestafiables, l1as que han de perimir, sino la
inerte, 12 onercsa masa que las ignora y las constrifie.

CARLOS REAL DE AZUA.
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