
Carlos Real de Azúa

PARTIDOS
LITERATURA

POLITICOS y
EH EL URUGUAY

Ya se trate de esclarecer la entidad, ~l ser de lo que se llama el partido político
.) ya, establecido eso, la significación de los varios que suelen desplegarse en un área
histórica dada, el instrumento indagatorio que la literatura (o la expresión cultural)
ofrece puede resultar, en muchos casos, imprescindible.

Aunque el partido politico y la literatura (en cierto modo entendida) sean insti
tuciones, grupos sociales, es indudable .que el primero representa ámbito humano más
l'igurosamente normado y socializado que la segunda, mucho más libre, más flúida, más
personalizada. Circuito de intercambios, le llama a la literatura en su social acepción
Escarpit, que, por medio de un aparato de trasmisión extremadamente c.omplejo, origi·
nario a la vez del arte, de la tecnología y del éomercio, une individuos bien definidos
(sino siempre conocidos entre sí) a una colectividad más o menos anónima (aunque li·
mitada). Lo que Escarpit llama complejidad y lo que nosotros Uamamos fluidez le pres
tan de consuno a la literatura una capacidad de configurar intereses, situaciones e ideo
!~gias que ningún otro conglomerado social posee. Estructuras las dos -el partido, la
vida literaria- al mismo tiempo plenamente operantes y anormalmente sensibles a todos
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los factores sociales que les rodean, ambas poseen por ello un poder registrador que esos
otros factores, otras fuerzas (clases, rej.igiones, técnicas, por ejemplo) menos resonantes,
más sustantivas, menos dependientes, no tienen. La capacidad de tocar en sus propios
limites con todas ellas, de ser penetradas por las demás, .. es una aptitud de que las res.
tantes, por lo menos en tan alto grado, están desprovistas.

Conviene empero, antes de pasar a otra cosa, postular algunas precisiones, adelan
tar algunos razonamientos.

Cuando se habla de literatura, en cuanto circuito de relaciones, o superestructura
o fenómeno social o vida literaria, la referencia apunta indisimulablemente a la triple
realidad de una colectividad humana de escritores, 'de una masa material de. obras y de
esa tenue textura complejísima que constituye el público, o el auditorio. o los inconexos
lectores. A los tres ingredientes y a la forma en que se combinan, co~ lazos interper
sonales, con centros de actividad y autoridad, en una época dada.

y como (sobreentiéndase desde aquí) el tema está planteado y ambientado en fun
ción uruguaya, este concepto arrastra tras si imprescindibles precisiones sobre el escritor,
las obras y los mismos partidos nacionales. .

Muchos rasgos distinguen, en lo general, al escritor del resto de los tinos sociales
y no sólo, como suele subrayarse, aquella exigencia de desarrollo libre, inc~ndicionado,

que Lenin reivindicaba para GorIti contra los inquisidores de su partido. El escritor el
intelectual expresado es, sobre todo, el más articulado de los hombres, el humano e~re.
mo en que las peculiares razones, los peculiares impulsos de los demás seres, tácitos por
lo general, silenciosos, inarticulados, adquieren voz y significado. Por otra parte, y lo.
calmente, cuanto más se retrocede ha·cia el pasado de la peripecia americana, más nos
topamos COn que, en la indiferenciada nebulosa de quehaceres en que actúan las clases'
dirigentes de nuestras primeras sociedades, la calidad y la condición del escritor apare.
ció inescindible de todas las demás calidades que el hombre culto tuvo que asumir en
aquellos tiempos fundacionales. Eso hizo que, como escritor, estuviera expuesto a los
mismos riesgos, los mismos reclamos y las mismas fortunas que ya, a otros títulos afron
taba, que estuviera sujeto a un destino colectivo tan literalmente tal, tan imperioso, que
nadie, ni siquiera provisoriamente, pudiera pensar en escapar a él. Esto decide que el
escritor americano o uruguayo de esas épocas represente menos como escritor (en cuanto
ta,l) que cualquier escritor europeo pero, en los mejores casos por lo menos, encorpe muo
cho más que aquél si es que tomamos la total figurá de su carrera personal. Al no exis.
tir ni la más remota posibilidad de profesionalización, en una sociedad de debilíSima
trama institucional, en un medio en que la regulación politica. todo lo abarca, lo sufi
cientemente pobre y desarbolado como para que la fortuna (como en otros momentos
posteriores de la vida nacional) faculte una actitud torremarfilista (o, por 10 menos, la.
segunda prOfesión del profesor, del profesional, del pUblicista), el escritor uruguayo se
verá más inmerso en la politica que cualquier intelectual europeo y más dependiente de
ella, así, en todas sus posibles actividade,<¡ C!,e parlamentario, de burócrata, dCl perio~

dista, de diplomático o de revolucionario.

Quiere esto decir que se verá al escritor más entreverado, en su calidad de tal,
con todas las demás funciones humanas' y, a. la vez, más diversificado dentro de su espe.
cífica actividad. Porque es que cuando hablemos de escritor, y ello nos lleva a impos
tergable precisión sobre la literatura, hablaremos del creador de cultura a través del

102

medio escrito con lo que nos resultará que, cuando hablemos de literatura lo hagamos
en la acepción más amplia, más material, que el término puede portar. Historia, polé
mica politica, periodismo, oratoria, biografí3., ensayo y aun filosofía y derecho lucen en
nuestra literatura. (ya se ha dicho alguna vez) con titulas menos discutibleS que en cual·
quier literatura europea. No seguramente porque sean mejores que los de allende el
Atlántico, sino porque los de 13. novela, la lírica, la crítica o el drama resultaron, por
10 general, clamorosamente inferiores. Y entonces se decreta que no existe, de plano,
l!teratura o Se echa sobre todo una benevolente mirada de atención que no excluya el
juicio riguroso ante cada objeto en presencia. Esto, que puede ser discutible en un
abordaje puramente estético, no parece que lo sea si lo que se busca en la obra literaria
es Su significa.ción vehicular es la palabra engolada, hacia otra realidad.

Las llamadas "formas marginales" de lo literario tienen entonces, en ese contexto, no
s6lo su derecho de ciudadanía, sino una preeminencia que es fácil de explicar. Mientras
la novela o'el teatro hubieran exigido, por ejemplo, un público orgánico, numeroso, es·
table, que no existía; "las formas marginales" en cambio, podían nutrirse del calor y del
color del momento, manejando con más destreza y más libertad esos elementos candentes
de la circunstancia que son, justamente, los que en nuestro caso importarán. Esa lite
ratura refleja, comprometida, caducará frecuentemente con el accidente que la suscitó,
pero habrá dejado pistas que pueden sér, en el presente intento, sumamente valiosas.

Algo debe adelantarse también sobre los partidos políticos uruguayos. En la vieja
querella de si los partidos nuestros son simples banderías personales, pasionales y fami

.liares o si carga·n, por el contrario, posiciones más generales, más permanentes, nos in

clinaremos, se verá, por la segunda posición. Pero, destacaremos, esa, consistencia no se
refleja fielmente en sus ideas, en sus plataformas, en ningún sistema coherente de prin
cipios. Esas ideas, esas plataformas van a semejarse sensiblemente como que se levan·
taron sobre una base socio-cultural común y posturas ideológicas casi idénticas. Con lo
que se hará necesario medir la distancia del dicho al hecho y detectar significados que
no siempre se ofrecen con facilidad.

Puede decirse, en general, que en los pa.ises marginales de Occidente, con base cul:
tural occidental, sin restos autóctonos importantes, la situación misma. desde 1800 en
gendró un cuadro preestablecido de partidos.

~abrá, y lo hubo en casi todos los paises de América hispana, un partido antímo
dernizador, presidido por la·s clases directoras de formación tradicional y baSe social y
económica agrariosefiorial. Habrá un partido modernizador, protagonizado por las bur
guesías ciudadanas, de formación cultural (romántico-positivista) europea, con clara afi
nidad (de muy variado registro) con las naciones imperialistas, inversoras y moderni
zadoras. Existirán formal; partidarias intermedias una de las cuales, por ejemplo, será
constituida por las clal;es tradicionales que busquen, aliándose con las burguesías,' al
modo del núcleo "tory" inglés, incorporarse al proceso modernizador. Habrá, a·unque son
difíciles de rastrear, barruntos de formaciones politicas dentro de las cuales, las clases
desposeídas en la estructura social tradicional, insurgirán a la vez contra la burguesía
modernizadora y contra unas claSes tradicionales que, aliándose con ésta, quebraron el
contrato patriarcal de vida. Inorgánico, hasta inconfeso a veces, no tienen mejor expre
sión en el Río de la Plata que cierto período d.el pensamiento politico de José Hernán
dez. Habrá, ya a· fines del siglo pasado, un partido en el cual las nuevas clases medias,



nacionales o dll origen inmigratorio, intentaron arrebatar la titularid:ld y el provecho
del proceso modernizador de manos de una ya consolidada aJ.ianz~, de las clases tra
dicionales, las viejas clases medias y los intereses económicos foráneos. Y habrá por
fin ya. en nuestro tiempo, la total y casi caótica redistribución de fuerzas que arrastran
a la vez la clausura de la Modernidad y. sus ideologías como etapa. histórica, el adve
nimiento del proletariado a la dirección social, el robUStecimiento de la clase burocrático
estatal y los tremendos conflictos del agrarismo, el urbanismo y la industrialización.

Desde ya se sienten tentaciones de orientalizar el esquema. Y de ejemplificar: en
el primer caso, el viejo Partido Blanco, oribista; en el segundo, el Partido Colorado en
su época. de la. Defensa. o en su periodo "Conservador"; en el tercero, el Partido Blanco
al hacerse Nacional entre 1870 y 1880; en el cuarto, expresiones multitudinarias en
torno a 'Rivera, Oribe, Flores o Aparicio (aunque el caudillo uruguayo sea, con mucho,
un modernizador); en el quinto, naturalmente el Batllismo y, en todo lo que sigue, y
casi sin excepciones, rica, revuelta y promisoria., la actual ordenación, o mejor, inordi·
nadón, de fuerzas.

Sin embargo, nada es allí de simple. Existen, por lo menos, tres factores dileren
ciadores uruguayos que todo lo complican.

El primero, dado en buena parte por nuestra situaéfón periférica. en el Continente,
por la falta de sustrato indígena, por nuestro mismo origen de nación mediatizada, es
que la impregnación ideológica liberal, moderna, europea, heterodoxa, se haya realiza
do entre nosotros casi sin resistencias. Desde li época colonial fuimos,. si se nos como
para con Chile, México, Perú o aun la otra Banda, "tiena de herejes" y el signo va a
ser en nuestra historia; decisivo.

Esa precariedad nacional que, en el siglo pasado, nos convirtió en marca fronte
riza disputada, con colaboraciones orientales infaltables, por porteñOll, imperiales, fran
ceses e ingleses (y esto hasta 1870) decidió que nuestro sistema de multiplicación y
división incesante de partidos aparezca en buena parte enfeudado al ministerio de esas
presiones, de esas tentaciones, que el extranjero tan bien supo manejar.

El tercer hecho decisivo fue, tal vez, el final de la Guerra Grande. Ese final echó
un velo de iÍldefinición sobre la pugna de las fuerzas históricas, entreveró todas las
lineas y, al diferencia. de lo que ocurri6 en Argentina, mantuvo, por casi cincuenta años,
el equilibrio precario de lo "moderno" y 10 "tradicional".

El cuarto fenómeno individualiZante 10 constituyó, por fin, la circunstancia de que,
moviéndose los partidos sobre un. visible común denominador de clases e ideologías,
ambiciones individuales frenéticas j' tenac·es aspiraciones de grupo, hayan visto fran·
queada la posibilidad para. que, con su acción, todas lae lineas posibles de inteligibili
dad, todas las claves se confundieran y fragmentaran.

Todo esto decide que nuestros partidos parezcan, y sobre todo hayan parecido, ex
cesivamente entecos como para sostener ·una "mundividencia"; una "cosmovisión". COn
lo que ocurre que se nos perderá el vinculo más firme para sostener la adscripción de
nuestros'intelectuales a un partido, dado ya que esas "mundividencias", al modo que en
Europa pueden serlo el marxismo, el democristianismo, y el cristianismo a secas, o el
liberalismo, son los planos más eficaces, más nutritivos en los que la obra de un escritor
pueda filiarse politicamente.
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¿Qué vías, entonces, seguir?

1) Por una parte, las obras litera;rias reflejan, de modo a veces borroso y a. veces
1nusitadamente nítido los intereses, pasiones, disciplinas y, sobre todo, ideologías que
nuclean un partido.

2) Por otra, la actitud¡ que el escritor, el intelectual, el creador de cultura adopte
ante los partidos, como un todo, o ante un partido, en particular, nos brinda siempre
atisbos valiosos acerca de 10 qUe un partido es, acerca de sus rumbos, de sus intereses,
de su reclutamiento. Este tema se metodiz~. en la cuestión de la filiación de los escri
tores, que es una pista sólida aunque sus conclusiones deban ser tomadas con cautela,
ya que las a.cechan todas las tentaciones de un razonamiento circulal'. (Puesto que es
fácil, por ejemplo, declarar que tal partido es "conservador", o "liberal", o "progresista",
o "reaccionario" por la adhesión de tal o cual escritor y dictaminar, a punto seguido,
que tal personaje 10 es por su adhesión !lo un partido dado.)

3) Este enfoque tiene un reverso y este reverso lo constituye la actitud que los
partidos, o tal o cual de ellos, adopten ante el escritor. También nos dirá bastante so
bre los partidos eso que ellos hagan con el creador y sus obras: 10 que 10 atiendan, lo
posterguen o le asignen una función en sus rangos, La función del escritor, aludida
aqul, es un vasto tema independiente que en ningún modo se planteará y sólo será exa,
minada sobre la materia empírica nacional y 10 que de ella pueda deducirse. Y, como
es posible notar, todas estas últimas posibilidades se ofrecen ya· sobre un supuesto ra
dical: la ajenidad, la alteridad del hombre de cultura respecto a la dirección del par·
tido. Esta alteridad ya·, en sI misma, configura una situa.ción.

No siempre, es de destacar, los resultados de· las dos deducciones anteriores ten
drán que coincidir. Esto es: no siempre el fervor de la devoción o la militancia del
intelectual tendrán porqué estar en función directa del lugar que los partidos le asig
nen, de la importancia que le concedan, Y la razón es clara. El equilibrio, la bilatera·
lidad, en cierto modo, se rompen, cuando la pasión desinteresada, de tipo nacional o
social, llevan al intelectual a militancias temporales que a él, personal o gremialmente,
nada le retribuyen. Suele darse este fenómeno en situaciones de extrema conflictuali
dad, de e:ll.""trema angustia. histórica. Mientras el toma y daca puede ser la regl~ de
épocas normales, de aquel momento que Valéry llamaba l'heme de la jouissance et de
la consomlllation génél'ale, en las horas de crisis el intelectual suele adherir a. causas
que llegan a ponerlo, incluso, a él a su clase, a las condiciones de funcionamiellto de
la cultura, en en·tredicho, Y es en esas lloras, en c1ue los partidos pierden su peso de
aparatos de dominio, su opacidad, su mediocridad, que el escritor (tal vez por eso mis
mo) da su voz más pura, la palabra que más lejos llega.

Todos estos indicios buscaremos entonces, señalando desde ya que ellos valen por
un enfoque unilateral, por una perspectiva, en suma, de la significación de los partidos.
Nada prejuzgamos de 10 que otros enfoques (tal vez más sustanciales y segurame~te

más hábiles) concluyan sobre el mismo y único tema: los partidos políticos nacionales.
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Lamas y Saravia
-vidalitay-
y Acevedo Díaz
son los tres valientes
-vidalitay-
de la patria mía.
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Al margen de lo anónimo no hubo una poesía partidari~, de aceptable nivel. La
poesía de tema revolucionario, lo señalar'emos, fue en general, antipartidaria y antibé
lica. Algunos hinlnos a Saravia o a BaUle son obras poco recordadas salvo tal vez en
el segundo tema alguno de Enrique Casaravilla Lemos o los varios cantos civiles de
Ovidio Fernández Ríos (se recitó el primero en un mitin partidario de 1911).

Otra vena, la cuantiosa poesía cívica de la época del Ateneo, fue ideológica, liber
taria yantidictatorial, careció en general de color partidario.

Sólo en los últimos nativistas, ciertas poesía de evocación revolucionaria ha calado
en las memorias: "La carga de Arbolito" de Yamandú Rodriguez, muy recitada, debe
ser el ejemplo más notable. Pero el caso de Rodriguez, el de su sucesOr Osiris Rodríguez
Oastillos, alguncs poemas de Silva Valdés y una copiosa labor histórico-evocativa con
temporánea de revoluciones y de caudillos, nos traen a un síntoma político-literario de
rigurosa actualidad. Todas esas páginas configuran una literatura de nostalgia blanca
que asume una clara función de ·amalgamante emocional de algo que, en términos socia
les e ideológicos parece haber perdido toda efectivida unidad. Así busca soldarse. para
correr la estimulante carrera del poder, el viejo mundo criollo y campesino, el gran la.
tüundio moderno, el alto comercio exportador y las clientelas ciudadanas de la pequeña
clase media. Del éXito de la tentativa nana puede decirse todavia, pero no cabe duda
que la coyuntura nacional le abre posibilidades que no son, ciertamente, ajenas a su
promoción.

De cualquier manera, el cuadro de una poesía o de una dramaturgía partidarias es
pobre, y sólo dos casos, para mayor ilustración, deben ser aislados.

Ni en el Cerrito ni entre las murallas de Montevideo, el Uruguay tuvo, durante
la Guerra Gr·ande, nada semejante al "Facundo", la, "Amalia" de .Mármol o aun los "Can
tos del Peregrino". Sin embargo, ofrecen tonos emocionales similares (sólo emocionales),
la ripiosa poesía de Juan Carlos Gómez, "Las Agresiones de l'l.osas", de Andrés Lamas,
los dramas de Acha ("Una víctima de Rosas", 1845) o la "Camila. O'Gorman", de Hera.
clio Fajardo. En las lineas de fuego alentó también algo que tenía más eficacia mili
tante; el "cancionero federal" nació en buena proporción entre las fuerzas sitiadoras
y el sanguinario periodismo versüicado de Ascasubi dio por eSos años, con el "Jacinto
Cielo" y el "Paulino Lucero", la réplica unitaria al desafío campesino.

La otra excepción la .constituyó Lussich. Gauchesco, de origen ciudadano, descen
diente de croata, hombre de empresa, apasionadamente blancó, Lussich se hizo eco (con

En realidad, el fenómeno no es tan habitual como Sánchez sugerla y los ejemplos
supervivientes son, en algunos géneros, dificiles de espigar.

Las pasiones políticas se habían hecho, es cierto, poesía de décimas, de vidalitas,
en los varios sitios de Montevideo, en las muchas guerTas civiles. Hace poco se recor
daba una del 91:

111. • las obras como reflejo

Existen variados núcleos de obras en los que cualquier detección de reflejo, o tes
timonio, por abundancia, resulta ocioso. La biografía de intención política o, más inme
tUatamente, candidaturia.l, por ejemplo. La biografía también embanderada aunque en
form: mács mediata: los Rivera (Laspla~es, Salterain, Montero Bustamante,' Manacorda,
Antuna) , los Batlle (Giúdice, González Conzi, Zavala Muniz, Rodríguez Fabregat, Mora
Gual'l11do, Arena), los Saravia (Pintos Dia.go, Nepomuceno Baravia), los Oribe (José
Pedro Pintos, Carnelli, Aquiles Oribe, Vignale), los Herrera, los Serrato, los Terra, los
Brum, los Berreta y muchos otros. No todos estos libros están compuestos a todo color
y la .biografía de Saravia de José Monegal, el reciente Oribe de StewartVargas, el
estudlo de Grompone sobre Batlle y el mismo retrato de :Berreta por Vidart importan
tentativas de ver más lejos y mejor de lo que el núcleo dominante pretende. En la li·
teratura de testimonio revolucionario, _en los relatos de las gnerras civiles es tan instru
mental lo literario que, por bien escritos que puedan estar, la libertad irrestafiable de la
expresión no puede jugar nunca en ellos con esa· espontaneidad que tantas veces consi
gue decirnos lo que la obra· no quiere decir. Este juicio puede valer para los dos libros
de Viana ("Crónicas de la revolución del Quebracho" -recopilado en nuestro tiempo
y "Con divisa blanca."), para "Cerros blancos" de Acevedo Díaz, para la obra de Abdón
Arosteguy sobre la Revolución de 1870, para la "La Revolución de enero" de Justino
Zavala Muniz, para "Por la patria" de Luis Alberto de Herrera, para los ensayos de
Jesé Vh"ginio Díaz, para la interminable labor de Fernando Gutiérrez o tantos otros tIa
b~,jcs menos recordables.

La misma historiografía. nacional se ha desenvuelto ba.jo un signo partidario si
milar. Esto, que se percibe escasamente en el núcleo más copioso constituido nor los
estudios coloniales o artiguistas se hace indisputa.ble apenas el lente se acerc~ a los
grandes caudillos de la época independiente, las guerras civiles ola Guerra Grande.
Bajo su plúmbea objetividad de analista, Eduardo Acevedo no deja de ser un historia
dor e-olorado y batllista que maneja·, colaciona o prescinde del dato histórico a su arbi
trio. Los historiadores colorados de principios de siglo y los que siguieren se expiden a
menudo con una vimlencia y una a·gresividad que hoy nos resultan invenciblemente
arcaicas: tal el caso de Onetto y Viana, Fernández Saldaña, Torterolo, Pereda, Travieso
y un buen lote más. A pesar de la novedad de sus planteos y al valor primicial de su
nacionalismo y su antiimperialismo, la obra de Herrera no está privada, claro es, de
calor partidario. y de todos los que signieron sus huellas: Pivel, Ferreiro, Magariños
y otr~s menos importantes, tal vez sea Pivel Devoto el único que haya llegado, aunque
trabajosamente, ~ una visión más radical (no menos comprometida ni menos valiosa, a.
pesar de lo que digan Methol y Reyes Abbadie) que la de los meros bandos politicos.

En el resto de las otras manifestaciones literarias (no tan genérica·mente literarias'
como las anteriores), el interés, o la ideología pal'tidarias se revelarán todavia a mal
nivel porque, salvo excepciones que se marcarán, ese interés, esa ideología operará al
modo de tesis, de armazón demostrativa que, coordinando el material desde fuera, le
quitará, con su libertad, toda eficacia sugestiva.

En sus "Cartas de un flojo", Sánchez criticó, hacia 1900, el enfeudamiento de
nuestra poesía a la pasión partidaria, comentando humorísticamente el caso del bardo
Roxlo a guitarrazo limpio con los jóvenes colorados a propósito de Garibaldi y todo el
país convulsionado, asistiendo al lírico pugilato, absorbido por él.
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profundo hace escasamente compaginable la proximidad partidaria de Espinola. a los
grupos, nominalmene nacionales, de la alta burguesía doctoral ciudadana.

Para cerrar este capítulo de reflejos, y como la historiografía o la meditación his
tórica generalizadora no quedaban fuera de nuestro concepto de lo literario, fíjeSe la

atención en ellas.
En esas dos formas de la historia y en el comentario politico los partidos y su

significación fueron, también, un tema. Para segulr bien los rasti:Os habria que analiza·r
nuestra historiografía con las técnicas de la, sociología del conocimiento, en forma si·
milar a la manera que, con respecto al destino y a las concepciones de la nacionalidad'
lo han hecho recientemente Reyes y Methol Fené en su prólogo al "Oribe" de stewart

Vargas.
Un allreviacllsimo esquema nos daría, para desbrozar, estos hechos. Desde que exis

te; es decir, desde tiempos de Bauzá, la historia nacional (casi siempre explicita o táci
tamente partidaria en todo lo posterior a 1830), profesó, respecto a los partidos, la con
cepción de..cimonónica. En esa pauta, proclamó su legitimidad, condenó sus excesos, re
cordó los vinculas sociales, identificó el destino de nuestra sociedad con el triunfo o las
bondades de uno u otro lema. No buscando casi nunca las raíces sociales y por decirlo
así, transideológicas de ambos conglomerados, dominó en la mayoritaria linea colorada
la identidad connatural entre los destinos del "Partido de la Defensa" y su paramento
de Libertad, Civilizaeión y Luces y los destinos de una nación esencialmente autosufi
ciente, idealmente prevista y completa desde los más lejanos hontanales del impulSO

independentista.
Luis Alberto de Herrera fue quien, sin sali:l:se en puridad de estos cánones, aportó

al juicio histórico otras realidades. Una es la de "la patria grande", la del ámbito ibe
roamericano del sur concebido como una unidad de destino, aunque en Herrera esta vi
vencia choque a menudo con su notoria· pasión, de l'aíz romántica, por "la patria chica.",
por su "tierra charrúa!'. Otra es su noción, mucho más firme que en sus antecesores,
de los designios imperialistas europeos que pla.nearon sobre nuestra historia.. La tercera,
que tan ricamente Pivel desarrollaría, es la de la discordia entre las realidades Y las
ideologias lo cual, en planteo estrictamente rioplatense, venía a verterse en el anta·go
nismo de aquellos dos tipos vitales que fueron el Doctor y el Caudillo. Con estas tres
realidades, no descubiertas absolutamente por Herrera pero sí eficazmente subrayadas.
los partidos a.a.quirieron una,complejida.d histórica que no poseían y, lo que es también
importante, el esquema Civilizaeión y Barbarie quedó irremisiblemente maltrecho.

Esto en el orden de la explica~ión. En el orden de la calificación moral durante!
buena. parte de la segunda mitad del siglo XIX había dominado· el lema de la a·cción
funesta de los partidos trarocionales, como Melián Lafinur dijera. Desde Acevedo, desde
Herrera y sobre todo desde Pivel, en franco tren pOlémico primero, después más apaci
blemente desarrollada, se afirma la idea de que los partidos hicieron la nación puesto
que ellos se identifican con todas las alternativas de nuestra historia constituyendo en
puridad el elemento voluntario que de algún modo las inflexionó. Quede para otra
Ocasión a qué truísmo puede ser conducida esta afirmaci6n cuya necesidad inicial con
tra la displicencia ideologista. comprendemos, pero que en último término es tan vale
dera como su contraria. Y a·un se podria decir que se parece demasiado a e20S reite
rados razonamientos económico-sociales del tipo de aquel que afirma que los estancieros
alimentan al país porque son de su propiedad los novillos. También es .derto qUe los

"Los tres gauchos orientales", de 1872 y "el matrero Luciano Santos", del año sigulente)
de los reclamos del paisanaje de su partido que acababa de ser sacrifica.a.o una vez más
por los "doctores" montevideanos de la facción y era de siempre la vict~ del aparat~
burocrático-militar del partido enemigo. Lussich no tiene la hondura humana ni la feli
cidad verbal ni la trascendencia social de "Martín Fierro" (que en cierto modo provocó
con su ejemplo) pero el mismo contraste con la obra argentina, sirve de testimonio de
que en el Uruguay no había existido el corte radical de Caseros y que las tensiones del
viejo gauchaje y la ciudad modernizadora eran capaces de encontrar (todavia) cauce
partidario más expedito que al otro lado del río. (Cauce más expedito aunque no mejor
conclusión histórica.)

Cuando ya· en nuestro tiempo, una· nueva narrativa recoja y sobreeleve los temas
campesinos (Espinola, Amorim, Morosoll, da Rosa, Castelll) esa literatura tendrá en
cambio, junto con un trasfondo politico lejano pero inocultable, un cuidadoso cariz 'par
tidario (Amorlm puede ser, también aqul, la excepción). Algo semejante cabe decir de
la reciente y comentada "Crónica General de la Nación", de Luis Pedro Bonavita. Mien
tras sus representantes significan algo tan distinto como el comunismo de Amorim, el
democristianismo de Castelli, el na.cionalismo independiente de Espinola o el batllismo
de Da Rosa todas sus e:q;lresiones se conjugan en una presencia de las clases medias y
pobres del campo en la atención nacional, por 10 que no creemos que pueda discutirse
mucho su correlación con redistribuciones de fuerzas, con actitudes insurgentes de suma
evidencia en el plano politico del pais.

Temas má<l limitados deben también ra,strearse en nuestra nartativa. Las luchas
electorales en el campo se testimonian variadamente desde uno de los mejores cuentos
do Viana, "Por la Patria", hasta la visión optimista de Salaverri en "Este era un país",
dedicado a Baltasar Brum como tributo de admiración y sin anhelo de recompensa. En
la. narración de ambiente burocrático que inicia probablemente la "Historia de un pe
queño funcionario" de Manuel de Castro, el favor, el fa·ctor partidario planea humorís
ticamente tenue sobre cada gesto, cada intriga, cada promoción. Cabe recordar en este
sentido esa· pequeña obra maestra, esa cifra del caos na.cional que es "El presupuesto",
de Mario Benedétti.

Aqtú llegados, es digno de anotar un fenómeno revelador. Es la frecuente exis
tencia de desviaciones entre la filladón partida.ria del escritor y la significación cul
tural de sn obra, su trasfondo ideológico. La causa es clara: la obra literaria mucho
jnás que en nna fllia.c1óll se apoya en un sustrato histÓlico, temperamental, social; des:
cansa, más que en otra cosa, en una visión del mundo. Y como los partidos uruguayos
no responden sino COn extrema.a.a latitud a cualquiera, de ellas, esas discordias pueden
llegar a, Ser significativas.

Habría algunos casos que van a saltearae. Pero el de dos narradores tal vez sea
el más notorio. Son ellos: Justino Zavala Muniz y Francisco Espinola. El problema de!
primero se exll,mina en otra parte de este trabajo y alli se insinúa la desviación..Aven
túrese sólo aquí que el mundo de sus tres "C~ónicas", recreado con indisimulable y con
tagiosa simpatía, está mucho más cerca de las raíces extramoderna~ del nacionalismo
que del ámbito espiritual colorado.

El registro trágico, tíerno, humanisimo de la obra de Espínola, su magistral do
minio expresivo no pueden tener, como es natural, rótulo partidario. Pero no es imper
tinencia señalar en ellos, o en los mismos recuerdos personales del autor ("Discurso en
San José de Mayo") que todo lo que de allí puede inferirse, todo lo que es raigal y
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pasional, variable e inmediata como para satisfacer' los más modestos reclamos de cohe
rencia, consecuencia y_ racionalidad que la cultura pueda postular.

Por lo pronto, lo único importante que queda registrar es que la cara que el par
tidismo adopta no es otra que la de la guslTa civil y ésta, con su gruesa cauda de
muerte, odio, división y pobreza despertó los acentos más entrañables de toda una poe
sia y algunos valiosos ejemplos de teatro, cuento, novela, Desde los poetas neoclásicos
del "Parnaso Oriental" hasta· el "Viejo Pancho" ("2 de noviembre de 1904") pasando por
Acha, l'IIagariños Cervantes, José María Castellanos, del BUsto, Oarlos María Ramirez y
muchos otl-OS, la. guerra civil fue tema de gimoteo pero también de meditación generosa
y edificante pasión. "La loca de Bequeló", de Ramón de Santiago es la muestra más
representativa de esa veta.

Oon relativa posteriocidad y más segura importancia, se esbozará. el motivo del pai
s1ulaje y el pequeño caudillo rural llevados a la matanza por las arterias politicas de
Montevideo, po;: la ambición de los "dotores", por el designio de oscuras fuerzas que
están más allá de su comprensión. Este tema se desplegará. desde los ya mencionados
acentos partidistas de Antonio Lussich hasta "El León Oiego" de Ernesto Herrera, la
figura 0.0 Pa·ntaleón en "El Terruño" de Reyles o el cuento de Viana "Ultima cam·
pafia", incluido en "Campo", su mejor colección narrativa.

}Jo es sólo esta abrumadora consecuencia, sin embargo, la. que marcó la condición
insatisfactoria. del partido en cuanto cuadro del esfuerzo social

Un estudio biográfico de las figuras capitales del siglo XIX señala.ría, por ejem.
plo, que la filiación, la adhesión partidaria. fueron casi siempre intermitentes; siempl'e
tendieron a decolorarse; a menudo se arrastraron por la vida como un maltrecho ideal
de juventud, un ideal melancólicamente ajado por los años. El partidismo se enciende
en cuanto se pertenece al núcleo directOr y la adhesión partidaria parece frecu¡ente1
mente condicionada a· esa situación. Las "desiluciones" de Andrés Lamas, de Juan Car
los Gómez, de Oarlos :María. Ramírez fueron, por ejemplo, notorias. Todo un partido,
incluso, el Constitucional, desde 1870 pero sobre todo desde 1881, se formará. con estos
desilusionados. Unos desilusionados que, en el caso, provelúan de los dos bandos: Arras
caeta, viejo oribista; Blanco, Ramirez, antiguos colorados. Pero con los constituciona.
listas irrumpe en la Vida nacional una posición qUe ha pervivido hasta nuestros días:
ya no es lo malo el partido sino la antitesis pasional y beligerante de los dos partidos
históricos, el partido sin ideas puesto que son las ideas, los principios, las instituciones
los que califican a los partidos, las que habilitan su andadura histórica constructiva.
Las pasiones, los hombres, la arbitrariedad son el enemigo para este curioso unilate
ralismQ que racionaliza e intelectualiza la Vida histórica. El Partido Constitucional es
el restütado de tal postura y no deja de ser revelador que una estructura eminente·
mente formal como la constitución es, sea erigida en excelencia presidente de un nuevo
estilo politico.

A esta actitud respondió, en cierto modo, otra paralela. Puede rastrearse en pági
nas de Lamas o Angel Floro Oosta y aunque para ella las fuerzas enemigas (los han!
bres, la.s pasiones) sean la·s mismas que aquellas que enfrentaba el principismo consti
tuciOnal los lemas que invoca como remedio ya. no son los de aquel sino las cosas, los
intereses. Es una posición de sesgo netamente utilitario, no lejana de algunos aspectos'
de Alberdi y aun del marxismo; refleja, como es inequívoco, la postura de las nuevas
fuerzas económicas, las del naciente capitalismo no siempre bien orquestadas por el
principismo uuiversitario de Montevideo.

partidos hicieron, o deshicieron el país porque en un país superpolitizado ellos eran el
país y tanto los malos como los buenos impulsos (éstos tan trabajosamente) corrían por
su cauce.

A esta posición sólo habría que sumar, si hemos de ser parcos, los planteos mar·
xistas o spenglerianos de Francisco Pintos, ViVian Trías y Baltasar Mezzera.

Pintos es el primero en darle a los partidos el contenido clasista y económico del
que nunca estuvieron desprovistos. El carácter policlasista de los pal·tidos nacionales
sin embargo, funciona bastante defectuosamente entre los moldes de los esquemas mar
xistas y Pintes no debe haber dejado de sentirlo. En cuanto al destino nacional, el
planteo de Pintos es europeo, en forma bastante similar a lo que pudieron serlo los da
Aníbal Ponce en la Argentina. Por ello el calificativo de mitrista que recientemente
Pintos ha recibido no sea tal vez injusto. En el esquema de Pintos el ca·mpo es lo reac·
cionario, la linea histórica la da el batllismo y la actividad marxista consiste simple.
mente en superar los intereses medio burgueses de aquél, prolongando y fortaleciendo
el na.cionalismo económico. La posición de Trias, tan próxima a la de Jorge Abelardo
Ramos como la de Pintos a la de Ponce es mucho más rica y sobre todo más realista.
Trias toma en cuenta como no lo hace Pintos una estnlctura y un destino nacional,
tiene una visión mucho menos simplista del imperialismo y ve el campo sin las anteoje
l'as ciudadanas de aquél.

En cuanto a Mezzera por fin (alguna vez nos hemos referido extensamente a él),
sobre un cañamazo splengleriano y una demostración llena de irregularidades (y de in
genuidades) atisbó, creemos que por primera vez, la filiación hi~tórico-cultural de los
dos grandes partidos: Tradición (o premodernidad) para el Blanco; Modernidad para el
Colorado. Sin un equipo histórico-cultural suficiente estas claves pueden ser sólo. dos
rótulos. Si se cuenta en cambio con caudal más rico las claves de :Mezzera iluminan
en forma inusitada la entrafia más honda de nuestro devenir histórico. Y como no es
poco lo que lo hemos utilizado, pare aquí esta brevísima mención.

En la precaria entidad que, hasta 1880, fUe el Uruguay independiente, parece haber
dominado ante la realidad del partido una sola .actitud. Esa actitud no fue sólo abruma.
doramente mayoritaria en el intelectual, en el escritor, en el hombre de cultura, en el
politico universitario: también participaron de ella militares, caudillos, hombres de em·
presa. El partido político es l!ll división maligna, artificial, destructiva, que las pasiones
de los hombres, la ambición sin control de las minorías, el artilugio de las presiones
extranjeras promueven dentro de una colectividad que sólo reclama unidad, tr-abajo, paz,
"fomento" a la moderna. En el caso específico del intelectual se marca también, desde
esta época, un fenómeno que, siendo universal, adquiere en América, adquiere aquí,
formas muy particulares. :Este fenómeno es que el hombre de cultura· tienda a no en
contrarse cómodo en los partidos experimentando un desajuste, casi nunca salvado, entre
las exigencias de su acción y las exigencias que el partido promueve. Habrá oportunidad
de ver cuáles son las razon~s de la discordia en nuestro siglo pero, en lo que va del
pasado hasta el Viraje decisivo desde el militarismo y el civilismo oligárquico a las
agrupaciones de masas, el partido le resultará. al intelectual una colectividad demasiado

IV.• el sistema de partidos
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También es importante destacar que, en instancias decisivas, los hombres de culo
tura, los intelectuales, tendieron a agruparse más allá y por encinla de toda diferencia.
partids-ria. Sobre una ba.se cultural común, sobre un origen social semejante, sobre una.
hermandad juvenil efectiva operó una homogeneidad que la violencia polí'tíca nunca.
consiguió destruir completamente. Si los caudillos, como lo hicieron el 55, se entendie
ron sobre los colores, los doctores también pudieron hacerlo y lo hicieron. Un caso fue
la "Unión Liberal", de aquel decisivo 1855. Otro, la. resistencia ante Latorre. Otro, el
movimiento de resistencia nacional que culminó en el Quebracho (1886) y otro aún re
:mitaria el debate ideológico-religioso que agitó al Uruguay por esos años. También, a
veces, la clase cultural tendió a agruparse con preferencia en ciertos núcleos partid~

lios: a este movimiento pudo responder el fenómeno del curioso Partido Conservador
(colorado) al que acudirían viejos defensistas como Melchor P<LCheco y Obes, César Díaz,
José, María Muñ6z y Juan Garlas Gómez, con posterioridad la nueva juventud intelec
tual del cenáculo de "El Siglo", como Julio Herrera y Obes, los Ramírez, Juan Carlos
Blanco, José Pedro Varela, Pedro bustamante y aún un hijo, tal lo fue Eugenio Gar
zón, del general federal del mismo nombre.

El color partidario, con todo, es lo suficientemente fLl'1J1e com!? para qUe sean ex·
cepcionalEs, aun en la linea· vertical de padres a hijos, los cambios de partido. Algunos
caudillos saltaron el cel'CO y Medina, Muniz, por ejemplo, lo hicieron pero ello, a través
del plano de paso que constituye el acatamiento a un orden legal o de una profunda
escisión partidaria, Algún nacionalista hubo de origen unitario, porteño: Agustín de
Vedia, pero habrá que llegar hasta cerca de nuestro siglo par-a ejemplos como los de
Eduardo Acevedo, batllista, hijo de blanco oribista o Justino Jiménez Aréchaga, colorado
hijo de nacionalista. En genen>.1, el conflicto no se planteó entre partido y partido sino
entre partido y Gobierno, entre principismo opositor y colaboracionismo, o posibilismo
(estos y otros nombres tuvo) con los poderes, a menudo pésimos, casi siempre "de facto"
que se turnaron sobre el país. Esto es lo que raía, lo que decoloraba el cintillo parti
dario. El exilio entre dos etapa-s era, casi siempre el intermedio que preparaba estas
colaboraciones entre las que hay que distinguir, sin embargo, entre la abierta versatili
dad y venalidad de algunos periodistas (Francisco X. de Acha fue un ejemplo notarlo)
y la relativa variabilidad de personajes, come Andrés Lamas, que descreían radicalmente
en su fondo, del país y sus partidos y pensaban (no sin razones) que una carrera de
"técnico del Estado" era más positivo aporte al desarrollo nacional que la interminable
actividad conspiratoría de las revoluciones. Así Lamas sirvió a Giró (después de haber
lo hecho a la Defensa), a Flores, a Berro, a Aguirre y a. Latorre. Con el mismo Latorre,
el que más fuertemente tuvo que enfrentar la hostilidad de los ilustrados, colaboraron,
sin embargo, Bauzá, Soler, Aurello Berro, Vázquez Acevedo, Aróstegui y José Pedro
Varela, Menos lo hicieron con Santos, que no careció, empero, de gestos de magnani
midad ante sus enemigos o de actitudes de definido acento nacional. (Tales, por ejem
plo, la defensa de la. memoria de Artigas contra el mazziniano Destéffanis o a la con~

cesión de una pensión a Andrés Lama-s que, no sólo por sus culpas y enemistado con
todos los partidos, vivía. en Buenos Aires, viejo, pobre y olvidado.

Existió también en el pasado uruguayo un momento en que, la doble conciencia de
la inviabilidad del país como entidad independiente y la irrespirabilidad d:e los partidos
como grupos sociales responsables se imbrica: esta irrespirabilidad es una consecuencia
de aquélla y la inviabilidad del Uruguay como comunidad autónoma ha sido rubricada,
precipitada, acentuada por lo menos, por las furias y las culpas de los partidos. No es
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otro el sustrato del proyecto de Lamas de "alianza. braSileña" en 1855 y de toda su
política anterior, ni otro el de la proposición de Berro, en 1853, de una neutralización
del país mediante una tutela colectiva; ni otro el de los planes posteriores de anexio
nismo a Buenos Aires, de Gómez y Angel Floro Costa. y de todo el desolador planteo
Ciue este último desarrolló en su "Nirvana".

y es ciue si se mira C011 atención al confuso panorama de esta época, se verá que
lo qUEllllUlca se aceptó, lo que jamás se creyó qUe pudiera trabajar es, justamente un
sistema de multiplicidad de partidos luchando pOl' el poder, dominando u OpOnién~ose
e::tistiendo, en suma, llormalmente. Cuando, en la presidencia de Lorenzo Batlle se ex~
pida sin rebozo un ideal" de gobierno pal'tidario, esta declaración parecería p~co mM
Ciue U:1 expediente de cínica avidez, Cuando, cerca de treinta años más tarde, la exprese
un gooernante culto como Julio Herrera y Obes, los ilu51rados de su tiempo hablian de
tomarlo. a cU61:ta de. lUl :más refinado cinismo o de la afición presidencial a, la paradoja.
Aun aSI se emoozana: hago gobierno de partido sin duda -pues de otro modo no sería
partidario- pero hago gobierno par·a el país, con el concUl'so de todos sus buenos ele
~e~tos, buscando el prestigio y el valor vital de mi eolectividad política, no, en el bene
fIelo ~:l'sonal y transitorio de los partidarios, sino en 108 beneficios permanentes que
la naclOn reporte de nuestro predominio en el gobierno",

No e,s esa, fórmula, sin embargo, la que se vio predominar en la cresta de los pla
nes, los dIScursos, los debates. El acuerdo de partidos fue del resto de las solUciones
la más modesta, pero la que más a menudo los grupos doctorales o los caudillos llevaro~
a la práctica, El pacto de la Unión de 1855 o la campafia de Quebracho en 1886 pueden
ser los casos más notorios; el acuerdo de partidos como instrumento amortiguador de
los conflictos políticos y muy fl'ecuentemente con muy ligero peso de ingl'edientes doc
tr~arios, ~o~l'e: al modo de una eficaz vena conciliatoria, por toda la historia del país.
Mas prestlglO mtelectual tuvo el ideal del tercer partido, que los constitucionalistas se
e~carg~.dan, con tan poco éxito, de realizar, La acc ión funesta de los partidos tradi
clOnal.es de que hablaría Melián, como ya se recordó, el horror ante la barba,rie que .
ga.nanaa Carlos :I:!Iaría RamÍIez en el campamento de Gayo SUárez de 1870 fueron po
tentes estimulos que si no alcanzaron plena viabilidad politica, tienen un 'valor sinto
mático ejemplar. Similar a la fórmula anterior, pero más atento a trabajar con los ma
teriales qUe la realidad ofrece, es el ideal fusionista de integrar en uno solo los dos
grandes partidos tradicionales. Avalado por dos personalidades tan poderosas como Ber
narc10 Berro y Andrés Lamas, el plan fusionista pareció, en 1855, próximo a realizarse.
Todos los males de los partidos viejos, todo su sectarismo, su violencia su sistemática
eliminación de capacidades, todas sus conmutables culpas, fueron recaPit~lados par estos
hombres, de los cuales uno de ellos, Berro, definiría la fusión afirmando qUe no es en
~ealidad (.,,) otra cosa que la combinación de la mayoría de los ciud-adanos, descnga
nados de ser e~plotados por los traficantes de sable, de pluma y de consejo; y coali
gados con un fm loable y justo contra medio centen,¡¡r de fabricanks de revoluciones,

Poco tiempo después, el rotundo fracaso habria hecho perder a la fusión buena
pal'te de sus brillos pero, cuando en 1868, Oa1'1os Malia Ramirez la. atacaba. en "El Si-
gl" f' d .o a lrman o que era el sacrificio de todos los principios y sentimientos que han
f~rmado el patrimonio moral de los partidos, el prospecto esta.ba lo suficientemente
VIVO como para que, pocos años después, el mismo Ramirez, COil su "Bandera Radical"
y su ideal "constitucionalista", busc¡l.ra por la vía de la. negación abstracta del pa.sadOi
lo q~e los fusionistas del 55 habían tentado por la otra, más humilde, más cauta, del
mampuleo de lo existente.
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Al mismo Berro también le tocó lanzar por estos afios una nueva fórmula, un nuevo
remedio. :Fué, como bien Pivel 10 subraya en su estudio sobre el prócer, la de los par
tidos accidentales, o tempol·arios. Las ideas que má,s tarde lanzaría Ostrogorski, esta
ban latentes en todas las comunidades nacionales del siglo XIX. Es que como se venía
de épocas de dominante unanimidad, el, partido y la división institucionaliZada no re
sultaban aún fenómenos normtlJes y el partido temporario, la cohesión accidental en
torno a un problema o propósito linJitado parecía la mejor concilia<:ión entre la libertad

insoslayable y la,s exigencias ético-políticas de unidad social.

v
Desde la llamada generación del 900, la realidad del partido es una evidencia in

conl;rovertida. y una evidencia a la que nadie piensa. en sustraerse, ya que todos los no
vecentistas, en 10 que les es personal, tendrán una filiación partidaria. Oomo en nin
guna otra época de nuestro pasado, adquiere en ésta. caracteres de suprahistórica verdad
racional, de presunto "derecho natural", la doctrina liberal de la multiplicidad de par
tidos, diferenciados por opiniones, creencias, temperamentos, intereses, dentro de un ré
gimen más o menos espontáneo de opinión pública y una estratificación (tácita, sola
padamente coactiva) de la sociedad. Oon todo, y como en tiempos anteriores, el hombre
de cultura tampoco se siente cómodo en esos partidos. A aquella realidad que adjeti
vábase: inmediata, pasional, variable, le oponía este hombre reclamos de coherencia,
consecuencia, racionalidad. Las nota,s del partido que importarán (ahora) serán las de
utilitario, igualitario, disciplinado. Las tres chocarán con las exigencias de libertad, de
distinción y de esa (tan ambigua) distancia que los "arielistas" llamaban desinterés.

En Rodó, por ejemplo, con ese pudor que siempre usó para referirse a sus conflid
tos personales, se inicia el tema del partido como cárcel, como estructura demasiado
rígida' para ambientar la expresión de la autenticidad personal. Un intelectual indivi
dualista no se siente holgado en ningún alvéolo Y Rodó no se sentiría en el suyo aunque
tampoco fue, seguramente, el único en vivir esta experiencia.

Oon una figura menos notoria, su contrincante de 1906, Pedro Díaz, insurge tam
bién a la vida nacional otra tacha antipartidaria, otra. acusadón: es la de la infidelidad
de los partidos. Los grupos llamdos liberales, más estrictamente anticlericales Y antirre
ligiosos que actúan en la primera década del siglo y presentan candidatos al Parlamento
en '1910, enrostran esa infidelidad al Partido Oolorado, cuya tradición liberal les parecía
reclamar otra,s definiciones. No nos importa 10 justüicado de la exigencia; nos importa
el sintoma., que después tendrá sucesivas, versiones en muy distintos planos.

Reyles representa a.quí una actitud extl'emadamente interesante y precursora. Es
la del partido como forma, íntimamente desvalorizada, a nutrir, como rótulo histórico
tradicional que busca henchirse de intereses económicos y sociales bien definidos, acti
vamente operantes. En sus discursos de Me1illa (1901) y de Molles (1908), en su acti
vidad al frente del Club Oolorado "Vida Nueva", en Su labor fundadora. o teorizador·a,
junto con José !rureta Goyena, de lll. "Asociación" o la "Federación Rural", Reyles, la
tifundista innovador, nietzchiano, "metafísico del oro", representa la pendular actitud
de los grupos de presión que en nuestro país, hacia su tiempo, S0 definen. Una es la de
penetra.r y dominar en un partido (lo que signüica la. contundente estrategia de "copar"),
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imprimiéndole una conducta a sus elementos neutros o masificables. Otra es la de que"
dar fuel'a de todo rígido cuadro político, incluyendo, en cambio, por los variadísimos
medios que los grupos de presión pueden ejercer.

En alguno de aquellos discursos, Reyles marcó también una de las "constantes" de
toda· actitud culta, juvenil, anta los partidos políticos'. Y decía: hasta el presente, poco
han tenido que hacer en la vida pública los hombres de pensamiento. Tuvimos pensa
miento cuando realizamos los grandes hechos de nuestra historia, pero después, en ge
neral, las ideas y las grandes exp-ansiones del alma fueron desterradas de la política, y

empleamos los medios comunes de las naciones sin ideales y de los organismos enfer
mas: las intrigas de gabinete, las triquiñuelas de los estadistas y las b-ayonetas de los
soldados, armas con las cuales se abrían paso hasta el corazón del pueblo, los intereses
de círculo y las ambicioncillas personales, un ridículo y vano ajetreo de hormigas que
dejaba indiferentes ( ... ) a los hombres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a
la juventud ilustrada, insénsible por su misma juventud e ilustración, a las seducciones
del interés ( ... ). Hoyes otra cosa. El ambiente ( ... ) da claros indicios de que ha
sOlludo la 101'a de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta política, la política educa
dora, la verdadcra política que e.onsiste en elevar el espíritu de las masas para luego
hacer viables todas las fórlllulas del progreso ( ... ). Yo sé que la mayoría de los hom
br,es dc est.ado y de los practicones de la cosa pública se burlan de esa política superior;
pero esos no son políticos ni hombres de pensamiento ui hombres de acción sino sofistas
y sopistas ...

No sería dificil rever, cada diez años y con levisimos toques, planteas semejantes.
La actitud ante los partidos, la afiliación a un color bajo los impulsos conjugados de la
fidelidad familiar, la tenue afinidad ideológica, el compromiso, la busca dé" protección
y promoción, deben entenderse dentro del ancho espacio de insatisfacción, de discordia,
que a.quellos deslindan. Y esta tensión de fuerzas no varía, sustancialmente, ni paxa·
el escritor ni par'a los otros sectores uruguayos, en los cuatro o cinco lustros que siguen.
Ouatro o cinco lustros ocupados por la plenitud y la declinación de la generación del
900 y la. irrupción de todo 10 que se define contemporáneamente al fin de la Primera
Guerra Mundial y a la instauración del primer O<llegiado.

Los dieciocho años que corren desde 1933 a 1951 marcarán, por el contrario, un
viraje fundamental en la significación del partido y los partidos en la vida nacional.
La situación del mundo: rearme alemán, guerra de España, marea fa,scista, Segunda
Guerra· Mundial, crisis del imperialismo y el colonialismo, guerra fría y mundialización
de la,~ pugnas ideológica,s, convocará al hombre de cultura a definiciones que tenían mu
cho menos que ver con un color partidario que con fidelidades universales de tempe
ramento, de actitud moral o de ideologia. A esos reclamos la "intelligentsi~)' urugua·ya
respondió con una coherencia mucho mayor que en otros países hispanoamericanos en
los qUe la cosmovisión liberal-progresista había penetrado menos profundamente que en
tre nosotros.

Dentro de este contexto, se desarrolló el movimiento ateneísta ante el golpe de
Estado, y los de ayuda a la España Republicana y contra el nazismo. Una revista ta;l
influyente en su tiempo como "La Pluma" (fundada en 1927) mostraba ya el dominio
de los temas políticos universales y aun en la bastante anterior poesía de Julio Raúl
Mendilarsu podría rastrearse el origen de cierto difuso fervor que combinaba la adhesión
aliadófila, la nota socializante, la militancia antiyanki y el entusiasmo ante la decla
ración Balfour sobre Palestina..
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:Fuera más forzosamente, todavía, de los partidos también se dio, por ese tiempo,
la veta, débil cuantitativamente, de una disidencia antiliberal y prototalitaria. La re
presentaron Adolfo Agorio, lY"J.&rio Falcao Espalter, alguna obra de Zum Felde. Pero,
lo que es tal vez más importante, en el interín de esas (ca<3i) dos décadas, la vida na
cional oontempló el deterioro del prestigio moral y politico de casi todos los partidos,
aotores, cómplices o victimas, alternativamente, de golpes o contragolpes; ingeniosos
compositores, otras veces, de esa legislación electoral que ha concluido en esa práctica
(y embretadora)mctadura comicial que hoy conocemos. Una encanallada avidez, al
mismo tiempo, por asegurar- a sus oligarquías directoras todos los beneficios más tan·
gibles del poder, .asestó el tiro de gracia a la significación que estas agrupaciones, an~

taño promedialmente honestas, pudieron tener en las primeras décadas del siglo.
Se trae a colación, en otra parte de este trabajo, el ejemplo de la revista "Ensa.

yos". Cuando unos diez años más tarde el mismo grupo que la editaba intenta, en 1947,

repetir la plana con una segunda época de los ';Anales del Ateneo", la tentativa apenas
durará cuatro números. Los briOSOS demócratas de 1938 se habían mudado ya del Ateneo.
a Cantegrill e iban camino de ser los prósperos millonal'ios de 1958. Y, en verdad, el
mismo movimiento nacional de anchísima adhesión, por las naciones occidentales en
guerra marcaba ya este cambio de temperatura. En la acción pro-España republicana·
habían predominado las clases culturales, las clases medias, los sectores obreros. En el
mcvimiento aliadófilo de la Segunda GUel'1'a Mundial dieron, en cambio, la pauta los
importadores, los despachantes de aduana·, los aspirantes a beca, los finos egresados de
universidades inglesas. Silva Valdés, es cierto, escribiría su "Canto al hombre inglés",
Ortiz Saraleguy el suyo a Roosevelt (no el del "big stick" sino el de la "pretty nice
constitutió1J." que redactara para, Haití) y Secco Ellauri traduciría (trascendental con
tribución) el "If". de Kipling. Entre 1942 y 45 se multiplicaron también, claro está,
mil borradores de hinmos a Stalingrado.

Todo ese período contempló, al compás de esos sintomas, esa selección al rcvés,
esa suerte de volunta·ria purga de acuerdo a la cual es lo menos valioso de las dos úl
timas generaciones cultur·ales la que concurre a los cuadros de los partidos mayores y
aun, podría decirse, con más relativo entusiasmo a los menores. La posibilidad de una.
segunda profesión, profesorado, sobre todo al margen de los partidos; el periodismo a
partir de la ley de Consejos de Salarios influyó en parte también a qUe la posición,
excepcional otrora, del abstemio político tendiese a generalizarse. Si bien "los viejOS
abstemios" solía.n responder a una postura de individualiSmo egolátrico y de desprecio,
en bloque, del país, es ahora una definid·a, voluntad de limpieza, de libre disponibilidad,
de auténtico enfrentamiento con el país, la qUe dicta. actitucles que sólo eA"teriormente
se asemejan a las pasadas. Parecería como si tma inminente coyuntura revolucionaría
(aull sacándole al adjetivo parte de su explosiva. carga), como si una adviniente reor
dena.ción de la colectividad alejara a la flor de las últimas promociones de partidos
que no sólo lucen irrecuperablemente enfermos sino que, mucho más que agrupar, actua
rían separando, a.islando artificialmente las más entrañables afinidades.

En esta decisiva etapa creemos que una de las claves de la. presente estaguación
nacional, la del descaecimiento de todos los l"Ubros de la. vida. uruguaya, reside en un
fenómeno que sólo se ha. observado en el más epidérmico y electoral de sus sentidos.
y este fa.ctor se configura en el hecho de que el UI'uguay haya llegado a la institucio
nalización y etatización de los partidos, como personas de derecho público, como medios
ele fOl'1nación de la voluntad estatal, como aspecto parcial de la, racionalización del poder
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(todo a,l decir de su funesto teórico Kelsen) justamente en el momento en que el sis
tema de pa.rtidos deja.ba de funcionar o, por 10 menos, el viejo partido de tipo clásic6
empeza1J.a. a aparecer, cada vez más, como un incómodo y oneroso fósil histórico. El
proceso CUlmU1Ó en el Uruguay entre 1934 y 1939, aunque tenga su antecedente en 1910

con la consagración, aparentemente inofensiva, del "doble voto simultáneo".
y ocurrió, así, que mientras en un grávido cuarto de siglo se clausuraba. en el

mundo la mundividencia liberal-burguesa, "moderna" (y dentro de ella, como es natural,
una dada concepción de "los pa.rtidos"), en el Uruguay, justamente, una sociedad, un
}]stado de partidos, coactivamente constituclonalizados, fue lo que se nos impuso.

y. hoy pasa, en suma, que la crisis entera. de la. vida nacional, la crisis que con
figuran la irrupción y la afirmación asfixiante de una clase estatal-burocrática (reclu
tada originariamente en la. pequeña burguesía· pero con intereses específicos y agresiva
conciencia de sí); la que configura la quiebl'a de los patrones morales y los orgullos
colectivos que normaban nuestra sociedad; la qUe configura el desorden estmctural de
llUestl'a producción, el nominalismo de una· política sochl tuteladora volatilizada. por los
factores monetarios; todos esos síntomas y mil más se reflejan (no pueden dejar de
hacerlo) en la. política y en los partidos. Desde abajo hasta este epifenómeno: el pro
gresivo almccamlcnto de los partidos. El término ·ahuecamiento no es indeliber·ado. Lo
decíamos no hace mucho: partidos a los que nadie sirve, partidos de los que todos se
sirven, puros y seniles instrumentos de enérgicos quereres sociales. L:J¡ uniformización
progresiva de sus ideologías por las máquinas de presión u:rüversales, el cintillo tr·adi
cional que logra la conscripción de clases y de sectores hacia. postura.s distantes de sus
reales, de sus notorios intereses, esa. tmiformidad, así, precaria y falsa. de lo heterogé
neo; esa franquía a. toda disidencia y a toda tribalización que queda salvada, en el día
del COmicio (sólo en él) pOl' la aparente consistencia de un lema, todos esos factores,
en la 'más visible ca.pa. superestructural le han dado a los partidos sn creciente :fragi~\

Edad, han roto sus estructuras, han divorciado las masas y sus direcciones, los han tro
cado en mác!ltinas nutridas con los estratos sociales menos responsables o más vena.les.

Eu el vado que esta perención de una firme voluutad partidaria ha produeido, to
dos los grupos sociales: productores, gremios, sindic.a tos obreros, federaciones de em
pleados. han concul'l'ido a ocupar su sitio. El hecho de que los escritores no hayan lle
nado el suyo nos dice --es importante- dos cosas: o que cl escritor no es tan clase
como los otros grupos o, también es posible, que la función del escritor no pueda ser
puramente g¡:emial (como no realice un gremialismo tipo A. U. D. E.) Y el escritor, eu
tonces, por serlo, no pueda dejar de peusar la sociedad, el país mismo como uu indiso
luble tudo.

La alianza, hoy inextricable, entre las regencias políticas y económicas (el "Ré
gimen" eu una palabra) que encorpan la máquina política oficial, los grandes nombreS
dinásticos, la prensa multimillonaria., la industria protegida, los intereses bancarios y la
alta clase latifundista forma Ull blíndaje impenetrable a toda sugestión cultural. Tam
bién, ni que decirlo, a toda sugestión nutricia ele lo nacional y 10 popular. Tan extremo
panoral11a llama al intelectual, políticamente, a una pesada responsabilidad. Porque, co
mO he¡nos ·aventurado, la crisis actual de nuestros partidos refleja, pese a sn relativa y
aparente autonomía·, la quiebra de la estrnctura liberal-capitalista-burguesa y ,esa crisis
pone a su vez al sistema de partidos en su debido lugar, esto es, en su relatividad his
tórica. La opción de la clase cultural no se hace con ello más fácil sino, por el contra
rio, más compleja. Exige al mismo tiempo conciencia histórica y conciencia del presente.
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sólo nos interesan como síntoma,s, sino de los partidos a que adhirieron. De sus signi
ficados, de las fuerza~ históricas que hubieron de asuIIíir.

Decir así que durante nuestro siglo XIX y principios del actual fueron colorados
Juan Carlos .GÓmez, Andrés Lamas, Melchor p-acheco y Obes, los RaIIíirez (Carlos Maria,
José Pedro, etc.), Angel Floro Costa, Daniel Mufióz, Francisco Bauzá., Julio Herrera y
Obes, .José Pedro Varela, Magariños Cervantes, Juan Carlos Blanco, Isidoro de Mari·a,
Heraclio Fajardo, Víctor Arreguine, Pedro Bustamante, Manuel Bernardez, Francisco
Soca, Eugenio Garz6n, Nicolás Gr·anada y muchos más; que fueron originariamente
blancos, o más tarde naCionalistas, Bernardo y Aurelio Berro, Carlos Villademoros, An·
tonio Díaz, Eduardo Acevedo, Francisco Lavandeira, Eduardo Acevedo Díaz, Ramón de
Santiago, Enrique de Arrascaeta, Mariano Soler, Agustín de Vedía, Justino Jiménez
de Aréchaga (l.), Pedro y Washington Bermúdez, Alfredo Vázquez Acevedo, Antonio
Lussich, Alonso y Trellas, Carlos RODa, Zorrilla de San Martín y algunos otros; que
de esos des núcleos, desilusionados de uno y otro, como Carlos Maria Ramfrez, o Juan
Carlos Blanco, o Arrascaeta fundaron el muy principista Partido Constitucional al que
también adhirieron Domingo .Aramburú, José Siema y Carranza, Luis Melián Lafinur,
EUas Regules, José G. del Busto y, muy en sus inicios, Martín C. Martfnez; decir, por
último, que Zoi:'rílla de San Martín, de origen nacionalista fue el fundadOr de la Unión
Oívica hacia 1910, puede, como decíamos, conducirnos a algunas deducciones de interés.

La primera, tal vez, en importancia es que, si tomamos los orlgenes sociales de
todos estos nombres se ve que los equipos dirigentes de los dos partidos se reclutaron
entre una burguesía media y alta, muy a menudo de composición comercial o militar,
de provellencia española o lusitana y sólo cierta ligerisima preeminencia patricia en el
núcleo blanco (si por patrlciado entendemos el grupo dirigente de militares y letradoS,
muy a menudo de modesta condición económica, que actuaron hacia la época de la inde
pendencia). Este es por ejemplo el ca,so. de los Berro, de Acevedo D1az, de Agustin de
Vedía., blancos o nacionalistas pere lo es también el de Bauzá, el de Eugenio Garz6n,
el de Julio Herrera y Obes, el de José Pedro Varela y el de los Ramirez, todos eUos
de origen colorado. Posiblemente, y es importante el detalle, los únicos hijos de estall
cieros sean, en las largas nóminas precedentes, Bernardo Berro y los Ramirez. Por lo
que no sería arriesgado concluir que los partidos politicos, en este plano, se nos apa·
lacen como diversificaciones de una misma e inicial coherencia socio-económic·a.

También interesa señalar que en el plano de las significa-ciones estéticas, aunque
la impronta del romanticismo sea la dominante, en el rol nacionalista, o blanco, apartl'
recen con más intensidad afinidades con lo clásico, lo neoclásico y lo popular. El Recoc6,
la "escuela salmantina" y la poesía cfvica de la Dustración marcan la obra de los dos
Berro (Bernardo y Aurelio) y tampoco parecerla casual que un hijo de croata, como
Lussich, o un inmigrante español como Alonso y Trelles, señalen su filiaci6n naciona
lista junto a sus respectiva,s aportaciones en lo gauchesco o en Ull nuevo nativismo. Lo
tradicional, lo español (como caracterizadotes de lo blanco), pueden ser empero términos
ambiguos, si unimos a ellos el elemento imprescriptible de la ortodoxia religiosa. Y esto
es as!, y·a que si entre el vago deismo cristianizante de los románticos, extraemos la-s
excepciones de los concretamente cat6licos nos encontraremos, por ejemplo, con que
Bauzá es el único caso satisfactorio y Bauzáfue tan imperturbablemente colorado como
lo fUe :Flores, el único caudillo militar de definido embanderamiento religioso. También
podría apuntarse simétricamente que, a la vez, la nota dieciocheSca, "ilunlinista", rega
liBta, netamente antinomántica, pero además hostil a toda efusión religiosa, es justa-

VI. • el intelectual y las divisas

qonciencia de qne las lucha~ de partidos comenzaron siendo entre nosotros una afiagaza,
en buena parte, de la,;; potencias imperialistas o de sus centros americanos interpósitos
(:Francia, Illglatena, Brasii, Buenos Aires se turnaron en el papel). Conciencia actual
de clue el sistema de partidos, regidos desde dentro por oligarquias, gobernados desde
fuera por intereses clasistas púdicamente embozados y por la coa~ción de los aparatos
de opinióri pública mundial, hoy, crudamente, ya no funciona.

Pel'o eso no basta. Al simplificarse las tensiones entre la condición semicolonial
y marginal de nuestros pueblos y el hambre de unidad, de justicia, de auténtica libero
tad que a todo la ancho del continente, contra. esa condición, tra,baja, la, imaginación
histólÍc? de las nuevas generaciones iberoamericanas, y las de escritores en primer plano,
tiene ante sí la invenci6n de nuevas formas politicas y sociales, de nuevas estructura,s,
que estas refl.ey,jones no intentarán, siquiera, esbozar.

Eu esas tensiones, el escritOr uruguayo puede encontrar su sitio. En ese cuadro de
nuevas fuerza~, de nuevas exigencias, de indispensables reScates. Puesto que se van a,
dar juntos el apetito de unidad y de justicia de las multitudes iberoamericanas la ur
gencia de dinamizar nuestros pueblos hacia esas comunes y encarnizadas tareas: los sa
crificios inevitables del -proceso que nos ponga a la. altura técnica de los tiempos, la
violcncia histórica probable que el choque con fuerzas sociales hostiles ha de precipitar.
y como que todo eso tendrá que poner en peligro valores que para la vida del espiritu
(y no sólo para 12, da la mera inteligencia) no pueden ser indiferentes, y que le son
vitales (con lo que inevita-bles dilemas se suscitarán entre a.quellas realidades y estos
valores), la misión histórica del intelectual sudamericano (y también del uruguayo, ya
no somos la, Arcadia feliz) es la de respoilder a tan tremendo y reIDovedor desafío por
una suelte de actitud, de experiencia, de militancia. "arbitral". Esto es: luchar en aque
Ells lineas históricas a las que nos llaman a la, vez la voluntad de les tiempos y 103

ilnperativos éticos; salvar unos valores que no son sólo valores profesionales del inte.
lectual puesto qne pertenecen a todos los hombres, puesto que toda vida" toda alma
queda sin ellos, ir:remisiblemente mutilada. Los "v?lores liberales", si es que le quita
mos a la última palabra su perimido contexto histórico. Los "humanistas", si es que a
ésta le extra-emos su frecuente ñoñería. Los de la tradici6n cristiana, que se llevan
dentro aunque no se sea religioso y liberados, naturalmente, de falsificaciones tempo
rales. Para poner ejemplos: los de cierta tolerancia que no sea indiferencia por la ver
dad; los del diálogo cordial entre "las verdades probables". Los de la, crítica y la luci
dez, sin los cuales el destino trabaja a ciegas. Los de la fraternidad y la caridad entre
los hombres, cualquiera sea su etiqueta, cualquiera. su ubicación en alguna impersonal
dialéctica. Los del espíritu mismo por fin, los de la personalidad, los de la contempla
ción de lo universal, la experiencia de todo un trascendente ámbito que aunque todo
condicione es, en si, extrahist6rico y extra~ocial,

No .es ésta la oportunidad de examinar en qué linea~ y por qué razones la vida
nacional del siglo pa~ado resultó tan intens?mente politiza~a. Lo que ahora importa es
marcar que coino ca~i todos los creadores de cultura, los escritores de esa. época tuvie·
ron una filiación partidaria, esa filia.ci6n tal vez pueda decirnos algo, no de ellos, que
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en la actualidad las delicias del pueblo TUSO, inspiran el deseo de que se aleje todo 10
más que Se pueda la preponderancia de ningún Lenine (sic) uruguayo con SUS magis·
tr::l1es conclusiones en la ciencia del gobierno.

Carlos RODo entremezcló una caudalosa veta romántica con· pasiones partidarias
generosas y eAtravertidas. Cantor de Sa.ravia y de su divisa pero también del canillita,
en "Andresillo", Roxlo testimoniará ell los añOs iniciales de su actuación parlamentaria
ciertos intereses que rompen esquemas demasiado rígidos y por ello peligrosos. Oon
Heuera, en 1905, presentó RoxIo, por ejemplo, un proyecto de Ley de Trabajo que, sin
ser s€g'.lr:::·mente revolucionario, prueba suficientemente que la atención a las nuevas
realidades del tiempo industrial no puede canalizarse (sólo) en el partido del que 11.0::::10
fue adversario.

No selía éste el Úllico caso (por otra parte bastante cercano a nuestro tiempo)
que podría servirnos para proba.r que la posible alineación de fuerzas en un "país occi
dentalizado marginal" que en las páginas iniciales se planteaba, debe ser ajustada, en el
caso uruguayo, a los factores diferenciadores que también se enumeraban en ellas: pre
siones externas divisoras, clausura arbitral de la Guerra Grande, ambiciones individua
les o de grupo y, sobre todo, impregnación de la. mundividencia "mOderna", liberal,
europea, casi sin oposiciones, Similares en origen social, cultura. y hasta posiciones re
ligiosas, las clases dirigentes de los dos partidos participan de ella y no le faltaba razón
a Bernardo Beuo cuando, en su etapa fusionista, registraba: los orientales no están di
vididos por principios políticos, estánlo solamente por los hechos, por la aplicación de
aquéllos a algunos de éstos que ya sucedieron tiempos atrás. Respecto a las ideas es
peculativas, todos están conformes; y se puede decir que todos pertenecen a la misma
eseuela. ,Tustamente con dificultad se encontrará nn país civilizado y libro en que haya
menos diferencias do opinión tocante a doctrinas y llrincipi08 ...

y tan es a.si, que muchos posibles indicios, llevan a comprobaciones inesperadas.
Una: suele sefialarse, por ejemplo, la afinidad entre el Partido Colorado y el bando
porteño "unitario" pri.mero, extranjerista, oligarquizante; "organizador" Cjl-ído Rosas pero
siempre guardando su proclividad minoritaria y la indesa·rraigable pretensión de regir
la JI...rgentina en beneficio de la "civilización". De esa "civilización" que encarnaban el
comercio, los intereses ganaderos y la inversión extranjera.. Dos poetas, en el Uruguay,
compusieron obras de tono elegíaco al fracaso, al exilio del personaje más representa·
tivo de esa linea: Bemardino Rivadavia. Yesos dos poetas, ocurre, fueron, comoVi~

Bademoros y Aurelío Berro, netamente "blancos". Otra: suele identificarse coIi la Unea
histórica blancp~ o nacionalista la empecinada resistencia a las intervenciones extran
jera,s y, sin embargo, como en alguna parte registramos, fue Bernardo Berro el que ex
tendiera en 1855 el testimonio más hlcido de la insuficiencia del país planteando el
reclamo mejor argumentado de una tutela. multilateral. Una tercera: suele identificarse
con la a.cción histórica colorada cierto temperamento igualitario e instintivamente de
mocrático y, sin embargo, es una de las· figuras procerales del coloradismo, .Juan Carlos
Gómez, que en 1853 teorizaba el "Pa,rtido Conservador" y tejia el elogio de la aristo
cracia inglesa, esa aristocracia que "ha mostrado ( .. , una sabiduría y un tacto político
admirables ( ... ) que tiene constantemente abierto su seno a todas las aptitudes y todos
los méritos, etc."

Si identificamos con un par·tido cierto intransigente y arrojado principismo, si con
sustanciamos al otro un definido "realismo politico" y un gusto nativo por la transac
ción también nos encontramos con que al lado de los principistas colorados del tipo de
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mente, la que cal'acteriza a las dos grandes figuras intelectuales del inicial equipo ori
b:ista: Eduardo Acevedo y Bernardo Berro, En Berro, que veía la figura de Rivera
identificad~_ con su sel}tido del romanticismo como salv·ajismo y arbitrariedad irracional
(y que intuye por ahí la conexión tan señalada hoy entre la poUtica y el trasfondo
ideológico-cultural), en Berro, decimos, se acentúa de tal modo esa caractelistica indi
vidualista y racionalista que, en momentos decisivos de su actuación, se asemeja el 1'1:e
sidente blanco a uno de aquellos grandes ministros "ilustra,dos" de Carlos m, que tan
infructuosamente como el uruguayo en su tierra, quisieron hacer de España una sOciedad
clara y eficiente, rica de bienes y de "buen sentido",

Si de las tensiones religiosas iniciales se pasa a los debates filosóficos y cientí
ficos del último tercio del siglo, las comprobaciones son similares, Se vel'á entonces
que en el racionaliSmo espiritualista de sesgo anticlerical o en el positivismo literal, de
origen generalmente inglés, se alinean por igual nacionalistas, colorados y constitucio
nalistas y que junto a los espiritualistas y racionalistas Muñóz, Herrera y Obes, Rami
rez o Batlle, de origen o filiación colorada, Veclia, Aréchaga, los Bermúdez o RoxIo, por
tan signo semejante, así como junto a un positivista cabal como Angel Floro Costa pue
den colocarse los nacionalistas Alfredo Vázquez Acevedo y (aun) Eduardo Acevedo Díaz.

El último nombre nos tra.e a sefialar ciue no es causal que sea en el momento en
que triunfa en el Uruguay el espíritu moderníz~dor y sus consecuencias l.'1stitucionales
que pueda darse una figura y una obra como las de Acevedo Diaz. Acevedo representa
algo muy distinto a 10 que podian signíficar las mejores cabezas del viejo Partido
Blanco (de la.s que descendía, entre las que creció). Acevedo Díaz es el intelectual
ganado totalmente por ese espíritu modernizador que él asume, sobre todo, en sus infe
rencias políticas y religiosas. Pero también es peculíar que en alguna de sus novelas,
"Lanza y sable" es el ca,so, Acevedo reivindique la filiación, el origen blanco de ese
espíritu. Acevedo, así, vio en el choque inicial entre Rivera y Oribe el conflicto entre
la bárbara montonera gaucha que el vencedor de Rincón habria presidido (también la
lúcida oligarquía montevideana de "los cinco hermp<nos") con los barruntos de un Bs
tado racionalizado, tecnificado, regula'! que el inflexible reg!amentarismo de Oribe ya
anunciaría. Late también en Acevedo Diaz el dualismo que crea en un espíritu la· adhe
sión inklectual a "10 civilizado" y la pasión estética y temperamental por la grandeza
de 10 primitivo, por lo ancestral. Rasgo común de algunos de los mejores espíritus ame
ricanos: Sarmiento, Marti, Lugones, Euclides da Cunha para poner ejemplos, Acevedo,
como los anteriores, jamás la resolvió dentro de si.

.Junto al autor de "Ismael", también merecen breve nota dos nuevos personajes.
Nacido en la justa mitad del siglo pasado, Melián Lafinur,el "constitucionalista", da
l~, nota más radical del "espíritu moderno", tal como 10 elltendian la.s oligarquías libe
r:lIes y ciudadanas del siglo pasado. Racionalista, individualista, anticlerical es también
el enconado enemigo de Artigas y de todo 10' qUe sienta· a campo, caudillaje o espon
taneidad precivilizada, Partidario de lo porteño, defensor de .Juan Carlos Gómez, su
adhesión a ~atlle, ya en lluestr·a centuria le llevó de Ministro a los Estados Unidos y
desde alli, en variados documentos, dará la pauta de una admira,ción por lo norteame
ricano que es esencial caracteristica del progresismo de esOs afios. Tendrá todavía opor
tunidad de enfrentar los nuevos partidos "de ideas" (él, que había militado en el abs
tracto "constitucionalismo") y viejo a.nticlerical, anatematiz.ará a la Unión Civica; viejo
individualista, en 1918, emitiría so.bre el Partido Socialista este juicio, con tan delicioso
sabor de época: Nada hay que exija sn desarrollo, y la anarquía y demagogia que haeen



Góme3 oJ3ustamante no deslucen los nacionalistas del orden de Lavaudeira, Vedia o
Acevedo Dí¡:.Z y si a los colaboracionista.s miramos, en el lote nos encontramos junto
a Soler, Aurelio 3eno o Vázquez Acevedo, nacionaüstall a Lamas, ¡:, Va:rela, a Bauzá
y tantos otros colorados.

Esta revista no puede extremarse y, para nuestra intención, es suficiente. No es
01 el pbno de las ideologías, ni en el de sus hombres de cultura" que los partidos se
diferenciaron. Las disimilitudes son muy escurrizidas, suelen darse en un plano ulte
rio! y poco articulado y aún las que en él se hallen deben estar amonestadas por un
pronunciado relativismo.

En ese pla.no ulterior, no puede negarse, por caso, que el Pa,rtido Colorado tiene
más na,taral afinidad con "el espíritu moderno" y hasta la, misma. cuantía de los nom
tres que en él lucen debe advertirlo. No puede negarse que pese a algún ejemplo an
terior lB. línea blanca, e na.cionalista, fue más cohehrente en la. defensa de la entidad
nacional apareciendo siempre más hostil ante cualquier inminencia de mediatización ex
tranjera. La. pasión histórica colorada que trae aClui a colación el ejemplo de la entrega
de Oribe ·a Rosas escamotea el hecho de que hasta muy rebasadas las luchas de la in·
aep€!~dencia totles los sudaIAericanos se sentían idealmente ciudadanos de una misma
nación, de una "patria grande", no pudiendo medirse entonces con el mismo rasero, ver
las igualmente "extranjel'as", ·aquella Confederación Argentina en la qUe Artigas había
dominado nn cuarto de siglo antes, que las potencias comerciales europeas de Francia
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En todo lo que va de nuestro siglo, las evidencias que nos brinde u~ doble proce
dimiento de filiación y periodización son más retributivas. Pero también son más difi
ciles; también exigen más pormenor.

En la generación de 1900 fueron colorados: Rodó, Reyles, Vaz Ferreira., Julio He
rrera y Reissig, Qúiroga. Originariamente nacionalistas eran· Viana y Florencio Sánchez,
aunque ya. se señalará. por ·qué poco tiempo 10 fue este último. y a,sí, como hacia fines
del siglo se hal)ia marcado con cierto volumen, por lo menos entre las minorías, la disi
dencia "constitucionalista", la irrupción ahora de los "ismos" ideológicos europeos (anar
quismo, socialismo), arrebatará de los cuadros tradiciOnales un núcleo de escritores im
portantes. Casi todos ellos eran de procedencia colorada (Vasseaur, Falco, Frugoni,
Herrerita); 3ólo Sánchez, como recién se dijo, provenía del Partido Nacional.

Pero alill entre los colorados, los distingos posibles son sumamente reveladores.
Rodó '!i Julio Herrera y Reissig, el uno de origen medio-burgués, el otro pa,tricio,

mantuvieron su tesitura política al margen del hecho nuevo que el batllismo represen
taba, si bien puede decirse que Herrera murió demasiado pronto para que su postura,
haya tenido positivo valor sintomático. Las cansas de ambas, ademá.s, son diferentes.
Julio Herrera inserta su filiación politica en el destino familiar, el de los Herrera y

Obes, decisivamente quebrado desde el advenimiento de Cuestas, enjuiciando la trayec
toria de su partido (y la del país) dentro de una· genérica actitud de egolatría modero
nista y de una insatisfacción del medio "chato", "prosaico", ''burgués'', "conformista".
Su politica es (toda.via) la que hacen (es su expresión) los elementos principales de la
juventud, la "juventud dorada" de los cenáculos y los bailes patricios. Su "Epílogo
wagneriano" (1902) es un documento basta·nte revelador, en el que de paso que enjui
oia. tenuemente la entrega de los recnrsos nacionales al imperialismo, insurge contra los
aluviones inmigratorios de una crasa ordinariez, y califica al Uruguay de pantano lúgu
bre de política trasnochada, de costumbres pastoriles, de trivialidad eglógica, de ·prác· .
ticas empedernidas: un cementerio de campo donde se adora morbosamente los manes
de dos caudilJos.

Rodó era un liberal a la, europea, devoto de la. tradición literaria de la IY.efen!a,
admirador estético de los caudillos de su pa.rtido pero mucho más íntima y enterneci
damente admirador de los agitadores periodísticos o militares de su color (Melchor Pa
checo, Juan Carlos GÓmez). Institucionalmente conservador, laico, individualista, cre
yente en el derecho de los cultos a gobernar el pa-is y a presidir el proceso de su mo-

blanco: 1& influencia de cierto tipo de clérígo de mentalidad "integrista", co!no el Pa
dre Magesté, no sería demasiado duradera; el aporte de elemento inmigratorío español
de filiación carlista (que dio jefes revolucionarios tan tipicos como Jerónimo de Ami
livi·a· y Lesmes de Bastanica) resultará, hasta fin de siglo, muoho más importante. Con
todo, ninguno de estos elementos integraron un compuesto demasiado sólido, un compues
to que pudiera. hacer del .Partido Nacional el portavoz político de una estructura socio.
cultural tan rotunda como 10 fueron, en la Argentina del siglo XIX y aun del XX, la
región de Córdoba o las provincias andinas.

122

e Inglaterra.
Estas (tal vez demasiado tenues) líneas de clivaje no agotan como es natural las

diferencias cntre los que se llamalJan "partido de la ciudad" y "partido de la campaña,".
y que, como partidos que eran, masas sin voz consustancial, tuvieron que encontrar sus
intérpretes en intelectuales que no siempre fueron fieles a su esencia y menos devotos
de sus tradiciones. (IlJepresentativo es, por ejemplo, el episodio en el c.ual, durante la
revolución del 70, Agustin de Vedia, un nacionalista· aporteña-do y liberal, le obliga a
.Tesé Llupes a "quitar de su cantón el nombre de :Manuel Oribe.) Anótese de paso que
;;sta dicotomía de "campo" y "ciudad'1, tan traída y llevada hasta nuestros días, es
un artificio puramente localizador: hace ya un siglo el tantas veces mencionado Berro
sefíala.ba como siendo intereses lJersonales .los que dividían a los hombres, en cualquier
faTIilipo del caEpo o la ciuda{l, solían hallarse partidarios de los dos colores y apasio
nadamqlte hostiles y cómo el wJsmo hombre de campo trasladado a Montevideo solía
Ser cumplido ciudadano (aunque esto mostraría que aquí Berro sólo tenia en vista· las
clases directoras).

Si, másal1á de estos ajustes, se busca todavía qué es lo que representan el "par
tido de la ciudad" y el "partido de la campaña" nos' quedará entre las manos algo que,
a estao altura, ya puede resultar pleonástico. En el prímero: la modernidad liberal, con
romanticismo, instituciones politicas al1g10francesas, franca confianza ante la penetr·a
c16n europea y fe ilimitada en el desarrollo económico promovida· por ellas. En el "par
tido de la campaña", en ese estrato profundo, los restos de las formas de vídatradi
cionales. premodernas. En purídad: un repertorio de desconfianzas y resistencia ante lo
modBl:n~, lo e:dranjero. Tanlbién estas desconfianzas y estas resistencias fueron muy'
desiguales ~_nte fenómenos de signo idéntico: enérgicas, por caso, frente a las tendencias
a "la· imitación constitucional", resultaron a menudo débiles ante las consecuencias ecO
nómico-sociales qne la. presencia de la empresa enropea, ·a la larga, aparejaría. Algunos
aportes circunstanciales robustecerían, en parte, el carácter tradicional del ingrediente
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Viana. seguirá en la brega clue reemplaz& la aventúr-a revolucionaria POlo la organización
de cuadros civiles aunque tampoco su visión de este tránsito (como en otra parte se
anota) sea mayormente optimista.

En la. que (de acuerdo a una versión reiterada) hemos llamado generación de 1917,
registrase el punto más alto en que Ul1a concepción del país, un programa nacional, un
rnmbo politico consolidado consiguen atraer a· los escritores.

Se ha tramontado la cuesta de las revoluciones. Se ha incrementado y fortalecido
el Esta<lo. Se ha iniciado vigorosamente el proceso de las nacionalizaciones y parece
lejanisimo e irrepetible, aquel pasado que vio al Uruguay mediatizado, dócilmente, a vo
luntades ajenas. La libertad y el derecho (tal por lo menos como la· concepción liberal.
burguesa los concibe) aparecen consolidados y sólo ia Riqueza, la. Justicia, la Oultura
resultan ya Señuelos válidos, nortes de una esperanzada acción. Una nueva organización
constitucional ensaya, se cree con fe, remedios contra la centralización y la arbitrarie
dad, mientl'as la postguerra. europea. echa a correr por el mundo una difusa expectativa
de tipo milenarista.·

Ca-si todas las figuras notorias de aquella generación se mueven en ese aire. Un
aire 'batllista. Aun los más apolíticos: Casal, por ejemplo, hecho cónsul por Antonio Ea
ohini, en épocRs de Williman; Sabat Ercasty, con alguna. adhesión al Socialismo hacia
los años de la. Dictadura. Representativo, en cambio, puede ser el CRSO de Enrique Ca
saravilla Lemos (tan grande y poco conocido), autor del muy ejecutado himno batllista
"fuerza joven y vibrante" y que aunó su origen blanco y patricio, y su catolicismo fer.
voroso, con Ul1 batllismo no menos inquebra.ntable. Vicente Basso Maglio tuvo que com
paginar, en cambio, el trabajado hermetismo de su poesia (tan influyente ha.cia 1935)
y el lato partidismo de su la.bol' periodistica y radial. Albel'to Zum Felde, Schinclll y
Laspla.ces, los críticos literarios más activos de esa época, escribían, entre 1920 y 1930,

en "El Día", o en ese "Día" de la ta.rde que fue "El Ideal" y dirigió el extraño Fra.n.
cisco Ghigliani. Antonio Grompone, la más promisoria. continuación filosófica y pedagó
gica de Vaz Ferreira, llegaria, por esos años, de Salto, ya embanderado. Desde los 11Ú
cleos estudiantiles americanistas (Juan Antonio Buel'o, Héctor Miranda); desde los hijos
del patriciado colorado (Pablo y Eduardo Blanco Acevedo); desde las nuevas clases y
generaciones profesionales (Sa.ntin Oarlos R-ossi)a.cuden al Eatllismo las figuras más
destac~ldRS. Los hermanos Dieste, Eduardo, sobre todo, y el Grupo "Teseo", el más im
portante núcleo intelectual de "los veintes", aun de veta católica y clásica, tendrá, sobre
todo a través de Zavala Muniz, definida· proclivida<l politica. Dos de los escritores
principales de esta generación: Zavala y Bellán, registran superlativamente esos rasgos.
Diputados batllistas ambos, Bellán muere en 1930 y Zavala Muniz llegará ha.sta donde
es notorio, Eellán, que recrea el mundl> pequeño-burgués, el "barrio gris" ciudadano, ex.
presa (en sus dra.mas, en sus cuentos) esa "piedad" de que se ha hablado. Zavala
Muniz, nieto de un caudillo blanco, JustillO Muniz (más tarde pasado al gubernismo a
tra·vés de su conflicto 'eon Sara.via), sobl'ino-bisnieto de otro, Angel Muniz, es el hombre
que marca (él alguna vez lo dijo en el senado) el paso desde la tradición histórica y
vital del Nacionalismo al Eatllismo, sin pasar, y esto es lo nuevo, por el Partido 0010

rado. Su devoción va a los grandes caudillos campesinos, al fragante mundo de un Oerro
Largo remoto. De origen batllista, en ca.mbio, aunque sin esa rotundidad familiar de
pasiones, Pedro Leandro Ipuche puede representar un proceso semejante. De estar a los
esquemas, el orbe paisano de sus relatos, su legendaria zona est2.nciera tendría que fi·
liarse en un nacionalismo temperamental y anticiudadano. Sin embargo, montevideani-

dernizacién, hostil a toda disciplina partidaria, el contexto de su a.ctitud tendria que
alejarlo al mismo tiempo del Batllismo y del Nacionalismo, colocá11dolo e11 ese relativo
ostracismo que ta11to se ha magnificado,

E11 Rayles el coloradisrno es tambié11, como en todos ellos, tradición familiar, petO
más indiferente, con seguridad, que cualquiera de su generación a su sentido histórico,
su filiació11 puede significar una sola cosa y esto es: "colora<lo" es el signo del proceso
"modetniza<lor" hacia· el em"iquecimiento del pais, promovido desde el campo; "colorado"
es también el signo de un Estado fuerte que garantice la paz y el orden necesarios p-ara
aquel proceso.

Aunque nunca cumplió actos de militancia politica, la figura del 900 má.s fácil
mente filiaNe en el curso batllista es la de Carlos Vaz Ferreira. Si es cierto qUe su
"temperaméllto intelectuaT' de relativismo y extrema.. cautela desajustaban liminarmente
con todos los ingredie11tes fideistas, "maniqueos", pasionales de Ul1a dinámica partida
ria; ta.m1Jién lo es que su enfoque económico pequeño-burgués, su preocupaeión "evolu·
cionista" IJor la cuestión de la tierra y, sobre todo, sus soluciones de libertad y de
piedad tienen una profunda identidad con todo un profUl1do estrato del batllismo. Un
estrato hecho de fervor humanitario y aun de una difusa pieclad cósmica y que, tal vez,
haya representado mejol' clue nadie la figura, la prosa, 18.. trayectoria de Domingo Arena.
En 1932, Vaz l:'erreira, casi en visperas del golpe de Estado, haria el elogio de la cons
titución de 1917 sosteniendo que evitó la perduración indefinida de un partido en el
poder y el excesivo lJoder personal. (Las dos segurida<les 110 nos parecen hoy demasia
clo lúcidas.)

Inicialmente nacionalista (ya lo decíamos) por razones familiares, soldado de la
revolución de 1897, Sánchez marca más dramáticamente que otros (puesto que viene de
una rica experiencia vital) la total ruptura con los remedios campesinos y tradicionales
de "la Revolución". De su aventura del 97 salieron sus "Cartas de un flojo", de su acti
vidad posterior en la- frontera "El caudillaje criminal en Sudamérica". Sánchez alen
taba por esos años un ideal industrialista e intelectual, un credo que veia comprometido
sin remisión por el culto del valor y las exp?llsiones del indio que hay que sujetar en
cada· uruguayo. En la prodigiosa pera criolla embanastada entre el Cuareim y el Plata,
el Urugua.y y el Atlántico, un pueblo de patriotas, guapos y politiqueros, con el desamor
al pellejo ele los descendientes de Artigas y Goyo 8uárez parecia incapaz de vivir para
el orgullo de la produceión cerebral de sus hijos o la excelencia c1e sus manufacturas.
Oomo Carlos Maria Ramirez junto al nombrado Goy.o Suárez, había a<ljurado para siem·
pre de los partidos tradicionales, asi lo hizo Sánchez jUl1to a Saravia, aunque la nueva,
lucha de ic1eas que para, el futuro preconizaba. fuera- tan diferente a la que soñaba su
predecesor constitucionalista de un cuarto de siglo antes, El anarquismo de Sánchez se
moverá desde allí fuera de los cuadros tradicionales (no era imposible, aunque parezca
raro, lo contrario). Antes de morir, en 1910, sin embago, tuvo ocasión de conocer a
Batlle en Milán; tuvo oportunidad de esperar que Batlle haría una gran Presidencia.
(l'To incurrió felizmente, ni con los debidos ajustes, en la cursileria inefable de aquella.
exhortación de Constancio C. Vigil en 1907: ¡Tráigallos el genio de Francia para la
segunda. Presic1encia!)

El cuadro de la insurgencia revolucionaria qUe presentan los mejores cuentos de
Viana ("Treinta y uno de ma.rzo", "La vencedura", "Persecución"), sus mismos testi·
monios de la "Revolución del Quebracho" o "Oon divisa blanca.", no es mucho más esti
mulante que la conclusión (por lo menos) de Sánchez. Pero a diferencia de Sánchez,
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al Oivismo, muchos al Socia·lismo y una buena parte a los organismos más a menos sim
patizantes del Comunismo. Por ese tiempo un hombre de tra.yectoria singular pero .tam
bién representativa, Pedro Ceruti Crasa, pasa de un batllismo desfibrado a un comu
nismo en el que permanece disciplinadamente hasta su muerte. Los que eiigen climas
menos extremos, pero lejos de los "grandes partidos", lo harán no ta.nto por deseos de
una intervención más activa como por una suerte de apartidismo precautorio que poco
tiene que ver con el apoliticismo de algunos moderniStas y en el que se salva la con
ciencia con la simpatía a agrupaciones de trayectoria generalmente limpia y se perma
nece en disponibilidad ante posibles eventos locales o universales.

y la prueba está a mano. ¿Porqué podría terminarse este trayecto, insertando en
los cuadros tradicionales la a.ctual intElectualidad uruguaya? ¿Sería representada ésta,
constituyendo, por ejemplo, un equipo "catorcista" que integrarian Felisberto Hernández,
Alberto Ruscani, .t1...lfredo Lepro, Julio Da Rosa y Dora Isella Russell? ¿O uno del bat
lismo benista con O:v"idio :Fernández Ríos, Carlos Maggi, JUvenal Ortiz Saralegui, Ma
nuel Flores Mora, Alba Roballo y Luis Hierro Gambardella? ¿O uno de la Unión Blanca
Democrática con Francisco Espinola, Adolfo Rodríguez Malla.rini, :Fernán Silva. Valdés
y Laura Cortinas?

Nótese la estridente heterogeneidad de generaciones, de modos, niveles y hasta de
ideología<i. Subráyese la tenuidad de los vínculos, siempre azarosos, casi siempre perso
nales y sobre todo (y sin temor a prejuzgar): siempre originarios de la politica misma,
nunca dictados por uua radical "afinidad electiva" que ligue a un partido, a· un grupo,
cualquier nombre de los precedentes roles.

La antigua A. r. A. P. E., aun alguna 'tentativa anterior como la O. T. r. U. ("Con
federación de trabajadores Intelectuales del Ul'Uguay"), la misma "Organización de In
telectuales y Artistas Católicos", una fugaz disidencia centrista. de la A. r. A. P. E. que
dirigieron Víctor Dotti y Justino Jiménez de Aréchaga, se habían movido bajo la atrac
ción de los grandes meteoros universales, de las grandes cOlTientes ideológicas de nues
tro tiempo. Veinte a.ños después, como en Alejandro Dumas, manejadas esas grandes
corrientes y manejadas creciente, masivamente por los aparatos de presión y propaganda
de las grandes potencia,:;, reflejadas en consignas con total pasivida{} por nuestras ine
fables prensa,:; "democrática" y "totalitaria" .algunos ejemplos, como de costumbre, nos
servirán para marcar el paso hacia un nuevo tiempo, hacia una renovada desel·ción.

Hace diez años, para ser precisos, el enconado debate del pro-comunismo y el anti
comhnislllC que protagor>.lzaran estentoreamente Cl'UZ Goyenola, Dotti, Paseyro y Ceruti
Orosa. había. sufrido ya el -impacto, la deformación de aquellas grandes máquinas sin
fronteras. Hoy, todo pensamiento libre sobre la historia y sobre lo social tiene que
buscar sus propios ámbitos porque la intemperie general de la sociedad, los medios de
"la opinión pública" consiguen, habitualmente, bastante más que deformar. No es ést:l
empero la única actitud. Una institución como A. U. D. E. marca, por el contrario, el
momento, el "minuto fatal" en que el intelectual uruguayo se corta la coleta de toda
opinión un poco riesgosa, se introverte, deserta, se refugia en un mundo impersonal y
abaratado, de garzas .'1 de amapola·s. Un mundo convenientemente acolchado en algfm
modesto destino bUl"ocrático. Evoca a Delmira, a Baudelaire y a Vallejo pero, sobre
todo, aprovecha esas evocaciones para agasajar concejales, o acortar en unos meses la
antesala mendicante por los Ministerios tras algún premio impago, tras alguna nún1ma
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zado, Ipuche también marcará. su devoción a· los prestigios de la nueva edad can un
himno a Peñarol y una inalterable devoción -desde "El solitario de Piedras Blancas"
(1915), desde los "Himnos Atreida,:;" (1916)- a José Batlle.y Ordóñez. En 1938 debe
haber sido el primero que habló de una mística batllista y vio en Batlle un personaje
platónico; la discordia que ~ntre esto y su gauchismo cósmico pueda existir, no fue tal
vez el único en sufr:iJ:-la y algo semeja.nte sería dable rastrear entre la actuación ciuda
dana y la significación pictórica de Pedro :Figari.

Las únicas tres figuras importantes de esta generación que muestran filiación na
cionalista son Oribe, SUva. Valdés y Gustavo Gallinal. En el primero esa filiación pa
rece cuestión de origen familiar, siendo de notar que casi la únic·a actuación politica
de Oribe se registra, hacia 1932, junto a Ca.rlos Quijano y su "Democracia social", de
la que fue candidato. Vale' aqui la pena subrayar que la "Democracia social" de Qui
jano es, justamente, la réplica (o la expresión si se quiere) de aquella nueva éondi
ción dEl pa.ís posterior a 1920, de aquellas esperanzas, de aquellas seguridades. Silva
Valdés ha evocado recientemente, en unas sintéticas memorias, su origen en una familia
de filiación nacionalista y de clase media ciudadana y profesional. Su nostalgia cam
pesina, su aprendizaje de campero en los alrededores de Montevideo y en estancias de
amigos es, seguramente, hontanar de su propia poesia que suscitó, diga,:;e 10 que se quie
ra, toda una nueva visión de 10 nuestro, toda una "nueva sensibilidad". Pero en esa
nostalgia, también, corría una veta hacia la poesía de pasión partidaria y aun de evo
ca,ción familiar..Antes de que esa pasión se prodigara. en poema,:; aliadófilos'o en him
nos a la revolución milita.r argentina, Silva Valdés elaboró sobre ella algunos poemas
capitales: "Capitán de mis sombras", "Romance de Juan Valdés", "Carga de Juan val
dés"', "Los hermanos Valiente". Gustavo Gallinal, por fin, es el más alto nombre critico
y ensayístico que concurre al nacionalismo. Su filiación católica, sus iniciales intereses
tradicionalistas e hispanizantes, le apartaban de la otra trocha. Pero cuando OCUI'Ta el
golpe de Estado (que lo encontró como Consejero Nacional), cuando se ma·rque la divi
sión id~ológica del mundo durante la "década rosada", Gallinal quemará, por así decirlo,
todas sus diferencias y concurrirá con mayor entusiasmo que otros a la defensa del pa
triotismo liberal del país y del mundo.

Este proceso nos trae a seña.lar que ya desde 1930, en puridad, habría que reali
zar un distingo esencial. Si se concibe la afiliación como un acto puramente formal
no hay duda que seguiremos encontrando un sustancial porcentaje de afiliaciones par
tidarias. Pero si, desde esa superficie, y a medida que fueron pasando los años, se ca
lase, sustancialmente, qué temperatura de devoción o qué liviandad de conveniencia. o
moda dictan esas adhesiones, nos hariamos cargo de hasta qué punto ha perdido el Ré
gillien uruguayo el sostén de su "intelligentsia"; de hasta qué grado ésta busca, todavía
oscuramente, nuevas formas de participación, de inserción, de lucha.

Ya en la generación que se inicia entre el Centenario y la Guerra de España, so
metida como está a potentes influjos ideológicos universales, la. definición partidaria es
más azarosa y más escasa que en todas la,:; anteriores. Esos influjos y esos problemas
universales parecen exigir mucho más imperiosamente una respuesta clara que cualquier
cuestión nacional. Y es desde entonces que el "Partido-Iglesia", la "secta" en el sentido
sociológico, universalizada, reclamará fidelidades y devociones con las que en ningún
partido nacional podrá contar. Mientras nuevas clases sociales :iJ:-rumpen en la literatura
(Serafin García., ex-guardia civil, puede ser caso ejemplar), muchos eScritores y la ma
yoría de los jóvenes irán a los partidos menores o de "ideas", entre los cuales bastantes



e incompartible ventajita. Irse al extranjero con alguna "agregatura cultural", a pre
gonar lo que no existe, a hacerse envidiar por amigos tan invertebrados como él, es el
miraje supremo de este "lumpen-intelectual" domesticado.

I~ allá de cualc1uier diatriba el hecho singular es éste: en el vacío de poder que
la formidable baja de tensión de los partidos ha dejado, tal vez sea la clase intelectual
la única que no haya acorrido, con prisa, a hacerse un lugar en él. Las causas de este
hecho se examinan en otro pasaje de estas notas y aquí sólo resta decir que el fenó
meno tiene, a pesar de todo, sus excepciones.

Lo más valioso de las generaciones nuevas se refugia en el sector social, en el
grupo, en la pequeña revista, en la asOciación o en el gremio, en todo lo que, en suma,
parece haberse frágmentado, pero tambíén tocado tierra, la comprometida. sustancia

nacional.
Estos promisorios pero tan parvos indicios pueden tener, empero, dos excepciones.
El núcleo de escritores comunistas completa por un extremo· el cuadro. Jesualdo,

Amorim y Gravina ("Macadam", "Frontera,~ al viento", "Las puel"tas de la primavera")
y algunos otros, cumplen sus obras dentro de una estricta tonalidad partidaria. Pero,
como se destaca en otra parte al examinar más de cerca su actitud y su significado, la
situación casi privilegiada que el Partido Comunista asigna al intelectual más puede
ser un obstáculo que un estímulo y no parece hoy (salvo seguramente Amorím) que la
acción de los escritores del partido soviético exceda mucho el medio de los afiliados,
ya previa y disciplinadamente admirativos y la vasta circulación, esa sí, más allá, muy
más allá de fronteras, en millonarias traducciones.

La actividad de la Universidad en estos últimos años constituYe el síntoma que
nos resulta más importante. Sus concursos, sus ciclos de conferencias, sus mismas .pu
blicaciones, la acción escrita u oral de profesores como Ardao, Solari, Faroppa, Won
sever, Carlos Alfredo Viera, Beyhaut Y Ares Pons apuntan a cómo, al margen de la des
caecida superestructura política, de las desprestigiadas clases dirigentes y de los "gran
des partidos", el escritor, el hombre de cultura busca su enfrentamiento al país desde
posturas más desembarazadas Y más auténticas que desde esas jaulas de chafalonía que
son 10 único que el Régimen parece ya· poder ofrecer a los indüerentes y a los venales.

VII. - la función del escritor y el partido

Hasta fines del tercer cuarto del siglo XIX, "el pa:rtído" es poca cosa más que el
séCluito ciudadano de los intereses del Jefe, el aparato montevideano del que Rivera u
Oribe o Flores (también el :Brasil) extraerán sus capacidades. Sin embargo, y como en
otra parte se subra.ya, ante ellos, indócil, recomponiéndose, disolviéndose,entendiéndose
por encima de las divisiones, buscando sus puntos de entente contl'a todos los meteoros
de la vida nacional que les son adversos, el equipo montevideano planteará sus propias
exigencias y pugnará, cuando sea posible, por un más a.ut6nomo, más libre ejercicio.

En esos partidos del siglo pasado, el dirigente de origen p~,tricio o el proveniente
de las clases medias es un hombre culto y en puridad, con toda la latitud con que se
configur6 este término (yen cuanto la vida se lo permita), un escritor. Escritores en
el sentido cabal serán en sus exilios porteños Zorrilla, Acevedo Díaz y varios otros;
escritor, y no otra cosa, el operante periodista, el agitador' episto16grafo, el paníletario
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más o menos clandestino, el dramaturgo de ocasión, el esporádico poeta. _-\sí lo fueron
políticos, y aun militares, como Andrés Lamas, Juan Carlos Gómez, Melchor Pacheco y
Obes, Bernardo Berro y hasta Césa:r Díaz. Casi todos los "principistas" movieron la
pluma y aunque tener "principios" puede no ser lo mismo que tener imágenes (y hasta
ideas) esos "principistas" se a·proximan más al tipo del escl'itor que a cualquier otro
tipo humano (comprendido a veces entre el resto el mismo del politico ... ).

Caso más relevante en esos cuadros constituyó Eduardo Acevedo Díaz el ejemplo
del periodista (el antecedente menor pudiera serlo Juan Carlos Gómez en su campaiía
de "El Orden") que desencadena una revolución con su labor, ya qUe esa importancia
dEcisiva tuvo, seguramente, su lucha contra Idiarte Borda· en "El Nacional" de 1895 y
96. En la que él, con frase tan duradera, llam6 esta Andorra desgraciada, "Fibradura"
(era su firma) cumplió de paso una trascendental innovación periodística y ella fue lle
var el lenguaje gauchesco (o, por lo menos uno mucho más colol'ido, más' poético. más
concreto, más cercano al común de nuestras gentes que todo el que se empleaba) al área
del editorial periodístico. Con ello descongeló, por así decirlo, el decir generalmente
envarado y pedantesco del periodismo político montevideano, iniciando allí una tradi
ción de estilo que en el P·artido Nacional prolongaron Roxlo (en parte) y sobre todo,
personalísimamente, Herrera.

Por su situación social y econ6mica (clase media tradiciona.J y relativamente em·
pobrecida) por su misma ideología (liberal individualista) la vida de Rodó marcará un
tornante de acuerdo al cua.J la situación del escritor, del intelectual en la política y en
los partidos varía en forma radical.

Hacia fines del siglo anterior, la pugna del militarismo y el civilismo había sido
un choque entre minorías relativamente ayunas de pueblo y no es ocioso señalar que,
correlativ·amente, tal vez haya sido esa época la edad de oro del escritor en nuestra
actividad política. Aunque, a düerencia de la Argentina, no ha.yamos tenido tres es
critores ocupando sucesivamente la presidencia de la República (Mítre, sarmiento, Ave
llaneda), escritores fueron, a su manera, Berro, Julío Herrera· y aun Cuestas; candidatos
al cargo presidencial lo fueron Bauzá y Juan Carlos Blanco.

Al tramontar el nuevo siglo, pueden registrarse varios fenómenos que alterarán esa
condición del intelectual en forma decisiva. La signifícaci6n de Batlle en el viejo Par
tido Colorado, la aglutinación con miras revolucionarias de Saravia en el Blanco (o Na
cional) .y tras ella la tarea organiza.aora civil de Luis Alberto de Herrera; fundamen-.
talmente: el acrecentamiento del caudal humano del país, el ascenso de sus clases medias,
la perEnción de la guerra. civil por causas técnicas, estratégicas, económicas y cultura
les, prdf8t:arán de consuno la formaci6n de ,los tan comentados partidos de masas. Y en
esos partidos de masas el intelectual va a representar, va a significar mucho menos
de lo que antes importaba.

Se ha solido señalar aquí el tan mal entendido sectarismo de Batlle y creemos que
el factor, aunque es menos decisivo que todo lo que precede, tiene su peso. En Batlle
adquiere plena coherencia la idea del gobierno del partido (que en puridad hereda de
su detesta.ao Julio Herrera) y esta idea se fundamenta en el supuesto de que el gobierno
es dirección única, rumbo cierto, prospecto naciona.J y no trausacción inmovilizante, o
sistema inhibitorio de pactos. Y si el gobierno es esa unidad de voluntad y de im
pulso debe ser protagonizado por hombres embarcados en una misma causa, ceñidos de
una misma divisa. Producto ese sectarismo de una mentalidad afirmativa e, instintiva
mEnte, dogmática, sentía con suficiente fuerza, abrazaba COn suficiente pasión sus pos-

129



130 131

c1lazaría los condescendientes andadores de la burguesía liberal universitaria. El pos
terior destino de varios de estos hombres en el coloradismo antibatllista no es casual.

Otra asociación, en cambio, el "Centro Internacíonal de Estudios Sociales", nos
permite registrar que ía actuación histórica del intelectual fue decisiva. en la consti
tución de loa nUl1vos partidos "menores", o "de ideas", como se les ha llamado. En 1910
la abstención nacionalista provocó en Montevideo la aparición de una lista liberal-so
cialista y de otra católica. La segunda marca el nacimiento de la "Unión Cívica" en la
qUe Zorrilla de San Ma.rtín fue personaje fundador. La primera juntaba los anticleri
cales de Pedro Díaz con el núcleo socialista que fundó Frugoni y tuvo a Vasseur por
precursor.

Con cierta afinidad con figuras nacionalistas (VáZquez Acevedo, Aureliano R. La
rreta) el autor de los "Ca·ntos" había redactado, en 1901 (ó 10(2), el Manifiesto de
Clonstitución del Partido Socialista. Se dice que, por falta de empuje, la tentativa no
euajó, correspondiendo a Frugoni la labor realmente fundacional.

Originario de la clase comercial acomodada, cronista en alguna época de "El Día",
militante gubernista en la revolución de 1904, el estimable poeta que Frugon! era había
publicado ese mismo año 1904 su "Profesión de Fe socialista", había. fundado el "Cen
tro obrero socialista". En 1908, este núcleo cambiará su nombre por el de "Carlos
Marx"; en 1910 redacta Frugoni su manifiesto de Constitución del Partido Socialista y
electo diputado para 1911-1913 ,más tarde constituyente, inicia así una larga trayectoria
partidaria no ausente, ciertamente, de polémicas, ataques, interminables disidencias.

Los precedentes hechos pueden ser, sin embargo, y pese a su carácter precursor,
los hechos atípícos. Lo típico es que las minorías cultas creadoras sean dentro de los
pa.rtidos de menos en menos decisivas revelando con ello, y de paso, 10 qUe eSos parti
dos crecientemente son: meras masas de lucha por el Poder (un Poder que representa
mayor proporción de la renta nacional para los sectores victoriosos y el prestigio caris
mático de las dignidades del Estado para sus jefes).

La penetra.ción masiva de la cultura extranjera decidirá' que ya no sean los talen
tos nacionales (nunca 10 fueron demasiado) los traductores de las consignas universales,
y el rumbo del país en trance decisivo de mOdernización hará irrumpir nuevos tipos
humanos; nuevas funciones dotadas de mayor prestigio: el economista, el administrador,
el técnico, el especialista en derecho público. Batlle Se rodea en esta época de toda la
generación (prácticamente) de los primeros ingenieros (Serrato es el ejemplo más noto
rio) yesos ingenieros, que hacen su carrera exitosa junto a él, son, como en ciertas
novelas de Galdós, el símbolo del "nuevo orden".

Por' otra parte, las camadas intelectuales posteriores a la generación del 900, no
perteneciendo en general ni a la clase patricia ni a· la alta burguesía de origen inmi

gratorio sino, con excepciones es claro, a la pequeña clase media, plantearán habitual
mente menos reclamos en materia de preeminencia, a la par que un mayor grado de
profesionalización en 10 suyo, las har? menos confesadas (o sinceramente) sensibles al
relumbrón de las situaciones expectables.

Opn mayor validez hacia el pasado (si ya estamos aqUÍ), el famoso episodio de la
frustrada embajp.da de Rodó al Centenario de las Cortes de Cádiz, en 1912, puede ser
revelador; Pero la· misma circunstancia de que la postergación haya sido notada y co
mentada, de que sus reemplazantes: Espalter, Manini y Ríos fueron politicos cultos
(cuyo nivel mental pudiera hacerlos, en nuestro tiempo, para. esas misiones,' un lujo
impensable) señala que si la postergación del intelectual es cierta; si el sectarismo es

tulados como para no pensar que la pertenencia a uno u otro partido (que Batlle veía
como l'.ctitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la moral misma) no tuviese que
teñir, de algún inevoca·ble modo, el propio juicio, el trato que los hombres merecían.

El Partido Nacional, por el contrario, franqueado por el mismo sentido de su nom
bre, por su base más telúrica que intelectual, por la misma heterogeneidad de sus com
ponentes sociales (clases campesinas alta, media· y baja, clase doctoral y comercial mon
tevideana) adoptaría una postura más integradora de las distintas variedades ideoló
gicas del país: También profesaría una simpatía mayor hacia figuras extra-partidarias'
como 10 probaría entre otros sintomas la actitud de Herrera ante Rodó y ante Reyles.

Podría señalarse, empero, que esta posición fue más la regla que la excepción y
que existieron en aquellas décadas personajes de plena significación suprapartidaria.
Tal sería Zor-rilla de' San Martín, que contaba con la abierta simpatía del mísmo Batlle.
Tal, Vaz Feneira, desde entonces hasta su muerte. Y tal Rodó, propiamente, desgra
ciado en la politica pero a cuyos homenajes de 1916 y 17 mucho de 10 más granado del
batllismo adhirió.

Para con los escritores de su causa el período inicial (1903-1931) de dominación
batllista fue de a:bierto estímulo y simpatía. Con figuras destacadas de su propia ge
neración y que, de algún modo habían alentado o facilitado su marcha hacia el poder,
Batlle tuvo gratitudes tan sustanciales como el Ba·nco de la República para Zorrilla
(batlEstizante a fuer de católico y que le llamara, con tanta benevolencia, el fanático
de l?~ legalidad) o sucesivas plenipotencias en el extranjero para Eduardo Acevedo Díaz,
el calepino de 1903.

Con los escritores de la pequeña burguesía recién accedida a la cultura y al poder,
Batlle llenó los cuadros de la actividad c9nsular Y diplomática siempre que, natural
mente, bajaran aquellos la llama de la rebeldía anárquica o el socialismo intelectual
h'.:sta esa rebeldía moderada y metodizada que el propio donante protagonizaba. Tres
d" los más estridentes poetas del 900, Fa.lco, Vasseur, de las Carreras, fueron a llevar
libros consulares por distintos lugares del mundo. Les siguirían Fablo Minelli González,
otro exagerado; Montiel Ballesteros hacia 1920 y tras él muchos más. Williman pen
sionó a Europa, en. 1909, a Sánchez, con un visto bueno parlamentario en el que se unían
Rodó, Massera· y Arena, colorados o batllistas y Cortinas y Aureliano Rodríguez Larre
ta, nacionalistas. En 1913 Batlle pensiona a Ernesto Herrera y hacia 1920 Brum tiene
un hermoso gesto de magnanimidad con el enconado enemigo que Javier de Viana era.

La cátedra de conferencias es, sin embargo, la recompensa mayor que por ese en
tonces se concibe pa·ra el intelectual. Vaz Ferreira fue designado para. ella en 1913,
durante la segunda presidencia de Batlle. En 1916, durante la presidencia. de Viera se le
ofreció a Rodó. En 1932, en el período legal de Terra le fue discernida a Carlos Reyles.

Todos estos gestos, empero, pueden testimoniar un alto aprecio por el creador de
cultura, una clara comprensión de su significado. Pueden no testimoniar, en cambio,
cuál es la función que cumple en la· sociedad, la que cumple más limitadamente, en los
partidos políticos.

Al alborear 1000, el Club "Vida Nueva", sucesor de un viejo Club COlorado "Li
bertad" reureS€l1tó una tentativa de acción autónoma por parte de las clases intelec
tuales dtrig"entes. Reyles 10 presidió en 1904 y formaron en él Rodó, Ma:rtinez Vigil (el
Tocles de "El Terruño"), Cosio, Onetto y Viana y alguna notable figura de ·antt'riores
generaciones como Angel Floro Costa. El fracaso de esta tentativa señalará que el Par
tido Colorado se convertiría en un partido radical de masas y clases med.ia.'>; 'que re-
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frutaron a cierta altura de nuestro pasado, de los que un Tolstoy, un Croce, un ThOmas
Mann, un Gide, un Valéry, un Ortega, un Bernard Shaw, un Sartre, un Camus, tuvie·
ron o tienen más allá del Atlántico. Otra condición es la existencia de períodos revo
lucionarios o, por lo menos, de gran fluidez política y en los que, por imperio de esa
fluidez o esa revolución, se deshacen las máquinas partid·arias y su sempiterna tenden·
cia a la mediocridad y cobran excepcional eficacia en la desorientación social que es
también fertilidad, la 'sugestión configuradora, la idea· prestigiosa, el afirmativo mensaje.
Ultima condición sería la de que esas comunidades tengan un centro, unidad, un ámbito
resonante de ecos (ya que en la estructura rigurosamente seccionalizada de algunas so
ciedades moderna.s ni aquel prestigio ni aquella fluidez de que se hablaba, podrían ase·
gurar, por si mismas, la eficada histórica del intelectual).

Para volver ~. aquel cuarto de siglo que examinábamos, puede verse que por aqueo
lla época los partidos se movian con una holgura de maniobra qUe hoy puede resultar
nos inalcanzable. No se movían, para ser precisos, no decidían toda sU política (y no
porque el margen entre ellos fuera abundante) por el cuidado de los sufragios, de
cada uno de ellos, de cada· fidelidad, de cada complicidad., como hoy ocurre. Esa cura,
ese desvelo, que en el presente no les permite pOller ·al margen cargo, honor, distinción
alguna, no era tan imperiosa. entonces y una latitud mayor se tuvo todavía cuando al
producirse el imperio de una situación irregular,Terra buscó promover, más dinámica
que hábilmente, una "intelectualidad marzista". (Un llamado al que sólo respondieron
viejos colorados alltiba·tllistas de significación menor y unos cuantos periodistas ávidos
de cargos.)

.Contemp01;áneamente a este empeño de un gobierna que ansiaba mostrar respeto a
la inteligencia sino ·a la ley, y en clara. función de réplica, s::. produjo un reagrupamien
to partidario opositor que entre 1933 y 1938 tuvo sU centro en el Ateneo y en el qUe el
escritor, el intelectual tuvo, allí sí, un papel de. primera fila. Tal vez la revista Ensa
yos, publicada desde 1936 y su núcleo directOr (Gallinal, Machado Ribas, Benvenuto,
Gil. Salguero, Ibáfiez, Sabat Ercasty, Petit Mllñóz y Fernández Artucio) sea el mejor
testimonio édito de esta acción y esta coincidencia. Y es que en "la década rosa.da;' y a
través del manifiesto, el poema o la conferencia, .se hace notoria. y reiterada, sino pro·
fícua, la. participación 'del escritor en los problemas colectivos. COmo no ha dejado ya
de decirse, la realidad actual es muy otra.

Piénsese en el revuelo que causó en 1912 la. nonata embajada de Rodó. Piénsese
en el viaje a Europa, en 1955, sin dignidad .alguna, ¡ln la casi extrema inopia. de figura
ta.n considerable como Alberto Zum Felde. PiénSese en las delegaciones actuales a la
U. N. E. S. ·C. O. (aunque Estable y Oribe alguna vez las hayan integrado). Mientras
tanto cualquier asno fiel, cualquier cachafaz de bando oficial, cua.lquier festejado la
dronzuelo, cualquier comodín invertebrado, puede tener la seguridad de llegar (se ve
anualmente) a los altos cargos de la República y entre ellos, como si nadr. las especifi·
case, a toda¡; las dignidades de la representación y la función culturales. A pesar de
eso, es cierto, existe una "cultura oficial" y obran jurados, exposiciones, revistas y Aca
demias. Tiene esa "cultura oficial", sin embargo, menos que ver con los partidos (aun
que' sus jerarcas la Us€ll cemo recompensa menor) que con la elección o ciega, o dis
traída, o amistosa, de algún burócrata. Sólo exige como condiciones el elogio indiscri·
minado y sobre todo mutuo, el conformismo, la escrupulosa eliminación de toda opinión
arriesgada.

efectivo, también opera una vigencia sOcial de respecto a jerarquías extrapartidarias
que tardaría tiempo, bastante tiempo en verdád, en debilitarse decisivamente.

Es expresiva también la sensación de relegamiento que cobraron algunos posterio.
res a Rodó por haber elegido sin ·acierto o haber vivido larga¡¡ permanencias en el ex
tranjero que los desvincularon del país. Tal es el caso, en variados testimonios de Luis
E. Azarola Gil, de Hugo Barbagelata, de otros menos confesos. Y es expresivo, porque
a ningún escritor de los tiempos que siguieron (posiblemente más importa.ntes que ellos)
se le ocurrirá ni quejarse ni asombrarse de la postergación; de que un régimen al que
no sirven ni quieren servir, los ignore; de que no haya alguna cornisa, fuera de la su
perficie del país que cubre "la politica", en la qUe pararse, triunfalmente notorios, fes·
tejados, recompensados.

A los que escogieron con acierto se les plantearian, claro, otros problemas. La ac
tividad intelectual había sido una. tregua en la acción para las generaciones combatien
tes del XIX: Acevedo Díaz es un caso de ello. Se hacía literatura cuando no se podí~

hacer política y cuando se hacía política se hacía con la plenitud del ser. El curso pos
terior del país, más reposado, menos desperdiciador, más exigente de diversificación,
hará que el ejercicio cultural Sea o un hacer pronto abandonado o un parsimonioso re
fugio. En unos, cierta· vocación temprana y espumosa caducó, por falta de autenticidad
cuando algún quehacer más sustancial vino a reemplazarla. En muchos casos no quedó
ni siquiera. la nostalgia, la amarga frustración que Rodó en su parábola "Albatros", poe·
tizó. En otros, los menos, la actividad intelectual sería el "rincón placenteró" en el
que refugiarse parcamente sin dar obra y en último término también frustrarse. Tales
los casos de Manuel otero entre los contemporáneos de Bat11e, de Juan Antonio Buero
más tarde, de Gallinal mucho más cerca de nosotros. ¿Y cuántos ejemplos no podría
darnos el presente?

IX

El lapso que corre entre la constitución de 1917 y el golpe de Estado de 1942
-un cuarto de siglo justo- puede representar el período neutro de la función del in
telectual, medio camino entre la relativa importancia que antes tuvo y las actuales co
tizacioneS. El escritor, hacía 1920, no tiene por sí cotización política y es ya notorio
el hecho de que nuestl:a segunda carta fundamental sólo la hayan firmado, en tanto
cabales hombres de letras, Emilio Frugoni y Gustavo Gallinal. El intelectual interviene
activamente en política, pero no pesa ya demasiado. Ni Ipuche, ni Bellán, ni Oribe, ni
Casaravilla Lemos, ni el mismo Zavala en esa época son figuras muy importantes en
sus respectivos partidos (aunque también es seguro que la condición intelectual no fue
totalmente ajena a la exitosa carrera política del mismo Zavala, o de Gustavo Gallinal
o de Ismael Cortinas).

Esta puede ser, en verdad, la condición normal del hombre de pensamiento en el
mundo moderno, si bien por ese entonces (y aun ahora) los ma.teriales para la prueba
de tal aserto resultarían, en el Uruguay, insuficientes.

y es que para medir la influencia real del escritor en la vida histórica tiene que
darse una serie de condiciones qUe nunca se han registrado aquí. Una de ellas es la exis'
tencia de auténticos, de anchos prestigios sociales, del tipo de los que Rodó o Zorrilla dis·
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diendo, recompensar a sus favoritos o esos favoritos pertenec'en a él, "per se". Puede
darse también en formas más cercanas de democracia liberal-burguesa europea, en las
qtfe exista tIDa razonable libertad intelectual, una extensa masa lectora de sólida tra.
dición cultural y obre en esa sociedad, de tipo esencialmente pluralista, un centro reso
nante de prestigios nacionales, un escenario. Notoriamente es el caso de Francia du
rante -por lo menos- el siglo último de su existencia. Y esa influencia puede darse,
por fin, en los regímenes llamados totalitarios, en sociedades centralizadas y dirigidas,
con un indiscutido (o mejor, indiscutible) dogma politico-cultural. En ese tipo de regi
menes, que emprenden por imperativo de su propia gravitación la reordenación total de
las instituciones, las costumbres y las ideas de un pueblo, la colaboración de la liter·a
tura, su eficacia en la· acción del convencimiento, el ablandamiento y (también) el em
brujamiento, adquiere valor decisivo. En esos totalitarismos o en los grupos internacio
nales que les sirven, el escritor si, diSfruta de un prestigio y de unos gajes que si se
hallan atrás de los del hombre de ciencia apenas tienen similares en la socieda-d. Aun
que anotemos el "pero", inminente desde el principio: todo eso reza con el escritor que
sirve, con el que se alinea. "El resto es silencia" y mismo ese que sirve está expuesto:
a la desgracia fulminante, a la cotidiana. rectificación, a la minuciosa "autocritica".

En ninguna de las precedentes condiciones puede tipificarse, como es notorio, el
Régimen uruguayo. Pero una más ceñida indagación en este punto ya seria inútil. Re
flejo, y no seguramente el único, de un período confuso, infortunado, inequívocamente
transitorio, del desarrollo de Ibcroamérica, su miSma negatividad, su misma renuncia a
lograr la adhesión 'de los nuevos sectores culturales y juveniles del pais es, para el fu
tnro, el mejor de los síntomas. Pues este fenómeno de ta·n extremo divorcio entre una.
superestructura politico-económica y los mismos fueros de la vida, la creación, la inteli
gencia decreta que no son estas fuerzas, irrestañables, las qUe han de perimir, sino la
inerte, la onerosa masa que las ignora y las constriñe.

Los diarios políticos, expresión proceral de los partidos, ratifican lo ya dicho. To
memos el' ejemplo, por caso, de algún vespertino "independiente", órgano cara-eteristico
del grB.n capital bancario, del latifundio, del imperialismo inglés y de la alta burguesía
doctoral. Los domingos le dedica una "página para luego" a las letras. Mejor es de
jarla para n1!nca. Pero eso si está y la encontramos, porque cualquier espectáculo de
portivo dc eco excepcional, cualquier intempestivo crimen dominical la hace pasar, entre
otro material negligible, para mejor ocasión. Los ídolos de ese diario (que sólo toma
mos como fácil ejemplo) son también típicos: los presidentes de Bancos, por caso. Los
RItos ma.ngoneadores de la justicia. Los prcfesores de Derecho privado, árbitros escla
l'ecidos del fraude honrado, agujas de navegar en la delincuencia segura. Su máximo
deliquio lo constituyen, sin embargo, los miembros de esos institutos, tipo el de "Dere
cho internacional", en los que algunos coloniales más o menos retirados traducen al
castellano las consignas recibidas (a veces parece que telefónicamente) desde Embaja
das, desde agencias de publicidad.

El papel, importante, que el Oomunismo le asigna al escritor podría ser una ex
cepción en este cuadro, ya que le da al hombre de letras una función directiva, lo lleva
a sus asambleas, 10 coloca en sus listas parlamentarias (no demasiado arriba). Le ga
rante, además, la difusión de sus obras en los países controlados. Le asegura, por fin,
viajes muy largos y variados. Mientras el intelectual liberal, socialista, anarquista o
cristiano busca difícilmente su "acceso al mundo", el comunista, con cierto deleite ras
tacuero, nos llena los oídos con Bomba.y, el Tibet o Crimea a la misma escala que los
restantes podrían hacerlo, si fuera vistoso, con Buenos Aires, Oarmelo o Pueblo Soca.
Ouando permanece quietamente en el Uruguay suele jugar a los dos colores, el de la
respetabilidad burguesa y el de la apocalipsis revolucionaria. Esto es: reclama el· juego
limpio del Estado burgués y aguóstico, pone el grito en el cielo ante cualquier incomo
didad, cualquier postergación (lo que parece muy bien). 'Disfruta de sus sueldos (o de
su fortuna). Pero confía, sobre todo, en el mañana, ese mañana en el que Sus nom
bres, cubrirán como una ancha bandera, toda la literatura. Juega., como dijimos, a los
des colores. Tiene la seguridad de no perder. Ta·l actitud, sin embargo, (ya lo decía.
mos) sólo integra el rubro de las excepciones. Porque en el cuadro actual de los par
tidos, en cambio (y no deja de ser conclUSión melancólica), el intelectual, el escritor,
las ideas, las imágenes que su obra convoca, no tienen peso alguno. Sólo es sensible al
dinero y al poder de arrastre electoral la firme, creciente y agobiante máquina de in
tereses que. más acá, más allá de los partidos, configura "el Régimen". Esta es la
situación nuda, indiscutible, sin fisuras.

Tiene ·aquí para nosotros una alta importancia la comprensión clara de qué tipo.
de regímenes son los qUe promueven la mejor forma de influencia del escritor, el crédito
de su embanderamiento politico. Es una meditación tipológica compleja, cuyos resul
tados aparecerán nada inequívocos. Esa influencia puede basarse, por ejemplo, en un
elevado llivel cultural del equipo dominante, dentro de un estilo de gobierno qUe impli
que que ese brillo cultural sea-, de algún modo, una carta de triunfo. ·Suele ser ésta la<
situación de un tipo de gobierno semioligárquico dentro del proceso de, la democracia
liberal del siglo pasado, en una etapa en la que existe ya un electorado independiente
pero todavía dócil, educado, de clase media y, más que nada, de residencia ciudadana.
Puede darse también en un momento ·anterior del pr'oceso politico occidental, en regi
menes absolutamente oligárquicos, al estilo del inglés anterior a 1832, dentro de los
cuales, sin presiones ni urgencias electorales, el equipo dirigente sea culto y quiera, pu-
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