
El otro

"Rcal dc Azúa y los cstudios
históricos". Panelistas: José Pedro Ba
rrán, Gerardo Caetano, Enrique Mena Se
garra, Juan A. Oddone, Blanca Paris de
Oddone y Carlos Zubillaga.
Vicrncs 24 julio. Sala Acuña de
Figueroa, de la B. Nacional. 19:30 hs.
"Rcal dc Azúa y la cicncia po
lítica" Panelistas: César Aguiar, Julio
Barreiro, Luis Eduardo Cladera y 'Juan
Ria!'
Luncs 27 julio. Salón de Actos del
Instituto Artigas del Ministerio de Rela
ciones Exteriores. 18:30 hs. "El Uru
guay uu:.iHnIH-:---la visión dc

arIos Rcal dc Azúa", conferencia
del Dr. Alberto Methol' Ferré. Presen
tación a cargo del Ministro de Relaciones
Exteriores, Cr. Enrique Iglesias y clau
sura de las jornadas de homenaje.

~dad,los juicios son tajantes y la rigi
d~z. poco n:enos que insuperable. Ve
mmnos fascmados por las clases de
Bordoli, por su temperamento lírico,
por su sensibilidad y su finneza inter
pretativa. También, por su ordenado
modo de llevar el curso, a pesar del
temperamento de Bordoli. Con esa fas
cinacióna cuestas, debíamos enfrentar
nos con un Real de Azua que, para
mala suerte de todos, estaba obligado a
desarrollar un curso de muy distinta
~dole. En él no cabían las interpreta
Clones más o menos líricas, ni los
análisis morosos de textos consagra
dos, ni la visión de las páginas clási·
cas y bíblicas queseguímos añorando
del a~o anterior: Había que exponer
doctnnas, combmar la "historia de las
ideas estéticas" con el torbellino de te·
orías modernas sobre el hecho litera
rio. Había que examinar, en unos po·
cos meses, los problemas referidos a
los conceptos de estilo, géneros, perí
odos, generaciones. Al principio, creí
mos que se nos condenaba al desorden
ya la dispersión. Comunicativo y afa
ble, Real de Azúa se enfrascaba mu
chas veces en conversaciones que pare
cúm destinadas a despegarse del carril

,del curso.
Pasaron varias semanas antes que

nos percatásemos que la riqueza de co
nocimientos de Carlitos se nos brin·
daba de la mejor manera posible: sin
apab.u}larnos pero. al mismo tiempo
movlCndonos graCiaS a trabajos que
nos parecían minúsculos, y que al ca
bo de los años destilaban su invalora·
ble utilidad. Comentar, por ejemplo,
una frase de un crítico, de "Marcha" so-

Ahora, al sucederse los homenajes en
un lluevo alliversario de la muerte de
Azúa, homenajes que abarcan una n
ambiciosa serie de actos a cele 'se en
Biblioteca Nacional y que lleg asta

encendidas manifestaciones de lo. lític
Parlamento Naciollal, parecería -'lila ve .

que basta con morirse para convertirse enfi a
elogiada por todos. Aun por aquellos que han
conocido mal al muerto ilustre o que, incluso,

leyeron fragmentariamente su obra. En medio del
p,!r~i~ularclimaflinebre que podría sepultar

defl1lltlvamente al homenajeado, AQUI consult6
a protagonistas del quehacer literario acerca del'
lugar que Real de Azlia ocup6 efectivamente en

el campo de las letras, con la intención de
transformar el mero recuerdo de lUZ muerto en la

necesaria exhumación de su obra.
La preglUztaformulada a los entrevistadosfue la

siguiente: ¿Cuálfue, a su juicio, el aporte

ws hOlllenajes
La Biblioteca Nacional, la Universidad

de la República y el Instituto de Pro
fesores Aritgl1s han organizado varias Jor
nadas de homenaje a Carlos Real de Azúa,
en el décimo aniversario de su falleci
miento.
Martcs 21 julio. Sala Acuña de Fi
gueroa de la B. Nacional. 19:30 hs.
"Rcal de 4-zúa dc ccrca y dc Ic·
jos". Ponente: Ruben Cotelo Panelis
tas: Einar Bardof y Néstor Campiglia.
Miércolcs 22 julio. Sala Acuña de
Figueroa de la B. Nacional, 19:30 hs.
"Rcal dc Azúa y los cstudios Ii·
tcra rios". Panelistas: Hugo Achúgar,
Lisa Block de Behar, Umguay Cortaizo,
Graciela Mántaras, Mercedes Ramírez de
Rossiello.
.Jucvcs 23 Julio. Sala Acuña de Fi
gueroa de la B. Nacional, 19:30 hs.

No <?s sens~to admitir que las pri
meras lmpreSlOnes se constituyan en
definitivas. Por lo menos, no lo es
tratándose de Carlos Real de Azúa co
mo profesor. Quien esto escribe tuvo,
por lo pronto, una impresióniúicial
muy distinta a la imagen y valoración
posterior de Carlitos (como todos
le llamábamos) en su función docen
te.

Para aclarar estas apreciaciones, será
necesario remontarse algunas décadas
atrás, unos treinta años, más o menos.
Remontarse a los tiempos del Iristituto
de Profesores "A1;tigas" ,en su vieja se·
de de la calle Sarandí, entre Zabala y
Misiones, y a los cursos del Departa
mento de Literatura. Y remontarse a la
planificación de esos estudios, pues
allí reside buena parte de la explicación
que la imagen inicial de Real de Azúa
provocaba.

Tras los cursos de Lingüística; de
Teoría Gramatical y de Literatura Uni
versal de primero, pasábamos a un se
gundo año donde se continuaban la Li
teratura Universal y la Teoría Gramati
cal, y donde aparecía la Estética. Co
mo ocurre siempre, identificábamos
los cursos con los profesores que los
impartían. De ese modo, pasar por
ejemplo, de Literatura Universal 1Q a
Estética era pasar de Domingo Luis
Bordoli, a Carlos Real de Azúa. Es de
cir, pasar de un estilo a otro diametral
mente opuesto.

Los años, el ajetreo, las distintas
experiencias nos inclinan a la tolenm
cia y a la admisión de estilos diversos.
Pero cuando se tienen veinte años ele

·bi
se o el ciel1t1stapolítico
Rom Pérez, investigador del
CLAEH, Centro Latinoame·
rlcano de Economía Humana,
quien remarcó el carácter in
clasificable ,del pensamiento de
Real de Azua.

Son varios los rasgos distintivos
destacados por Romeo Pérez en su
aproximación a la figura de Real de
Azúa, a quien considera "uno de los
f1U1dadores de la ciencia política en el
Uruguay". "Quizás haya que comenzar
destacando -dice Pérez- que Real'era
una personalidad siempre estimulante,
que actuaba con una lealtad intelectual
básica, alentando a todo aquel que
quería reflexionar o poner en con
sideración de los demáS un trabajo de
índole artístico o intelectual. Por otra
parte, creo que ese elemento relacio-
nado con su soledad tiene mucho que por Alejandro
ver con la soledad del que transita para
conocer. Era un solitario sí, pero no t- p,_a_t_e~_nam_·_
un solipsista o un incomunicado. Para
nada. Creo que era muy abierto, muy
al diálogo".

Romeo Pérez concuerda en que ese
elemento de soledad vinculado a la
trayectoria del cientista político, del
hombre que construyó un sendero de
reflexiones para el país, tiene mayor
~entido en el hecho de que su perfil
mtelectual o de conciencia era abso
lutamente ,inclasificable. "Real de
Azua -dice- era un cristiano muy
abierto a lo que se pensaba y se
producía en ámbitos no cristianos, no
era un marxista aunque dialogaba con
marxistas, no era un liberal aunque
había penetrado hondamente en las
doctrinas liberales, había sido un
f~¡J~gista? un socialista totalitario y
Sl blen deJÓ de serlo, por cierto (al
punto que participó de una experiencia
de izquierda nacional), no respondió er
forma oportunista a esa adhesión
juvenil. La abandonó pero en un pro
ceso de reelaboración, no fue un pro
ceso fácil de abandono".

Para quien se aproxime a la obra de
R~al de Azúa, la alusión al pensa
mlento de corte cristiano quizás surja
como un elemento difícil de incorporar
a su perfil. En ese sentido tal vez
convenga apuntar que su ubicación en
lo que él mismo denominó un
"sistema orgánico de convicciones",
por ser justmnente eso, lo habilitó a
plantearse con una irrevcrencia creativa
de impresionante solidez.

"Es indudable -subraya Romeo
Pérez- que su tema no es la fe. Sin
embargo uno siente vibrar la fe, el
sentido de la trascendencia en los aná
lisis que él hace de la sociedad, de la
historia, de la conciencia de los pue
blos. Creo que la fe se percibe como
apertura amplísima al fenómeno
humano, como captación sin recortes
del hombre. Pienso que en él hay una
percepción muy radical de la aventura
del hombre".

La muerte de Real de Azúa ocurrida
el 16 de julio de 1977, "fue terrible
mente reforzada en el dolor porque le
cayó encima una piedra de silencio
descargada por una dictaclura que de esa
forma expresaba todo su rencor, hacia
Real y hacia los valores de la cultura
uruguaya. Creo que es muy importlmte
que a diez años de su muerte, en un
marco democrático en el que luchmnos
por recuperar plenamente, el país se
fije en Real de Azúa. De alguna fonna
reanuda el reconocimiento glmado por
su capacidad en la década del 60,
cuando emergió como uno de los
pensadores más importantes que tuvo
este país, sino el más importlmte". +

A través de estos y otros temas se
guramente podrán indagarse las refe
rencias del intelectual (de él y de otros)
a las experiencias políticas que se
sucedieron en Uruguay desde la década
del 50 hasta el golpe de 1973.

"Más allá de sus vínculos parti
darios -apunta Filgueira- yo tiendo a
verlo más cerca del intelectual
desvinculado, inquieto, interrogante,
desconforme. Esto no quita que haya
tenido sus preferencias -y las tuvo-,
pero pienso que su accionar intelectual
era más autónomo que el esperado en
un funcionamiento orgánico parti
dario".

"Real era también un hom
bre conectado a la vida popu
lar, a la calle, a los partidos de

UN PERFIL
INCLASIFICABLE

culares, y a partir de ahí, en su inser
ción en el contexto latinoamericano y
mundial que se recomponía con la fi
nalización de la segunda guerra. La
literatura forma parte de este pensa
miento volcado sobre todos los aspec
tos de lo histórico. Su acercamiento
inicial a José Enrique Rodó y a la
generación del 900 ("Ambiente
espiritual deI900",J950) constituyen
un buen indicio de esta actitud
globalizante.

"Quizás hoy podríamos calificar su
pensamiento de interdisciplinario"
subraya Filgueira, "o 10 que entonces
se podía defmir como 'pensador', esos
intelectuales con un amplísimo caudal
de información y conocimientos y con
una impresionante capacidad de sín
tesis, de organización, de sistema
tización".

Aún en esa avasallante capacidad de
incursionar en diversos campos de las
ciencias sociales, su pensamiento está
marcado por algunas preocupaciones
constantes. Conceptos como los de
nacionalismo y tercerismo van a
emerger con un peso fundamental de
esas preoCupaciones más recurrentes.

En relación a esto, Carlos Filgueira
expresa que "ya en su primer libro,
"España de cerca y de lejos", libro
polémico publicado en 1942 (tenía 25

,años), se hace evidente que en Real ya
hay una preocupación importante por
lo nacional. Esa pregunta de qué es lo
nacional, que está presente también en
otros pensadores latinoamericanos. Ese
libro fue poco leído y en realidad no se
le dedicó la atención que merecía. Pero
creo que más allá de todo el problema
del franquismo, importa lo que hay
debajo, esa otra preocupación que lue
go aparecerá en sus trabajos más
importantes".

por Carlos A.
Muñoz

Alg'!ien muy cercano a su condici6n y estirpe,
lo defimó como un " ega1lte solitario". No se refería
solamente a la ima el Carlitos que solía caminar a

las 11 de la mañana or la rambla de Pocitos, y que
algunos podrían asociar a la del ser humano duramente
reprendido por un medio que no le perdonaba su pasado
falangista. Era también la expresi6n apropiada para el

Carlos Real de Azúa intelectual, cuyo pensamiento
transit6 de forma absolutamente personal por la

historia, la sociología, lafilosofía, la ciencia
política, integrándolas con elfin de desintegrar la

realidad, desmenuzándola ~m un intento apasionado por
llegar a la verdad de las cosas y los hechos. Hechos y

cosas de un país que recién ahora parece estar en
condiciones de reencontrarse con su riquísima

reflexi6n.

Carlos Real de Azua pensó un país.
Lo pensó con la soledad necesaria co
mo para incomodarlo, en épocas en
que jncomodar podía resultar difícil
pero no infecundo. "Hasta en su
manera de trabajar era muy
solitario" señala el sociólogo
Carlos Filgueira, invllstigador
del CIESU (Centro de Informa
cionesy Estudios del Uru
guay), institución de la cual
Real de Azua participó como
uno de sus fundadores e inves
tigadores•. "Real era de trabajar con
sus libros y en su casa" agrega Fil
guerra, subrayando que "tampoCo era
de formar equipos, a pesar de tener sus
discípulos y seguidores".

"Era de un estilo que no sé si ya
estaría en extinción -sostiene:- pero
que hoyes bastante difícil de encon
trar. [)e una.grnn avidez intelectual, de
una gran capacidad de síntesis, de
grandes preguntas, y de un intento de
busqueda de respuestas a través de un
trabajo casi que exclusivamente in
dividual".

Desde su perspectiva de cientista
político, Real de Azua analizó la clase
dirigente uruguaya ("El Patriciado uru
guayo", 1961), su impulso moder
nizador ("El impulso y su freno: tres
décadas de batllismo", 1964), sus
militares ("Ejército y politica en el
Uruguay", 1969), sus partidos ("Po
lítica, Poder y Partidos", 1971), por
mencionar apenas algunos de aquellos
asuntos fundamentales que requirieron
los servicios de una ciencia prác
ticamente inexplorada en el país, cuan
do Real comienza a desarrollar y ex
presar su elaboración teórica.

Para muchos estudiosos y cono
cedores del itinerario seguido por la
"ciencia política" en Uruguay, el
aporte de Carlos Real de Azua se vuel
ve prácticamente indispensable. Para
Filgueira "Real puede ser considerado
un precursor en Ciencia Política".
"Entre los múltiples autodidactas que
en Uruguay se dedicaron a esto, -dice
pienso que él es quien realiza el aporte
más importante, sin duda." .

r;; Aunque fascinado por la política
~ como objeto de análisis, Real debe
~ valerse de la literatura para resguardar

su sobrevivencia en el medio inte
~ lectual, a causa de su falangismo ju
¡::; ,:enil por el cual tuvo que pasar un
w l.J.empo hasta poder permitirse retomar .
el al tema político. No vacila en ir
;::¡ integrando un rico instrumental disci
f/) plinario que le permitiese explicar este
~ pequeño país, repensándolo desde sí
~ mismo, desde sus orí~enes parti-



Graciela Mantaras: "NO
PUEDE TENER DISCIPULOS"

El suyo, es propiamente el disparo
de una curiosidad barroca. El triunfo
apolíneo del gnmo de la voz. Su obra,
irrcmplazable aunque trunca, en teoría
literaria, se adelant6 por fragmentos
aditivos a sus contemporáneos más in
novadores. Nos golpea con intensidad
denominante. Nos consigna a la ade
cuada situaci6n en la polémica con
temporánea.

Para "Maldoror" es una figura para
digmática aún más allá de su genera
ción: la escritura de nuestro paisaje
identificador.

El aporte fundmnental de Cariitos a
los estudios literarios estuvo en su
multiplicidad, en la asombrosa capaci
dad para vincular (en, hacia y desde)
muchos campos del saber humano.
Hacía del estudio de una obra el lugar
de encuentro de los enfoques opcrocén
tricos y eterocéntricos. Sabía articular
con fruto impensable el biografismo,
el historicismo, el sociologismo; no
descuidaba la teoría estética personal y
epocal; supo habérselas con los estruc
turalismos, las estilísticas, los psico
logismos, los aportes del psicoanáli
sis. Esta soberana capacidad de articu
laciones múltiples es tanto más enco
miable cuanto infrecuente: ¿quién está
en condiciones de manejar con .solven- I
cia tan diversas disciplinas? Por eso
mismo no puede tener discípulos. Los
discípulos de Real de Azúa -quien mIn
ca adoptó el empaque magistral- so
mos todos discípulos parciales: pode
mos continuarlo en carnpos separados:
historia, ciencia política y literatura:
pero ninguno puede continuarlo en lo
que tUV\l de más sobresaliente. Hace
20 años escribí que era la cabeza pen
sante má> completa que había tenido el
país: el tiempo no ha hecho más que
confirmar el juicio.

Lisa Block de Behar: "UN GE
NIO ILIMITADO O UN GENIO
INIMITABLE"

---_...._----------------------+
su generaci6n como Emir Rodríguez
Monegal, Angel Rmna y Mario Bene
deui. Tengo la sensaci6n de que es un
valor "tapado", aunque no puedo expli
canne el porqué de este hecho. (Aun
que no sería desencaminado suponer
que hay implicancias políticas detrás).
Esta serie de homenajes que han co
menzado la semana pasada tienen su
importancia si nos permiten descubrir
a Real de Azúa, porque tal vez podría
¡nos empezar a explicamos el porqué
del "freno" que existe alrededor de su
pensamiento.

A nivel de crítica literaria, que es
uno de los campos de mi investiga
ción, lo que podría decir sí es que con
Real se introduce con mucha claridad
la temática del rigor en la crítica, lo
que será un concepto clave en toda la
generación del '45.

Hugo AchÍJgar: "FUE LO QUE
HOY SE LLAMA UN

CRITICO CULTURAL"

Carlos Real de Azúa, -Carlitos para
sus alumnos- no puede ser reducido a
un crítico literario ni a un sociólogo
ni a un politólogo. Esa imposibilidad
de reducción o su interdisciplinariedad
es lo que constituye su aporte funda
mental. Posiblemente haya sido lo que
hoy se Ihuna un crítico cultural traUm·
do de abarcar la totalidad de la produc
ci6n simbólica y social del hombre.
Su aporte deberá ser estudiado y anali
llKlo con el cuidado que su labor inte
lectual merece; lo que quizá sí se po
dría adelantar es que no entendió la
cultura ni la literatura como un arte
facto autorreferente que se goza en el
frote de la palabra con la palabra y que
niega las condiciones sociales e ideo
lógiclL> de la producción cultural.

Seguidores puede ser que tenga; el
tiemlxl dirá si lo son de verdad o se es
cudlm en tenninologías que, en defini
tiva, lo traicionan. Alumnos de Carli
tos hemos SIdo muchos, discípulos no
sé cu{mtos.

por Miguel Angel
Campodónico

"Un crítico cultural"

Uruguay Corta:r.zo: "REAL
APARECE COMO
SUBORDINADO"

Cl'uznbnn'idenscomo nechas
por tu cielo siempre in,ceTldindo;
es natural
tropezaras

Yo desconozco a Real de Azúa y
esto me parece>ignificl¡tivo. Mientras
hay autores que se imponen a la refle
xi6n porque la tradición cultural que se
va manteniendo los hace aparecer en
un primer pllmo, Real, creo yo, apare
ce como sulxmlinado o en un segundo
plano frente a figuras consagradas de

fundamental incorporado por Real de AUla al
panorama de las letras uruguayas yen qué

medida ese aporte fue continuado o permaneció
congelado? En el caso de Ida Vitale y de Enrique

Fierro, quizás precisamente por haber sido
amigos entrañables de Real de AZlÍa, prefirieron,
a modo de contestación, hablar de él a través de
sendos poemas escritos en su memoria cuando

ambos vivían todavíafuera del paí..".

En la misma línea, AQUI recoge también la
opinión del sociólogo Carlos Filgueira y del

cientista político Romeo Pérez, quienes repasan
algunos aspectos del Real de AzlÍa "pensador",
politólogo, interrogador profundo de la historia

y la cultura política del paí..". En este caso el
método fue diferente: lUl diálogo con OI~lbos

especiallstas en el que se intenta esbozaralgu
nas aristas sobresalientes de tan vasta

trayectoria intelectual.

• ~l~\.J

¿Una Jl1.uerte real?

Carlitos

~.©~~lt'..h~~~~~••••••••••••••••

Ysu caudal informativo empezaron a
ser materia que descubrímnos paso a
paso y con renovado asombro. Al co-

bre José Enrique Rodó e inducimos a nocimiento académico unía un saber
descubrir las diferencias (nada más y de otra índole, un saber de erudici6n
nada menos), entre testimonio y litera- menuda pero no menos imporumte, y
tura. La Estética dejaba de ser aquel además sabrosa. Estaba enterado como
preconcepto que nos habíamos forjado, nadie de aspectos biogr{¡ficos y anecdó-
es decir, una disciplina que pasa revistaticos, con la particularidad que para
a las doctrinas en torno a "lo bello en Carlitos lo anecdótico se tnmsfonna-
el arte", para ser algo viviente, com- ba en un saber esclarecedor y manipu-
pIejo sin duda, y al mismo tiempo, lado con insólita exigencia. A la lite-
sumarnente enriquecedor. Por muy va- ratura aprendida en los libros solía su-
riados caminos, a partir de múltiples marse, en aquellos (yen estos) tiem-
enfoques y referencias, Carlitos nos pos, la que se aprendía en las barras de
daba armas para lanzamos, cada uno café. Con Carlitos, comprendimos
según su particular inclinación, a esa que un enorme caudal de conocimiento
lucha denodada en que se convierte el puede ser absorbido en mesas de té. La
análisis de un texto. sutileza, el ingenio, la anécdota, el hu-

Una vez, me vio en clase con un mor casi británico, la observaci6n pro-
ejemplar de "El criticón" de Gracián funda pero dicha con apariencia frívola,
entre las manos. A la clase siguiente, la crítica mordaz y reveladora: todo
me trajo listas bibliográficas sobre el ello se respiraba en los cursos de Car- Rómulo Cosse:
genial jesuíta de los siglos de oro es- litos, en especial en aquel sobre letrlL> "PREOCUPADO POR LA
pañoles. Y no satisfecho con esto, en del continente y de nuestra comarca, en IdaVitale LITERATURA
la otra clase me prestó varios libros el que ya habíarnos aprendido a extraer HISPAl\'OAM ERICANA" En cUlmto a la contribución de Real
sobre el tema que pertenecían a su pro- provecho de su prodigiosa, y al parecer de Azúa a los estudios literarios ade-

. t bl .. México, 1984
pia biblioteca. Junto con los volúme- mago a e, sapIencIa. Fue invalorable su esfuerzo por al- más de su importante obra crítica, de
nes y los datos bibliográficos, me ha- (Lo popular tampoco escapaba a canzar una más abarcadora y honda su antología del ensayo umguayo,
bIaba sobre Gracián, no como quien .Real de Azúa. En aquel mismo curso, Urgente a comprensi6n de la literatura hisplmoa- quiero subrayar la creación de un curso
imparte cátedra, sino como un amigo. desarrollado en 1961, transcurrida la Blanca y a Lisa mericana. Persiguió ese objetivo en monumental de "Introducción a la es-
Hace muchos años que no leo a Gra- semana de vacaciones de primavera, le una época en la que aún no se tenía tética literaria". Así se lllmlaba cuando
cián, y tal vez lo tenga ya olvidado. vi anotar en la libreta de profesor y aquí está el pueblo de 'l'lahuapan clara conciencia del rol protagónico de lo creó en el l.P.A. y que más tarde
Pero no me olvido de aquella solicitud sonreir. Se quedó mirando a sus alum- y estamos solos en la Noche la literatura latinoamericana en el pro- prefirió denominar "teoría literaria",
de Carlltos: por ella conocí los al- nos y dijo: "casi escribo, en lugar de ceso de la cultura contemporánea. Lo como figura todavía en el plan vigen-
cances de la generosidad intelectual. semana de primavera, semana de glo- i-nlercambiemos pasaportes recuerdo en cursos y conferencilL>, en te.

Años después, debimos seguir el ria". En esos días, precisamente, Peña- vivos y muertos escribamos estUdios e investigaciones, trabajlmdo No creo que pueda verificarse fácil-
curso de Literatura Hispanoamericana rol, tras derrotar al Benfica de Portu- como ilusiones un fragmento siempre en esa dirección. Hoy no ha- mente la influencia de una vitalidad
y Umguaya. El profesor era Carlos gal, se había coronado carnpeón inter- bría mejor homenltie, pienso, que to- intelectualllm asombrosa del placer de
Real de Azúa. Pero las expectativas continental de clubes.) dónde la tardeen que nos vimos mar con profesionalismo y entusias- su erudición sin límites. En la separata
:habían carnbiado sustancialmente. Sa- Hasta 1977, seguimos viendo, aun· entre. el Silencio y el silencio mo, esa responsabildad de uruguayos y de "Jaque" Mercedes Ramírez hablaba
bíamos, por fin, sacar partido de sus que muy ocasionalmente, a Real de montevideano de ese invierno latinoamericanos conscientes de la re- de "la alegría de ser inteligente".
clases, las cuales seguían manteniendo Azúa. Leímos muchos de sus libros y noche cerrada y con· abrazos levancia de su literatura. Existe un manuscrito, todavía inédito,
ese carácter de dispersión, de torrente, artículos. Y empezó a crecer otro Car- que fueron son y serán siempre de Real de Azúa que podría dc..'I1ominar-
de conversaciones laterales y paralelas Iitos, alguien que no habíamos ima- Carlos Pellegrino: "EL se "Conocimiento y goce". Habría que
al tema central del curso, de chistes y ginado y que persistía, a través del re- textos que vu~l~n irreales DISPARO DE UNA identificar al autor con el objeto que él
ocurrencias a menudo provistos de cuerdo, en sus enseñanzas que casi no te){to~9.uevu~lany reales CURIOSIDAD BARROCA" lmaliza como una condición ines-
agudeza singular y que servían para lo parecieron nunca. Nos había ense-l?()sl'~eoncilinnenla Hora cindible de la experiencia esté-
pintar el earácterde un autor o de toda ñado, con las maneras más cordiales, que ppdosel'1a del Gran Hueco La obra de Carlos Real de Azúa, se tiea.
una época. Nos nutrió, sobre cada una forma muy especial de la discipli- y esladelpájo.I:'9que canta inscribe en el meollo de este paisaje En cuanto a lo personal entiendo
punto, con bibliografías mnplísimas. na que no nace del amor a la disciplina al me?i~día(ln este pueblo cultural: en el centro de su disfmte. esta influencia como algo parecido a lo
Volvi6 a damos armas para abordar a en sí, sino del amor previo por lo que yqusrlosdicelaPalabra Quizá castizamente desplazado de su que en la actualidad se conoce como
los autores nacionales, por lo común se hace, del amor por los textos en su donde por fin muere la muerte centro. Ex (céntrico) en el tiempo his- "el ansia de influencia": el deseo y el
desprovistos de asistencia bibliográfi- enigma constante, del mnor por ese del flagrante Montevideano tórico: más allá o más acá de su propia temor de imitar un modelo que no
ca. Nos informó sobre los cmninos mismo quehacer docente para el cual generación, más inquisidor o menos puede serlo sólo porque es inimitable.
para llegar a los estudios publicados en nos formábmnos. Nos había enseñado, il,'l.Iallloremos desolados solerrme, más abigarrado o menos vin- En la antología al definir el ensayo,
diarios, en semanarios, en revistas. No también, el valor de esa cualidad tan Y roguemos pord hermano dicativo. Carlitos empieza por dos títulos carac- ~
pretendió nunca agotar el análisis de rara que consiste en la más dilatada ge- del corazón ante los dioses Hay que ubicar su obra en la línea terísticos: "¿Un género ilimitadó?", es :>:J
un autor, pero nos dijo cuáles podían nerosidad, incapaz de mezclarse con la de crecimiento de la expresión ameri- uno, "Un género limitable", el otro. r;j
ser los carninos para llegar hasta él. envidia, el recelo, la mezquindad tan tocio está cerca y está lejos Clma (Lezmna). Recipiendario. Imanta- Bastaría modificarlos apenas, como CIl

Discutió sobre un aspecto capital: el frecuente de temer perder, cada uno, su allí es verano aquí es invierno do. Irradiante. Acompañado de siembra suele hacerse con los títulos, para ~
valor de las obras, la manera de enfren-. lugar al sol. Y nos había enseñado, al y estamos juntos en ·Ia Noche torrencial y arborescencia propia. La aplicarlos a su caso: ¿un genio limita- ~
tar un texto, de interrogarlo una y mil fin, entre sonrisas, rezongos oportunos de sinrazones y razones dificultad de lectura de su escritura ble?: un genio ilimitado o un genio ~
veces hasta comprobar si realmente ese y ocurrencias inesperadas, a recordar mientras tememos y esperamos guarda relación con la distancia a ven- inimitable, más bien. No hay género r
texto resistía los análisis y nos entre- siempre el precepto de Vaz Ferreira: cerpara comprmder la unidad del lugar para el genio; en realidad, Carlitos se (5
gaba sus auténticas calidades. "nunca me arrepentí de haber sido cle- 9 (l<~ junio de Hl84 (un lugar, este país, que reconstruye presenta con todas las particularidades O

En el rubro de la literatura hisplmo- mente; muchas veces, en cambio, me por ausencia), y la errancia secular de de un acontecimiento excepcional: "el ~

Im!~ ¡u_n_e_ri_c_lm_a,_s_u_c_lo_m_in_i_o_d_e_l_a_l_L>_'ig_'n_l_ll_u_ra__arr_ e_p_e_n_tí_d_e_l_la_be__r_s_ic_lo_jl_ls_tc_)_." ......_E_n_r_l_·q_u_e_F_.i_e_l_.l_.O oll-_n_lI_e_st_H_l_s_o_p_o_rt_e_c_u_lt_u_r_al_. acontecimiento Real". + I~




