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Un pasado julio, entre fríos, vientos, lluvias y
otras intemperies, murió en Montevideo, Carlos Real
de Azúa. El nombre dice poco fuera del terruño,
pero es uno de los más altos que el Uruguay ha te
nido,

Nació en Montevideo un 15 de marzo de 1916,
hijo de una familia cuyo abolengo patricio delata el
apellido. Se doctoró en Leyes más no ejerció esta
actividad Trabajó toda su vida como profesor de
Literatura, Estética, Historia de América, Historia
de las Ideas Políticas. La aparente diversidad encu
bre, para mejor descubrír, la profunda unidad vo
cacional de Real de Azúa: la de un intelectual. Fue
un hombre que vivíó de, por y para ideas. Para
quien el ejercicio de pensar era la más gozosa,
apetecíble y hasta sensual activídad. Y que merced
a esta condición se libró de los pecados de una
lucídez ascéptica que casi todos sus coetáneos pos'
tulaban ylo practicaban en el Uruguay de los '40.

Pocos seres de tan firme ancladura en una
Tradición (así, con mayÚscula, en el sentido de T. S.
Eliot, él la reivindicaba siempre) inescindiblemente
universal y comarcal y, a la vez, más receptivo para
todo lo nuevo y reciente. Esta tarea, siempre nece
saria y fácil en el mundo europeo y estadounidense,
constituye una verdadera hazaña en el ámbito lati
noamericano Y mayor aún en la andadura vital de
Real de Azúa: viaJó poco; no detentó puestos de po
der cultural; no cultivó amistades prestigiosas, ni
congresos, ni reuniones de intelectuales. Tuvo una
modestia tan auténtica y una generosidad tan, am
plia que, sin abdicar sus posiciones, pudo mantener
relaciones cordiales con los más encontrados grupos
de la grey intelectual. Le oí decir una vez a una de

sus adjuntas de cátedra, temblorosa de inquietud y
entusiasmo al enfrentar una lección: "Pero cálmese
mujer, si Ud. da mejores clases que yo". Y otro
día en que me referí asombrada a la multiplicidad
de sus saberes, se burló: "He mandado imprimir
nuevas tarjetas: Carlos Real de Azúa, especialista en
barnices",

Este hombre realizó algunas de las más riguro
sas investigaciones y escribió otras de las más lú
cida interpretaciones de la Historia uruguaya: "El
patriciado uruguayo" (1961) primera y cabal recons
trucción de sus características y roles; ;"El impulso
y su freno (1964) referido al períop.o de Batlle en
que el país ingresó a la contemporaneidad sentando
las bases de la que fue "Suiza de América", y mos
trando, antes de lo que se suponía, el momento y
modos en que la detención del proc-eso alumbraría
la crisis. Redactó los más penetrantes prólogos Pd
ra obras de José Enrique Rodó ("El Mirador de
Próspero", "Motivos de Proteo">: Diseñó el cuadro
de las vigencias culturales del 900 en América ("Am
biente espiritual del 900", 1950) Realizó una "Anta
logia del ensayo uruguayo contemporáneo" (1964)
que es toda una hazaña. Conoció y divulgó el pensa
miento de otras figuras latinoamericanas pasadas o
coetáneas, ,y ésto, eh América, es más difícil que es
tar al tanto de lo que se piensa en Europa. Estudi,ó
como nadie a todas las que podríamos llamar figu
ras menores de la cultura del Río de <la Plata y supo
encontrarles vigencias, resonancias cercanas, valores
de continuidad. Tuvo el valor de rectificar errores:
entusiasmado con ciertas zonas del pensamiento fa
langista, un viaje a España en los primeros años del
gobierno de Franco lo curó de ilusiones; en "España
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ontinente, Y de éste en el marco de una ciIltu.:rn
·versal. Le dolió la reiterada frustración de la
presa sin. desesperar del futuro. Donde mejor ex'

s reflexiones fue en larguísimas y sucesivas
para "Marcha", desde 1948 hasta 1973 Un

arista decía que Real de Azúa colaboraba én el
nario sólo una vez por año pero durante todo

el período: sus notas crecían monstruosamente y
han llegado a abarcar meses de entregas. El reiría
de. buena gana si pudiera decirle que me propongo
estudiarlo como el creador de un nuevo .género·li
terario: el ensayo de folletín. Recogió en su último
volumen édito ("Historia vIsible e historia esotérí
ca", 1975) parte de lo mejor de esos trabajos: sobre
el pensa.rniento de Rodó y la crítica que ha merecido,
sobre José Vasconcellos, sobre Leopoldo Zea, sobre
Ezequiel Martínez Estrada; y los temas de perma
nente vigencia continental: el desarraigo, la aliena
ción cultural, la "culpa metafísica", la "historia
conspiratoria".

Poseía una prodigiosa memoria y el más' asom
broso fichera de personas, personalidades, persona
jes, personitas, ideas y obras que pueda imaginarse.
La sección Archivos de la Biblioteca Nacional se nu
.trió :de muchas de sus fichas. Y todo el que alguna
vez intentó un trabajo de investigación en Montevi
deo, sabe que era más útil pedir antes orientación a
Real de Azúa.

Alto, delgado, de movimiento ágil y nervioso,
leve tartamudez, cabello ya cano y poco abundante.
arrugas en surco, manos de horno faber (la carpin:
.tería era uno de sus deleites), ojos grIs-celestes; mi·
rada inquieta y caladora, sonrisa fácil, excelente sen
tido del humor, curiosidad L'1saciable por la gran
historla y la anécdota menuda, y conversación de
deshilvanada apariencia.

Alguien habló de su "pensamiento arborescen
te": en la lección de cátedra, en la charla informal,
en la escritura, no es dable encontrar otro ejemplo
ten la escritura, no es dable encontrar otro ejemplo
con tamaña. capacidad para el paréntesis; las ra
mificaciones; las idas, vueltas y venidas; ;l;as asocia
ciones inesperadas y siempre fertilisimas; las vincu
laciones de sorprendente cercanía. Casi siempre le
graba volver a su centro, y cuando no, qué deleite

. .. de aperturas fructíferas. Porque él sabía muy bien
-algO que José Bergamin replicó a un interlocutor
impaciente cuando le pedía que no se anduviera por
las ranias y fuera a la raíz: "Ir a la raíz" señor, ~'l0

es más quqe un modo subterráneo de andarse por
las ramas". Esa arborescencia era su modo de pen
sar porque era 10 único compaginable con la diver"
sidad sus intereses y apetencias. A este solitario
s o entre papeles no le fueron ajenos ni los
torc res religiosos, ni la preocupación política, ni
la atención por las zonas irracionales de gentes y
'deobras ni la consideración de 10 social y lo e
nómico, ni la sensibilidad alerta para lo .po ,
ni el goce de la música, ni el exactísimo sentido del
matiz en todo conocimientf) y en toda valoración.

Este hombre que ha enseñado a pensar a tantos
no tendrá, por su misma riqueza, más que
parcial~.

Yo, que siempre me felicíté del privilegio de su
. terio y de su amistad, hoy que sé que ha
rto '-desde su España de cerca y dé lejos':'-
por quienes se lo han perdido.




