
UN CRITICO ACRE
y ACRATA

Las ceremonias fúnebres del
oficialismo, encabezadas por el
presidente Baltasar Brum, tu·
vieron lugar el 27 de febrero de
1920. Pero un mes antes, el28 de
enero, El Ola publicó la crónica
sobre la muerte en Sicilia, tan
vivida y detallada, que resumimos
al principio de la presente nota.
Ella fue muy cuestionada en su
época porque revelaba aspectos
que la pacaterla consideró ina·
propiados y hasta de mal gusto.
Esa crónica no vino sola.

Tres meses anteS>, en octubre de
1919, inició sus trabajos de critica
literaria en El Dla, un poeta yen·
sayista de treinta y dos al'\os, algo
ácrata y de un dandysmo nietzs·
cheano, arrogante, original y muy
seguro de sí mismo, de sus opio
niones heterodoxas y de la misión
que deseaba cumplir en la vida
cultural del pals. Habia nacido en
la Argentina, perteneció a la pena
icoQoclasta de Roberto de las
Carreras y algunos del cogollito
literario recordaban l;u resonante
discurso de 1910 ante la tumba de
Julio Herrera y Reissig. Se llamaba
Alberto Zum Felde y de gente asi
gustaba rodearse Batlle en su
vejez, para revitalizar a su diario y
su partido.

Zum Felde debutó precisamente
con una belicosa serie de seis aro
tlculos sobre Rodó, figura en
proceso de canonización hasta por
los estudiantes del Centro Ariei.
De Rodó dijo: no es un pensador,
no es un maestro de juventudes,
no es un buen estilista; es en cam·
bio un "notable historiador de la
literatura", por sus ensayos sobre
Montalvo y Juan Maria Gutiérrez.

Los seis artlculos fueron una
bomba y tuvieron la virtud de
reanimar polémicamente, en su'
cuestionamiento integral, un preso
tigio que derivaba peligrosamente
hacia los pantanos del engola·
miento académico, el panegirico y
los funerales patrióticos, donde
milagrosamente todavla persiste,
convertido en un enigmático totem
que varios escritores uruguayos
han tratado de develar, con
azarosa fortuna para sí mismos y
para la cultura de este pais.

Zum Felde preservó esos aro
tlculos en el volwnen titulado.

ua a.

Plaza Independencia se convertla
en un páramo oscuro ydesolado.

Pero a las cinco de la tarde, la
Ciudad Vieja estaba siempre muy
animada. Como todas las tardes,
las jovencitas iniciaban el ritual
vespertino de visitas de tiendas y
exhibición por la calle Sarandi.lban
bien custodiada por sus madres o
chaperomis de las familias bur·
guesas, que hadan desfilar los en·
cantadores productos de la rutina
conyugal, igual que los cabaneros
echaban al ruedo de la Rural del
Prado a sus cruzas de hereford y
shorthorn con las vaquillonas
criollas, irreverencia que va por
cuenta de Roberto de las Carreras,
que no perdonaba a nadie. Mucho
después, ya ancianas, se ente
rarlan que nuestra modesta y
provinciana Belle Epoque estaba
agonizando con ellas y en medio de
un imaginativo revuelo de ca·
pelinas y mirinaques, suficiente
para merecer el traslado del titulo
proustiano de las muchachas en
flor. Menos ácido que Roberto de
las Carreras y algo más gentil,
Pérez Petit se limitó a escribir que
en ese momento las jovencitas
ponlan "en el ambiente algo así
como una riente floración de
crisantemos ".

Entre madres y jovencitas en el

PROUSTIAI'{O MONTEVIDEO

Tres dlas después, por la tarde,
Vlctor Pérez Petit se encontraba

Rodó vale. por cierto. algo mas que doscienlOS pesos: pero este fue el home·
nale de la restauraclon democrallca al cumplirse el 700 aniversariO de su
muerte. Hace años. cuando la dictadura le cambió el nombre a un tramo de la
Avenida AgraCiada para que ella se llamara Avenida del Libertador Brigadier.
elc .. quedó libre la vieja calle Lavalleja. las autoridades autOritativas optaron
por el nombre de Jase Ennque Rodó. De haberse enlerado. Carlos Real de
Azúa habría dicho. sonriente. que era el homenaje de los milicos al anllbatllis·
mo de nuestro escritor.

viajero llegó al hospital, ya estaba
en coma. Murió a las diez de la
rnanana del 10 de mayo. Al revisar
los propietarios las pertenencias
del huésped muerto, supieron algo
más de él y telegrafiaron como es
de rutina al consulado uruguayo
en Roma.
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Rodó y Real de Azúa (1)

Prólogo: Muerte en Sicilia'
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!i!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!J_~ Afi rman los matemáticos
que el azar está sometido a leyes; agregan que
además esas leyes tienen sentido. No se sabe,
sin embargo, qué mérito tienen ellas en la vida
literaria y cultural de un país, pero sucede que
en 1987 están coincidiendo dos aniversarios:
los setenta años de la muerte de José Enrique
Rodó y los diez de la desaparición de su máximo
crítico y mejor tasador, Carlos Real de Azúa. En
estas distancias, las que van de 1917 a 1977,'y
desde ambas al presente, hay abismos pero
también paralelos notables. El abismo que
todavía hijúe es el silencio hosco y resentido
que recibió la noticia de la muerte de. Real de
Azúa, a los sesenta y un años, en contraste con
la pesadumbre glorificadora que produjo la
muerte de Rodó, en Palermo, a los cuarenta y
cinco años ..Dos épocas y dos sociedades.
Como dentro de pocos días, el16 de julio, se
cumple el décimo aniversario de la rotunda
desaparición de Real de Azúa, iniciamos una
serie de artículos sobre el laberinto de estos
destinos encontrados, proque en buena parte
son el siglo político de la cultura uruguaya en lo
que 'va del siglo. Quizá nos ayuden a
comprenderla.
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que cerraste los ojos
/para siempre en Italia

entre los esplendores
/del azul Mediodla.....

AsI comenzó a congelarse el es·
critor en ese primer verso de
Frugoni, que anuncia el bronce, el
monumento, el estereotipo, el
homenaje oficial, la retórica
americanista, la oración laica, los
funerales clvicos, el bondadoso
sermón que orienta a las juven·
tudes. Que ya anuncia el ingreso
del escritor en los programas de
literatura en la ensenanza secun·
daria y anticipa los fervores de la
burocracia cultural, el alejamiento
del público, la no/lectura.

Lástima por Rodó, que no merce
del todo ese destino. Es cierto que
eligió o proyectó para si esa
imagen de luz y armonia, por el
juego de sus ideas en una "prosa
de arte ", como dicen los brasi·
lenos. Pero su vida y obra, su
trayectoria hasta hoy y su cues·
tionada vigencia, preserva mo·
mentos, etapas, aspectos y trozos
muy conflictivos y actuales, los que
en una suerte de conspiración
silenciosa y tácita muchos han
tratado de soslayar y acallar. En
algunos casos, hoy se sabe por
qué.

Rodó, un hombre mesurado y
pacifico, tuvo la desgracia de
tropezar, en su carrera polltica,
con Batlle, un carácter totalmente
opuesto al suyo, un reformista, un
radical, un jacobino del liberalis·
mo, que registraba prolija y meno
talmente toda discrepancia y
desacuerdo con sus ideas y pero
sona. Los dos eran colorados y
descendientes de catalanes, pero
jamás se entendieron. Desde el
poder, Batlle, que nunca sintió la
necesidad de ser hipócrita le quitó
el pan y la sal a ese introvertido,
tlmido y conciliatorio escritor. Por

sentaba a veces cerca de la recep· charlando en la librerla de Ba· paseo vespertino, álborotaban sus sus proporciones, fue un abuso.
ción, donde el conserje y los rreiro y Ramos con uno de los hijos y hermanos, en carácter de Rodó viajó a Europa por una
propietarios del hotel lo obser- propietarios, Antonito, como le estudiantes en huelga contra un mezcla de motivos cuyo relato
vaban beber a sorbos su agua declan los Intimos, cuando comen- rector malvado, paraotorgar mayor seria largo de exponer, pero que

A
mineral o una taza de caldo. zaron a mugir las sirenas de los colorido al ambiente, Pérez Petit tuvo buena dosis de huida, ale·
Durante horas se quedaba en· diarios. En la tertulia de la librerla puso en su relato los slmbolos del jamiento, ostracismo. Se fue des·
simismado y hundido en el sillón, conjeturaron que finalmente progreso que por entonces eran el , denando toda clase de apoyo del
la mirada perdida en un punto fijo. habrla llegado el acuerdo polltico. orgullo de nuestra burguesia: gobierno y sobre la base financiera

principios de Algo raro tenia ese rostro melan· Siempre hay en este pals alguna automóviles ruidosos, tranvlas de su oficio de escritor y periodis·
. _ . ab r i I d e cólico, cuyos bigotes sin recortar discordia entre los partidos que eléctricos que "haclan sonar sus tao Gestionó y obtuvo una corres·

1917, hace ya setenta anos, un bajaban por el borde de los labrios, exija la transacción, el compro· gongs" y como toque popular a los ponsalla de la revista argentina
hompre corpulento, de largos que alejaba a los demás. Pese al miso, el acuerdo, que en ese en· canillitas vo~enado los diarios de Caras y caretas. A un amigo le es·
brazos caldos y rostro algo triste, aspecto exterior descuidado, ropa tonces hacia mugir las bocinas de la tarde. cribió: "Mi compromiso es es·
s';! registro en el Hotel des Palmes, vieja y gastada, botines sin lustrar, los di~rios y h~y hace emitir. tia' , Pér.ezPetit: llegó. al. pie ·.del.pi· cri .

_---''- -L~e:!!n_'P~a~le~r:.:m::.:o::.. ...:L::.le~g~a~ba:.....d~e_l_n__o_r_te....:..y_h_a_b~la......en:.. su aspecto exterior una shes InfOr~atlvos por., rad,lo y zarrón~. ant~ el"q~~ .l\e IIgol~ba.n\y me
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Montalvo y Juan Maria Gutiérrez. ~
Los seis artlculos fueron una

bomba y tuvieron !¡¡ virtud de, .
reanimar' polémicaménte,< en! s~ )
cuestionamiento integral, un preso "
tigio que derivaba peligrosamente
hacia los pantanos del.engola·
miento académico, el paneglrico y
los· funerales patrióticos,' donde
milagrosamentetodavla persiste,
convertido en un enigmático totem
que varios escritores uruguayos
han tratado de develar, con
azarosa fortuna para si mismos y
para la cultura de este pals.

Zum Felde preservó esos al"
tlculos en el volumen titulado.
Crlti~de. la .literatura uruguaya,
qUe publicó MaximiÍlo Gárcla en
1921. El critico iconoclasta y re·
movedor de los valores, guardó su
hacha de guerra y ñunca quiso
reeditar el volumen. Cumplida la
tarea que se habla propuesto, la
de recimentar las débiles estruc·
turas de la incipiente literatura
nacional, se dedicó a atenuar,
amortiguar y matizar sus juicios
periodlsticos a través de las su
cesivas ediciones del Proceso in·
telectual del Uruguay, a partir de
I~Q ~ f

Cuando, pasado el terremoto de
Zum Felde, se recomponla la
solemne compostura de la figura
de Rodó, un joven de veinte anos,
estudiante de derecho y flamante
profesor d~ literatura, compro
baba "yna caducidad casi
unánime de nuestro estilista ",
precisamente cuando se apro
ximaba el vigésimo aniversario de
la muerte de Rodó. El joven se
llamaba ahora Carlos Real de
Azúa, pero de su dictam",e~, __...
se enterÓ hasta anos ués.

~~~;~¡d~d 'd~' s;~ hip6~¡ita -1'~'q~ii6
el pan y la sal a ese introvertido,
t1mido y conciliatorio escritor, Por
sus proporciones, fue un abuso.

Rodó viajó a Europa por una
mezcla de motivos cuyo relato
seria largo de exponer, pero que
tuvo buena dosis de huida, ale
jamiento, ostracismo. Se fue des
denando toda clase de apoyo del
gobierno y sobre la base financiera
de su oficio de escritor y periodis·
tao GestionÓ y obtuvo una corres
ponsalla de la revista argentina
Caras y caretas. A un amigo le es
cribió: "Mi compromiso es es·
cribir . tres. correspondencias al
mes;' Clu~ me retribuyell con.~50 ."
nacionales; o 'sea' .250' oro uru·
guayos7 Dentro de breves dlas es·,
taré, pues, lejos de' lapatria' ydé"!
Batlle".

El destino, que suele ser exa·
gerado, quiso que muriera lejos de
la patria pero no del alcance de
Satlle. El proceso de canonización,
de resultados tan equlvocos para
los escritores, se inició el mismo
mes de su fallecimiento, con el
consagratorio número extraor
dinario de la revista argentina'
Nosotros, una de las mejores
publicaciones literarias de la
época. AIII se publicó, junto con
numerosas colaboraciones, el
poema de Frugoni y el testimonio
de Pérez Petit que utilizamos ano
tes y que, posteriormente abre
viado, integró la biografla de su
amigo, aparecida al ano siguiente.
Se gestó asl ese clima de fervor
cuya primera etapa culminó con la
repatriación de los restos del es
critor, ya convertido en Maestro,
adosado a la apoteosis de su pomo
poso velatorio en la explanada de
la universidad y guardias de honor
militar.

SUAVE Y
DULCE MAESTRO

Murió pues el escritor y nada el
Maestro, despedido ese mismo
mes con un poema de Emilio
Frugoni que comenzaba:

"Suave ydulce maestro,
Itodo luz y armonla,

paseo vespertino, alborotaban sus
hijos y hermanos, en carácter de
estudiantes en huelga contra un
rector malvado, paraotorgar mayor
colorido al ambiente, Pérez Petit
puso en su relato los slmbolos del
progreso que por entonces eran el
orgullo de nuestra burguesla:
automóviles ruidosos, tranvlas
eléctricos que "haclan sonar sus
gongs" y como toque popular a los
canillitas voyenado los diarios de
la tarde.

Pérez Peti! lIegq al pie del pi:
zarrón, ante el. que se agolpaban
los curiosos. Escrito con tiza y con
una errata,'alll se lela::"EI minis'
tro uruguayo en Roma comunica
que ha fallecido José Enrique
Rodó en Salerno ".

Unos amigos retiraban al her
mano de Rodó, quien se habla
acercado a la Razón para saber
alguna noticia de la guerra o del
acuerdo polltico. Pérez Petit se
sintió anonadado. Con José
Enrique Rodó se iba un pedazo de
su propia juventud, el companero
de esa empresa común que fue la
Revista Nacional, que anenas duró
dos anos (1895/97) y presentó a
ambos en la escena literaria
uruguaya y americana.
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Azúa habria dicho, sonriente. que era el homenaje de los rn:licos al anlibatll,s,
mo de nuestro escritor.

muy lejano, que ha' rá ' 
f!1ente superado por otros con·

I I bl d I
tinuadores como Oscar Aráiz. Es

E.imp aca epaso e os años ~~:~t~~~~~:~~~:F!~~i~~~~
parece no existir. No obstante, venezolano que solamente aporta anos) a. ~erce CurH1ingha~, en·
cualquier expectador .' veterano y la exterioridad f1sica. Lo que cons': vejeció' ¡¡rematura'mente; sofe:

~
. memorioso, puede establecer los titula. un "tiriling" perfecto' dé' cada'PoréxcesoS simbólicoS yat~

..... abismos que existen entre el rigor,' danza y gestOs significativas, dé rnósferasopresivas..Y no siempre
..•. . la tensión interior de los cuerpos¡ esa .vitalidad: exploradora deeri". surg~un,Lim61')olJn~ J>in~ Bausch

'" los pasos calculados y al mismo. contradossenti~ientos,seconyir~.' capazdeiiriyeéta'rlenueya ~a,vi¡l,
;'; . I público uru· tiempo espontáneos, el. clima de ti6, casi. 30 anos despuésienun..' ácíualizarsus significados." "
h,,::. . . guayo afi· poética invención que circulaba en agradable" paz de qUátre''';' sill'¡! üi:cÓl"éografla dé lúcas Hoving,
rí.C1l!nado al ballet no suele ser muy la" troupe " regenteada con mano dramáni poderlo visual: Lo mismo'. una brevlsima. variaci6n sobre. el
rjy~~m~'i8lJ~kluier pir~eta sirve. firme por Lim6n, fallecido en 1972, súcedi6 con Hay un tiempo, sobre'tell)ad.eISél(? c,!>f1.ll1úsica.d~§hiri'
]i~~. Pretexto para arrancar. atro- y el oficio agradable y la buena dis· músicad.e. Norman. dello;Jo!()".lo] ~fJ%!!cJ~~~~~t:;.l~dlJV'J~.!Jo

:~~~~~üt~~~V~~'Yr~~6~)':~: ciPJ~t·f~:I¿r:ri~~d¿:~~~~:rhO~s ~~~i¿hE!d~n:IE~~~~~~~I~~f¡ggNn~: Leinbach)'Y'UnfiniJl'adrilit
geradá(sirve: para los paseos(de. oo~ilOgra!las1:oonócidiis' d~1 :maes:' corporales en la esceri¡ d~;!:.rie como Ahora.lá E ó'"
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charlando en la librerla de Ba
rreiro y Ramos con uno de los
propietarios, Antonito, como le
declan los Intimos, cuando comen·
zaron a mugir las sirenas de los
diarios. En la tertulia de la librerla
conjeturaron que finalmente
ha brla llegado el acuerdo polltico.
SielT\pre hay en este pals alguna
discordia entre los partidos que
exija la transacción, el compro·
miso, el acuerdo, que en ese en·
tonces hacia mugirlas bocinas de
los diarios y hoy, hace~mitir fia,
shes .infor~ativospor .. l'ad.io y
televisión.''''''''

En esos meses de 1917, el amo
biente estaba cargado deten·
siones locales e internacionales: la
gran guerra europea, las confusas
noticias de Rusia con los nombres
inéditos de Lenin y Trotzki, el alto
de Viera a las reformas de Batlle,
la constituyente anticolegialista
que se enfrentaba a una legisla
tura colegia lista elegida el 14 de
enero de ese ano. El acuerdo es
taba madurando, como les cons
taba a los contertulios de la Li
brerla Barreiro pero se formali
zarla un mes después. De modo
que Pérez Petit se alejó de sus
amigos para llegar a las pizarras
'deJ~Razónil'y"er~épasaba ..

En ese Montevideo otonal y a las
cinco de la tarde, la vida urbana
hace setenta anos se concentraba
en la Ciudad Vieja, dónde estaban
los periódicos, los teatros, las
cámaras legislativas, las grandes
firmas exportador¡¡s e importa·
doras, los bancos y las residencias
de las principales familias a las
que perteneclan los pollticos.

. Pasadas las diez de la noche, la
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sentaba a veces cerca de la recep
ción, donde el conserje y los
propietarios del hotel lo obser
vaban beber a sorbos su agua

"1!é'_-1'- ,-" <, " mineral o una taza de c,aldo.
" -' Durante horas se quedaba en·
-'" O" _ ... _ •• simismado y hundido en el sillÓn,

. . .. lamirada'perdida 'enun punto fijo.
principios de Algo raro tenia ese rostro melan·

. _ _ ahr i I . d e cólicO; cuyos bigotes sin recortár
1917, hace ya setenta anos, un bajaban por el borde de los labrios,
hombre corpulento, de largos que alejaba a los demás. Pese al
brazos caldos y rostro algo triste, aspecto exterior descuidado, ropa
se registro en el Hotel des Palmes, vieja y gastada, botines sin lustrar,'
en Palermo. Llegaba del norte y hablaensu.aspecto exterior, una
habla visitado: Nápoles; que le grave dignidad que al tiempO que
pareció muy esp~n()la,y c()mo p()nla;dist~llci~también obligaba;
cualquier turista'recorrió SQrrell:; al respeto:: '.' .0 '.' ••~ ¡
to, Capri, Castellamá~Ei:.-t:ag4erra,)<'.En aquellos anos, cuando el
y el frlolo ind4je~on a!~banqoQ.~~,,~'.'J)ano de los hoteles se hallaba
Par~,.g()l')d~., ¡¡énsa~a'Ul')st.!llá·~se\l'-.~I~ja.do de los dormitorios, era
duranteanosiybu~.sar refugio en preciso ordenar a la camarera el
las tierras cálidas"y soleadas del., agua caliente, el jabón y las toallas.
sur de Italia. Era uruguayo y fa· El personal del hotel testimonió
moso en el ámbito de la lengua es· después que no recordaba que el
panola, pero en Italia no lo co· viajero hubiera solicitado esos
nocian. Venia muy enfermo, habla servicios de higiene durante su
visitado médicos durante el tra- permanencia, casi un mes. Con
yecto hacia el sur y no sabia que nadie habló, excepto para pedir
viajaba hacia el encuentro de su sus muy ocasionales comidas.
muerte. Solterón y sin hijos, siem- la manana del 28 de abril de
pre habla vivido en casa· de sus 1917, al levantarse de la mesa
padres, en Montevideo. Viajaba donde tomara su desayuno, con·
solo. . fesó por fin a la camarera que se

El conserje llamó a un mu- sentla muy mal. Horas más tarde
chacho, quien recogió el equipaje pidió que le trajeran un médico.
del senor y lo acompanó hasta su Cuando éste llegó, lo encontrÓ
habitación, la 215, con balcón retorciéndose de dolor en la cama.
hacia el jardln. Para la cena, el Como no hablaba, el diagnóstico
huésped pidió leche yagua mi- fue imposible. El 30 de abril, por la
neral, que era quizá lo que le pres- noche, lo metieron en un carruaje
cribieron los médicos. y lo llevaron al hospital de San

El viajero salla poco del hotel y Salierio. La ciudad estaba a os
con nadie hablaba, excepto para curas y solitaria, por las restric·
ordenar comidas muy frugales. Se ciones de la guerra. Cuando el


