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P’°‘°§O. Muerte en Sicilia

‘ Afirman los matematicos
que el azar esta sometido a leyes; agregan que

ademas esas leyes tienen sentido. No se sabe,
sin embargo, qué mérito tienen ellas en la vida
literaria y cultural de un pais, pero sucede que
en 1987 estan coincidiendo dos aniversarios:

los setenta afios de la muerte de José Enrique

Rodé vy los diez de la desaparicion de su maximo

critico y mejor tasador, Carlos Real de Azua. En
estas distancias, las que van de 1917 a 1977,y
desde ambas al presente, hay abismos pero
también paralelos notables. El abismo que
todavia higre es el silencio hosco y resentido
que recibid la noticia de la muerte de Real de
Azla, a los sesenta y un afnos, en contraste con
la pesadumbre glorificadora que produjo la
muerte de Rodd, en Palermo, a los cuarenta y
cinco afios. Dos épocas y dos sociedades.
Como dentro de pocos dias, el 16 de julio, se
cumple el décimo aniversario de la rotunda
desaparicién de Real de Azua, iniciamos una
serie de articulos sobre el laberinto de estos
destinos encontrados, proque en buena parte
son el siglo politico de la cultura uruguaya en lo
que va del siglo. Quiza nos ayuden a

comprenderla.

principios de

abrit de

1917 hace ya setenta afios, un
hombre corpulento, de largos
brazos caldos y rostro algo triste,
se registro en el Hotel des Paimes,
en Palermo. Llegaba del norte Y

sentaba a veces cerca de la recep-
cion, donde el conserje y los
propietarios del hotel lo obser-
vaban beber a sorbos su agua
mineral o una taza de caldo.
Durante horas se quedaba en-
simismado y hundido en el sillén,
fa mirada perdida en un punto fijo.
Algo raro tenla ese rostro melan-
cblico, cuyos bigotes sin recortar
bajaban por el borde de los labrios,
que alejaba a los demds. Pese al
aspecto exterior descuidado, ropa
vieja y gastada, botines sin lustrar,
habla en su aspecto exterior una
i,

aunal Hamnn ove 2 televisido -

viajero llegd al hospital, ya estaba
en coma. Murié a las diez de la
mafiana del 1° de mayo. Al revisar
los propietarios las pertenencias
del huésped muerto, supieron algo
mas de él y telegrafiaron como es
de rutina al consulado uruguayo
en Roma.

PROUSTIANO MONTEVIDEO

Tres dias después, por la tarde,
Victor Pérez Petit se encontraba

Plaza Independencia se convertla
en un paramo oscuro y desolado.
Pero a las cinco de Ia tarde, la
Ciudad Vieja estaba siempre muy
animada. Como todas las tardes,
las jovencitas iniciaban el ritual
vespertino de visitas de tiendas y
exhibicién por lacalle Sarandl. Iban
bien custodiada por sus madres o
chaperonas de las familias bur-
guesas, que haclan desfilar los en-
cantadores productos de la rutina
conyugal, igual que los cabaferos
echaban al ruedo de la Rural del
Prado a sus cruzas de hereford y
shorthorn con las vaquillonas
criollas, irreverencia que va por
cuenta de Robertode las Carreras,
que no perdonaba a nadie. Mucho
después, ya ancianas, se ente-
rarfan que nuestra modesta y
provinciana Belle Epoque estaba

. agonizando con ellas y en medio de
" un imaginativo revuelo de ca-

pelinas y mirifaques, suficiente
para merecer el traslado del titulo
proustiano de las muchachas en
flor. Menos 4cido que Roberto de
las Carreras y algo més gentil,
Pérez Petit se limit6 a escribir que
en ese momento las jovencitas
ponian “en el ambiente algo asl
como una riente floraciéon de
crisantemos ",

Entre madres y jovencitas en el

. Rodd vale. por cierto. algo mas que doscientos pesos: pero este fue el home-

naje de la restauracion democratica al cumplirse el 70o0. aniversario de su
muerte. Hace afos. cuando la dictadura le cambio el nombre a un tramo de la
Avenida Agraciada para que ella se llamara Avenida del Libertador Brigadier.
efc., quedd libre 1a vieja calle Lavalleja, las autoridades autoritativas optaron
por el nombre de Jose Enngue Rodo. De haberse enterado, Carlos Real de
Azua habria dicho, sonriente, que era el homenaje de los milicos al antibatilis-

mo de nuestro escritor.

charlando en la librerfa de Ba-
rreiro y Ramos con uno de los
propietarios, Antofito, como le
decfan los Intimos, cuando comen-
zaron a mugir las sirenas de los
diarios. En la tertulia de la librerfa
conjeturaron que finalmente
habria llegado el acuerdo politico.
Siempre hay en este pals alguna
discordia entre los partidos que
exija la transaccion, el compro-
miso, el acuerdo, que en ese en-
tonces hacla mugir las bocinas de

. los diarios y hoy hace emitir fla-

shes’ lnformatwos por rad:o y

paseo vespertino, alborotaban sus
hijos y hermanos, en caracter de
estudiantes en huelga contra un
rector malvado, paractorgar mayor
colorido al ambiente, Pérez Petit
puso en su relato los simbolos del
progreso que por entonces eran el
orgullo de nuestra burguesla
automéviles ruidosos, tranvias
eléctrucos que “haclan sonar sus
gongs" y como toque popularalos
canillitas vogenado los diarios de
la tarde.

Pérez Petit. llegd, al pie.del pi-
zarrén, ante el que se 9goipaban

e IS RIS ESCrito Ton tiza vieon

que cerraste los o;os
/para siempre en {talia
entre los esplendores -
/del azul Mediodfa...”

Asi comenzéd a congelarse el es-
critor en ese primer verso de
Frugoni, que anuncia el bronce, el
monumento, el estereotipo, el
homenaje oficial, la retoérica
americanista, la oracién laica, los
funerales civicos, el bondadoso
sermén que orienta a las juven-
tudes. Que ya anuncia el ingreso
del escritor en los programas de
literatura en la ensefianza secun-
daria y anticipa los fervores de la
burocracia cultural, el alejamiento
del publico, la no/lectura.

Lastima por Rodd, que no merce
del todo ese destino. Es cierto que
eligié o proyectd para sl esa
imagen de luz y armonia, por el
juego de sus ideas en una "'prosa
de arte”, como dicen los brasi-
lefios. Pero su vida y obra, su
trayectoria hasta hoy y su cues-
tionada vigencia, preserva mo-
mentos, etapas, aspectos y trozos
muy conflictivos y actuales, los que
en una suerte de conspiracién
silenciosa y tacita muchos han
tratado de soslayar y acallar. En
algunos casos, hoy se sabe por
qué.

Rodé, un hombre mesurado y
pacifico, tuvo la desgracia de
tropezar, en su carrera politica,
con Batlle, un carécter totalmente
opuesto al suyo, un reformista, un
radical, un jacobino del liberalis-
mo, que registraba prolija y men-
talmente toda discrepancia y
desacuerdo con sus ideas y per-
sona. Los dos eran colorados y
descendientes de catalanes, pero
jamas se entendieron. Desde el
poder, Batlle, que nunca sintié {a
necesidad de ser hipocrita le quité
el pan y la sal a ese introvertido,
timido y conciliatorio escritor. Por
sus proporciones, fue un abuso.

Rodé viajb a Europa por una
mezcia de motivos cuyo relato
serfa largo de exponer, pero que
tuvo buena dosis de huida, ale-
famiento, ostracismo. Se fue des-
defiando toda clase de apoyo del
§ob|erno y sobre la base financiera

e su oficio de escritor y periodis-
ta. Gestiond y obtuvo una corres-
ponsalla de la revista argentina
Caras y caretas. A un amigo le es-
cribi6: “Mi compromiso es es-

[es correspondencias__al
ibuyen, €oni650
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tas ceremonias flnebres del
oficialismo, encabezadas por el
presidente Baltasar Brum, tu-
vieron lugar el 27 de febrero de
1920. Pero un mes antes, el 28 de
enero, El Dia publicé la crénica
sobre la muerte en Sicilia, tan
vivida y detallada, que resumimos
al principio de la presente nota.
Ella fue muy cuestionada en su
época porque revelaba aspectos
que la pacateria considerd ina-
propiados y hasta de mal gusto.
Esa crdnica no vinosola.

Tres meses antes, en octubrede
19189, inici6 sus trabajos de critica
literaria en El Dia, un poeta y en-
sayista de treinta y dos afnos, algo
4crata y de un dandysmo nietzs-
cheano, arrogante, original y muy
seguro de si mismo, de sus opi-
niones heterodoxas y de la misién
que deseaba cumplir en la vida
cultural del pals. Habia nacido en
la Argentina, perteneci6 a la pefa
icopoclasta de Roberto de las
Carreras y algunos del cogollito
literario recordaban su resonante
discurso de 1910 ante la tumba de
Julio Herrera y Reissig. Se lamaba
Alberto Zum Felde y de gente asi
gustaba rodearse Batlle en su
vejez, para revitalizar a su diario y
su partido.

Zum Felde debutd precisamente
con una belicosa serie de seis ar-
ticulos sobre Rodd, figura en
proceso de canonizacién hasta por
los estudiantes del Centro Ariel.
De Rod6 dijo: no es un pensador,
no es un maestro de juventudes,
no es un buen estilista; es en cam-
bio un "notable historiador de la
literatura”, por sus ensayos sobre
Montalvoy Juan Marla Gutiérrez.

Los seis articulos fueron una
bomba y tuvieron la virtud de
reanimar polémicamente, en su
cuestionamiento integral, un pres-
tigio que derivaba peligrosamente
hacia los pantanos del engola-
miento académico, el panegirico y
los funerales patridticos, donde
milagrosamente todavia persiste,
convertido en un enigmaético totem
que varios escritores uruguayos
han tratado de develar, con
azarosa fortuna para sf mismos y
para la cultura de este pals.

Zum Felde preservd esos ar-
ticulos en el volumen titulado




uliprenueia.

principios_de

abril ~de
1917 hace ya setenta afios, un
hombre corpulento, de Iargos
brazos caldos y rostro algo triste,
se registro en el Hotel des Paimes,
en Palermo. Llegaba del norte y
habla visitado’ Népoles, que le

sur de ltalia. Era uruguayo y fa-
moso en el dmbito de la lengua es-
pafiola, pero en ltalia no lo co-
noclan. Venia muy enfermo, habla
visitado médicos durante el tra-
yecto hacia el sur y no sabla que
viajaba hacia el encuentro de su
muerte. Solterdn y sin hijos, siem-
pre habla vivido en casa-de sus
padres, en Montevideo. Viajaba
solo,

El conserje llamé a un mu-
chacho, quien recogi6 el equipaje
del sefior y lo acompand hasta su
habitacion, la 215, con balcon
hacia el jardin. Para la cena, el
huésped pidié leche y agua mi-
neral, que era quizé lo que le pres-
cribieron los médicos.

El viajero salla poco del hotel y
con nadie hablaba, excepto para
ordenar comidas muy frugales. Se

parecxé muy espanola y. como
i6 Sor

e
las tierras calidas y soleadas del _

“Nm

sentaba a veces cerca de la recep-
cion, donde el conserje y los
propietarios del hotel lo obser-
vaban beber a sorbos su agua

_mineral o una taza de caldo.

Durante horas se gquedaba en-

- simismado y hundido en el sillén,
" la mirada perdida en un punto fijo.

Algo raro tenia ese rostro melan-

célico, cuyos bigotes sin recortar

ba;aban por el borde de los labrios,
que alejaba a los demads. Pese al
aspecto exterior descuidado, ropa

vieja y gastada, botines sin lustrar,
habla en su.aspecto exterior, una | |
grave dlgmdad que al tiempo que -
ponfa’ distancia tamb|én obhgabai
- al respeto: !
En aquellos anos cuando el

fio de los hoteles se hallaba
leyado de los dormitorios, era
precnso ordenar a la camarera el
agua caliente, el jab6n y las toallas.
El personal del hotel testimonid
después que no recordaba que el
viajero hubiera solicitado esos
servicios de higiene durante su
permanencia, casi un mes. Con
nadie habl6, excepto para pedir
sus muy ocasionales comidas.

La mafiana del 28 de abril de
1917, al levantarse de la mesa
donde tomara su desayuno, con-
fesd por fin a la camarera que se
sentia muy mal. Horas mds tarde
pidié que le trajeran un médico.
Cuando éste llegd, lo encontré
retorciéndose de dolor en la cama.
Como no hablaba, el diagndstico
fue imposible. El 30 de abril, porla
noche, lo metieron en un carruaje
y lo llevaron al hospital de San
Saverio. La ciudad estaba a os-
curas y solitaria, por las restric-
ciones de la guerra. Cuando el

PAAIT T IS e L WM et o

Azta habna dicho, sonnenle que era et homenaje de los mi lucos al anubatiis-

mo de nuestro escritor.

charlando en la librerfa de Ba-
rreiro y Ramos con uno de los
propietarios, Antofiito, como le
declan los Intimos, cuando comen-
zaron a mugir las sirenas de los
diarios. En la tertulia de Ia libreria
conjeturaron que finalimente
habria llegado el acuerdo politico.
Siempre hay en este pals alguna
discordia entre los partidos que
exua la transaccion, el compro-
miso, el acuerdo, que en ese en-
tonces hacia mugir las bocinas de
los diarios y hoy, hace emitir fla-
shes " mformat:vos por rad:o y
television.:
< En esos meses de 1917, el am-
biente estaba cargado de ten-
siones locales e internacionales: la
gran guerra europea, las confusas
noticias de Rusia con los nombres
inéditos de Lenin y Trotzki, el alto
de Viera a las reformas de Batlle,
la constituyente anticolegialista
que se enfrentaba a una legisla-
tura colegialista elegida el 14 de
enero de ese afio. El acuerdo es-
taba madurando, como les cons-
taba a los contertulios de la Li-
brerfa Barreiro pero se formali-
2arfa un mes después. De modo
que Pérez Petit se alejd de sus
amigos para llegar a las pizarras
En ese Montevideo otofal y a las
cinco de fa tarde, la vida urbana
hace setenta afos se concentraba
en la Ciudad Vieja, donde estaban
los peri6dicos, los teatros, las
cdmaras legslativas, las grandes
firmas exportadoras e importa-
doras, los bancos y las residencias
de las principales familias a las
que pertenecian los politicos.

-Pasadas las diez de la noche, la

paseo vespertino, alborotaban sus
hijos y hermanos, en carécter de
estudiantes en huelga contra un
rector malvado, paraotorgar mayor
colorido al ambiente, Pérez Petit
puso en su relato los simbolos del
progreso que por entonces eran el
orgullo de nuestra burguesia:

automéviles ruidosos, tranvias
eIéctncos que "haclan sonar sus
gongs" y como toque popular a los
canillitas vogenado los diarios de
la tarde.

Pérez Petit. llegd al' pie del pi-
zarrén, ante el que se agolpaban
los cunosos Escrito con tiza y con’
una ‘errata, alll se lefa:*"'El minis:
tro uruguayo en Roma comunica
que ha fallecido José Enrique
Rodé en Salerno ™.

Unos amigos retiraban al her-
mano de Rodo, quien se habla
acercado a La Raz6bn para saber
alguna noticia de la guerra o del
acuerdo politico. Pérez Petit se
sintié anonadado. Con José
Enrigue Rodé se iba un pedazo de
su propia juventud, el compafiero
de esa empresa comln que fue la
Revista Nacional, que afienas durd
dos afios (1895/97) y presentd a
ambos en la escena literaria
uruguaya y americana.

SUAVE Y
DULCE MAESTRO

Muri6 pues el escritor y nacla el
Maestro, despedido ese mismo
mes con un poema de Emilio
Frugoni que comenzaba:

“Suave y dulce maestro,
/todo luz y armonia,

necesndad de ser htpbcrlta Ie quttb
el pan y la sal a ese introvertido,
timido y conciliatorio escritor. Por
sus proporciones, fue un abuso.
Rod6 viajé a Europa por una
mezcla de motivos cuyo relato
serla largo de exponer, pero que
tuvo buena dosis de huida, ale-
jamiento, ostracismo. Se fue des-
defiando toda clase de apoyo del
5 obierno y sobre la base financiera
e su oficio de escritor y periodis-
ta. Gestiond y obtuvo una corres-
ponsalia de la revista argentina
Caras y caretas. A un amigo le es-
cribié: “Mi compromiso es es-
cribir tres correspondencaas al

mes; que me_ retribuyen con 650 -

nacoonales o0 'sea’ 250 oro “liru-
guayos, Dentro de breves dias es-

taré, pues; lejos de la patna y de‘f‘

Batlie".

El destmo que suele ser exa-

gerado, quiso que muriera lejos de
la patria pero no del alcance de
Batlle. E! proceso de canonizacion,
de resultados tan equivocos para
los escritores, se inicié el mismo
mes de su fallecimiento, con el
consagratorio nimero extraor-

dinario de la revista argentina -

Nosotros, una de las mejores
publicaciones literarias de la
época. Alll se publico, junto con
numerosas colaboraciones, el
poema de Frugoni y el testimonio
de Pérez Petit que utilizamos an-
tes y que, posteriormente abre-
viado, integrd la biografla de su
amigo, aparecida al afio siguiente.
Se gestd asl ese clima de fervor
cuya primera etapa culminé con la
repatriacion de los restos del es-
critor, ya convertido en Maestro,
adosado a la apoteosis de su pom-
poso velatorio en la explanada de

la universidad y guardias de honor

militar.

Montalvoy Juan Marla Gutiérrez.
Los seis articulos fueron una

bomba y tuvieron la virtud de,-
reanimar' polémicamente? en't sut -

cuestionamiento integral, un pres-
tigio que derivaba peligrosamente
hacia los pantanos del engola-
miento académico, el panegirico y
los funerales patritticos, donde
milagrosamente todavia persiste,
convertido en un enigmatico totem
que varios escritores uruguayos
han tratado de develar, con
azarosa fortuna para si mismos y
para la cuitura de este pals.

Zum Felde preservd esos ar-
ticulos en el volumen titulado,

Critica de la literatura uruguaya,
“que publicsd Maximino Garcla en
- 1921. EI critico iconoclasta y re-

movedor de los valores, guardd su
hacha de guerra y nunca quiso
reeditar el volumen. Cumplida la
tarea que se habla propuesto, la
de recimentar las débiles estruc-
turas de la incipiente literatura
nacional, se dedic6 a atenuar,
amortiguar y matizar sus juicios
periodisticos a través de las su-
cesivas ediciones del Proceso in-
telectual det Uruguay, a partir de
1930.

Cuando, pasado el terremoto de
Zum Felde, se recomponia la
solemne compostura de la figura
de Rodé, un joven de veinte afios,
estudiante de derecho y flamante
profesor de literatura, compro-
baba ‘''yna caducidad casi
undnime ‘de nuestro estilista",
precisamente cuando se apro-
ximaba el vigésimo aniversario de
la muerte de Rodé. El joven se
llamaba ahora Carlos Real de
Az0a, pero de su dictame
se enterd hasta afos

’ Ruben Cotelo
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Ballet

El implacable

I publico uru-

guayo afi-
) do al ballet no suele ser muy
Cualquner pirueta sirve
0 para arrancar, atro-

rios: La- misma’ reaccién” exa-

S aplausos y bravos. ruti--

paso de los afios

parece  no existir, No obstante
cualquier expectador. veterano y
memorioso, puede establecer los

abismos que existen entre el rigor,’

la tensién interior de los cuerpos,;
los' pasos calculados y al mismo
tiempo esponténeos, el clima de
poétlca mvencnén quecirculabaen
la " troupe " regenteada con mano
firme por Limén, fallecido en 1972,
y el oficio agradable y la buena dis-
cmélma defl CUErpo de baile de hoy

venezolano que solamente aporta
la extenondad ﬂsaca Lo que cons-
titufa un “timing"" " perfecto’ de’

danza’'y gestos’ significativos, de’

esa . vitalidad: exploradora de’en
contrados sentimientos, se convi
ti6, casi 30 anos después, en, un
agradable ‘paz de quatre
drama ‘ni poderio visual Lo’ mlsmo
sucedié con Hay un tiempo, sobre
misica de Norman delio;Joio, |
que fue’
tracién’ de elementos plés i

ot

una brevisima, varcacxbn sobre. el

muy lejano, que ha 3idg répide’
mente superado por otros con-
tinuadores como Oscar Aréiz. Es
que toda la danza expresionista
americana desde Martha Graham
(habla que. verla bailar a los 70
aftos). a Merce, Cunnmgham, en-
vejecio ematura mente,”’ sofo-
cada’ por'excesos sumbbhcos yat:

mobsferas opresivas: Y. no siempre

surge un Lxmén o una Pina Bausch
capaz_de/inyectarle nueva sawa,

La'coreografia’ de Lucas Hoving,

tema de Icaro cop misica de Shi
Ichi, Matsuchlta, tuvo un dig’ ;lJ‘e

)




