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ACCIDENTES lIJE LO ORAL. Ese "envión"
(característico de Real de Azúa) marca la
diferencia con el enciclopedismo que
otro, con menos conocimientos, habría
desplegado sin problemas; el uso del

hasta lo inverosímil. En ese
punto estaba, en parte, una
de las razones míticas de la
excentricidad de Real de
Azúa.

Dictaba (o "hablaba")
solamente una parte de ese
monstruoso programa, que
por supuesto incluía no sólo
los apuntes de clase, sino
cientos de lecturas cen~~,~le1>
y laterales, conocidas yo¡aes_
conocidas, conseguibles e
inconseguibles. Seguir la
materia, durante el curso y
para rendir el examen, se
convertía en una tarea casi
imposible por inabarcable,
pero también porque tocaba
en los estudiantes una tecla
inusual: la teórica. Frente al
aprendizaje o la repetición
de textos y valoraciones al
uso que hacía (y hace) la
mayor parte de la formación
clásica de U11<docente, for
mulaba el cuestionamiento
constante d~los puntos de su
programa, que son, en, reali
dad, los "puntos"c!e la lite
ratura. La tecla te6ricaes,
probablemente, :el punto de
articulación e9tre J,¡e*rava
gancia cómic~<del.~~~l .• ide
Azúa y su insop9~l:>~~~W9i:
ción (o sea: loque8l:>~~~~.a
tomarlo en serio comointe~

lectual).
Real de Azúa es al45 lo

que el 45 es a la cultura
urugua~~: la mismaraz6n
de excepcionalidad, deori
ginalidad, de destaque,qu~

el enfoque de este artículo
obliga a "correr" hacia el
margen de la literatura, o
más específicamente de lo
literario, para encontrar, en
ese solitario documento de

sus apuntes de clase, jamás corregidos,
la justificaci6n de su teoricidad. En el
prólogo a la Antología del Ensayo hay
un momento que puede utilizarse como
clave para desentrañarla. Después de
ejemplificar la noci6n de ensayo con
una multitud de ejemplos y definiciones
diversas, que parecían la multiplicación
del caos propio de la categoría por los
rasgos naturales de la reflexión urugua
ya, Real formulaba la siguiente afirma
ción en forma interrogativa: "es un
género ilimitado (. .. ) pero, ¿será un
género ilimitable? ". En esa pregunta,
que cambiaba el tono y el rumbo del
discurso (de la exposición "segura" a la
duda expuesta, entre ingenua e inquieta)
el pensamiento sobre el ensayo se vol
vía ensayo.

Azúa fue el responsable de la confec
ción, y las variaciones, de un programa
y una materia que dictó durante 25 años
en el IPA. Supuso que quien quisiera ser
profesor de literatura tenía que pasar por
la teorización del fenómeno literario en
todas sus instancias imaginables: la rela
ción de la literatura con el lenguaje, con
la imitación, con el conocimiento (lo
que él denominaba "las sinonimias");
los criterios axiológicos de la literatura;
la belleza; las "series" o elementos que
determinan la literatura (las "fuerzas y
los marcos", como por ejemplo la socie
dad, los géneros, los estilos); la produc
ción de objetos; los factores "relevantes"
(palabra muy suya) para la comprensi6n
de la narrativa y de la poesía; los dife
rentes momentos por los que ha pasado
la crítica; la división (o no) de forma y
materia. Cada uno de esos puntos y otros
determinaba, a su vez"subdivisiones que
hacían que el programa se ramificara

n un solo hombre

poquísimo y no pasa de la reseña a velo
cidad (en pr61ogos, en algún Capítulo
Oriental de los años sesenta, en
Marcha y en revistas literarias desde los
cuarenta). Son trabajos muy similares a
los de sus compañeros de generación (la
misma constelación de valores y mode
los) a lo sumo destacados por la elección
personal de los temas y por una "deri
va", muy leve, que es el sello de toda su
escritura. Una excepci6n, sin duda, es su
prólogo a la Antología del Ensayo
Umguayo, que en más de un sentido
puede vincularse al estilo oral de sus
clases: el brillo salvaje de un razona
miento que convence a partir de sus
dudas en lugar de excluirlas, la capaci
dad asociativa sin límites, el estiramien
to de la prosa para cubrir todo el espec
tro cultural del tema en discusión.

EL MARGEN LlTERARIII. El problema es
que el "tema en discusión" de sus clases
de Introducción a la Estética literaria,
era frecuentemente inabarcable. Real de
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P
RESENTAR AL URUGUAYO
Carlos Real de Azúa (1916
1977) parece innecesario. Se
sabe que es una figura central
del ensayo, dentro y fuera de la

generaci6n del '45; se sabe que estuvo
vinculado sobre todo a las cienc.ias
sociales (historia de las ideas, ciencia
políti<;a). Casi veinte años después de su
muerte, su brillo "complicado" y con
capacidad de prever fenómenos ha que
dado registrado en obras vinculadas a
esos terrenos, algunas publicadas en
vida y muy conocidas (su colaboración
en Umguay hoy, El patriciado uru
guayo, El impulso y su freno) y otras
no (por ejemplo, el volumen titulado El
poder). Aparte de ese Real de Azúa, que
rescatan hoy los filósofos de la historia,
los sociólogos o los politólogos, hay
otro, paralelo en el tiempo y en impor
tancia: el profesor de literatura en
Enseñanza Secundaria, y de Introduc
ción a la Estética literaria y Literatura
Iberoamericana y Rioplatense en el
Instituto de Profesores Artigas, desde su
fundación en 1950.

De su pasaje por Secundaria y por el
IPA han quedado múltiples anécdotas
que dan testimonio de una personalidad
singular. Su tartamudez, unida a su ver
borragia, sus distracciones, su sentido
del numor, sus caprichos en mesas de
ex,lmenes y en clase, sus cambios impre
visibles de tema, contribuyeron a divul
gar una imagen de Real de Azúa extra
vagante y cómico, signo a su vez de otro:
el Real de Azúa cultísimo, lector infati
gable y de múltiples intereses. En esa
mezcla, el "misterio" de su singularidad
parece aclararse, proyectándose a la con
dición de "caso" único, irrepetible: por
ese camino, de fácil acceso, Real de
Azúa se convierte en un dato más del
Pasado Cultural Uruguayo Irrecupe
rable, lugar mítico asociado frecuente
mente a su generación (la del '45).

El siguiente paso es el de la mitifica
ción del mismo Real, que lo sitúa en un
punto equidistante entre la admiración y
la sonrisa, y lo hace intratable fuera del
recuerdo personal. Esto es, no hay mane
ra de valorarlo, de saber qué lo hace
admirable, sin rebotar contra una exposi
ción de sus peculiaridades sintetizadas en
una frase hueca ("leía un libro por día") o
un olvido respetuoso, casi ritual. Una
manera de desmantelar esa imagen borro
sa y proponer otra que permita apreciarlo
de más cerca es ubicar a Real de Azúa en
uno de sus entornos, el IPA, y específica
mente en sus clases de Introducción a la
Estética literaria (o, para las veinticinco
generaciones de estudiantes que pasaron
por ahí, "Estética").

Puede decirse que no hay muchas
opciones: lo publicado o escrito por Real
de Azúa en materia literaria o teórica,
sobre algún autor o algún tema, es



un libro al pensamiento que el fenómeno
requiere, o sea, arrancar del contexto
para obtener, mediante una frase, nuevas
significaciones que no están en ningún
libro. En esa actitud hay un factor de
coraje o de riesgo, de lanzarse, por la vía
de la especulación teórica, fuera de la
respetuosa acumulación de datos; hay
también un logro posible, .q~le es el de
prever fenómenos a ruerz<lq~il1~is~ir (ellforma lúcida, aullQue aparentemente
borrosa) en la rel1exión. Eso es algo que
entendió y aplicó con inteligencia su
continuadora en el IPA por muchos años,
la profesora Lisa Block de Behar.

Finalmente: .10 extraño de lainteligen
cia de Real de. Azúa era que no pasara
por la mitificación de su saber ni de su
personali~ad, De ahí que no ejerciera lo
que pllCde l1a1l1arse u l1 magisterio intere
sado, ni tuviera. una concepción mezqui
na de su carrera. El centro estaba en otro
lado: en lo que se podía, y ~e puede,
hacer a partir de la literatura..Si hay
alguna forma de borrar la mitificación
que se practicó con él y con otros profe
sores fallecidos, de sacarlo. del mármol,
es esperar que su avidez y su insatisfac
ción se contagien. Por una vez, los apun
tes de clase habrán servido de algo. e

tivo y vehemente. Entre otras cosas.
estaba esforzándose por vertebrar su
inmenso caudal de datos en términos
didácticos, pero (he ahí su singularidad)
sin sintetizar nada, o casi nada. Se trata
ba. como en toda empresa te6rica. de
generalizar y particularizar al mismo
tiempo, de abrir posibilidades de refle
)(i6n, de refonnular, de crear. Es proba
ble que el interés por otras disciplinas
favoreciera ese enfoque abierto de la
literatura, a la vez objeto de estudio y
campo especulativo. Es probable, tam
bién, que su ímpetu definidor, "comple
tador", diversificador, proviniera de la
afinidad con escritores especializados en
la exploración del azar, como Borges o
Halo Calvino.

Con ellos compartía el aventurarse, el
apostar por lo que no ve todavía del todo,
con sociólogos o historiadores (por
ejemplo el argentino Tulio Halperin
Donghi) un tipo de imaginación panorá
mica, capaz de captar el todo de un perí
odo o de un autor de un solo golpe
(como en El ambiente espiritual del
900, un artículo suyo de 1950). De un
modo u otro, es necesario conectar todos
esos elementos (el barroquismo de su
enunciación, la diversidad de intereses,

la puesta en relación instantánea de pla
nos, el cuestionamiento de lo recibido)
para entender la importancia de Real de
Azúa.

Ya se ha dicho: fue el referente de la
formación teórica de muchas generacio
nes de profesores de Literatura. Ese
puede ser un hecho secundario si se lo ve
como el portavoz de una información,
pero deja de serlo cuando se verifica,
con el solo testimonio de sus apuntes, el
valor oral de su empleo de esa informa
ción. Ese arsenal de procedimientos con
que vivificaba cientos de libros a la luz
de su razonamiento "en acto" implicaba
un lento, casi imperceptible descenso a
tierra que dejaba todo su recorrido a la
vista, después de un tiempo: eso equiva
le a un efecto residual de su aporte teóri
co. Quienes se mantuvieran receptivos
podían abrir sus conocimientos a la duda
y a la propuesta permanentes, darse
cuenta no sólo de las relaciones entre la
literatura y otras disciplinas, sino del
movimiento interno de la propia literatu
ra. Para designar ese proceso, que lleva
bastante lejos de los hábitos mentales de
un literato, "conectar" es el verbo clave
(y no "codificar").

Por otra parte, ese uso personal del
material, condensado y diversificado
hasta lo ininteligible por el esfuerzo

da otra pauta dc ]a singulari
dc Rcal: usar significa aquí adaptar

des de lo que se conoce como digresión,
su mismo tartamudeo, al mismo tiempo
aliviaban el tono doctoral y proyectaban el
razonamiento hacia varias zonas.

Todo parece converger hacia una
explicación de ese célebre caos expositivo
de Real de Azúa, que en el registro de su
mens¡üe oral aparece, por así decirlo, en
todo su esplendor: él parecía estar con
vencido de la necesidad de completar la
versión "docta" de un tema de por sí com
plejo con anotaciones salidas de su expe
riencia de lector o de pensador. Es decir,
no se daba por satisfecho con "cumplir",
sino con seguir el hilo de su reflexión e
hilvanar tres, cuatro, cinco menciones
conectadas a la primera. Urgido, enton
ces, al exceso que su cultura permitía, ata
caba todo (por ejemplo, la noción de esti
lo) como para agotar sus posibilidades,
haciendo dialogar una lectura con otra.
En ese procedimiento involuntario puede
verse una manera de la intertextualdiad,
con el agregado de que las diferentes
"ramas" de su exposición se mantenían en
una estricta relación de horizontalidad.
Todo iba creciendo, pero sin que una
nueva mención significm'a -por más ale
jada que estuviera de las otras- depen
dencia o subordinación.

EXPLORANDO EL AZAR. Aparte de ese "todo
al mismo nivel" que obligaba a los estu
diantes a un esfuerzo de decodificación
importante, está el nivel de creación que
esa velociclad de pensamiento imprimía al
lengmüe: eso explica los neologismos, o
las traducciones personalísimas de una
expresión de Wordsworth o de alguna crí
tica de Shakespeare, que a su vez deter
minaban nuevas ramificaciones. En un
rápido viaje de la cultura al idioma, y del
idioma a su propio código expresivo pre
sionado por el razonamiento, Real de
Azúa desarrollaba, estiraba o profundiza
ba el tratamiento de cualquier tema. La
verbalidad se convertía en una cuestión
estética (por el desborde, por la creación)
pero también en una cuestión ética; con
tra toda forma de haraganería mental, tan
frecuente en la literatura, Real insistía en
las variantes y las excepciones de aplica
ción de un concepto que podría haber
dejado, tranquilamente, en su solidez
libresca.

Así, en una estructura hecha de frag
mentos y arrastres de datos, las clases de
Estética se construían a partir de lainsa
tisfacción por lo lineal y acabado, de la
necesidad de completar lecturas con
"ocurrencias" en un estilo a la vez tenta-
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conocimiento como trampolín, por lo
tanto, hacia aquello que el conocimiento
no podía dar. El límite entre una actitud y
otra está en la sutileza con que separaba
"ilimitado" de "ilimitable", y el salto que
desde allí enviaba al discurso, al ataque,
hacia las posibilidades de enmarcar, por
la vía de la inteligencia ¡)lInI, el movi
miento de su tema. El hecho de que ése
sea uno de sus textos más impecables
(desde el punto de vista del uso de esa
inteligencia) es, a su vez, la prueba del
éxito de un método no ortodoxo para
resolver problemas. La zambullida en el
cuestionamiento (precisamente, en el pre
guntarse y preguntar por las soluciones en
lugar de recibirlas tal como vienen dadas
por la cultura) es lo que aparecía en bruto,
en esa larga recorrida por el conocimien
to estético que eran sus apuntes de clase.

Real de Azúa sabía que los temas que
planteaba su materia suponían muchos,
infinitos problemas que (en parte, al
menos para él) ya conocía "por los
libros". Un sector (el erudito) de la consi
deración de ese curso pasa por el recuen
to de autores que informaban, o daban la
entrada a los diversos temas, desde Platón
y Aristóteles hasta Borges y André Gide.
Así, en esa mezcla vertiginosa, esos hom
bres (y otros) permitían el desarrollo de
uno u otro tema.

El asunto es que, en el terreno estricto
de la Estética literaria, el pensamiento de
Real podía moverse (tal vez por lo inabar
cable, o lo "ilimitado", o lo "blando" de
sus márgenes) con más libertad que la que
se percibe en sus escritos sociológicos o
históricos. Como es sabido, los apuntes
rescatan los accidentes de lo oral; cuanto
más textuales, el decir mismo aparece ele
vado a la doble potencia de la intención de
teorizar sobre todo y a la del estilo -que
es ya otro código- del enunciante. En
tanto profesor de corte discursivo, o
monológico, Real de Azúa empleflba el
tiempo de clase para hacer circular sus
referencias, esas inmensas referencias
bibliográficas, a favor del sentido (no
siempre claro para el estudiante) que que
ría darle a sus temas. Lo crucial es que ese
sentido, en contra de toda la tradición
docente, parecía estar construyéndose en
la enunciación ¡nisma: las vacilaciones,
los paréntesis, los "apartados" ¡nentales,
las referencias cruzadas. los sali
dos corno de ía nada, loclas las posibilida-


