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Real de Azia como profesor

Todos los libr

Roberto Appratio

RESENTAR AL URUGUAYO

Carlos Real de Azia (1916-

1977) parece innecesario. Se

sabe que es una figura central

del ensayo, dentro y fuera de la
generacion del ’45; se sabe que estuvo
vinculado sobre todo a las ciencias
sociales (historia de las ideas, ciencia
politica). Casi veinte afios después de su
muerte, su brillo “complicado” y con
capacidad de prever fendmenos ha que-
dado registrado en obras vinculadas a
esos terrenos, algunas publicadas en
vida y muy conocidas (su colaboracién
en Uruguay hoy, El patriciade uru-
guayo, El impulso y su freno) y otras
no (por ejemplo, el volumen titulado El
poder). Aparte de ese Real de Azia, que
rescatan hoy los filésofos de la historia,
los sociblogos o los politdlogos, hay
otro, paralelo en el tiempo y en impor-
tancia: el profesor de literatura en
Ensefianza Secundaria, y de Introduc-
cién a la Estética literaria y Literatura
Iberoamericana y Rioplatense en el
Instituto de Profesores Artigas, desde su
fundacion en 1950.

De su pasaje por Secundaria y por el
IPA han quedado miltiples anécdotas
que dan testimonio de una personalidad
singular, Su tartamudez, unida a su ver-
borragia, sus distracciones, su sentido
del humor, sus caprichos en mesas de
exdmenes y en clase, sus cambios impre-
visibles de tema, contribuyeron a divul-
gar una imagen de Real de Azida extra-
vagante y comico, signo a su vez de otro:
el Real de Azida cultisimo, lector infati-
gable y de muiltiples intereses. En esa
mezcla, el “misterio” de su singularidad
parece aclararse, proyectindose a la con-
dicién de “caso” unico, irrepetible: por
ese camino, de facil acceso, Real de
Azida se convierte en un dato mas del
Pasado Cultural Uruguayo Irrecupe-
rable, lugar mitico asociado frecuente-
mente a su generacion (la del ’45).

El siguiente paso es el de la mitifica-
cién del mismo Real, que lo sitda en un
punto equidistante entre la admiracién y
la sonrisa, y lo hace intratable fuera del
recuerdo personal. Esto es, no hay mane-
ra de valorarlo, de saber qué lo hace
admirable, sin rebotar contra una exposi-
¢ién de sus peculiaridades sintetizadas en
una frase hueca (“lefa un libro por dia™) o
un olvido respetuoso, casi ritual. Una
manera de desmantelar esa imagen borro-
sa y proponer otra que permita apreciarlo
de mds cerca es ubicar a Real de Azia en
uno de sus entornos, el IPA, y especifica-
mente en sus-clases de Introduccion a la
Estética literaria (o, para las veinticinco
generaciones de estudiantes que pasaron
por ahi, “Estética”).

Puede decirse que no hay muchas
opciones: lo publicado o escrito por Real
de Azda en materia literaria o tedrica,
sobre algin autor o algin tema, es

poquisimo y no pasa de la resefia a velo-
cidad (en prélogos, en algin Capitulo
Oriental de los afios sesenta, en
Marcha y en revistas literarias desde los
cuarenta). Son trabajos muy similares a
los de sus compafieros de generacion (la
misma constelacién de valores y mode-
los) a lo sumo destacados por la eleccién
personal de los temas y por una “deri-
va”, muy leve, que es el sello de toda su
escritura. Una excepcidn, sin duda, es su
prélogo a la Antologia del Ensayo
Uruguayo, que en mids de un sentido
puede vincularse al estilo oral de sus
clases: el brillo salvaje de un razona-
miento que convence a partir de sus
dudas en lugar de excluirlas, la capaci-
dad asociativa sin limites, el estiramien-
to de la prosa para cubrir todo el espec-
tro cultural del tema en discusién.

EL MARGEN LITERARIO. E! problema es
que el “tema en discusion” de sus clases
de Introduccién a la Estética literaria,
era frecuentemente inabarcable. Real de

Azia fue el responsable de la confec-
cién, y las variaciones, de un programa
y una materia que dicté durante 25 afios
en el IPA. Supuso que quien quisiera ser
profesor de literatura tenia que pasar por
la teorizacién del fenémeno literario en
todas sus instancias imaginables: Ia rela-
cion de la literatura con el lenguaje, con
la imitacién, con el conocimiento (lo
que él denominaba “las sinonimias”);
los criterios axioldgicos de la literatura;
la belleza; las “series” o elementos que
determinan la literatura (las “fuerzas y
los marcos”, como por ejemplo la socie-
dad, los géneros, los estilos); la produc-
cion de objetos; los factores “relevantes”
(palabra muy suya) para la comprensién
de la narrativa y de la poesia; los dife-
rentes momentos por los que ha pasado
la critica; la division (o no) de forma y
materia. Cada uno de esos puntos y otros
determinaba, a su vez, subdivisiones que
hacifan que el programa se ramificara

bre

hasta lo inverosimil. En ese
punto estaba, en parte, una
de las razones miticas de la
excentricidad de Real de
Azaa.

Dictaba (o “hablaba™)
solamente una parte de ese
monstruoso programa, que
por supuesto inclufa no sélo
los apuntes de clase, sino
cientos de lecturas centrales
y laterales, conocidas y des-
conocidas, conseguibles e
inconseguibles. Seguir la
materia, durante el curso y
para rendir el examen, se
convertia en una tarea casi
imposible por inabarcable,
pero también porque tocaba
en los estudiantes una tecla
inusual: la tedrica. Frente al
aprendizaje o la repeticién
de textos y valoraciones al
uso que hacfa (y hace) la
mayor parte de la formacién
clasica de un docente, for-
mulaba el cuestionamiento
constante de'los puntog de su
programa, que son, en reali-
dad, los “puntos” de la lite-
ratura. La tecla tedrica"es,
probablemente, ‘el punto de
articulacién entre la extrava-
gancia cémica de Real de
Azia y su insondable erudi-
cién (o sea: lo que obliga a
tomarlo en serio como inte-
lectual). ~

Real de Azia es al 45 1o
que el 45 es a la cultura
uruguaya: la misma razén
de excepcionalidad, de-ori-
ginalidad, de destaque, que
el enfoque de este articulo
obliga a “correr” hacia el
margen de la literatura, o
més especificamente ‘de lo
literario, para encontrar, en
ese solitario documento de
sus apuntes de clase, jamas corregidos,
la justificacién de su teoricidad. En el
prélogo a la Antologia del Ensayo hay
un momento que puede utilizarse como
clave para desentraiiarla. Después de
ejemplificar la nocién de ensayo con
una mujtitud de ejemplos y definiciones
diversas, que parecian la multiplicacién
del caos propio de la categoria por los
rasgos naturales de la reflexién urugua-
ya, Real formulaba la siguiente afirma-
cién en forma interrogativa: “es un
género ilimitado (...) pero, ;serd un
género ilimitable?”. En esa pregunta,
que cambiaba el tono y el rumbo del
discurso (de la exposicién “segura” a la
duda expuesta, entre ingenua ¢ inquieta)
el pensamiento sobre el ensayo se vol-
via ensayo.

ACCIDENTES BE LD DRAL. Ese “cnvién”
(caracterfstico de Real de Aziia) marca la
diferencia con el enciclopedismo que
otro, con menos conocimientos, habria
desplegado sin problemas; el uso del

zi

P

Dibujo de Pepe Infantoz




11/ EL PAIS CULTURAL / M° 340

Cal y Canto

conocimiento como trampolin, por lo
tanto, hacia aquello que el conocimiento
no podia dar. El limite entre una actitud y
otra estd en la sutileza con que separaba
“ilimitado” de “ilimitable”, y el salto que
desde all{ enviaba al discurso, al ataque,
hacia las posibilidades de enmarcar, por
la via de la inteligencia pura, el movi-
miento de su tema. El hecho de que ése
sea uno de sus textos mas impecables
(desde el punto de vista del uso de esa
inteligencia) es, a su vez, la prueba del
éxito de un método no ortodoxo para
resolver problemas. La zambullida en el
cuestionamiento (precisamente, en el pre-
guntarse y preguntar por las soluciones en
lugar de recibirlas tal como vienen dadas
por la cultura) es lo que aparecia en bruto,
en esa larga recorrida por el conocimien-
to estético que eran sus apuntes de clase.

Real de Aziia sabia que los temas que
planteaba su materia suponian muchos,
infinitos problemas que (en parte, al
menos para él) ya conocia “por los
libros™. Un sector (el erudito) de la consi-
deracion de ese curso pasa por el recuen-
to de autores que informaban, o daban 1a
entrada a los diversos temas, desde Platén
y Aristételes hasta Borges y André Gide.
Asi, en esa mezcla vertiginosa, esos hom-
bres (y otros) permitian el desarrollo de
uno u otro tema.

El asunto es que, en el terreno estricto
de la Estética literaria, el pensamiento de
Real podia moverse (tal vez por lo inabar-
cable, o lo “ilimitado™, o lo “blando” de
sus mérgenes) con mds libertad que la que
se percibe en sus escritos sociolégicos o
histéricos. Como es sabido, los apuntes
rescatan los accidentes de lo oral; cuanto
mds textuales, el decir mismo aparece ele-
vado a la doble potencia de la intencién de
teorizar sobre todo y a la del estilo —que
es ya otro cédigo— del enunciante. En
tanto profesor de corte discursivo, o
monologico, Real de Azda empleaba el
tiempo de clase para hacer circular sus
referencias, esas inmensas referencias
bibliograficas, a favor del sentido (no
siempre claro para el estudiante) que que-
ria darle a sus temas. Lo crucial es que ese
sentido, en contra de toda la tradicién
docente, parecia estar construyéndose en
la enunciacién misma: las vacilaciones,
los paréntesis, los “apartados” mentales,
las referencias cruzadas, los ejemplos sali-
dos como de fa nada, todas las posibilida-

des de lo que se conoce como digresién,
su mismo tartamudeo, al mismo tiempo
aliviaban el tono doctoral y proyectaban el
razonamiento hacia varias zonas.

Todo parece converger hacia una
explicacion de ese célebre caos expositivo
de Real de Aziia, que en el registro de su
mensaje oral aparece, por asi decirlo, en
todo su esplendor: él parecia estar con-
vencido de la necesidad de completar la
version “docta” de un tema de por sf com-
plejo con anotaciones salidas de su expe-
riencia de lector o de pensador. Es decir,
no se daba por satisfecho con “cumplir”,
sino con seguir el hilo de su reflexion e
hilvanar tres, cuatro, cinco menciones
conectadas a la primera. Urgido, enton-
ces, al exceso que su cultura permitia, ata-
caba todo (por ejemplo, la nocién de esti-
lo) como para agotar sus posibilidades,
haciendo dialogar una lectura con otra.
En ese procedimiento involuntario puede
verse una manera de la intertextualdiad,
con el agregado de que las diferentes
“ramas” de su exposicidn se mantenian en
una estricta relacién de horizontalidad.
Todo iba creciendo, pero sin que una
nueva mencioén significara —por mis ale-
Jada que estuviera de las otras— depen-
dencia o subordinacién.

EXPLORANDO EL AZAR. Aparte de ese “todo
al mismo nivel” que obligaba a los estu-
diantes a un esfuerzo de decodificacién
importante, estd el nivel de creacién que
esa velocidad de pensamiento imprimia al
lenguaje: eso explica los neologismos, o
las traducciones personalisimas de una
expresion de Wordsworth o de alguna cri-
tica de Shakespeare, que a su vez deter-
minaban nuevas ramificaciones. En un
rdpido viaje de la cultura al idioma, y del
idioma a su propio c6digo expresivo pre-
sionado por el razonamiento, Real de
Azia desarrollaba, estiraba o profundiza-
ba el tratamiento de cualquier tema. La
verbalidad se convertia en una cuestién
estética (por el desborde, por la creacién)
pero también en una cuestion ética; con-
tra toda forma de haraganeria mental, tan
frecuente en la literatura, Real insistia en
las variantes y las excepciones de aplica-
cién de un concepto que podria haber
dejado, tranquilamente, en su solidez
libresca.

Asf, en una estructura hecha de frag-
mentos y arrastres de datos, las clases de
Estética se construfan a partir de la insa-
tisfaccion por lo lineal y acabado, de la
necesidad de completar lecturas con
“ocurrencias” en un estilo a la vez tenta-
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fivo y vehemente. Bntre otras cosas,
estaba esforzandose por vertebrar su
inmenso caudal de datos en términos
diddcticos, pero (he ahf su singularidad)
sin sintetizar nada, o casi nada. Se trata-
ba, como en toda empresa tedrica, de
generalizar 'y particularizar al mismo
tiempo, de abrir posibilidades de refle-
xion, de reformular, de crear. Es proba-
ble que el interés por otras disciplinas
favoreciera ese enfoque abierto de la
literatura, a la vez objeto de estudio y
campo especulativo. Es probable, tam-
bién, que su fmpetu definidor, “comple-
tador”, diversificador, proviniera de la
afinidad con escritores especializados en
la exploraci6n del azar, como Borges o
Italo Calvino.

Con ellos compartia el aventurarse, el
apostar por lo que no ve todavia del todo,
con sociélogos o historiadores (por
ejemplo el argentino Tulio Halperin
Donghi) un tipo de imaginacién panora-
mica, capaz de captar el todo de un peri-
odo o de un autor de un solo golpe
(como en El ambiente espiritual del
900, un articulo suyo de 1950). De un
modo u otro, es necesario conectar todos
esos elementos (el barroquismo de su
enunciacion, la diversidad de intereses,

A CLASE DIRIGE

ffarlos Real de Azt

la puesta en relacién instanténea de pla-
nos, el cuestionamiento de lo recibido)
para entender la importancia de Real de
Azia.

Ya se ha dicho: fue el referente de la
formacion teérica de muchas generacio-
nes de profesores de Literatura. Ese
puede ser un hecho secundario si se lo ve
como el portavoz de una informacién,
pero deja de serlo cuando se verifica,
con el solo testimonio de sus apuntes, el
valor oral de su empleo de esa informa-
cién. Ese arsenal de procedimientos con
que vivificaba cientos de libros a la luz
de su razonamiento “en acto” implicaba
un lento, casi imperceptible descenso a
tierra que dejaba todo su recorrido a la
vista, después de un tiempo: eso equiva-
le a un efecto residual de su aporte teéri-
co. Quienes se mantuvieran receptivos
podian abrir sus conocimientos a la duda
y a la propuesta permanentes, darse
cuenta no sélo de las relaciones entre la
literatura y otras disciplinas, sino del
movimiento interno de la propia literatu-
ra. Para designar ese proceso, que lleva
bastante lejos de los hdbitos mentales de
un literato, “conectar” es el verbo clave
(y no “codificar™).

Por otra parte, ese uso personal del
material, condensado y diversificado
hasta lo ininteligible por el esfuerzo
expresivo, da otra pauta de la singulari-
dad de Real: usar significa aqui adaptar
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un libro al pensamiento que el fenémeno
requiere, o sea, arrancar del contexto
para obtener, mediante una frase, nuevas
significaciones que no estdn en ningin
libro. En esa actitud hay un factor de
coraje o de riesgo, de lanzarse, por la via
de la especulacién teérica, fuera de la
respetuosa acumulacién de datos; hay
también un logro posible, que es el de
prever fenémenos a fuerza de insistir (en
forma licida, aunque aparentemente
borrosa) en la reflexion. Eso es algo que
entendié y aplic6 con inteligencia su
continuadora en el IPA por muchos afios,
la profesora Lisa Block de Behar.
Finalmente: lo extraiio de la inteligen-
cia de Real de Aziia era que no pasara
por la mitificacién de su saber ni de su
personalidad. De ahf que no ejerciera lo
que puede llamarse un magisterio intere-
sado, ni tuviera una concepcién mezqui-
na de su carrera. El centro estaba en otro
lado: en lo que se podia, y se puede,
hacer a partir de la literatura. Si hay
alguna forma de borrar la mitificacién
que se practic6 con €l y con otros profe-
sores fallecidos, de sacarlo del marmol,
es esperar que su avidez y su insatisfac-
cion se contagien. Por una vez, los apun-
tes de clase habrdn servido de algo. e




