b

! &
¥ 3

]
—

] .\1 e
wd

W

una
b

]
b Va

de cerca y de lejos

| Ruben Cotelo

el numfa mun

rnos uruguayos

| -

= —



Vs [irer 3look wn iZehos,
e

A5t ATF



Carlos
Real de Azua

de cercay de lejos

Diez bocetos
sobre su personalidad

Ruben Cotelo

cuadernos uruguayos

ediciones del nuevo mundo



© 1987, Ruben Cotelo

© 1987, para la presente edicién:

Ediciones del Nuevo Mundo
Juan Marfa Pérez 2912
Montevideo

S

Esta obra fue escrita especialmente para las "Jornadas de
Homenaje a Carlos Real de Azia", organizadas por la Biblioteca
Nacional en el mes de julio de 1987. La editorial agradece a
dicha institucion que haya autorizado la presente publicacion.




PROLOGO

Muerte en Sicilia

A principios de abril de 1917, hace ya setemta afos, un hombre
corpulento, de largos brazos caldos y rostro algo triste, se registré en el
Hotel des Palmes, en Palermo. Llegaba del norte y habla visitado
Népoles, que le parecié una ciudad muy espafiola, y como cualquier
turista recorrié Sorrento, Capri, Castellamare. La guerra y el frio lo
indujeron a abandonar Parls, donde pensaba instalarse durante afios, y
buscar refugio en las tierras célidas y soleadas del sur de Italia. Era
uruguayo y famoso en el dmbito de la lengua espaiola, pero en ltalia no
lo conoclan. Venla muy enfermo, habla visitado médicos durante el
trayecto hacia el sur y no sabla que viajaba hacia el encuentro de su
muerte. Solterén y sin hijos, habla vivido siempre en casa de sus
padres, en Monsevideo. Tenla cuarenta y cinco afios y viajaba solo.

El conserje llamé a un muchacho, quien recogié el equipaje del serior
y lo acompaié hasta su habitacién, la 215, con balcén hacia el jardin.
Para la cena, el huésped pidié leche y agua mineral, que era quizé lo que
le prescribieron los médicos.

El viajero salla poco del Hotel y con nadie hablaba, excepto para
ordenar comidas muy frugales. Se sentaba a veces cerca de la recepcién,
donde el conserje y los propietarios del hotel lo observaban beber a
sorbos su agua mineral o una taza de caldo. Durante horas se quedaba
ensimismado y hundido en el sillén, la mirada perdida en un punio fijo.
Algo raro habla en ese rosiro melancélico, cuyos bigotes sin recortar
bajaban por el borde de los labios, que alejaba a los demds. Pese al
aspecto exterior descuidado, ropa vieja y gastada, botines sin lustrar, su
aspecto exterior conservaba una grave dignidad que, al tiempo que ponia
distancia, también obligaba al respeto.

En aquellos afos, cuando el bao de los hoteles se hallaba alejado de
los dormitorios, era preciso ordenar a la camarera el agua caliente, el
jabén y las toallas. El personal del hotel testimonié después que no
recordaba que el viajero hubiera solicitado esos servicios de higiene
durante su permanencia, casi un mes. Con nadie hablé, excepto para
pedir sus muy ocasionales comidas.

La marana del 28 de abril de 1917, al levantarse de la mesa donde
tomara su desayuno, confesé por fin a la camarera que se sentla muy
mal. Horas més tarde pidi6 que le trajeran un médico.Cudndo éste llegé,
lo encontré retorciéndose de dolor en la cama. Como no hablaba, el
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diagnéstico fue imposible. El 30 de abril, por la noche, lo metieron en
un carruaje y lo llevaron al hospital de San Saverio. La ciudad estaba a
oscuras y solitaria, por las restricciones de la guerra. Cuando el viajero
llegé al hospital, ya estaba en coma. Murié a las diez de la mahana del
lo. de mayo. Al revisar los propietarios del hotel las pertenencias del
huésped muerto, supieron algo mds de €él y telegrafiaron al consulado
uruguayo, informdndole que habla muerto José Enrique Rodé.

Afirman los matemdticos que el azar estd sometido a leyes; agregan
que ademds esas leyes son significativas. No se sabe empero qué mérito
tienen ellas en la vida literaria y cultural de un pafs. Sucede que en 1987
estdn coincidiendo dos aniversarios: los setenta afios de la muerte de
Rodé y los diez de la desaparicién de su mejor critico Y tasador, Carlos
Real de Azia, objeto del presente trabajo.

En estas distancias, las que van de 1917 a 1977, Y desde ambas a
1987, hay abismos histéricos, pero también paralelos notables. No se
trata de que fueron dos muertes solitarias, puesto que todas son asuntos
que uno arregla solo y en privado. Se itrata de sus ecos Y resonancias.
Estas sl marcan distancias, épocas Y sociedades. .

La noticia de la muerte de Rodé se supo en Montevideo tres dias
de.vp'ués de ocurrida. De creer en el testimonio de Victor Perez Petit
mugieron esa tarde las bocinas de los diarios y mucha gente se agolpd'
ante las pizarras de La Razén creyendo que se anunciaba una noticia
importante de la primera guerra mundial o de la Jormalizacién del
acuer'do politico que sacara del pantano las negociaciones enire una
constiluyente anticolegialista y un legislativo colegialista.

. 41 difundirse la mala noticia, hubo pesadumbre y tristeza en la Ciudad
Vieja, donde por entonces se concentraba la vida social de la ciudad, y
hasta los estudiantes, en sefal de duelo, suspendieron una manfiestacién
de protesta contra un rector malvado. Aunque Rodé habla sido profesor
durante poco tiempo, se habla postulado, con Ariel (1900), como
maestro fie Juventudes. Pese a la reticencia de El D{a, debido al notorio
:r.mb.atlhsmo df Rodé y que el propio Batlle no olvidaba ni olvidarfa,
¢;larm.s'd.y revistas de este pals y de América, con el nmimero
= raordinario de la prestigiosa y argentina Nosotros a la cabeza, en

e mismo mes de mayo, se sumaron a la congoja producida por la
mu;’rte del. escritor y alll mismo se inicié la hagiografia del Maestro.
P ada similar, todo lo contrario, sucedié con la muerte de Real de

4a, rodeada por un hosco Y hasta resentido silencio. El pals padecia

en 1977 la segunda gran oleada represiva de la dictadura y él era uno de
los tantos profesores destituidos, simplemente porque era politicamente
poco confiable.

Dos épocas y dos sociedades, por cierto. En Rodé se reconocieron las
calidades literarias de su obra'y el prestigio que ella trajo al pals. Real
de Aziéia, en cambio, representaba ya al intelectual apestado, por su
belicoso compromiso social, por su manla de disentir, por su timida
resistencia a toda clase de oficialismo, por su marginalidad, heterodoxia

e independencia.

las pdginas que siguen, se fueron imponiendo afinidades y paralelos que
comenzaron siendo, en el andlisis y confrontacién, nada mds que
superficiales y luego se.revelaron con signos culturales que merecerfan
un escrutinio mds lento y pausado que el reservado en algunos apuntes
que he trazado aqul. Puesto que Rodé fue el iinico escritor que logré fijar
y retener la atencién de Real de Aziia durante cuaremta afios, parece
instalarse como una de las grandes e insoslayables personalidades en
nuestra breve vida literaria. Serd preciso trabajar mds sobre estos
acercamientos.

Algo similar acontecié cuando fue convocada, por la crénica, la
figura de Alberto Zum Felde, que Real de Azia traté de manera tan poco
equitativa. Fue como en el teatro y.en la historia, donde personajes y
protagonistas, una vez presentes, insisten en participar tanto en los
didlogos como en el trdmite de la accién. Tres destinos, entonces, los
de Rodb, Zum Felde y Real de Aziia, cuyos encueniros y desencueniros,
discrepancias y latentes cordialidades, de alguna manera han tejido el
revés y el derecho de una parte del frdgil tejido de la cultura nacional en
lo que va del siglo.

Todo esto se menciona, por via incidental y prologal, a los efectos
de sugerir cudnto mds queda por investigar, a fondo y contextualmente,
en torno a Real de Aziia y sus predecesores. Aqui van apenas algunos
esbozos, tan sélo diez, de su biografia intelectual y de su personalidad
como ensayista muy peculiar. El repaso de su obra, tan dispersa y
maltratada por la edicidn, mostré tres o cuatro temas o preocupaciones
centrales, que son los que se estudian con el sencillo propésito de
estimular el didlogo y el debate sobre un escritor hoy silenciado, pero
que fue en vida uno de los grandes animadores inielectuales del pais. Sin
contar que, como persona, fue un hombre tan encantador como
inolvidable. A diez afios de su muerte, su recuerdo enriquece la memoria
de quienes fueron sus amigos. ;Y quién no era amigo de Carlitos?



En los pdrrafos anteriores va tdcitamente dicho, y ahora
expresamente confesado, que el dnimo del presente intento es por cierto
reivindicatorio. Las pdginas que siguen son el producto de una
confabulacién con el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca
Nacional. Fueron redactadas para que sirvieran de ponencia inicial en
unas jornadas o seminario de varios dias sobre la obra de Real de Aziia,
y con motivo de cumplirse, en Jjulio de 1987, el décimo aniversario de
la muerte del escritor. Enrique Fierro y la Biblioteca Nacional
organizaron ese ciclo, al que han sido invitados a participar y auspiciar
el Ministerio de Educacién y Cultura, la Universidad de la Repiiblica, el
Instituto de Profesores Artigas, y todas las instituciones a las que Real
de Aziia estuvo vinculado. Va mi reconocimiento a Enrique Fierro por el
estimulo que me concedib.

Algunos fragmentos de este trabajo fueron adelantados por la revista
Vuelta, de Buenos Aires, y por el semanario Alternativa, de
Montevideo, siempre con el propésito de mantener vivo el recuerdo de
Real de Azida y ambientar las jornadas de la Biblioteca Nacional.

Basta hojear el libro para advertir que él se basa exclusivamente
en los materiales publicados de Real de Azia. En malos momentos para
el pais, Carlos Filgueira me pidié que custodiara parte de la papeleria
inédita del escritor, que inclula varios libros que todavia, hasta hoy, no
han sido publicados. Por cierto que antes de devolverlos como
correspondfa y cuando se despejé el panorama polltico del pals, los lel
atenta, cuidadosa e incluso provechosamente. Pero no quise adquirir
ventaja sobre la base de ese privilegio y redacté la crénica que sigue,
solo con la esperanza de que la memoria no me hiciera traicionar el
sentido de lo que habla lefdo. En esos materiales inéditos hay trabajos
para otros, felizmente.

Durante los afios sesenta recensioné y comenté los libros que Real de
Azia iba publicando. Lo escrito ahora tiene poco o nada que ver con
aquellas extensas resefas periodisticas, que hoy conservan apenas valor
histérico. Lo de este libro no las niegan ni refutan; es en todo caso otro
enfoque, que complementa y prolonga lo dicho hace tantos asios. Todos
hemos cambiado y supongo que es otro sintoma de la vigencia y
vitalidad de lo escrito por Real de Azia que él haya impuesto una
relectura y reconsideracién actual de sus ensayos. Otros especialistas y
sobre todo el piblico tienen ahora la palabra.

El azar, las coincidencias de aniversarios, las trampas de la memoria,
el curso mismo de la crénica emprendida, determinaron una obertura que
proyecia a este libro al ano siguiente del nacimiento mismo de Real de
Azia. Este, en efecto, habla nacido un afo antes de la muerte de Rodé en
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Sicilia. A este santén de las letras uruguayas le dedicé su iniciacién
como escritor, a los veinte afhos, 1936. La primera salida de este nifio
prodigio flfe adelanto, preludio y anuncio de la generacién que mds tarde
serla bautizada o inventada como la del 45 por Emir Rodriguez Monegal.

E..fa 8eneracién contribuyé mucho a mantener vivo el didlogo con un
escritor a quien la devocibn oficialista convirtié en monumento de
pesado bronce y basamento de granito gris. Pero todos Jueron
abandonando al Maestro, en algin momento de sus obras. Quien no lo
abandoné sino en 1976, un afio antes de su propia muerte, fue Real de
Azia. Si la esfinge lo atrajo magnéticamente, por algo serd.

l_.a memoria y la crénica no son, pues, tramposas. Tienen su propia
Ié.gtca. Soy yo, en todo caso, el incapaz de leer e interpretar todos sus
signos. Algo intul en el capitulo final, casi un epflogo y en realidad una
despedida. Por eso.deseo que la sombra de Rodé presida esta evocacién
de Real de Azila.

Eneroljunio de 1987
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I
EL PEREGRINO

En plena guerra mundial, un dia a comienzos de 1942, Carlos Real de
Aziia, estudiante de derecho de veinticinco afios y profesor de literatura
en la ensefianza secundaria, tomé un barco y viajé a Espafia, a donde
nadie iba entonces, de la que se iban todos los que podian.

Desangrada y empobrecida por la guerra civil terminada menos de tres
afios atrds, Espajia padecfa su época més oscura y represiva. Francisco
Franco, para unos caudillo por la gracia de Dios, para otros el sapo
asqueroso y ladrén del improperio de Leén Felipe, calculaba con astucia
milimétrica los avances de la guerra mundial y aguardaba los resultados,
para irritacién de su aliado Hitler, a quien entregaba alimentos, el hierro
de Vizcaya y los miles de combatientes de la Divisién Azul que morian
en el frente de Stalingrado.

Extrafio y contradictorio viaje el de Real de Azda, emprendido en el
sentido inverso a la historia, como una suerte de viaje interior a los
origenes de sus convicciones espirituales y politicas, para verificar qué
habfa pasado con ellas y confrontarlas con la realidad, convicciones ya
un tanto cuestionadas en su mente y tan oscilantes como la cubierta del
barco al que ascendi6 en el puerto de Montevideo. Viaje solitario y a
contramano, personal e inquisitivo, confrontacién y examen de muy
recientes simpatias falangistas, repeticién y anticipo de otras salidas
politicas, no todas fracasadas, ninguna candorosa ni inofensiva. Viaje
anticonvencional, emprendido mientras muchos de sus compatriotas se
enrolaban en las filas de la Francia Libre o eran contratados por la BBC
de Londres como locutores de sus emisiones en espaiiol. Viaje formativo
a un pais donde no florecia el limonero goetheano porque alli crecia y
se afianzaba el Estado totalitario.

Casi un cuarto de siglo después se refiri6 piblicamente, en términos
desafiantes a ese viaje: "Una experiencia que fue fundamental en mi
vida"!-

Espafia se habifa puesto al margen, hosca y agotada por la guerra
civil. A esa marginalidad viajé6 Real de Azia como en un acto
premonitorio, ya que siempre se situarfa intelectualmente al margen,
barroco individualista que interrumpfa la placidez de sus vastas lecturas
con belicosas, fulminantes y casi deportivas incursiones politicas, de
las que retornaba machucado y sonriente a la casa de sus padres.
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Sobre Espaiia y su experiencia personal escribié entre 1942 y 1943
un libro?, que no se distribuyé comercialmente. Circul6 entre sus amigos
y familiares, conscicnte el autor de que cerraba una etapa de su vida,
molesto por los equfvocos que podia engendrar en contextos de
puritanismo democrético. Hasta muchos afios después, pero ocasional-
mente, Real de Aziia metfa la mano en un fresco, oloroso ropero de
cedro donde guardaba los saldos de la edicién para extraer un ejemplar
que obsequiaba como prenda de amistad y confianza. El acto de
desprendimiento venfa precedido y sucedido de resignadas refutaciones
acerca de las ingenuidades juveniles del texto y el dafio que ellas le
habfan hecho. Modestia y hastio, porque é1 —finfsimo tasador de
cualquier texto— conocia perfectamente la calidad que su obra primeriza
ofrecfa y sigue ofreciendo como testimonio y documento, anilisis y
reflexién sobre temas en su momento originales. Lo dejé dicho: el libro
fue "uno de los primeros estudios sisteméticos de la sociedad totalitaria
[...] y uno de los primeros sobre el recién instaurado régimen
franquista"3,

Nunca quiso reeditarlo, sabedor de que habria de redactarlo a nuevo,
ampliarlo como un manidtico del matiz y actualizarlo con la \ltima
bibliograffa universal. El libro, como tal, era irrepetible, del mismo
modo que la Espafia que él conocié durante unas semanas se habia
transformado en otra y la suya se habfa convertido en polvo de la
memoria. Respeté entonces al joven de veintiséis afios que escribié el
libro, del que nunca renegé pero en el que se reconocia sélo parcial y
fugazmente, ya devorado por el tiempo.

Real de Aziia padecia una suerte de iconofobia, se resistia a que lo
fotografiaran y por eso se conservan tan pocas imégenes suyas*. Sentfa
horror a que lo fijaran o a estereotiparse él mismo. Esto explica que,
siendo un reconocido y respetado erudito, haya preferido expresarse a
través de diarios, semanarios y revistas, no en el libro que congela,
coagula y permanece. Median dieciocho afios entre su primer libro y el
segundo, y parece significativo que apenas en tres o cuatro ocasiones
haya permitido la reedicién de algunos de sus torrenciales escritos
presentados como artfculos, negacién del periodismo. Debe interpretarse
en el mismo sentido el hecho que haya dejado no menos de ocho libros
inéditos, uno de ellos, sobre el tercerismo, finalizado catorce afios antes
de su muerte, en tanto que otros eran incluso anteriores a su viaje a
Espatia.

_Primer rasgo, entonces, de su personalidad: horror a permanecer, a
fijarse, a cristalizarse, a encasillarse o a permitir que lo encasillaran y
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estereotiparan. Esta obsesién casi superticiosa por la fugacidad y el
instante pudo interpretarse equivocamente como desconcertante incons-
tancia, cuando en realidad ocultaba una angustiante dialéctica consigo
mismo y el mundo de las ideas, movible y cambiante, fiel a su propio
método y a la inapresable temporalidad. En la subyacente metafisica de
sus escritos y actitudes personales, desmarcarse no negaba el com-
promiso; por el contrario, lo reforzaba éticamente con el ejercicio pleno
de la libertad.

Aunque muchas péginas de Espafia han marchitado de manera
irrecuperable, la relectura; efectuada més de cuarenta afios después dec
publicado el libro, confirma que el resto conserva vigencia, en particular
con relacién a la posterior carrera del autor. Allf se encuentra el germen
de su método de inquisicién histérica y polftica; alli estd el esbozo
incipiente de los tres o cuatro temas principales en torno a los cuales sc
cumplié una de las tareas ensayfsticas més originales, removedoras y
estimulantes que se produjeron en el Uruguay.

NOTAS DEL CAPITULO1

1 Carlos Real de Azda, "Segunda respuesta [a] un segundo”, Epoca, Montevideo, 4
de febrero de 1966, p. 2

2 Espa#ia de cerca y de lejos, Montevideo, Ediciones Ceibo, 1943, 311 pp. De ahora
en adelante se le citaré como Espada.

3 "Segunda respuesta...”, cit.

4 Lisa Block de Behar, "Carlos Real de Azda", en Jaque, Scparata, 13 de julio dc
1984. Este suplemento contiene valiosas colaboraciones y es uno de los escaso:
aportes al conocimiento de la vida y la obra del escritor. Fue publicado al
cumplirse el séptimo aniversario de su muerte.



I
JOSE ANTONIO

Educado en instituciones catélicas y tradicionalistas, Real de Azia
tomé partido, a los veinte afios, producido en Espaila el levantamiento
del 18 de julio de 1936, por la causa nacionalista, muy minoritaria en el
Uruguay, donde la defensa de la Repiiblica alenté durante muchos afios
fervores literarios-y populares.

Muy ocasionalmente, en escritos posteriores, hizo referencias
autobiogrdficas de sus avatares ideolégicos durante su adolescencia y
juventud. Son escasos, pero bastan a los efectos del presente esbozo,
hasta que el examen de su papelerfa inédita revele datos ampliatorios.

Ante todo, las lecturas formativas, de una vastedad poco frecuente en
el Uruguay de aquellos afios: "Para los que en la década del 30 vivimos
con pasién los movimientos espirituales y politicos de Europa, para los
que, todavia adolescentes, nos sucedia leer en los mismos afios La
primauté du Spirituely L'Enquete sur la monarchie (ya antigua), la Vida
de Trotzky y la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y E!l mundo que
nace, los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos de José
Antonio Primo de Rivera, el Au deld du nationalisme de Thierry
Maulnier, el Manifieste de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o
Les grands cimétiéres sous la lune; los que nos nutrimos en esta forma
tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos en un Mallea
americano el complemento y el eco admirables de ese mundo y sus
afanes"”.

Y miés adelante: "Para nosotros, que teniamos veinte aiios en 1936,
Mallea signific6 mucho mds de lo que signific6 Rodé en dos gene-
raciones anteriores a la nuestra. Y las implicaciones politicas de sus
ideas eran también valederas en todos aquellos pafses americanos que,
como la Argentina, sufrieron un proceso similar y coetineo de cosmo-
politismo, industrializacién, enriquecimiento, penetracién imperialista,
oligarquizacién y masificacién. El mismo proceso, en suma, de mo-
dernizacién"!.

En estas dos citas de un notable anélisis de Mallea, se encuentran las
referencias enteras, suerte de autorretrato intelectual logrado por
refraccién, del ensayista uruguayo. Real de Azia se contemplé a sf
mismo a través de Mallea, con el que ajusté dolorosas, agradecidas
cuentas de veinte afios atrds. El uruguayo en ascenso, en plena madurez
de sus treinta y nueve afios, observé apenado la declinacién del escritor
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argentino, al que tanto debfa y del que se separ6 un tanto simb6-
licamente para proseguir su propia carreraZ, No pudo, en cambio, des-
prenderse de Rodé, un fantasma con el que debatié constantemente, €l y
otros miembros de su generacién, por razones que expeditivamente se
cancelaron con el novelista argentino y se resistieron con el autor de
Ariel, a veces obsesivamente reconsiderado y examinado.

El adolescente de diecisiete afios que participaba en las
manifestaciones contra el golpe de Gabriel Terra del 31 de marzo de
1933 y simultdneamente se alimentaba con los mejores bocados del
pensamiento reaccionario europeo; el joven y brillante profesor de
literatura, catélico y tradicionalista, tenfa que ser un recluta codiciado
para los partidarios locales de la zona nacionalista espafiola. Con
apcnas veinte afios, en 1936, habia obtenido el segundo premio en el
concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispano-
americana sobre Rodé y el arielismo, con un jurado consagratorio: Pedro
Henrfquez Ureila, Federico de Onfs, Alfonso Reyes y Arturo Torres
Rfoseco?.

No se ha hecho todavia la historia, para nada menor, de los
movimientos filofascistas en el Uruguay de los afios treinta y
comienzos de los cuarenta, aventados y dispersos por la derrota en la
segunda guerra mundial. En ese contexto se inscribe la segunda etapa de
la formacién polftica de Real de Aziia, quien solo de una manera muy
digna y parcial se retir6 de esos supuestos errores juveniles, do-
cumentados en Espafia. Desprendimientos y justificaciones, en todo
caso, que ilustran no sélo su biograffa y la comprensién de su obra
posterior, sino también un capftulo casi inédito en la historia de la
ideas en el Uruguay. Si se suprimieran aquf estas consideraciones por
motivos de pacaterfa democrética, como se ha hecho durante décadas en
el Uruguay, quedarfa mutilado el primer conflicto que provocé el mo-
vimiento pendular, dialéctico, contradictorio de Real de Azia. Su pres-
tigio pdblico, que arranca de los afios cincuenta, oscurecié bastante esta
etapa de su heterodoxa formacién. Medio siglo es suficiente perspectiva
y promesa de objetividad.

Afinidades espirituales y hasta inclinaciones estetizantes lo acercaron
a José Antonio y a simpatizar con Falange: "... un grupo de finos
escritores...”; "El pensamiento de José Antonio Primo de Rivera fue sin
disputa denso y original. Sus condiciones de comprensién, generosidad
y poesfa; su esfuerzo encomiable, aunque a la distancia fracasado, por
crear una doctrina original y que crefa espaiiola, le darin un lugar en la

historia de la meditacién polftica™.
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La tormenta de la guerra civil espafiola arroj6 a Real de Azda,
catélico y tradicionalista, al bando vencedor, al triunfo de una causa a la
que contribuyé con malas razones y peores argumentos. En 1937 dijo:
“Nos habfamos olvidado que la Espada podfa ser rematada por una Cruz,
y que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino una cima de
vertiente, sin compasién y sin matices, para la verdad que la afirma y
para la mentira que la niega",

La belicosa militancia de Real de Aziia lo condujo a integrar un grupo
de uliraderecha, Accién Nacional, al que presidié, y a escribir en Espada
Nacionalista, "Organo de la Vanguardia Nacionalista Espaiiola en Uru-
guay", de 1937. Tanto el grupo como el periédico abandonaron la esce-
na piblica antes del comienzo de la guerra mundial®. Real de Azia estuvo
entre los vencedores de Espaiia, pero con los derrotados en Uruguay. Su
libro fue un intento de conciliar extremos tan contradictorios. Por
primera vez probé el filo y la consistencia de las tendencias liberales
del Uruguay, fueran de derecha o de izquierda.

Real de Azda desembarcé, pues, en Espafia a principio de 1942.
Llegaba invitado por el Consejo de la Hispanidad para participar en unas
reuniones, que al final no se realizaron, destinadas a debatir las
modalidades de difusién de la doctrina de la hispanidad. Poco tenfa que
ver la Espafia que recorrié con la Espafia entrevista en los "conmo-
vedores discursos” de José Antonio, en el programa impreciso y vago de
Falange, en las mesifnicas promesas de la Unién de la Cruz y la Espada.

Descabezada la Falange por el fusilamiento de su fundador, reducidos
sus escasos cuadros por la guerra civil y diezmados los restos en las
estepas rusas, fundidos a fuerza de decretazos militares con los
tradicionalistas para que formaran las FET de las JONS, el tnico partido
polftico legal de Espaiia sobrevivfa como esqueleto burocrético
subordinado al Movimiento y sus pujos revolucionarios se manifestaban
esporddicamente en convulsas, fntimas conspiraciones. José Antonio
hablé de un "movimiento poético”, lo que sedujo al joven simpatizante
uruguayo; pero también alent6 en sus matones el ejercicio de una
dialéctica de los pufios y las pistolas”, invitacién a la violencia que fue
expropiada por el Ejército sublevado.

An}igos Yy enemigos reconocieron siempre en José Antonio elo-
cuencia, encanto personal, buen estilo para escribir y preocupaciones
est«f.ucas. conjunto de dotes que también servirfan para caracterizar al
curioso e inquisitivo viajero sudamericano y que éste conservarfa durante
tod? su vida. Dudas, esperanzas, secretas angustias encontré6 Real de
:zua entre sus camaradas cuando desembarcé. José Antonio era ya El

usente.
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Poco cristiana soldadura fue la de la Cruz y la Espada: curas crucles
como capellanes de las prisiones repletas de prisioneros politicos, la
caridad postergada, "mucha safia agresiva, mucho seco corazén entre los
que tienen la misién taxativa de poner bilsamo, de suscitar dulzura"”.

El pueblo vasco, el de la estirpe de los Real de Azda, "acriso-
ladamente puro, sano, intrépido [...] el més cristiano de Espaiia, uno de
los mejores del mundo” era abandonado por su Iglesia, dedicada a
secundar el poder secular. "La religién estd presente en todas partes, y
todo lo consagra, la ratifica y lo bendice. El que se guiara por estas
apariencias, caeria en la trampa del Estado Cristiano. Pero esta presencia
se ve falsificada, frustrada, por un aflojamiento de la tensién religiosa
de las almas. La Cruz deja de ser motivo y se hace adorno"8. La
militancia catélica de Real de Azia hizo crisis en Espaiia.

A su regreso, en mayo de 1942, se puso a escribir su libro. Trabajé
sobre lo que habfa visto y ofdo, con apuntes del natural que no han
perdido frescura y penetracién, como son sus observaciones sobre la
paradojal condicién de la mujer bajo la represién religiosa de la época,
el mercado negro y sus beneficiarios, las confidencias de los camaradas
de Falange y hasta la charla con un veterano de la Divisién Azul en el
tren que lo conducié a las provincias vascongadas.

Trabajé sobre todo con la tonelada de libros que fue adquiriendo
durante el viaje y con la que enriquecié su ya poblada biblioteca. Al
juntarse ambos repositorios en las péginas de Espaiia, integraron un
conjunto que puede abrumar. Sin embargo, cuando el apabullante ciimulo
se enlista "y organiza, de él fluyen con facilidad orientaciones y
tendencias que acompafiaron al escritor en lo esencial de sus disqui-
siciones durante décadas.

Si se deja de lado algin autor del momento (Fulton Sheen) y los
clésicos (Quevedo, Larra, Montesquieu, Menéndez y Pelayo), el resto es
sélido y coherente, lo mejor del pensamiento cristiano de la época:
Emmanuel Mounier y Paul Louis Landsberg (de la revista Espirit),
Jacques Maritain, George Bernanos y Nicolas Berdiaeff. E]l nacionalismo
de derecha: Carl Schmitt, Pedro Lain Entralgo, Luis Legaz y Lacambra,
Denis de Rougemont, Thierry Maulnier. Hacia la derecha liberal: Ortega
y Gasset. Un laborista inglés para compensar: Harold Lasky; y un
liberal norteamericano que se lefa mucho en esos afios, promocionado
por la revista Sur: Waldo Frank. Dos filésofos espafioles ya exiliados
en América: José Gaos y Manuel Garcia Morente. Americanos: José
Mart{ y Alfonso Reyes, Vasconcelos y Mallea. Pocos uruguayos: Vaz
Ferreira y Dardo Regules.
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La enumeracién podria reducirse a dos grupos: autores utilizados como
apoyo documental y autores a cuyo pensamiento adhiri6 Real de Azia y
con los cuales se alimenté perdurablemente, como es el caso de Ortega.
De éste, por ejemplo, tomé su apelacién o deseo de encontrar “estratos
de concordia” ? polftica y social, que era comprensible en el filésofo
espafiol y en un pafs enconado y escindido hasta la guerra civil, y que el
uruguayo utilizé como elemento conciliatorio para el Uruguay. ;

Hoy, pasados ya més de cuarenta afios, seria tan fécil como
esquemflico trazar un eje central e ideol6gico para situar sin mayor
violencia la mayoria de la biblioteca citada en los anaqueles de la
derecha. Algo més dificil es la comprensién que exige una mente como
la de Real de Azida, metodolégicamente contradictoria. Tanto en José
Antonio como en Mounier se percibfa una conciencia social, opuesta
por cierto en el fundador de Falange al socialismo marxista y al
anarquismo revolucionario, el de la CNT/FAIL, mucho més fuerte que el
comunismo en la Espaiia de los afios treinta. Mounier, en cambio, ni
siquiera era antisocialista. Real de Azia terminé transitando una via
politica similar a la de Mounier y al populismo nacionalista de José
Antonio.

Absolutamente nada aporté Real de Azida al pensamiento socialista,
ni siquiera como critica; pero en una buena parte de su obra pracp’cé un
sincero y bien fundado nacionalismo. Para el joven de veintiséis afios
que retornaba de su fundamental experiencia espaiiola, el naciomfhsmo
"Es la necesidad de defender las comunidades estructuradas en naciones,
de las fuerzas internacionales de la mediatizacién y la explotacién
econémica, nacionalizando las fuentes de recursos, colectivizdndolas,
poniéndolas al servicio del pueblo, y combatiendo hasta destruirlas, las
oligarqufas internas que sirven a aquellas!®. "Nacional, instrumental-
mente, es social y popular en sus fines (en nuestro pais se tuvo el
mérito histérico de verlo) y es lo antagénico del antimperialismo «na-
cionalista y totalitario, manejado por oligarqufas»"!1, )

Obsérvese: nacionalismo es social y popular, antioligérquico y
antitotalitario, con un tiro por elevacién que caia sobre el nacionalismo
de derecha que pregenaban, por ejemplo, los argentinos. De ese
nacionalismo habfa existido un barrunto en el Uruguay, incompleto,
fragmentado, parcial, en figuras como Carlos Roxlo, Luis Alberto de
Herrera y José Batlle y Ordéiiez, segiin fue develando en los ensayos que
dedicé durante los afios sesenta a estas tres figuras. Muy limitado era el
nacionalismo de los blancos, tardfo romanticismo donde lo nacional era
lo criollo, lo rural, lo autéctono, lo tipico, el antiportelismo, el apego
emocional a la patria chica!2. En Batlle fue la lucha contra el empre-
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sismo y los intereses britdnicos, junto con la legislacién social, pero
sin doctrina antimperialista. Real de Azida contribuyé a gestar una
sintesis en los afios sesenta, pero con efectos tan débiles que ese cauce
hoy parece débil y seco.

Pasada la fiebre falengista y el catolicismo integrista, Real de Azda
se presenté a s{ mismo, en 1943, como un “cristiano demécrata y
americano”, al tiempo que aclaraba: "Si no somos comunistas, no es
ciertamente en la trinchera reaccionaria y capitalista del «anti-
comunismo» (con ese «anti» estéril, repelente y timido) que nos
sentimos y definimos"!3. José Antonio decfa més o menos lo mismo,
pero con elocuencia conmovedora y poética, que apoyaban sus grupos de
choque.

Segundo rasgo de su personalidad intelectual: el torso de las ideas, las
convicciones y hasta los temas mayores de Real de Aziia ya estaban
completos hacia 1943, aunque se encuentren fraseados de manera distinta
a la utilizada posteriormente, cuando se vistieron de ropajes laicos, se
enmascararon y amplidndose con maltices se enriquecieron.

Ya puede, entonces, en su libro primerizo y primigenio, cometer
ingenuidades e imprecisiones retéricas, las que en efecto rectificé luego,
como es la de confesar una aliadofilia superficial, profetizar amenamente
que la “etapa del literal yankismo y las del capitalismo monopolista e
imperialista parecen cada vez mds superadas”, despistarse con el
“hombre profundo” de Mallea, perderse en la vaguedad de la "raza
césmica” de Vasconcelos, o invocar confusamente que América es un
“continente construido sobre el espacio, y no sobre el tiempo”,
acompaiiando una rapsodia que Keyserling, viajero y meditador de moda
entonces, habia aprendido de Hegel.

Las reelaboraciones posteriores no podrdn ocultar el humus pre-
modemo de su pensamiento, tensado entre el Espiritu y el Siglo, segin
las expresiones que utilizaba en 1943, con las debidas licencias.

NOTAS DEL CAPITULO IT

1 Carlos Real de Azia, "Una carrera literaria” (sobre Eduardo Mallea), en Entregas
de La Licorne, Nos. 5/6, Montevideo, setiembre de 1955, pp. 114 y 115. He
subrayado el 1émino "modernizacién”, que en el texto citado va entre comillas, a
los efectos de destacarlo mis, ya que en €l se encuentra una de las primeras
menciones a una de las categorfas de la interpretacién histérico/cultural de Real de
Aziia, segiin veremos més adelante.

22

2 Fechas y cifras fueron nefastas para Mallea. También en el niimero doble 5/6 de
setiembre de 1955 de la revista argentinaContorno, se expedfa un sarcéstico ataque
contra Mallea, nada agradecido porque no habia deudas para evocar ni melancolfas
autobiogrificas. Me refiero al doble ensayo, pp. 27 a 35, de Leén Rozitchner,
dotado de titulos lapidarios: "Comunicacién y servidumbre: Mallea” y "Mallea y
nuestras vergiienzas”. Hubo ecos montevideanos. Emir Rodriguez Monegal dedicé
en el semanario Marcha varios arfculos a la tarea destructiva de la nueva
generacién argentina, abandoné los casos de Martinez Estrada y Mallea porque le
interesaban poco y defendi6 a Borges con denuedo. Los aniculos de Rodriguez
Monegal fueron recogidos en un libro, £/ juicio de los parricidas, Buenos Aires,
Editorial Deucalién, 1956.

3 El primer premio lo obtuvo el peruano Andrés Townsend Ezcurra. Ref. Real de
Azia, "Rodé en sus papeles”, en Escriira, No. 3, Montevideo, marzo de 1948, p.
102, nota 3. Dice allf que el concurso "comprobé una caducidad casi undnime de
nuestro estilista”. Sin embargo, Real de Azfia le dedicé numerosos trabajos que
publicé posterionmente. Permanece inédito el que recibié el segundo premio de
1936. El conjunto es material suficiente para formar un volumen o dos de estudios
rodonianos, si se le congregara. Como constancia documental de la devota
atencién que hacia Rod6é mostré la Generacién del 45, puede agregarse a la lista
los trabajos y libros tan disimiles que le dedicaron Rodriguez Monegal, Mario
Benedetti y Washington Lockhart. En disidencia se pronuncié Carlos Maggi. Hasta
el indiferente Angel Rama cayé derrotado cuando la Biblioteca Ayacucho, que
dirigfa, recogfo Ariel y Motivos de Proteo (Sucre, 1976) en un volumen cuyos
prélogos solicité a Real de Azia. Desde entonces, nada importante se ha agregado
a la bibliograffa uruguaya sobre Rod6, en cuya tumba inquieta hoy reina la
neutralidad valorativa del oficialismo. Ni asf descansé en paz. Cuando la dictadura
resolvié conceder el nombre de Brigadier General etc. a un tramo de la Avenida
Agraciads, la ex calle Lavalleja pasé a llamarse Jos€ Enrique Rod6. Real de Aznia
habrfa anotado, sonriente, que era un homenaje al antibatllismo del caduco
estilista.

4 EspaRa, pp. 132 y 127 respectivamente.

5 Id., p. 239. El mismo Real de Azda cit6 parte de ese fragmento, lo que debe
interpretarse como una autocritica, efectuada seis afios después. Antes de citarse
estaba examinando todos los matices del hispanismo y la hispanidad, con
refutaciones a un catolicismo hispénico "enfeudado a lo militar y a las fuerzas de la
regresién social”, precisamente basado en los simbolos de la Cruz y la Espada.

Loc. cit.

6 Se conocen los tramos principales de esta historia juvenil, pero se ignoran los
pasos intermedios, que van de 1939 a 1942, y que posiblemente se encuentran en
su papeleria inédita. Como hay datos que son relevantes a los efectos del presente
ensayo de interpretacién, es preciso recordar el episodio que desencadené las
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revelaciones. En 1965, el soci6logo Aldo Solari publicé su libro El tercerismo en

el Uruguay, que comenzd a ser analizado por Arturo Ardao en Marcha, diciembre de

1965, bajo la tesis de que la ideologia tercerista se habfa iniciado en el Uruguay en
1947. El 4 de enero de 1966, Real de Azia inicié unos torrenciales comentarios
del libro de Solari en el diario Epoca. En uno de los arntfculos aludié a Ardao,
dudando de que todo hubiera comenzado en 1947, con la guemra fria, la polarizacién
Este/Oeste y la confrontacién de Estados Unidos y la Unién Soviética. Real de
Aziia no se atrevié a decir que los fascismos fueron, a su modo, histéricamente,
modalidades terceristas entre la oposicién de capitalismo y socialismo. Ardao hizo
que Troya ardicra: desenterrd los antecedentes falangisias de Real de Azia, nada
menos que ante el diario de la New Left de entonces. Acorralado, Real de Azia
informé:

- Accién Nacional "en la que milité, participé y en alguna época hasta presidf,
pero que ya no existia al iniciarse la Segunda Guerra Mundial.”

- "A los diecisiete aiios estuve [...] en todos los actos y manifestaciones contra el
golpe de Estado de 1933. En 1938 apoyé la shlida baldomirista. En 1950 trabajé

por la candidatura de Eduardo Blanco Acevedo.” Este Gltimo conducfa la derecha del .

Pantido Colorado y perdié las elecciones.

- Sobre Benito Nardone, demagogo ruralista de derecha, que utilizaba el nom de
guerre de Chico-Tazo: "El Chico-Tazo al que yo marginalmente, y otros en forma
mucho més cabal, tratamos de darle un alma y un significado positivo...”

- "Me asumo [...] y no pido disculpas. Demasiado ineficiente fui en todas estas
salidas para haber causado a nadie un mal objetivo e irreparado. [...] la necesidad
que a mf y a otros nos ha acuciado. Esto es: encontrar no en el afio 2000 sino
shora y aquf, una salida, una apertura, un take off al estancamiento, al envile-
cimiento, & la lenta muene del Uruguay que vivimos.”

Todas las citas han sido tomadas del articulo titulado "Ultima respuesta a un
segundo”, Epoca, 3 de marzo de 1966. Cabe anotar, incidentalmente, que la
polémica entre Arturo Ardao y Real de Azia en tomo al libro de Solari agoté el
tema del tercerismo en el Uruguay, donde nunca més provocd otra llamarada
similar. Ya Fidel Castro, en diciembre de 1961, se habia declarado
marxista/leninista. ;Fue por esto que Real de Azia no publicd el libro que habia
escrilo sobre el tercersimo? Entre sus inéditos figura uno titulado:Tercera pasicida,
nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo. Son 430 folios, con 103 parfgrafos y
3 apéndices con 11 parfigrafos mfis. La dltima piigina lleva las fechas lo. de
setiembre de 1961 - 28 de febrero de 1963.

7 Espada, pp. 117/8.
8 Id. p. 178.

9 La expresién esi tomada de Historia como sistema (1941, pp. 95/96). Ver
Espada, p. 143 y nota 15, p. 170.

10 EspaAa, p. 190.
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11 I1d., p. 191.

12 Véase "Carlos Roxlo: un nacionalismo popular”, en Marcha, marzo y abril de
1961, Nos. 1051/3, recogido junto con "Ambiente espiritual del 900",

Montevideo, Arca, 1984. En particular, p. 53.

13 Espaia, p. 219



i
EL FRONTERIZO

El viaje a Espaila y sobre todo la tarea de escribir un libro, permi-
tieron a Real de Azia ver claro en sf mismo y verse en contraste con los
demis

Viaje y libro, es decir, la heterodoxia del periplo y la obligacién de
ordenar ideas y.observaciones directas, fueron dos empresas riguso-
samente privadas y orientadas hacia el mismo sentido: probarse a s{
mismo y avizorar su destino personal en funcién de una actitud de ética
intelectual aplicada a una militancia social y politica. Esta quedé
subordinada al ejercicio de valores que siempre consider6é superiores.
Despejadas estas preocupaciones fntimas, ya no le interesé la distri-
bucién comercial del libro, el que circularia tinicamente entre amigos.
Segiin se le escapé una vez, "todo libro es una confesién piblica..."!,

Hecha la confesién, conquistados los frutos de esa experiencia que fue
fundamental en su vida, ningdn otro viaje, ningln otro escrito tendrian
el mismo significado. Viajes hubo pocos. Pese a ser sedentario como
todo estudioso, recorria vidamente la ciudad, sus calles, sus cafés, sus
canchas de fiitbol y basketball, sus parques apartados, a los que llegaba
en su coche para tumbarse a leer un libro y escribir anotaciones. Al-
gunos dias a Buenos Aires y un par de veces a Europa, siempre a su cos-
to, nunca una beca, que tanto comenzaron a difundirse; siempre en bar-
co, porque temia a los aviones. Pocas huellas dejaban esos desplaza-
mientos, excepto en la nueva tonelada de libros que pasaba por la
aduana. Cincuentén largo, destituido de sus cargos en la ensefianza por
la dictadura que se instal6 en el Uruguay en junio de 1973, debi6é vencer
su temor a los aviones cuando la Universidad de Columbia lo contraté
para dictar un curso y luego cuando fue invitado a asistir a un congreso
de literatura iberoamericana en Miami.

En cuanto a publicaciones, todo lo que tuvo de confesional y privado
su libro sobre Espaiia, se convirti6 en ansioso deseo de comunicacién.
Si bien colaboré en revistas de tiraje reducido (Escritura, Nimero, La Li-
corne, Tribuna Universitaria), fue en el semanario Marcha donde se ex-
pres6 caudalosamente durante treinta afios y conquisté piblico, prestigio
y autoridad. Integrante de la llamada Generacién del 45, cuya conciencia
contribuyé a gestar, se convirtié en los afios cincuenta en uno de los
principales animadores culturales que tuvo el pais y en un 4rea, original
y propia, antes no cultivada en los medios periodfsticos y gracias a la
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cual desperté resonancias y conquistdé una audiencia que lo leyd respe-
enle.
luofza;nanos estaban los dias del viaje formador y del libro fupdacifmal.
pero debemos rctornar a ellos. Invitado por el Consejo de Hispanidad,
Real de Azia dijo alli, en 1942, que eso de hacer hispani.dad era una
propuesta tan anacrénica como hacer “imperio” y "romanidad”, anun-
ciando que €l se desvinculaba de semejante propésito y se pronunciaba
contra la hispanidad. "La cosa soné rara”, consigné en su libro?, con
esa desaprensién juvenil que conservé hasta el final de su vida y que se-
- guramente dejé duros e incémodos a los jerarcas del franquismo cultural.

La anécdota, casi un paso de comedia, expresa la incapacidad del pro-
tagonista de pertenecer a algo, de disciplinarse, de abatir su independen-
cia e individualismo, de reprimir su compulsiva tendencia a la discrepan-
cia y el disenso. Prueba incidentalmente su probidad con relacién a
determinados valores asumidos antes y que consideré superiores a la
adhesién de personas, clases e instituciones, hacia las cuales siempre se
reservé el derecho de mostrarse ajeno y cuestionador, incluso irreverente
y burlén. Al igual que tantos intelectuales burgueses, era esencialmente
un desleal a su clase, un solitario, un marginal, un escindido, a lo cual
sus pares de clase respondieron considerfndolo un inofensivo y encan-
tador majadero que andaba en malas compaiifas.

Cuando encontré en los afios cincuenta su verdadera compaiifa y otro
grupo de pares en la clase o grupo intelectual con tendencia hacia la iz-
quierda nacional, se abri6 un nuevo cauce a "la vocacién beligerante y
social que el intelectual busca por doquier”3. .

Tercer rasgo de su personalidad, complementario y prolongacién 4:1
primero: soledad y ajenidad, individualismo dentro de una vacc{cz_én
beligerante y social, ambigiiedad y deliberada acepmciéq de su condtc:é'n
marginal, capacidad simultdnea para estar y disentir, exigencia d{ arrai-
80 y demanda de tradiciones que coexiste con una mil_immm politica que
poco tiene de concreta porque se funda en abstracciones. En pocas pa-
labras: dialéctico, agébnico, politicamente poco confiable. )

Como se conocia muy bien y se aceptaba, no hubo en Real de Aﬂia
ninguna clase de misterio: el hombre tiene dos dimensiones. Lo dijo:

"... el hombre completo (y esto va sin paradoja) sélo es completo cuan-
do vive en dos mundos; s6lo es completo cuando es escindido [...] Quie-
ro decir que lo caracterfstico del hombre de espfritu (y no solamente del
literato, del ariifice, del productor) es_el vivir si

dos dimensiones. Una es el orbe de los v i

W]e. Desde él, el otro adquiere (también) coherencia
y sentido .

Dos pasos adelante, uno atrds en la recapitulacién. Un profesor de
literatura que mds bien preferfa analizar ideas e interpretar la historia po-
litica y social. Un intruso en los campos de la historia, contemplado al
principio con sospecha y mucho silencio por los historiadores de oficio
pertenecientes a generaciones anteriores, pero admirado por los literatos
debido a su ostensible erudicién, que lejos de ocultar exhibfa desde-
fiosamente y que vieron en €, correctamente, a un préjimo, a un ensa-
yista tan desconcertante como original.

Un historiador que cuando es aceptado por el démine de la historia
oficial y se le abre la puerta del santuario®, cambia de frente y pasa a
ensefiar y escribir sobre ciencia politica, flamante disciplina universita-
ria en su pafs. Un abogado (se recibié en 1946, a los treinta afios) que
frecuenté pocos estrados y presté nula atencién a los enfoques jurfdicos.
Un profesor de teorfa literaria que publicé pocq sobre ella, aunque dejé
segln parece algunos inéditos. Un profesor de ciencia politica que una
vez sumergido en ella derivé hacia la filosoffa de la historia.

Inapresable, pendular, huidizo Real de Azia. Son demasiados despla-
zamientos de una disciplina a otra, lo que desconcierta en el comparti-
mentado mundo académico de hoy y dificulta una sumaria reconsidera-
cién de su obra, donde todo se mezcla y todo tiene que ver con todo.
(Dénde y cémo ubicarlo, asf sea de manera provisional?

En primer lugar, segiin ya vimos, en la zona ambigua, marginal y
hasta equfvoca que €1 mismo eligi6, entre los dos mundos en tensién que
€l prefirié colonizar en rebeldfa no se sabe contra quién y con variada,
azarosa fortuna. En segundo lugar, en un género literario, el ensayo, que
€l dilaté y expandié tebrica y metodolégicamente para que le sirviera de
nicho més o menos habitable hasta que decidiera mudarse a otro. En
tercer lugar, en un estilo de expresién, considerado tan solo como hilo
que nos conduzca por el laberinto de su método.

Iremos examinando estas tres vias de acceso, pero previamente consi-
deremos dos autorretratos, dos brevfsimos textos que €l mismo redacté
como presentacién editorial y que figuran en la contracarétula de dos li-
bros suyos. Sélo €1 pudo haber escrito lo siguiente.

En El patriciado uruguayo (1961) se refiri6 a si mismo en tercera
persona: "Su interés muy temprano, y esencialmente especulativo, por
la polftica y sus fuerzas, su dedicacién apasionada al «problema nacio-
nal», al pasado del pafs y a su presente, a sus cosas y sus hombres, su
vinculacién con la literatura y las cuestiones estéticas (que forman su
actividad docente) lo han hecho converger como escritor en una moda-



lidad en que se conjugan la critica literaria e ideolégica (una critica de
«complemento» y «a propésito»), la digresién ensayfstica y la historia
cultural y social.”

En El impulso y su freno (1964) redondeé mejor su autorretrato: "In-
telectualmente, y despojando a la palabra de su sentido habitual, podria
denomindrsele un «fronterizo», ya que sus preferencias e intereses se
mueven en los lindes de varias disciplinas: la historia cultural, ideol6-
gica y social, la teorfa politica y la teorfa literaria, la critica de «ideas»
y de «significaciones» y aun otras #onas menos delimitables.”

Antes que se usara y abusara de la expresién, Real de Azda era un in-
terdisciplinario. Solitario e individualista, integraba un equipo consigo
mismo, lo que no equivale a decir que dentro de ese equipo unipersonal
reinara la paz y la concordia, todo lo contrario.

Profesor heterodoxo y estimulante, muy querido y popular entre sus
alumnos, dejé sin embargo muy pocos discipulos y continuadores de su
obra; ninguno, si se piensa como modelo en la fidelidad de Julidn Ma-
rias hacia Ortega y Gasset. A la hora de la verdad, Real de Azia se resis-
tia también a ser maestro, guiar tesis y encabezar investigaciones. En
sus cortas ambiciones mundanas, jam4s figuré la de ser chef d’école, ni
caudillo literario, ni critico de apoyo y mucho menos empresario cultu-
ral, caminos que recorrieron sus compaiieros de promocién.

Cuando debié pronunciarse acerca de los "maestros de juventudes” al
estilo finisecular y cuyo epitome fue Rodé, lo hizo con cierta sorna y
en definitiva una parte de su obra como erudito e investigador estuvo
dedicada a trazar las ondas que marcan el tramonto del arielismo, la pér-
dida de vigencia del desgarrado José Vasconcelos, el punzante ocaso de
tantas glorias politicas y literarias. Cuando ellas se encontraban en la
cumbre de su poder (caso de Francisco Franco), las desafiaba; si supera-
ban su época (caso de José Batlle y Ordéiiez), las desinflaba; si advertia
que iban cayendo en el olvido (casos de Bermnardo Prudencio Berro,
Carlos Roxlo y Luis Alberto de Herrera), las rescataba con brillantes,
quijotescas revalorizaciones, después de las cuales el personaje o
escritor seguia tan muerto como antes, aunque el intento de revivirlo hu-
biera sido memorable. Algunas de sus valorizaciones, casos de José Iru-
reta Goyena y Baltasar Mezzera, cayeron en medio de un respetuoso
silencio y no convencieron a nadie. En otras oportunidades, contribuyé
a piadosos entierros, como en el referido caso de Mallea. Algo es seguro
en estos vaivenes: detestaba el engolamiento, los lugares comunes y las
ideas recibidas. Se sabfa solo y lo estaba.

En cuanto al ensayismo, a Real de Azda le sobraban dotes para funda-
mentar por su cuenta el nicho o habiticulo que a su entender le corres-
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pondfa en cualquier parnaso que eligiera, aunque el costo fuera la sorpre-
sa. Un dia de 1964 sus compatriotas del mundillo literario se desper-
taron con la agradable noticia de que el pafs habfa producido no menos
de cuarenta y un ensayista en poco més de cuatro décadas, hazafia no su-
perada por Inglaterra, parafso del ensayismo®,

El libro fue, en realidad, un esbozo o borrador del pensamiento criti-
co uruguayo, o mis o menos critico, sobre el pafs mismo, confecciona-
do en un momento politica e intelectualmente contestatario. El tiempo
transcurrido desde su publicacién ha agregado valor a su introduccién
tedrica, en parte impuesta por el material elegido, al que era preciso
justificar, y mucho més por los propésitos y metas de la empresa, que
vendrfa a ser la contribucién a la gesta de una "conciencia de la circuns-
tancia”, tanto temporal como espacial. Lo elegido por el colector fue el
camino de las ideas en un discurso libre, tomasolado entre lo literario y
lo no literario, persuasivo y no demostrativo, creativo, miltiple, perso-
nal. y

LQué era el ensayo para Real de Aziia? Después de dar muchas vueltas
(fclices, digresivas, eruditas, maniiticamente matizadas), logré sujetar
una definicién: "Una agencia verbal del espiritu, del pensamiento, del
juicio, situada -ambigua, incémodamente- en las zonas fronterizas de la
Ciencia, de la Literatura, de la Filosofia"”.

Pocas veces permiti6 nuestro autor que todo coincidicra. Las dos
miniaturas de los autorretratos, la disquisicién teérica del ensayismo y
el texto sobre el hombre completo que vive en dos mundos, permiten
considerarlo tal cual se vefa a si mismo durante los primecros afios
sesenta.

Cuarto rasgo de su personalidad, segin se contemplé a s{ mismo fu-
gazmente: habitante incémodo y ambiguo de una "agencia verbal del
espiritu” (la expresién pertenece a Alfonso Reyes), un fronterizo entre
lindes que reconoce como tebrico pero gusta violar en la prdctica, por-
que se sabe viviente de dos mundos, el bruto y caético de los valores
inmediatos, y el de la cultura, lfmpido y pensable.

Quien sentfa horror por su imagen fija, en la que no se reconocfa
porque era tnica e inmodificable, acabé confesindose debido a su com-
pulsiva tendencia especulativa, a examinar y jugar con distintas clases
de espejos. Hubo otros mis en su carrera de ensayista.

Prometimos més arriba hablar del estilo, pero sélo como via para
acceder al método que Real de Azida utilizaba para pensar.

Contempléndose en el espejo de Luis Alberto de Herrera, caudillo
conservador y populista, extendié un sayo que le habrfa venido cémodo:
“...argumentos habria para sostener que Herrera fue un mal escritor y un
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excelente escritor. Dispersivo, difuso, sus libros parecen escritos al
correr de la pluma; sin poda, sin relectura, sin revisién, ganarfan infi-
pitivamente con una condensacién que los aligerase. Pero también debe
sefialarse -y esto casi nunca se ha hecho- la maesiria esponténea de un
escritor que encuentra a cada paso los adjetivos y sustantivos mds ines-
perados, el desembarazo de unos libros que no caen jamés en el lugar co-
miin, en la expresién estereatipada, en las férmulas rituales"s.

Los escritos de Real de Azia presentan ocasionalmente los peligros
de una sintaxis enrevesada, con linéas que se esmaltan gracias a la feli-
cidad de centelleantes epitetos, adjetivos quitados de sus contextos habi-
tuales y sustantivos inesperados. Sus péginas logran énfasis mediante el
uso del modo imperativo y ofrecen de tanto en tanto sintesis muy agu-
das, comprensibles y abarcadoras, como son las presentaciones de los
autores y fragmentos elegidos en su Antologia y en varios panoramas
histéricos y literarios.

Cuando sus articulos, absurdamente largos y en apariencia periodis-
ticos, se ordenen y reproduzcan en libros, como ya se ha hecho con al-
gunos?, se comprender4 que su fama de abstruso era en buena parte injus-
tificada. Conspiraban contra él no sélo la longitud sino la estructura,
composicién, tratamiento y dosificacién de las ideas, todo inapto para
el periodismo, lo que se advierte cuando ese material se despliega,
cémodo, en tipografia cuerpo mayor y diagramado de libro. Allf sus fra-
ses tienen aire y respiran. Se disfrutardn entonces plenamente sus notas
al pie, sus paréntesis, sus acotaciones marginales, a veces mfis sabrosos

y vivaces que el cuerpo central de su razonamiento. _Si’erp_gg_gl_mixoco

Ll ambiggedad: munca e periodisia sina_cneayiste,
Real de Azia manejaba con soltura su profusa biblioteca y cualquier

owro repositorio bibliogrdfico que se le pusiera delante. Era capaz de ex-
traer jugo a muchas piedras resecas, segin prob6é en la erudicién
impecable que utiliz6 para anotar pulcramente el libro de un viajero
inglés casi desconocido durante la Cisplatina y con el cual aprobé el
examen de ingreso al santuario custodiado severamente por Pivel Devo-
to. Hay en esa edicién notas y apéndices, como el de los cementerios
del Montevideo de esa época, que hasta gracia y amenidad tienen.

Es posible que estas riquezas laterales e incidentales hayan seducido
mdés de la cuenta a sus lectores de hace veinte y treinta afios, en su ma-
yoria de inclinaciones literarias, con lo cual se agregan nuevos equivo-
cos sobre nuestro escritor. El Uruguay perdié un gran ensayista e histo-
riador cuando Real de Azia decidi6 embarcarse en la ciencia politica.
LPor qué ese viraje? La respuesta tiene naturaleza espiritual e intelectual,
tiene que ver con una filosofia y un mélqdo. y tiene relacién con una
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necesidad de desarrollo interior de sus preocupaciones juveniles (el
destino del pafs, el poder y quiénes lo ejercen) que la histograffa con-
vencional y sus fuentes no siempre contestan.

Por eso es preciso retornar, siempre, a la matriz de Espada.

NOTAS DEL CAPITULO IiI

] Carlos Real de Azia, "Un testigo inglés de la Cisplatina: L. Boutcher Halloran".
Apariado de laRevista Histérica, Tomo XXXIII, Nos. 97/9, p. 56.

2 Espafa, p. 271.

3 Id., p. 132.

4 "Evasién y amaigo de Borges y Neruda®, didlogo entre Carlos Real de Azia,
Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal. En Revista Nacional, segundo ciclo, Afio
1V, No. 202, Montevideo, octubre/diciembre, 1959. Separata, 1960, p. 5.

5 Me refiero a Juan Pivel Devoto, director entonces del Museo Histérico y de la
Revista Histérica, para la cual Real de Azda preseni6 y anot6 al viajero inglés
Boutcher Halloran. La nueva generacién de historiadores (la historia es una pasién
nacional, que supera a la literaria) leyé atentamentc a Real de Azida aunque con
equivocos. Hoy se le atribuye la idea del "caudillo y su séquito” como uno de los
origenes de los panidos tradicionales, cuando en realidad Real de Azia tomé la idea
de séquito de Spengler. Asf lo reconocié escrupulosamente a propésito de Baltasar
Mezzera, en Marcha, 15 de enero de 1954, No. 704.

6 Carlos Real de Azia, Antologla del ensayo wruguayo contempordneo. Montevideo,
Universidad de 1a Repiiblica, Departamento de Publicaciones, 1964, dos tomos de

645 pp.
7 1d., p. 26.

8 Herrera. El colegiado en Uruguay. Historia de América en el siglo XX. Fasciculo
29. Buenos Aires, 1972, CEDAL, p. 44.

9 Por ejemplo, Historia visible e historia esotérica, Montevideo, Arca, 1975, que
recoge materiales en su mayor parte aparecidos en peribdicos y diarios, con fechas
muy lejanas entre sf. Es posible que Real de Azia, que se resistia tanto a congregar
sus trabajos en libros para no "fijarse”, haya cedido a la necesidad de presentar un
volumen en su curriculo cuando, destituido de la ensefianza por la dictadura,
emprendié, cincuentén largo, lo que habria podido convertirse en una carrera inter-
nacional de erudito (cursos en universidades, asistencia a congresos, publicaciones
en revistas prestigiosas). Si no publicé mds libros es porque no quiso, ya que



durante los afios sesenta fue asediado con pedidos por los editores. Por otra pa

el diablo de las imprentas castigé duro a Real de Amia, porque tanto la hisiori

visible como la esotérica se convirticron en galimatias incomprensible a causa
excesivas erralas, empastclamientos y un vasto muestrario del horror editori
Serd ardua, un dfa, la 1area de reconsiruir péginas tan maliratadas.
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v
AVENTURAS CON LA DIALECTICA

Como Espadia sigue siendo su libro més confesional y explicito, re-
quiere un repaso cuidadoso. En las primeras péginas se encuentran sus
rafces:

“La perspectiva filoséfica desde la cual estas reflexiones nacen, po-
drfa colocarse entre la trayectoria aristotélico-tomista, como linea gene-
ral, con sus creencias fundamentales en el SER, la inteligibilidad de lo
real, las jerarqufas de la razén, las nociones centrales de materia y for-
ma, de potencia y acto, de realismo critico como gnoseologfa, y un «es-
piritu de encarnacién», dentro del cua_]. un robusto sustancialismo de
Espfritu y de cosas salve los divorcios del idealismo. Junto a ella, la fi-
losoffa de los valores, como lenguaje expositivo e increiblemente fe-
cundo en lo social, y las corrientes existencialistas y fenomeno-légicas,
verdadera atmésfera del pensamiento de nuestro tiempo"l.

Si a esta declaracién se sumaran los autores que hemos espigado y
evaluado en el capftulo II, la lista de referencias podria cerrarse con
pocas ausencias porque la fidelidad de Real de Aziia a sus orfgenes filo-
séficos fue perdurable. Hay ausencias igualmente reveladoras: ni una pa-
labra sobre Marx y Freud, quienes por cierto pertenecen a.la atmésfera
del pensamiento de nuestro tiempo, pero no a la de Real de Aziia. Marx
fue mencionado veinte afios después, como un homenaje de la virtud al
vicio contestatario, pero es obvio que no tuvo nada que ver con él.
Freud, en cambio, no recibié nunca una mencién.

En el campo social, el conocimiento de Max Weber vino después,
cuando José Medina Echavarria publicé su gran traduccién de Economia
y sociedad en 1944, bajo el sello de Fondo de Cultura Econémica. A
partir de entonces, Real de Azia significé la apoteosis de Max Weber en
el Uruguay.

De la confesién filoséfica del ensayista uruguayo, corresponderia
ahora retener su referencia a la filosoffa de los valores, absorbida en
Scheler, Ortega y Garcia Morente. En Espafia hay una caracterizacién es-
quemitica de la actitud del totalitarismo que se extiende durante varias
péginas, de la 23 a la 29, de altisimo voltaje ético, derivado del cristia-
nismo y compuesta virtualmente con palabras que vienen enracimadas en
antftesis, formando pares opuestos. Son tan simétricas estas oposicio-
nes que en algiin momento parecen haber sido integradas con la manipu-
lacién de diccionarios de anténimos, parénimos y sinénimos, a los
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efectos de que la polaridad de los valores, su bivalencia, quede de mani-
fiesto.

Estas piginas de Espaiia, como otros escritos de Real de Aziia hasta
el final de su vida, parccen suponer un boirador que gréfica y esquem4-
ticamente podria disponerse en dos columnas paralelas, una a la derech.a
y otra a la izquierda, de signo positivo una y negativo la otra, la pri-

mera para el valor y la segunda para el contravalor. El orden es

jerérquico, de modo que haya valores superiores e inferiores. Los grupos
se formarian pasando rayas horizoniales, a fin de congregarlos por afi-
nidad. Dentro de esa escala, asi nos han acostumbrado a pensar desde que
los mayores nos enscfiaron el lenguaje, habré que optar por la supe-
rioridad de unos grupos sobre otros: élicos, estéticos, juridicos, religio-
sos, econdmicos y asi sucesivamente.

Las dos columnas, aunque separadas por un eje central, se comunican
precisamente por su antagonismo y al oponerse se forjan mutuamente.
Es decir, dialogan. Sobre una base tan sencilla como funcional estable-
ci6 Real de Azia la cuadricula de valores que utilizé para asentar su
juicio en materia histérica, literaria y polilica, trabajando siempre, co-
mo él mismo dijo, con "pares rigurosos de antitesis"2 y en una perpetua
oscilacién dialéctica que se percibe en todos sus escritos. Avalado por
San Pablo, confesé su “mania de pensar dialécticamente™.

No consulté por cierto su cuadricula como si fuera la tabla de Men-
deleiev ni operd con ella mecédnicamente, todo lo contrario. Casi al azar
y en pocas piginas de Espaia pueden espigarse algunos de los valores
cristianos: generosidad, desprendimiento, sobriedad, templanza, confor-
midad, pobreza, desinterés, sacrificio voluntario, "la aceptacién humil-
de, serena y gozosa, de nuestro lote de humano dolor.”

Véase cémo operé el juicio sobre José Batlle y Ordéiiez4, dispuesto

esquemiticamente en dos columnas:

NEGATIVO POSITIVO

- falta de humor y encanto - seriedad
personal

- carencia de magnanimidad - nobleza, salud moral, "alma

bien hecha”
- candidez - honestidad
- terquedad - tenacidad
- ramploneria de algunas - honda fe en el hombre comiin
ideas

- destreza polftica
36

- inquina, agresividad
- cierta intolerancia o inca-
pacidad de olvido

Un lector objetivo queda desconcertado ante este juicio histérico, no
por lo que tiene de dialécticamente contradictorio, sino por algunas
contradicciones formales, de 16gica simple, donde un juicio anula a otro
simétricamente opuesto. El rasgo negativo de "terquedad” se convierte
en el positivo de "tenacidad” y la "falta de humor” como negativa pasa
al positivo de "seriedad". En las personas comunes suele suceder, por
ejemplo, que alternativa y sucesivamente sean tenaces y tercas, sin que
haya contradiccién y ella sea psicolégicamente comprensible. Pero
tratdndose de un politico de esa envergadura y del examen interpretativo
de su carrera, términos contrarios y complementarios deben manejarse
con mucho tino.

En el caso de Batlle y en la principal crisis de su vida piblica, la
derrota en las elecciones de 1916 revela tanto tenacidad como flexibi-
lidad, ya que supo convertir esa derrota en una victoria parcial, que logré
sobre la base de duras negociaciones. Se comprende, en cambio, que sus
adversarios polfticos le llamaran terco porque no acepté la derrota tal
como ellos querfan. Medio siglo después, Real de Azda habria debido
desplegar otra perspectiva, excepto que le disgustaran Batlle y el
batllismo. Evidentemente, tenfa sus peligros la mania de pensar dialécti-
camente y el uso de pares rigurosos de antitesis.

En sus aventuras con la dialéctica hubo también enumeraciones
reveladoras, Al crilico y ensayista Alberto Zum Felde le reproché: alta-
nerfa, énfasis, contundencia, inexactitud (de titulos, de fechas y nom-
bres), arrogancia, juicios conclusives, afirmaciones rotundas, estilo
altivo y "un tono afirmativo, apodictico, incoerciblemente dogméti-
co"5, Resulta fécil deducir, a contrario sensu, cudles eran los valores
positivos de la crftica literaria para Real de Aziia, en la que el don de la
exactitud, la prudencia y el tornasolado matiz dominaba sobre otros.

En lugar de tantas deducciones, resulta més préctico y conducente
atender las ocasiones en que Real de Aziia se mostré explicito hasta la
desnudez. En una coyuntura polémica, referida antes, declaré: "Vuelvo a
insistir en mi conviccién de que todo tiene que ver con todo o, si qui-
siéramos hablar pedantescamente, en el principio césmico de la «menes-
terosidad», en la «ley de la heteronomfa universal»"S.

Casi dos meses después, porque las polémicas de Real de Azia dura-
ban semanas, anuncié de sf mismo lo siguiente: "Porque cuando hago
una aseveracién, muy frecuentemente la matizo, la complemento con una
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atenuacién, trato de ponerla en su justo punto. Creo que hay que tener el
sentido dialégico de la verdad y mucho respeto por la verdad misma.
Quien todo lo vea blanco o negro, quien no pueda escaparse de su cuadri-
cula mental, quien sélo vea las lineas gruesas, quien no tenga el sentido
del matiz, quien no comprenda la funcién insustituible de lo complemen-
tario, raramente ha de coincidir conmigo"".

Real de Azia, en efecto, se las ingeniaba para que pocos coincidieran
con él. En veinte afios, su pensamiento se fue tornando cada vez mis
complejo e intrincado. Lo que en un principio era apenas la saludable
manfa de pensar dialécticamente a través de pares rigurosamente opues-
tos, se convirtié en un sistemético mecanismo problematizador, que
recogfs matices, dudas, reservas, interrogaciones, sutilezas, ajustes, es
decir, precisamente lo contrario de lo que reproché a Zum Felde y
exactamente lo que se exigié a sf mismo.

Encerrado en su apartamento neoyorkino, en abril y mayo de 1973,
mientras su pafs caminaba hacia la dictadura y €l dictaba un curso sobre
el tema del dfa, "Neo-autoritarismo y cambio polftico en América
Latina” en la Universidad de Columbia, insisti6 en estos términos: "Ver-
dad sin matices es casi siempre falsedad"®, donde un cauteloso “casi
siempre” evita la trampa l6gica.

No se precisa pensar en términos de blanco y negro para que resulte
tarea ardua perseguir un pensamiento que se rehisa a las conclusiones o
que acepta muy pocas, y €stas siempre atenuadas, en nombre del nico
principio de que todo tiene que ver con todo. Es un laberinto que po-
siblemente no conduzca a ninguna salida y cuyo tnico placer consiste
en transitarlo. De allf las magias parciales de hallazgos, apuntes inci-
dentales, notas al pie y observaciones al margen, que han disfrutado
intuitivamente los lectores comunes de su obra. En otro nivel de lectura,
fascina el especticulo de un hombre que se tortura pensando, a quien se
le contempla en la operacién misma del razonar, agénico y coruscante,
tan fermental como oclusivo.

En cierto momento de su carrera, afios sesenta, Real de Azia perdié
pie en el complejo laberinto metodolégico que se fue construyendo.
Mientras se mantuvo dentro de los senderos més o menos convenciona-
les de la literatura y la historiografia, la marcha era reconocible, aunque
violentara lindes para establecer el dominio sobre un espacio, as{ fuera
fronterizo, en que se asent. Cuando se introdujo en los campos de la
ciencia politica, se dejé impregnar por la terminologfa altamente sofis-
ticada de los politic6logos norteamericanos, empefiados en crear un len-
guaje neutro, portante de una minima carga valorativa, a los efectos de
lograr una objetividad hasta cierto punto quimérica. Un hombre como
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Real de Azia, cuya formacién fue religiosa ¢ fntimamente eticista, debia
sentirse encorsetado por una contradiccién que tal vez no logré superar.

A las angustias metodolégicas y la densidad de la terminologfa, Real
de Aziia agregé oscuridades propias. Sobre la onda revolucionaria e inte-
lectualmente contestataria de los afios sesenta, tenfan ascendiente y
predicamento los escritos de André Gunder Frank, uno de los tedricos de
la New Left, difundido por la Monthly Review y aceptado localmente,
entre otros por Vividn Trfas, secretarioc general del Partido Socialista
uruguayo. Muy tempranamente, en 1964, Real de Azia rechazé el térmi-
no "dependencia”, por considerarlo panfletario, despistante y estereoti-
pado, en lo que buena parte de razén tenia si se trata de pensar objetiva
y cientfficamente. Pero lo sustituyé con la expresién "interdependencia
altamente asimétrica” que, ayer como hoy, resulta tan poco feliz como
amaneradal®, -

El dualismo y la oposicién dialéctica de pares opuestos como método
prosiguié hasta el fin de su carrera. Pero, obsesionado por el matiz, por
el principio de la heteronomia universal y la conviccién de que todo
ticne que ver con todo, Real de Aziia se embarcé en El clivaje en la
empresa ambiciosa de obtener una larga lista de treinta y nueve
variables que explicaran la prosperidad econémica de media docena de
paises frente al "fracaso latinoamericano!!,

Corresponde detenerse en el intento. Treinta y nueve variables no
cuantificables pero subdivididas en tres grados (suficiente, medio e in-
suficiente; alto, medio y bajo; fuerte, medio y débil, etc.) formalizaron
en el texto, en sf breve, un tejido barroco, compacto e intrincado que no
satisfizo ni al propio autor. Este dijo que su lote de variables era “"en
verdad demasiado grande de elementos” y hasta se quejé de "este fatigo-
so ponderar de las variables"!2,

El andlisis de miltiples variables terminé desalentdndolo: "suponien-
dolas inicialmente en interaccién e interdependencia totales, hemos
tratado de ponderar el distinto peso de cada una en la discriminacién de
«independientes» y «dependientes» [...] pero tengo la impresién que el
mismo distingo supone un corte demasiado artificial por su sincronia
para cancelar la nocién més amplia de una interdependencia total aunque
codificada (las mismas variables dependientes se hallan inducidas por
otras dependientes, etc.)"13,

Ya en una pégina inicial de Elclivaje asenté, con honestidad, las
dudas que le suscitaba el uso de un instrumental metodolégico que al ca-
bo no lo satisfizo plenamente, aunque lo justificé porque los problemas
planteados le resultaban acuciantes.
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La relectura sugiere que las fuentes de tantas dudas metodolégicas
fueron dos, a su vez signos y expresién de su biograffa intelectual. La
primera es aparente, fisica, y se refiere al simple hecho del espacio, que
antes lo llevaba a presentar como articulos periodisticos o resefias de
novedades bibliogrificas a textos que por su contenido, tratamiento y
extensién eran auténticos ensayos, prensados eso si en los limites
insuficientes de unas hojas periodisticas. La segunda estd vinculada con
este hecho fisico, que es una ruptura de limites, de formas, y que con-
siste en volcar sobre moldes inadecuados una sustancia que asi tratada se
resquebraja.

Presentado como ensayo, El clivaje Gnicamente lo es en el sentido de
intento, borrador, esquema y progress report de una investigacién en
curso, més vasta e integral. Una vez més, a Real de Azida le faltaba aire
y espacio para extenderse. Habia quedado atrds el habitfculo de la
"agencia verbal del espiritu”. Su habitante avizoraba inquieto nuevas
tierras para colonizar, nuevos lindes para transgredir, mis anchos espa-
cios para su pensamiento. '

Treinta y nueve variables, no cuantificables y cada una desglosada en
res grados, seiialaron los pasos de Real de Azia sobre el 4rido terreno
de la ciencia politica, donde ninguna computadora habrfa sido capaz de
procesar ese laberintico programa sin riesgo de que en la pantalla se
dibujaran formas que m4s bien pertenecen a la teratologfa intelectual.

Quinto rasgo de su personalidad: en su iiltima aventura con la dialécti-
ca, el dualismo y la ambigiledad, este compulsivo tebrico comenzaba a
avizorar la iinica tierra que le prometia su desarrollo interior, la semilla
que ya crecla cuando viajé a Espana: la filosofta de la historia.

La muerte interrumpi6 el ingreso a la iltima etapa de su pensamiento
que crecia y maduraba interiormente mientras atravesaba las tierras rese-
cas de la ciencia politica norteamericana. Un anciano Real de Aziia escri-
biendo filosofia de la historia habria sido un acontecimiento en la
modesta historia intelectual del Uruguay.

NOTAS DEL CAPITULO IV
1 Espaia, p. 20.
21, p: 87.
3 Ib., p. 30.

4 Tomado de El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 1964, pp. 36/1.
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5 Véase la torrencial resefia que Real de Aziia dedics al libro de Zum Felde Indice
criticode la literatura hispamoamericana. Los ensayistas (México, Editorial
Guarania, 1954), que se exiendié en varias péginas y ndmeros del semanario
Marcha (28 de octubre de 1955, No. 787; 4 de noviembre, No. 789; 25 de
noviembre, Ne. 791; la contestacién de Zum Felde se publict el 16 de diciembre,
No. 794, junto con la réplica de Real de Azia). Sin perjuicio de admitir la solidez
de la argumentacién y las pruebas de Real de Azia, tanto en esta como en otras
oportunidades su juicio sobre la obra de Zum Felde no fue equilibrado ni ecuénime;
fue, en cambio, algo arrogante, demasiado contundente y bastante agresivo, aunque
en ocasién posterior (Antologia cit., pp. 181/9) atenué algo su dictamen.

El desencuentro e incomprensién de la obra de Zvm Felde por parte de Real de
Azia es una de las tragedias literarias del Uruguay y ella sola mereceria con-
sideracién aparte y extensa, habida cuenta de los notorios paralelismos, afinidades
y hasta inquictudes espirituales entre ambos escritores y que se perciben luego de
un sumario cotejo entre ambas carreras, més paralelas de lo que habitualmente se
picnsa. Real de Azia fue el inico, en su generacién y alrededores que estaba dotado
para continuar y sustituir las interpretaciones de la historia y la literatura
uruguayas que hizo Zum Felde, hoy consideradas clésicas. Lo superaba en rigor y
erudicién, pero las veces que intent6 las sintesis interpretativa, quedé por debajo
de su predecesor.

Esta ruptura o discordia, que se repite en nuesira historia cultural, impide que se
construyan tradiciones sélidas, y el pensamiento, las ideas y la literatura que se
producen en nuestro pafs sean esfuerzos espasmédicos, personales, carentes de
continuidad y consistencia en la larga duracién. Més doloroso parece este corto-
circuito en quien como Real de Azia estaba obsesionado por la tradicién.

Para evitar equivocos, debe sefialarse que la frustracién, en todo caso, es na-
cional y no personal de Real de Azia, quien bien entendido segufa caminos y
métodos propios, distintos a los de Zum Felde.

6 Epoca, 19 de enero de 1966.

7 Epoca, 3 de marzo de 1966. Llama la atencién el estrechfsimo paralelo que
existe en el fragmento citado con las palabras de Garcia enL’Espoir, cuando el
personaje de Malraux, hablando de Unamuno, se refiere al maniquefsmo de los
hombres de accién, que todo lo ven en blanco y negro, en tanto que los
intelectuales son anti-maniqueos, se empecinan en ¢l matiz y las sutilezas,
practican la duda sistemética y la indecisién. Es posible que Real de Azia glosara
secretamente a Malraux, pero sigue siendo extrafio que su oponente en la polémica
fuera otro intelectual y profesor, Arturo Ardso, no un hombre de accién y

revolucionario.

8 Carlos Real de Aza, Uruguay, juna sociedad amortiguadora? Montevideo,
CIESU/Banda Oriental, 1984, p. 29. De ahora en adelante se la citard comoAmor-

tiguadora?
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9 Ver "Los males latinoamericanos y su clave®, en Marcha, 26 de junio de 1964,
No. 1211, recogido en llistoria visible cit. ut supra.

10 Asi lo admiti6, pocos afios después, en Amortiguadora?, p. 71, En El Clivaje
mu_ndital eurocentro-periferia y las dreas exceptuadas, Montevideo, CIESU/Acali
Edl}onal. 1983, p. 17 y ss. refuta la tesis de Gunder Frank sobre colonia y sateli-
zacién, porque lo ve como un fenémeno integrado en el proceso més complejo de
modemizacién y occidentalizacién. De ahora en adelante este dltimo trabajo serf
citado como El Clivaje.

11 El clivaje, p. 126.

12 Id., pp. 106/7.

13 Ib., p. 107.
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v
TRADICION Y MODERNIDAD

Se impone un nuevo retorno a la matriz.

Muy tempranamente, en Espasia, Real de Azia se refirié, con sus muy
personales comillas, al hombre "civilizado", "moderno”, "europeo®,
para caracterizarlo asf: "Es el hombre del intelectualismo liberal, el que
naci6 con la revolucién cartesiana y de la sintesis tomista de la perso-
nalidad, el seccionarse la dignidad de la Razén, de las altas certidumbres
de la Fe...".

El hombre liberal es el incrédulo, carece del sentido del pecado, tiene
certidumbres que lo "defienden contra la angustia de la muerte” y le
resulta indiferente un destino ultraterreno. "Hombre del materialismo, del
racionalismo mecanicista, del humanismo, el hombre modemo es el del
progreso, del optimismo”2.

En la tipologia primigenia, tan bien pensada que en el resto de su
obra Real de Azida no hizo otra cosa que ampliarla y aplicarla, el liberal
es un critico que duda, discute e ironiza, que todo lo repiensa y en conse-
cuencia lo convierte, incluso a través de partidos politicos, en materia
opinable, puntos de vista, tolerancia y libertad. Es el hombre de la
técnica y la civilizacién, contra el hombre de la cultura y la religién; es
la sociedad contra la comunidad, segiin la consagrada distincién de Ferdi-
nand Tonnies®. A la lista de contrastes, dualismos y dicotom{as, Real de
Azida agregé con el tiempo nuevas cargas: lo sacro y lo secular, la soli-

daridad mecénica y la solidaridad orgfinica de Durkheim, el status y el

contrato de Summer Maine?,

El joven de veinticinco afios que en 1942 atraves6 los muelles del
puerto de Montevideo para ascender al barco que lo conduciria a la Madre
Patria (nunca tan expresivo el lugar comtn), ya habia echado las raices:
“Para los que nos formamos en el pensamiento filos6fico-histérico anti-
liberal, para los que aprendimos el sentido de la historia en Berdiaeff, en
Maritain, en Belloc o en Landsberg..."s.

Si, para completar, la gpodemidad, es decir, la sociedad burguesa,
implica valores y comportamientos tales como el dominio de la natura-
leza y el cientificismo, la racionalidad y el individualismo, la coloniza-
cién y el imperialismo, el hedonismo y la bisqueda del bienestar terre-
nal, es 16gico que un cat6lico integrista hable de apostasia para referirse
al "total proceso de la cultura hasta nuestros dias, que inicidbase en
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aquella arquetfpica Edad Media del medievalismo, que el propio Maritain
tendrfa que ensciamnos a no considerar como definitiva..."S.

No existié, en el pensamiento de Real de Azia, un medievalismo
reaccionario. Hubo en cambio contraste funcional para contemplar el
despliegue de los valores de la sociedad burguesa y el proceso de moder-
nizacién. Era la hip6tesis arquetfpica de una supuesta Edad de Oro,
gigantesca nostalgia que sin embargo sirvié de alimento comiin para
proposiciones tan opuestas como las de Landsberg y Berdiaeff, Marx y
Bakunin, los fascismos de los afios veinte y treinta, y hasta los movi-
mientos ecologistas de hoy. Era la lucha contra el orden burgués, libe-
ral, industrializador e imperialista. A partir de su destruccién, se postula-
ba un orden pasado que se renovarfa, se reconstrufan rafces y prometfan
arraigos, se denunciaban alienaciones, se adoraban costumbres supera-
das, sc enaltecian creencias, certezas y destinos comunitarios, lejanos y
superiores, que habian existido illo tempore y quizé también histérica-
mente. La revolucién cultural del romanticismo europeo alenté parcial-
mente estas visiones durante el siglo XIX, desde la izquierda a la
derecha, con ramas y frutos que provenfan de injertos perversos o inno-
vadores.

Sexto rasgo de su personalidad: tipolégicamente hablando, Real de
Aziia fue un antiliberal, un tradicionalista, un antimoderno, que nunca
encontré la unidad perdida que supuso y buscaba, a la que quiso volver.

De haber vivido lo suficiente, la reaparicién y triunfo del Ayatollah
Khomeini, con su fundamentalismo islémico, lo habria fascinado. Pose-
fa la sensibilidad intelectual para percibir los lazos que vinculaban
personajes histéricos y movimientos politicos y sociales de apariencia
muy disimil.

Asf caracterizé, como un paradigma, la trayectoria del caudillo blanco
Luis Alberto de Herrera, adversario politico del Partido Colorado y su
lfder urbano, José Batlle y Ordéiiez, con la elocuencia expresiva de las
siguientes comillas:

"Tanto en el debate polftico-doctrinal como en su extensa labor
historiogréfica, Herrera abogé por ciertas entidades, niveles y modalida-
des: lo criollo, el campo, lo federal, lo «bérbaro», el gaucho, la monto-
nera, «lo americano». Dejando de lado lo que de atractivo estético
pudiera haber en esta defensa (ese atractivo ha llegado a hombres de
cultura de orientacién muy diversa a la suya), es imposible no ver hoy,
desde la perspectiva en que estamos, que Herrera articulé su alegato
sobre los valores que -ya los llamemos «premodernos» o «tradicio-
nales»- més extrafios resultan al orbe cultural de la modernidad. En todas
las culturas existen encomios de los valores de la emocién y del
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instinto frente a un intelectualismo supuestamente yerto. O de lo «vital»
y lo «viril» frente al «refinamiento», al «artificion. O de lo «comuni-
tario» frente a lo individual. O de los simple frente a lo complejo. O de
la espontaneidad humana frente a la operacién de la méquina. Lo que
vale también decir: lo rural, frente a lo urbano. De lo «autéctonos,
frente a lo «importado». De lo primitivo frente a lo evolucionado. De lo
«orgénico» a lo «mecsnico»"7.

En este juego de abstracciones opuestas se encuentra otra vez el
pensamiento dualista de Real de Azia, que se derramé primero sobre sus
interpretaciones .de la historia rioplatense y sus personajes. Ellas
renovaron y actualizaron viejas y cémodas dicotomias:

- unitarios y federales,

- civilizacién y barbarie (Sarmiento),

- caudillos y doctores (Pivel Devoto),

- campo y ciudad, Montevideo/Interior, Buenos Aires/Provincias,

que constituyen la larga duracién en la historia.

El aporté su propia seméntica: civilismo burgués y caudillismo rural.
Veamos cémo oper6 el dualismo en el periodo que, en el Uruguay, se
extendié de 1830, en que la Banda Oriental se constituye como Estado, a
1843, en que comienza el sitio de Montevideo. Mucha cautela utilizé
para referirse a la Convencién Preliminar de Paz, con la que el Imperio
Briténico zanjé la guerra entre las Provincias Unidas y el Reino de
Brasil%, pero que no sustrajo al flamante Estado de las tormentas regio-
nales y de las fuerzas que operaban en el Rfo de la Plata. El conflicto
estd contemplado panorimicamente como la reproduccién local de un
enfrentamiento vasto y dramdtico:

“En lo politico, era el choque entre el civilismo burgués y el caudi-
llismo rural en su variedad de formas; entre el liberalismo, el «despotis-
mo ilustrado» y el despotismo simplemente cerril. En lo econémico,
eran las contradicciones irresueltas entre el desarrollo agrario equitativo
de todas las zonas, las pretensiones monopolistas de la clase comercial
o letrada de nuestras capitales y la disconformidad inapagable de los
sectores pauperizados del agro. En'los dos planos anteriores, era la
tensién creciente entre la aspiracién portefia (Buenos Aires) a la
hegemontfa, y los derechos ya madurados en viva conciencia, de todas
las provincias. Intrincado con todas ellas se daba también el antago-
nismo horizontal de la ciudad y el campo, y abarcéndolas todas,
desbordéndolas hasta profundidades mayores, el choque socio-cultural de
formas de vida criollas y formas de vida europeas, de Tradicién y
Modernidad. Agréguese a todo el impacto de la penetracién anglo-
francesa y la también progresiva resistencia que ella suscitaba y se
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tendré apenas una formulacién cortisima de ese nudo de conflictos que
desaffa toda las interpretaciones monistas, todas las simplificaciones.
Un nudo de conflictos del que apenas son cifra suficiente, simbolo
inadecuado, los términos «unitarios» y «federales», de Unidad y Fede-
racién que inflamaron medio siglo los 4nimos, que afilaron las armas y
las plumas™®.

Como intérprete del pasado nacional, seria cémodo ubicar a Real de
Aziia en alguna de las corrientes del revisionismo histérico. Pero ubicar
a un dialéctico devoto del matiz presenta sus dificultades, sin contar el
derecho de cambiar de opinién que el dialéctico siempre se reserva. Asf,
en una nota perdida en la reedicién de su ensayo sobre el "Desarraigo
rioplatense”, aclaré en 1975 que una alusién a Alvaro Alsogaray databa
el texto en el afio 1959, agregando: "Lo mismo lo dataria en el curso de
mis ideas la obsesién antimitrista que trasunta. Decir esto es también
destacar que hoy, con todo lo que comporta y determina, esa obsesion

estd leios de caracterizarme™®, k

De todos modos, y con las debidas cautelas, Real de Aziia pertenece al
movimiento revisionista, al que contribuyé con sagacidades y sutilezas
propias. Incapaz de suscribir el esquematismo conspirativo de muchos
revisionistas de izquierda o de derecha, €l nunca dej6é de percibir el
proceso de modemizacién como un conflicto dramético que no pudo
soslayarse y cuyo balance de ganancias y pérdidas se ha cerrado con
saldos parciales negativos, lo que lo convierte en un conflicto irresuelto
y repetible.

Dubitativo, se negé a aceptar que la modernizacién (occidentalizacién
y europeizacién) fuera un proceso fatal y a la larga positivo. Tuvo el
barrunto, como cuadro de fondo, de que la modernizacién habrfa podido
llegar & un compromiso con la tradicién, logrindose asf una creacién
original en toda la gama que se extiende de lo econémico y social hasta
la cultura. No cesé de preguntarse: gesta via era factible?

En Espafia se apresurd a sentenciar que la emancipacién de la América
espailola habfa sido prematura, idea prolongada por los vencidos espa-
fioles y que perduré hasta la hispanidad franquista. Real de Aziia reprimi6
mentalmente esta idea, pero ella retoné a medida que €l iba registrando
los debates y disyuntivas que se plantearon desde que en la indepen-
dencia chocaron las alternativas de monarqufa y repiiblica, de federacién
y centralismo unitario, es decir, la colisién de dos vfas que parecieron
factibles, aunque la realidad histérica determiné el triunfo de una y la
obturacién de la otra!l.
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En el plano bien concreto de la tecnologfa: jla carreta arrastrada por
bueyes o el ferrocarril como medios de transporte y comunicacién?

Del sarcasmo implicito en la pregunta no cabe inferir que Real de
Azia cayera en la simpleza de discutir los méritos de la Edad de Bronce
sobre la de Hierro, o las ventajas de la piedra tallada sobre la pulida, o
de la superioridad de las tisanas sobre los antibiéticos. Su mundo, por
cierto, era el de las ideas, no el de la tecnologfa; pero bien supo que la
modernizacién fue un proceso invasor en el que no se pudo espigar tales
o cuales ofertas como en un bazar. La propia tecnologia porta consigo
valores culturales que acaban impregnando a la sociedad que la recibe o
que le es impuesta.

Frente a la historiografia lineal, "progresista”, alienada y fatalista
que redactaron los liberales e incluso algunos marxistas esquemélicos,
Real de Azia reaviv6 las tensiones dramiticas a las que se enfrenté al
siglo XIX uruguayo, las que bien expuestas ilustran y aconsejan sobre
las disyuntivas actuales.

Queda el siguiente rastro parcial, en un pérrafo que se abre y se cierra
con acuciantes signos de interrogacién: "Pues la cuestién es esta (y su
importancia no se restringe a nuestro continente): jUruguay, Argentina
y sus vecinas del hemisferio pudieron y debieron modernizarse, lo
hicieron efectivamente, siguiendo las lineas de la modernizacién europea
occidental? Lo que tal proceso representa: imposicién de las burguesias
propietarias de las ciudades, gobiemnos civiles nominalmente representa-
tivos con todos sus accesorios, apertura total al capital, espiritu
empresario y masa humana europeos, confianza sustancial en la armonia
de intereses entre las «naciones rectoras» y «adelantadas» y las nues-
tras, sustitucién global de los valores culturales tradicionales por los de
la modemnidad capitalista y sus ideologias més prestigiosas, /representé
la vfa mis idénea para lograr el crecimiento de nuestros pueblos, su
desarrollo arménico, su desembarazado crecimiento futuro, su perfila-
miento y la salvacién de sus posibles peculiaridades valiosas?"!2.

Sobre los sentimientos que engendra la conciencia de lo que no pudo
ser, se han escrito sombrfos poemas, elegfas historiogréficas y patéti-
cas meditaciones filoséficas. Real de Azia contribuy6 a esta literatura
con dos piezas. La primera es el ensayo sobre el Uruguay como sociedad
amortiguadora y que se publicé p6stumamente. La segunda es El clivaje,
contra la tesis de Gunder Frank y los treinta y nueve escalones o
variables cuyo anflisis condujo al escritor uruguayo a encumbrarse en
zonas de la filosoffa de la historia, o por lo menos las que ésta com-
parte con superiores cogitaciones de las ciencias sociales. Ensayo alta-
mente especulativo, por cierto, fue El clivaje uno de los iltimos espe-
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jos, nuevamente ambiguo y fronterizo, frente al cual Real de Aziia deci-
di6 contemplarse .y medirse, en una brevisima summa que lo enlazara
con el joven de veintiséis afios que escribié Espada.

Nuevo retorno a la matriz: "Ni en el presente ni en el pasado, caben
satisfaccién contenida. Fue un fracaso la independencia, debemos tener
el valor de decirlo..."!3. Treinta afios después, insisti6 apesadumbrado
en "el fracaso latinoamericano”14,

Por encima del ensayo, un tftulo sonoro, geolégico, que resuena
como una trompeta de advertencia: clivaje, que se refiere a la propiedad
que tienen algunos minerales de segmentarse ficilmente en liminas.
Real de Azia no se atrevié, lo dijo, a utilizar las expresiones o catego-
rias de "cisma” y "escisi6n”, porque denotan "un proceso de polariza-
cién y separacién dentro de un conjunto ya efectivamente unificado” 15,
Su mirada abandonaba el arquetipo de la Europa medieval, que era lo que
estaba unido y se escindié con el cisma, para pasearla sobre el resto del
mundo durante cuatro siglos y pico. En este vasto trozo temporal y
geogréfico, que no estaba unido, se produjeron las segmentaciones como
léminas.

Como obertura, un acépite que recoge una majestuosa reflexién de
Malraux: "Algo comenzé alrededor de 1450. La conquista del mundo por
Europa, seguida de la colonizacién. Fuimos nosotros los que descubri-
mos el mundo. Nadie nos descubrié. Esta era dur6 quinientos afios. El
afio 1950 marcé el fin del periodo. India se hizo libre en 1947. Mao
llegé al poder en 1949 [...] Vivimos realmente entre dos civilizaciones:
la colonial y la poscolonial descolonizada, la cual no conocemos sino
s6lo presentimos.”

El dualismo reaparece con las dos civilizaciones. Por debajo, la
pregunta que el joven de veinticinco afios se planteara, ese "qué nos ha
pasado” constantemente reelaborado en decenas de escritos y que en H
clivaje se refiere a la condicién del Tercer Mundo, y una latente América
Latina en particular, frente a la exitosa modernizacién de seis paises:
Japén, Estados Unidos, Canadd, Sudéfrica, Australia y Nueva Zelandia!S,
{Por qué ellos tuvieron éxito en la urbanizacién e industrializacién, en
la secularizacién y hasta en el "desencatamiento del mundo"?

Las treinta y nueve variables fueron elaboradas precisamente para
arrimar algunas respuestas. Luego de considerarlas, cualquier lector aten-
to tiene derecho a interponer preguntas y perspectivas propias. Por
ejemplo:

- El autor no explica y tampoco se entiende por qué fueron excluidas

dos revoluciones exitosas, como las de Rusia y China, que cambiaron

el curso de la historia. Tampoco menciona la revolucién cubana. Las
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tres le habrfan complicado, es cierto, el juego de las variables, y

también la vida.

- Es cuestionable que se considere exitosa la modernizacién alcanzada

por la sociedad racista sudafricana; quizé por esto la dejé de lado.

- Canadé es de hecho una semicolonia econémica de Estados Unidos,

condicién contra la que no se revela abiertamente, en el entendido de

que los términos del negocio le convienen. Mantiene, eso sf, una
polftica exterior relativamente independiente.

- Brasil es hoy la novena potencia industrial del mundo, lugar que

obtuvo por o a pesar de (elijase) gobiernos militares ejercidos conti-

nuadamente durante veinte afios.

- No presenta una discusién satisfactoria del fenémeno imperialista y

sus teorias, que no se limitan por cierto a la de Lenin.

- Nueva Zelandia es un pequefio pais agrario, como Uruguay, aunque

con mejor nivel de vida; pero la alta productividad de sus campos se

debe a la tecnificacién y ésta al elevado precio de las dreas ganaderos

y a los altos salarios que perciben los trabajadores rurales, lo que es

exactamente lo contrario de lo que sucede en Uruguay. En Nueva

Zelandia no hay latifundios.

- Los ecologistas han sembrado dudas muy razonables acerca de los

beneficios alcanzados en casos extremos de industrializacién y urba-

nizacién; y ellos, que provienen del anarquismo utépico, presentan
rafces y razonamientos que no son demasiado opuestos a los de Real
de Aziia.

Y asf podrfa continuarse e interponiendo prolongadas objeciones
sobre detalles especfficos de los argumentos y las vistas globales del
escritor uruguayo. Hecho el balance, el propio Real de Azida se habrfa
preguntado, como lo hizo para el Uruguay: modemizacién, jdénde estd
tu victoria?

Consideremos el caso de Japén, admitiendo que ha dejado perplejos a
numerosos comparatistas, entre ellos nada menos que al eminente Eric
Hobsbawn, a quien Real de Azia llegé a leer y citar!?. Si Jap6n se
apresur6 a industrializarse durante la 'Era Meiji se debe a que contemplé
con temor las humillaciones a que era sometido el Imperio Chino por
las potencias imperialistas europeas. Los militares encararon la moder-
nizacién como un asunto de seguridad nacional y para obtener sus
materias primas emprendieron su propia carrera imperialista, que los
consagr6 inicialmente con la derrota del Imperio Zarista en 1905, los
proyecté en la esfera de coprosperidad asiftica y Estados Unidos tuvo
que detenerlos con dos bombas atémicas. Pero la acumulacién imperia-
lista ya se habfa logrado.

49



Un examen similar, por otra parte demasiado bien conocido, podrfa
aplicarse a Estados Unidos. Hacia 1975, cuando Real de Aziia fechaba su
ensayo, ya podia advertirse el conjunto de factores que estaban llevando
a ese pais a la declinaci6n industrial y al descenso del nivel de vida rela-
tivo. También en esos afios se acumulaban las evidencias de que Estados
Unidos era, en cambio, la mayor potencia militar del mundo, pese a lo
cual fue derrotada en Vietnam. Otra vez: modemnizacién, (dénde est4 tu
victoria?

Una superficial consideracién de El clivaje podrfa sugerir un desplaza-
miento del eje valorativo de Real de Azida, quien después de reprobar el
proceso de modernizacién que habria roto la unidad perdida en una
arquetipica Edad Media (Gremio, Familia, Iglesia, Estatuto, Feudo,
Comunidad, Ser y Pertenencia) que €] absorbié sobre todo en el alemén
Landsberg y otros pensadores cristianos, giraba en su ensayo péstumo
hacia una suerte de reproche a los pafses que no habian sabido o podido
"desamarrar” (asf tradujo el término fake-off del economista norteameri-
cano Rostov) y emprender un camino propio e independiente.

El matiz novedoso de este ensayo es ia pesimista conclusién del
"fracaso latinoamericano”, que tiene el precedente del fracaso de la inde-
pendencia, decretado en su primer libro. En consecuencia, nunca
habriamos debido emancipamos de Espafia, de la Madre Patria, o habria
convenido hacerlo lenta, cautelosa y progresivamente, como hijos
agradecidos, segin lo hicicron los dominios brit4nicos. Qué decir en-
tonces de la triunfal excepcién de Estados Unidos, es uno de los tantos
puntos comparativos que este ensayo no aclara. Ellos superaron el
desgarramiento pero nosotros, condenados a la minoridad, eternos nifios
de la historia, cometimos el doble y luciferino pecado de la soberbia y
la separacién. Por eso fuimos castigados. Tradicién, ahora compren-
demos dénde estd tu victoria.

Por extrafia y aventurada que pueda parecer la empresa de someter el
significado de los (ltimos cuatrocientos afios de la historia mundial en
el brete de ciento treinta pdginas, Real de Azia se la debfa a sf mismo
por imperio de su propio desarrollo intelectual, alcanzado en plena
madurez. Le urgia explicarse el mundo, que era como interpretarse a sf
mismo. Al fin de cuentas, si bien Toynbee consumié catorce tomos para
desplegar su interpretacién del devenir de las civilizaciones, su am-

bicién cabia en una tinica metéfora, la de la crisdlida, es decir, la imagen”

dialéctica del surgimiento de una civilizacién dentro del proceso de
decadencia y muerte de la que la precedié. Pero el modelo de Toynbee era
el Imperio Romano, un acontecimiento histérico;_ en tanto que el de
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Real de Azda era una Edad Media arquetfpica, que jamés existié hist6-
ricamente. :

La idea germen de Real de Azia fue igualmente metaférica, dialéctica
y sencilla: la pérdida de la unidad, que es la tradicién, por el cisma y la
apostasfa de la modernidad. Si Estados Unidos triunfé se debe a que ya
era modemo antes de emanciparse; América Latina, en cambio, no su-
peré el trauma de la independencia. Pero esta certeza no despeja en defi-
nitiva el enigma histérico que Real de Aziia se planted: jpor qué Estados
Unidos era moderno antes de la emancipacién y las colonias espafiolas
no?

El debate, incluyendo el caso de Japén, se divide conflictivamente
entre la teologfa y la investigacién histérica comparada, a la que muy
pocos aportes ofrece la ciencia politica.

Como nunca habré paz ni conciliacién entre la historia y la teologfa,
el debate sobre el "qué hos ha pasado” se expresé en Real de Aziia en
dos cuestiones derivadas: el poder politico y las clases gobernantes por
un lado y por otro el sitio y destino de los paises pequefios, part.iclg-
larmente Uruguay, en el mundo contemporéneo. Los veremos a conti-
nuacién.

NOTAS DEL CAPITULO V
1 Espafa, p. 31
2 1d, p. 32.
3 Ib, 33.

4 El clivaje, pp. 117/8.

5 Marcha, 31 de diciembre de 1953, No. 703, sobre el libro de Baltasar Mezzera,
Blancos y colorados, Montevideo, Imprenta Garcia, 1952. Real de Azda, pese a su
desbordante entusiasmo, no pudo cambiar el oscuro destino de este libro, del
mismo modo que fracasé en su esfuerzo por integrar con Mezzera y otros un
pensamiento tradicionalista y antimodemo en el Uruguay. Véanse las resignadas
pp. 463/6 de la Antologfa cit., obra esta ultima que certifica su fracaso. A Mezzera
podrian agregarse los nombres de Guillermo Stewart Vargas, Mnnnel' Fomec'a. w.
Reyes Abadie, Alberto Methol Ferré, Anibal Alzaga y otros del Paniido Nacional.
La poderosa corriente liberal del pals impuso un cortés o ignorante rechazo a estos
intentos, que han devenido marginales y ligeramente heréticos ante el Esta-
blishment. En definitiva, Real de Azia fue el méximo exponente de la tendencia
antimodema, €1 sf escuchado y respetado por su brillo intelectual.
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6 Marcha No. 703 cit. El libro de Maritain aludido es Problemas espirituales de una
Nueva Cristiandad.

7 Herrera: el nacionalismo agrario, Enciclopedia uruguaya, Nro. 50, Montevideo,
s.f. (1969), p. 194.

8 Las menciones a la referida Convencién, que gest6 la independencia de la Banda
Oriental y su separacién de las Provincias Unidas, son ocasionales y vagas en la I
obra de Real de Azfa.

9 El patriciado uruguayo, Montevideo, Ediciones Asir, 1961, p. 88.

10 Historia visible, cit., p. 99, nota final. En los ejemplares que salieron de la
imprenta, 1a nota lleva el nimero 8. Pero en el ejemplar que corrigi6 el autor de su
pufio y letra y que me entregd, ese niimero fue, sustituido por el 14, con referencia a
la pégina anterior. Asf se hace inteligible. En la impresién se omitieron siete

citas.

11 Para las disyuntivas de la modemizacién en el Uruguay, véase suPensamiento y
literatura en el siglo XIX: las ideas y los debates. Capitulo Oriental No. 8, pp. 124 a

126.

;g 3El Uruguay como reflexién (II). Capitulo Oriental No. 37. Montevideo, 1969, p-

13 Espafa, p. 247.

14 El clivaje, p. 126.

15 Id., p. 22, nota 22.

16 Baltasar Mezzera adelanté la consideracién de los British Dominions; ver
Blancos y colorados, cit., pp. 260/1. Real de Azfia recogi6 la referencia en la

caudalosa resefia ya citada. En genenal, con Real de Azia, Mezzera, Stewant Vargas

y otros estamos asistiendo a las reflexiones de los que leyeron y aprovecharon
mucho la traduccién que hizo Revista de Occidente del libro de Spengler.

17 El clivaje, cit., p. 64, nota 23 bis.
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VI
PODER POLITICO Y CLASE GOBERNANTE

Real de Azia fue un escritor independiente y un solitario artesano in-
telectual. Pero su trayectoria no se entenderia cabalmente si se la des-
prendiera de la referencia acerca de las cdtedras que ocupd y de las insti-
tuciones a que perteneci6.

Profesor de literatura desde los veinte afios, fue después uno de los
primeros docentes del Instituto de Profesores, fundado en 1950, donde
dict6 dos asignaturas: estética literaria e historia de la literatura ibero-
americana. Mucho después, a partir de 1967, ensefi6 ciencia politica en
la Facultad de Ciencias Econémicas y se asocié como investigador al
Instituto de Economfa de la mencionada facultad y al Centro de Infor-
macién y Estudios del Uruguay (CIESU).

La creacién de la primera céitedra de ciencia politica fue planteada y
aprobada, en 1955, por la delegacién estudiantil de abogacfa ante el
claustro que examinaba la reforma del plan de estudios en la Facultad de
Derecho, con el propdsito de ampliar las asignaturas de ciencia socia-
les.!

Hasta entonces la ciencia politica era virtualmente desconocida en el
ambiente académico uruguayo y en buena parte de América Latina,
excepto para quien manejara la bibliograffa francesa y norteamericana.
Ella tiene por objeto el estudio de ese aspecto del poder social que es el
poder politico, quiénes lo ejercen, c6mo y porqué; es decir, who gets
what, when and how, segiin la férmula de los especialistas norteame-
ricanos. En el Uruguay algunos temas eran tratados en los cursos de
derecho piblico, aunque —<claro esté— con metodologfas y enfoque juri-
dicos.

El miembro de la delegacién estudiantil que propuso y obtuvo la
creacién de la cétedra de ciencia politica, organizé poco después, con
propésitos de divulgacién, un cursillo introductorio, para el que debié
reclutar a politicos, periodistas y profesores que estuvieran cercanos a la
nueva disciplina. Participaron, entre otros, Isaac Ganén, Emilio Frugo-
ni, Vividn Trias y Oscar Bruschera?. Pero ni al organizador, y quizés a
nadie, se le ocurrié que el ensayista que acababa de publicar un brillante
andlisis de la carrera de Eduardo -Mallea en una copetuda y minoritaria
revista literaria, tuviera una latente y escondida vocacién por la ciencia
politica. Fue un error, porque un atento escrutinio de ese ensayo sobre
Mallea habrfa revelado las potencialidades de Real de AzGa, y mucho

més su opus primerizo y casi clandestino.
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Espafa es, en efecto, un libro pionero, aunque pueda despistar ain
hoy algin tratamiento cercano al derecho constitucional, comprensible
en el entonces estudiante de abogacfa, y sobre todo valoraciones polf-
ticas de altfsima temeratura ética de origen catélico. El derecho desapa-
recié para siempre en su obra, pese a que se recibié de abogado en
1946; pero el concentrado moralizante, tan contrario a la objetividad de
la ciencia politica, persisti6 durante afios, hasta quedar encubierto por
terminologfas y categorfas sofisticadas que se inspiraban en los trata-
distas norteamericanos. :

El régimen franquista, visto de cerca y de lejos, le permitié aplicar
por primera vez la caracterizacién del Principe Cristiano. El estadista, el
gobernante, ha de tener de ahora en adelante, en el anélisis politico de
Real de Azia, ademds de energfa y capacidad realizadora, dos virtudes
cimeras: Caridad e Inteligencia, con C e I mayisculas. Sobre esta matriz
ética, tan paternalista, juzgé Real de Azia la calidad y grandeza de todo
Ifder politico. Fue el antimaquiavelo.

Ya no se trataba de que Serrano Suiier fuera el hombre més odiado de
Espafia, ni del rencor, la miopfa y la pequefiez fisica y espiritual del
Caudillo. Para el viajero sudamericano, Franco era rechazable por su
"atroz frigidez y falta de simpatia”, porque ponfa "una distancia
demasiado higiénica con todos y con todo”, pero mis que nada porque,
al término de la guerra civil, mostraba "la carencia de un gran gesto de
generosidad, de una efusién bondadosa..."> Aplicé la misma escala a
Batlle, tambié al término de una guerra civil, la de 1904, y su primera
presidencia: "al margen de cierta efectiva grandeza personal, no eran su
fuerte los amplios gestos de reconciliacién y generosidad y que, por lo
menos hacia esos tiempos, le sobré cierto encono, pequefio, dspero, en
el trato con sus adversarios™.

No todo fue eticismo ni paternalismo en Espafia. Allf aparecieron los
grandes temas de la ciencia politica: papel del Estado y de la clase
gobernante, sindicatos, religién y partidos politicos, relaciones inter-
nacionales, medios de comunicacién y opinién piiblica, tratados de ma-
nera abstracta primero y luego bajados hacia el caso espafiol en los tres
o cuatro afios posteriores a la guerra civil. Es decir, caracterizacién del
Estado totalitario en el régimen franquista, la Iglesia espafiola, la
Falange o FET de las JONS como partido 6nico, los sindicatos verti-
cales, 1a prensa y hasta amplios agregados acerca del intento de pene-
tracién ideolégica a través de la doctrina de la hispanidad. Entre una
variedad de apuntes laterales, se encuentra también el tema, que desarro-
116 treinta afios después, del Uruguay.
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Todo poder es, en definitiva, una relacién entrecruzada y jersrquizada
de personas, de las cuales hay unas pocas que mandan y se hacen
obedecer por las que estén abajo subordinadas. De los tantos temas de la
ciencia politica y de la historia, a Real de Azida le sedujo casi
exclusivamente el estudio de la clase gobemante y las elites, preocu-
pacién que en su libro inicial hizo ftmontar a Gobineau’. ‘

Ciertas péginas de Espada son relevantes a los efectos del tema. En
ellas se asiste al surgimiento de la idea en medio de un ingenuo
voluntarismo: "... la necesidad sentida por todos los regimenes, de una
clase directora, de una elite eficiente, desinteresada y con estilo y visién
comunes, como las que hicieron la grandeza de Roma e Inglaterra.” Con
ecos de Emmanuel Mounier dijo algo més: "Necesitamos una clase
dirigente, imagen representativa de la sociedad, ampliamente reclutada.
Necesitamos en toda la vida social, la funcién de unos jefes libremente
elegidos, consentidos y responsables.” Casi en seguida se pronuncié
sorpresivamente en favor del colegiado, experiencia que clausuré el
golpe de Estado de 1933: "Conseguida esta unidad moral del pafs y de su
clase dirigente, con un Estado provisto de ejecutividad y precisién,
combinando esa dificil mixtura de lo politico y lo técnico, un colegiado
ejecutivo, y tocamos aquf algo vivo en el Uruguay, podria ser una
realidad.” Cuando retomé el colegiado en 1951, Real de Aziia lo comba-
ti6 precisamente porque carecfa de eficiencia y ejecutividad.

Pasemos por alto el anhelo, improbable histéricamente, del desin-
terés reinando en la cumbre, para sefialar la oscilacién terminol6gica que
no llegé a la estabilidad ni en sus escritos publicados ni en los iné-
ditos: elite, clase dirigente, clase dominante, clase directora, clase go-
bernante, clases o sectores dirigentesS. Esta indecisién no es por el mo-
mento de interés, porque en realidad las preopucaciones de Real de Azia
vinieron a desembocar en su libro més rico y redondo, E! patriciado uru-
guayo, que sedujo precisamente por la originalidad que le concedia un
tratamiento situado entre la historiograffa y la ciencia politica.

Una de las primeras referencias al patriciado puede localizarse en la
vasta y generosa resefia que Real de Azda dedicé al libro de Mezzera,
quien luego de enfrentar al gauchaje con la modemizacién, adujo otro
enfrentamiento, el de patricios y plebeyos, derivado de la historia
romana. En la sintesis de Real de Aziia, “Patriciado es el grupo que estd
dotado de vida distinguida, y es rico y director."” Otra huella se advierte
en su evaluacién de Mallea, quien en 1935 habfa empleado el término
patricio, aludiendo con él no a cualquier clase de précer "sino a muy
particulares cxrcunsmncms de naturaleza y espiritu que aparecieron conju-
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géndose en algunos hombres de nuestro albor estadual y que alcanzaron
su méxima sustanciacién en San Martin"8,

La publicacién en 1957 de la traduccién al espafiol de La elite del
poder de C. Wright Mills produjo efectos en América: Fidel Castro la
leyd en la Sierra Maestra y en Montevideo Vividn Trias y Real de Azia
la estudiaron concienzudamente. El imaginativo sociélogo norteameri-
cano proporcioné a los dos uruguayos un modelo en el cual inspirarse,
con efectos denunciatorios en Trfas y angustias metodolégicas en Real
de Azia, segiin se percibe ya en El patriciado.

Aplicado al Uruguay, el de patriciado "es un concepto de clase fun-
dacional especialfsimo”. Los miembros del patriciado uruguayo perte-
necieron a las clases altas, urbanas, estuvieron dotados de cierto nivel
de culwra, exhibieron cierto decoro exterior y su presencia suponia una
organizacién republicana de gobierno?.

Ocho afios después, Real de Aziia dio un paso adelante en su investi-
gacién: ley6 més, pensé mucho, matizé6 mejor. Entregé un breve y
abarcador panorama de la cuestién en La clase dirigente!®, con ejemplos
finales del copamiento de “intrusos polfticos” tomados de acontecimien-
tos producidos en el régimen de Jorge Pacheco. De allf derivé sus re-
flexiones hacia la legitimidad del poder, c6mo se adquiere y se pierde
esa legitimidad, por que alguien es obedecido y otros no, lo qué se ex-
playa en Legitimidad, apoyo y poder polftico'l.

En este iltimo trabajo hay dos ensayos. Uno académico y algo esco-
lar, que discute minuciosamente las tipologfas de autoridad, arrancando
de Max Weber y de un tropel de autores norteamericanos no muy agudos,
a partir de los cuales Real de Azia estableci$ ideas y categorfas propias.
Ouro sobre el caudillismo rioplatense, que ejemplifica histéricamente la
modalidad de arrastre y legitimacién que tuvo el prestigo de los caudillos
rurales y populares, aunque no siempre democréticos y con frecuencia
conservadores del orden social, que pocos de ellos cuestionaron.

De todos los grandes temas que figuran en la historia y en la ciencia
politica, algunos de los cuales se encuentran en vividos escorzos en la
lejana Espaiia (sindicatos, elecciones, partidos politicos, opinién pii-
blica, medios de comunicacién), Real de Azia se concentré casi obse-
sivamente en uno solo.

Séptimo rasgo de su personalidad: su mirada de observador y analista
polltico tuvo algo de participativa, de préxima y cercana a su objeto de
estudio, ya que siempre contempld inquisitivamente a sus iguales y alle-
gados en la cumbre de la estructura social; les llame elites, clases gober-
nantes y dirigentes para el presente de la ciencia polltica, o patricios y
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caudillos para el pasado de la historia, es siempre ese Jragmento del po-
der social el que lo desvel6 en sus investigaciones.

Su mirada hacia la cumbre estuvo juvenilmente cargada de valoracio-
nes éticas, que resultaban de una aplicacién de normas y principios cris-
tianos y paternalistas, en especial los de generosidad y caridad. Asf
correspondfa a su formacién antimaquiavélica, que utiliz6 para enjuiciar
figuras histéricas de magnitud, tanto en Espafia como en su pafs. Su-
mergido en la objetividad de la ciencia politica, los valores interma-
lizados se fueron atenuando. Es posible también que en el Uruguay ya no
hubiera ninguna figura que soportara las medidas de una vara tan exi-
gente. El pais se habfa empequeiiecido.

- NOTAS DEL CAPITULO VI

1 Las otras dos que se ensefiaban eran economfa y sociologfa. Esta Gltima se
dividié en dos cursos anuales, el primero dedicado a la sociologia general y el
segundo a la sociologfa nacional. El informe sobre ciencia politica de la dele-
gacién estudiantil, que fue aprobado, puede consultarse en el Anexo 2 de: Facullad
de Derecho y Ciencias sociales, Comisién sobre Planes de Estudios de Abogacia y
Revisién del Régimen de Garantias de Capacitacién Técnica para el Ingreso al
Ejercicio Profesional, Montevideo, mimeo, setiembre de 1955. El anexo men-
cionado contiene una introduccién seguida de capitulillos sobre el objetivo de la
disciplina, lo que es y lo que enseiia; agrega con propésitos ilustrativos un
esquema del curso y un desglose de todo el bolillado.

2 La Revista del Centro de Estudiantes de Derecho publicé en su nimero de setiem-
bre de 1958 la versién taquigréfica del cursillo.

3 Espa#a, p. 150.

4 En el ensayo sobre Carlos Roxlo cit., p. 46. Compérese también la caracte-
rizacién bipolar de Batlle que se discute en el capitulo cuarto del presente irabajo.

5 Loz antecedentes son por cierto més lejanos. En Espada, p. 140, recomend$
sobre el tema la lectura de Cantalupo y Marcelo Sénchez Sorondo (hacia la derecha)
y de Leo Ferrero, Daniel Halevy y Maurice Muret (hacia el liberalismo). Ni una
palabra sobre Maquiavelo, un clésico sobre ¢l que nunca se expres$ directamenie.
Tampoco se pronunci6 sobre los llamados, por Bumham hace treinta afios, los
"maquiavelistas” (Pareto, Mosca, Michels). En La clase dirigente, cit., se limi_lé 2
poner sus fotos. Como es imposible que los desconociera, las dudas se d_e.lpcjlrin
cuando se publique su libro inédito E! poder en la cispide. Elites, sectores dirigentes
¥ clase gobernante (276 folios copiados a méquina, compuesto de cinco partes y
seis apéndices).
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6 Para las denominaciones, véase Memorandum No. 34 de Carlos Real de Azia a
Investigadores, Instituto de Economfa, 14 de julio de 1969, que es una
introduccién metodolégica.

7 "Una interpretacién del pais...”, cit. Marcha, 15 de enereo de 1954, No. 704.

8 El entrecomillado pertenece a Conocimiento y expresién de la Argentina. Ver
"Una carrera literaria”, cit. p. 119.

9 El patriciado, cit. pp. 9 a 12.
10 Coleccién Nuestra Tierra, No. 34, Montevideo, 1969.

11 Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 1969.
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viI
LO PEQUENO ES HORROROSO

En algiin momento de los afios treinta, en no se sabe bien qué circulo
o peiia de Montevideo, se discutié la posible unién de Uruguay con la
Argentina. Asf se deduce de un extrafio pasaje de Esparia, que conserva el
olor y el sabor del Anschluss o acto de anexién de Hitler sobre Austria
(marzo de 1938).

Cierto es que Real de Azda rechazé en 1943 esa posibilidad, en be-
neficio de una "unidad total, con los Estados Unidos", a los efectos de la
lucha contra el fascismo. "Nada de unificaciones parciales que no harén
sino crear tensiones.de poder y de ambiciones. Nada de ponerse a res-
taurar la vieja federacién bolivariana, o la de América Central, o crear la
del grupo de naciones nacidas del virreinato del Rio de la Plata."

Si nos uniéramos a la Argentina, ésta nos utilizaria (seguimos en
1943) en un juego hostil contra Brasil y Estados Unidos. En el extrafio
pasaje y refiriéndose a sf mismo en plural, dijo Real de Azia: "Noso-
tros, que en cierta época hemos sido partidarios, si no de una unién, de
un estrecho pacto confederal, creemos que ademés de los decisivos
argumentos dados, una fusién de tal entidad se realizarfa bajo condi-
ciones de prepotencia y subordinacién. [...} Ademés el Uruguay, junto a
ciertos defectos, hoy representa «valores» que se esterilizarian comple-
tamente con una unién con la Argentina: cierta rara y valiosa aptitud
para ver como nacién lo «universal», en términos de limpio desinterés;
su equilibrio de clases, su natural democracia social, el més recio sopor-
te de su democracia polftica; su sentido de la Humildad, de los «valores»
pobres; su nacionalismo econémico y su relativa inmunidad al tentéculo
supercapitalista; la eficiencia relativa, comparativa, de su Estado. Los
dictados de una historia dudosa y ya prescripta, no pesan més fuerte. Las
pequefias naciones todavia tenemos una gran funcién en el mundo."!

Las reflexiones de 1943 retornaron ampliadas en un documento que
redact6 para la CEPAL y en un ensayo breve que escribié durante las no-
ches cuando se encontraba dictando un curso en la Universidad de
Columbia, abril y mayo de 1975. Pero su visién del Uruguay habia cam-
biado a fondo y no eran muy firmes sus convicciones acerca del papel
que han de cumplir las pequefias naciones.

Dentro de esos treinta afios largos, donde tanta historia transcurrid,
no reiné en Real de Azda el vacfo reflexivo sobre estos temas. Una de
las primeras discrepancias sobre el sano y juvenil elogio del Uruguay
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hacia 1943, se percibe hoy en un ensayo sobre el estado de la cultura y
el pafs hacia 1957, un afios antes de la histérica derrota electoral del
Partido Colorado. Est4 precedida por una suerte de autocritica de pliegues
alienatorios de la Generacién del 45: "Una cultura de consumidores y de
espectadores, con tan prominente atencién por ciertas manifestaciones:
cine, misica, novela (extranjeras), resultard en nuestras condiciones
presentes una actividad en algiin modo vicaria, sonambilica, espectral.”

De un rechazo elitista de la incipiente cultura de masas, Real de Azda
derivé en su ensayo hacia una pesimista versién del pais: "con un suelo
pobre, con un subsuelo peor, con un Estado desquiciador, con un aparato
maquinfstico descalabrado [sic, seguramente se refirié al equipamiento
industrial], con una produccién estancada, con una productividad en des-
censo, con un ideal de holganza y seguridad que mira con horror al tra-
bajo..." g

El pesimismo de derecha fue girando hacia el destino mismo del pais:
"Como uruguayos sabemos que un periodo de irresponsabilidad, mala-
barismo e ilusién toca a su fin. Toca a su fin inexorablemente, por ago-
tamiento del juego sin que sea dable predecir detrés la reaccién segura o,
por el contrario, un interregno de desquicio supremo tras el cual la
entidad misma del pals, nuesira existencia independiente misma, se haré
problemética."?

Los subrayados finales nos pertenecen y se destinan a destacar esa
profecfa sin anestesia. El ensayo citado integré el gran movimiento de
ideas acerca del destino del pafs que coagulé en torno a tres revistas mi-
noritarias (Nexo, Tribuna universitaria, Nuestro Tiempo) durante el se-
gundo lustro de los aiios cincuenta.

Los intereses exquisitamente literarios y estéticos de la Generacién
del 43, recusados por alienatorios, se volcaron hacia una reconsidera-
cién del pafs, que prosiguié en térmios cada vez mds agrios durante los
afios sesenta. El sistema politico entonces vigente perdié as{ el apoyo
de la mayorfa de la clase intelectual, que se constituyé en abierta
disidencia. Intervinieron sociélogos, geégrafos, economistas, demégra-
fos, historiadores y simples opinantes periodisticos. Pese a la inevita-
ble frustracién posterior, cuando los militares se sumaron a la discusién
empleando muy malos modales, esos afios de agitacién ideolégica han
sido de los més ricos y explosivos que tuvo el pais.

Real de Azia fue uno de los principales agitadores intelectuales del
perfodo. En su libro sobre (contra) el batllismo, deslizé otro apunte
acerca de la magnitud de los pafses y la estrechez del mercado interno:
"Una sefla, si se quiere, uno de los muchos lados desde el que se puede
presentar el capital problema de la «magnitud nacional», geogréfica, de-
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mogréfica y econémica, en que una empresa modemizadora se hace
factible y el acuciante para nosotros de qué porvenir poseen, como ta-
les, las pequefias naciones"3.

Diez afios después, contratado por la CEPAL, produjo en caricter de
consultor un documento* en el que utilizé una terminologfa eufemfstica,
plaga y pegote de los organismos internacionales, para considerar las
posibilidades de supervivencia y desarrollo de las pequefias naciones. E]
Uruguay, que en junio de 1973 habfa inaugurado su dictadura, pasé a
integrar, en las muy personales categorfas de Real de Azia, el grupo de
paises caracterizados por un estilo de desarrollo designado "Alfa o
constrictivo”, que parece aludir a una constelacién de las galaxias cuan-
do en realidad debe traducirse al sencillo por autoritario/conservador, o
llanamente gobierno militar.

Hay pafses pequefios que, por sus condiciones geogréficas y de
acuerdo con Real de Azia, les estd vedado hasta el derecho de insurrec-
cién. En la extensa enumeracién de sus servidumbres, padecen la desven-
taja de que la represién y el control de la poblacién alcanzan mayor
eficacia en espacios reducidos y poco accidentados.

En aquellos afios amargos, Real de Azia cit6 un diagnéstico del
nacionalista brasilefio Helio Jaguaribe, emitido a comienzos de los afios
sesenta y segiin el cual el Uruguay "estd acercdndose visiblemente al If-
mite6 de su resistencia como fmbito para mantener el desarrollo nacio-
nal"®,

Si bien nuestro autor iba perfeccionando los tonos sombrfos de su
interpretacién, en las miradas que eché hacia atris eludié otra vez pro-
nunciarse sobre la Convencién Preliminar de Paz de 1828, quizé porque
nunca se atrevié a chocar abierta y frontalmente contra la historiograffa
oficial.

Supo bien lo que quiere decir, en la historia internacional, un Estado
tapén, c6mo y por qué se crean esos Estados, qué funcién esperan las
potencias que ellos cumplan y cémo estén dispuestas a imponerles el
cumplimiento. Empecinado en' el matiz e inclinado hacia la originalidad,
evit6 el truismo mediante la consulta de diccionarios y enciclopedias,
observé su auto y conversé con su mecénico. Si se hubiera detenido en
el Webster's habria leido:

ESTADO TAPON (BUFFER STATE), "un Estado pequefio e indepen-
diente situado entre dos poderes grandes y antagénicos, y destinado a
atenuar, a reducir la posibilidad de conflicto entre ellos.”

AMORTIGUADOR (BUFFER), "1, un cojin, un protector, o aparato
con fuertes resortes destinados a amortiguar el golpe o absorber el cho-
que de un impacto o colisién, como se encuentran en los vagones de fe-
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rrocarril o al final de la vfa. 2, todo lo que sirve para amortiguar y ab-
sorber golpes"”.

De la misma manera que existen varios dispositivos de amortiguacién
y todos suavizan y reducen los movimientos bruscos, serfa posible pen-
sar que existen sociedades amortiguadoras. Con esta metédfora presente
en el razonamiento histérico, Real de Azia pudo extender secreta y clan-
destinamente la condicién de Estado tapén o amortiguador a toda la
sociedad uruguaya. Ya se encontraba en condiciones de eludir el truismo,
la mencién de ese Estado tapén del cual hablaban los nacionalistas
argentinos, tan peyorativo y desdoroso incluso para ellos, porque les
recuerda una humillacién nacional, una incapacidad bélica y financiera,
el abandono de la provincia hermana y la derrota politica frente al Im-
perio Briténico, que no fue la primera ni serfa la dltima.

Por lo demds, jno habia acaso Luis Alberto de Herrera, el caudillo
blanco, congregado y comentado la inédita documentacién inglesa de la
misién Ponsonby, proponiendo una lectura tranquilizadora de papeles
que mostraban el triunfo de los intereses britdnicos en una brillante,
tenaz y paciente presién diplomética? Algodén entre dos cristales, Es-
tado tapén o sociedad amortiguadora: més bien esto dltimo. La sociedad
uruguaya adquiri6 asf, en su mente, la condicién de buffer desde el mo-
mento de su concepcién y nacimiento.

Octavo rasgo de su personalidad: Real de Azia amaba el orden y la
tradicién, la estabilidad y los orteguianos estratos de concordia, la ver-
dad con matices y ajustes, los tornasolados juegos de método y teorla,
que esfuman, amortiguan y absorben extremos, golpes y colisiones. Co-
mo el batllismo, al que sincera e (ntimamente detestaba, él también te-
nia su impulso y su freno.

Por eso las tres décadas de batllismo le parecieron paradigméticas,
segiin lo coment6 en la primera, parcial y mds extensa exposicién de su
tesis, anunciada desde el tftulo del libro de 1964, acerca del sentido de
un fragmento decisivo de la historia de su pequeiio pais.

Del mismo modo que sefialé, segiin vimos, elementos conservadores
en los caudillos rurales que en el siglo pasado alzaban el poncho de
apariencias revolucionarias, encontr6 amortiguadores incluso en la lite-
ratura. Con un golpe de vista sobre los héroes literarios del pasado,
refiriéndose al romanticismo tardio de Tabaré y las primeras conposicio-
nes poéticas de Herrera y Reissig, observé, ya enamorado de su tesis:
"Todos esos estilos y esas corrientes operaron entre nosotros segiin una
precisa y casi infalible operacién de limado de artistas, al servicio de la
conciliacién y el compromiso entre las partes. En nuestra literatura,
como en nuestra historia politica, parece haber sido inevitable la
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inclinacién por los arreglos y la dilucién de todo concentrado mediana-
mente agresivo. Es bueno advertir que este rasgo persiste hasta nuestros
dfas y hace que tanto nuestras letras como nuestra sociedad entera sean
un verdadero desierto de estridencias auténticas, aunque no de estriden-
cias medidas"S,

Los jévenes turbulentos gozan de excepciones, claro ests. Real de
Azta emergi6 a la vida politica, o més bien: a la especulacién politica,
en medio de los conflictivos y violentos afios treinta de Europa. Hizo
una eleccién extrema, pero durante lustros puli6 sus aristas més agre-
sivas, bajé el tono belicoso, amortigué conciliatoriamente sus audacias,
con la destreza de una gran artesano intelectual, por la que siempre fue
admirado. ;Durante cuéntos afios amortiz6é esa deuda de sus afios mozos?

Para su madurez lo aguardaba otra crisis politica y social de mayor
magnitud, no en la lejana Europa, sino aqui, a la vuelta de la esquina de
su casa, en una secuencia de éxitos y fracasos en los que se compro-
metié personalmente y por escrito. Habria podido emigrar, como sus
compaiieros de promocién, para emprender una carrera de profesor inter-
nacional; pero, otra vez la ambigtiedad y el dualismo, prefiri6 quedarse
en su patria y al mismo tiempo dictar algin curso en el exterior y
trabajar como consultor de un organismo internacional. Resultado: ten-
sién, extrafiamiento, soledad, lo de sie@Ee’.

Se requiere pericia y buenos resortes mentales para absorber el amor
que sentfa por su pais en el momento en que éste mostraba el rostro més
prepotente y cruel de su sistema politico; se requierc caridad e inteligen-
cia para combinar/escribir, "sin esperanza y sin encono”!9, ese amor en
la interpretacién célida, perpleja, secretamente dolorosa que fue redactan-
do por las noches en su apartamento neoyorkino de profesor visitante
en los meses de abril y mayo de 1973.

Los "equilibrios uruguayos" daban tumbos draméticos cuando se aflo-
jaron los cojines y los resortes perdieron elasticidad. Antes de las elec-
ciones nacionales de noviembre de 1971 se puso a revisar los mecanis-
mos que estaban fallando, es decir: bajo peso de las fuerzas armadas (in-
tegradas al partido gobernante, el Colorado), fuerte urbanizacién, libera-
lismo doctrinario, extensién de las clases medias, redistribucién del
ingreso a través del Estado (impuestos, subsidios, artilegios cambia-
rios), nivel generalizado de consenso y conciliacién, bajas tensiones
sociales, indiferenciacién ideolégica y social en que cayeron los parti-
dos polfticos tradicionales. Tan “complejos equilibrios” no estaban
destinados a engendrar cambios bruscos, excepto cuando el "entomo so-
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cial e internacional le es hostil"!!. Entonces revelan su fragilidad y ca-
rencia de correctivos.

Detrés quedaba, quizé definitivamente enterrada, la posible aplicacién
del "modelo neocelandés” como propuesta decorosa e integrada con
- productivismo y modemizacién agraria, honestidad administrativa y
cierto paternalismo/patronalismo social, que mencioné en el anélisis
antes citado. Se abrian las puertas para el avarice del ominoso estilo
"Alfa constrictivo”, que ofrece el inconveniente, no visto ni previsto
por Real de Azia, que dnicamente asisti6 a los comienzos del proceso,
de no desarrollar nada excepto la represién.

La angustia por el destino de la patria chica estd encerrada en los
signos de interrogacién que agregé y quité al manuscrito de Uruguay,
(una sociedad amortiguadora? Sin los signos de interrogacién, se afirma;
con ellos se duda. Bipolaridad: tenia fe en su pais, pero dudaba. Mis que
tener fe, sentia la necesidad de una fe. Recordemos su frase juvenil:
*Sentimos la necesidad de una Fe. Los que la poseemos, los que no la
hemos tenido, sabemos su valor"!2. La fe se conquista, se transforma, se
pierde, se lucha por ella y hasta se seculariza. Pero Real de Azda siempre
1a necesité, que es la ynica manera de tenerla.

Aquello que habfa comenzado con cdusticas dosis de ironia sobre la
sociedad amortiguadora que el batllismo modernizador habfa contribuido
a crear -con su impulso y su freno- sobre las ruinas de una cultura
tradicional que el Partido Colorado contribuyé a destruir, se revelé como
un objeto querible y prolongable precisamente cuando la realidad aven-
taba el iluso paradigma y lo arrojaba a los basurales de la historia.

Las dudas surgen ahora de la relectura: ghabia sido auténticamente
amortiguadora, era esa la peculiaridad del Uruguay? ;No serf que todas
las sociedades en cualquier etapa de su desarrollo se fabrican cojines,
protectores y toda clase de ortopedias destinados a atenuar y encauzar el
conflicto social y la lucha interma? ;Cuénta presién soportan esos
dispositivos y qué dosis de aceite se requiere para lubricarlos? Ya que
nuestra sustancia es la historia, introduzcamos la variable tiempo en la
cuestionada met4fora mecanicista: jcuénto duran los amortiguadores, cuél
es su vida til?

Hace veinte o treinta afios, el régimen y sus personeros politicos
parecfan practicar el "arte pacffico de la estupidez”, segiin decfa Henry
James de uno de sus personajes. En su flacidez, el régimen se mostraba
estable e impenetrable precisamente gracias a los fofos acolchados que
le servfan de gordura protectora. A principios de los afios sesenta
soporté bonachonamente los ataques contra su ineficiencia, mediocridad
y corrupcién; después se desconcert6, de alli pasé a la irritacién y final-
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mente reaccioné con una violenta, profunda carga de odio y resenti-
miento. Asf cayé la méscara civilista de la clase gobernante (o dirigen-
te, 0 dominante, o elite, o lo que sea), a la que tantas atenciones y
microscépicos andlisis dedicé Real de Aztia. Como un insecto examina-
do de cerca, lo pequefio dejé de ser hermoso y pasé a provocar horror!3,

Hay partes de Amortiguadora? que ya han caido en desuso, incon-
veniente que comparte con muchos libros péstumos. Sedujeron a Real de
Azia, que dudaba pero necesitaba fe, las hipétesis acerca de una tenden-
cia peruanista en el ejército y las exirafias versiones sobre lo que enton-
ces se llamé "dialéctica de los cuarteles”, cuando la oficialidad suspendié
en 1972 las torturas a los guerrilleros y pasé a interesarse acerca de sus
denuncias. Contempladas a la distancia, con mayor documentacién y
sobre todo con los resultados a la vista, esas maniobras pueden interpre-
tarse, con malicia, como una obra maestra de inteligencia militar.

Las fuerzas armadas estaban por cierto divididas, igual que la sociedad
uruguaya. La creacién primero del Estado Mayor Conjunto y luego la
purga interna que las desemabarazaron de civilistas y hasta de izquier-
distas, les concedié la cohesién y consistencia que necesitaba para
transformarse en el partido militar, es decir, la derecha armada que ha
sobrevi_vido y hoy tutela la democracia. Asi se obturé la supuesta via
peruanista.

Ademds, el peruanismo fracasé incluso en Perd, donde la oligarquia
pasé un buen susto y aquf tuvo un ataque de nervios. Por otra parte, no
se conocen en el mundo planes de gobierno que surjan de entendi-
mientos logrados en sétanos y cdmaras de torturas, cualquiera sea el
régimen que aplique la "méquina”, como tampoco emergen soluciones
politicas positivas de los servicios de inteligencia y espionaje. El fin
de los Beria es habitualmente un tiro en la nucal4,

Todo esto se menciona, por via incidental, a los efectos de sefialar
hasta qué punto Real de Aziia tenia necesidad de una fe en el pafs e in-
cluso en sus propias teorfas, que lo llevaban a encontrar signos y prue-
bas amortiguadoras precisamente cuando el acero de los cojines estaba
fatigado por la intensidad y la violencia de los enfrentamientos socia-
les. Fue un gran analista de la vida politica nacional, pero con frecuen-
cia la esfinge uruguaya le resultaba un enigma insuperable. Entonces se
miraba en ese espejo y lo acusaba de conservador.

Pocas veces en su obra la maniitica obsesién de no ver el blanco y
negro cuando ellos estin delante, de matizar y ajustar la verdad para dar-
le su justo punto, adquiri6é tonalidades m4s angustiosas que en Amorti-
guadora? Véase esta secuencia de negaciones: "Porque no ha sido, en
verdad, la sociec{ad uruguaya una sociedad_de bajas tensiones aunque sf
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no lo haya sido de tensiones extremas"!5. Luego de sortear el juego de
légica, el lector se pregunta qué clase de esponja utilizaba el ensayista
para borrar la violencia, los motines, los asesinatos de presidentes, las
guerras civiles y hasta las internacionales que el Uruguay padecié y
hasta disfruté durante el siglo XIX. ;O se equivoc6 W. H. Hudson cuando
dijo que nuestra tierra era purpiirea porque la regaba la sangre de sus
hijos?

En la misma p4gina, Real de Azia rechazé las "opciones tajantes"
porque "lo muchas veces decisivo puede no ser el «si» y el «no», el
«cero-suma», sino el «més» y el «menos». Quede claro, empero, que es-
te alegato por el 'menos’ nunca pretende acercar ese menos al cero ni
negar zonas de alta tensién que queden en algiin costado del argumento.”

Si a alguien le quedara claro y pudiera apartar este pensamiento
torturado por el matiz, serfa posible contemplarlo en una gran perspec-
tiva. Las especulaciones politicas y ensayisticas de Real de Azda forma-
lizaron un gran arco con dos puntos de apoyo de igual naturaleza: revo-
lucién y contrarrevolucién en Europa y particularmente en Espaifia
durante los afios treinta; y procesos revolucionarios y contrarrevolu-
cionarios en América Latina, con particular referencia al Uruguay. En un
extremo del arco, como cimiento de apoyo, la revisién y ajuste de
cuentas de la experiencia fundamental de su viaje a Espaifla, con la se-
cuela inmediata del libro tantas veces comentado en estas p4ginas. En el
otro extremo, otro viaje y otro libro, breve, sustancioso, simbélica-
mente péstumo, sobre su pafs, sufrido de cerca y contemplado de lejos,
escrito en Nueva York y encerrado como un enigma entre signos de inte-
rrogacién, dubitativos y agénicos: Uruguay, juna sociedad amorti-
guadora?

Para decirlo en términos dualisticos y de tipos opuestos, como a él le
gustaba: octubre de 1917, cafda del gobierno de Kerenski y toma del
poder por los bolcheviques en Rusia; enero de 1959, hufda de Batista y
triunfo de los guerrilleros de Sierra Maestra. Adolescente, ya tenfa
conciencia politica suficiente para que lo arrastrara la marea contrarrevo-
lucionaria de los fascismos, de la que se sustrajo durante la segunda gue-
rra mundial. En los afios sesenta, en su madurez, opcién entusiasta y
comprometida con las corrientes renovadoras de la izquierda nacional.
Gané y perdi6.

Fiel a su manfa de pensar y actuar dialécticamente, al desencanto
espafiol sigui6é durante la segunda guerra mundial una conversién super-
ficial a la democracia liberal, la adhesién a un candidato conservador del
Partido Colorado (Blanco Acevedo) y una cautelosa compaiifa en la ruta
de un demagogo rural de derecha en 1958 (Benito Nardone). Golpe y

contragolpe: sumado al experimento de la Unién Popular, 1962, conti-
nué marchando lealmente con sus pares de grupo, clase o élite intelec-
tl;;ll que mayoritariamente se integraron al Frente Amplio. Perdi6 con
ellos. y

En su apartamento de Nueva York, escribié "sin esperanza y sin
encono” su tantas veces postergado ensayo interpretativo del Uruguay,
que prometfa desde 1955. Cuando se produjo el golpe de Estado de junio
de 1973, dict6 timidamente en octubre y noviembre de ese afio un curso
de politica internacional en el Ministerio de Relaciones Exteriores!é.

. Fue initil la buena letra: sus antecedentes lo condenaron a la des-
titucién y fue perdiendo todas sus citedras. Vivfa de ellas, no sélo en el
sentido material; socrético y dialéctico, encontraba en sus alumnos la
contradiccién y confrontacién que lo estimulaba para vivir y pensar.

Nuevamente se. encerré para seguir escribiendo. Estdn fechados en
1?75 dos trabajos. El clivaje encubre una filosofia de la historia, acu-
ciada por el "qué nos ha pasado” y que surge comparativamente de con-
frontar la realidad latinoamericana con los éxitos econémicos de Japén
y de los ex dominios briténicos. Los estilos de desarrollo retorna alu-
sivamente al Uruguay en la consideracién de los pequefios paises y allf
inventa, con acritud inconsciente, el estilo de desarrollo "Alfa o cons-
trictivo” para mencionar las dictaduras militares contrarrevolucionarias
de América Latina. El primero de los trabajos fue solicitado por el
CIESU y el segundo por la CEPAL. Sus amigos se acordaron de él para
estos encargos, que lo mantuvieron en vilo mientras la enfermedad lo
atacaba.

Libré sus iltimas polémicas con su casero. Solterén empedernido, se-
gufa arrendando el apartamento que habian alquilado sus padres y que €l
no quiso abandonar cuando ellos murieron. En dormitorios que quedaron
libres, en pasillos y recovecos, fue levantando, carpintero de sf mismo,
las estanterfas para sus libros. El personalmente habfa construido su
laberinto, en el que se paseaba como un monje, apenas acompafiado por
su ama de llaves. Pero la abadia no era suya y el propietario la recla-
:paba. El mismo juego de estar y no quedarse, de resguardar su disponibi-
lidad: no se mudaba, pero tampoco querfa comprar en otro sitio. La par-
tida resulté tablas.

’ O miés bien gané, perdi6 y empaté, todo junto, como habfa sido su
vida. No dio el brazo a torcer, logré seguir habitando la casa que fue de
sus padres, entendiendo oscuramente que jam4s debia abandonarla. Era su
énfalo, su centro del mundo. Independiente de toda consideracién jurfdi-
ca y de quien fuera el propietario, ese lugar le pertenecfa, lo habia hecho
suyo colonizéndolo y ensanchando sus lindes, como antes hizo con su
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ambigua y fronteriza agencia verbal del espiritu.

habitéculo, el ensayo,
que era nada menos que el en-

Si asf fue, quizd triunfé sobre su casero,

tonces intendente de Montevideo.
Su Gltimo combate fue contra la enfermedad. Murié al atardecer del

sdbado 16 de julio de 1977, a los sesenta y un afios de edad, en un viejo
sanatorio de barrio, frente a una plaza y una iglesia, casi un plécido
escenario de aldea entre espaiiola y criolla. Fue velado en su é6nfalo, su
habitdculo, sobre su cama. En la mesa de luz, una simple vela amari-
lleaba el rostro delgado, que la enfermedad habia afilado ain mds. Era
una figura del Greco. Esa noche lo acompafiaron su hermana, algunos
miembros de su familia y un tinico amigo.

Al dia siguiente, domingo, aparecieron nad
finebres en la prensa. Ni una nota biogrifica,
cunstancias, ni un suelto para la beateria concil
concordia. El exilio interior era duro para los opositores. Asi fue despe-
dido publicamente uno de los grandes escritores y animadores culturales
que tuvo el pais. El Uruguay, padre cruel que expulsa a sus hijos a la
emigracién y margina a los disidentes que molestan por pensar, nada
amortiguaba ni perdonaba en esa época tan poco generosa con los

vencidos.
La soledad y el silencio duraron afios.

a més que dos avisos
ni un obituario de cir-
iatoria y los estratos de

NOTAS DEL CAPITULO VI

1 Las dos ref. en Espada, pp. 253/4. La “historia dudosa y ya prescripta” es quizé
una alusién a la Convencién Preliminar de Paz (1828).

2 Esta cita y las dos anteriores provienen de ";Adénde va la culura uruguaya?”,
publicado en El Comercio de Lima y reproducido en Marcha, 25 de octubre de 1957,

No. 885.

3 El impulso y su freno, cit., p. 103. Puede consignarse, de paso, que. los intelec-

tuales crearon un nuevo deporte nacional: jugar al tiro al blanco contra el bat-
Hismo y con salvas que mucho tuvieron de despedida. Los de mayor punteria fueron
Real de AzSa, Martinez Ces, Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Alberto
Methol Ferré. Casi todos ellos integraron la Unién Popular (1962) y luego el

Frente Amplio (1971).

4 Los estilos de desarrollo y las pequeias naciones. CEPAL/BORRADOR/DS/124,
Divisién de Desarrollo Social, mimeo, Santiago de Chile, agosto de 1975. La
Revista de la CEPAL publicé en su nimero del segundo semestre de 1977 una parte

del documento, pp. 153/73.
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5 Doc. CEPAL cit., p. 56. Asf retoma alusivamente ‘el excelente andlisis sobre e
P, - I isis s 1

desaffo tupamaro que Real de Azia publicé en Uruguay hoy, Bue i i
v . pu guay hoy, nos Aires, Siglo

6 Doc. CEPAL cit., p. 49, nota 99.
7 Webster's Dictionary. Unabridged. Second Edition, 1968, p. 237.
8 De los origenes al Novecientos. Capitulo Oriental No. 1, 1968, pp. 1 y 2

9 Emir Rodrfguez Monegal, en "Imagen estereoscépica de Carlitos Real”

cit. de Jaque, n:]a.l? que €l y sus colegas tentaron a Real de Azda, durante .ue:.cr;:
greso, con las facilidades financieras y de recursos que concedian las universidades
norteamericanas a los eruditos y estudiosos como €l (como ellos). Vade retro.

10 Amortiguadora?, p. 13.

11 "Politica, poder y partidos”, en Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971
pp- 176 y ss. ' i

12 Espada, p. 84.

13 Varias alusiones se han deslizado en los iltimos pérrafos y ahora i
explicitarlas. La posibilidad de que lo pequefio sea hem‘:o:o u hoynoroso, ;:::::::
de un sensato y agudo libro de un economista inglés, E. F. Schumacher, Small is
beawtiful. Economics as if People Mattered, New York, Harper & Row, 1973.
hmentablemeyle, Real de Azda no llegé a conocerlo, pese a que cuando se encon-
traba en la Universidad de Columbia aparecia la edicién en nistica, que se hizo muy
popular entre los ecologistas. A Real de Azia le habria interesado el libro, ya que
se encontraba estrechamente vinculado a sus preocupaciones acerca de los paises
pequefios. Schumacher efectué un anilisis muy atendible acerca de la magnitud y
escala_ de las organizaciones y poswulé que para cada actividad hay una escala
apropiada. También se refirié al tamafio de las ciudades, con reflexiones que son
trasladables a la magnitud de los paises. Real de Azia considerS, por cierto, en el
documento para la CEPAL, los casos clisicos de Atenas y Florencia, tentadores
paralelos para el caso de Montevideo y su hinterland. Pero en su trabajo cepalino
parece excesivamente fascinado por la gran magnitud, en un contraste demasiado
opuesto con lo que habia dicho en Espadia sobre el Urnuguay y el papel de los
pafses pequeiios.

En cuanto a Nueva Zelandia, las primeras referencias aparccieron de mancra inci-
dental en sus escritos y a propSsito de Mezzera, hasta que que advirtié que
lgrénomos, estancieros y economistas rurales uruguayos tomaban muy en serio el
ejemplo neocelandés, recibfan becas para estudiarlo y recorrian personal y cuidado-
samente las tierras de las dos islas del Pacifico. El experto neocclandés Mac
Meckan asesoré durante afios al Ministerio de Ganaderfa, en materia de praderas y
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