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PROLOGO 

Muene en Sicilia 

A principios de abril de 1917, hace ya setenla años, un hombre 
corpulenlo, tk largos brazos caídos y rostro algo triste, se registró en el 
flote/ des Palmes, en Palermo. Llegaba del norte y había visitado 
Ndpoles, que le pareció una ciudad muy española, y como c1UJ/quier 
turista recorrió Sorrenlo, Capri, Castel/amare. La guerra y el frío lo 
indujeron a abandonar Parts, donde pensaba instalarse duranle años, y 
buscar refugio en las tierras c41idas y soleadas del sur de Italia. Era 
uruguayo y famoso en el 4mbito tk la leng1UJ española, pero en Italia no 
lo conocían. Venía muy enfermo, había visitado midicos duranle el 
trayecto hacia el sur y no sabía que viajaba hacia el encuen1ro de su 
muerte. Solterón y sin hijos, había vivido siempre en casa tk sus 
padres, en Mon1evitko. Tenía cuarenla y cinco años y viajaba solo. 

El conserje llamó a un muchacho, quien recogió el equipaje del señor 
y lo acompafló hasta su habitaci&n, la 215, con balc6n hacia el jardín. 
Para la cena, el hidsped pidió leche y ag1UJ mineral, que era quiz4 lo qu 
le prescribieron los médicos. 

El viajero salía poco del Hotel y con nadie hablaba, excepto para 
ordenar comidas muy frugales. Se sentaba a veces cerca tk la recepción, 
donde el conserje y los propietarios del hotel lo observaban beber a 
sorbos su agua mineral o una taza de caldo. Duranle horas se quedaba 
ensimismado y hundido en el sillón, la mirada perdida en un punlo fijo. 
Algo raro había en ese rostro melancólico, cuyos bigotes sin recortar 
bajaban por el borde de los labios, que alejaba a los tkm4s. Pese al 
aspecto exterior descuidado, ropa vieja y gastada, botines sin lustrar, su 
aspecto exterior conservaba una grave dignidad que, al tiempo que ponla 
distancia, también obligaba al respeto. 

En aquellos años, cuando el baño tk los hoteles se hallaba alejado de 
los dormitorios, era preciso ortknar. a la camarera el ag11a calienle, d 
jabón y las toallas. El· personal del hotel ustimonió despuú que no 
recordaba que el viajero hubiera solicitado esos servicios de higiene 
durante su permanencia, casi un mes. Con nadie habló, excepto para 
pedir sus muy ocasionales comidas. 

La mañana del 28 de abril de 1917, al levantarse de la mesa donde 
tomara su desayuno, confesó por fin a la camarera que se senlía muy 
mal. lloras m4s tarde pidió que le trajeran un médico.Cu4ndo úte llegó, 
lo encontró retorciéndose de dolor en la cama. Como no hablaba, el 
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diagMstico f"e imposible. El JO de abril, por la noche, lo metieron en 
"" carruaje y lo llevaron al hospital de San Saverio. La ciudad estaba a 
osc"ras y solitaria, por las restricciones de la guerra. C"ando el viajero 
llegó al hospiJal, ya estaba en coma. M"rió a las diez de la mañana del 
Jo. de mayo. Al revisar los propietarios del hotel las pertenencias del 
h"isped muerto, s"pieron algo más de 11 y telegrafiaron al cons"1ado 
"r"g"ayo, informdndole q"e habla m"erto Josi Enrique Rodó. 

• 
Afirman los matemáJi'cos q"e el azar está sometido a leyes· agregan 

q"e además esas leyes son significativas. No se sabe empero q'iú mérito 
tienen ellas en la vida literaria y c"1twal de ""pals. Sucede que en /987 
están coincidiendo dos aniversarios: los. setenta años de la m"erte de 
Rodó y los diez de la desaparición de s" mejor critico y tasador Carlos 
Real de Azúa, objeto del presente trabajo. ' 

En estas d~tanci~; la~ q"e van de 1917 a 1977, y desde ambas a 
1987, hay abismos históricos, pero tambiin paralelos notables. No se 
trata de q"e fueron dos 1'UU!rtes solitarias, pu.esto q"e todas son aslllltos 
q"e "no arregla solo Y en privado. Se trata de sus ecos y resonancias 
Estas si marcan distancias, ipocas y sociedadu. . · 

La noticia de !ª m"erte de Rodó se supo en Montevideo tres dlas 
desp."is de oc"rrida. De creer en el testimonio de Vlctor Perez Petit, 
m"g1eron ~sa tarde las bocinas de los diarios y m"cha gente se agolpó 
'!nte las pizarras de ~ Ra:r.6n creyendo que se anunciaba "na noticia 
importante d~ la primera guerra m"ndial o ú la formali•ación del 
ac"er.do polltico .q"e s.ac'!"a del pantano las Mgociaciottea e/tire "na 
const11~yent~ ant1colegialista y "n legislativo colegialista . 

. ~I difundirse la mala noticia, h"bo pesadumbre y tristeza en la Ciudad 
Vie)O, donde p~r entonces se concentraba la vida social de la ci"dad, y 
hasta los estudiantes, en señal de d"elo, suspendieron "na manfiestación 
de protesta cont~a "" rector malvado. Aruaq,,. Rodó habla sido profesor 
d"rante Poc_o tiempo, se habla post"lado, con Ariel (1900), como 
ma~stro ~e J"Ventudes. Pese a la reticencia de El Dla, debido al notorio 
:'!ti~tllismo de Rodó Y que el propio Batlle no olvidaba ni olvidarla 
iarios .Y ~evistas de este pals y de Amirica, con el númer~ 

extrao~dmario de la prestigiosa Y argentina Nosotros a la cabeza en 
ese mismo mes de ma . . • yo, se sumaron a la congo1a producida por la 
mu;:te del. e~critor Y alll mismo se inició la hagwgrafla del Maestro. 
A , ada similar, lodo lo contrario, sucedió con la muerte de Real de 

zua, rodeada por "n hosco Y ~la resentido silencio. El pals padecla 
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en 1977 la segunda gran oleada rqresiva de la dictaáuiay7lera ""°Je 
los tantos profesores destituidos, simplemente porque era pollticamente 
poco confiable. 

Dos ipocas y dos sociedades, por cierto. En Rodó se reconocieron las 
calidades literarias de su obra y el prestigio q"e ella trajo al pals. Reall 
de Azúa, en cambio, representaba ya al intelectual apestado, por su 
belicoso compromiso social, por su manla de disentir, por s" tlmida 
resistencia a toda clase de ojicialismo, por s" marginalidad, heterodoxia 
e independencia. 

Estas son las distancias. Sin embargo, a medida que yo iba redaCiiindo 
las páginas q"e siguen, se fueron imponiendo afinidades y paralelos que 
comenzaron siendo, en el análisis y confrontación, nada más que 
superficiales y luego se.revelaron con signos c"1turales que merecerlan 
"n escr"tinio más lento y pausado que el reservado en algunos apuntur 
q"e he trazado aq"l. Puesto que Rodó fue el IÚIÍco escritor q"e logró fijar 
y retener la atención de Real de Azúa dwante cuarenta años, parece 
instalarse como una de las grandes e itJSoslayables personalidades en 
n"estra breve vida literari,a. Suá preciso trabajar más sobre estos 
acercamientos. 

Algo similar aconteció cuando fue convocada, por la crónica, la l 
figwa de Alberto Zum Fe/de, que Real de AzlÍQ trató de manera tan poco J 
equitativa. File como en el teatro y en la historia, donde personajes y """ 
protagonistas, "na vez presentes, insisten en participar tanto en los 
diálogos como en el trámite de la acción. Tres destinos, entonces, los 
de Rodó, Zum Felde y Real de Azúa, cllyos encuentros y desencuentros, 
discrepancias y latentes cordialidades, de alg1UUJ manera han tejido el 
revis y el derecho de una parte del frágil tejido de la Cllltwa nacional en 
lo que va del siglo. 

Todo esto se menciona, por vla incidental y prologal, a los efectos 
de sugerir cuánto más q"eda por investigar, a fondo y contexlualmoile, 
en torno a Real de Azúa .Y sus predecesores. Aqul van apenas algunos 
esbozos, tan sólo diez, de su biografla intelectual y de su personalidad 
como ensayista muy pec#IJiar. El repaso de su obra, tan dispersa y 
maltratada por la edición, mostró tres o c"atro temas o preocupaciones 
centrales, que son los qlle se estudian con el sencillo propósito de 
estimular el diálogo y el debate sobre "n escritor hoy silenciado, pero 
que fue en vida ""° de los grandes- animadores intelectuales del pals. Sin 
contar que, como persona, file un hombre tan encantador como 
inolvidable. A diez años de su 1'UU!rte, Sil recuerdo enriquece la memoria 
de quienesf11Uon Slls amigos. ¿Y quihi no er~ ~Rº de Carlitos? 
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En los párrafos anteriores va tácitamente dicho, y ahora 
expresamente confesado, q~e el ánimo .del presente inlento es por cierto 
reivindicatorio. Las páginas que siguen son el producto de una 
confabulación con el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca 
Nacional. Fueron redactadas para que sirvieran de ponencia inicial en 
unas jornadas o seminario de varios días sobre la obra de Real de Azúa, 
y con motivo de cumplirse, en julio de 1987, el décimo aniversario de 
la muerte del escritor. Enrique Fierro y la Biblioteca Nacional 
organizaron ese ciclo, al que han sido invitados a participar y auspiciar 
el Ministerio de Educación y Cultura, la Universidad de la República, el 
Instituto de Profesores Artigas, y todas las instituciones a las que Real 
de Azúa estuvo vinculado. Va mi reconocimiento a Enrique Fierro por el 
estimulo que me concedió. 

Algunos fragméntos de este trabajo fueron adelantados por la revista 
Vuelta, de Buenos Aires, y por el semallllrio Alter11at"1a, de 
Montevideo, siempre con el propósito de maÍúener vivo el recuerdo de 
Real de Azua y ambientar las jornadas de la Biblioteca Nacional. 

Basta hojear el libro para advertir que 11 se basa exelusba1r1e11te 
en los materiales publicados de Real de Azúa. En malos momentos para 
el país, Carlos Filgueira me pidió que custodiara parte de la papelerla 
inédita del escritor, que inclula varios libros que todavla, hasta hoy, no 
han sido publicados. Por cierto que antes de devolverlos como 
correspondla y cuando se despejó el panorama polltico del paú, los /el 
atenta, cuidadosa e incluso provechosamente. Pero no quise adquirir 
ventaja sobre la base de ese privilegio y redacté la crónica que sigue, 
solo con la esperanza de que la memoria no me hiciera traicionar el 
sentido de lo que habla leido. En esos materiales inlditos hay trabajos 
para otros, felizmente. 

Durante los años sesenta recensionl y comentl los libros que Real de 
Azúa iba publicando. Lo escrito ahora tiene poco o nada que ver con 
aquellas extensas reseñas periodlstú:as, que hoy con.servan apenas valor 
histórico. Lo de este libro no las niegan ni refulan; es en todo caso otro 
enfoque, que complementa y prolonga lo dicho hace tantos años. Todos 
hemos cambiado y supongo que es otro slnloma de la vigencia y 
vitalidad de lo escrito por Real de Azúa que él haya impuesto una 
relectura y reconsideración actual de sus ensayos. Otros especia/islas y 
sobre todo el público tienen ahora la palabra. 

El azar, las coincidencias de aniversarios, las trampas de la monoria, 
el curso mismo de la crónica emprendida, determinaron una obertura que 
proyecta a este libro al año sigu~nte del nacimiento mismo de Real de 
Azúa. Este, en efecto, habla nac_ido u~ año antes d_e la muerte de_ Rodó en 
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Sicilia. A este santón de las letras uruguayas le dedicó su iniciación 
co~ ~critor, a los veinte años, 1936. La primera salida de este niño 
prodigio f~ adel°'!'º• preludio y anuncio de la generación que más tarde 
serla baulmula .º inventa_da como la del 45 por Emir Rodrlguez Monegal. 
~a gener°':ión contribuyó mw:ho a mantener vivo el diálogo con un 

escritor a quien la devoción oficia/isla convirtió en monumento de 
pesado bronce y basamento de granito gris. Pero todos fueron 
abandonando al Maestro, en algún momento de sus obras. Quien no lo 
abandonó sino en 1976, un año antes de su propia muerte, fue Real de 
Azua. Si la esfinge lo atrajo magnlticamente, por algo será. 

J.:a memoria y la crónica no son, pues, tramposas. Tienen su propia 
l~gica. Soy Y?· en todo caso, el incapaz de leer e inlerpretar todos sus 
signos .. Algo intul en el capitulo final, casi un epilogo y en realidad una 
despedida. Por eso.deseo que la sombra de Rodó presida esta evocación 
de Real de Azúa. 

Enero/junio de 1987 
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I 

EL PEREGRINO 

En plena guerra mundial, un día a comienzos de 1942, Carlos Real de 
Azúa, estudiante de derecho de veinticinco años y profesor de literatura 
en la enseñanza secundaria, tomó un barco y viajó a España, a donde 
nadie iba entonces, de la que se iban todos los que podían. 

Desangrada y empobrecida por la guerra civil terminada menos de tres 
años atrás, España padecía su época más oscura y represiva. Francisco 
Franco, para unos caudillo por la gracia de Dios, para otros el sapo 
asqueroso y ladrón 'del improperio de León Felipe, calculaba con astucia 
milimétrica los avances de la guerra mundial y aguardaba los resultados, 
para irritación de su aliado Hitler, a quien entregaba alimentos, el hierro 
de Vizcaya y los miles de combatientes de la División Azul que morían 
en el frente de Stalingrado. 

Extraño y contradictorio viaje el de Real de Azúa, emprendido en el 
sentido inverso a la historia, como una suerte de viaje interior a los 
orígenes de sus convicciones espirituales y políticas, para verificar qué 
había pasado con ellas y confrontarlas con la realidad, convicciones ya 
un tanto cuestionadas en su mente y tan oscilantes como Ja cubierta del 
barco al que ascendió en el puerto de Montevideo. Viaje solitario y a 
contramano, personal e inquisitivo, confrontación y examen de muy 
recientes simpatías falangistas, repetición y anticipo de otras salidas 
polfticas, no todas fracasadas, ninguna candorosa ni inofensiva. Viaje 
anticonvencional, emprendido mientras muchos de sus compatriotas se 
enrolaban en las filas de la Francia Libre o eran contratados por la BBC 
de Londres como locutores de sus emisiones en español. Viaje formativo 
a un país donde no florecía el limonero goetheano porque allí crecía y 
se afianzaba el Estado totalitario. 

Casi un cuarto de siglo después se refirió públicamente, en términos 
desafiantes a ese viaje: "Una experiencia que fue fundamental en mi 
vida"1· 

España se había puesto al margen, hosca y agotada por la guerra 
civil. A esa marginalidad viajó Real de Azúa como en un acto 
premonitorio, ya que siempre se situaría intelectualmente al margen, 
barroco individualista que interrumpía la placidez de sus vastas lecturas 
con belicosas, fulminantes y casi deportivas incursiones políticas, de 
las que retomaba machucado y sonriente a la casa de sus padres. 
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Sobre España y su experiencia personal escribió entre 1942 y 1943 
un libro2, que no se distribuyó comercialmente. Circuló entre sus ami~os 
y familiares, consciente el autor de que cerraba una etapa de su vida, 
molesto por los equívocos que podía engendrar en contextos de 
puritanismo democrático. Hasta muchos años después, pero ocasional­
mente, Real de Azúa metía la mano en un fresco, oloroso ropero de 
cedro donde guardaba los saldos de la edición para extraer un ejemplar 
que obsequiaba como prenda de amistad y confianza. El acto de 
desprendimiento venía precedido y sucedido de resignadas refutaciones 
acerca de las ingenuidades juveniles del texto y el daño que ellas le 
habían hecho. Modestia y hastío, porque él -finísimo tasador de 
cualquier texto-- conocía perfectamente la calidad que su obra primeriza 
ofrecía y sigue ofreciendo como testimonio Y. documento, análisis y 
reflexión sobre temas en su momento originales. Lo dejó dicho: el libro 
fue "uno de los primeros estudios sistemáticos de la sociedad totalitaria 
[ ... ) y uno de los primeros sobre el recién instaurado régimen 
franquista"3• 

Nunca quiso reeditarlo, sabedor de que habría de redactarlo a nuevo, 
ampliarlo como un maniático del matiz y actualizarlo con la última 
bibliografía universal. El libro, como tal, era irrepetible, del mismo 
modo que la España que él conoció durante unas semanas se había 
transformado en otra y la suya se había convertido en polvo de la 
memoria. Respetó entonces al joven de veintiséis años que escribió el 
libro, del que nunca renegó pero en el que se reconocía sólo parcial y 
fugazmente, ya devorado por el tiempo. 

Real de Azúa padecía una suerte de iconofobia, se resistía a que lo 
fotografiaran y por eso se conservan tan pocas imágenes suyas 4• Sentía 
horror a que lo fijaran o a estereotiparse él mismo. Esto explica que, 
siendo un reconocido y respetado erudito, haya preferido expresarse a 
través de diarios, semanarios y revistas, no en el libro que congela, 
coagula y permanece. Median dieciocho años entre su primer libro y el 
segundo, y parece significativo que apenas en tres o cuatro ocasiones 
haya permitido la reedición de algunos de sus torrenciales escritos 
presentados como artículos, negación del periodismo. Debe interpretarse 
en el mismo sentido el hecho que haya dejado no menos de ocho libros 
inéditos, uno de ellos, sobre el terccrismo, finalizado catorce años antes 
de su muerte, en tanto que otros eran incluso anteriores a su viaje a 
Espall.a. 

Primer rasgo, entonces, de su personalidad: horror a permanecer, a 
fijarse, a cristalizarse, a encasillarse o a permitir que lo encasillaran y 
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.. 
estereotiparan. Esta obsesión casi superticiosa por la fugacidad y el 
instante pudo interpretarse equívocamente como desconcertante incons­
tancia, cuando en realidad ocultaba una angustiante dialéctica consigo 
mismo y el mundo de las ideas, movible y cambiante, fiel a su propio 
método y a la inapresable temporalidad. En la subyacente metaflsica de 
sus escritos y actitudes persoNJles, desmarcarse no negaba el com­
promiso; por el contrario, lo reforzaba ¿ticamente con el ejercicio pleno 
de la libertad. 

Aunque muchas páginas de Espalla han marchitado de manera 
irrecuperable, la relectura; efectuada más de cuarenta años después de 
publicado el libro, confirma que el resto conserva vigencia, en particular 
con relación a la posterior carrera del autor. Allí se encuentra el germen 
de su método de inquisición histórica y política; allí está el esbozo 
incipiente de los tres o cuatro temas principales en tomo a los cuales se 
cumplió una de las tareas ensayísticas más originales, removedoras y 
estimulantes que se produjeron en el Uruguay. 

NITT AS DEL CAPITUW 1 

1 Carlos Real de Azóa, "Segunda respuesta [a] un segundo", Epoca, Montevideo, 4 
de febrero de 1966, p. 2 

2EspañadcccrcaydclcjM, Montevideo, Ediciones ~ibo, 1943, 311 pp. De ahora 
en adelante se le citar' como España. 

3 "Segunda respuesta ... •, cit. 

4 Lisa Block de Behar, "Carlos Real de Azóa", en Jaque, Separata, 13 de julio de 
1984. Este suplemento contiene valiosas colaboraciones y es uno de los escaso> 
apones al conocimiento de la vida y la obra del escritor. Fue publicado al 
cumplirse el séptimo aniversario de su muene. 

15 



II 

JOSE ANTONIO 

Educado en instituciones católicas y tradicionalistas, Real de Azúa 
tomó partido, a los veinte años, producido en España el levantamiento 
del 18 de julio de 1936, por la causa nacionalista, muy minoritaria en el 
Uruguay, donde la defensa de la República alentó durante muchos aí\os 
fervores literarios-y populares. 

Muy ocasionalmente, en escritos posteriores, hizo referencias 
autobiográficas de sus avatares ideológicos durante su adolescencia y 
juventud. Son escasos, pero bastan a los efectos del presente esbozo, 
hasta que el examen de su papelería inédita revele dalos ampliatorios. 

Ante todo, las lecturas fonnativas, de una vastedad poco frecuente en 
el Uruguay de aquellos aí\os: "Para los que en la década del 30 vivimos 
con pasión los movimientos espirituales y políticos de Europa, para los 
que, todavía adolescentes, nos sucedía leer en los mismos años La 
primauté du Spirituely L'Enquete sur la monarchie (ya antigua), la Vida 
de Trotzky y la Vita di Arna/do, los primeros Berdiaeff y El mundo que 
nace, los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos de José 
Antonio Primo de Rivera, el Au dela du nationalisme de Thierry 
Maulnier, el Manifieste de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o 
Les grands cimétieres sous la lime; los que nos nutrimos en esta forma 
tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos en un Mallea 
americano el complemento y el eco admirables de ese mundo y sus 
afanes". 

Y más adelante: "Para nosotros, que teníamos veinle aí\os en 1936, 
Mallea significó mucho más de lo que significó Rodó en dos gene­
raciones anteriores a la nuestra. Y las implicaciones políticas de sus 
ideas eran también valederas en todos aquellos países americanos que, 
como la Argentina, sufrieron un proceso similar y coetáneo de cosmo­
politismo, industrialización, enriqueéimiento, penetración imperialista, 
oligarquizaci6n y masificación. El mismo proceso, en suma, de mo­
dernización"l. 

En estas dos cilas de un notable análisis de Mallea, se encuentran las 
referencias enteras, suerte de autorrelralo intelec1ual logrado por 
refracción, del ensayista uruguayo. Real de Azúa se conlempló a sí 
mismo a través de Mallea, con el que ajustó dolorosas, agradecidas 
cuentas de veinte años atrás. El uruguayo en ascenso, en plena madurez 
de sus treinta y nueve aí\os, observó apenado la declinación del escritor 
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argentino, al que tanto debla y del que se sepi.rcS un tanto simbó­
licamente para proseguir su propia carrera2• No pudo, en cambio, des­
prenderse de Rodó, un fantasm~ con el que debatió constan.t~mente, él y 
otros miembros de su generación, por razones que exped1uvamente se 
cancelaron con el novelista argentino y se resistieron con el autor de 
Ariel, a veces obsesivamente reconsiderado y examinado. 

El adolescente de diecisiete años que participab¡a en las 
manifestaciones contra el golpe de Gabriel Terra del 31 de marzo de 
1933 y simultáneamente se alimentaba con los mejores bocados del 
pensamiento reaccionario europeo; el joven y brillante pfofesor de 
literatura, católico y tradicionalista, tenía que ser un recluta codiciado 
para los partidarios locales de la zona nacionalista española. Con 
apenas veinte años, en 1936, había obtenido el segundo premio en el 
concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispano­
americana sobre Rodó y el arielismo, con un jurado consagratorio: Pedro 
Henríquez Ureña, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Arturo Torres 
Rfoseco3• 

No se ha hecho todavía la historia, para nada menor, de los 
movimientos filofascistas en el Uruguay de los años treinta y 
comienzos de los cuarenta, aventados y dispersos por la derrota en la 
segunda guerra mundial. En ese contexto se inscribe la segunda etapa de 
la formación política de Real de Azúa, quien solo de una manera muy 
digna y parcial se retiró de esos supuestos errores juveniles, do­
cumentados en España. Desprendimientos y justificaciones, en todo 
caso, que ilustran no sólo su biografía y la comprensión de su obra 
posterior, sino también un capítulo casi inédito en la historia de la 
ideas en el Uruguay. Si se suprimieran aquí estas consideraciones por 
motivos de pacaterla democrática, como se ha hecho durante décadas en 
el Uruguay, quedaría mutilado el primer conflicto que provocó el mo­
vimiento pendular, dialéctico, contradictorio de Real de Azúa. Su pres­
tigio público, que arranca de los años cincuenta, oscureció bastante esta 
etapa de su heterodoxa formación. Medio siglo es suficiente perspectiva 
y promesa de objetividad. 

Afinidades espirituales y hasta inclinaciones estetizantes lo acercaron 
a José Antonio y a simpatizar con Falange: "... un grupo de finos 
escritores ... "; "El pensamiento de José Antonio Primo de Rivera fue sin 
disputa denso y original. Sus condiciones de comprensión, generosidad 
y poesía; su esfuerzo encomiable, aunque a la distancia fracasado, por 
crear una doctrina original y que creía española, le darán un lugar en la 
historia de la medi~ació!1 política"". 
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La tormenta de la guerra civil española arrojó a Real de Azlla, 
católico y tradicionalista, al bando vencedor, al triunfo de una causa a la 
que contribuyó con malas razones y peores argumentos. En 1937 dijo: 
"Nos habíamos olvidado que la Espada podía ser rematada por una Cruz, 
y que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino una cima de 
vertiente, sin compasión y sin matices, para la verdad que la afirma y 
para la mentira que la niega"'· 

La belicosa militancia de Real de Azúa lo condujo a integrar un grupo 
de ultraderecha, Acción Nacional, al que presidió, y a escribir en &palla 
Nacionalista, "O,gano de la Vanguardia Nacionalista Española en Uru­
guay", de 1937. Tanto el grupo como el periódico abandonaron la esce­
na pública antes del comienzo de la guerra mundial6• Real de Azúa estuvo 
entre los vencedores de España, pero con los derrotados en Uruguay. Su 
libro fue un intento de conciliar extremos tan contradictorios. Por 
primera vez probó el filo y la consistencia de las tendencias liberales 
d,el Uruguay, fueran de derecha o de izquierda. 

Real de Azúa desembarcó, pues, en Espaila a principio de 1942. 
Llegaba invitado por el Consejo de la Hispanidad para participar en unas 
reuniones, que al final no se realizaron, destinadas a debatir las 
modalidades de difusión de la doctrina de la hispanidad. Poco tenía que 
ver la España que recorrió con la España entrevista en los "conmo­
vedores discursos'' de José Antonio, en el programa impreciso y vago de 
Falange, en las mesiánicas promesas de la Unión de la Cruz y la Espada. 

Descabezada la Falange por el fusilamiento de su fundador, reducido• 
sus escasos cuadros por la guerra civil y diezmados los restos en las 
estepas rusas, fundidos a fuerza de decretazos militares con los 
tradicionalistas para que formaran las FET de las JONS, el único partido 
político legal de España sobrevivía como esqueleto burocrático 
subordinado al Movimiento y sus pujos revolucionarios se manifestaban 
esporádicamente en convulsas, íntimas conspiraciones. José Antonio 
habló de un "movimiento poético", lo que sedujo al joven simpatizante 
uruguayo; pero también alentó en sus matones el ejercicio de una 
"dialéctica de los pui'ios y las pistolas", invitación a la violencia que fue 
expropiada por el Ejército sublevado. 

Amigos y enemigos reconocieron siempre en José Antonio elo­
cuencia, encanto personal, buen estilo para escribir y preocupacione1 
estéticas, conjunto de dotes que también servirían para caracterizar al 
curioso e inquisitivo viajero sudamericano y que éste conservaría durante 
toda su vida. Dudas, esperanzas, secretas angustias encontró Real de 
Azúa entre sus camaradas cuando desembarcó. José Antonio era ya El 
Ausente. 



Poco cristiana soldadura fue la de la Cruz y la Espada: curas crueles 
como capellanes de las prisiones repletas de prisioneros politicos, la 
caridad postergada, "mucha saña agresiva, mucho seco corazón entre los 
que tienen la misión taxativa de poner bálsamo, de suscitar dulzw-a"7• 

El pueblo vasco, el de la estirpe de los Real de Azúa, "acriso­
ladamente puro, sano, intrépido [ ... ) el más cristiano de España, uno de 
los mejores del mundo" era abandonado por su Iglesia, dedicada a 
secundar el poder secular. "La religión está presente en todas partes, y 
todo lo consagra, la ratifica y lo bendice. El que se guiara por estas 
apariencias, caería en la trampa del Estado Cristiano. Pero esta presencia 
se ve falsificada, frustrada, por un aflojamiento de la tensión religiosa 
de las almas. La Cruz deja de ser motivo y se hace adorno"ª. La 
militancia católica de Real de Azúa hizo ,crisis en España. 

A su regreso, en mayo de 1942, se puso a escribir su libro. Trabajó 
sobre lo que había visto y oído, con apuntes del natural que no han 
perdido frescura y penetración, como son sus observaciones sobre la 
paradojal condición de la mujer bajo la represión religiosa de la época, 
el mercado negro y sus beneficiarios, las confidencias de los camaradas 
de Falange y hasta la charla con un veterano de la División Azul en el 
tren que lo condució a las provincias vascongadas. 

Trabajó sobre todo con la tonelada. de libros que fue adquiriendo 
durante el viaje y con la que enriqueció su ya poblada biblioteca. Al 
juntarse ambos repositorios en las páginas de España, integraron un 
conjunto que puede abrumar. Sin embargo, cuando el apabullante cúmulo 
se enlista •y organiza, de él fluyen con facilidad orientaciones y 
tendencias que acompañaron al escritor en lo esencial de sus disqui­
siciones durante décadas. 

Si se deja de lado algún autor del momento (Fulton Sheen) y los 
clásicos (Quevedo, Larra, Montesquieu, Menéndez y Pelayo), el resto es 
sólido y coherente, lo mejor del pensamiento cristiano de la época: 
Emmanuel Mounier y Paul Louis Landsberg (de la revista Espirit), 
Jacques Maritain, George Bernanos y Nicolas Berdiaeff. El nacionalismo 
de derecha: Carl Schmitt, Pedro Laín Entralgo, Luis Legaz y Lacambra, 
Denis de Rougemont, Thierry Maulnier. Hacia la derecha liberal: Ortega 
y Gasset. Un laborista inglés para compensar: Harold Lasky; y un 
liberal norteamericano que se leía mucho en esos años, promocionado 
por la revista Sllr: Waldo Franlt. Dos filósofos españoles ya exiliados 
en América: José Gaos y Manuel García Morente. Americanos: José 
Martí y Alfonso Reyes, Vasconcelos y Mallea. Pocos uruguayos: Vaz 
Fen:e~a y Dardo Regules. 

La enwneración podría reducirse a dos grupos: autores utilizados como 
apoyo docwnental y autores a cuyo pensamiento adhirió Real de Azúa y 
con los cuales se alimentó perdurablemente, como es el caso de Ortega. 
De éste, por ejemplo, tomó su apelación o deseo de encontrar "estratos 
de concordia" 9 política y social, que era comprensible en el filósofo 
español y en un país enconado y escindido hasta la guerra civil, y que el 
uruguayo utilizó como elemento conciliatorio para el Uruguay. 

Hoy, pasados ya más de cuarenta años, sería tan fácil como 
esquemático trazar un eje central e ideológico para situar sin mayor 
violencia la ma_yoría de la biblioteca citada en los anaqueles de la 
derecha. Algo más difícil es la comprensión que exige una mente como 
la de Real de Azáa, metodológicamente contradictoria. Tanto en José 
Antonio como en Mounier se percibía una ~nciencia social, opuesta 
por cierto en el fundador de Falange al socialismo marxista y al 
anarquismo revolucionario, el de la CNT/FAI, mucho más fuerte que el 
comunismo en la España de los ailos treinta. Mounier, en cambio, ni 
siquiera era antisocialista. Real de Azúa terminó transitando una vía 
política similar a la de Mounier y al populismo nacionalista de José 
Antonio. 

Absolutamente nada aportó Real de Azúa al pensamiento socialista, 
ni siquiera como crítica; pero en una buena parte de su obra practicó un 
sincero y bien fundado nacionalismo. Para el joven de veintiséis años 
que retomaba de su fundamental experiencia española, el nacionalismo 
"Es la necesidad de defender las comunidades estructuradas en nacionu, 
de las fuerzas internacionales de la mediatización y la explotación 
económica, nacionalizando las fuentes de recursos, colectivizándolas, 
poniéndolas al servicio del pueblo, y combatiendo hasta destruirlas, las 
oligarquías internas que sirven a aquellas10• "Nacional, instrumental­
mente, es social y popular en sus fines (en nuestro país se tuvo el 
mérito histórico de verlo) y es lo antagónico del antimpenahsmo 4<na­
cionalista y totalitario, manejado por oligarquías»"11 • 

Obsérvese; nacionalismo es social y popular, antioligárquico y 
antitotalitario, con un tiro por elevaeión que caía sobre el nacionalismo 
de derecha que pregenaban, por ejemplo, los argentinos. De ese 
nacionalismo había existido un barrunto en el Uruguay, incompleto, 
fragmentado, parcial, en figuras como Carlos Roxlo, Luis Alberto de 
Herrera y José Batlle y Ordóñez, según fue develando en los ensayos que 
dedicó durante los años sesenta a estas tres figw-as. Muy limitado era el 
nacionalismo de los blancos, tardío romanticismo donde lo nacional era 
lo criollo, lo nual, lo autóctono, lo típico, el antiporteilismo, el apego 
emocional a la patria chica12. E~ Batlle fue la lucha contra el empre-
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sismo y los intereses británicos, junto con la legislación social, pero 
sin doctrina antimperialista. Real de Azóa contribuyó a gestar una 
súttesis en los años sesenta, pero con efectos tan débiles que ese cauce 
hoy parece débil y seco. 

Pasada la fiebre falangista y el catolicismo integrista, Real de Azúa 
se presentó a sí mismo, en 1943, como un "cristiano demócrata y 
americano", al tiempo que aclaraba: "Si no somos comunistas, no es 
ciertamente en la trinchera reaccionaria y capitalista del «anti­
comunismo» (con ese «anti» estéril, repelente y tímido) que nos 
sentimos y definimos"13• José Antonio decía más o menos lo mismo, 
pero con elocuencia conmovedora y poética, que apoyaban sus grupos de 
choque. 

Segundo rasgo de su personalidad intelectual: el torso de las ideas, las 
convicciones y hasta los temas mayores de Real de Azúa ya estaban 
completos hacia 1943, aunque se encuentren fraseados de manera distinta 
a la utilizada posteriormente, cuando se vistieron de ropajes laicos, se 
enmascararon y amplituulose con matices se enriquecieron. 

Ya puede, entonces, en su libro primerizo y primigenio, cometer 
ingenuidades e imprecisiones retóricas, las que en efecto rectificó luego, 
como es la de confesar una aliadofilia superficial, profetizar amenamente 
que la "etapa del literal yankismo y las del capitalismo monopolista e 
imperialista parecen cada vez más superadas", despistarse con el 
"hombre profundo" de Mallea, perderse en la vaguedad de la "raza 
cósmica" de Vasconcelos, o invocar confusamente que América es un 
"continente construido sobre el espacio, 'Y no sobre el tiempo", 
acompañando una rapsodia que Keyserling, viajero y meditador de moda 
entonces, había aprendido de Hegel. 

Las reelaboraciones posteriores no podrán ocultar el humus pre­
moderno de su pensamiento, tensado entre el Espíritu y el Siglo, según 
las expresiones que utilizaba en 1943, con las debidas licencias. 

NOfAS DELCAPITULOII 

l Carlos Real de Azúa, "Una carrera literaria" (sobre Eduardo Mallea), en Enlregas 
de La Licorne, Nos. 5/6, Montevideo, setiembre de 1955, pp. ll4 y 115. He 
subrayado el término "modernización", que en el texto citado va entre comillas, a 
los efectos de destacarlo mb, ya que en ~l se encuentra una de las primeras 
menciones a una de las categorías de la interpretación histórico/cultural de Real de 
Azúa, según veremos más adelante. 
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2 Fechas y cifras fueron nefastas para Mallea. Tambi~n en el número doble 5/6 de 
setiembre de 1955 de la revista argentinaContorno, se expedía un sarcástico ataque 
contra Mallea, nada agradecido porque no había deudas para evocar ni melancolfas 
autobiográficas. Me refiero al doble ensayo, pp. 27 a 35, de León Rozitchner, 
dotado de títulos lapidarios: "Comunicaci6n y servidumbre: Mallea" y "Mallea y 
nuestras vergüenzas". Hubo ecos montevide1no1. Emir Rodríguez Monegal dedicó 
en el semanario M a re ha varios anfculos a la tarea destructiva de la nueva 
generaci6n argentina, abandonó los casos de Manfnez Estrada y Mallea porque le 
interesaban poco y defendió a Borge1 con denuedo. Los anfculos de Rodríguez 
Monegal fueron recogidos en un libro, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, 
Editorial Deucali6n, 1956. 

3 El primer premio lo obtuvo el peru1no Andrés Townsend Ezcurra. Ref. Real de 
Azúa, "Rodó en 1u1 papeles", en Escritwa, No. 3, Montevideo, marro de 1948, p. 
102, nota 3. Dice allí que el concurso "comprobó una caducidad casi unánime de 
nuestro estilista". Sui embargo, Real de Azúa le dedicó numerosos trabajo• que 
-publicó posteriormente. Permanece inédito el que recibió el 1egundo premio de 
1936. El conjunto e1 material suficiente para formar un volumen o dos de estudios 
rodoniano1, si se le congregara. Como constancia documental de la devota 
atención que hacia Rodó mostró la Generaci6n del 45, puede agregarse a la lista 
los trabajo• y libro1 tan disímiles que le dedicaron Rodríguez Monegal, Mario 
Benedetti y Washington Lockhan. En disidencia se pronunció Carlos Mag1i. Hasta 
el indifert:nte Angel Rama cayó derrotado cuando la Biblioteca Ayacucho, que 
dirigía, recogío Ariel y Motivos tk Proteo (Sucre, 1976) en un volumen cuyos 
prólogos solicitó a Real de Azúa. Desde entonces, nada importante se ha agregado 
a la bibliografía uruguaya sobre Rodó, en cuya tumba inquieta hoy reina la 
neutralidad valorativa del oficialismo. Ni así descansó en paz. Cuando la dictadura 
resolvió conceder el nombre de Brigadier General etc. a un tramo de la A venida 
Agraciada, la ex calle Lavalleja puó a llamarse Jos~ Enrique Rodó. Real de Azúa 
habría anotado, sonriente, que era un homenaje al antibatllismo del caduco 
estilista. 

4 España, pp. 132 y 127 respectivamente. 

5 Id., p. 239. El mismo Real de Azúa citó pane de ese fragmento, lo que debe 
interpretarse como una autocrítica, efectuada 1eis años despu~s. Ante• de citarse 
estaba examinando todos los matices del hispanismo y la hispanidad, con 
refutacione1 a un catolicismo hispánico "enfeudado a lo militar y a las fuerzas de la 
regresión social", precisamente basado en 101 símbolos de la Cruz y la Espada. 
Loe. cit. 

6 Se conocen los tramos principales de esta historia juvenil, pero se ignoran los 
pasos intermedio•, que van de 1939 a 1942, y que posiblemente se encuentran en 
su papelería inédita. Como hay datos que son relev1ntes a los efectos del presente 
ensayo de interpretación, es preciso recordar el ~pisodio que desencadenó las 
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revelaciones. En 1965, el sociólogo Aldo Solari publicó su libro El t•rc1rilmo e11 
el Ur11gway, que comen:r.6 a ser analiado por Arturo Ardao en Marclta, diciembre de 
1965, bajo la tesis de que la ideología tercerista se habfa iniciado en d Uruguay en 
1947. El 4 de enero de 1966, Real de Azúa inició unos torrenciales comentarios 
del libro de Solari en el diario Epoca. En uno de los art(culos aludió a Ardao, 
dudando de que todo hubiera comenzado en 1947, con la guerra fria, la polarización 
Elle/Oeste y la confrontación de Estados Unidos y la Unión Sovibica. Real de 
Azúa no se atrevió a decir que los fascismos fueron, a su modo, históricamente, 
modalidades terceriitH entre la oposición de capitalismo y socialiano. Ardao hizo 
que Troya ardiera: desentemS los antecedentes falangistas de Real de Azúa, nada 
menos que ante el diario de la New Left de entonces. Acorralado, Real de Azúa 
infonnó: 
- Acción Nacional "en la que milit~. partid~ y en alguna ~poca hasta presidí, 
pero que ya no existía al iniciane la Segunda Guerra Mundial.• 
- "A los diecisiete años estuve ( ••• ] en todos los aclOI y manifestaciones contra el 
golpe de Estado de 1933. En 1938 apoy~ la silida baldomiriata. En 1950 trabaj~ 
por la candidatura de Eduardo Blanco Acevedo." Este último conduc(a la derecha del . 
Partido Colorado y perdió las elecciones. 
- Sobre Benito Nardone, demagogo ruralista de derecha, que utilizaba d "°"' "4 
111•rr• de Chico-Tazo: "El Cliico-Tazo al que yo mar¡inalmente, y OUOI en fonna 
mucho m•s cabal, tratamos de darle un alma y un significado positivo. .. " 
- "Me asumo ( ... ] y no pido disculpas. Dema1iado ineficiente fui en todas estas 
salidas para haber causado a nadie un mal objetivo e irreparado. (".] la necesidad 
que a m( y a otros nos ha acuciado. Esto ea: encontrar no en el año 2000 sino 
ahora y aqu(, una salida, una apertura, un tab off al estancamiento, al envile­
cimiento, a la lenta muerte del Uruguay que vivimos." 

TodH las citas han sido tomadH del artículo titulado "Ultima respuesta a un 
segundo", Epoca, 3 de marzo de 1966. Cabe anotar, incidentalmente, que la 
pol~mica entre Anuro Ardao y Real de Azúa en tomo al libro de Solari agotó el 
tema del tercerismo en el Uru¡uay, donde nunca m's provocó otra llamarada 
similar. Ya Fidel Castro, en diciembre de 1961, se había declarado 
m1rxi1la/leninista. ¿Fue por esto que Real de Azúa no publicó el libro que había 
escrito sobre d tercersimo? Entre 1u1 in~ilOI figura uno titulado:Tercera po1ici6ta, 
ttaciottalúmo rellOlucioNJTio y T•rcu Mwulo. Son 430 folios, con 103 puigrafos y 
3 a~ndices con 11 par,grafos m,s, La última p'gina lleva las fechas lo. de 
setiembre de 1961 - 28 de febrero de 1963. 

1 Espalfa, pp. 117/8. 

8 Id. p. 178. 

9 La expresión esfj tomada de Historia como sisluna (1941, pp. 95196). Ver 
Espolia, p. 143 y nota IS, p. 170. 

lOE.rpalla, p. 190. 
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11 Id., p. 191. 

12 Vúse "Carlos Roxlo: un nacionalismo popular", en Marcho, marzo y abril de 
1961, Nos. 1051/3, recogido junto con "Ambiente espiritual del 900", 
Montevideo, Arca, 1984. En panicular, p. 53. 

13 España, p. 219 
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EL FRONTERIZO 

El viaje a Espaiia y sobre todo la tarea de escribir un libro, penni­
tieron a Real de Azúa ver claro en sí mismo y verse en contraste con los 
demás 

Viaje y libro, es decir, la heterodoxia del periplo y la obligación de 
ordenar ideas y . observaciones directas, fueron dos empresas riguro­
samente privadas y orientadas hacia el mismo sentido: probarse a sí 
mismo y avizorar su destino personal en función de una actitud de ética 
intelectual aplicada a una militancia social y política. Esta quedó 
subordinada al ejercicio de valores que siempre consideró superiores. 
Despejadas estas preocupaciones íntimas, ya no le interesó la distri­
bución comercial del libro, el que circularía únicamente entre lllÚ¡os. 
Según se le escapó una vez, "todo libro es una confesión públicL .. "1. 

Hecha la confesión, conquistados los frutos de esa experiencia que fue 
fundamental en su vida, ningún otro viaje, ningún otro escrito tendrían 
el mismo significado. Viajes hubo pocos. Pese a ser sedentario como 
todo estudioso, recorría ividamente la ciudad, sus calles, sus cafés, sus 
canchas de fútbol y basketball, sus parques apartados, a los que llegaba 
en su coche para tumbarse a leer un libro y escribir anotaciones. Al­
gunos días a Buenos Aires y un par de veces a Europa, siempre a su cos­
to, nunca una beca, que tanto comenzaron a difundirse; siempre en bar­
co, porque temía a los aviones. Pocas huellas dejaban esos desplaza­
mientos, excepto en la nueva tonelada de libros que pasaba por la 
aduana. Cincuentón largo, destituído de sus cargos en la enseñanza por 
Ja dictadura que se instaló en el Uruguay en junio de 1973, debió vencer 
su temor a los aviones cuando la Universidad de Columbia lo contrató 
para dictar un curso y luego cuando fue invitado a asistir a un congreso 
de literatura iberoamericana en Miami. 

En cuanto a publicaciones, todo 1ó que tuvo de confesional y privado 
su libro sobre Espaiia, ce convirtió en ansioso deseo de comunicación. 
Si bien colaboró en revistas de tiraje reducido (EscriJura, Número, La LJ­
corne, Tribuna Universitaria), fue en el semanario Marcha donde se ex­
presó caudalosamente durante treinta años y conquistó público, prestigio 
y autoridad. Integrante de Ja llamada Generación del 45, cuya conciencia 
contribuyó a gestar, se convirtió en Jos años cincuenta en uno de los 
principales animadores culturales que tuvo el país y en un área, original 
y propia, antes no cultivada en los me4ios periodísticos y gracias a la 
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cual despertó resonancias y conquistó una audiencia que lo leyó respe­

tuosamente. l" fu d · 1 
Lejanos estaban los días del viaje fonnador y del . ibro ? aci?na, 

pero debemos retornar a ellos. Invitado por el Conse~o de. Hisparudad, 
Real de Azúa dijo allí, en 1942, que eso de hacer hispanidad era una 
propuesta tan anacrónica como hacer ."imperio~ Y. "romanidad", ª?un­
ciando que él se desvinculaba de semeJ~ pro~sito y se p'?nunciaba 
contra Ja hispanidad. "La cosa sonó rara , consignó en s~ hbra2, con 
esa desaprensión juvenil que conservó h~ta el final de su ~ida y que se­
guramente dejó duros e incómodos a lo~ .)CJ'arcu del ~ranqui~o cultural. 

La anécdota, casi un paso de comedia, expresa la mcapacidad del pro­
tagonista de pertenecer a algo, de disciplinu:", de abat~ su ind~pcnden­
cia e individualismo, de reprimir su compulsiva tendencia a la dlSc~pan­
cia y el disenso. Prueba incidentalmente su pro~idad con ~elación a 
determinados valores asumidos antes y que consideró supenores a la 
adhesión de personas, clases e instituciones, hacia las cuales siempre se 
reservó el derecho de mostrarse ajeno y cuestionador, incluso irr~verente 
y burlón. Al igual que tantos intelectuales ~urgueses, ~a ~sencialmente 
un desleal a su clase, un solitario, un marginal, un escmdi~. a lo cual 
sus pares de clase respondieron considedndolo un inofensivo Y encan-
tador majadero que andaba en mal~ compañíu. _ 

Cuando encontró en los años cmcuenta su verdadera co?1pañí~ y o~o 
grupo de pares en la clase o grupo intelectual .. con tend~cia h~1a la iz­

quierda nacional, se abrió un nuevo cauce a la vocación beligerante Y 
doq ... 3 social que el intelectual busca por uicr . . . 

Tercer rasgo de s11 personalidad, complementtuio J prolo11gac16n 'fel 
primero: soledad y ajen_idad, indivi~IUJlismo dentro_ de 11na 11oca~i.6n 
Hligeranle y social, ambigiledml J Uliberada ~ep~ación_ de "!' condició_n 
wrarginal, capacidml simllltánea para ~star J disentir: ~ige.ncui d~ arr"'­
go y demanda de tradicione.r q..e coexiste con """ m~itancui polft1ca q..e 
poco tieM de concrela porq..e se fllnda en abstracclOll4s. En pocas pa-
labras: dialictico, ag6nico, polfticamente poco confiable. . 

Como se conocía muy bien y se aceptaba. no hubo e~ Real de A~a 
ninguna clase de misterio: el hom~e tiene ~s dimensiones. Lo di.JO: 
" ... el hombre completo (y esto va sm paradoJa) sólo e~ ~mpleto cu~­
do vive en dos mundos; sólo es completo cuando .es escincbdo [ ... ] Quie­
ro decir que lo característico del hombre de. «:51'~tu (y no solamente del 
literato, del artífice, del productor) e el vivu ~ en esas 
dos dimensiones. Una es el orbe de los v ndo de 
lo ·qüe nos a neta y nos aprerm · El otro es el de la cul-
tura· e otro es es uc o mú. transpersonal límpido, expresivo 
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y, sobre todo, pensable. Desde él, el otro adquiere (también) coherencia 
y senlldo 4 . 

Dos pasos adelante, uno atrás en la recapitulación. Un profesor de 
literatura que más bien prefería analizar ideas e interpretar la historia po­
lítica y social. Un intruso en los campos de la historia, contemplado al 
principio con sospecha y mucho silencio por los historiadores de oficio 
pertenecientes a generaciones anteriores, pero admirado por los literatos 
debido a su ostensible erudición, que lejos de ocuhar exhibía desde­
ñosamente y que vieron en él, correctamente, a un prójimo, a un ensa­
yista tan desconcertante como original. 

Un historiador que cuando es aceptado por el dómine de la historia 
oficial y se le abre la puerta del santuarios, cambia de frente y pasa a 
enseñar y escribir sobre ciencia política, flamante disciplina universita­
ria en su país. Un· abogado (se recibió en 1946, a los treinta años) que 
frecuentó pocos estrados y prestó nula atención a los enfoques jurídicos. 
Un profesor de teoría literaria que publicó pocq sobre ella, aunque dejó 
seglin parece algunos inéditos. Un profesor de ciencia política que una 
vez sumergido en ella derivó hacia la filosofía de la historia. 

lnapresable, pendular, huidizo Real de Azúa. Son demasiados despla­
zamientos de una disciplina a otra, lo que desconcierta en el comparti­
mentado mundo académico de hoy y dificulta una sumaria reconsidera­
ción de su obra, donde todo se mezcla y todo tiene que ver con todo. 
¿Dónde y cómo ubicarlo, así sea de manera provisional? 

En primer lugar, según ya vimos, en la zona ambigua, marginal y 
hasta equívoca que él mismo eligió, entre los dos mundos en tensión que 
él prefirió colonizar en rebeldía no se sabe contra quién y con variada, 
azarosa fortuna. En segundo lugar, en un género literario, el ensayo, que 
él dilató y expandió teórica y metodológicamente para que le sirviera de 
nicho más o menos habitable hasta que decidiera mudarse a otro. En 
tercer lugar, en un estilo de expresión, considerado tan solo como hilo 
que nos conduzca por el laberinto de su método. 

Iremos examinando estas tres vías de acceso, pero previamente consi­
deremos dos autorretratos, dos brevísimos textos que él mismo redactó 
como presentación editorial y que figuran en la contracarátula de dos li­
bros suyos. Sólo él pudo haber escrito lo siguiente. 

En El patriciado 11T11g11ayo (1961) se refirió a sí mismo en tercera 
persona: "Su interés muy tempra~o. y esencialmente especulativo, por 
la política y sus fuerzas, su dedicación apasionada al «problema nacio­
nal», al pasado del país y a su presente, a sus cosas y sus hombres, su 
vinculación con la literatura y las cuestiones estéticas (que forman su 
actividad docente) lo han hecho converger como escritor en una moda-
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lidad en que se conjugan la crítica literaria e ideológica (una crítica de 
«complemento» y «a propósito»), la digresión ensayística y la historia 
cultural y social." 

En El impv.lso y su freno (1964) redondeó mejor su autorretrato: "In­
telectualmente, y despojando a la palabra de su sentido habitual, podría 
denominársele un «fronterizo», ya que sus preferencias e intereses se 
mueven en los lindes de varias disciplinas: la historia cultural, ideoló­
gica y social, la teoría política y la teoría literaria, la crítica de «ideas» 
y de «significaciones» y aun otras .«<>nas menos delimitables." 

Antes que se usara y abusara de la expresión, Real de Azúa era un in­
terdisciplinario. Solitario e individualista, integraba un equipo consigo 
mismo, lo que no equivale a decir que dentro de ese equipo unipersonal 
reinara la paz y la concordia, todo lo contrario. 

Profesor heterodoxo y estimulante, muy querido y popular entre sus 
alumnos, dejó sin embargo muy pocos discípulos y continuadores de su 
obra; ninguno, si se piensa como modelo en la fidelidad de Julián Ma­
rías hacia Ortega y Gasset. A la hora de la verdad, Real de Azúa se resis­
tía también a ser maestro, guiar tesis y encabezar investigaciones. En 
sus cortas ambiciones mundanas, jamás figuró la de ser chef d'école, ni 
caudillo literario, ni crítico de apoyo y mucho menos empresario cultu­
ral, caminos que recorrieron sus compañeros de promoción. 

Cuando debió pronunciarse acerca de los "maestros de juventudes" al 
estilo finisecular y cuyo epítome fue Rodó, lo hizo con cierta soma y 
en definitiva una parte de su obra como erudito e investigador' estuvo 
dedicada a trazar las ondas que marcan el tramonto del arielismo, la pér­
dida de vigencia del desgarrado José Vasconcelos, el punzante ocaso de 
tantas glorias políticas y literarias. Cuando ellas se encontraban en la 
cumbre de su poder (caso de Francisco Franco), las desafiaba; si supera­
ban su época (caso de José Batlle y Ordóñez), las desinflaba; si advertía 
que iban cayendo en el olvido (casos de Bernardo Prudencio Berro, 
Carlos Roxlo y Luis Alberto de Herrera), las rescataba con brillantes, 
quijotescas revalorizaciones, después de las cuales el personaje o 
escritor seguía tan muerto como antes, aunque el intento de revivirlo hu­
biera sido memorable. Algunas de sus valorizaciones, casos de José lru­
reta Goyena y Baltasar Mezzera, cayeron en medio de un respetuoso 
silencio y no convencieron a nadie. En otras oportunidades, contribuyó 
a piadosos entierros, como en el referido caso de Mallea. Algo es seguro 
en estos vaivenes: detestaba el engolamiento, los lugares comunes y las 
ideu recibidas. Se sabía solo y lo estaba. r En cuanto al ensayismo, a Real de Azúa le sobraban dotes para funda­
mentar por su cuenta el nicho o habitáculo que a su entender le corres-
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pondía en cualquier parnaso que eligiera, aunque el costo fuera la sorpre­
sa. Un día de 1964 sus compatriotas del mundillo literario se desper­
taron con la agradable noticia de que el país había producido no menos 
de cuarenta y un ensayista en poco más de cuatro décadas, hazaña no su­
perada por Inglaterra, paraíso del ensayismo6. 

El libro fue, en realidad, un esbozo o borrador del pensamiento críti­
co uruguayo, o más o menos crítico, sobre el país mismo, confecciona­
do en un momento política e intelectualmente contestatario. El tiempo 
transcurrido desde su publicación ha agregado valor a su introducción 
teórica, en parte impuesta por el material elegido, al que era preciso 
justificar, y mucho más por los propósitos y metas de la empresa, que 
vendría a ser la contribución a la gesta de una "conciencia de la circuns­
tancia", tanto temporal como espacial. Lo elegido por el colector fue el 
camino de las ideas en un discurso libre, tornasolado entre lo literario y 
lo no literario, persuasivo y no demostrativo, creativo, múltiple, perso-
nal. ' 

¿Qué era el ensayo para Real de Azúa? Después de dar muchas vueltas ' 
(felices, digresivas, eruditas, maniáticamente matizadas), logró sujetar 
una definición: "Una agencia verbal del espíritu, del pensamiento, del 
juicio, situada -ambigua, incómodamente- en las zonas fronterizas de la 
Ciencia, de la Literatura, de la Filosofía"7• 

Pocas veces permitió nuestro autor que todo coincidiera. Las dos 
miniaturas de los autorretratos, la disquisición teórica del ensayismo y 
el texto sobre el hombre completo que vive en dos mundos, permiten 
considerarlo tal cual se veía a si mismo durante los primeros años 
sesenta. 

Cv.arto rasgo de su personalidad, según se contempló a s{ mismo /11.­
gazmente: habitante incómodo y ambigllo de una "agencia verbal del 
esp{ritv." (la expresión pertenece a Alfonso Reyes), un fronterizo entre 
lindes que reconoce como teórico pero gusta violar en la práctica, por­
que se sabe viviente de dos mv.ndos, el brllto y caótico de los valores 
inmediatos, y el de la cv.ltwa, ltmpido y pensable. 

Quien sentía horror por su imagen fija, en la que no se reconocía 
porque era única e inmodificable, acabó confesándose debido a su com­
pulsiva tendencia especulativa, a examinar y jugar con distintas clases 
de espejos. Hubo otros más en su carrera de ensayista. 

Prometimos más arriba hablar del estilo, pero sólo como vía para 
acceder al método que Real de Azúa utilizaba para pensar. 

Contemplándose en el espejo de Luis Alberto de Herrera, caudillo 
conservador y populista, extendió un sayo que le habría venido cómodo: 
" ... argumentos habría para sostener que_!!errera _fue_ u_n mal ~scritor y~ 
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excelente escritor. Dispersivo, difuso, sus libros parecen escritos al 
correr de la pluma; sin poda, sin relectura, sin revisión, ganarían infi­
nitivamente con una condensación que los aligerase. Pero también debe 
señalarse -y esto casi nunca se ha hecho- la maestría espontánea de un 
escritor que encuentra a cada paso los adjetivos y sustantivos más ines­
perados, el desembarazo de unos libros que no caen jamás en el lugar co­
mún, en la expresión estereotipada, en las fórmulas rituales"ª· 

Los escritos de Real de Azúa presentan ocasionalmente los peligros 
de una sintaxis enrevesada, con líné'as que se esmaltan gracias a la feli­
cidad de ceniclleantcs epítetos, adjetivos quitados de sus contextos habi­
tuales y sustantivos inesperados. Sus páginas logran énfasis mediante el 
uso del modo imperativo y ofrecen de tanto en tanto síntesis muy agu­
das, comprensibles y abarcadoras, como son las presentaciones de los 
autores y fragmentos elegidos en su Antologia y en varios panoramas 
históricos y literarios. 

Cuando sus artículos, absurdamente largos y en apariencia periodís­
ticos, se ordenen y reproduzcan en libros, como ya se ha hecho con al­
gunos'. se comprenderá que su fama de abstruso era en buena parte injus­
tificada. Conspiraban contra él no sólo la longitud sino la estructura, 
composición, tratamiento y dosificación de las ideas, todo inapto para 
el periodismo, lo que se advierte cuando ese material se despliega, 
cómodo, en tipografía cuerpo mayor y diagramado de libro. Allí sus fra­
ses tienen aire y respiran. Se disfrutarán entonces plenamente sus notas 
al pie, sus paréntesis, sus acotaciones marginales, a veces más sabrosos 
y vivaces que el cuerpo central de su razonamiento. Siemme el egµívoco 
y la ambi~d: nunca fue periodista 5joo ense)li$ta"".""" 

Real de Azúa manejaba con soltura su profusa biblioteca y cualquier 
otro repositorio bibliográfico que se le pusiera delante. Era capaz de ex­
traer jugo a muchas piedras resecas, según probó en la erudición 
impecable que utilizó para anotar pulcramente el libro de un viajero 
inglés casi desconocido durante la Cisplatina y con el cual aprobó el 
examen de ingreso al santuario custodiado severamente por Pivel Devo­
to. Hay en esa edición notas y apéndices, como el de los cementerios 
del Montevideo de esa época, que hasta gracia y amenidad tienen. 

Es posible que estas riquezas laterales e incidentales hayan seducido 
más de la cuenta a sus lectores de hace veinte y treinta años, en su ma­
yoría de inclinaciones literarias, con lo cual se agregan nuevos equívo­
cos sobre nuestro escritor. El Uruguay perdió un gran ensayista e histo­
riador cuando Real de Azúa decidió embarcarse en la ciencia política. 
¿Por qué ese viraje? La respuesta tiene naturaleza espiritual e intelectual, 
tiene que ver con una filosofía y un mét?_do, y tiene relación con una 
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necesidad de desarrollo interior de sus preocupaciones juveniles (el 
destino del país, el podec y quiénes lo ejercen) que la histografra con­
vencional y sus fuentes no siempre contestan. 

Por eso es preciso retomar, siempre, a la matriz de Espalla. _j 

NOTAS DEL CAPITULO III 

1 Carlos Real de Azúa, "Un testigo inglés de la Cisplatina: L. Boutcher llalloran". 
Apartado de laR•visla lli.rt6rica, Tomo XXXill, Nos. 97/9, p. 56. 

2 España, p. 277. 

3 Id., p. 132. 

4 "Evasión y arraigo de Borges y Neruda", di,logo entie Carlos Real de A zúa, 
Angel Rama y Emir Rodríguez Monegal. En Revista Nacional, segundo ciclo, Año 
IV, No. 202, Montevideo, octubre/diciembre, 19S9. Sepmrata, 1960, p. S. 

S Me refiero a Juan Pivel Devoto, director entonces del Museo Histórico y de la 
Revista Hi.rtdrica, para la cual Real de Azúa presentó y anotó al viajero inglés 
Boutcher Halloran. La nueva generación de historiadores (la historia es una pasión 
nacional, que supera a la literaria) leyó atentamente a Real de Azúa aunque con 
equfvOCOI. Hoy se le atribuye la idea del "caudillo y su séquito" como uno de los 
orígenes de los partidos tradicionales, cuando en realidad Real de Azúa tomó la idea 
de séquito de Spengler. A.C lo reconoció escrupulosamente • propósito de Baltasar 
Mezzera, enMorcha, IS de enero de 19S4, No. 704. 

6 Carlos Real de A• Anlologfa dcl •nsayo wwguayo conlcmpM4neo. Montevideo, 
Universidad de la República, Departamento de Publicaciones, 1964, dos tomos de 
64S pp. 

7 Id., p. 26. 

8 Hcrr•ra. El col•1iado en UrwgMOJ. Historia de América en el siglo XX. Fascículo 
29. Buenos Aires, 1972, CEDAL, p. 44. 

9 Por ejemplo, Historia visible• historia csotlrica, Montevideo, Arca, 1975, que 
recoge materiales en su mayor parte aparecidos en periódicos y diarios, con fechas 
muy lejanas entre .C. Es posible que Real de Azúa, que se resistía tanto a congregar 
sus trabajos en libros para no "fijane"; haya cedido a la necesidad de presentar un 
volumen en 1u currículo cuando, destituido de la ensei\anza por la dictadura, 
emprendió, cincuentón lar¡o, lo que habría podido convertirse en una ca~ra ~ter­
nacional de erudito (cursos en univenidades, asistencia a congresos, pubhcac1onea 
en revistas prestigiosas). Si no publicó m'~ libros es porque no quiso, Y• que 

S3 



durante 101 años sc1cn1a fue asediado con pedidos por los cditorc1. Por otra parte 
el diablo de las imprenta• castigó duro a Real de AW., porque tanto la hi1to · 
visible como la esotérica se convirtieron en galima1(as incomprensible a causa de 
excesivas erratas, cmpa11clamicnt01 y un vasto muestrario del horror cdhorialJ 
Será ardua, un d(a, la tarea de reconstruir p6ginas tan maltratadas. 
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IV 

A VENTURAS CON LA DIALECTICA 

Como España sigue siendo su libro más confesional y explícito, re­
quiere un repaso cuidadoso. En las primeras páginas se encuentran sus 
rafees: 

"La perspectiva filosófica desde la cual estas reflexiones nacen, po­
dría colocarse entre la trayectoria aristotélico-tomista, como línea gene­
ral, con sus creencias fundamentales en el SER, la inteligibilidad de lo 
real, las jerarquías de la razón. las nociones centrales de materia y for­
ma, de potencia y acto, de realismo crítico como gnoseología, y un «es­
píritu de encarnación•, dentro del cual, un robusto sustancialismo de 
Espíritu y de cosas salve los divorcios CJel idealismo. Junto a ella, la fi­
losofía de los valores, como lenguaje expositivo e increíblemente fe­
cundo en b social, y las corrientes existencialistas y fenomeno-lcSgicas, 
verdadera atmósfera del pensamiento de nuestro tiempo"1• 

Si a esta declaración se sumaran los autores que hemos espigado y 
evaluado en el capítulo 11, la lista de referencias podría cerrarse con 
pocas ausencias porque la fidelidad de Real de Azúa a sus orígenes filo­
sóficos fue perdurable. Hay ausencias igualmente reveladoras: ni una pa­
labra sobre Marx y Freud, quienes por cierto pertenecen a. la atmósfera 
del pensamiento de nuestro tiempo, pero no a la de Real de Azúa. Marx 
fue mencionado veinte años después, como un homenaje de la virtud al 
vicio contestatario, pero es obvio que no tuvo nada que v«;r con él. 
Freud, en cambio, no recibió nunca una mención. 

En el campo social, el conocimiento de Max Weber vino después, 
cuando José Medina Echavarría publicó su gran traducción de Economía 
y sociedad en 1944, bajo el sello de Fondo de Cultura Económica. A 
partir de entonces, Real de Azúa significó la apoteosis de Max Weber en 
el Uruguay. 

De la confesión filosófica del ensayista uruguayo, corresponderla 
ahora retener su referencia a la filosofía de los valores, absorbida en 
Schelec, Ortega y García Morente. En España hay u.na caracterización es­
quemática de la actitud del totalitarismo que se extiende durante varias 
páginas, de la 23 a la 29, de altísimo voltaje ético, derivado del cristia­
nismo y compuesta virtualmente con palabras que vienen enracimadas en 
antítesis, formando pares opuestos. Son tan simétricas estas oposicio­
nes que en algún momento parecen haber sido integradas con la manipu­
lación de diccionarios de antónimos, parónimos y sinói:iimos, a loi; 
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efectos de que la polaridad de los valores, su bivalencia, quede de mani­
fiesto. 

Estas páginas de España, como otros escritos de Real de Azúa hasta 
el final de su vida, parecen suponer un borrador que gráfica y esquemá­
ticamente podría disponerse en dos columnas paralelas, una a la derecha 
y otra a la izquierda, de signo positivo una y negativo la otra, la pri­
mera para el valor y la segunda para el contravalor. El orden es 
jerárquico, de modo que haya valores superiores e inferiores. Los grupos 
se formarían pasando rayas horizontales, a fin de congregarlos por afi­
nidad. Dentro de esa escala, así nos han acostumbrado a pensar desde que 
los mayores nos enseñaron el lenguaje, habrá que optar por la supe­
rioridad de unos grupos sobre otros: éticos, estéticos, jurídicos, religio­
sos, económicos y así sucesivamente. 

Las dos columnas, aunque separadas por un eje central, se comunican 
precisamente por su antagonismo y al oponerse se forjan mutuamente. 
Es decir, dialogan. Sobre una base tan sencilla como funcional estable­
ció Real de Azúa la cuadrícula de valores que utilizó para asentar su 
juicio en materia histórica, literaria y política, trabajando siempre, co­
mo él mismo dijo, con "pares rigurosos de antítesis"2 y en una perpetua 
oscilación dialéctica que se percibe en todos sus escritos. Avalado por 
San Pablo, confesó su "manía de pensar dialécticamente"3• 

No consultó por cierto su cuadrícula como si fuera la tabla de Men­
deleiev ni operó con ella mecánicamente, todo lo contrario. Casi al azar 
y en pocas páginas de España pueden espigarse algunos de los valores 
cristianos: generosidad, desprendimiento, sobriedad, templanza, confor­
midad, pobreza, desinterés, sacrificio voluntario, "la aceptación humil­
de, serena y gozosa, de nuestro lote de humano dolor." 

Véase c6mo operó el juicio sobre José Batlle y Ordóiiez4, dispuesto 
esquemáticamente en dos columnas: 
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NEGATIVO 

- falta de humor y encanto 
personal 

- carencia de magnanimidad 

- candidez 
- terquedad 
- ramplonería de algunas 

ideas 

rosmvo 

- seriedad 

- nobleza, salud moral, "alma 
bien hecha" 

- honestidad 
- tenacidad 
- honda fe en el hombre común 

- destreza polítioa 

- inquina, agresividad 
- cierta intolerancia o inca-

pacidad de olvido 

Un lector objetivo queda desconcertado ante este juicio histórico, no 
por lo que tiene de dialécticamente contradictorio, sino por algunas 
contradicciones formales, de lógica simple, donde un juicio anula a otro 
simétricamente opuesto. El rasgo negativo de "terquedad" se convierte 
en el positivo de "tenacidad" y la "falta de humor" como negativa pasa 
al positivo de "seriedad". En las personas comunes suele suceder, por 
ejemplo, que alternativa y sucesivamente sean tenaces y tercas, sin que 
haya contradicción y ella sea psicológicamente comprensible. Pero 
tratándose de un político de esa CJ1,Vergadura y del examen interpretativo 
de su carrera, términos contrarios y complementarios deben manejarse 
con mucho tino. 

En el caso de Batlle y en la principal crisis de su vida pública, la 
derrota en las elecciones de 1916 revela tanto tenacidad como flexibi­
lidad, ya que supo convertir esa derrota en una victoria parcial, que logró 
sobre la base de duras negociaciones. Se comprende, en cambio, que sus 
adversarios políticos le llamaran terco porque no aceptó la derrota tal 
como ellos querían. Medio siglo después, Real de Azúa habría debido 
desplegar otra perspectiva, excepto que le disgustaran Batlle y el 
batllismo. Evidentemente, tenía sus peligros la manía de pensar dialécti­
camente y el uso de pares rigurosos de antítesis. 

En sus aventuras con la dialéctica hubo también enumeraciones 
reveladoru. Al crítico y ensayista Alberto Zum Felde le reprochó: alta­
nería, énfasis, contundencia, inexactitud (de títulos, de fechas y nom­
bres), arrogancia, juicios conclusivos, afirmaciones rotundas, estilo 
altivo y "un tono afirmativo, apodíctico, incocrciblcmente dogmáti­
co "S. Resulta fácil deducir, a contrario sensu, cuáles eran los valores 
positivos de la crítica literaria para Real de Azúa, en la que el don de la 
exactitud, la prudencia y el tornasolado matiz dominaba sobre otros. 

En lugar de tantas deducciones, resulta más práctico y conducente 
atender las ocasiones en que Real de Azúa se mostró explícito hasta la 
desnudez. En una coyuntura polémica, referida antes, declaró: "Vuelvo a 
insistir en mi convicción de que todo tiene que ver con todo o, si qui­
siéramos hablar pedantescamente, ~n el principio cósmico de la «menes­
terosidad», en la «ley de la heteronomía universal• "6• 

Casi dos meses después, porque las polémicas de Real de Azúa dura­
ban semanas, anunció de sí mismo lo siguiente: "Porque cuando hago 
una aseveración, muy frecuentemente la matizo, la complemento con una 
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atenuación, trato de ponerla en su justo punto. Creo que hay que tener el 
sentido dialógico de la verdad y mucho respeto por la verdad misma. 
Quien todo lo vea blanco o negro, quien no pueda escaparse de su cuadrí­
cula mental, quien sólo vea las líneas gruesas, quien no tenga el sentido 
del matiz, quien no comprenda la función insustituible de lo complemen­
tario, raramente ha de coincidir corunigo"7. 

Real de Azúa, en efecto, se las ingeniaba para que pocos coincidieran 
con él. En veinte años, su pensamiento se fue tomando cada vez más 
complejo e intrincado. Lo que en un principio era apenas la saludable 
manía de pensar dialécticamente a través de pares rigmosamente opues­
tos, se convirtió en un sistemático mecanismo problematizador, que 
recogía matices, dudas, reservas, interrogaciones, sutilezas, ajustes, es 
decir, precisamente lo contrario de lo que reprochó a Zum Felde y 
exactamente lo que se exigió a sf mismo. 

Encerrado en su apartamento neoyorkino, en abril y mayo de 1973, 
mientras su país caminaba hacia la dictadura y él dictaba un curso sobre 
el tema del día. "Neo-autoritarismo y cambio político en América 
Latina" en la Universidad de Columbia. insistió en estos términos: "Ver­
dad sin matices es casi siempre falsedad"1• donde un cauteloso "casi 
siempre" evita la trampa lógica. 

No se precisa pensar en términos de blanco y negro para que resulte 
tarea ardua perseguir un pensamiento que se rehúsa a las conclusiones o 
que acepta muy pocas, y éstas siempre atenuadas, en nombre del ónico 
principio de que todo tiene que ver con todo. Es un laberinto que po­
siblemente no conduzca a ninguna salida y cuyo único placer consiste 
en transilarlo. De allí las magias parci8Ies de hallazgos, apuntes inci­
dentales, notas al pie y observaciones al margen, que han disfrutado 
intuitivamente los lectores comunes de su obrL En otro nivel de lectura, 
fascina el espectáculo de un hombre que se tortura pensando, a quien se 
le contempla en la operación misma del razonar, agónico y coruscante, 
tan fermenta) como oclusivo. 

En cierto momento de su carrera, ailos sesenta, Real de Azúa perdió 
pie en el complejo laberinto metodológico que se fue construyendo. 
Mientras se mantuvo dentro de los senderos más o menos convenciona­
les de la literatura y la historiografía, la marcha era reconocible, aunque 
violentara lindes para establecer el dominio sobre un espacio, as( fuera 
fronterizo, en que se asentó. Cuando se introdujo en los campos de la 
ciencia polílica, se dejó impregnar por la terminología altamente sofis­
ticada de los politicólogos norteamericanos, empeftados en crear un len­
guaje neutro, portante de una mínima carga valorativa, a los efectos de 
lograr una objetividad hasta cien~. pun.to quÍ!"é~~~ Un hombre como 
S8 

Real de Azúa. cuya formación fue religiosa e íntimamente elicista, debía 
sentirse encorsetado por una contradicción que tal vez no logró superar. 

A 1~ angustias m~todológicas. y la densidad de la terminología. Real 
de Azua agregó oscuridades propias. Sobre la onda revolucionaria e inte­
lectualmente contestataria de los años sesenta, tenían ascendiente y 
predicamento los escritos de André Gunder Frank, uno de los teóricos de 
la New úft, difundido por la Montlaly Review y aceptado localmente 
entre otros por Vivián Trías, secretario general del Partido Socialist~ 
uruguayo. Muy tempranamente, en 19649, Real de Azúa rechazó el térmi­
no "dependencia", por considerarlo panfletario, despistanle y estereoti­
pado, en lo que buena parte de razón tenía si se trata de pensar objetiva 
y científicamente. Pero lo sustituyó con la expresión "interdependencia 
altamente asimétrica" que, ayer como hoy, resulta tan poco feliz como 
amanerada1º. · 

El dualismo y la oposición dialéctica de pares opuestos como método 
prosiguió hasta el fin de su carrera. Pero, obsesionado por el matiz, por 
el principio de la heteronomía universal y la convicción de que todo 
tiene que ver con todo, Real de Azúa se embarcó en El clivaje en la 
empresa ambiciosa de obtener una larga lista de treinta y nueve 
variables que explicaran la prosperidad económica de media docena de 
países frente al "fracaso latinoamericano"ll. 

Corresponde detenerse en el intento. Treinta y nueve variables no 
cuantificables pero subdivididas en tres grados (suficiente, medio e in­
suficiente; alto, medio y bajo; fuerte, medio y débil, etc.) formalizaron 
en el texto, en sf breve, un tejido barroco, compacto e intrincado que no 
satisfizo ni al propio autor. Este dijo que su lote de variables era "en 
verdad demasiado grande de elementos" y hasta se quejó de "este fatigo­
so ponderar de las variables"l2. 

El análisis de múltiples variables terminó desalenlándolo: "suponíen­
dolas inicialmente en interacción e interdependencia totales, hemos 
tratado de ponderar el distinto peso de cada una en la discriminación de 
«independientes» y «dependientes» [ ... ] pero tengo la impresión que el 
mismo distingo supone un corte demasiado artificial por su sincronía 
para cancelar la noción más amplia de una interdependencia total aunque 
codificada (las mismas variables dependientes se hallan inducidas por 
otras dependientes, etc.)"13. 

Ya en una página inicial de Etclivaje asentó, con honestidad, las 
dudas que le suscitaba el uso de un instrumental metodológico que al ca­
bo no lo satisfizo plenamente, aunque lo justificó porque los problemas 
planteados le resultaban acuciantes. 
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La relectura sugiere que las fuentes de tantas dudas metodológicu 
fueron dos, a su vez signos y expresión de su biografía_ intelectual. La 
primera es aparente, física, y se refiere al simple hecho del espacio, que 
antes lo llevaba a presentar como artículos periodísticos o reseñas de 
novedades bibliográficas a textos que por su contenido, tratamiento y 
-extensión eran auténticos ensayos, prensados eso sí en los lúnites 
insuficientes de unas hojas periodísticas. La segtinda está vinculada con 
este hecho físico, que es una ruptura de lúnites, de formas, y que con­
siste en volcar sobre moldes inadecuados una sustancia que así tratada se 
resquebraja. 

, Presentado como ensayo, El clivaje únicamente lo es en el sentido de 
intento, borrador, esquema y progress report de una investigación en 
curso, más vasta e integral. Una vez más, a Real de Azúa le faltaba aire 
y espacio para extenderse. Había quedado atrás el habitáculo de la 
"agencia verbal del espíritu". Su habitante avizoraba inquieto nuevas 
tierras para colonizar, nuevos lindes para transgredir, más anchos espa-
cios para su pensamiento. · 

Treinta y nueve variables, no cuantificables y cada una desglosada en 
tres grados. señalaron los pasos de Real de Azúa sobre el árido terreno 
de la ciencia política, donde ninguna computadora habría sido capaz de 
procesar ese laberíntico programa sin riesgo de que en la pantalla se 
dibujaran formas que más bien pertenecen a la teratología intelectual. 

Quinto rasgo de su personalidad: en su úllima aventura con la dialécti­
ca, el dualismo y la ambigüedad, este compulsivo teórico comenzaba a 
avizorar la única tierra que le prometía su desarrollo interior, la semilla 
que ya crecla cuando viajó a Españá: la filosofla de la historia. 

La muerte interrumpió el ingreso a la última etapa de su pensamiento 
que crecía y maduraba interiormente mientras atravesaba las tierras rese­
cas de la ciencia política norteamericana. Un anciano Real de Azúa escri­
biendo filosofía de la historia habría sido un acontecimiento en la 
modesta historia intelectual del Uruguay. 

1 Espaíia, p. 20. 

2 Id., p: 87. 

3 lb., p. 30. 

NOTAS DEL CAPITULO IV 

4 Tomado de El impulso ysM/r•no, Montevideo, Banda Oriental, 1964, pp. 36(1. 
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S V~1e la torrencial reseila que Real de Azúa dedic6 al libro de Zum Felde /ndiu 
crflicod• la lit•ratMra liispo11oam•ricona . Los •uayistas (M6xico, Editorial 
Guarania, 1954), que se extendió en vari11 p'ginas y m1mero1 del semanario 
Marclia (28 de octubre de l9SS, No. 787; 4 de noviembre, No. 789; 2S de 
noviembre, Na. 791; la contestación de Zum Felde ae publicó el 16 de diciembre, 
No. 794, junto con la ~plica de Real de Azúa). Sin perjuicio de admitir la aolidez 
de la arsumentación y 111 pruebas de Real de Azáa, tanto en esta como en otra• 
oportunidades au juicio sobre la obra de Zum Fclde no fue equilibrado ni ecuMÍJne; 
fue, en cambio, algo arrogante, demasiado contundente y bastante agresivo, aunque 
en ocasión posterior (/uttologfa cit., pp. 18119) atenuó algo su dictamen. 

El desencuentro e incomprensión de la obra de Zum Felde por parte de Real de 
Azúa es una de las tragedias literarias del Uruguay y ella sola merecerla con­
sideración aparte y extensa, habida cuenta de 101 notorios paraleliamot, afinidades 
y hasta inquietudes espirituales entre ambos escritores y que se perciben lueao de 
un sumario cotejo entre ambas carreras, m's paralelas de lo que habitualmente se 
piensa. Real de Azúa fue el único, en su generación y alrededores que estaba dotado 
para continuar y sustituir 111 interpretaciones de la historia y la literatura 
uruguayas que hi7.o Zum Felde, hoy con1iderad11 c1'1ica1. Lo superaba en riaor y 
erudición, pero las veces que intentó laa aínte1i1 interpretativa, quedó por debajo 
de su predecaor. 

Esta ruptura o discordia, que 1e repite en nue1tn historia cultural, impide que se 
construyan tndiciones sólidas, y el pensamiento, 111 ideas y la literatura que 1e 
producen en nuestro paf1 sean esfuel'ZOI espasmódicos, personales, carentes de 
continuidad y consistencia en la larga dunción. M'• doloroso parece este corto­
circuito en quien como Real de Azúa estaba obsesionado por la tradición. 

Para evitar equívocos, debe seilalane que la frustración, en todo caso, ea na­
cional y no personal de Real de Azda, quien bien entendido 1egufa caminos y 
m~todos propios, distintos a 101 de Zum Felde. 

6Epoco, 19 de enero de 1966. 

7 Epoca, 3 de marzo de 1966. Llama la atención el eatrech(simo paralelo que 
existe en el fngmento citado con las palabras de Garcfa enl 'EspoiT, cuando el 
personaje de Malraux, hablando de Unamuno, se refiere al maniquefamo de 101 
hombres de acción, que todo lo ven en blanco y negro, en tanto que lot 
intelectuales son anti-maniqueos, se empecinan en el matiz y las 1utileza1, 
practican la duda 1i1tem,ti.ca y la indecisión. Es posible que Real de Azlia ato11n 
secretamente a Malraux, pero sigue siendo extrai'io que 1u oponente en la pol6mica 
fuera otro intelectual y profesor, Anuro Ardao, no un hombre de acción Y 
revolucionario. 

8 Carlos Real de Azda, UrMgway, ¿ Mna soci•dad omorti1wadora? Montevideo, 
CIESU/Banda Oriental, 1984, p. 29. De ahora en adelante se la citar' oomo~­
tigMOdora? 
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9 Ver "Lot males latinoamericano• y su clave", en Marcha, 26 de junio de 1964 
No. 12ll, reco¡ido en J/istoriJJ 11isibl• cit. ut supra. ' 

JO Así lo admitió, pocos años de1pu~1. en Amortiguadora?, p. 77. En El CliWJje 
mwtdial uuoc•ntro·periferÜJ Y las ár•as exc.ptlllldas, Montevideo CIESU/Acali 
Editorial, 1983, p. 17 y 11. refuta la tesis de Gunder Frank 1obre ~Jonia y 1ateli­
zaci6n, .pon;iue lo ve .como ~n ~en6meno inte¡rado en el proce10 m'• complejo de 
modem1zac16n Y occ1dentahzac16n. De ahora en adelante este último trabajo 1ed 
citado como El C/i11aje. 

11 El c/i11aje, p. 126. 

12 Id., pp. 106(7. 

13 lb., p. 107. 

V 

TRADICION Y MODERNIDAD 

Se impone un nuevo retomo a la matriz. 
Muy tempranamente, en España, Real de Azúa se refirió, con sus muy 

personales comillas, al hombre "civilizado", "moderno", "europeo", 
para caracterizarlC? así: "Es el hombre del intelectualismo liberal, el que 
nació con la revolución cartesiana y de la síntesis tomista de la perso­
nalidad, el seccionarse la dignidad de la Razón, de las altas certidumbres 
de la Fe ... "1• 

El hombre liberal es el incrédulo, carece del sentido del pecado, tiene 
certidumbres que ·10 "defienden contra la angustia de la muerte" y le 
resulta indiferente un destino ultraterreno. "Hombre del materialismo, del 
racionalismo mecanicista, del humanismo, el hombre moderno es el del 
progreso, del optimismo"2. 

En la tipología primigenia, tan bien pensada que en el resto de su 
obra Real de Azúa no hizo otra cosa que ampliarla y aplicarla, el liberal 
es un crítico que duda, discute e ironiza, que todo lo repiensa y en conse­
cuencia lo convierte, incluso a través de partidos políticos, en materia 
opinable, puntos de vista, tolerancia y libertad. Es el hombre de la 
técnica y la civilización, contra el hombre de la cultura y la religión; es 
la sociedad contra la comunidad, según la consagrada distinción de Ferdi­
nand TOnnies3• A la lista de contrastes, dualismos y dicotomías, Real de 
Azúa agregó con el tiempo nuevas cargas: lo sacro y lo secular, la soli­
daridad mecánica y la solidaridad orgánica de Durkheim, el status y el 
contrato de Summer Maine4. 

El joven de veinticinco años que en 1942 atravesó los muelles del 
puerto de Montevideo para ascender al barco que lo conduciría a la Madre 
Patria (nunca tan expresivo el lugar común), ya había echado las raíces: 
"Para los que nos formamos en el pensamiento filosófico-histórico anti­
liberal, para los que aprendimos el sentido de la historia en Berdiaeff, en 
Maritain, en Belloc o en Landsberg .. .''s. 

Si, para completar, la .wodemidad, es decir, la sociedad burguesa, 
implica valores y comportamientos tales como el dominio de la natura­
leza y el cientificismo, la racionalidad y el individualismo, la coloniza­
ción y el imperialismo, el hedonismo y la búsqueda del bienestar terre­
nal, es lógico que un católico integrista hable de apostasía para referirse 
al "total proceso de la cultura hasta nuestros días, que iniciábase en 
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aquella arquetípica Edad Media del medievalismo, que el propio Maritain 
tendría que enseñamos a no considerar como definitiva ... •'6, 

No existió, en el pensamiento de Real de Azúa, un medievalismo 
reaccionario. Hubo en cambio contraste funcional para contemplar el 
despliegue de los valores de la sociedad burguesa y el proceso de moder­
nización. Era la hipótesis arquetípica de una supuesta Edad de Oro, 
gigantesca nostalgia que sin embargo sirvió de alimento común para 
proposiciones tan opuestas como las de Landsberg y Berdiaeff, Marx y 
Bakunin, los fascismos de los años veinte y treinta, y hasta los movi­
mientos ecologistas de hoy. Era la lucha contra el orden burgués, libe­
ral, industrializador e imperialista. A partir de su destrucción, se postula­
ba un orden pasado que se renovarla, se reconstruían rafees y prometían 
arraigos, se denunciaban alienaciones, se adoraban costumbres supera­
das, se enaltecían creencias, certezas y destinos comunitarios, lejanos y 
superiores, que habían existido illo tempore y quizá también histórica­
mente. La revolución cultural del romanticismo europeo alentó parcial­
mente estas visiones durante el siglo XIX, desde la izquierda a la 
derecha, con ramas y frutos que provenían de injertos perversos o inno­
vadores. 

Sextó rasgo de su personalidad: tipol6gicamente hablando, Real de 
Azúa /'" un anti/ibera/, un tradicionalista, un antimoderno, que nunca 
encontr6 la unidad perdida que supuso y buscaba, a la que quiso volver. 

De haber vivido lo suficiente, la reaparición y triunfo del Ayatollah 
Khomeini, con su fundamentalismo islámico, lo habría fascinado. Pose­
ía la sensibilidad intelectual para percibir los lazos que vinculaban 
personajes históricos y movimientos . políticos y sociales de apariencia 
muy disímil. 

Al{ caracterizó, como \Ul paradigma, la trayectoria del caudillo blanco 
Luis Alberto de Herrera, adversario político del Partido Colorado y su 
Hder urbano, José Batlle y Ordói'lez, con la elocuencia expresiva de las 
siguientes comillas: 

"Tanto en el debate po1ftico-doctrinal como en su extensa labor 
historiogrilica, Herrera abogó por ciertas entidades, niveles y modalida­
des: lo criollo, el campo, lo federal, lo «bárbaro», el gaucho, la monto­
nera, «lo americano». Dejando de lado lo que de atractivo estético 
pudiera haber en esta defensa (ese atractivo ha llegado a hombres de 
cultura de orientación muy diversa a la suya), es imposible no ver hoy, 
desde la perspectiva en que estamos, que Herrera articuló su alegato 
sobre los valores que -ya los llamemos «premodemos» o «tradicio­
nalea»- más extraños result111 al orbe cultural de la modernidad. En todas 
las culturas existen encomios de los valores de la emoción y del 

instinto frente a un intelectualismo supuestamente yerto. O de lo «vital» 
y lo «viril• frente al «refinamiento», al «artificio». O de lo «comuni­
tario» frente a lo individual. O de los simple frente a lo complejo. O de 
Ja espontaneidad humana frente a la operación de la máquina. Lo que 
vale también decir: lo rural, frente a lo urbano. De lo «autóctono», 
frente a lo «importado». De lo primitivo frente a lo evolucionado. De lo 
«orgánico» a lo «mecánico• "7• 

En este juego de abstracciones opuestas se encuentra otra vez el 
pensamiento dualista de Real de Azúa, que se derramó primero. sobre sus 
interpretaciones . de la historia ríoplatense y sus personaJel. Ellas 
renovaron y actualizaron viejas y cómodas dicotomías: 

- unitarios y federales, 
- civilización y barbarie (Sarmiento), 
- caudillos y doctores (Pivel Devoto), 
- campo y ciudad, Montevideo/Interior, Buenos Aires/Provincias, 

que constituyen la larga duración en la historia. . . 
El aportó su propia semántica: civilismo burgués y caud1lhsmo rural. 

Veamos cómo operó el dualismo en el período que, en el Uruguay, se 
extendió de 1830, en que la Banda Oriental se constituye como Es~, a 
1843, en que comienza el sitio de Montevideo. Mucha cautela ut1h~ 
para referirse a la Convención Preliminar ~ ~az, c~n la que el IJ_npeno 
Británico zanjó la guerra entre las Provmc1as Unidas y el Remo de 
Brasil•, pero que no sustrajo al flamante Estado de las tormentas re~io­
nales y de las fuerzas que operaban en el Río de la Plata. El conflicto 
está contemplado panorámicamente como la reproducción local de un 
enfrentamiento vasto y dramático: . 

"En lo político, era el choque entre el civili~mo b~rgués y el cau~1-
llismo rural en su variedad de formas; entre el hberahsmo, el «despoll•· 
mo ilustrado» y el despotismo simplemente cerril. En lo. econ~mi.co, 
eran las contradicciones irresueltas entre el desarrollo agrario equitativo 
de todas las zonas, las pretensiones monopolistas de la clase comercial 
o letrada de nuestras capitales y la disconformidad inapagable de los 
sectores pauperizados del agro. En' los dos planos anterio~es, era la 
tensión creciente entre la aspiración portei'la (Buenos Aires) a la 
hegemonía, y los derechos ya madurados en viva concie~cia, de todas 
las provincias. Intrincado con todas ellas se daba también el antago­
nismo horizontal de la ciudad y el campo, y abarcándolas todas, 
desbordándolas hasta profundidades mayores, el choque socio-cul~u~al de 
formas de vida criollas y formas de vida europeas, de T~ad1c1ón Y 
Modernidad. Agréguese a todo el impacto de la penetrac~ón an¡lo­
francesa y la también progresiva resistencia que ella suscitaba Y se 
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tendrá apenas una formulación corúsima de ese nudo de conflictos que 
desafía toda las interpretaciones monistas, todas las simplificaciones. 
Un nudo de conflictos del que apenas son cifra suficiente, símbolo 
inadecuado, los términos «unitarios» y «federales», de Unidad y Fede­
ración que inflamaron medio siglo los 4nimos, que afilaron las armas y 
las plumu·9• 

Como intérprete del pasado nacional, sería cómodo ubicar a Real de 
Azúa en alguna de las corrientes del revisionismo histórico. Pero ubicar 
a un dialéctico devoto del matiz presenta sus dificultades, sin contar el 
derecho de cambiar de opinión que el dialéctico siempre se reserva. Así, 
en una nota perdida en la reedición de su ensayo sobre el "Desarraigo 
rioplatense•, aclaró en 1975 que una alusión a Alvaro Alsogaray databa 
el texto en el año 1959, agregando: "Lo mismo lo dataría en el curso de 
mis ideas la obsesión antimitrista que trasunta. Decir esto es también 
destacar que hoy, con todo lo que comporta y determina, esa obsesion 
está leios de caracterizarme"lº. 

De lodos modos, y con las debidas cautelas, Real de Azúa pertenece al 
movimiento revisionista. al que contribuyó con sagacidades y sutilezas 
propias. Incapaz de suscribir el esquematismo conspirativo de muchos 
revisionistas de izquierda o de derecha, él nunca dejó de percibir el 
proceso de modernización como un conflicto dramático que no pudo 
soslayarse y cuyo balance de ganancias y pérdidas se ha cerrado con 
saldo• parciales negativos, lo que lo convierte en un conflicto irresuelto 
y repetible. 

Dubitativo, se negó a aceptar que la modernización (occidentalización 
y europeización) fuera un proceso fatal y a la larga positivo. Tuvo el 
barrunto, como cuadro de fondo, de que la modernización habría podido 
llegar a un compromiso con la tradición, logr4ndose así una creación 
original en toda la gama que se extiende de lo económico y social hasta 
la cultura. No cesó de preguntarse: ¿esta vía era factible? 

En EspaAa se apresuró a sentenciar que la emancipación de Ja América 
espailola había sido prematura, idea prolongada por los vencidos espa­
floles y que perduró hasta la hispanidad franquista. Real de Azúa reprimió 
mentalmente esta idea, pero ella retomó a medida que él iba registrando 
los ~ebates y disyuntivu que se plantearon desde que en la indepen­
dencia chocaron las alternativas de monarquía y república, de federación 
Y c~ntralismo unitario, es decir, la colisión de dos vías que parecieron 
factibles, aunque la realidad histórica determinó el triunfo de una y Ja 
obturación de la o_trall. 
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En el plano bien concreto de la tecnología: ¿la carreta arrastrada por 
bueyes o el ferrocarril como medios de transporte y comunicación? 

Del sarcasmo implícito en la pregunta no cabe inferir que Real de 
Azúa cayera en la simpleza de discutir los méritos de la Edad de Bronce 
sobre la de Hierro, o las ventajas de la piedra tallada sobre Ja pulida, 0 
d~ la superioridad de las tisanas sobre los antibióticos. Su mundo, por 
cierto, era el de las ideas, no el de la tecnología; pero bien supo que Ja 
modernización fue un proceso invasor en el que no se pudo espigar tales 
o cuales ofertas como en un bazar. La propia tecnología porta consigo 
valores culturales gue acaban impregnando a la sociedad que Ja recibe 0 
que le es impuesta. 

Frente a la historiografía lineal, •progresista•, alienada y fatalista 
que redactaron los liberales e incluso algunos marxistas esquemáticos, 
Real de Azúa reavivó las tensiones dramáticas a las que se enfrentó al 
siglo XIX uruguayo, las que bien expuestas ilustran y aconsejan sobre 
las disyuntivas actuales. 

Queda el siguiente rastro parcial, en un párrafo que se abre y se cierra 
con acuciantes signos de interrogación: "Pues la cuestión es esta (y su 
importancia no se restringe a nuestro continente): ¿Uruguay, Argentina 
y sus vecinas del hemisferio pudieron y debieron modernizarse, Jo 
hicieron efectivamente, siguiendo las líneas de la modernización europea 
occidental? Lo que tal proceso representa: imposición de las burguesías 
propietarias de las ciudades, gobiernos civiles nominalmente representa­
tivos con todos sus accesorios, apertura total al capital, espíritu 
empresario y masa humana europeos, confianza sustancial en la armonía 
de intereses entre las «naciones rectoras» y «adelantadas» y las nues­
tras, sustitución global de los valores culturales tradicionales por los de 
la modernidad capitalista y sus ideologías más prestigiosas, ¿representó 
la vía más idónea para lograr el crecimiento de nuestros pueblos, su 
desarrollo armónico, su desembarazado crecimiento futuro, su perfila­
miento y la salvación de sus posibles peculiaridades valiosas?"l 2• 

Sobre los sentimientos que engendra la conciencia de lo que no pudo 
ser, se han escrito sombríos poemas, elegías historiográficas y patéti­
cas meditaciones filosóficas. Real de Azúa contribuyó a esta literatura 
con dos piezas. La primera es el ensayo sobre el Uruguay como sociedad 
amortiguadora y que se publicó póstumamente. La segunda es El clivaje, 
contra la tesis de Gunder Frank y los treinta y nueve escalones o 
variables cuyo análisis condujo al escritor uruguayo a encumbrarse en 
zonas de la filosofía de la historia, o por lo menos las que ésta com­
parte con superiores cogitaciones de las ciencias sociales. Ensayo alta­
mente especulativo, por cierto, fue El clivaje uno de los últimos espe-
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jos, nuevamente ambiguo y fronterizo, frente al cual Real de Azúa deci­
dió contemplarse .y medirse, en una brevísima summa que lo enlazara 
con el joven de veintiséis años que escribió Espafla. 

Nuevo retomo a la matriz: "Ni en el presente ni en el pasado, caben 
satisfacción contenida. Fue un fracaso la independencia, debemos tener 
el valor de decirlo ... "13. Treinta años después, insistió apesadumbrado 
en "el fracaso latinoamericano"14. 

Por encima del ensayo, un título sonoro, geológico, que resuena 
como una trompeta de advertencia: clivaje, que se refiere a la propiedad 
que tienen algunos minerales de segmentarse fácilmente en láminas. 
Real de Azúa no se atrevió, lo dijo, a utilizar las expresiones o catego­
rías de "cisma" y "escisión", porque denotan "un proceso de polariza­
ción y separación dentro de un conjunto ya efectivamente unificado" U. 
Su mirada abandonaba el arquetipo de la ·Europa medieval, que era lo que 
estaba unido y se escindió con el cisma, para pasearla sobre el resto del 
mundo durante cuatro siglos y pico. En este vasto trozo temporal y 
geográfico, que no estaba unido, se produjeron las segmentaciones como 
láminas. 

Como obertura, un acápite que recoge una majestuosa reflexión de 
Malraux: "Algo comenzó alrededor de 1450. La conquista del mundo por 
Europa, seguida de la colonización. Fuimos nosotros los que descubri­
mos el mundo. Nadie nos descubrió. Esta era duró quinientos años. El 
ailo 1950 marcó el fin del período. India se hizo Jibre en 1947. Mao 
llegó al poder en 1949 [ ... ] Vivimos realmente entre dos civilizaciones: 
la colonial y la poscolonial descolonizada, la cual no conocemos sino 
sólo presentimos." 

El dualismo reaparece con las dos civilizaciones. Por debajo, la 
pregunta que el joven de veinticinco años se planteara, ese "qué nos ha 
pasado" constantemente reelaborado en decenas de escritos y que en El 
clivaj~ se refiere a la condición del Tercer Mundo, y una latente América 
Latina en particular, frente a la exitosa modernización de seis países: 
Japón, Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica, Australia y Nueva Zelandia 16. 
¿Por qué ellos tuvieron éxito en la urbanización e industrialización, en 
la secularización y hasta en el "desencatamiento del mundo"? 

Las treinta y nueve variables fueron elaboradas precisamente para 
arrimar algunas respuestas. Luego de considerarlas, eualquier lector aten­
to tiene derecho a interponer preguntas y perspectivas propias. Por 
ejemplo: 

48 

- El autor no explica y tampoco se entiende por qué fueron excluidas 
dos revoluciones exitosas, como las de Rusia y China, que cambiaron 
el curso de la historia. Tampoco menciona la revolución cubana. -~ 

tres le habrían complicado, es cierto, el juego de las variabl 
~~~~ ~y 
- Es cuestionable que se .considere exitosa la modernización alcanzad 
por la sociedad racista sudafricana; quiú por esto la dejó de lado. ª 
- Cai:ia~á es de hecho una semicolonia económica de Estados Unidos, 
condición contra la que no se revela abiertamente, en el entendido de 
que los ténninos del negocio le convienen. Mantiene, eso d una 
política exterior relativamente independiente. ' 
- Brasil es hoy la novena potencia industrial del mundo, lugar que 
obtuvo por o !l pesar de (elijase) gobiernos militares ejercidos conti­
nuadamente durante veinte años. 
- No presenta una discusión satisfactoria del fenómeno imperialista y 
sus teorías, que no se limitan por cierto a la de Lenin. 
• Nuev~ Zel~dia es ~n pequeño país agrario, como Uruguay, aunque 
con mejor ruvel de vida; pero la alta productividad de sus campos se 
debe a la tecnificación y ésta al elevado precio de las áreas ganaderos 
Y a los altos salarios que perciben los trabajadores rurales, lo que es 
exactamente lo contrario de lo que sucede en Uruguay. En Nueva 
Zelandia no hay latifundios. 
• Los ecologistas han sembrado dudas muy razonables acerca de los 
~ne~cios alcanzados en casos extremos de industrialización y urba­
ruzación; y ellos, que provienen del anarquismo utópico, presentan 
raíces y razonamientos que no son demasiado opuestos a los de Real 
deAzúa. 
Y así podría continuarse e interponiendo prolongadas objeciones 

sob~e detalles específicos de los argumentos y las vistas globales del 
escntor uruguayo. Hecho el balance, el propio Real de Azi1a se habría 
preg~nta~o, como lo hizo para el Uruguay: modernización, ¿dónde está 
tu victona? 

Consideremos el caso de Japón, admitiendo que ha dejado perplejos a 
numerosos comparatistas, entre ellos nada menos que al eminente Eric 
Hobsbawn, a quien Real de Azúa llegó a leer y citar17. Si Japón se 
apresuró a industrializarse durante la ·Era Meiji se debe a que conlempló 
con temor. las. hu~ll~ciones a que era sometido el Imperio Chino por 
las potencias imperial1Stu europeas. Los militares encararon la moder­
nización como un asunto de seguridad nacional y para obtener sus 
materias primas emprendieron su propia carrera imperialista, que los 
consagró inicialmente con la derrota del Imperio Zarista en 1905, los 
proyectó en la esfera de coprosperidad asiática y Estados Unidos tuvo 
que detenerlos con dos bombu at6micu. Pero la acumulación imperia­
lista ya s~ había lC?grado. 
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On examen similar, por otra parte demasiado bien conocido, podría 
aplicarse a Estados Unidos. Hacia 1975, cuando Real de Azúa fechaba su 
ensayo, ya podía advertirse el conjunto de factores que estaban llevando 
a ese país a la declinación industrial y al descenso del nivel de vida rela­
tivo. También en esos años se acumulaban las evidencias de que Estados 
Unidos era, en cambio, la mayor potencia militar del mundo, pese a lo 
cual fue derrotada en Vietnam. Otra vez: moderniiación. ¿dónde está tu 
victo~ia? 

Una ·superficiaÍ consideraeión Ú El clivaje pooría sÜgerir un desplaia­
miento del eje valorativo de Real de Azúa, quien después de reprobar el 
proceso de modernización que habría roto la unidad perdida en una 
arquetípica Edad Media (Gremio, Familia, Iglesia, Estatuto, Feudo, 
Comunidad, Ser y Pertenencia) que él absorbió sobre todo en el alemán 
Landsberg y otros pensadores cristianos, giraba en su ensayo póstumo 
hacia una suerte de reproche a los países que no habían sabido o podido 
"desamarrar" (así tradujo el término talce-off del economista norteameri­
cano Rostov) y emprender un camino propio e independiente. 

El matiz novedoso de este ensayo es ia pesimista conclusión del 
"fracaso latinoamericano", que tiene el precedente del fracaso de la inde­
pendencia, decretado en su primer libro. En consecuencia, nunca 
habríamos debido emancipamos de España, de la Madre Patria, o habría 
convenido hacerlo lenta, cautelosa y progresivamente, como hijos 
agradecidos, según lo hicieron los dominios británicos. Qué decir en­
tonces de la triunfal excepción de Estados Unidos, es uno de los tantos 
puntos comparativos que este ensayo no aclara. Ellos superaron el 
desgarramiento pero nosotros, condenados a la minoridad, eternos niños 
de la historia, cometimos el doble y luciferino pecado de la soberbia y 
la separación. Por eso fuimos castigados. Tradición. ahora compren­
demos dónde está tu victoria. 

Por extraña y aventurada que pueda parecer la empresa de someter el 
significado de los úllimos cuatrocientos años de la historia mundial en 
el brete de ciento treinta páginas, Real de Azúa se la debía a sí mismo 
por imperio de su propio desarrollo intelectual, alcanzado en plena 
madurez. Le urgía explicarse el mundo, que era como interpretarse a sí 
mismo. Al fin de cuentas, si bien Toynbee consumió catorce tomos para 
desplegar su interpretación del devenir de las civilizaciones, su am­
bición cabía en una única metáfora, la de la crisálida, es decir, la imagen · 
dialéctica del surgimiento de una civilización dentro del proceso de 
decadencia y muene de la ·que la precedió. Pero el modelo de Toynbee era 
el Imperio Romano, un acontecimiento histórico;_ en tanto q~e el de 
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Real de Azúa era· uriá. Edad Media ·arquetípica, que jamáS existió histó­
ricamente. 

La idea germen de Real de Azúa fue igualmente metafórica, dialéctica 
y sencilla: la pérdida de la unidad, que es la tradición. por el cisma y la 
apostasía de la modernidad. Si Estados Unidos triunfó se debe a que ya 
era moderno antes de emanciparse; América Latina, en cambio, no su­
peró el trauma de la independencia. Pero esta certeza no despeja en defi­
nitiva el enigma histórico que Real de Azúa se planteó: ¿por qué Estados 
Unidos era moderno antes de la emancipación y las colonias españolas 
no? 

El debate, incluyendo el caso de Japón, se divide conflictivamente 
entre la teología y la investigación histórica comparada, a la que muy 
pocos aportes ofrece la ciencia política. 

Como nunca habrá paz ni conciliación entre la historia y la teología, 
el debate sobre el "qué hos ha pasado" se expresó en Real de Azúa en 
dos cuestiones derivadas: el poder político y las clases gobernantes por 
un lado y por otro el sitio y destino de los países pequeños, particu­
larmente Uruguay, en el mundo contemporáneo. Los veremos a conti­
nuación. 

1 &palia, p. 31 

2 Id., p. 32. 

3 lb., 33. 

4 El cli11t1je, pp. 117 /8. 

NOTAS DEL CAPIT1JLO V 

S Marcha, 31 de diciembre de 19S3, No. 703, sobre el libro de Baltasar Mez.zera, 
Blaflcos y colorados, Montevideo, Imprenta García, 19S2. Real de Azúa, pese a su 
desbordante entusiasmo, no pudo cambiar el oscuro deslino de este libro, del 
mismo modo que fracasó en su esfuerzo por integrar con Mezzcra y o_tros un 
pensamiento tradicionalista y antimodemo en el Uruguay. Véanse las resignadas 
pp. 463/6 de la Afltolog{a cit., obra esta última que certifica su fracaso. A Mezzcra 
podrían agregarse los nombres de Guillermo Stewart Vargas, M.•nuel_ Fonscc~, W. 
Reyes Abadie, Alberto Methol Fem, Anibal Alzaga y ot~os del Partido Nacional. 
La poderosa corriente liberal del país impuso un cort6s o 1gno~ntc rechazo a estos 
intento•, que han devenido marginales y ligeramente her6ucos ante el Est~­
blishment. En definitiva, Real de Azáa fue el máximo exponente de la tendencia 
antimodema, 61 a( escuchado y respetado por su brillo intelectual. 
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6 More/ta No. 703 ciL El libro de Maritain aludido e1 Probl-.r upirilfllJ/11 de,_ 
N- Cristiondod. 

7 He"era: el nacimtalismo agrario, Enciclopedia uruguaya, Nro. SO, Montevideo,, 
s.f. (1969), p. 194. 

8 Las menciones a la referida Convención, que gestó la independencia de la Banda 
Oriental y su separacióri de las Provincias Unidas, son ocasionales y vagas en la 
obra de Real de Azúa. 

9 El palriciado "'"8uayD, Montevideo, Ediciones Asir, 1961, p. 88. 

10 Hi1toria 11uible, ciL, p. 99, nou final. En los ejemplares que salieron de la 
imprenta, la nou lleva el número 8. Pero en el ejemplar que corrigió el autor de su 
pufio y letra y que me entregó, ese número fue. sustitufdo por el 14, con referencia a 
la pigina anterior. Asf se hace inteligible. En la impresión se omitieron siete 
citas. 

11 Para las disyuntivas de la modernización en el Uruguay, v&se 1uPensamien10 y 
l~ratllTO en el 1iglo XIX: la1 idea1 y /01 Mbate1. Capítulo Oriental No. 8, pp. 124 a 
126. 

12 El Uruiwzy como rejluit5n (11). Capfwlo Oriental No. 37. Montevideo, 1969, p. 
S83. 

13 E1palfa, p. 247. 

14 El cliWJjc, p. 126. 

1 S Id., p. 22, nota 22. 

16 Ballasar Me:u.era adelantó la consideración de los Briti1h Dominions; ver 
Bla11co1 y colorado1, ciL, pp. 260/1. Real de Azóa recogió la referencia en la 
caudalosa resefta ya ciUlda. En general, con Real de Azúa, Mezzera, Stewan Vargas 
Y Olros ellamo1 asistiendo a las reflexiones de los que leyeron y aprovecharon 
mucho la uaducción que hizo Revista de Occidente del libro de Spengler. 

t 7 El c/iWJjc, ciL, p. 64, nota 23 bi1. 
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VI 

PODER POLITICO Y CLASE GOBERNANTE 

Real de Azúa fue un escritor independiente y un solitario artesano in­
telectual. Pero su trayectoria no se entendería cabalmente si se la des­
prendiera de la referencia acerca de las cátedras que ocupó y de las insti­
tuciones a que perteneció. 

Profesor de literatura desde los veinte ailos, fue después uno de los 
primeros docentes del Instituto de Profesores, fundado en 1950, donde 
dictó dos asignaturas: estética literaria e historia de la literatura ibero­
americana. Mucho después, a partir de 1967, enseñó ciencia política en 
la Facultad de Ciencias Económicas y se asoció como investigador al 
Instituto de Economía de la mencionada facultad y al Centro de Infor­
mación y Estudios del Uruguay (CIESU). 

La creación de la primera cátedra de ciencia política fue planteada y 
aprobada., en 1955, por la delegación estudiantil de abogacía ante el 
claustro que examinaba la reforma del plan de estudios en la Facultad de 
Derecho, con el propósito de ampliar las asignaturas de ciencia socia­
les.1 

Hasta entonces la ciencia política era virtualmente desconocida en el 
ambiente académico uruguayo y en buena parte de América Latina, 
excepto para quien manejara la bibliografía francesa y norteamericana. 
Ella tiene por objeto el estudio de ese aspecto del poder social que es el 
poder político, quiénes lo ejercen, cómo y porqué; es decir, who gets 
what, when and how, según la fórmula de los especialistas norteame­
ricanos. En el Uruguay algunos temas eran tratados en los cursos de 
derecho público, aunque --claro está- con metodologías y enfoque jurí­
dicos. 

El miembro de la delegación estudiantil que propuso y obtuvo la 
creación de la cátedra de ciencia política, organizó poco después, con 
propósitos de divulgación, un cursillo introductorio, para el que debió 
reclutar a políticos, periodistas y profesores que estuvieran cercanos a la 
nueva disciplina. Participaron, entre otros, Isaac Ganón, Emilio Frugo­
ni, Vivián Trías y Osear Bruschera 2• Pero ni al organizador, y quizás a 
nadie, se le ocurrió que el ensayista que acababa de publicar un brillante 
análisis de la carrera de Eduardo -Mallea en una copetuda y minoritaria 
revista literaria., tuviera una latente y escondida vocación por la ciencia 
política. Fue un error, porque un atento escrutinio de ese ensayo sobre 
Mallea habría revelado las potencialidades de Real de Azúa, y mucho 
más su opus primerizo y casi clandestino. 
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EspaAa es, en efecto, un libro pionero, aunque pueda despistar ailñ 
hoy algún tratamiento cercano al derecho constitucional, comprensible 
en el entonces estudiante de abogacía, y sobre todo valoraciones polí­
ticas de altísima temeratura ética de origen católico. El derecho desapa. 
reció para siempre en su obra, pese a que se recibió de abogado en 
1946; pero el concentrado moralizante, tan contrario a la o~jetividad de 
la ciencia política, persistió durante años, hasta quedar encubierto por 
terminologías y categorías sofisticadas que se inspiraban en los trata­
distas norteamericanos. 

El régimen franquista, visto de cerca y de lejos, le permitió aplicar 
por primera vez la caracterización del Príncipe Cristiano. El estadista, el 
gobernante, ha de tener de ahora en adelante, en el análisis político de 
Real de Azáa, además de energía y capacidad realizadora, dos virtudes 
cimeras: Caridad e Inteligencia, con C e 1 mayúsculas. Sobre esta matriz 
ética, tan patemalista, juzgó Real de Azúa la calidad y grandeza de todo 
lfder político. Fue el antimaquiavelo. 

Ya no se trataba de que Serrano Suñer fuera el hombre más odiado de 
España, ni del rencor, la miopía y la pequeftez física y espiritual del 
Caudillo. Para el viajero sudamericano, Franco era rechazable por su 
"atroz frigidez y falta de simpatía", porque ponía "una distancia 
demasiado higiénica con todos y con todo", pero más que nada porque., 
al término de la guerra civil, mostraba "la carencia de un gran gesto de 
generosidad, de una efusión bondadosa ... "3 Aplicó la misma escala a 
Batlle, tambié al término de una guerra civil, la de 1904, y su primera 
presidencia: "al margen de cierta efectiva grandeza personal, no eran su 
fuerte los amplios gestos de reconciliación y generosidad y que, por lo 
menos hacia esos tiempos, le sobró cierto encono, pequeño, áspero, en 
el trato con sus adversarios"4. 

No todo fue eticismo ni patemalismo en Espalta. Allí aparecieron los 
grandes temas de la ciencia política: papel del Estado y de la clase 
gobernante, sindicatos, religión y partidos políticos, relaciones inter­
nacionales, medios de comunicación y opinión pública, tratados de ma­
nera abstracta primero y luego bajados hacia el caso español en los tres 
o cuatro años posteriores a la guerra civil. Es decir, caracterización del 
Estado totalitario en el régimen franquista, la Iglesia española, la 
Falange o FET de las JONS como partido ánico, los sindicatos verti­
cales, la prensa y hasta amplios agregados acerca del intento de pene­
tración ideológica a través de la doctrina de la hispanidad. Entre una 
variedad de apuntes laterales, se encuentra también el tema, que desarro­
lló treinta años después, del Uruguay_. 

Todo poder es, en definitiva, Wia relación· eiitrééruzada y jerarquiuda 
de personas, de las cuales hay unas pocas que mandan y se hacen 
obedecer por las que están abajo subordinadas. De los tantos temas de la 
ciencia política y de la historia, a Real de Azúa le sedujo casi 
exclusivamente el estudio de la clase gobernante y las elites, preocu­
pación que en su libro inicial hizo r\montar a Gobincau'. 

Ciertas p6ginas de España son relevantes a los efectos del tema. En 
ellas se asiste al surgimiento de la idea en medio de un ingenuo 
voluntarismo: "... la necesidad sentida por todos los regímenes, de una 
clase directora, de una elite eficiente, desinteresada y con estilo y visión 
comunes, como las que hicieron la grandeza de Roma e Ing.laterra." Con 
ecos de Emmanuel Mounier dijo algo mú: "Necesitamos una clase 
dirigente, imagen representativa de la sociedad, ampliamente reclutada. 
Necesitamos en toda la vida social, la función de unos jefes libremente 
elegidos, consentidos y responsables." Casi en seguida se pronunció 
sorpresivamente en favor del colegiado, experiencia que clausuró el 
golpe de Estado de 1933: "Conseguida esta unidad moral del país y de su 
clase dirigente, con un Estado provisto de ejecutividad y precisión, 
combinando esa difícil mixtura de lo político y lo técnico, un colegiado 
ejecutivo, y tocamos aquí algo vivo en el Uruguay, podría ser una 
realidad." Cuando retomó el colegiado en 1951, Real de Azáa lo comba­
tió precisamente porque carecía de eficiencia y ejecutividad. 

Pasemos por alto el anhelo, improbable históricamente, del desin­
terés reinando en la cumbre., para señalar la oscilación terminológica que 
no llegó a la estabilidad iµ en sus escritos publicados ni en los in6-
ditos: elite, clase dirigente, clase dominante, clase directora, clase go­
bernante, clases o sectores dirigentes'. Esta indecisión no es por el mo­
mento de interés, porque en realidad las preopucaciones de Real de Azlia 
vinieron a desembocar en su libro mú rico y redondo, El paJriciado llTM­

g Mayo, que sedujo precisamente por la originalidad que le concedía un 
tratamiento situado entre la historiografía y la ciencia política. 

Una de las primeras referencias al patriciado puede localizarse en la 
vasta y generosa reseña que Real de Azáa dedicó al libro de Mezzera, 
quien luego de enfrentar al gauchaje con la modernización, aduj? o~o 
enfrentamiento, el de patricios y plebeyos, derivado de la h1Stona 
romana. En la síntesis de Real de Azúa, "Patriciado es el grupo que est6 
dotado de vida distinguida, y es rico y director."7 Otra huella se advie!te 
en su evaluación de Mallea, quien en 1935 había empleado el término 
patricio, aludiendo con él no a cualquier clase de prócer ~sino a 111:uy 
particulares circunstancias de naturaleza y esp~tu g_ue aparecieron conJu-... . .... .. , .......... . 
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gándose en algunos hombres de nuestro albor estadual y que alcanzaron 
su máxima sustanciación en San Martín"1. 

La publicación en 1957 de la traducción al español de La elite del 
poder de C. Wright Milis produjo electos en América: Fidel Castro la 
leyó en la Sierra Maestra y en Montevideo Vivián Trías y Real de Azúa 
la estudiaron concienzudamente. El imaginativo sociólogo norteameri­
cano proporcionó a los dos uruguayos un modelo 'en el cual inspirarse., 
con efectos denunciatorios en Trías y angustias metodológicas en Real 
de Azúa, según se percibe ya en El palriciado. 

Aplicado al Uruguay, el de patriciado "es un concepto de clase fun­
dacional especialísimo". Los miembros del patriciado uruguayo perte­
necieron a las clases altas, urbanas, estuvieron dotados de cierto nivel 
de cultura, exhibieron cierto decoro exterior y su presencia suponía una 
organización republicana de gobiemo9. 

Ocho años después, Real de Azúa dio un paso adelante en su investi­
gación: leyó más, pensó mucho, matizó mejor. Entregó un breve y 
abarcador panorama de la cuestión en La clase dirigente 10, con ejemplos 
finales del copamiento de "intrusos políticos" tomados de acontecimien­
tos producidos en el régimen de Jorge Pacheco. De allí derivó sus re­
flexiones hacia la legitimidad del poder, cómo se adquiere y se pierde 
esa legitimidad, por que alguien es obedecido y otros no, lo qu6 se ex­
playa en Legitimidad, apoyo y poder polítlco11• 

En este úllimo trabajo hay dos ensayos. Uno académico y algo esco­
lar, que discute minuciosamente las tipologías de autoridad, arrancando 
de Max Weber y de un tropel de autores norteamericanos no muy agudos, 
a partir de los cuales Real de Azúa estableció ideas y categorías propias. 
Otro sobre el caudillismo rioplatense, que ejemplifica históricamente la 
modalidad de arrastre y legitimación que tuvo el prestigo de los caudillos 
rurales y populares, aunque no siempre democráticos y con frecuencia 
conservadores del orden social, que pocos de ellos cuestionaron. 

De todos los grandes temas que figuran en la historia y en la ciencia 
política, algunos de los cuales se encuentran en vívidos esconos en la 
lejana España (sindicatos, elecciones, partidos políticos, opinión pú­
blica, medios de comunicación), Real de Azúa se concentró casi obse­
sivamente en uno solo. 

Siptimo rasgo de su personalidad: su mirada de observador y analista 
político tuvo algo de participaliva, de pr6xima y cercana a su objeto de 
estudio, ya que siempre contemp/6 inquisitivanumle a sus iguales y alle­
gados en la cumbre de la estructura social; les l/Ql1U! elites, clases gober­
nantes y dirigentes para el presente de la ciencia política, o palricios y 
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caUdillos para el pasado de la lústoria, es siempre ese fragmento del po­
der social el que lo deS11el6 en sus investigaciones. 

Su mirada hacia la cumbre estuvo juvenilmente cargada de valoracio­
nes 6ticas, que resultaban de una aplicación de normas y principios cris­
tianos y paternalistas, en especial los de generosidad y caridad. Así 
correspondía a su formación antimaquiavélica, que utilizó para enjuiciar 
figuras históricas de magnitud, tanto en España como en su país. Su­
mergido en la objetividad de la ciencia política, los valores intema­
lizados se fueron atenuando. Es posible también que en el Uruguay ya no 
hubiera ninguna figura que soportara las medidas de una vara tan exi­
gente. El país se había empequeñecido. 

. Naf AS DEL CAPITULO VI 

1 Las Olras dos que 1e enseñaban eran econom(a y sociologla. Esta 1Utima 1e 
dividió en dos cursos anuales, el primero dedicado a la 1ociolog(a general y el 
segundo a la 1ociolog(a nacional. El informe sobre ciencia política de la dele­
gación estudiantil, que fue aprobado, puede consultarse en el Anexo 2 de: Facu/Jad 
de Derecho y Cúncüu socia/u, Comisión sobre Planes de Estudios de Abogacía y 
Revisión del Rlgi#Mn de Garantías de Capacilación Tlcnica para el Ingreso al 
Ejercicio Profuional, Montevideo, mimeo, setiembre de 19SS. El anexo men­
cionado contiene una introducción seguida de capitulillot sobre el objetivo de la 
disciplina, lo que e1 y lo que enseña; agrega con propósito• ilu1trativo1 un 
esquema del cuno y un de1glote de todo el bolillado. 

2 La Revista del Centro de Estudiantes de Derecho publicó en 1u número de setiem­
bre de l 9S8 la versión taquigráfica del cursillo. 

3 España, p. ISO. 

4 En el ensayo sobre Carlos Roxlo cit., p. 46. ComIJ're1e tambi~n la caracte­
rización bipolar de Batlle que se discute en el capitulo cuano del presente trabajo. 

S Los antecedentes son por cieno más lejanos. En Espaiia, p. 140, recomendó 
sobre el tema la lectura de Cantalupo y Marcelo Sánchez Sorondo (hacia la derecha) 
y de Leo Ferrero, Daniel Halevy y Maurice Muret (hacia el liberalismo). Ni una 
palabra sobre Maquiavelo, un cUsico sobre el que nunca se expresó directamente. 
Tampoco se pronunció sobre los llamados, por Bumham hace treinta añot, 101 
"maquiaveli1ta1" (Pareto, Mosca, Michel1). En La clase dirigente, cit., se limi~ó • 
poner sus fotos. Como es imposible que 101 desconociera, las dudas 1e ~~peJarán 
cuando 1e publique su libro inéditoE/ pothr en la cú.rpúk. Elites, sectores dv1gentes 
y clase gobernante (276 folios copiados a m'quina, compuesto de cinco panes Y 
seis a~ndice1). 
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6 Para las denominaciones, véase Memorandum No. 34 de Carlos Real de Az:óa a 
Investigadores, Instituto de Economía, 14 de julio de 1969, que es una 
introducción metodológica. 

7 "Una inteipretación del paú ... ", cit. Marcha, lS de enereo de 1954, No. 704. 

8 El entrecomillado penenece a Co11ocimie1110 y upre&i611 de la Arge111i11a. Ver 
"Una carrera literaria", cit. p. 119. 

9 El palriciado, cit. pp. 9 a 12. 

10 Colección Nuestra Tierra, No. 34, Montevideo, 1969. 

11 Fundación de Cultura Univenitaria, Montevideo, 1969. 
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vn 
LO PEQUEÑO ES HORROROSO 

En algún momento de los años treinta, en no se sabe bien qué círculo 
o peña de Montevideo, se discutió la posible unión de Uruguay con la 
Argentina. Asf se deduce de un extraño pasaje de España, que conserva el 
olor y el sabor del Artschluss o acto de anexión de Hitler sobre Austria 
(marzo de 1938). 

Cierto es que Real de Azúa rechazó en 1943 esa posibilidad, en be­
neficio de una "unidad total, con los Estados Unidos", a los efectos de la 
lucha contra el fascismo. "Nada de unificaciones parciales que no harán 
sino crear tensiones -de poder y de ambiciones. Nada de ponerse a res­
taurar la vieja federación bolivariana, o la de América Central, o crear la 
del grupo de naciones nacidas del virreinato del Río de la Plata." 

Si nos uniéramos a la Argentina, ésta nos utilizaría (seguimos en 
1943) en un juego hostil contra Brasil y Estados Unidos. En el extraño 
pasaje y refiriéndose a sf mismo en plural, dijo Real de Azúa: "Noso­
tros, que en cierta época hemos sido partidarios, si no de una unión, de 
un estrecho pacto confederal, creemos que además de los decisivos 
argumentos dados, una fusión de tal entidad se realizaría bajo condi­
ciones de prepotencia y subordinación. [ •.. ) Además el Uruguay, junto a 
ciertos defectos, hoy representa «Valores» que se esterilizarían comple­
tamente con una unión con la Argentina: cierta rara y valiosa aptitud 
para ver como nación lo «universal», en términos de limpio desinterés; 
su equilibrio de clases, su natural democracia social, el más recio sopor­
te de su democracia polftica; su sentido de la Humildad, de los «valores» 
pobres; su nacionalismo económico y su relativa inmunidad al tentáculo 
supercapitalista; la eficiencia relativa, comparativa, de su Estado. Los 
dictados de una historia dudosa y ya prescripta, no pesan más fuerte. Las 
pequeñas naciones todavía tenemos una gran función en el mundo."1 

Las reflexiones de 1943 retomaron ampliadas en un documento que 
redactó para la CEP AL y en un ensayo breve que escribió durante las no­
ches cuando se encontraba dictando un curso en la Universidad de 
Columbia, abril y mayo de 1975. Pero su visión del Uruguay había cam­
biado a fondo y no eran muy finnes sus convicciones acerca del papel 
que han de cumplir las pequeñas naciones. 

Dentro de esos treinta años largos, donde tanta historia transcurrió, 
no reinó en Real de Azúa el vacío reflexivo sobre estos temas. Una de 
las primeras discrepancias sobre el sano y juvenil elogio ~el Uruguay 
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hacia 1943, se percibe hoy en un ensayo sobre el estado de la cultura y 
el país hacia 1957, un años antes de la histórica derrota electoral del 
Partido Colorado. Está precedida por una suerte de autocrítica de pliegues 
alienatorios de la Generación del 45: "Una cultura de consumidores y de 
espectadores, con tan prominente atención por ciertas manifestaciones: 
cine, música, novela (extranjeras), resultará en nuestras condiciones 
presentes una actividad en algún modo vicaria, sonambúlica, espectral." 

De un rechazo elitista de la incipiente cultura de masas Real de Azúa 
derivó en su ensayo hacia una pesimista versión del país:' "con un suelo 
pobre! co~ un subsuelo peor, con un Estado desquiciador, con un aparato 
maqum!stico descalabrado [sic, seguramente se refirió al equipamiento 
industrial}, con una producción estancada, con una productividad en des­
censo, con un ideal de holganza y seguridad que mira con horror al tra-
bajo . .. " . 

El pesimismo de derecha fue girando hacia el destino mismo del país: 
"Como uruguayos sabemos que un período de irresponsabilidad, mala­
barismo e ilusión toca a su fin. Toca a su fin inexorablemente, por ago­
tamiento del juego sin que sea dable predecir detrás la reacción segura o, 
por el contrario, un interregno de desquicio supremo tras el cual la 
entidad misma del país, nuestra existencia independiente misma, se hard 
problemdtica. "2 

Los subrayados finales nos pertenecen y se destinan a destacar esa 
profecfa sin anestesia. El ensayo citado integró el gran movimiento de 
ideu acerca del destino del país que coaguló en tomo a tres révistas mi­
noritariu (Nexo, Tribuna universitaria, Nuestro Tiempo) durante el se­
gundo lustro de los años cincuenta. 

Los intereses exquisitamente literarios y estéticos de la Generación 
del 45, recusados por alienatorios, se volcaron hacia una reconsidera­
ción del país, que prosiguió en térmios cada vez mú agrios durante los 
años sesenta. El sistema político entonces vigente perdió así el apoyo 
de la mayoría de la clase intelectual, que se constituyó en abierta 
disidencia. Intervinieron sociólogos, geógrafos, economistas, demógra­
fos, historiadores y simples opinantes periodísticos. Pese a la inevita­
ble frustración posterior, cuando los militares se sumaron a la discusión 
empleando muy malos modales, esos años de agitación ideológica han 
sido de los mú ricos y explosivos que tuvo el país. 

Real de Azúa fue uno de los principales agitadores intelectuales del 
período. En su libro sobre (contra) el batllismo, deslizó otro apunte 
acerca de la magnitud de los países y la estrechez del mercado interno: 
"Una 1efta, 1i se quiere, uno de los muchos lados desde el que se puede 
presentar el capital problema de la •magnitud nacional», geográfica, de-
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mo~ráfica y eco~6mica, en que una empresa modernizadora se hace 
factible y el acuciante para nosotros de qué porvenir poseen, como ta­
les, las pequeñas naciones"3. 

Diez años después, contratado por la CEPAL, produjo en carácter de 
consultor un documento4 en el que utilizó una terminología eufemística, 
plaga y pegote de los organismos internacionales, para considerar las 
posibilidades de supervivencia y desarrollo de las pequeñas naciones. El 
~ruguay, que en junio de 1973 había inaugurado su dictadura, pas6 a 
mt~grar, en las .muy personales ca~gorfas de Real de Azúa, el grupo de 
paises caractenzados por un estilo de desarrollo designado "Alfa 0 
constrictiv?"· que parece aludir a una constelación de las galaxias cuan­
do en realidad debe traducirse al sencillo por autoritario/conservador 0 
llanamente gobierno militar. ' 

Hay países pequeños que, por sus condiciones geográficas y de 
acuerdo con Real de Azúa, les está vedado hasta el derecho de insurrec­
ción. En la extensa enumeración de sus servidumbres, padecen Ja desven­
taja de que la represión y el control de la población alcanzan mayor 
eficacia en espacios reducidos y poco accidentados. S 

En aquellos años amargos, Real de Azúa citó un diagnóstico del 
nacionalista brasileño Helio Jaguaribe, emitido a comienzos de los años 
sesenta y según el cual el Uruguay "está acercándose visiblemente al lf­
mite de su resistencia como ámbito para mantener el desarrollo nacio­
nal"6. 

Si bien nuestro autor iba perfeccionando los tonos sombríos de su 
interpretación, en las miradas que echó hacia atrás eludió otra vez pro­
nunciarse sobre la Convención Preliminar de Paz de 1828, quizá porque 
nunca se atrevió a chocar abierta y frontalmente contra la historiograffa 
oficial. 

Supo bien lo que quiere decir, en la historia internacional, un Estado 
tapón, cómo y por qué se crean esos Estados, qué función esperan las 
potenciu que ellos cumplan y cómo están dispuestas a imponerles el 
cumplimiento. Empecinado en el matiz e inclinado hacia la originalidad. 
evitó el truísmo mediante la consulta de diccionarios y enciclopedias, 
observó su auto y conversó con su mecánico. Si se hubiera detenido en 
el Webster's habría leído: 

ESTADO TAPON (BUFFER STATE), "un Estado pequeño e indepen­
diente 1ituado entre dos poderes grandes y antagónicos, y destinado a 
atenuar, a reducir la posibilidad de conflicto entre ellos." 

AMORTIGUADOR (BUFFER), "l, un cojín, un protector, o aparato 
con fuertes resortes destinados a amortiguar el golpe o absorber el cho­
que de_ un impacto o coli~~~~ como se encuentran en los vagones de fe-
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rrocarril o al final de la vía. 2, todo lo que sirve para amortiguar y ab­
sorber golpes"7• 

De la misma manera que existen varios dispositivos de amortiguaci6n 
y todos suavizan y reducen los movimientos bruscos, sería posible pen­
sar que existen sociedades amortiguadoras. Con esta metáfora presente 
en el razonamiento histórico, Real de Azúa pudo extender secreta y clan­
destinamente la condición de Estado tapón o amortiguador a toda la 
sociedad uruguaya. Ya se encontraba en condiciones de eludir el trufsmo, 
la mención de ese Estado tapón del cual hablaban los nacionalistas 
argentinos, tan peyorativo y desdoroso incluso para ellos, porque les 
recuerda una humillación nacional, una incapacidad bélica y financiera, 
el abandono de la provincia hermana y la derrota política frente al Im­
perio Británico, que no fue la primera ni sería la última. 

Por lo demás, ¿no había acaso Luis Alberto de Herrera, el caudillo 
blanco, congregado y comentado la inédita documentación inglesa de la 
misión Ponsonby, proponiendo una lectura tranquilizadora de papeles 
que mostraban el triunfo de los intere.ses británicos en una brillante, 
tenaz y paciente presión diplomática? Algodón entre dos cristales, Es­
tado tapón o sociedad amortiguadora: más bien esto último. La sociedad 
uruguaya adquirió así, en su mente, la condición de buffer desde el mo­
mento de su concepción y nacimiento. 

Octavo rasgo de .su personalidad: Real de Azúa amaba el orden y la 
tradición, la estabilidad y los orteguianos estratos de concordia, la ver­
dad con maJice.s y ajuste.s, los tornasolados juegos de método y teorla, 
que esfuman. amortiguan y absorben extremos, golpes y colisiones. Co­
mo el batllismo, al qiu .sincera e lntimamente detestaba, ll también te­
nla su impulso y su freno. 

Por eso las tres décadas de batllismo le parecieron paradigmáticas, 
según lo comentó en la primera. parcial y más extensa exposición de su 
tesis, anunciada desde el título del libro de 1964, acerca del sentido de 
un fragmento decisivo de la historia de su pequeño país. 

Del mismo modo que señaló, según vimos, elementos conservadores 
en los caudillos rurales que en el siglo puado alzaban el poncho de 
apariencias revolucionarias, encontró amortiguadores incluso en la lite­
ratura. Con un golpe de vista sobre los héroes literarios del pasado, 
refiriéndose al romanticismo tardío de Tabaré y las prim~u conposicio­
nes po6ticu de Herrera y Reissig, observó, ya enamorado de su tesis: 
"Todos esos estilos y esas corrientes operaron entre nosotros según una 
precisa y casi infalible operación de limado de artistas, al servicio de la 
conciliación y el compromiso entre las partes. En nuestra literatura, 
como en nuestra historia polftica, parece haber sido inevitable la 
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inclinación por los arreglos y la dilución de todo eoncentrado mediana­
mente agresivo. Es bueno advertir que este rasgo persiste hasta nuestros 
días y hace que tanto nuestras letras como nuestra sociedad entera sean 
un verdadero desierto de estridencias auténticas, aunque no de estriden­
cias medidas"ª· 

Los jóvenes turbulentos gozan de excepciones, claro está. Real de 
Azúa emergió a la vida política, o mb bien: a la especulación política, 
en medio de los conflictivos y violentos años treinta de Europa. Hizo 
una elección extrema, pero durante lustros pulió sus aristas más agre­
sivas, bajó el tono belicoso, amortiguó conciliatoriamente sus audacias, 
con la destreza de una gran artesano intelectual, por la que siempre fue 
admira~o. ¿Durante c~ántos años amortizó esa deuda de sus años mozos? 

Para su madurez lo aguardaba otra crisis .política . y. social de mayor 
magnitud, no en la lejana Europa, sino aquí, a la vuelta de la esquina de 
su casa, en una secuencia de éxitos y fracasos en los que se compro­
metió personalmente y por escrito. Habría podido emigrar, como sus 
compañeros de promoción, para emprender una carrera de profesor inter­
nacional; pero, otra vez la ambigüedad y el dualismo, prefirió quedarse 
en su patria y al mismo tiempo dictar algún curso en el exterior y 
trabajar como consultor de un organismo internacional. Resultado: ten­
sión. extrañami~nto, solc:d~d. lo de sie~e'. _ 

Se requiere i>ericia y buenos resortes mentáles para absorbCr el amor 
que sentía por su país en el momento en que éste mostraba el rostro más 
prepotente y cruel de su sistema político; se requiere caridad e inteligen­
cia para combinar/escribir, "sin esperanza y sin encono"1º, ese amor en 
la interpretación cálida, perpleja, secretamente dolorosa que fue redactan­
do por las noches en su apartamento neoyorkino de profesor visitante 
en los meses de abril y mayo de 1973. .- -

Los "equilibrios uruguayos" daban tumbos dramáticos cuando se afio: 
jaron los cojines y los resortes perdieron elasticidad. Antes de las elec­
ciones nacionales de noviembre de 19.71 se puso a revisar los mecanis­
mos que estaban fallando, es decir: bajo peso de las fuerzas armadas (in­
tegradas al partido gobernante, el Colorado), fuerte urbanización, libera­
lismo doctrinario, extensión de las clases medias, redistribución del 
ingreso a través del Estado (impuestos, subsidios, artilcgios cambia­
rios), nivel generalizado de consenso y conciliación, bajas tensiones 
sociales, indiferenciación ideológica y social en que cayeron los parti­
dos polfticos tradicionales. Tan "complejos equilibrios" no estaban 
destinados a enge~-~~!1:1' c_~b~~s brus~s. excepto cuando el "entorno so-
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cial e internacional le es hostil"11 . Entonces revelan su fragilidad y ca­
rencia de correctivos. 

Detrás quedaba, quid definitivamente enterrada, la posible aplicación 
del "modelo neocelandés" como propuesta decorosa e integrada con 

· productivismo y modernización agraria, honestidad administrativa y 
cierto patemalismo/patronalismo social, que mencionó en el análisis 
antes citado. Se abrían las puertas para el avance del ominoso estilo 
"Alfa constrictivo", que ofrece el inconveniente, no visto ni previsto 
por Real de Azúa, que únicamente asistió a los comienzos del proceso, 
de no desarrollar nada excepto la represión. 

La angustia por el destino de la patria chica está encerrada en los 
signos de interrogación que agregó y quitó al manuscrito de Urug11ay, 
¿una sociedad amortiguadora? Sin los signos de interrogación, se afinna; 
con ellos se duda. Bipolaridad: tenía fe en su país, pero dudaba. Más que 
tener fe, sentía la necesidad de una fe. Recordemos su frase juvenil: 
"Sentimos la necesidad de una Fe. Los que la poseemos, los que no la 
hemos tenido, sabemos su valor"12. La fe se conquista, se transforma, se 
pierde, se lucha por ella y hasta se seculariza. Pero Real de Azúa siempre 
la necesitó, que es la única manera de tenerla. 

Aquello que había comenzado con cáusticas dosis de ironía sobre la 
sociedad amortiguadora que el batllismo modernizador había contribuido 
a crear -con su impulso y su freno- sobre las ruinas de una cultura 
tradicional que el Partido Colorado contribuyó a destruir, se reveló como 
un objeto querible y prolongable precisamente cuando la. realidad aven­
taba el iluso paradigma y lo arrojaba a los basurales de la historia. 

Las dudas surgen ahora de la relecrura: ¿había sido auténticamente 
amortiguadora. era esa la peculiaridad del Uruguay? ¿No será que todu 
las sociedades en cualquier etapa de su desarrollo se fabrican cojines, 
protectores y toda clase de ortopediu destinados a atenuar y encauzar el 
conflicto social y la lucha interna? ¿Cuánta presión soportan esos 
dispositivos y qué dosis de aceite se requiere para lubricarlos? Ya que 
nuestra sustancia es la historia, introduzcamos la variable tiempo en la 
cuestionada metáfora mecanicista: ¿cuánto duran los amortiguadores, cuál 
es su vida útil? 

Hace veinte o treinta años, el régimen y sus personeros políticos 
parecían practicar el "arte pacífico de la estupidez", según decía Henry 
James de uno de sus personajes. En su flacidez, el régimen se mostraba 
estable e impenetrable precisamente graciu a los fofos acolchados que 
le servían de gordura protectora. A principios de los años sesenta 
soportó bonachonamente los ataques contra su ineficiencia. mediocridad 
y corrupción; d~pués ~e de~ncertó, de al_lí pas~ _a la irritación y final-
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mente reaccionó con una violenta, profunda carga de odio y resenti­
miento. As_í cayó la m~ara civilista de la clase gobernante (o dirigen­
te, o dominante, o ehte, o lo que sea), a la que tantas atenciones y 
microscópicos análisis dedicó Real de Azúa. Como un insecto examina­
do de cerca, lo pequeño dejó de ser hermoso y pasó a provocar horror13. 

Hay partes de Amortiguadora'! que ya han caído en desUS<>, incon­
veniente que compane con muchos libros póstumos. Sedujeron a Real de 
Azúa. que dudaba pero necesitaba fe, las hipótesis acerca de una tenden­
cia peruanista en el ejército y las extrañas versiones sobre lo que enton­
ces se llamó "dialéctica de los cuarteles", cuando la oficialidad suspendió 
en 1972 las torturas a los guerrilleros y pasó a interesarse acerca de sus 
denuncias. Contempladas a la distancia, con mayor documentación y 
sobre todo con los resultados a la vista, esas maniobras pueden interpre­
tarse, con malicia, como una obra maestra de inteligencia militar. 

Las fuerzas armadas estaban por cierto divididas, igual que la sociedad 
uruguaya. La creación primero del Estado Mayor Conjunto y luego la 
purga interna que las desemabarazaron de civilistas y hasta de izquier­
distas, les concedió la cohesión y consistencia que necesitaba para 
transform~e en el partido militar, es decir, la derecha armada que ha 
sobrevivido y hoy tutela la democracia. Así se obturó la supuesta vía 
peruanista. 

Además, el peruanismo fracasó incluso en Perú, donde la oligarquía 
pasó un buen susto y aquí tuvo un ataque de nervios. Por otra parte, no 
se conocen en el mundo planes de gobierno que surjan de entendi­
mientos logrados en sótanos y cámaras de torturas, cualquiera sea el 
régimen que aplique la "máquina", como tampoco emergen soluciones 
políticas positivas de los servicios de inteligencia y espionaje. El fin 
de los Beria es habitualmente un tiro en la nuca1 4• 

Todo esto se menciona, por vía incidental, a los efectos de señalar 
hasta qué punto Real de Azúa tenía necesidad de una fe en el país e in­
cluso en sus propias teorías, que lo llevaban a encontrar signos y prue­
bas amortiguadoras precisamente cuando el acero de los cojines estaba 
fatigado por la intensidad y la violencia de los enfrentamientos socia­
les. Fue un gran analista de la vida política nacional, pero con frecuen­
cia la esfinge uruguaya le resultaba un enigma insuperable. Entonces se 
miraba en ese espejo y lo acusaba de conservador. 

Pocas veces en su obra la maniática obsesión de no ver el blanco y 
negro cuando ellos están delante, de matizar y ajustar la verdad para dar­
le su justo punto, adquirió tonalidades más angustiosas que en Amorti­
guadora? Véase esta secuencia de negaciones: "Porque no ha sido, en 
verdad, la socie<!_ad uruguara una sociedad _de bajas tensiones aunque si 
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no Jo haya sido de tensiones extremas" 15. Luego de sortear el juego de 
lógica, el lector se pregunta qué clase de esponja utilizaba el ensayista 
para borrar Ja violencia, los motines, los asesinatos de presidentes, las 
guerras civiles y hasta las internacionales que el Uruguay padeció y 
hasta disfrutó durante el siglo XIX. ¿O se equivocó W. H. Hudson cuando 
dijo que nuestra tierra era purpúrea porque la regaba la sangre de sus 
hijos? 

En la misma página, Real de Azúa rechazó las "opciones tajantes" 
porque "lo muchas veces decisivo puede no ser el «SÍit y el «no,., el 
«cero-sumP, sino el «más,. y el «menosit. Quede claro, empero, que es­
te alegato por el 'menos' nunca pretende acercar ese menos al cero ni 
negar zonas de alta tensión que queden en algún costado del argumento." 

Si a alguien le quedara claro y pudiera apartar este pensamiento 
torturado por el matiz, sería posible contemplarlo en una gran perspec­
tiva. Las especulaciones políticas y ensayísticas de Real de Azúa forma­
lizaron un gran arco con dos puntos de apoyo de igual naturaleza: revo­
lución y contrarrevolución en Europa y particularmente en España 
durante los años treinta; :y procesos revolucionarios y contrarrevolu­
cionarios en América Latina, con particular referencia al Uruguay. En un 
extremo del arco, como cimiento de apoyo, la revisión y ajuste de 
cuentas de la experiencia fundamental de su viaje a Espai\a, con la se­
cuela inmediata del libro tantas veces comentado en estas páginas. En el 
otro extremo, otro viaje y otro libro, breve, sustancioso, simbólica­
mente póstumo, sobre su país, sufrido de cerca y contemplado de lejos, 
escrito en Nueva York y encerrado como un enigma entre signos de inte­
rrogación, dubitativos y agónicos: Uruguay, ¿una sociedad amorti­
glUJllora? 

Para decirlo en términos dualísticos y de tipos opuestos, como a él le 
gustaba: octubre de 1917, caída del gobierno de Kerenski y toma del 
poder por los bolcheviques en Rusia; enero de 1959, huída de Batista y 
triunfo de los guerrilleros de Sierra Maestra. Adolescente, ya tenía 
conciencia política suficiente ·para que lo arrastrara la marea contrarrevo­
lucionaria de los fascismos, de la que se sustrajo durante la segunda gue­
rra mundial. En los años sesenta, en su madurez, opción entusiasta y 
comprometida con las corrientes renovadoras de la izquierda nacional. 
Ganó y perdió. 

Fiel a su manía de pensar y actuar dialécticamente, al desencanto 
español siguió durante la segunda guerra mundial una conversión super­
ficial a la democracia liberal, la adhesión a un candidato conservador del 
Partido Colorado (Blanco Acevedo) y una cautelosa compañía en la ruta 
de un demagogo rural de derecha en 1958 (Benito Nardone): Golpe y 
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contragolpe: sumado al experimento de la Unión Popular, 1962, conti­
nuó marchando lealmente con sus pares de grupo, clase o élite intelec­
tual que mayoritariamente se integraron al Frente Amplio. Perdió con 
ellos. 

En su apartamento de Nueva York, escribió "sin esperanza y sin 
encono" su tantas veces postergado ensayo interpretativo del Uruguay 
que prometía desde 1955. Cuando se produjo el golpe de ~stado de juni~ 
de 1973, dictó tímidamente en octubre y noviembre de ese año un curso 
de política internacional en el Ministerio de Relaciones Exteriores16. 

Fue inútil la buena letra: sus antecedentes lo condenaron a la des­
titución y fue perdiendo todas sus cátedras. Vivía de ellas, no sólo en el 
sentido material; socrático y dialéctico, encontraba en sus alumnos la 
contradicción y confrontación que lo estimulaba para vivir y pensar. 

Nuevamente se. encerró para seguir escribiendo. Están fechados en 
1975 dos trabajos. El clivaje encubre una filosofía de la historia acu­
ciada por el "qué nos ha pasado" y que surge comparativamente d~ con­
frontar la realidad latinoamericana con los éxitos económicos de Japón 
Y de los ex dominios británicos. Los estilos de desarrollo retoma alu­
~ivamente al Uruguay en la consideración de los pequei\os países y allf 
mventa, con acritud inconsciente, el estilo de desarrollo "Alfa o cons­
trictivo" para mencionar las dictaduras militares contrarrevolucionarias 
de América Latina. El primero de los trabajos fue solicitado por el 
CIESU y el segundo por la CEPAL. Sus amigos se acordaron de él para 
estos encargos, que lo mantuvieron en vilo mientras la enfermedad lo 
atacaba. 

Libró sus últimas polémicas con su casero. Solterón empedernido, se­
guía 8?'endando el apartamento que habían alquilado sus padres y que ~) 
~o quiso aban.donar cuando ellos murieron. En dormitorios que quedaron 
hbres, en pasillos y recovecos, fue levantando, carpintero de sí mismo, 
las estanterías para sus libros. El personalmente había construido su 
laberinto, en el que se paseaba como un monje, apenas acompai\ado por 
su arna de llaves. Pero la abadía no era suya y el propietario la recla­
~aba. El mismo juego de estar y no quedarse, de resguardar su disponibi­
lidad: no se mudaba, pe.ro tampoco quería comprar en otro sitio. La par­
tida resultó tablas. 

O más bien ganó, perdió y empató, todo junto, como había sido su 
vida. No dio el brazo a torcer, logró seguir habitando la casa que fue de 
sus padres, entendiendo oscuramente que jamás debía abandonarla. Era su 
ónfalo, su centro del mundo. Independiente de toda consideración jurídi­
ca y de quien fuera el propietario, ese lugar le pertenecía, lo había hecho 
suyo colonizándolo y ensanchando sus lindes, como antes hizo con su 
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habitáculo, el ensayo, ambigua y fronteriza agencia verbal del espíritu. 
Si así fue, quizá triunf6 sobre su casero, que era nada menos que el en­
tonces intendente de Montevideo. 

Su último combate fue contra la enfermedad. Muri6 al atardecer. d~l 
sábado 16 de julio de 1977, a los sesenta y un años de edad, en un vi~JO 
sanatorio de barrio, frente a una plaza y una iglesia. casi un plácido 
escenario de aldea entre española y criolla. Fue velad~ en su 6nfalo, s~ 
habitáculo sobre su cama. En la mesa de luz, una simple vela amari­
lleaba el ;ostro delgado, que la enfermedad había afilado aún más. Era 
una figura del Greco. Esa noche lo acompañaron su hermana, algunos 
miembros de su familia y un único amigo. . 

Al día siguiente, domingo, aparec.ieron . nada. más q~e d~s avis~s 
fúnebres en la prensa. Ni una nota biográfica, ru un obituario de cir­
cunstancias, ni un suelto para la beatería conciliat~ria y los estratos de 
concordia. El exilio interior era duro para los opositores. Así fue despe­
dido públicamente uno de los grandes escritores y animadores c~lturales 
que tuvo el país. El Uruguay, padre cruel que expulsa a sus hiJOS a la 
emigraci6n y margina a los disidentes que molestan por pensar, nada 
amortiguaba ni perdonaba en esa época tan poco generosa con los 
vencidos. 

La soledad y el silencio duraron años. 

NOTAS DEL CAPITULO VII 

J La1 dos ref. en Espolia, pp. 253/4. La "historia dudosa y ya prescripia" es quiú 
una alusión a la Convención Preliminar de Paz (1828). 

2 Esta cita y )as dos antcriorcs provienen de •¿Adónde va la cultura uruguaya?", 
publicado en El co-rcio de Lima y reproducido en Marcha, 25 de octubre de 1957, 
No. 885. 

3 El impulso y sufre110, cit., p. 103. ~cde c:oosignar~, de paso, que. 101 intelec­
tuales crearon un nuevo deporte nacional: jugar al tiro al blanco contra el bat­
llismo y con salvas que mucho tuvieron de despedida. Los de mayor puntería fueron 
Real de Ama, MartCnez Ces, Mario Benedetti, Carlos Martfnez Moreno, Alberto 
Methol Ferré. Casi todos ellos integraron la Unión Popular (1962) Y luego el 
Frente Amplio (1971). 

4 Lo3 esti/03 de tksarrollo y las f"queña.r 110cio11es. CEPAUBORRADOR/DS/124, 
División de Desarrollo Social, mimeo, Santiago de Chile, agosto de 1975. La 
Roista tk la CEPAL publicó en su m1mero del seg1D1do semestre de 19TI una parte 
del documento, pp. 153n3. 
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5 Doc. CEPAL cit., p. 56. Ad retoma alusivamcnte 
0

el cxcelentc anüi1i1 sobre el 
desaffo tupamaro que Real de Ama publicó enUru1way ltoy, Buen011 Aires, Siglo 
XXI, p. 232 y 11. 

6 Doc. CEPAL cit., p. 49, nota 99. 

7 Webster's Dictfonary. Unabridgcd. Second Edition, 1968, p. 237. 

8 De los orígenes al No11ecie11t08. Capítulo Oriental No. 1, 1968, pp. ) y 2. 

9 Emir Rodríguez Monegal, en "Imagen estel'COlc:6pic:a de Carlitos Real", separata 
ciL de Jaque, relata que él y sus colegas tentaron a Real de Ama, durante un con­
greso, con las facilidades financieras y de recursos que concedían las universidades 
nortcameric:anas a los eruditos y estudiosos como él (como ellos). Vade retro. 

10 Amortiguadora?, p. 13; 

11 "Política, poder y partidos", en Uruguay ltoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, 
pp. 176 y ... 

12 Espaifa, p. 84. 

13 Varias alusiones se han deslizado en los último• p'rrafos y ahora conviene 
explicitarlas. La posibilidad de que lo pequeño sea hermoso u horroroso, proviene 
de un sensato y agudo libro de un economisia inglés, E. F. Schum•cher, Small is 
bea111iful. EcoMmics as if Peopk Maltered, New York, Harper &. Row, 1973. 
Lament•blcmentc, Real de Ama no llegó • conocerlo, pese a que cuando se encon­
traba en la Univenidad de Columbia apareda la edición en rústica, que se hizo muy 
popular entre los cc:ologisuu. A Real de Azúa le habría intcresado el libro, ya que 
se encontraba estrechamente vinculado a sus preocupaciones acerca de Jos países 
pequeños. Schumacher efectuó un análisis muy atcndible acerca de la magnitud y 
esc•la de las organizaciones y postuló que para cada •ctividad hay una esca!• 
apropiada. También se refirió al tamaño de las ciudades, con reflexione• que son 
trasladables a la magnitud de los países. Real de Azúa considero, por cierto, en el 
documento para la CEPAL, los casos clásicos de Atenas y Florencia, tcntadore1 
paralelos para el caso de Montcvideo y su hinterland. Pero en su trabajo cepalino 
parece excesivamente fascinado por la gran magnitud, en un contraste demasiado 
opuesto con lo que había dicho en E4paña sobre el Uruguay y el papel de los 
paises pequeños. 

En cuanto a Nueva Zclandia, las primeras referencias aparecieron de manera inci­
dental en sus escritos y a propósito de Mezzcra, hasta que que advirtió que 
agrónomOll, estancieros y economistas rurales uruguayos tomaban muy en serio el 
ejemplo ncocclandé1, recib(an becas para estudiarlo y recorrían personal y cuidado­
samente las tierras de las dos islas del Pacffico. El experto neocelandés Mac 
Mcekan asesoró durantc aftos al Ministerio de Ganadería, en materia de praderas Y 




