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El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédito, sin fecha, redactado presumiblemente en los
primeros &ios de la década ddl 60 y que aparece bago € titulo "Conocimiento y goce" —ta vez
provisorio— como parte de un trabajo mayor del que existen indicios pero que, hasta ahora, solo
puede ser conjeturado. Real de AzUa atiende criticamente algunas de las antinomias mas transitadas
de lateoria literaria: historicemo y estética, conceptudizacion e inefabilidad, 1o auténtico y lo falso,
insularidad de la obra y subordinacion a género, abordgje externo e inmanentismo, critica y
creacion, entre otras. A pesar de todas las elaboraciones que se vienen desarrollando en los dltimos
anos a propésito del denominado "discurso repetido”, todavia puede sorprender la profusion de citas
gue articulan "polifonicamente” un discurso persona donde leer y escribir se funden en una sola
instancia. M&s modestia que darde erudito, la transcripcion (re)conoce la nocion ya formulada,
concertando e encuentro literal de una "bibliotecaimaginaria’ desde la que € pensador americano,
latinoamericano, rioplatense, naturaliza por contexto y penetracion los documentos de un tema
universal.

|- Planteo General

La primer gran antinomia del estudio critico es —seguramente— aquella que enjuicia su propia
existencia. ¢A qué estudiar la obra, a qué caar en sus elementos, tratar de desentrafiarlos,
recomponerlos, s lo que importa —lo que importa supremamente— es la lectura libre y
desprejuiciada, € contacto "ingenuo” con la obra, con la pura fruicién que nos provoque? ¢Lo que
se nos diga después—si hay un "después'— modificara enago, variard, enriquecera esta radical
experiencia?

Se enfrentan asi por un lado un tipo de experiencia intelectualmente borrosa, hedonistica,
radicalmente sensorial, gozosamente y confesadamente irracional. Por el otro reclaman sus fueros
lalucidez, la inteligencia, la aspiracion a un pleno calibrar o que gustamos.

El conflicto no es nuevo pero creo que sHlo en los umbrales de esta centuria se planted con alguna
precision. Croce recuerda que €l debate entre “voluptuosidad” y “conciencia histérica” —como
forma especifica de conocimiento— subyacia en € enfrentamiento francés de 1900 entre Jules
Lemaitre y Ferdinand Brunetiere (Benedetto Croce: La poésie. Introduction a la Critique et a
1'histoire de la poésie et de la littérature. P. U. F. Paris, 1950. Pag. 239). Otros handado maés tarde
diferente formulacion verbal alaantitesis. A. C. Bradley ha desarrollado €l dilema entre "erudicion
y lectura’ (research vs. imaginative vision, S. E. Hyman: The armed vision. A Sudy in the methods
of modern literary criticism. Vintage Books. N. Y. 1955 P&g. 191), William Empson € de
"andlisis’ y "valoracion global" (Analitical critic y appreciative critic; 1d. 244-245), John Dewey,
con clara atinencia a este tema, distinguio en la experiencia estética las dos etapas de la percepcion
y la observacion —o comprobacién de reglas (John Dewey: El arte como experiencia. Fondo de
cultura econémica, México, 1949). Oponiendo tipos de lector, se ha distinguido entre lectores
fluidosy lectores filologicos (Alfonso Lopes Vieira: Cartas de Soror Mariana. Lisboa, 1941, Pag.
14). Y contrastando métodos criticos, Helmut Hatzfeld resumié la memorable polémica entre



Spitzer y Lovgoy bgo la muy emparentada antitesis de estilistica contra método historico (H.
Hatzfeld: Bibliografia critica de la nueva estilistica. Credos, Madrid, 1955, Pag. 27-28)

Calando a todo lo largo y lo ancho del contraste, T. S. Eliot (Las fronteras de la critica. Sur, Bs.
As., 1944, Pags. 14-15) desarrollaba no hace mucho tiempo: "Comprender un poema es gozar de é
por buenas razones. Podriamos decir: obtener todo €l goce que sea capaz de darnos, porque gozar
de un poema desvirtuando su sentido es gozar de una mera proyeccioén de nuestra mente (...) Y, en
verdad, hasta el propio significado de goce varia con € objeto que lo inspira. Diferentes poemas,
incluso, proporcionan satisfacciones diferentes. Es cierto que no gozamos completamente de un
poema a menos que lo entendamos y, por otro lado, es igualmente cierto que no 1o entendemos
completamente s no gozamos de €."(*)

La distincion, la imbricacion, la Ultima inescindibilidad de fruicion y conocimiento quedan bien
marcados en este pasgje.

2- El conocimiento enemigo

Que existe la posibilidad de un conocimiento de las obras literarias capaz de agostar simultanea o
posteriormente toda libre fruicion de la obra es una posibilidad que tiene Igjano abolengo.

Giuseppe Toffanin recordaba, a proposito de la critica del Post-Renacimiento:

"En e modo de leer posthumanista, entender significa descubrir a autor, no en su sustancia
inmutable y eterna (en la cual se cree en cuanto es posible creer enun tiempo gue no cree en cosas
inmutables y eternas), sino en sus relaciones terrenas (a algunas de las cuales puede convenir
también e nombre de influjos y plagios) con otros autores o ambientes, significa acariciar
serenamente las barbas de los nimenes desvelados, en probar con los nudillos s la madera de uno
da el mismo sonido que la madera de otro, en apagar alguna vela sobre cada altar, y en alguno
apagarlas todas." (Historia del Humanismo. Bs. As., 1953. P&g. 379)

Damaso Alonso ha hablado de un estudio filologico agostante del "spiritus occidit” (Poesia
espafiola. Credos, Madrid, 1950. Pags. 33-34) y tiene innumerables versiones esta creencia de que
toda obra de arte, toda obra literaria es como una flor que se cierra —y muere— ante b mirada
demasiado inquisidora. Gaetan Picon: (L'ecrivain et son ombre. Gallimard, Paris, 1953. Pags. 11-
14) examinando esta resistencia te k| creacion un examen critico y mondando e problema del
inevitable orgullo del creador ante el analista, sostiene que todo yace en cierta inconsciente
resistencia al conocimiento y su "violacion". A. E. Housman ha afirmado también que, aveces, "la
perfecta comprension llega casi a apagar € placer” (En Name and nature of poetry citado por Kris
en "Psicoandlisis y arte" Bs. As., 1955. Pag. 277). Un experto hombre de teatro, el chileno Pedro
Orthous, examinando El Burgués Gentilhombre de Maliere, cree también que la obra de arte es "un
juguete que se puede destrozar irremediablemente si hurgamos mucho dentro de é" El Pais.
Montevideo, 11/8/1960). Y desarrollando € tema de los peligros de la critica, de la actitud
cientifica, en su extrafay sugestiva Introduction a une science de la littérature (Estambul, 1950.
Pag. 85), Guy Michaud comienza por preguntarse: "peut-on valablement citiquer, c'ést-a-dire
juger, sans comprendre, sans connaitre? |l faut dorc tout d'abord envisager l'oeuvre et la littérature
en genera sur le mode cognitif, c'est-&dire, en un mot, envisager envers elles une attitude
scientifique? (...) Aussitdt les objections sélevent. Peut-on parler de science dans un domain qui
passe pour extra, sinon antiscientifique: l'art, et en particulier la littérature? N'est-ce pas
méconnaitre I'essence meme de l'oeuvre, qui est d'é tre un fait particulier? N'est pas vouloir



confondre la qualité et la quantité, mesurer ce qui n'est pas mesurable, saisir insaisssable? N'est-ce
pas du méme coup risquer d'en éouffer lavie, d'ensuprimer 'ame?’

Iniciando su reflexion con € problema de la ciencia literaria Michaud concluye asi, tras retrazar la
raiz de la interrogacion, en plantear la misma posibilidad que los anteriores, mas dogmaticamente
han afirmado.

3-Consecuenciasy moviles

El resultado extremo de esta actitud no es dificil de otear. El conocimiento es una calamidad, la
critica una insolencia, € critico un parasito. Y s se acepta, como tan frecuentemente ocurre, que la
recreacion, la experiencia estética del lector se pariguala a la creacion —y es la tesis de Croce—
critica y criticos no solo viven dolosamente de 1o que € autor realiza sino también de lo que €
receptor recrea. (Ver APENDICE A: La critica parasita de la creacion).

Bajo esta posicidn subyace, sostiene I. A. Richards, la idea fundamental de que "explanation is
derogatory”, la tendencia a "to say that a mental activity is unique, or "sui generis', in some way
gives it a more exatted sanding that if it were recognised as merely too complicated or too
inaccesible to experiment to be at present explained” (I. A. Richard: Principles of literary criticism.
Routledge and Kegan. Paul. Londres. 1958. P&g. 170). Todo su méodo critico esta enderezado
contra esta postura y aln podria decirse que toda critica, toda tentativa de conocimiento literario
por informal gque €ella sea tiende tacitamente a negarla. En el capitulo dedicado ala critica biografica
s vera —se tratara de ve— algunos de los motivos més erizados de la posicion negativa,

"inefabilista’. Pero ya aqui puede colacionarse la posicion de algun muy fino psicoanalista quien
sostiene que es "laculpa’, en el sentido psicético la que mueve a ver en el conocimiento un peligro
insalvable para la creacion para la productividad artistica, ejemplificandolo también y abonandolo
con adecuadas razones. (Edmund Bergler: Psicoandlisis del escritor Bs. As., 1954. Pag.276)

4- L os bienes del conocimiento

Anima se esconde ante la mirada de Animo, segun la famosa parabola de Paul Claudel (Positions et
Propositions I). Pero. ¢no habra una manera de que Animo no se prive de su amada? y, sobretodo,
¢seratotalmente eviteble de que "esto, alguna vez", no ocurra?

La poesia habla de por si —dice Croce en una pagina espléndida (Op. Cit. Pag. 66), pero para poder
escuchar o que elladice- es necesario acercarse mucho a suvoz; esla“filologia’ (el conocimiento
literario en suma) la que nos proporciona los medios, la que nos pone en la puerta de la poesia, la
que nos hace factible, y hasta comoda, la comunicacion. Primera proposicion entonces. el
conocimiento es la condicion, €l supuesto previo de todo goce. Pero la fruicion de una obra no es
algo seguro. La fruicion puede ser engafiosa y la obra hurtarnos su ser auténtico. Podemos
equivocarnos, en suma, sobre nuestra experienciay sobre la obraen la que la realizamos.

Amado Alonso (en Materia y forma de la poesia. Gredos, Madrid. 1955. Pag. 118) afirma que
"analizar € goce estético —ese goce estético que entra constitutivamente en la misma obra de
arte— es el Unico medio de no darlo erréneamente por supuesto (**)

Pero engafiarnos sobre el propio goce es un error inscrito en un error mas vasto: engafiarnos sobre
la propia obra que experimentamos. Con lo que, en puridad, estamos en una segunda proposicion:
el conocimiento es la condicién del goce de una obra auténtica. La obra de arte debe gozarse con
naturalidad, pero para no amar un fantasma, el investigador y el erudito deben ser convocados.



"Sans doute —cita Henri Marrou a Berenson (De la connaissance historique. Paris. Seuil, 1954.
Pag. 255) le véritable amateur, lartiste, est celui qui aime un tableau pour lui-méme, comme on
ame un ami, son enfant, une personne. Pero agrega Marrou por su cuenta: "Mais des qu'il veut
approfondir cet amour, il lui faut bien chercher a connaitre son objet en Iui-méme, tel qu'il est en
réalité, pour ne pas risquer d'aimer sous son nom un vrai fantdme."

Pero el conocimiento no solo evita (estas) gruesas confusiones. Nos hace més seguros de nuestros
entusiasmos, de nuestros gustos, de nuestras devociones. En su Historia de Sarmiento (Bs. As,,
1945. Pag. 10) decia Lugones a propésito de su designio de glorificar a sanjuanino: "Y €elo no
excluye el estudio, naturalmente. Conviene a meta noble latrituracion y el metal de su ganga'.

Truth, dice Richards (Op. Cit. Pag. 264), “has claimed prior to all other considerations. Love not
grounded upon knowledge would he described as worthless." Con lo que también, en este orden de
meras proposiciones podriamos llegar ala tercera: € conocimiento es la condicion de un goce
seguro, de un goce valioso. En una nota reveladora, Spitzer (Linglistica e historia literaria.
Gredos. Madrid. 1960, Pag. 8) habla de "bellezas ocultas que no se dgjan descubrir a los primeros
intentos de exploracion” y sostiene que "aquellos que se oponen a andlisis estético de las obras
poéticas parecen afectar a veces la sensibilidad de una mimosa. Yo por mi parte —agrega— me
atrevo a sostener que la formulacién de observaciones por medio de la palabra, no es parte para que
la belleza artistica se evapore en vanas sutilezas intelectuales: antes a cortrario, contribuye a la
formacion de un gusto estético mas amplio y més profundo. ElI amor, yaseaa Dios, a los hombres o
a arte, no puede sino salir ganando con esfuerzo del entendimiento humano por descubrir la causa
de las emociones més sublimes y reducirlas a formulas. Un amor frivolo: ese es e que no puede
sobrevivir aladefinicion intelectual: que el amor grande se engrandece mas al ser comprendido.”

Kayser (W. Kayser: Interpretacion y analisis de la obra literaria. Gredos. Madrid. 1961. Pag. 15-
17) afirma en la misma linea que €l estudio técnico parece que mata el placer; solo después se ve
gue va haciendo mas profunda la receptividad y la comprension. Una explicacion que ahonda €l
goce, que nos acerca a la intimidad de la obra postula, también repetidamente Hatzfeld (H.
Hatzfeld: Bibliografia critica de la nueva estilistica. Gredos. Madrid. 1955. Pag. 46) y este es en
puridad € lema de todas las tentativas europeas, continentales, de la estilistica. (***) Un andlisis
que “greatly heighten and inform injovment” es también el sefiuelo de la "New Critic" (S. E.
Hyman Op. Cit. Pag. 137) y uno de sus precursores, Ivor A. Richards sostiene que "an outline or
scheme of the mental events wich make up the experience of "looking at" a picture or reading a
poem can he of great assitance”" (Op. Cit. Pag. 114)

Richards apunta aqui a un hecho que puede dar pie a una cuarta proposicion posible de enunciar.
El conocimiento literario en todo lo que implica de abstraccion de lo individual, generalizacion de
experiencias singulares esla Unica via de ensefianza, €l Unico medio con que es posible poner al
sujeto no entrenado en el camino de realizar por § mismo una serie ilimitada de "informadas’
experiencias literarias. En suma: que € ensefiar es en cierto modo poner a ensefiado en unos
andadores que son la formacién de criterios de dilucidacion y valoracion, la posesion de unos
esquemas de esos mental events de que habla Richards que se harén después connaturales a sus
futuras experiencias. Que esos andadores deban después abandonarse es tan cierto como que,
prologalmente, son imprescindibles.

La intuicién valorativa, la fruicién lectora o contempladora es en cierto modo. "compartible”;
puede, hasta un cierto grado, ser realizada en grupo por un guia y unos guiados. Pero 1o Unico
estrictamente comunicable, totalmente explicable, es e conocimiento de base racional, de forma
conceptual. ¢Qué otros medios estdn a nuestro alcance, por gemplo, para una ilustracion del



proceso creador, para unateoria del valor y la funcién del arte, para una técnica de la comprension,
para una normativa de la practica lectora, para un despliegue razonado de los valores que puede
portar la obra literaria que puedan ser validaspara €l que estudia més alla de la obra concreta que se
examina, que pueda ser extensible a experiencias futuras literariasarealizar?

Pero esto no solo rige para lo que puede llamarse "ensefianza' sino también para lo que cabe
denominar "critica militante". Carloni y Filloux (La critique littéraire. Paris. 1955. Pags, 104-105)
sefidlan a proposito de Las Sandalias de Empédocles, de Claude-Edmond Magny estas virtudes que
implica un clarificar cognoscitivo que también es un enriquecer y que es €l que consigue darle alas
obras: g su mejor fuerza persuasiva. b) su filosofia implicita que no es "en genera ni clara ni

coherente” y c¢) su meor publico posible ("le meilleur public que son oeuvre postule.)
Racionalizar, explicar, conocer en suma, es lo que debe hacer la critica en cuanto se dirige a
iluminar a un publico lector, a sefidar "existencias'. Al manejar valores y patrones de juicio que
importan una concepcion de la literatura, un sistema general de preferencias, al trabajar con un
método que, con cierto margen de particularizacion, es valido para otras obras y que intenta, por lo

general técitamente, prestigiarse ante e lector, la critica militante trabaja con "generaia’, Es decir,
entidades conceptualizadas.

(*) No setranscribe la cita completa.

(**) Laafirmacién de Alonso apunta, como es comprensible, a otra cuestion que después se examinaré la de
s el goce estético es “inefable’ (en todo su cumplimiento o en su reducto Ultimo) o es “analizable” (en parte
de su cumplimiento o "hasta’ su Ultimainstancia: hacia su culminacion).

(**) Con esta expresion pretendo excluir la actividad de la critica inglesay norteamericana, que sigue otras
lineas.



