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CONOCIMIENTO Y GOCE 
 

Texto inédito 
 

de 
 

Carlos Real de Azúa 
 
En: Jaque, 13/07/1984, p. 4-5. 
 

El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédito, sin fecha, redactado presumiblemente en los 
primeros años de la década del 60 y que aparece bajo el título "Conocimiento y goce" —tal vez 
provisorio— como parte de un trabajo mayor del que existen indicios pero que, hasta ahora, solo 
puede ser conjeturado. Real de Azúa atiende críticamente algunas de las antinomias más transitadas 
de la teoría literaria: historicismo y estética, conceptualización e inefabilidad, lo auténtico y lo falso, 
insularidad de la obra y subordinación al género, abordaje externo e inmanentismo, crítica y 
creación, entre otras. A pesar de todas las elaboraciones que se vienen desarrollando en los últimos 
años a propósito del denominado "discurso repetido", todavía puede sorprender la profusión de citas 
que articulan "polifónicamente" un discurso personal donde leer y escribir se funden en una sola 
instancia. Más modestia que alarde erudito, la  transcripción (re)conoce la noción ya formulada, 
concertando el encuentro literal de una "biblioteca imaginaria" desde la que el pensador americano, 
latinoamericano, rioplatense, naturaliza por contexto y penetración los documentos de un tema 
universal. 

 
I- Planteo General 

 
La primer gran antinomia del estudio crítico es —seguramente— aquella que enjuicia su propia  
existencia. ¿A qué estudiar la obra, a qué calar en sus elementos, tratar de desentrañarlos, 
recomponerlos, si lo que importa —lo que importa supremamente— es la lectura libre y 
desprejuiciada, el contacto "ingenuo" con la obra, con la pura fruición que nos provoque? ¿Lo que 
se nos diga después —si hay un "después"— modificará en algo, variará, enriquecerá esta radical 
experiencia? 
 
Se enfrentan así por un lado un tipo de experiencia intelectualmente borrosa, hedonística, 
radicalmente sensorial, gozosamente y confesadamente irracional. Por el otro reclaman sus fueros 
la lucidez, la inteligencia, la aspiración a un pleno calibrar lo que gustamos. 
 
El conflicto no es nuevo pero creo que sólo en los umbrales de esta centuria se planteó con alguna 
precisión. Croce recuerda que el debate entre “voluptuosidad” y “conciencia histórica” —como 
forma específica de conocimiento— subyacía en el enfrentamiento francés de 1900 entre Jules 
Lemaître y Ferdinand Brunetière (Benedetto Croce: La poésie. Introduction a la Critique et a 
1’histoire de la poésie et de la littérature. P. U. F. Paris, 1950. Pág. 239). Otros han dado más tarde 
diferente formulación verbal a la ant ítesis. A. C. Bradley ha desarrollado el dilema entre "erudición 
y lectura" (research vs. imaginative vision, S. E. Hyman: The armed vision. A Study in the methods 
of modern literary criticism. Vintage Books. N. Y. 1955 Pág. 191), William Empson el de 
"análisis" y "valoración global" (Analitical critic y appreciative critic; Id. 244-245), John Dewey, 
con clara atinencia a este tema, distinguió en la experiencia estética las dos etapas de la percepción 
y la observación —o comprobación de reglas (John Dewey: El arte como experiencia. Fondo de 
cultura económica, México, 1949). Oponiendo tipos de lector, se ha distinguido entre lectores 
fluidos y lectores filológicos (Alfonso Lopes Vieira: Cartas de Soror Mariana. Lisboa, 1941, Pág. 
14). Y contrastando métodos críticos, Helmut Hatzfe ld resumió la memorable polémica entre 
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Spitzer y Lovejoy bajo la muy emparentada ant ítesis de estilística contra método histórico (H. 
Hatzfeld: Bibliografía crítica de la nueva estilística. Credos, Madrid, 1955, Pág. 27-28) 
 
Calando a todo lo largo y lo ancho del contraste, T. S. Eliot (Las fronteras de la crítica. Sur, Bs. 
As., 1944, Págs. 14-15) desarrollaba no hace mucho tiempo: "Comprender un poema es gozar de él 
por buenas razones. Podríamos decir: obtener todo el goce que sea capaz de darnos, porque gozar 
de un poema desvirtuando su sentido es gozar de una mera proyección de nuestra mente (...) Y, en 
verdad, hasta el propio significado de goce varía con el objeto que lo inspira. Diferentes poemas, 
incluso, proporcionan satisfacciones diferentes. Es cierto que no gozamos completamente de un 
poema a menos que lo entendamos y, por otro lado, es igualmente cierto que no lo entendemos 
completamente si no gozamos de él."(*) 
 
La distinción, la imbricación, la última inescindibilidad de fruición y conocimiento quedan bien 
marcados en este pasaje. 
 

2- El conocimiento enemigo 
 
Que existe la posibilidad de un conocimiento de las obras literarias capaz de agostar simultánea o 
posteriormente toda libre fruición de la obra es una posibilidad que tiene lejano abolengo. 
 
Giuseppe Toffanin recordaba, a propósito de la crítica del Post-Renacimiento: 
 
"En el modo de leer posthumanista, entender significa descubrir al autor, no en su sustancia 
inmutable y eterna (en la cual se cree en cuanto es posible creer en un tiempo que no cree en cosas 
inmutables y eternas), sino en sus relaciones terrenas (a algunas de las cuales puede convenir 
también el nombre de influjos y plagios) con otros autores o ambientes; significa acariciar  
serenamente las barbas de los númenes desvelados, en probar con los nudillos si la madera de uno 
da el mismo sonido que la madera de otro, en apagar alguna vela sobre cada altar, y en alguno 
apagarlas todas." (Historia del Humanismo. Bs. As., 1953. Pág. 379) 
 
Dámaso Alonso ha hablado de un estudio filológico agostante del "spiritus occidit" (Poesía 
española. Credos, Madrid, 1950. Págs. 33-34) y tiene innumerables versiones esta creencia de que 
toda obra de arte, toda obra literaria es como una flor que se cierra —y muere— ante la mirada 
demasiado inquisidora. Gaetán Picón: (L'ecrivain et son ombre. Gallimard, París, 1953. Págs. 11-
14) examinando esta resistencia de  la creación un examen crítico y mondando el problema del 
inevitable orgullo del creador ante el analista, sostiene que todo yace en cierta inconsciente 
resistencia al conocimiento y su "violación". A. E. Housman ha afirmado también que, a veces, "la 
perfecta comprensión llega casi a apagar el placer" (En Name and nature of poetry citado por Kris 
en "Psicoanálisis y arte" Bs. As., 1955. Pág. 277). Un experto hombre de teatro, el chileno Pedro 
Orthous, examinando El Burgués Gentilhombre de Molière, cree también que la obra de arte es "un 
juguete que se puede destrozar irremediablemente si hurgamos mucho dentro de él" (El País. 
Montevideo, 11/8/1960). Y desarrollando el tema de los peligros de la crítica, de la actitud 
científica, en su extraña y sugestiva Introduction a une science de la littérature (Estambul, 1950. 
Pág. 85), Guy Michaud comienza por preguntarse: "peut-on valablement critiquer, c'ést-à-dire 
juger, sans comprendre, sans connaitre? II faut donc tout d'abord envisager l'oeuvre et la littérature 
en general sur le mode cognitif, c'est-ã-dire, en un mot, envisager envers elles une attitude 
scientifique? (...) Aussitôt les objections s'élevent. Peut-on parler de science dans un domain qui 
passe pour extra, sinon antiscientifique: l'art, et en particulier la littérature? N'est-ce pas 
méconnaître l'essence meme de l'oeuvre, qui est d'ê tre un fait particulier? N'est pas vouloir  
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confondre la qualité et la quantité, mesurer ce qui n'est pas mesurable, saisir  insaïsissable? N'est-ce 
pas du même coup risquer d'en étouffer la vie, d'en suprimer l'âme?" 
 
Iniciando su reflexión con el problema de la ciencia literaria Michaud concluye así, tras retrazar la 
raíz de la interrogación, en plantear la misma posibilidad que los anteriores, más dogmáticamente 
han afirmado. 
 

3-Consecuencias y móviles 
 
El resultado extremo de esta actitud no es difícil de otear. El conocimiento es una calamidad, la 
critica una insolencia, el crítico un parásito. Y si se acepta, como tan frecuentemente ocurre, que la 
recreación, la experiencia estética del lector se pariguala a la creación —y es la tesis de Croce— 
crítica y críticos no solo viven dolosamente de lo que el autor realiza sino también de lo que el 
receptor recrea. (Ver APÉNDICE A: La crítica parásita de la creación). 
 
Bajo esta posición subyace, sostiene  I. A. Richards, la idea fundamental de que "explanation is 
derogatory", la tendencia a "to say that a mental activity is unique, or "sui generis", in some way 
gives it a more exatted standing that if it were recognised as merely too complicated or too 
inaccesible to experiment to be at present explained" (I. A. Richard: Principles of literary criticism. 
Routledge and Kegan. Paul. Londres. 1958. Pág. 170). Todo su método crítico está enderezado 
contra esta postura y aún podría decirse que toda crítica, toda tentativa de conocimiento literario 
por informal que ella sea tiende tácitamente a negarla. En el capítulo dedicado a la crítica biográfica 
se verá —se tratará de ver— algunos de los motivos más erizados de la posición negativa, 
"inefabilista". Pero ya aquí puede colacionarse la posición de algún muy fino psicoanalista, quien 
sostiene que es "la culpa", en el sentido psicótico la que mueve a ver en el conocimiento un peligro 
insalvable para la creación, para la productividad artística, ejemplificándolo también y abonándolo 
con adecuadas razones. (Edmund Bergler: Psicoanálisis del escritor Bs. As., 1954. Pág.276)  
 

4- Los bienes del conocimiento 
 
Anima se esconde ante la mirada de Animo, según la famosa parábola de Paul Claudel (Positions et 
Propositions I). Pero. ¿no habrá una manera de que  Animo no se prive de su amada? y, sobre todo, 
¿será totalmente evitable de que "esto, alguna vez", no ocurra?  
 
La poesía habla de por sí –dice Croce en una página espléndida (Op. Cit. Pág. 66), pero para poder 
escuchar lo que ella dice- es necesario acercarse mucho a su voz; es la “filología” (el conocimiento 
literario en suma) la que nos proporciona los medios, la que nos pone en la puerta de la poesía, la 
que nos hace factible, y hasta cómoda, la comunicación. Primera proposición entonces: el 
conocimiento es la condición, el supuesto previo de todo goce. Pero la fruición de una obra no es 
algo seguro. La fruición puede ser engañosa y la obra hurtarnos su ser auténtico. Podemos 
equivocarnos, en suma, sobre nuestra experiencia y sobre la obra en la que la realizamos. 
 
Amado Alonso (en Materia y forma de la poesía. Gredos, Madrid. 1955. Pág. 118) afirma que 
"analizar el goce estético —ese goce estético que entra constitutivamente en la misma obra de 
arte— es el único medio de no darlo erróneamente por supuesto (**)  
 
Pero engañarnos sobre el propio goce es un error inscrito en un error más vasto: engañarnos sobre 
la propia obra que experimentamos. Con lo que, en puridad, estamos en una segunda proposición: 
el conocimiento es la condición del goce de una obra auténtica. La  obra de arte debe gozarse con 
naturalidad, pero para no amar un fantasma, el investigador y el erudito deben ser convocados. 
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"Sans doute —cita Henri Marrou a Berenson (De la connaissance historique. Paris. Seuil, 1954. 
Pág. 255) le véritable amateur, l'artiste, est celui qui aime un tableau pour lui-même, comme on 
aime un ami, son enfant, une personne. Pero agrega Marrou por su cuenta: "Mais dès qu'il veut 
approfondir cet amour, il lui faut bien chercher à connaître son objet en lui-même, tel qu'il est en 
réalité, pour ne pas risquer d'aimer sous son nom un vrai fantôme." 
 
Pero el conocimiento no solo evita (estas) gruesas confusiones. Nos hace más seguros de nuestros 
entusiasmos, de nuestros gustos, de nuestras devociones. En su Historia de Sarmiento (Bs. As., 
1945. Pág. 10) decía Lugones a propósito de su designio de glorificar al sanjuanino: "Y ello no 
excluye el estudio, naturalmente. Conviene al metal noble la trituración y el metal de su ganga". 
 
Truth, dice Richards (Op. Cit. Pág. 264), “has claimed prior to all other considerations. Love not 
grounded upon knowledge would he described as worthless." Con lo que también, en este orden de 
meras proposiciones podríamos llegar a la tercera: el conocimiento es la condición de un goce 
seguro, de un goce valioso. En una nota reveladora, Spitzer (Lingüística e historia literaria. 
Gredos. Madrid. 1960, Pág. 8) habla de "bellezas ocultas que no se dejan descubrir a los primeros 
intentos de exploración" y sostiene que "aquellos que se oponen al análisis estético de las obras 
poéticas parecen afectar a veces la sensibilidad de una mimosa. Yo por mi parte —agrega— me 
atrevo a sostener que la formulación de observaciones por medio de la palabra, no es parte para que  
la belleza artística se evapore en vanas sutilezas intelectua les: antes al contrario, contribuye a la 
formación de un gusto estético más amplio y más profundo. El amor, ya sea a Dios, a los hombres o 
al arte, no puede sino salir ganando con esfuerzo del entendimiento humano por descubrir la causa 
de las emociones más sublimes y reducirlas a fórmulas. Un amor frívolo: ese es el que no puede 
sobrevivir a la definición intelectual: que el amor grande se engrandece más al ser comprendido.” 
 
Kayser (W. Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria. Gredos. Madrid. 1961. Pág. 15-
17) afirma en la misma línea que el estudio técnico parece que mata el placer; solo después se ve 
que va haciendo más profunda la receptividad y la comprensión. Una explicación que ahonda el 
goce, que nos acerca a la intimidad de la obra postula, también repetidamente Hatzfeld (H. 
Hatzfeld: Bibliografía crítica de la nueva estilística. Gredos. Madrid. 1955. Pág. 46) y este es en 
puridad el lema de todas las tentativas europeas, continentales, de la estilística. (***) Un análisis 
que “greatly heighten and inform injovment” es también el señuelo de la "New Critic" (S. E. 
Hyman Op. Cit. Pág. 137) y uno de sus precursores, Ivor A. Richards sostiene que "an outline or 
scheme of the mental events wich make up the experience of "looking at" a picture or reading a 
poem can he of great assitance" (Op. Cit. Pág. 114) 
 
Richards apunta aquí a un hecho que puede dar pie a una cuarta proposición posible de enunciar. 
El conocimiento literario en todo lo que implica de abstracción de lo individual, generalización de 
experiencias singulares es la única vía de enseñanza, el único medio con que es posible poner al 
sujeto no entrenado en el camino de realizar por sí mismo una serie ilimitada de "informadas" 
experiencias literarias. En suma: que el enseñar es en cierto modo poner al enseñado en unos 
andadores que son la formación de criterios de dilucidación y valoración, la posesión de unos 
esquemas de esos mental events de que habla Richards que se harán después connaturales a sus 
futuras experiencias. Que esos andadores deban después abandonarse es tan cierto como que, 
prologalmente, son imprescindibles.  
 
La intuición valorativa, la fruición lectora o contempladora es, en cierto modo. "compartible"; 
puede, hasta un cierto grado, ser realizada en grupo por un guía y unos guiados. Pero lo único 
estrictamente comunicable, totalmente explicable, es el conocimiento de base racional, de forma 
conceptual. ¿Qué otros medios están a nuestro alcance, por ejemplo, para una ilustración del 
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proceso creador, para una teoría del valor y la función del arte, para una técnica de la  comprensión, 
para una normativa de la práctica lectora, para un despliegue razonado de los valores que puede 
portar la obra literaria que puedan ser válidas para el que estudia más allá de la obra concreta que se 
examina, que pueda ser extensible a experiencias futuras literarias a realizar? 
 
Pero esto no solo rige para lo que puede llamarse "enseñanza" sino también para lo que cabe 
denominar "crítica militante". Carloni y Filloux (La critique littéraire. París. 1955. Págs, 104-105) 
señalan a propósito de Las Sandalias de Empédocles, de Claude-Edmond Magny estas virtudes que 
implica un clarificar cognoscitivo que también es un enriquecer y que es el que consigue darle a las 
obras: a) su mejor fuerza persuasiva. b) su filosofía implícita que no es "en general ni clara ni 
coherente" y c) su mejor público posible ("le meilleur public que son oeuvre postule".) 
Racionalizar, explicar, conocer en  suma, es lo que debe hacer la crítica en cuanto se dirige a 
iluminar a un público lector, a señalar "existencias". Al manejar valores y patrones de juicio que 
importan una concepción de la literatura, un sistema  general de preferencias, al trabajar con un 
método que, con cierto margen de particularización, es válido para otras obras y que intenta, por lo  
general tácitamente, prestigiarse ante el lector, la crítica militante trabaja con "generalia", Es decir, 
entidades conceptualizadas. 
 
(*) No se transcribe la cita completa. 
 
(**) La afirmación de Alonso apunta, como es comprensible, a otra cuestión que después se examinará: la de 
si el goce estético es “inefable” (en todo su cumplimiento o en su reducto último) o es “analizable” (en parte 
de su  cumplimiento o "hasta" su última instancia: hacia su culminación). 
 
(**) Con esta expresión pretendo excluir la  actividad de la crítica inglesa y norteamericana, que sigue otras 
líneas.  


