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Carlos Martínez Moreno (1917)  
 
La adultez (una palabra que mucho le gusta para precisar sus ambiciones); la 
insomne preocupación expresiva; una barroca riqueza de giros y un repertorio 
de complejas estructuras cuyo manejo se han hecho en él segunda naturaleza; 
un regodeo inexhaustible en la creación verbal; un rigor indeclinable, un desdén 
por toda facilidad, toda distensión, toda blandura; una lucidez fría hasta lo 
desapacible y una mirada ácida, hurgadora, sobre hombres y cosas: todas estas 
señas, en concurrencia, sólo pueden coincidir sobre Carlos Martínez Moreno. 
“Un escritor para escritores”, se resumió durante mucho tiempo y no sin 
intención peyorativa. Y dígase, antes que nada y en lo que (revisado algún 
comodín, retocado algún trazo) puede tener esta caracterización de verdadera, 
que pocos contrastes más tajantes entre la embestidora vitalidad, la robusta 
salud cordial de este autor con la índole de muchas páginas que han salido de 
sus manos hacia el periodismo cabal, la narrativa más densa, la crítica y el 
ensayo de mejor nivel.  
 
Por su colocación en la serie de edades, Carlos Martínez Moreno tiene que 
asumir en este libro la serie de NÚMERO, la tal vez revocable personería del 
grupo formado hacia 1948 por él, Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño y 
Manuel Arturo Claps, al que se incorporaría Mario Benedetti poco trecho más 
adelante y del que pueden reclamarse también —aunque más lateralmente— 
varios nombres coetáneos o posteriores. Este núcleo, al que ya se ha hecho 
referencia a propósito de ASIR (véase noticia sobre Washington Lockhart), 
representaría con el último algo así como la bipolaridad más abarcadora de una 
etapa de nuestra cultura, como los agonistas más vivientes de un conflicto 
intelectual rotundo, imperiosamente participable. Es posible sostener, con todo, 
que las características certificables del equipo de NÚMERO, que también ha 
sido llamado el de MARCHA (por más que sus principales figuras se hallan 
desvinculadas hoy de este semanario), se encuentran extremadamente diluidas 
en toda la “generación de 1945” según se trató en las páginas de la Introducción 
(III “in fine”) de individualizarla. Lo que quiere decir, entonces, que poseen 
seguramente menos valor para fortalecer la caparazón de un “grupo” 
propiamente dicho, de lo que sería menester (esto al margen, naturalmente, de 
la firme vinculación personal que lo une y de la común empresa de la revista 
que los congregó). Podrá parecer injusta la aseveración de que ASIR es mucho 
más “grupo” que NÚMERO pero, si se repasan los rasgos atribuidos a este 
último, no sería imposible refirmar este dictamen. Y tal cosa no sólo rezaría con 
las que pueden llamarse modalidades de su actitud y de su acción: el rigor 
valorativo, la “voluntad de lucidez”, la curiosidad presentista y el interés por 
“la novedad”, la ilimitación geográfica y lingüística de sus admiraciones y sus 
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gustos, la proclividad al ejercicio crítico, la conciencia intensa del específico 
fenómeno literario, la desconfianza por la pasión, y la rabiosa anticursileria y 
el gusto por la independencia personal de que Benedetti habló. Y si estas son 
trazas mayoritarias de la “generación de 1945”, también es mucho más común 
que cualquier otra, a su promoción coetánea, (aunque de esta antología ello no 
emerja bastante) su cosmovisión —úsese de nuevo la transitada palabra— de 
tipo “moderno”, intelectualista, individualista, laica, de “izquierda liberal”, 
civilista, antitradicional (por más que Rodríguez Monegal y Martínez Moreno 
parezcan bastante sensibles a sus eventuales fisuras y Benedetti, salvo en “lo 
social”, resulte el más fiel a ella).  
 
En El Paredón, Martínez Moreno ha levantado un balance muy agrio de su 
propia constelación generacional del 45, en la que subraya su lucidez paralítica, 
su voluntad laxa y semi dormida, su gusto por los comodines verbales, su 
desorientación debajo de las palabras, su inercia, terminada en la simulación 
del desprejuicio, el arribismo y la sombría avidez de riqueza. Algún 
sociologista marcaría en estos lamentables atributos —muy simplemente— la 
conciencia autoflagelatoria de una generación que no ha podido asumir en su 
ascenso — el mejor momento para ello— el papel director que en casi cualquier 
otra nación latinoamericana hubiera tenido. Pero dígase, en su provisorio 
homenaje, que, por lo menos en el ceñido grupo de NÚMERO, tal frustración 
no ha hecho bajar la guardia, ni abandonar la forma, ni renuente a prestigiar 
una reforma radical de nuestras estructuras nacionales, ni sordo o evasivo a los 
deberes de la peripecia hispanoamericana cuando, contra todas las 
compulsiones y los riesgos, ha habido que poner la cara, y la firma, y el gesto 
inequívoco.  
 
El de NÚMERO, sin embargo, es el grupo que en su generación ha tenido —y 
tiene— más contradictores y adversarios. Dejando de lado los que sólo han 
expedido la nulidad golpeada, otros han reprobado en sus seguidores cierta 
petulancia intelectual, cierto rigorismo despiadado, cierto resentimiento 
despersonalizado pero visible, cierta suficiencia sin brechas y sin respiros. Pero 
nadie es tota1mente responsable, obsérvese, de sus epígonos y esos rasgos 
resultan de muy improbable señalamiento en los escritores maduros y 
cumplidos que hoy Carlos Martínez Moreno y sus compañeros son.  
 
En la narrativa, Martínez Moreno comenzó con cuentos que recogió, recién en 
1960, en Los días por vivir. Por ese entonces ya tenía en su haber dos relatos 
largos que marcan una dilución de lo que muy concentradamente sus cuentos 
ofrecían y el hallazgo de medidas más ajustadas a sus necesidades de narrador: 
Cordelia, premiada en 1956 en concurso de NÚMERO y publicada en 1961 por 
ese benemérito de la literatura nueva que es Benito Milla; Los aborígenes, 
segundo premio del concurso de “LIFE en español” y editada en Nueva York 
(también en el curso de 1961) en el volumen Ceremonia secreta y otros cuentos 
de América Latina. En el mismo y crucial 1961 triunfó Martínez Moreno en el 
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concurso de Seix y Barral con El Paredón, aparecido en 1963 y objeto, desde su 
salida, de cálida controversia.  
 
También (y es un largo también) abogado y sobre todo penalista, especialidad 
que le apasiona, Martínez Moreno escribe desde hace años en EL DIARIO, 
donde contribuye a su página editorial.  
 
En 1938, y sobre todo a partir de 1942, inició su tarea en MARCHA, en la que 
fue crítico teatral durante cerca de dos décadas, una función de la que puede 
considerarse colofón el estudio “Veinte años de teatro nacional” (MARCHA, nº 
965), del que el autor afirma que es su mejor página de prosa no-imaginativa. 
Además de los cuentos publicados en ASIR, MUNDO URUGUAYO, 
MARCHA, FICCIÓN y NÚMERO, de su crítica teatral en ESCRITURA, 
Martínez ha publicado cuantiosas notas y ensayos de carácter político, social y 
cultural, entre ellos los memorables editoriales de MARCHA de principios de 
1961. Dos o tres textos que bien pudieran considerarse la consagración del 
formidable director de opinión que en Martínez Moreno hay y que en el 
presente (de acuerdo a la ramplonería de nuestra vida social, la insensata 
constricción de potencialidades que nos norma) se despilfarra. Como además 
Carlos Martínez Moreno (en esto similar a casi todos los integrantes de su 
núcleo) ha viajado bastante, en sus páginas se reflejan en el curso de los años no 
sólo Cuba sino también Europa, Brasil, Chile, Bolivia e Israel (sus artículos 
sobre la última han sido recogidos en Memorias de un viaje breve, 1963).  
 
Martínez Moreno tiene sin duda, entre su obra, textos ensayísticos mejores, más 
personales, más cuidadosos que el elegido, pero “No olvidemos que se llama 
Revolución” posee una significación tan especial que ella le hace casi ineludible.  
A propósito de El Paredón ha hablado Ángel Rama de la izquierda liberal y, 
en verdad, los problemas ideológicos, las “cuestiones de conciencia” que la 
Revolución Cubana (la revolución por antonomasia, hasta ahora, del 
continente) plantea, es a esa “izquierda liberal” que más han golpeado. (Nada 
parecido le ocurre ni a la derecha clásica ni a la izquierda comunista o 
procomunista y sólo el “nacionalismo popular” y el catolicismo o 
protestantismo de izquierda, corrientes a las que Martínez Moreno no 
pertenece, enfrentan torcedores semejantes). De la izquierda liberal y radical, no 
comunista, mayoritariamente “tercerista”, que impregna a porción tan 
importante de la inteligencia uruguaya es que, para el caso de Martínez 
Moreno, hay que partir. De ella para verlo encarado a Cuba, superlativo 
latinoamericano de la vía revolucionaria. Aunque haya que hacer un rodeo.  
 
Ya se ha aludido unas cuantas veces a esa revisión de todos los supuestos en 
que descansa la existencia colectiva del Uruguay y que es seguramente el logro 
capital de la “generación de 1945”. A esa tarea, Martínez Moreno ha 
contribuido como el que más entre el rol de sus coetáneos, y la mayoría, en 
puridad, de sus textos podrían ilustrar este aserto. Para atenerse a lo más 
reciente, en diálogos y recapitulaciones de El Paredón se despliega ese áspero 
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juicio de la sociedad oriental, dilapiladora de facilidades venturosas, ni 
ganadas ni revisadas, inflada de una superioridad que viene de falta de 
problemas que a otros acucian, armada en su credulidad de que el derrumbe 
no nos concierne, empinada de pedantería ateniense y de acatar una fama no 
puesta al día, cautamente lejos del peligro, de la salvación y de la muerte, 
cuajada e inmutable en la perenne conjunción de ciertos verbos: cuidar, 
proteger, defender. Un pueblo, en suma, cree Martínez, rezagado en su marcha 
histórica respecto a la ventaja inicial, perdiendo paso a paso un adelanto que 
sólo lo era relativo a otros atrasos, pero otros atrasos tensos de potencialidades, 
fértiles, infinitamente más maleables a formas “último modelo”, a avances 
técnicos y sociales casi inimaginables que nuestra cautelosa, esclerosada, 
suficiente mediocridad.  
 
Pues ocurre que es el atraso hispanoamericano el que paradójicamente —y su 
experiencia tiene mucho de simbólica y es sin duda capital— ha dado a 
Martínez Moreno la medida de nuestro envaramiento, la conciencia de lo 
espurio de todas nuestras conformidades. En la Cuba dramática de los días del 
juicio a Sosa Blanco, pero también en el brío fundador, desmañado pero 
auténtico, de la Revolución boliviana, también en el fabuloso hervor de Brasil y 
sus ingentes problemas, también en la dura y erguida pobreza de Chile, 
maduró esa evidencia que es la de casi toda su promoción.  
 
Todo esto —se puede pensar— ha tenido para Martínez dos consecuencias. Por 
una parte le ha dado una comprensión más cálida que la habitual a los 
uruguayos de su formación ideológica para los ritmos con que la historia se 
mueve en el resto del continente. Pero asimismo, y es esto decisivo, se los ha 
permitido concebir en el propio Uruguay. Porque “revolución” es la palabra, y 
las vías por las que una mentalidad como la suya puede llegar a convencerse de 
su necesidad son casi tan complicadas como el mismo hecho de reconstruirlas.  
 
Por el costado continental empiécese. Hasta Cuba y lo suyo, es probable que 
Martínez Moreno haya enfrentado la violencia latinoamericana con el repertorio 
de finos distingos a que se ha hecho ya referencia (ver noticia sobre Carlos 
Quijano) y aún en El Paredón se habla (a propósito de un “gobernante 
depuesto”) de ideales invocados y falsificados. Después de 1959 la experiencia, 
casi repentinamente, se esclarece, Qué conceptos se hicieron camino en ella es 
—aún con el presente texto y con El Paredón— difícil de saberlo. Pero armando 
un poco arbitrariamente el esquema dígase que no pudieron ser otros que 
aquéllos cuya ausencia señalábase como poco coherente en el pensamiento de 
Frugoni (véase noticia); o que esos otros que desde el historicismo, la teoría del 
desarrollo o la sociología reforzaban a los primeros. Es decir: el carácter 
“ideológico”, parcial o totalmente enmascarado, de toda doctrina o sistema 
político. Y la noción de las fuerzas sociales que condicionan y limitan el ejercicio 
de la voluntad democrática, el “poder latente” que la vigila, las instituciones y 
las coerciones que canalizan su manifestación, que hacen del juego electoral la 
imperturbable ganancia de ese banquero que es un “régimen”, que sólo 
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habilitan a turnos sin trascendencia de equipos gobernantes constreñidos por 
las mismas imposibilidades, debilitados por las mismas fisuras. Y el carácter 
“condicionado” (correlativamente) de su efectivo funcionamiento. Y la pura 
apariencia en que, sin esas “condiciones”, un régimen democrático —sobre todo 
en Hispanoamérica— se queda. Y la posible contraproducencia de ciertas 
instituciones, mecanismos y valores democráticos claves cuando se les traslada 
a una sociedad marginal cuya tarea suprema es hurtarse de manos de sus 
explotadores.  
 
No todo se ordena así en “No olvidemos que se llama Revolución” y, sobre 
todo, no se ordena tan abstractamente. Porque no hay que olvidar que fue la 
Revolución cubana, según el texto recogido, la que permitió a Martínez —nunca 
“incondicional”, “entusiasta” —llegar a la comprensión de la dialéctica 
específica de una revolución, a esa necesidad de sacudidas que precisan las 
acomodaciones del progreso, al carácter inexorablemente conflictual, 
forzosamente elegible, de todos los valores políticos (emancipación económica 
nacional, justicia social, garantías y derechos del ciudadano, capacidad de 
diálogo y tolerancia) que pueden ser legítimamente apetecidos. Cabe sostener, 
incluso, que (aun sin tal formulación de tipo esquemático), la evidencia de una 
contradicción histórica que decide que algunos de esos valores tengan que ser 
temporalmente postergados para alcanzar los otros (para alcanzarlos de veras, 
claro está) es lo realmente ejemplar de este texto. Pero también están en él la 
dualidad de una realidad democrática y de una apariencia vaciada de enjundia 
y sustancia. Y el carácter “condicionado” de un efectivo funcionamiento del 
régimen. E igual percepción del “poder latente” que ronda en Latinoamérica los 
regímenes nominalmente democráticos y los hace caducar apenas amenazan 
tocar algún fundamento importante del orden social. Y la de las fuerzas, “gran 
prensa” en primer plano, que circunscriben su funcionamiento a la pura 
superficie.  
 
Muchos puntos de coincidencia ideológica hay entre el texto elegido y El 
Paredón. El carácter abstracto, por ejemplo, que el “imperialismo” y el amo 
extranjero tiene para nosotros los uruguayos pero terriblemente concreto, en 
cambio, para los otros pueblos de Hispanoamérica (pág. 276). El del edulcorado 
civilismo que, para opinar sobre cualquier régimen nuevo, necesita saber 
cuando va a convocar a elecciones (págs. 272-273). El del enigmático sentido 
que para las enormes masas de quechuas y aymarás (es un caso) tendría la 
práctica de un voto a la inglesa o a la uruguaya (pág. 273). El del contraste entre 
una democracia real y una democracia aparente, centrada en una libertad con 
las entrañas vaciadas, una libertad autopsiada por el liberalismo y la 
burguesía (pág. 16). Y aun en la novela, la idea central moreniana de que las 
rémoras de Sudamérica son más promisorias que nuestra conclusiva, 
esclerosada índole, se da (pág. 274) en la penetrante reflexión de Paz Estensoro 
juzgando ventaja el inicial analfabetismo de las masas indias de Bolivia, un 
analfabetismo que las salvó de ser prostituidas por la mentira en serie, por la 
falacia emitida desde los diarios de la oligarquía estañera.  
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Resulta así evidente que a este rol de certidumbres fue la experiencia 
latinoamericana, y no la uruguaya la que, en Martínez Moreno, lo fue 
afirmando. Exógena y no endógena al país, entonces, no deja, sin embargo, de 
tener atinencia con él, pues el autor, como tantos, piensa que por muchas que 
sean nuestras tangibles aunque maltrechas superioridades, por grande que sea 
la originalidad de nuestro curso histórico si al resto del continente se nos 
compara, al fin y al cabo formamos parte de él y estamos expuestos a su 
destino. Un destino que si es “la Revolución”, habrá de llegarnos, por muy mala 
gana que haya de entrar al ruedo. Pero está también aquel diagnóstico del país, 
un diagnóstico impresionista e incompleto se ha dicho, adelantado en buena 
parte por el tono de MARCHA (se podría decir), centrado en los tornasoles de 
la clase intelectual y del mundo oficial, poco atento a estructuras y coeficientes 
de crecimiento o regresión pero (asimismo) no sólo auténtico sino difícil de 
refutar. Y de él, es probable, que haya inferido Martínez (una convicción que 
acaso compartan muchos briosos gobernantes cascoteados por las perfidias de 
la política) la esterilidad (y la imposibilidad) de toda terapéutica que no sea 
total, coordinada y hasta las raíces de todos y cada uno de los males. Y manos 
libres, desatadas de tantas infinitas trabas, para hacerlo. Ya se apuntaba en 
algún otro autor esta convicción, esta creencia expansiva y a tener muy en 
cuenta. Y por más que ese indesarraigable humanitarismo liberal que le hacía 
escribir poemas a Batlle a los siete años, por más que su amor a la lucidez 
adulta y a la “obra bien hecha” lo alejen de tantos extremos (turbulencia, 
hervor, pasión cándida, crueldad apostólica, amateurismo titubeante) que las 
revoluciones portan, los dictados imprevisibles de la realidad suelen ser —y no 
está mal que así sea— mucho más poderosos que todos nuestros apegos, que 
todos nuestros “modos” (como le gusta decir).  
 


