CAPITULO 14

Carlos Real de AzUa en su biblioteca

Quee, en vispera perpetua de aventura,
No salid nunca de su biblioteca.

Jorge Luis Borges
Eneré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca.

Te aseguro que tuve la impresion de penetrar
en el interior de un crdneo.

Robert Musil

Si bien no era nada ficil hablar de Real de Azla en su presencia, tampoco
serd facil hablar de él ahora, cuando ya no es posible que €l lo impida. Ajeno a
cualquier forma de alabanza, la habria rechazado como renegaba de la fotografia
—si era suya la imagen—, o de la biografia —si propiciaba las veleidades del
divismo o si fuera poco mds que «una literatura de sobremesa»—.**4 Ni hablar
de si mismo ni oir a otros hablar del mismo tema.

Entonces, ;qué registro para evocar en algunas palabras el conocimiento tan
natural como sorprendente, el rigor desenvuelto entre severo y sarcdstico que,
por la precisién, no descartaba la burla, la erudicién sin resquicios y las errancias
de un_flaneur que recorria en Montevideo la historia de la ciudad y del mundo,
ni tan ajeno ni ancho, que conocia como pocos sin haberlo casi transitado? ;Ya
habria previsto la incomoda inutilidad de los viajes? En la época en que «el viaje»
era el espejismo sonado por todos, Real de Azia viajaba poco y regresaba pron-
to, no aventurandose mucho mds que a periplos locales, casi domésticos.

Por otra parte, la vastedad y variedad temitica e idiomatica de su biblioteca
deparaba similares aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que
las redes satelitales de la actualidad ofrecen a domicilio, sin alterar el afortunado
sedentarismo de quienes, asociados hoy a ratones de computadoras, no reniegan
de los ratones de biblioteca de otros tiempos, aunque en ciertas latitudes la es-
pecie parezca estar casi en extincion.

Si, como se ha repetido demasiado, «el estilo es el hombre» («e style c’est
’homme méme») no seria exagerado afirmar, con respecto a Real de Azda, que
«la biblioteca es el hombre» y, a partir de la unidad de su valiosa coleccién, reco-
nocer la singularidad de su figura.

214 Las biografias, Capitulo Oriental, n.° 40, Centro Editor de América Latina, Montevideo,
1969.
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En una de sus novelas autobiograficas recordaba Amos Oz que, cuando era
nino, querfa ser libro: no querfa ser escritor, sino libro's Real de Azia habria
realizado esa aspiracién porque €l mismo era sus libros, los que escribia o los
libros de su biblioteca. No me pesaria, entonces, utilizar de «comodin metédicos
una especie de coartada para acercarme a su asombrosa capacidad de pensar, a la
notable imaginacién intelectual que era su «régimen»*"® —y haciendo lo posible
por esquivar el encomio—, aplicar a sus singularidades los atributos que Real de
Azta asigna a la obra literaria. Y lo cito:

Porque si la obra literaria es individual, «individuum est ineffabile» —1lo recor-
daba Leo Spitzer apoyindose en la sentencia de Espinosa—, la «inefabilidad»
porta las notas de contingencia de «un complejo humano singular, esto es
l6gicamente indefinible y solo capaz de ser descripto mediante un conjunto
de notas originales. Todo aparato conceptual, entonces, todo sistema de nor-
mas, toda clasificacién que, para agruparlas con ofras, para mostrar afinidades,
tome lo que solo son sus rasgos genéricos, importard asi una mutilacién de ese
margen de «inhabilidad» que la individualiza, una construccién artificial, una
simplificacion errénea e irreverente.*'7

De manera que, dadas esas notas y con més razon, tratindose de Real de
Azia, habria que suspender clasificaciones, conceptos y categorias, asumiendo
las insuficiencias l6gicas propias de la indefinible condicién del genio o de la
obra que, si vale, vale ambivalentemente. Clasificada o cldsica, la obra magistral
perdura, pero, como dice en el mismo ensayo, «todo conjunto en que quiera
insumirsela es artificial y, en puridad, falsifica nocivamente su espléndida y ori-
ginal insularidads.

De ahi que no serfa desmesurado idear una metodologia negativa necesaria y
secular para que la definicién no entre en colisién con la indefinicién y desafie,
desde ese equilibrio conceptual bastante inestable, varias formas de Ia gravedad;
ni gravedad, si es fuerza de atraccién, ni gravedad, si es circunspeccién de cir-
cunstancia. En todo caso, «A grave man» se refa hace treinta afios Real de Azla,
aliviando la despedida de quien se entrevefa —genio y figura..— ya al borde «de
la fuesa», restdndole, a ese regreso arcaico y a una inminencia cierta, cualquier
dramatismo.

Un poeta ya habia dicho que «Les morts son faibless. Si, los muertos son
débiles y para no abusar de esa debilidad intentarfa evitar «tanto parloteo
inefabilista»,*™® suspender la inercia de clasificar la multiplicidad de intereses
y sustraer las singularidades de su obra y de su ensefianza a los frenos de una
comprension restrictiva. Pero, seémo prescindir de las categorias establecidas sin
dejar de conocerlas? ;Cémo dilucidar una taxonomia a contrapelo cuando, aun

215 Oz, Amos, Una historia de amor ) oscuridad, Siruela, Madrid, 2003, 37.

216 Me refiero 4 la nocién que Jacques Ranciére formula en Z Tnconscient esthetigue, Galilée,
Paris, 2001.

217 Real de Az(a, Carlos, «El individuo y la serie» (manuserito inédito).
218 Real de Aztia, Carlos, «Problemas de la ensefianza literaria: la eleccidn de autores», Anales del
Instituto de Profesores Artigas, n.° 3, Montevideo, 1958, 33-58.
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no conformandose a ellas, se las confirma? No redunda Fernando Pessoa cuando
asegura, en un afdn aristotélico a contrapelo,

Dividiu Aristételes a poesia em lirica, elegiaca, épica ¢ dramdtica. CO{I}O tofias

as classificagoes bempensadas, € esta 1til e clara; como todas as classificagoes,

é falsa,*10

Por eso, tampoco diria de Real de Aztia que es un transgresor, sino, y d_e
la mejor manera, un digresor —aunque el Diccionario de lzlz Real Amdcffr.zm
Espaiiola (drae) no registre esta palabra ni dé entrada a la/ igualmente vélida
accion de digredir—. Al ser la digresion uno de los rasgos mas marcados de una
presencia que se aleja, el apartamiento digresivofprogresivo df.: SU CONVErsacion,
sin abandonar el tema principal, lo dispersa en distintas d:reccmn.es con el fin de
no dejar de lado adyacencias que, inesperadas, devienen §usFan01ales. En suma,
las digresiones interesaban tanto o mis que el asu'nto p.rmmp’al, dando lugsiu: a
esparcimientos que ampliaban en esa di-version d?scurs:vla mas de una version,
un planteo divertido que disparaba la gracia en varios sentidos que no eludian la
responsabilidad de quien los multiplicaba. Aunque permanecia durante hor?s,
desde la Ilegada estaba justo a punto de irse, que es una forma.muy cont.radlf:—
toria de quedarse, casi en fuga. Es cierto, en su entorno se respiraba un risuefio
aire de_fisga, como motivo musical y su contrapulnto; una fuga colnstfmte ‘la suya
que se prolongaba en un zagpy unend, un feliz sin final, que la viva inteligencia
dejaba inconcluso. :

Si se decia que no es ni era nada ficil Zablar de é, habr'la- que aclarar, en
cambio, que no era nada dificil hablar con €, siempre que se quisiera ente,lblar una
juiciosa escucha en un didlogo escasamente dialogado en el que Prevalecm la per-
plejidad silenciosa de un oyente todo oidos y de un hablap}te més que entendido,
de buen talante, que sabia de todo, menos de la presuncién y alarc‘le de' todo lo
que sabia y decia. Un oyente tan atento y lac6nico como _el’lector silencioso que
la lectura requiere entabla hoy un dialogo infinito, en vaivén en’tre el pr(?se{lt/e y
el pasado, a partir de sus propios escritos o de los libros: que leyo, s.u'brayo, citd, e
incluyé en su biblioteca, de la que no hablaba, la coleccion que, bajo.sos;_)echa de
desaparicion, y también por eso mismo, mds apasiona a Walter IIS‘Ien_]amm. Entre
librerias, remates y anticuarios Benjamin le da forma a su coleccion, la conf'orr.na
a su albedrio, aunque reconoce —y no es el tinico— que «entre todo's los medlos
de procurarse los libros, el mds glorioso es el de escribirlos uno l’IllS!TlO».“f’ En
cambio, como en un cuento célebre en el que la palabra clave no se menciona,
Real de Azia no hace nunca referencia a la suya, y raramente a otras, aunque
alude més de una vez a las deficiencias que las afectan:

219 Pessoa, Fernando, «Os outros eus / Génese et justificacio da heteronimia», Obras em prosa,
Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1986, o . '
220 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliothéque. Discours sur la bibliomanie», o. cit,, 3-10.
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La inconexién cultural entre nuestros paises, la falta de bibliotecas especiali-
zadas, nuestra misma posicién uruguaya, tangencial a los grandes centros de
edici6n hispanoamericana, asf lo determinan

Desaforada, su conversacién, sin ceder a las facilidades de Ia elocuencia,
competia con escritos en los que no omitiria antecedentes, circunstancias, con-
textos, indagando sobre las contingencias de la situacién que, como tal, no se
agota. Mds que conciliar el antagonismo entre coherencia y digresién, se deba-
tia entre las insuficiencias de [a definicion contrarrestindola por la enumeracidn
pero, sin desplazar la perspectiva tedrica, daba cuenta de una disposicién cog-
noscitiva distinta de quien conoce y no se resigna a que

El discurso espacio-temporal de la escritura [dé] mal la simultaneidad de los

fendmenos.»**

En esa confrontacién entre la simultaneidad del odp y el desarrollo de una
escritura que simula conservar en la consecutividad el tiempo, resume tanto su
cuerda histdrica, critica, tedrica, estética, en la que comprometia una visidn glo-
bal del mundo y sus acontecimientos, que desgrana punto por punto en la abre-
viada cifra de una discursividad en conflicto, la fatalidad de la presencia que un
narrador, preocupado por el inasible tiempo de la escritura, habia advertido en
otras palabras de significacién semejante:

Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo que transcribiré, sucesivo, porque

el lenguaje lo es.

Antes de que el término «global» y sus derivados se impusieran en el campo
de mercados o empresas, Real de Aziia reivindicaba la vision de un todo, pero ar-
ticulado segiin la exhaustiva y espontanea abundancia analitica de su método que,
sin comprometer una teorfa particular o las obligaciones de un pensamiento de
moda, consistia en agoar todas las hipétesis posibles de una cuestién, marcando
sus aristas, agrietandola en vetas, iluminando los estratos y fallas de una materia
estremecida por el divaje de un sodo al que se refiere mds de una vez, aun cuando
el drae sigue empecinado, todavia hoy, en no registrar el término, aun cuando
no solo el pensamiento refractivo de Real de Azia lo requiera, sino las ciencias
sociales y las naturales, incluso las més duras, necesiten desde hace siglos referirse
a planos, niveles, ldminas, en los que se fragmenta un objeto geolégico o no.

«Todo estd en todo, es cierto, pero gy el resto?» Mis alld de la ironfa del
personaje de Laforgue y del propio poeta, es cierto, nunca se logra decir todo;
ni pensarlo. Es asi que Real de Azia cuestiona todo porque, en realidad, «a
totalidad» y la necesidad de hacerla inteligible es el dilema.

221 Real de Azia, Carlos, «El iiltimo libro de Zum Felde: La Historia del Ensayo: El Juicio ¥y
el Lenguajes, Marcha, 0" 791, Montevideo, 25/11/19535, 20-22, disponible en: <www.

archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de azua/textos/ bibliografia/lahistoriadelensayo.pdfs,
10/12/2013.

222 Real de Azia, Carlos, La Universidad, Celadu, Montevideo, 1992, disponible en: <http://

Www.archivodeprensa.edu.uy/ carlos_real de_azua/textos/ bibliografia/launi versidad.pdf>,
10/12/2013.
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Atento a las alarmantes confusiones que amenazaban a toda Europa haE:ia
fines de los anos treinta, no sorprende que el primer libro de Real fle Amia,
Espafia de cerca )y de lgjos, publicado en 1943, se propon.ga,.ademf]di una
urgente y fundada retractacion, un examen riguroso del t_otahtarlsmo. o ?I.'g’o
de un centenar de péginas, si no en todo el libro, describe en plena expansion
totalitaria del nacional-socialismo, el fascismo, el comunismo,’ el franquismo =
régimen al que adhirié, pero del que supo desdecirse con Ea mas rotunda convic-
cién, revocando errores y descréditos al regresar de Espanaf.-

Esa obstinacién en «todo», en asirlo, disgregarlo y restituirlo, es una de las
cuestiones que la estética ha discutido desde los orl'genes. Las seric?siufuer?fde—
series que enhebran sus reflexiones tensan las alternativas entre sucesion y simul-
taneidad, que es, entre otros, uno de los temas a l?s que Ia.lucldezl extrema ‘de
sus textos, de sus ideas, que no serian claras ni d}istmtas —si la claridad implica
simplificar o si, por distintas, no se universalizarian—. . o

La argumentacion solida, las referencias remotas y eruditas, rivalizaban con
la informacion mds actual convergiendo hacia un todo nolclarl.lsurado que exhibe
los huecos que, descriptivamente, filtran la «entidad-umtana»“"ﬂ ’de un pensa-
miento incontenible, «convicto y confeso»**4 No sé si me atreveria a cahﬁcarlo
con el término Aolosdfico, pero ademds de un estudioso d? teorias y corrientes
estéticas, era un pensador sabio que no desechaba por p'c.ircna} 0 por gjena ningu-
na doctrina, sin que lo asistiera un dénimo ecuménico ni ecléctico, sino el mero
tramite del no-ignorar, «Saltando sobre tanto ecumen»-,“i ¢0 acumen?

Los ejemplos no faltan. Uno, entre otros, la deﬁfljcmﬂ de «E:l _conc::epto.de
literatura» (Primera parte. «Programa de Introduccién a la estética _htc.afana».
Curso de 1971), que podria dar muestra de esa monumentta'll zrmdm’mon,.en
todas direcciones, «no solo de su excelente y actualizada nutricion filoséfica sino
también de una experiencia estética de calidad mds que inusual»,**® como decia a
propésito de Juan Luis Segundo. Mas que el programald_e un curso, como ya se
habia senalado antes, es un modelo de un programa eritico, tedrico, IIltEII'diSCI—
plinario, porque no se trata de reprobar una actit_ud recopiladora, que objeta en
Zum Felde y en sus habituales sintesis: «exhortacmnes’ u adaptar lo umversal.a la
experiencia americana y a lograr una sintesis de lo teldrico y de lo cosmopolita».

223 Real de Azia, Carlos, «Problemas de la ensefanza literaria: la ele_ccién de autoresy o. cit.
22;1 Real de Azia, Carlos, «Método y Significado de una Literatura H[spanoamencaiila», Marcha,
n.° 787, Montevideo, 28/10/1955, 20-23, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/ lahistoriadelen.sayoipdf?, 10/_ 12/201 3; '
225 Real de Azia, Carlos, «El dltimo libro de Zum Felde. La Historia therarla. de {Lmenca.
como compromisor, Marcha, n.° 78¢, Montevideo, 11/11/19535, 20-22, d.ispom.ble en:
<http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de azua/textos/bibliografia/lahistoria-
delensayo.pdf>, ro/12/2013. )
226 Real de Azia, Carlos, «Juan Luis Segundo», endntologia del ensayo uruguayo contermporaneo,
tomo 11, 0. cit., 11-59, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de
azua/textos/bibliografia/juanluissegundo.pdf>, 10/12/2013.
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Su programa, que contindia sorprendiendo, no propone conciliar [a diversi-
dad de posiciones-oposiciones, sino yuxtaponerlas, habilitando la discusidn so-
bre las compulsiones de la seleccién, méas panioldgica que antolégica. Una entidad
electiva, selectiva, colectiva, donde manifiesta su projesion de fe bibliografica tan
incontenible como la generosidad de prodigarla en la abnegada acumulacién de
textos escritos al dorso de paginas ya usadas, como si su papel reciclado e informal
legitimara la consabida operacién palimpsestuosa de escribir sobre lo escrito.

Su decision de decirlo todo aun sabiendo la vanidad o inutilidad del proposi-
to, la voluntad de verdad disidente, de fidelidad literal y fehaciente trama cada
uno de sus textos. Si toda doctrina filoséfica concluye reducida, con el tiempo, a
poco mas de una palabra, Real de Azia ya sabia cudl era en cada autor, en cada
tratado, y en su programa figura entre comillas. Cuando no habia herramientas
informdticas para aliviar el improbo esfuerzo de copias minuciosas, transcribe
largas tiradas, a mdquina (dirfamos  #an0), intercaldndose entre sus lineas, dan-
do cuenta de lecturas, citas en distintos idiomas, interminables, vuelve a escribir
lo que escribi6 otro y, contra corriente, impugnéandolo.

Al celebrar la rareza de una revista dedicada a informaciones bibliogréficas,
reclama la urgencia de atender una carencia que sigue planteada y flagrante:

Pero el firrago, la escoria, la inaudita ausencia de jerarquia, la infinita multi-

plicacién pueden no matar. Pueden evitarse cuando se tiene un exorcismo. Y

el xinico exorcismo es la bibliografia. Si la bibliografia no es su cura es, por

lo menos, su paliativo. Si no nos da la seguridad de tener bajo nuestros ojos

todo lo que nos interesa, nos da la relativa certeza de tener una referencia de

ello. Nos da pistas seguras para nuestras bisquedas. Nos permite un expurgo

previo que s sustancial ganancia de trabajo y de esfuerzo. Con cuatro o cinco

revistas solventes poco es lo que de realmente importante escapa (realmente
escapa) en cada circulo de cultura.*?

Paradojal, su afén por alcanzar un conocimiento critico abunda tanto en sus
legendarias notas, que radican al pie de la pdgina esa coherencia digresiva, como
en las bibliografias que despliegan la dilecta erudicién que la formula del titulo
«Conocimiento y goce» consignara emblemiticamente. Consigna o emblema,
como en el Génesis, ambas nociones va no se distinguen.

En ese manuscrito, fragmentario, disperso, inédito, que deriva de sus ex-
pansiones programaticas, coinciden, en conocimiento £0Zz0s0, su pensamiento,
sensibilidad, sentimiento, con las valiosas lecturas que sustentan su ponderacién
estética,

Ahora Real de Azia es su biblioteca, una reliquia, conservada en sus obras
y repertorios bibliogrificos que apuntaban hacia una &iblivseca total, similar al
cuento que imagina en la biblioteca «un avatar tipografico de la doctrina del

227 Real de Azia, Carlos, 4nibal R. Abadie-Santos. Jurtsconsulto y humanisia (r893-1960)
Documentos-escriros (Homenaje de «Jurisprudencia» a su fundador, 1926-1960), Adolfo
Amit Editor, Montevideo, 1967, 104-100, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/carlosireal_de_azua/textos/bibliograﬁa/abadie.pdﬁ, ro/12/2014.
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Eterno Retorno»,**® circular como una interminable enciclopedia, que empieza
por ciclos o circulos, haciendo circular el conocimiento, que vuelve sobre si
mismo y se difunde, tal vez para no terminar. Es en una biblioteca donde el autor
de Noche y Nicbla, Alain Resnais, radicd 7oda la mem_o’rid del mundp, dos films
significativamente inmediatos, con la probable intencién de emplazar un lugar
que contrarreste la barbarie, aunque conserve sus lastres.

Por razones vélidas, la biblioteca, que siempre ocup6 un lugar mayor en el
espacio literario, sigue siendo el zdpico —un Jugar comin de Zugczr.y toma—, y
remedio de diversos y grandes males. ;Por qué vale recordar a 1Ala1n Resnais y
otras bibliotecas sombrias,** vacias, incineradas, o a punto de desaparecer para
volver, con suerte, al espacio esperanzado de multiplicadas redes? Las enormes
bibliotecas de plomo quemado, libros y papeles ahumados en negro retorcidos de
Anselm Kiefer, que no me pesa recordar una y otra vez, replican y re_cuerdan 195
libros arrojados a las llamas en la Bebelplatz de Berlin por los.esltudlantes 1/13215
y, alli mismo, donde encendieron esas hogueras, se hunde la biblioteca vacia de
Misha Ullmann en un sétano, apenas visible a través de un vidrio. Melancohcas}; ¥y
distantes se asocian las palabras de Gustavo Gallinal, citadas por Real de Azia,

libros que son urnas de cenizas, cobran valor como signos de un_a}mo.dalidad o

tendencia que cavo hondo en la intelectualidad de una generacién; ignorarlos

es dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.*s®

Las bibliotecas inquietan, un vago presentimiento anuncian que se encuen-
tran en riesgo, sombrias, solemnes y amenazadas —o presefvadas— por los ra-
pidos y asiduos accesos a bibliotecas virtuales que ya son, més que una jrenturosa
expectativa, una practica feliz, cotidiana, complaciente, 50110_1ta. :Sera per es‘l[e
éter de eternidad que, desde los tiempos ancestrales, se imagina el Paraiso baj}o
especie de biblioteca? una eternidad para el escritor y lector que es Real de Azu_}a
cuando €l es sus libros, una naturaleza que sus /ibros prolongan en su «sustancia
mas honda».*** Aun escritas, las palabras hablan: sus fibros son los que escribié y
los que su biblioteca, suyos o ajenos, igualmente propios, comprende.

228 Borges, Jorge Luis, «La biblioteca total», Sur, Buenos Aires, afio 1x, n.° 59, agosto de 1939.

229 Resnais, Alain, Toute la mémoire du monde, Paris, 1956. - .

230 Real de Azda, Carlos, «Prélogos, en Gallinal, Gustavo, Lerras urugigyas, B%bhotcca Artigas,
Coleccién de Cldsicos Uruguayos, vol. 125, Montevideo, 196y, disponible en: < htt_p://
www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/prologogallinal.
pdf>, to/12/2013.

231 Real de Aziia, Carlos, «Bl individuo y la serie», o. cit.
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