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Carlos Real de Azua en su biblioteca 

Que, en vispera perpetua de aventura, 
No saiùJ nunca de su biblioteca. 

Jorge Luis Borges 

Rntré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. 
Tè aseguro que tuve la impresion de penetrar 

en el interior de un crdneo. 

Robert Musil 

Si bien no era nada fücil hablar de Real de Azua en su presencia, tampoco 
sera fa.cil hablar de él ahora, cuando ya no es posible que él lo impida. Ajeno a 
cualquier forma de alabanza, la habrfa rechazado como renegaba de la fotografia 
-si era suya la imagen-, o de la biografia -si propiciaba las veleidades del 
divismo 0 si fuera poco mas que «Una literatura de sobremesa»-.21

4 N i hablar 
de si mismo ni air a otros hablar del mismo tema. 

Entonces, ~qué registra para evocar en algunas palabras el conocimiento tan 
natural coma sorprendente, el rigor desenvuelto entre severo y sarcastico que, 
por la precisi6n, no descartaba la burla, la erudici6n sin resquicios y las errancias 
de un.flâneur que recorrfa en Montevideo la historia de la ciudad y del mundo, 
ni tan ajeno ni ancho, que conocfa como pocos sin haberlo casi transitado? ~Ya 
habrfa previsto la inc6moda inutilidad de los viaj es? En la época en que «el viaje» 
era el espej ismo sonado por todos, Real de Azua viajaba poco y regresaba pron­
to, no aventurandose mucha mas que a periplos locales, casi domésticos. 

Par otra parte, la vastedad y variedad tematica e idiomatica de su biblioteca 
deparaba sirnilares aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que 
las redes satelitales de la actualidad ofrecen a domicilia, sin alterar el afortunado 
sedentarismo de quienes, asociados hoy a ratones de computadoras, no reniegan 
de los ratones de biblioteca de otros tiempos, aunque en ciertas latitudes la es­
pecie parezca estar casi en extinci6n. 

Si, coma se ha repetido demasiado, «el estilo es el hombre» («le sty1e c'est 
l'homme même») no serfa exagerado afirmar, con respecta a Real de Azua, que 
«la biblioteca es el hombre» y, a partir de la unidad de su valiosa colecci6n, reco­
nocer la singularidad de su figura. 

214 Las biografias, Capitulo Orientai, n. 0 40, Centro Editor de América Latina, Montevideo, 
1969. 
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. _ En un,a de su.s novelas autobiograficas recordaba Amos Oz que, cuando era 
nm~, quena ser hbro: no querfa ser escritor, sino libro.21s Real de Aztia habria 
real1zado esa aspiraci6n porque él mismo era sus libros Ios que escribfa 0 I 
['b d b' ) os 
. 1 ros e su rblioteca. No me pesaria, entonces, utilizar de «comodin met6dico» 
una especie ~e co.a;·ta.da para acercarme a su asombrosa capacidad de pensar, a la 
notable 1~agmac10n i~telectua.l que era su «régimen,,216 -y hacienda Io posible 
por, esg~1var el encom10-, aphcar a sus singularidades los atributos que Real de 
Azua asrgna a la obra literaria. Y Io cito: 

Porque si la obra literaria es individual, «Îndividuum est ineffabi]e., - Io recor­
daba Leo Spitzer apoyandose en la sentencia de Espinosa-, la «inefabil idad» 
P,o~ta las not.as de contingencia de «un complejo humano sii:igular • ., esto es 
log1cament~ ~ndefi rn bl e y solo capaz de ser descripto rnediante un conjunto 
de notas ongmales. Todo aparato conceptual, entonces, todo sistema de nor­
mas, toda clasificacion que, para agruparlas con otras, para mostrar afinidades 
tome Io que solo son sus rasgos genéricos, importara asf una mutilacion de es~ 
margen de «inhabi lidad» que la individualiza una construccion artificial una 
simplificacion erronea e irreverente.2'7 ) ) 

De manera q ue, dadas esas notas y con mas raz6n trat:indose de Real de 

Az~a, h~b_ria ~ue s,u~pender c~asificaciones, conceptos ~ categorias, asurniendo 
las msufict~ncias log1cas propias de la indefinible condici6n del genio 0 de la 
obra que, s1 vale, vale a'.11 bivalenten:iente. C lasificada o clasica, la obra magis tral 
perdu:a, pero, c~m~ d1ce en el .rmsmo ensayo, «todo conjunto en que quiera 
msumrrsela es artificial y, en pun dad, falsifica nocivamente su espléndida y ori­
ginal insularidad». 

De ah! que no serfa ? e_s;nesurado idear una metodologia negativa necesaria y 
secular para ~u.e l~ defi mcwn no entre en colisi6n con la indefi nici6n y desaffe, 
d~sde ese equ1.libn~ conceptual bastante inestable, varias formas de la gravedad; 
rn grave~ad, s1 es fuerza de atracci6n, ni gravedad, si es circunspecci6n de cir­
c~n~tancrn. En tod~ caso, «A grave man .. se refa hace treinta afios Real de AzUa, 
almando la de,sped1da de quien se entreveia -genio y figura ... - ya al borde «de 
la fuesa», restandole, a ese regreso arcaico y a una inminencia cierta cualquier 
dramatismo. · ' 

Un poeta ya habla d icho q ue «Les morts son faibles». Si los muertos son 
?ébile~ _Y para no abusar de esa debilidad intentarfa evita: «tanto parloteo 
mefab1lista», "

8 
_ suspe~der la inercia de clasificar la multiplicidad de in tereses 

Y sustraer las smgulandades de su obra y de su ensefianza a los frenos de una 
co~prensi6n restrictiva. Pero, <c6mo prescindir de las categorias establecidas sin 
de1ar de conocerlas? .:Corno dilucidar u na taxonomia a contrapelo cuando, aun 

215 Oz, Arnos, Una historia de amory oscuridad Siruela Madrid 200" 37 6 M . , ' ' ' ;,, . 2 
I e, refiero a la noc1011 que Jacques Rancière formula en L 'Inconscient e.stliétique Galilée 

Pans, 2oor. ' ' 
2 17 Real de Az~a, Carlos, «El individuo y la seric» (manuscrito inédito). 
21 8 Real. de Azua, C~rlos, «Problemas de la ensefianza literaria: la elccci6n de autores•.,Anales del 

1 
Institttto de P.rq/esores Artigas, n.0 3, Montevideo, 1958, 33-58. 
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no conform:indose a ellas, se las confirma? No redunda Fernando Pessoa cuando 
asegura, en un afün aristotélico a contrapelo, 

Dividiu Aristoteles a poesia em lfrica, eleg!aca, épica e dramatica. Corno todas 
as classificaçoes bempensadas, é esta util e clara; como todas as classificaçôes, 
é falsa."'9 

Por eso, tampoco diria de Real de AzUa que es un transgresor, sino, y de 
la mejor manera, un digresor· -aunque el !Accionario de la Real A cademia 
Espano/a ( drae) no registre esta palabra ni dé entra da a la igualmente valida 
acci6n de digredir-. Al ser la digresion uno de los rasgos mas marcados de una 
presencia que se aleja, el apartamiento digresivo-progresivo de su conversacion, 
sin abandonar el tema principal, Io dispersa en distintas direcciones con el fin de 
no dejar de lado adyacencias que, inesperadas, devienen sustanciales. E n suma, 
las digresiones interesaban tanto 0 mas que el asunto principal, dando lugar a 
esparcimientos que ampliaban en esa di-version discursiva mas de una version, 
un planteo divertido que disparaba la gracia en varias sentidos que no eludfan la 
responsabilidad de quien los multiplicaba. Aunque permanecfa durante horas, 
desde la llegada estaba justo a punto de irse, que es una forma muy contradic­
toria de q uedarse, casi en fuga. Es cierto, en su entorno se respiraba un risueiio 
aire defuga, como motiva m usical y su contrapunto; una fuga constante la suya 
que se proJongaba en un happy unend, un fel iz sin final, que la viva inteligencia 
dejaba inconcluso. 

Si se decfa que no es ni era nada fücil habtar de é!, habria que aclarar, en 
cambio, que no era nada diffcil hablar con ét, siempre que se quisiera entablar una 
j uiciosa escucha en un di:ilogo escasamente dialogado en el que prevalecia la per­
plejidad silenciosa de un oyente todo oidos y de un hablante mas que e1)tendido, 
de buen talante, que sabla de todo, menas de la presunci6n y alarde de todo Io 
que sabia y decia. Un oyente tan atento y lac6nico como el lector silencioso que 
la lectura requiere entabla hoy un d ialogo infinito, en vaivén entre el presente y 
el pasado, a partir de sus propios escritos o de los libros que ley6, subray6, cit6, e 
incluy6 en su biblioteca, de la que no hablaba, la colecci6n que, bajo sospecha de 
desaparici6n, y también por eso rnismo, mas apasiona a Walter Benjamin. Entre 
librerfas, rernates y anticuarios Benjamin le da forma a su colecci6n, la conforma 
a su albedrfo, aunque reconoce -y no es el unico- que «entre todos los medios 
de procurarse los libros, el mâs glorioso es el de escribirlos uno mismo».220 En 
cambio, como en un cuento célebre en el que la palabra clave no se rnenciona, 
Real de Azua no hace nunca referencia a la suya, y raramente a otras, aunque 
alude mâs de una vez a las deficiencias que las afectan: 

2 r9 Pessoa, Fernando, «Üs outros eus! Gênese et justificaçao da heteronîmia», Obras em prosa, 
Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1986. 

220 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliothèque. D iscours sur la bibliomanie>» o. cit, 3-10 .r~ :::: 
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La inconexi6n c~ltura[ en.t r.e, nuestros pafses, la falta de bibüotecas especiali­
zada.s; nu:stra m1sma pos1c10n uruguaya, tangencial a los grandes centros de 
edic10n h1spanoarnericana, asi Io determinan.221 

Desaforada, su conversacion, sin ceder a las facilidades de la elocuencia 
competfa con escritos en los que no omitirfa antecedentes circunstancias con~ 

. d ) ' 
textos, m agando sobre las contingencias de la situaci6n que como ta] no se 

M ' ' ' a_?ota. as ~ue co~cili~r el antagonismo entre coherencia y digresi6n, se deba-
t1a ent~e las msufic1encias de la definicion contrarrestandola por la enumeracion 
pero~ ~m d~s~lazar la p~rspect iva te6rica, daba cuenta de una disposici6n cog­
nosc1t1va d.istmta de qmen conoce y no se resigna a que 

El <!ïscurso espacio-temporal de la escritura l dé] mal la simultaneidad de Ios 
fenomenos. 22

' 

.En esa co~rontaci6n entre la simultaneidad del todo y el desar rollo de una 
escntura que simula conservar en la consecutividad el tiempo resume tanto su 
cuerda historica, cr.ltica, te6rica, estética, en la que comprome;fa una vision glo­
b~I del ~undo y sus acontecimientos, que desgrana punto por punto en la abre­
Vlada c1fra de una d.iscursividad en confücto, la fatal idad de la presencia que un 
narrador, preocupado por el inasible tiempo de la escritura, habia advertido en 
otras palabras de significaci6n semejante: 

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: Io que t ranscribiré sucesivo porque 
el. lenguaje Io es. ' ' 

A ntes de que el término «global» y sus derivados se impusieran en el campo 
~e mercados, o empresas, Real de Azlla reivindicaba la vision de un todo, pero ar­
t~culado segun la exhaustiv~ y esp.ontanea abundancia analftica de su método q ue, 
sm compro~~ter una teona par t1cular o las obligaciones de un pensamiento de 
moda, cons1stia en agotar todas las hipotesis p osibles de una cuesti6n marcando 
sus aristas, agrietandola en vetas, iluminando Ios estratos y fallas de ~na materia 
estremecida por el clivqje de un todo al que se refiere mas de una vez aun cuando 
el drae sigue empecinado, todavfa hoy, en no registrar el término 'aun cuando 
no ~olo el pensamiento refractivo de Real de Azua Io requiera, sin~ las ciencias 
sociales y l~s natur~le~, incluse las mas duras, necesiten desde hace siglos referirse 
a pianos, rnveles, larnmas, en los que se fragmenta un objeto geoicSgico 0 no. 

«Todo esta en todo, es cierto, pero dY el resta?» Mas alla de la ironfa del 
p~rsonaje de Lafo~gue y del propio poeta, es cierto, nunca se logra decir todo; 
Ill p~nsarlo. Es as1 9ue Real de Azlla cuestiona todo porque, en realidad, «la 
totahdad» y la neces1dad de hacerla inteligible es el dilema. 

221 

222 

Real de A_zua, Carlos, "1:1 ultimo libro de Zum Felde: La Historia del Ensayo: El Juicio y 
el L~nguaje•., Marcha, n 791, Montevideo, 25 /r 1/r95 5, 20-22 , disponible en: <www. 
arch1vo deprensa.edu. uy Ica rlos_real_ de_ azua/ textos/bibl iografia/lah i storiadelensayo. pdf > 
10/1 2/ 2013. ' 

Real de ~a, Carlos, La Uni'1.1ersidad, Celadu, Montevideo, 1992, disponible en: <http:// 
www.arch1vodeprensa.edu.uy/carlos_ real_de_ azua/textos/bibliografia/launiversidad.pdf> 
ro/1 2/2013. ' 
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Atento a las alarmantes confusiones que amenazaban a toda Europa hacia 
fines de los afi.os treinta, no sorprende que el primer libro de Real de .AzUa, 
Espafîa de cerca y de leJos, publicado en 1943, se proponga, ademas de una 
urgente y fundada retractaci6n, un examen riguroso del totalitarisrno. A Io largo 
de un centenar de paginas, si no en todo el libro, describe en plena expansion 
totali taria del nacional-socialismo, el fascismo, el comunisrno, el franquismo -
régimen al que adhiri6, pero del que supo desdecirse con la mas rotunda convic­
ci6n, revocando errores y descréditos al regresar de Espafi.a-. 

Esa obstinaci6n en «todo», en asirlo, disgregarlo y restituirlo, es una de las 
cuestiones que la estética ha discutido desde los origenes. Las series-fuera-de­
series que enhebran sus reflexiones tensan las alternativas entre sucesi6n y simul­
taneidad, que es, entre otros, uno de los temas a los que la lucidez extrema de 
sus textos, de sus ideas, que no serian claras ni distintas - si la claridad implica 
simplificar o si, por distintas, no se universalizarian- . 

La argurnentaci6n s6lida, las referencias remotas y erud.itas, rivalizaban con 
la informaci6n mas actual convergiendo hacia un todo no clausurado que exhibe 
Ios huecos que, descriptivamente, filtran la «entidad unitaria»220 de un pensa­
miento incontenible, «Convicto y confeso».2 z4 No sé si me atreverfa a calificarlo 
con el término holosiji,co, pero ademas de un est udioso de teorias y corrientes 
estéticas, era un pensador sabio que no desechaba por parcial o por ajena ningu­
na doctrina, sin q ue Io asistiera un animo ecuménico ni ecléctico, sino el mero 
tramite del no-ignorar, «Saltando sobre tanto ecumen»/ 2 S 20 acumen? 

Los ejemplos no faltan. Uno, entre otros, la definicion de «El concepto de 
literatura» (Primera parte. «Programa de I ntroducci6n a la estética literaria». 
Curso de 1971 ), que podrla dar muestra de esa monumental irradiacion, en 
todas direcciones, «no solo de su excelente y actualizada nutrici6n filos6fi.ca sino 
también de una experiencia estética de calidad mas que inusuah,,"6 como deda a 
prop6sito de Juan Luis Segundo. Mas que el p rograma de un curso, corno ya se 
habfa sefi.alado antes, es un modelo de un programa critico, tecSrico, interdisci­
plinario, porque no se t rata de reprobar una actitud recopiiadora, que objeta en 
Zum F elde y en sus habituales sintesis: «exhortaciones a adaptar Io uni versai a la 
experiencia americana y a lograr u na sintesis de Io telurico y de Io cosmopolita». 

223 Real de Azua, Carlos, «Problemas de la ensefianza literaria: la elecci6n de autores•I! o. cit. 
224 Real de .AzUa, Carlos, «Método y Significado de una Literatura Hispanoamericana», Marcha, 

n. 0 787, Montevideo, 28/ro/r955, 20-23, disponible en: <http://www.archivodeprensa. 
edu.uy/ carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/lahistoriadelensayo.pdf>, 1o/r2/ 2 o i 3. 

225 Real de Azila, Carlos, «El ultimo libro de Zum Felde. La Historia L iteraria de América 
como compromiso•., Marcha, n.0 789, Montevideo, 11/r 1/r95 5, 20-22, disponible en: 
< http:/Iwww.archivodeprensa.edu.uy / carlos_real de_ azua/ textos/bibl iografia/lahistoria­
delensayo. pdf >, ro/12/2013. 

2 26 R eal de Azua, Carlos, «Juan Luis Segundo>» enAntologia del ensayo uruguayo contempordneo, 
tomo n, o. cit., r 1-5 9, disponible en: < http:/ /www.archivodeprensa.edu.uy/ carlos_real_de _ 
azua/textos/bibliografia/ juanluissegundo.pdf>, roi r 2/ 2013. ~ 
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Su programa, que continua sorprendiendo, no propane conciliar la diversi­
dad de posiciones-oposiciones, sino yuxtaponerlas, habilitando la discusi6n so­
bre l~s compul~iones de la seleccion, mas pantol6gica que antol6gica. Una entidad 
~lect1va, .select1va, colectiva, donde manifiesta su prqfèsi6n de jè bibliogrtflica tan 
mconternb!e como la generosidad de prodigarla en la abnegada acumulacion de 
tex:~s escntos al dorso de paginas ya usadas, como si su pape! reciclado e informa] 
leg1bmara la consabida operaci6n palimpsestuosa de escribir sobre Io escrito. 

Su decisi6n de decirlo t~d~ aun sabiendo la vanidad o inutilidad del prop6si­
to, la voluntad de verdad d1s1dente, de fidelidad li terai y fehaciente trama cada 
uno de sus textos. Si toda doctrina filos6fica concluye reducida con el tiempo a 

' d ' ' poco mas e una palabra, Real de Azua ya sabia cuâl era en cada autor, en cada 
tratado, y en su programa figura entre comillas. Cuando no habfa herramientas 
inform~ticas para aliviar el improbo esfuerzo de copias minuciosas, transcribe 
!argas tiradas, a maquina (diriamos a mano), intercalândose entre sus lineas dan­
do cuenta de lecturas, citas en distintos idiomas, interminables, vuelve a es~ribir 
Io que escribi6 otro y, contra corriente, impugnândolo. 

A l celebrar l~ rareza de una revista dedicada a informaciones bibliograficas, 
reclama la urgencia de atender una carencia que sigue planteada y flagrante: 

P~ro el, farrago, la escoria, la inaudita ausencia de jerarquia, la infinita multi­
phcac10n pueden no matar. Pueden evitarse cuando se tiene un exorcismo. y 
el unico exorcisr:io. es la. bibliografia. Si la bibliografia no es su cura es, por 
lo menos, su palrat1vo. S1 no nos da la seguridad de terrer bajo nuestros ojos 
todo Io que nos mteresa, nos da la relativa certeza de terrer una reforencia de 
ello . . Nos da pistas se?uras para. nuestras busquedas. Nos permite un expurgo 
prevw que es sustancrnl ganancrn de trabajo y de esfuerzo. Con cuatro 0 cinco 
revistas solventes poco es lo que de realmente importante escapa (realmente 
escapa) en cada cfrculo de cultura-"'7 

Paradojal, su afan por alcanzar un conocimiento crftico abunda tanto en sus 
legenda~ias nota~, que radica~ al p ie de.la pagina esa coherencia digresiva, como 
en las b~bl~ografias que desphegan la dilecta erudici6n que la formula del titulo 
«Conoc1m1ent,o y . goce» consignara emblematicamente. Consigna o emblema, 
como en el Genes1s, ambas nociones ya no se distinguen. 

~n ese manuscrito, fragmentario, dispersa, inédito, que deriva de sus ex­
pan~10.n.es programaticas, coinciden, en conocimiento gozoso, su pensamiento, 
sen~1~Il1dad, sentimiento, con las valiosas lecturas que sustentan su ponderaci6n 
estet1ca. 

A hora Real de Azua es su biblioteca, una reliquia, conservada en sus obras 
Y repertorios bib liograficos que apuntaban hacia una biblioteca total similar al 
cuento que imagina en la biblioteca «Un avatar tipografico de la d~ctrina del 

22 7 Real de Azüa, c .arlos, Anibal I<. Abadie-Santos. Jurisconsulto y humanista ( I 8 93-I 960) 
Doc~tmen~os-escritos (HomenaJe de «Jurisprudencia" a su fundador, 1 9 2 6- 1 g6o), Adolfo 
Am1t Ed1tor, Montevideo, 1961, ro.4-.ro9, disponible en: <http://www.archivodeprensa. 
edu.uy/ carlos_real_de_azua/textos/b1bliografîa/abadie.pdf>, r o/ 12/ 2 or 3. 
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Eterno RetornO>>, 218 circular como una interminable enciclopedia, que empieza 
por ciclos o cîrculos, hacienda circular el conocimiento, que vuelv~ sobre si 
mismo y se difunde, ta! vez para no terrninar. Es en una biblioteca donde el autor 
de Noche y Niebla, Alain Resnais, radic6 Toda la memoria del mundo, dos films 
significativamente inmediatos, con la probable intenci6n de emplazar un lugar 
que contrarreste la barbarie, aunque conserve sus !astres. 

Por razones validas, la biblioteca, que siempre ocup6 un lugar mayor en el 
espacio literario, sigue siendo el topico - un lugcir comun de lugar y tema-, y 
remedio de diversos y grandes males. ~Por qué vale recordar a A lain Resnais y 
otras bibliotecas sombrias,"9 vacias, incineradas, o a punto de desaparecer para 
volver, con suerte, al espacio esperanzado de multiplicadas redes? Las enormes 
bibliotecas de plomo quemado, libros y papeles ahumados en negro retorcidos de 
Anselm Kiefer, que no me pesa recordar una y otra vez, replican y recuerdan los 
libros arrojados a las Hamas en la Bebelplatz de Berlin por los estudiantes nazis 
y, alli mismo, donde encendieron esas hogueras, se hunde la biblioteca vacia de 
Misha Ullmann en un s6tano, apenas visible a través de un vidrio. Melanc6licas y 
distantes se asocian las palabras de Gustavo Gallinal, citadas por Real de Azua, 

libros que son urnas de cenizas, cobran valor como signos de una modalidad o 
tendencia que cav6 hondo en la intelectualidad de una generacién; ignorarlos 
es dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.'3° 

Las bibliotecas inquietan, un vago presentimiento anuncian que se encuen­
tran en riesgo, sombrias, solemnes y amenazadas - o preservadas- por los ra­
pidos y asiduos accesos a bibliotecas virtuales que ya son, mâs que una venturosa 
expectativa, una practièa feliz, cotidiana, complaciente, solfcita. 2Sera por este 
éter de eternidad que, desde los tiempos ancestrales, se imagina el Paraiso bajo 
especie de biblioteca:> una eternidad para el escritor y lector que es Real de Azua 
cuando él es sus libros, una naturaleza que sus libros prolongan en su «sustancia 
mas honda,,. '3 1 Aun escritas, las palabras hablan: sus libros son los que escribi6 y 
los que su biblioteca, suyos o ajenos, igualmente propios, comprende. 
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