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CARLOS REAL DE AZUA 
 

 
BERNARDO BERRO,  EL PURITANO EN LA TORMENTA 

 
A Elina.  
 
  DURANTE el largo tránsito que corre desde el momento en que el 
Uruguay se desprendió formalmente del conglomerado colonial hasta aquél en 
que ordena, de manera relativamente estable, los elementos de una 
nacionalidad semindependiente, ninguna personalidad como la de Bernardo 
Prudencio Berro ofrece a nivel humano más alto, con fuerza —diríase 
“retórica”— más esclarecedora, la relación dramática entre el pensamiento 
normativo y la acción práctica, la tensión, casi nunca amortizada, entre las 
inducciones, por fuerza universalistas, de lo ideológico y la más cabal, la más 
entrañada toma de conciencia del contorno. Pero, también, ningún destino 
como el suyo y el de su obra, nos lleva con mayor claridad hacia el contraste 
entre lo que fue y lo que pudo ser, entre ese sino que implicó nuestro 
crecimiento mediatizado, reflejo, “umbilical”, para usar la figuradora palabra, y 
el desarrollo firme, libre y autónomo que alguna vez la coyuntura histórica hizo 
posible aunque la estructura mundial del poder, la traición de unos, la 
enajenación mental de otros y, en suma, la insuficiencia de todos ante lo 
exigente de la posibilidad y el desafío, concluyeron, bien lo sabemos, por 
frustrar.  
 
  Cuando se escribe sobre Berro —como cuando se escribe sobre Artigas, o 
sobre Batlle— se percibe con más inmediatez la amenaza que representan para 
la eventual verdad de nuestras conclusiones dos sostenidas proclividades que 
afectan, incluso, los más decorosos logros de nuestra literatura biográfica e 
historiográfica.  
 
  Podríamos llamarle a una la pendiente hacia la magnificación, el olvido 
involuntario de cuáles fueron, y son, los parámetros entre los que se movieron 
nuestros hombres y nuestro pueblo y la real estatura de nuestros conflictos, 
nuestros logros, intereses, ambiciones. La misma seria objeción o la misma 
ironía con que se ha enfrentado la común, dramática desmesura que marca la 
historización de tantas pequeñas ciudades italianas del Medioevo o el 
Renacimiento pueden ponerse también alegremente a realizar descuentos 
drásticos en lo que supusimos el real volumen de nuestros acontecimientos y 
“dramatis personae”. Con el agravante, para el caso uruguayo, de que mientras 
aquellas minúsculas unidades se agitaban en lo que sería el riñón mismo de una 
dinámica más tarde universal, el nuestro, en los aledaños de occidente, no 
conllevaría jamás, ni de lejos, semejante trascendencia.  
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  La tendencia a la reducción representa, como es obvio, el otro extremo 
deformativo. Opera, cuando lo hace, a través de la generalización y la 
homogeneización del dato histórico, anega las singularidades de situaciones y 
decisiones en una especie de gran caldo, de espesa mixtura que, si insume en 
ella componentes enumerables, todos los identifica en un indiferente 
producido. Para ceñirnos al momento y al personaje que ahora me interesa, 
concluirá, perentoriamente, fallará, por ejemplo, de este modo: en una pequeña 
república suratlántica de América Latina, de base económica agropecuaria 
extremadamente primitiva y dotada de una única ciudad en la que dominan 
los mores y patrones intelectuales de Europa, controvierten por el poder 
político bandos generalmente reducidos y apasionadamente hostiles entre sí, 
compuestos, en abrumadora proporción, por letrados de extracción burguesa, 
militares insatisfechos y ambiciosos, especuladores económicos, aventureros 
de diversa laya y unos pocos hacendados que representan al sector de mayor 
fuerza económica, sin que sea de despreciar (pues es más segura, más estable) 
la de un comercio importador-exportador renuente por lo común a toda 
participación política y aun dotado de cierto poder de veto sobre cualquier 
decisión que lo afecte, ya que su actividad llena la bolsa —la Aduana y sus 
derechos— y su composición, en buena parte extranjera, le permite contar con 
el respaldo, muy propenso a esgrimir la amenaza de pasar a las vías de hecho 
(y aun de recorrerlas) de las representaciones diplomáticas, o consulares, o 
navales de las potencias europeas (Inglaterra, Francia, España, Italia), más 
directamente implicadas en el turbulento trámite público de estas latitudes. 
La identidad ideológica de esos bandos contendientes es casi absoluta: es el 
liberalismo europeo en el período medio de su desarrollo; las rivalidades por el 
mando tienen un carácter abrumadoramente personalista y un estilo pasional y 
faccioso; hay, en algunos, la voluntad de llenar los perfiles de una sociedad tal 
como las que ofrecen en calidad de modelo las grandes naciones del viejo 
mundo, pero la distancia entre esos dechados y la realidad es demasiado 
grande, las estrategias para acercar los extremos demasiado torpes y 
contraproducentes, la desilusión o el cinismo (que es también una forma de 
ella) suelen representar la instancia final de tales intentos. Los estratos medios 
de la sociedad, todavía muy tenues, un pequeño infraproletariado urbano, un 
cierto sector artesanal extranjero, un peonaje paisano relativamente importante 
pero muy disperso, no llegan a articular .en forma sostenida (sí, a veces, de 
modo esporádico) intereses distintos a los de la clase superior, ya sea ésta la 
más antigua o “patricia”, ya la más reciente (vasca, catalana, británica, francesa, 
noritaliana). Esos sectores “sumergidos” o emergentes, pero siempre inferiores, 
integran en cambio, por lo habitual, el séquito, casi nunca enteramente 
voluntario, de los bandos de la clase alta; para los más fructuosamente 
movilizables de ellos, el peonaje y/o la creciente masa que la estancia empezará 
hacia esa época a arrojar de sus cuadros, el modo de enrolamiento informal y 
personalizado que el caudillaje conlleva, se mostrará como el más eficaz: sobre 
esa plataforma, los izados en ella, ya sea promovidos, ya resistidos por el sector 
dirigente urbano (desde Montevideo, o desde núcleos afines del interior), 
establecerán con los titulares de un sistema de gobierno precario, corto, 



 3

inefectivo, en estado de crónica insolvencia, relaciones eminentemente 
inestables, situaciones de poder fluidas, dentro de las cuales unas veces servirán 
como elemento de estabilidad y de orden y otras, en un desbocado escape hacia 
las alturas, tratarán, y alguna vez conseguirán, alzarse con el santo y con la 
limosna. Y ésta es una tarea que no realizarán solos, pues siempre encontrarán 
escoltas letradas o económicas urbanas insatisfechas, para servirlos, siempre 
serán aceptados, si logran éxito, por el sector superior de los neutros y los 
menos implicados, siempre representarán, con la llave de la ley, del decreto o la 
resolución administrativa en la mano, la vía hacia una función pública bastante 
bien retribuida y, más particularmente, hacia el fructuoso negociado 
(concesiones, proveedurías, privilegios, una tierra pública ya muy reducida 
pero todavía saqueable) que importe para algunos el paso inicial en el ansiado 
curso de una “primera acumulación” capitalista y para otros el restablecimiento 
de patrimonios pingües que la inseguridad y la guerra volatilizaban con 
aterradora rapidez. Pero aún el cuadro no estaría ni medianamente completo si 
se saltease el hecho de que esta pequeña nación oriental, nacida atípicamente 
por una convención internacional en la que no tuvo parte y con la turbada 
conciencia de que así haya sido, esta pequeña nación oriental con sus fronteras 
abiertas a todos los vientos y todas las incursiones, está rodeada por dos 
(relativamente) poderosas vecinas, que nunca han renunciado del todo a sus 
ricos pastos y a su seguro puerto, que con intenciones de anexión o sin ellas, se 
entrometen de cualquier manera en todas nuestras querellas, las aprovechan 
para sus fines, hacen el juego de báscula entre los bandos para mantener la 
inestabilidad cuando así les conviene o echan todo su peso en uno de los 
platillos de la balanza si es que mejor les resulta a su juego, alegando sin pausa 
(lo que no era del todo falso cuando la lucha civil a su vez las escindía) sentirse 
amenazadas por todo lo que tras de nuestros límites podía tramarse. Y más allá, 
todavía, estaba el predatorio, aún juvenil capitalismo de Europa, convencido de 
su derecho divino a comerciar, invertir y lucrar, instrumentando la acción 
exterior de Francia neo-napoleónica y, sobre todo, el poder hegemónico, a 
escala mundial, de la Inglaterra victoriana, sirviéndose de ellos para aplanar 
todas las barreras que las comunidades nacionales pretendiesen alzar a su paso 
(1).  
 
  Para cierto tipo de mirada, en este cuadro podrían hundirse y hundirse 
hasta desaparecer el curso de vida, la obra, la incanjeable tonalidad personal de 
numerosas figuras cuya actuación se centra en forma dominante, digamos, en el 
tercer cuarto del siglo XIX. Una mirada sintética, o urgida, o abarcadora, se 
contentaría con este manojo de datos o con cualesquiera otros, más precisos, 
que desde una distancia óptica similar se desprendiesen.  
 
  Y aun pudieran irse esfumando los trazos, por alejamiento del objetivo, 
sin que la verdad posible de cada toma desapareciese. Es como en el apólogo de 
aquel rey de Persia, que siempre estaba cansado de leer y que se hizo resumir la 
historia de la humanidad en una frase.  
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  La síntesis, la abreviatura, la displicencia por todo lo que pasó en este 
pasito no carece, entonces, de cohonestaciones. Pero para aceptarlas hay, pese a 
esto, que olvidar dos series de posibilidades. Y si aquí se mencionan es porque 
es dable suponer que es en ellas que se da la más valiosa justificación con que 
toda mirada vuelta hacia nuestro ayer puede autorizarse.  
 
  Primero: desde que la energía expansiva de Europa unificó el mundo, en 
cada rincón de él incide, amortiguado o terrible, directo o indirecto, el juego de 
todas sus fuerzas. A mediados del siglo XIX tal cuadro de incidencias está 
completo y en la nueva historiografía latinoamericana la atención al fenómeno 
imperialista —que algunos despistados y otros no tan tontos creen el fruto de 
una obsesión— no responde a otra cosa que a la emergencia de esa decisiva 
realidad. Pues creo que no es lo que define mejor a esa nueva historiografía por 
oposición a la tradicional (u oficial, o “heroica”, o liberal), el interés por lo 
“infraestructural” respecto a lo “superestructural” (aun, despojada la dualidad 
de todo su peligroso esquematismo). Más radical aun es el antagonismo entre lo 
que cabría llamar el “enfoque inmanente”, y lo que también podría 
denominarse el “enfoque conectivo”. El primero sólo toma en cuenta la 
incidencia exterior a mero título episódico, aun en el caso de “intervención” o 
“presión” y, más regularmente, bajo un rubro de “relaciones internacionales”, 
colocado a similar nivel con los restantes. El “enfoque conectivo” sabe, en 
cambio, que el margen relativo de autonomía con que cada desarrollo histórico 
se cumple está en aguda oposición dialéctica con el otro, mucho más ancho aun, 
de inducciones que modelan nuestros destinos, de fuerzas universales que nos 
arrastran a la deriva, tal vez hacia un reencuentro o derrotero presumible. Y si 
me explayo en esta antítesis es porque pienso que la presidencia de Berro, o la 
intervención porteño-brasileña en el Uruguay y la posterior guerra paraguaya, 
es a esta luz conectiva que asumen su total relieve.  
 
  Hablé de dos series de posibilidades y queda todavía, entonces, una 
segunda. Es la de que existan acontecimientos históricos, personajes históricos, 
conflictos ideológicos o vitales cuyo análisis interese sin relación a magnitudes, 
a medidas cuantificables a escala universal. Y ello en razón de su riqueza de 
matices, o de su intensidad de significación, de su tipismo esclarecedor. 
Maquiavelo urdió la perenne materia inductiva de su obra con rivalidades y 
tácticas locales verdaderamente limitadas. Y a propósito del Batlle de Milton 
Vanger, yo mismo recordaba que su análisis del proceso de la elección 
presidencial de 1903 y del proceso mismo táctico que su triunfador transitó era 
comparable a algunas de las mejores páginas del historiador florentino.  

 
— II — 

 
sed nox atra caput tristi circumvolat umbra  

Aeneidos, VI, v. 866 (2) 
  
  Hay un secreto mal circuible en la personalidad de Bernardo Prudencio 
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Berro. Su curso entero de vida es desusadamente claro y casi, salvo la trágica 
instancia final, no ofrece baches a la más cabal verificación. Y, sin embargo, el 
personaje se nos escapa.  Un velo de distancia, de sombra, parece hurtarnos los 
móviles de algunas de sus decisiones capitales. Cierto pudor arisco se enreda 
con esa melancolía de que habló Aureliano Berro y retomó temáticamente Luis 
Pedro Bonavita en la página tal vez más sensible y penetrante que Berro, como 
hombre haya suscitado (3). Tendré que referirme casi en seguida a la dolorosa 
conciencia de su singularidad que en Berro alentó, lo que es también un modo 
de decir: de su soledad. 
  
  Cyril Connolly, en las agudas reflexiones que al Palinuro virgiliano 
dedicó en “La tumba sin sosiego”, alude al mito, a la actitud humana, de 
persistencia arquetípica, que estaría configurada por una cierta voluntad de 
fracaso o de repugnancia por el éxito, un deseo de renuncia a última hora, un 
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad (4). Tal proclividad, creo, 
soterra, asordina, algunos momentos cenitales de la trayectoria de Berro, tan 
diamantino, inflexible luchador, y adensa, hasta lo inquietante, su interés y su 
misterio.  
 
  Podemos deslindar sus etapas y, sin embargo, se nos escapa su faculté 
maîtresse, para usar el venerable término tainiano.  
 
  Esto sea dicho sin negar la relevancia decisiva que su origen familiar y de 
clase representa, la condición de hijo de Pedro Francisco de Berro (a la partícula 
renunciará como otros muchos, democratizándose), figura de consideración en 
el grupo comercial español que gobernara económica y socialmente a 
Montevideo hasta tiempos posteriores a la ruptura del vínculo formal  
del coloniaje. Pedro Berro, el Grande (había un “Pedro Chico”), socio de 
Errazquin y del acaudalado Francisco Juanicó, llegó él mismo, según algunos 
testimonios, a representar la tercera fortuna del país, (5) poseyó barcos que 
llegaron, en actividades de corso —¡o tempora, o mores!— a apresar  
navíos ingleses en aguas del Índico. Tan desaprensivo como toda la 
constelación humana a la que pertenecía, no se caracterizó precisamente 
(algunas inferencias firmes  hay a ese respecto) por un respeto excesivo a la 
legalidad fiscal española. Como casi todos los comerciantes montevideanos de 
la primera década del siglo XIX, Don Pedro pasó, tal vez sin darse demasiada 
cuenta ni particular dramatismo, de la fidelidad acendrada a la Corona y a su 
patria a la mansa, aquiescente aceptación de la “patria nueva”. Es decir: P. F. 
Berro encarna bastante bien la media de una actitud distante entre la cabal  y 
temprana aceptación de la ruptura —como fue el caso de Ramón 
Villademoros— y la otra postura implicada en el empecinamiento “godo” de 
Mateo Magariños o José Batlle y Carreó. Fue sobre todo a través del período 
cisplatino que esta actitud media se solidarizó con el orden de cosas que estaba 
por advenir, momento que, por otra parte, no es desglosable del fin de las 
esperanzas en la factibilidad en las expediciones recuperadoras de España.  
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  La sociedad uruguaya de la primera mitad del XIX, y esto es 
especialmente cierto para su nivel superior, fue una “sociedad de familias” (lo 
observaba certeramente Barrán hablando de Vásquez Acevedo), de familias que 
tendían a eslabonarse y coligarse en clanes y a pesar en cuanto tales en el 
trámite político y económico. Los Berro, los Larrañaga, los Errazquin 
constituyeron uno de ellos, que se vio un día reforzado por el aporte sustancial 
de los Jackson, con cuyo primer personero en el país se casó una Errazquin. 
Berro fue un solitario y un introvertido, decía, pero sería más que falso verlo 
actuando sobre, y en, la sociedad global mediante una especie de “discontinuo”: 
entre ambos extremos los cálidos respaldos clánicos (y también los compartidos 
odios igualmente clánicos) deben ser siempre tenidos en cuenta para una 
adecuada discriminación de fuerza.  
 
  Berro, por su edad —tenía diecisiete años cuando la rota de 
Tacuarembó— no se vio compelido a una definición, pro o contra, la corriente 
artiguista, aunque es más verosímil que no participó de la auténtica devoción al 
patriarca que caracterizó al grupo, bastante cercano, de los Pereira y allegados. 
La independencia tuvo en la Banda Oriental mucho de una drástica cesura 
generacional, pero la misma actitud de su padre, relativamente benigna hacia 
ella, hace que esta cesura sea mucho menos marcada que en otros casos. En 
Berro, en suma, persiste una filiación españolista muy acentuada (ya diremos a 
qué altura del curso español se sitúa) y no parece haber sido problema para él 
enjugar ninguna actitud personal o familiar ante lo que ya había ocurrido. En 
sus respuestas a Manuel Herrera y Obes, en 1847, desde “El Defensor de la 
Independencia Americana”, Berro sostuvo que las dos intenciones de la 
Revolución Hispanoamericana fueron la de independizarnos de España y 
fundar una sociedad libre bajo el régimen republicano (6). La Revolución, de 
esta manera, tuvo un contenido esencialmente político y la causa de los 
desórdenes residió en quererla hacer atropelladamente social, bajo el modelo 
de las modernas revoluciones liberales europeas (7), posición indudablemente 
conservadora en la que sin embargo hay que destacar el matiz con que la 
cautela el adverbio “atropelladamente” y también a que es por largo más 
acertada que la del periodista y político a quien replicaba.  
 
  Desde tales supuestos hay que seguir el rastro del comisario policial de 
los tiempos de la “patria nueva” y del pagador del ejército republicano. La 
etapa que corre entre 1829 y 1843 es la que adensa mayormente su personalidad 
de poeta y de libre meditador, su experiencia campera por el Casupá, Godoy, 
Illescas, Mansavillagra, el Chamamé, al periodista impetuoso de “La Diablada” 
y al más sereno de “El Estandarte Nacional”, al “soldado de la ley” en las 
fuerzas de Oribe, al diputado por Maldonado en 1836 y, antes que él, al 
puritano tempranero que se rehúsa a considerarse elegido por el mismo 
departamento en 1833 porque, votado según los procedimientos de la época, 
afirma en una carta: Sé que el pueblo no me ha elegido y yo no debo usurpar 
inútilmente un poder y una representación que no se me ha dado (8).  
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  Tras él vendrá el hombre del Cerrito, camarista y Ministro de Gobierno 
de 1845 a 1851 y, sin embargo, uno de los muchos disidentes de la influencia 
rosista sobre Oribe. Así hemos de atenernos al significado de apuntes íntimos 
que además no parecen posteriores a la caída del dictador argentino (9). Y tras 
él todavía, al nuevamente ministro, ahora de Giró, en la cartera de Gobierno y 
Relaciones Exteriores, al perseguido a muerte de 1853 por la primera explosión 
de un militarismo rampante que no comienza por cierto en 1875, y al autor de 
una dramática carta interrogativa a Maillefer.  Y tras él, al senador nacional 
durante la presidencia de Pereira y al triunfador en las elecciones presidenciales 
de marzo de 1860, que abre un período y un estilo gubernativos sobre los que 
tendré que volver. Y tras él, por último, al silencioso, al reprimido de casi cuatro 
años hasta el estremecedor final del 19 de febrero de 1868.  
 
  Una sucesión de imágenes, sí. Pero ¿qué las coordina?  
 

—III — 
 

UN HOMBRE DEL SIFLO XVIII  
 
  La historia de las ideas políticas en América señala con regularidad, entre 
la perención, desigual y escalonada, de las corrientes intelectuales de sello 
tradicional y el liberalismo romántico, la existencia de una ancha veta 
“ilustrada”. En ella suelen englobarse, si es que la referencia se hace en términos 
filosóficos, diversas formas de idealismo, el sensualismo mecanicista, el 
racionalismo y el empirismo frecuentemente imbricados, la “ideología”, las 
primeras formulaciones utilitaristas. Política, socialmente hablando, la zona se 
deslinda entre los extremos que constituyen el Despotismo Ilustrado y su 
pensamiento (tan bien analizado por Sánchez Agesta en lo que a España toca) y 
el radicalismo utilitarista, con un ancho espectro intermedio en el que obraron 
el generoso filantropismo dieciochesco, el democratismo de la “Gran 
Revolución” y el cauto liberalismo de los “doctrinarios”, en los aledaños del 
romanticismo o ya plenamente en él.  
 
  Todo esto es cosa sabida y la influencia de Bentham, por ejemplo, sobre 
figuras tan alejadas geográficamente como Rivadavia y José Cecilio del Valle ha 
sido bien estudiada. La veta “ilustrada” (en la ampliada y tal vez indebida 
acepción con que la estoy utilizando), se tiene, con todo, presente, en cuanto se 
trata de indagar, o hacer explícitos, los fundamentos ideológicos de la lucha 
independentista y de sus protagonistas mayores. No es habitual, en cambio, que 
se contemple su vigencia en el posterior período de la organización y la 
anarquía signado ese período, como lo está, por un romanticismo que penetra 
de modo torrencial en Latinoamérica en la cuarta década del XIX y ello aun sin 
tener en cuenta ese “romanticismo vital” (piénsese en Miranda, Bolívar, 
Mariano Moreno, Fray Servando Teresa de Mier, Monteagudo, Camilo 
Henríquez, nuestro Monterroso, tantos otros) que fue un estilo del hacer, del 
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padecer y del sentir mucho antes de que un romanticismo literario se hiciera 
presente por estas longitudes del mundo.  
 

Sobre el fondo de este introito creo que adquiere su intentado sentido mi 
suposición de que una de las claves de la originalidad de Berro —también una 
de las razones de su ejemplaridad y de su final fracaso— se halla en que el 
presidente de 1860 fue, y lo fue radical, cabal, imborrablemente, un “ilustrado”, 
un hombre formado ideológicamente en muchas de las pautas prestigiosas de la 
centuria anterior a la que le tocó vivir. Lo que no significa, por cierto, que no 
haya estado abierto a todos los influjos de su tiempo que le eran congeniales: 
caso del de Sismondi, del de Tocqueville, sobre el que habré de volver. Es obvio 
que los grandes sistemas culturales no clausuran abruptamente su incidencia 
histórica y que, por lo contrario, corren, soterradamente, debajo de su sucesor y 
dominante hasta desaparecer o reencontrar, a veces, triunfalmente, en otro 
avatar Intelectual posterior, una especie de “desquite por afinidad”, así sea de 
mera actitud, con la que le fue peculiar. (Lo que muy bien pudo ocurrir entre la 
Ilustración y el realismo positivista, esto sin desmedro de grandes y esenciales 
diferencias).  
 
  Tal vez en esta vivencia remanente de lo “ilustrado” Berro no estaba solo 
y sería factible rastrearla también en sus contemporáneos Carlos Villademoros y 
Eduardo Acevedo, el codificador (10). Como éstos fueron también sus 
correligionarios y el segundo su ministro (el primero no ciertamente su afín ni 
su amigo), un elemento ideológico importante se nos ofrece, dicho sea de paso, 
para explicar el clivaje inicial de nuestros dos grandes partidos históricos. Pivel 
Devoto (11) ha hablado de la “generación de El Defensor de las Leyes”, de 
1836, vertiente blanca-oribista y filantrópica, de la más publicitada y notoria 
“generación de El Iniciador” de 1838, vinculada políticamente al destino de 
Fructuoso Rivera y más abierta a las nuevas corrientes europeas. Aunque, en 
puridad, ambas constituyan una sola, como lo rubricaría, por otra parte, la 
común devoción a Larra y a su costumbrismo, tan cargado de implicaciones 
ético-sociales.  
 
  Dispersada o más tenue que su ala rival, la promoción de ese Defensor 
que, luego, con otros complementos en su título, renacería en la parvedad del 
Cerrito, lo cierto es que en Berro se reiterará con fuerza impresionante la 
conciencia de su aislamiento intelectual, la noción de su radical disentir con las 
que sus contemporáneos tenían por vigencias culturales indiscutibles, la 
percepción, en suma, de su soledad. En las libres confidencias a su hermano 
Adolfo, de temprana muerte, o a Miguel Errazquin, hijo del socio comercial de 
su padre, se explaya en el cardinal año de 1838: Los “eminentes” quizás me 
tendrían por loco y me compadecerían. Yo no me curo de sus desprecios. Me 
examino y me hallo puro. Registro mi razón y la hallo superior a la suya, no 
por su capacidad sino por su imparcialidad (12). Y en otra carta acepta: 
Conozco bien que mis ideas no están de acuerdo con el sentir de la 
generalidad, y lo que más me acobarda a veces, ni con el de los sabios y 
entendidos. Muy desde los principios, cuando recién empezaba a adquirir 
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nociones sobre varias materias con la lectura, ya solía rebelarme contra la 
autoridad de los autores más clásicos. Esta osadía en medio de mi ignorancia, 
ha crecido con la edad, y con el continuo ejercicio de mi reflexión. Pero lo 
particular es que mi completa desconfianza de mi capacidad intelectual jamás 
ha dejado de ser la misma (...) De lo mismo que he dicho, también deducirás 
que no puede haber presunción en mí, y que la comezón de aparecer original 
tampoco tiene parte en la exposición de mis raros modos de pensar (13). 
Ejemplar sentido de la medida, alerta vigilancia sobre las propias posibilidades 
que contrasta extrañamente con el triunfal arranque con que los más 
improvisados se echaban a andar. Cierto es que la mayor parte de ellos se 
limitaban a internalizar los estereotipos mentales de su tiempo y a ilusionarse 
con que los habían inventado. No hay tal presunción en esta desacomodada 
conciencia con que Berro siente su singularidad, no hay tal ilusión sino, por el 
contrario, un desasosiego que ronda la angustia: Confieso que no sé dónde me 
hallo. Cuando tantos se empeñan en probarme que ando perdido ¿qué 
extraño es que aunque mis ojos vean claro el camino no crea ni a la 
deposición de mis sentidos? (14).  
 
  Antonio Pereira, en “Recuerdos de mi tiempo”, subrayaba entre las 
causas del fracaso político de Berro los inconvenientes de haberse formado solo 
y la falta de trato (15). Digámoslo con otras palabras: una cierta introversión, un 
acechante solipsismo que habría tendido a ponerlo al margen de una crema 
social eminentemente elocutiva, sonora, argüidora dialogal. Que no se formó 
solo lo sabemos hoy y sí junto a dos hombres con un caudal de cultura insólito 
para su medio: su tío Dámaso Antonio Larrañaga y D. José Raimundo Guerra, 
hombre de confianza de éste y su asociado en los tan utilizables “Apuntes 
históricos”. De cualquier manera, gran parte de su instrucción tuvo que 
cumplirse, y se cumplió, con posterioridad a esas enseñanzas, lo que, por otra 
parte, no hace a Berro excepción entre los hombres de su tiempo ni de los que le 
siguieron: hubieran o no pasado por la Academia de Jurisprudencia o la 
“Universidad vieja”, les hubieran dado éstas poco o mucho, lo más sustancial 
del bagaje de los efectivamente nutridos fue al margen de toda formación 
institucional que se logró.  
 
  Reiterando mi anterior proposición, apunto que esta fidelidad a una 
“Ilustración” configurada en su modalidad española y el anti-romanticismo que 
le corresponde constituye la explicación más idónea de esta conciencia dolida 
de singularidad que en Berro alentó y aun de esa “melancolía” a que hice 
referencia.  
 
  La filiación de Berro en la “corriente ilustrada” se ofrece con singular 
contundencia en los escritos de la cuarta década del siglo y, especialmente, en 
los de ese revuelto año 1838 en que cumplió treinta y cinco años y, en “medio 
del camino de la vida”, debió sentir más que abocetado su perfil personal; su 
persistencia en este perfil es fácil dictaminarla si en casi otro tanto de su 
existencia no se halla ningún trazo que rectifique el conjunto.  



 10

 
  Se ha señalado la vinculación de su poesía, (de rigor constructivo y 
riqueza inusual a todo el nivel de su tiempo) en la poesía del Siglo de Oro 
español (Fray Luis de León, los Argensola, “La Epístola Moral”). Pero si bien se 
mira, o si mejor se la mira —aunque las dos miradas no estén en estricta 
contradicción— esta tradición literaria en la que Berro supo apoyarse tan bien, 
era una tradición permeada, y renovada, por el influjo dieciochesco, ya que lo 
contrario, en puridad, le hubiera quitado su índole de verdadera “tradición”, 
esto es, de continuidad viva, para hacerla restauración, reacción, ejercicio 
arqueológico o algo parecido. Una tradición permeada, en suma, por el 
bucolismo y el filantropismo, que son notas tan eminentes del XVIII hispano, es 
la que mejor, más precisamente coloca sus tres composiciones mayores: la 
“Epístola a Doricio”, la “Oda a la Providencia”, y el “Canto a las excelencias del 
amor”, inédito hasta hace poco y cuya publicación demoraron ciertos remilgos 
ético-familiares bastante absurdos. Pero la sustancia doctrinal de un texto 
singularmente notable: la Naturaleza como gran norma a obedecer, el 
sensualismo a lo Condillac, ciertos pasajes de detonante anticlericalismo; esa 
sustancia doctrinal, digo, no era necesaria, o no era imprescindible, para 
localizar el núcleo ideológico que da coherencia, unidad, significado, al lote 
mayor de sus actitudes.  
 
  Con su “regalismo” comienzo, y esto a mero título de enumeración, tan 
característico de la política “ilustrada” española y sin el cual no sería 
comprensible su largo conflicto con la Iglesia uruguaya, extremado hasta el 
destierro de D. Jacinto Vera y uno de los factores más adversos al éxito de su 
período presidencial (16). Pero la firme y hasta empecinada afirmación de los 
derechos del Estado sobre el ejercicio, y aun la regulación interna del ministerio 
eclesiástico conllevaba, en los países en que se desplegó y en los estadistas que 
la asumieron, una ambigüedad radical en lo atinente a la posición última frente 
a la religión misma, como experiencia, personal y social, al cristianismo como 
moral y como cultura, a la Iglesia católica como institución y al clero como 
cuerpo. En tal diversidad de planos, bajo tal sombrilla de posibilidades se 
movieron con holgura ateos y deístas, escépticos y creyentes, masones y 
cristianos. Se ha estudiado entre nosotros con solvencia este tornasol ideológico, 
tal como se ofreció en el Uruguay de 1860 (17), pero aquí me importa más 
señalar que Berro mismo no fue ajeno a él, que sus aseveraciones cristianas más 
explícitas suenan distintamente a Ilustración (18) y que en su misma 
descendencia inmediata se marcó el clivaje que esta equivocidad promovía (19). 
(Al fin y al cabo, el ámbito familiar es, en este rubro, decisivo).  
 
  Habrá después que hacer referencia a las modalidades de su liberalismo 
y su individualismo. Pero no tendré oportunidad de volver a su entusiasmo 
juvenil por la Ciencia Natural, como colaborador de Teodoro Miguel Vilardebó, 
en ese estilo pionero que su tío Dámaso, y Pérez Castellano, y toda la larga 
cauda imantada por la trayectoria de Humboldt en el norte del continente, 
también representaron. Ni tampoco volveré a ese “filantropismo”, a ese 
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humanitarismo generoso, sin veta en su caso ni de hipocresía ni de sensiblería, 
que es una de las señas más espléndidas de aquella instancia matinal de la 
contemporaneidad, de aquel gran arresto de compasión activa y a veces 
enfurecida ante todo sufrimiento humano causado por la “preocupación” (un 
término premonitoriamente actual), originado en estructuras sociales que se 
veían (y en verdad lo estaban) sostenidas en la avidez, la soberbia y la crueldad 
de los fuertes. La esclavitud prolongando su estatuto a través de algunas 
artimañas legulescas y otras veces en abierta vulneración de la ley, arrasando la 
cautelosa interdicción constitucional (nadie nacería esclavo en el futuro, en el 
país; se prohibía la importación o “la trata”; “a contrario”: quienes eran esclavos 
lo seguirían siendo) no despertó sólo la indignación de Berro, más cabalmente, 
esa “experiencia del escándalo” a la que no escapa ninguna alma bien nacida. 
Hasta el acomodaticio Acuña de Figueroa quebró alguna lanza contra ella y el 
sesgo antiesclavista fue uno de los lemas distintivos de “El Defensor de las 
Leyes”. Todo el grupo estaba implicado en el “Desahogo poético de un patriota 
oriental”, que Luciano Lira publicó en forma anónima en su “Parnaso” de 1835. 
La politización, sin embargo, que tan intensamente teñía todos los 
comportamientos hacía que aquella piedad por la mísera Etiopía afrentada en 
América tuviera sus precoces puntas partidarias. A la sombra del desprejuicio 
de Rivera, Lucas Obes, casando a Don Lícito con Doña Utilidad, sostenía como 
bueno todo lo que fuera provechoso a los movedizos sobrevivientes de la 
burguesía comercial del coloniaje y a sus letrados; en el calor de esa tesis se 
cocinó una sabrosa porción del poder económico del séquito riverista. Con 
algunas familias implicadas, caso de los Magariños, el antagonismo de Berro se 
mantuvo impertérrito por casi treinta años: las medidas contra la propaganda 
de subversión de “El Pueblo”, durante su presidencia, no se desglosan, por 
cierto, de él (20).  
 
  Que Berro entendía que pudieran extraerse otras inferencias éticas del 
pensamiento revolucionario de los siglos XVII y XVIII, se verifica en la ya citada 
carta a Errazquin, en la que menciona frente a las novedades de su tiempo, el 
valor fundamental y decisivo de Newton, Locke, Condillac y el analítico y 
prosaico Bentham, capaz, en un par de páginas, de proporcionar más 
conocimientos útiles (subrayó la palabra) que toda la faramalla que 
encandilaba a su amigo (21). Expresiones en verdad definitorias, en las que 
tampoco sería imposible encontrar, debajo del embanderamiento cultural algo 
así como un instintivo arrimo a aquellos modos que más condecían con su 
temple profundo: hispano, vasco, práctico, productivo. A uno de sus allegados 
le encarece que sea positivo como buen español (22); cuando opone lo práctico 
y lo especulativo es siempre para fallar a favor del primero.  
 
  En un plano aun más radical, más entrañado, me parece estar la pasión 
de Berro por un orden humano pautado de racionalidad e impersonalidad: con 
ella creo que se plenifica la filiación “ilustrada” de su personalidad y con ella, 
también, se explican las que serán las notas más reiteradas de su acción política: 
su animadversión a facciones, partidos y caudillos, su adoración de La Ley (así, 
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con mayúscula) y su desconfianza del hombre y de los hombres. La 
contraposición entre el principio personal y el principio de la ley, o la del 
“gobierno de las personas” y “el gobierno de las cosas” fueron usadas por casi 
todos los dirigentes de su tiempo, incluyendo entre ellos a los caudillos más 
desmandados; tal vez esté en Lamas, antes que en él, la antítesis hombres-cosas, 
de origen socialista-utópico. Pero, posiblemente, en nadie se dieron con tanta 
autenticidad y persistencia como en Berro esa elección entre opciones que 
configura en su cota máxima el racionalismo burgués, universalmente 
entendido, pero, asimismo, decisiones morales nada fáciles de sostener (23).  

 
—IV— 

 
  Tornasol de épocas, tornasol de estilos, tornasol de sentimientos. De 
aquella “filantropía” de que hablé recién, su hermano Adolfo se puso a caminar 
con los más penosos pinitos estróficos que dio la ya muy modesta poesía 
uruguaya del 1840. Una temprana muerte preservó su prestigio de poeta y lo 
dejó como uno de los fundadores del romanticismo uruguayo. Pero sólo con 
buenos sentimientos, es tan sabido, no se hace buena literatura y él únicamente 
consiguió derramar a raudales su piedad sobre todas las castas malheridas: el 
esclavo, el expósito, la ramera. A Adolfo, y a su amigo Errazquin, dirigió 
Bernardo Berro las cartas que mencioné, pergeñadas desde la paz de Minas 
pero con el oído muy atento a las novedades montevideanas y al ancho eco del 
mundo que éstas portaban (24). La suscitación que las provocó, fueron, 
seguramente, las entregas quincenales de “El Iniciador”, de Lamas y Cané, un 
periódico muy importante en nuestra historia cultural y el primer vehículo 
sistemático de las vigencias espirituales de la Europa de los treinta.  
 
  Las epístolas de Berro querían ser, sin duda, una amonestación y un 
antídoto contra las fascinantes nuevas románticas: su hermano (y tal vez 
Errazquin) sucumbieron a ellas; no don Bernardo, por cierto, para quien el 
romanticismo constituyó el mordiente decisivo que, en relación de hostilidad, 
terminó de dibujarlo. Y que no era una inquina pasajera se podría ver en su 
respuesta de 1847 a los artículos de “El Conservador”, del Montevideo 
defensista. Allí todavía se ridiculiza el estilo hueco y rapsódico, el tono 
magistral y el énfasis profético, el lenguaje apasionado e hiperbólico y la 
desarreglada imaginación de su antagonista político Manuel Herrera y Obes, 
apenas tres años menor que él. Con lo que también, digámoslo de paso, tal vez 
pudiera fijarse por allí (1803-1806) un corte generacional, un hiato decisivo que 
lo distanciaría, con su devoción a la razón ilustrada e imparcial, de su casi 
coetáneo, autor de aquella producción exótica, engolfada en la personalidad, 
sobre la Revolución y los caudillos en América (25). Se puede rastrear 
perfectamente en su descripción de un romántico típico (26) esa cesura 
generacional, aunque también cabría hablar de dos direcciones en una común 
generación de 1835, según la ya mencionada sugestión de Pivel (27).  
 
  Vuelvo sin embargo a las epístolas a su hermano y a Errazquin, cuya 
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glosa y, sobre todo, a cuya sistematización del rico caudal doctrinal me tengo 
que resistir. Esa sistematización, empero, no nos mostraría la personalidad 
intelectual de Berro diferente a como la he dibujado, ni la matizaría de manera 
sustancial. Frente al nuevo idealismo tenebroso (28), Berro sigue adscripto con 
indeclinable fuerza a su fe en el descubrimiento y exposición de la verdad a 
través del método, del análisis, del raciocinio, sigue fincando su aspiración en 
convencer al entendimiento, más bien que en cualquier otro truco mágico de 
deslumbramiento o sugestión (26 bis).  
 
  Testimonio capital constituyen estas cartas de la refracción del 
Romanticismo en Latinoamérica y en el rubro de las reacciones adversas el más 
importante junto con el que ofreció posteriormente el general Tomás de Iriarte 
en sus “Memorias” —ya por aquel entonces convertidas en registro diario— 
hacia 1844 y 45. Además, en el caso de Berro, que es el que ahora me atañe, una 
reacción auténtica, en el sentido de que no estaba promovido por textos y 
autoridades de militancia anti-romántica, que la hubo por cierto, y muy 
considerable, en los años mismos de triunfo del estilo. Si alguna huella visible 
hay en esas cartas es tal vez la de las nutridas críticas de Mariano José de Larra 
al “Antony” de Dumas —ya dije que la devoción a “Fígaro” había sido un trazo 
común entre el grupo de “El Defensor” y el grupo de “El Iniciador”—. Debieron 
impresionar a Berro, y todavía hoy parecen desusadamente lúcidos los análisis 
de la anarquía moral que promovía aquel “emocionalismo burgués” a nivel de 
las costumbres de las gentes. Asimismo debió provocar a su inteligencia la 
noción de las relaciones entre literatura y sociedad que constituyen en el 
presente un lugar común de la cultura pero en aquel entonces representaban 
una deslumbrante novedad.  
 
  Pero Berro no quedó en eso y enriqueció el tema con una nueva 
dimensión que sólo mucho más tarde sería recorrida cabalmente. Ernest Selliére 
y otros historiadores de nuestro siglo relevaron las conexiones del 
romanticismo con las formulaciones políticas de su tiempo; la ambigüedad del 
estilo romántico proyectado a esta dimensión: contrarrevolucionario y liberal-
revolucionario y socialista-utópico —restauración de la sociedad feudal y nueva 
toma de la Bastilla y última Arcadia igualitaria—, ofrece sustancioso cuerpo a 
cualquier análisis. En lo que a Berro toca, su originalidad residió en sorprender 
los “vínculos sutiles”, implícitos pero indubitables, entre el nuevo estilo literario 
y vital y la anarquía caudillesca (que él tenía que ver encarnada en Rivera) que 
ya había conseguido por ese 1838 romper las formas precarias de regularidad e 
impersonalidad con que el patriciado montevideano quiso dotar, en 1830, a la 
nueva república. Rivera, sus ministros, sus escritores y trompeteros han 
adoptado las exterioridades del romanticismo (29). Alegato de lucha, se dirá. 
Pero en Berro el repudio a romanticismo y caudillaje se imbricaba a un plano  
mucho más hondo, en una hostilidad a lo que hoy llamaríamos “el culto a la 
personalidad”, en una desconfianza invencible al ”héroe” carlyleano o al 
“hombre representativo” de Emerson, a todos aquellos, fueran Alejandro o 
Napoleón (o Rivera), que invocaran misiones y se consideraran profetas de 
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algún orden o desorden a sobrevenir. El objetivismo, el racionalismo y el 
impersonalismo de Berro se encoge, como ante un revulsivo, frente a cualquiera 
de estos arquetipos.  
 
  Se encoge, diríamos, y pierde pie. Porque romántica y no otra fue la 
música con que bailaron los protagonistas y aun las masas de su época; él, tan 
amigo de la danza, como lo recordó en su libro el nieto Aureliano, nunca 
aprendió el nuevo paso y el precio pagado fue una contundente inferioridad de 
condiciones. Porque el Romanticismo representó en América Latina una especie 
de gran desentumecimiento que las sociedades sufrieron y con el que 
tramontaron, no sin pérdidas sustanciales, el formalismo pasado. El triunfo de 
la matter sobre las manners, de los fines sobre los procedimientos y las reglas y 
las técnicas. Ya dije que había existido en América un prerromanticismo vital 
antes de que cualquier literal romanticismo circulara. Y los que pudieron 
sostenerse en lo que alguno llamara la carrera de la revolución (entendida 
como una serie vertiginosa de cambios en la que era imposible tomar cabal 
conciencia de la situación y sólo el gesto, y el arranque, y la lucha a muerte por 
la sobrevivencia contaban) fue con moods románticos que consiguieron llegar a 
puerto. Como decía antes, Berro pagó a la postre muy caro su 
antirromanticismo, pero cualquier otra actitud, cualquier adaptación, lo hubiera 
hecho un ser muy distinto al que fue y, de seguro, menos interesante.  

 
—V— 

 
CINCINATO  
 
  Estanciero en Casupá y zonas cercanas del noreste y este de Florida, 
chacarero en el dominio familiar del Manga, pequeño empresario, casi siempre 
fracasado, de tambo, pulpería, dulce de membrillo, jabones, velas, gran parte 
del período activo de la vida de Berro transcurrió fuera de Montevideo pero 
muy en sus aledaños, si es que se tiene sobre todo en cuenta la ya entonces más 
difusa localización de tales gestiones. Esta circunstancia, creo, tiene en el caso 
de Berro un relieve especial y nada fortuito (podía haber sido fruto de azar), 
esclarece, creo también, ciertos adentros personales y ciertos datos de la 
situación.  
 
  Todo este trámite de vida, posee, para empezar, un extraño parecido con 
el de los “primeros pobladores”: igual grisáceo ritmo, igual modestia, igual 
cortedad de vuelo, vasta, patriarcal progenie (como único exceso). Se supondría 
que, clausurado (o así se creía) el asunto de la independencia política formal —
ya se aludió a su posición ante la lucha emancipadora; algo habrá que agregar—
, Berro, tal vez inconscientemente, entendió a aferrarse a aquellos quehaceres, 
aquellas certidumbres tan concretas, de suelos y de materias, con que se había 
echado a andar la familia uruguaya. Varios testimonios existen, y muy 
transparentes, de que él entendió “la nación” como algo esencialmente “in 
fieri”, un proceso recién iniciado cuando vivía sus años maduros, un boceto, 
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apenas. “National-building” es el término que maneja la ciencia histórico-social 
norteamericana (30) y esta urgencia de construcción nacional es el fundamento 
de lo que tiene que examinarse bajo el rubro de su nacionalismo. En unas 
páginas escritas probablemente hacia 1859, sostenía Berro: Nuestra 
nacionalidad fue una dádiva, no nació por sí misma, por obra nuestra. Fue 
una declaración, no un hecho. ¿Y se puede dar una nacionalidad?, ¿puede una 
declaración hacerla brotar? Toda nación es una formación (subrayado por el 
autor). Nace propiamente cuando está hecha. La declaración no la puede 
crear; es un nombre y un reconocimiento que confiere ciertos derechos e 
impone ciertas obligaciones, dejando entregado a sí mismo el grupo social a 
que se aplican. Y luego: Nuestro modo de ser político es una nacionalidad 
declarada y reconocida; pero que aún se está formando. Por el valor de esta 
declaración tenemos el derecho antes que el hecho, el efecto antes de la causa, 
el consecuente primero que el antecedente (31). Y prosigue, en la misma línea 
argumentativa.  
 
  De cuál era el sitio que él se atribuía en ese proceso, da cuenta una 
conocida carta a Acha, de 1862: mi preocupación es más el porvenir que el 
presente. Nunca creí poder edificar; pensé no más que en preparar, o a lo 
sumo echar cimientos (32).  
 
  Desglosemos para después la interpretación política de estos asertos y 
quedémonos con el estanciero, el chacarero, el mínimo industrial. El Uruguay 
empezaba de nuevo, salido del vórtice de las guerras que él, en 1862, cándida 
ilusión, creía cerrado.  
 
  Y empezaba en las dimensiones más parcas que podían imaginarse. No 
es una trascendentalización ilegítima (aunque no en el modo de Vaz Ferreira) 
recordar aquel barco de su padre que había apresado navíos ingleses por los 
mares de Asia, Entre D. Pedro y D. Bernardo han tomado vuelo la revolución 
industrial y la revolución técnica: ya no habrá paisitos y puertitos desde donde 
subírsele a las barbas a los grandes y el salto cualitativo, el abismo entre los 
“have” y los “have not”, que todavía en 1845 y vuelta de Obligado no era tan 
insondable, se irá ensanchando cada vez más.  
 
  Con esa actividad de poblador, con esa cultura-cultivo en su más radical, 
etimológico sentido, Berro dibujó un “tipo” y aun un “arquetipo”.  
 
  Muchas figuras de nuestra historia latinoamericana pasada, muchas 
conductas no pueden entenderse bien si no se es capaz de otear los modelos, los 
dechados que las dinamizan y sugestionan. El “arquetipo Napoleón”, por 
ejemplo, transita Eurasia y América; fascina a aquel Andrés Volkonsky, de 
“Guerra y Paz”, que esperaba encontrar en Austerlitz su “pont d’Arcole” y se 
encarna en América desde Iturbide, Santa Ana y Christophe hasta nuestro 
tormentoso Melchor Pacheco y Obes o el casi nuestro Juan Lavalle (33). Sin el 
“arquetipo Napoleón III” no se comprende a fondo a Francisco Solano López 
pero tampoco la personalidad de Máximo Santos ni ese esplendor de pacotilla 
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que fue el sello de su época. Y un más lejano arquetipo, el de Cincinato, pero un 
Cincinato pasado a través de la versión washingtoniana también, entre otros 
tendría que ser tomado en cuenta. A él responde el ideal personal de Berro, él 
hace en su caso de ese molde vital en que todo hombre, sin desmedro de su 
singularidad, le gustaría vaciarse (34).  
 
  Cuentan los cronistas que cuando llegó a su chacra del Manga la 
comisión de la Asamblea General que iba a comunicarle su elección de 
Presidente de la República lo encontró en compañía de dos de sus hijos 
manejando el arado de madera que él mismo había construido. Difícil que la 
escena haya sido preparada: es demasiado coherente con todo su resto y, sobre 
todo, con las páginas deliciosas en que su hijo Mariano ha evocado su infancia 
en la chacra paterna (35).  
 
  Un Cincinato, decía, pasado por la versión que de él había 
proporcionado Washington, también hombre de Estado y de guerra y 
agricultor, aunque esto a una escala muy distante de en la que Berro lo fuera.  
 
  Pero todos los Estados Unidos actuaron sobre Berro como una meta 
incitante, como un estímulo y un espoleo. Con esto, Berro no se aleja por cierto 
del juicio común de los dirigentes latinoamericanos de su tiempo y con tal 
aserto podría cerrar el tema si no importaran, y mucho, las particularidades que 
en Berro ese prestigio adoptó y la autenticidad y persistencia con que en él 
operó (36).  
 
  Berro no fue hombre de un solo libro sino de ser de miscelánea 
información pero tuvo —no tendría sentido negarlo— algo de la tiesura de 
aquel que se nutre en una única y obsesiva fuente. No es muy seguro que haya 
tenido suerte con ella pero tal duda, en su caso, no deriva de que esa obra 
dominadora fuera endeble o secundaria. Porque no lo es —y el verbo en 
presente quiere subrayar la dimensión de su vigencia— “La démocratie en 
Amérique” (1835-1840), de Alexis de Tocqueville. No; ni un Leroy-Beaulieu ni 
un Ahrens, que decidieron sin embargo direcciones conspicuas, era ya el 
extenso estudio de Tocqueville sobre los Estados Unidos en el que Berro debió 
encontrar esa herramienta de esclarecimiento, de explicitación de sí mismo que 
en ocasiones constituyen ciertos libros (37).  
 
  La obra de Tocqueville (que todavía prolongó sus ecos hasta constituirse 
en una de las fuentes del “Ariel” de Rodó) es inexcusable así cuando se indagan 
las claves del ideal político de Berro y el sentido mismo de su acción como 
gobernante. No haré, por cierto, un “estudio de contactos”, faena que bien 
podrá cumplir como ejercicio cualquier especialista de historia de las ideas. 
Pero sí habrá que insistir, por sumariamente que ello se haga, en dos o tres de 
esas que llamo “claves”.  
 
  Primera: La democracia como espontaneidad popular y social que se 
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moviliza desde los estratos más bajos hacia la cumbre y desde los núcleos de 
decisión más plurales, más dispersos hacia un centro cuya función será más 
coordinadora que impulsora. Todo el pensamiento liberal europeo y 
especialmente el francés (desde Tocqueville a Lefebvre y Laboulaye) encomió 
como lección cimera de los Estados Unidos la encarnación histórica de este 
ideal. Aunque el individualismo sea en Berro una inclinación, una definición 
inequívoca (38) no es difícil inferir que éstas se perfilaban en él desde la 
entonación anglosajona y no revolucionaria francesa. Hay que decir, entonces, 
un individualismo compaginado con las “asociaciones primarias”, apoyándose 
en ellas y movilizándolas; en manera alguna una energía social que reclamase el 
arrasamiento (que propiciara la ley Le Chapelier) de toda institución existente 
entre el átomo social y el Estado mismo. Sin el imperio de estas ideas, 
verdaderas normas para él, la verdadera obsesión que Berro exhibió durante su 
presidencia por las disposiciones que instauraran un auténtico régimen 
municipal no es ni medianamente explanable —sobre todo si se la coteja con las 
urgencias, las presiones a corto plazo que acuciaron sus años de mando (39). 
  
  La primacía de la “sociedad civil” respecto a la “sociedad política” (40); 
su planteo de la cuestión del unitarismo y el federalismo en el Río de la Plata, 
bandos de cuyos lemas descreía absolutamente (41), se inteligen contra ese 
trasfondo. Pero, sobre todo, lo hace su permanente preocupación por la pureza 
y la autenticidad de la expresión popular en las elecciones. En pugna contra 
otra inclinación radical de su modalidad política será examinada en el rubro de 
sus contradicciones decisivas y aquí sólo me limito a mencionarla.  
 
  Segunda: la “sociedad civil” movilizada a nivel de sus instituciones 
primarias cuando lo hace sobre una base económica agraria, como lo era la de 
los Estados Unidos en los años de Tocqueville y lo fue el Uruguay hasta tanto 
más adelante, configura un sistema político-social que no es evitable denominar  
“democracia agraria” o “democracia rural”. Los Estados Unidos del período de 
Jackson ofrecieron a Berro su dechado y en el balance de la revolución 
rioplatense que realizó en su réplica a Manuel Herrera y Obes esa tendencia le 
resultaba lo más positivo que la revolución hubiese producido. Sacar la clase 
más numerosa de la sociedad de una condición dependiente y servil, hacerla 
independiente e igual a aquella a que estaba subordinada, y darle una acción 
permanente en este sentido, es a la verdad llevar a los pueblos muy lejos de 
la situación anterior e imposibilitar su regreso a ésta (42). Y poco después, al 
considerar el segundo de los objetos de la revolución, fundar una sociedad 
libre bajo el régimen republicano, afirmaba que en éste, todas las clases 
deben estar en actividad política, sin que ninguna se subordine a otra, y cada 
una en aptitud de obrar en igualdad con las demás con sus fuerzas propias. 
Constituir a alguna en dependencia, particularmente si fuere la más 
numerosa, sería trastornar por su base ese sistema, que no permite que los 
más estén subordinados a los menos, sino más bien éstos a aquéllos. En él, el 
progreso se busca por medio del concurso franco de todas las, fracciones de 
que se compone la sociedad y sólo se le considera legítimo, verdadero, y 
seguro cuando interviene, esa acción compleja. ¿Cómo podría, pues, la misma 
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idea que trazaba la República exigir la desigualdad de derechos y de posición 
en las clases de la sociedad, y la conservación de los privilegios y del 
predominio en favor de una de ellas, por más superioridad de luces, y 
capacidad que se le atribuyese? La participación de la que reside en la 
campaña, en el movimiento político, su nivelación con las otras, y el libre 
desarrollo a que ha sido llamada en igualdad de ellas, entra en los 
fundamentos esenciales del régimen republicano (43).  
 
  Idealización más que insincera, podrá decirse enseguida, de una 
realidad, visión rosada que dictó la exigencia replicativa y un abuso de la 
antítesis que tan fácil hacía el desembozado elitismo de los unitarios porteños, 
vértebra ideológica de la Defensa. Pero véase, y la vía conclusiva es casi inversa, 
lo que estampó Berro en un papel íntimo y sin fecha establecida: Cuando la 
constitución política de un Estado establece la democracia y priva por otra 
parte a los distritos que se administren a sí mismos, sucede que la masa 
popular, ignorante y grosera por lo general, encuentra en la forma 
republicana una puerta abierta para ejercitar su natural turbulencia, al paso 
que no se halla corregida en sus arranques por el interés personal o por la 
utilidad (44). Berro cree, en suma, que hay una potencialidad disruptiva 
(turbulencia) en los estratos sociales más bajos; no olvidemos que su 
perspectiva es una perspectiva patricia, alto-burguesa, y no podía ser otra. Pero 
en perspectivas como la suya las hay de tipo empecinado y extremo —y así era 
la de Herrera y Obes— y las hay abiertas y conciliadoras: así la suya. Berro 
pensaba que el centralismo geográfico, la ciudad en suma, y el poder “desde 
arriba” acrecentaban el riesgo de esas disrupciones, sobre todo cuando las 
instrumentalizaba la intervención exterior, la ambición de los caudillos y la 
maniobra de algún sector dirigente urbano (o cualquiera de estos factores 
asociados). No creo aventurado suponer que Berro creía —y no estaba 
equivocado— que en esas turbulencias la masa popular jamás ganaba nada: es 
el ingrediente “universal” que abre su óptica de clase. La solución estaba, 
entonces, en bajar el nivel de ejercicio democrático desde las instituciones 
cúspides a la base, en la que, implicando metas concretas dictadas por el interés 
personal y la utilidad, la actividad popular concurriese al bien común de la 
entidad social. La “democracia rural” se funda así con más soltura que en el 
trance polémico; queda también configurado un designio que tiene mucho que 
ver con sus desvelos de fomento agrícola y de colonización durante su período 
gobernante.  
 
  Tercera: la entonación “puritana”. Distintos acentos podía encontrar con 
los que acordar su espíritu un hombre de 1840 en el desarrollo de los Estados 
Unidos. Uno, y es el que aquí importa, el “puritano”, que desde una intensa 
movilización ético-religiosa impregnó el período colonial en los núcleos del Este 
y prolongaría su influencia hasta muy posteriores tiempos. Otro, el 
“iluminista”, que caracterizó a la generación de la Independencia, desde 
Franklin a Jefferson. El tercero, menos categorizable pero ampliamente 
advertido por Tocqueville, era el intensamente dinámico que el desplazamiento 
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de “la frontera” marcaría en la vida de los Estados Unidos hasta el último 
cuarto de la centuria pasada.  
 
Cada uno encuentra y busca en la realidad histórica las suscitaciones que más 
afines le son y es obvio que la última versión norteamericana mal podía servirle 
a un pensamiento nacional que buscara promover el desarrollo de un país 
“encajonado” (el verbo es de Berro) por el fracaso del planteo artiguista. Ello, 
naturalmente, sin detrimento de que haya sido en la expansión y hacia el Oeste, 
y Berro no podía ignorarlo, que se había fortalecido una “democracia agraria” y 
levantado la onda histórica que expresó “the age of Jackson”. Ya he repasado, 
por otra parte, las coincidencias posibles entré el iluminismo de los hombres de 
1776 y el del presidente de 1860 y la operancia del arquetipo Cincinato-
Washington. Fue, sin embargo, en el puritanismo o, tal vez, en lo que él 
entendía por tal, que Berro vio la clave del sensacional éxito histórico-político 
que los Estados Unidos representaban para los dirigentes de su generación y la 
que le pareció susceptible de esa recreación ético-vital —siempre tan difícil— en 
un medio de realidades y tradiciones tan disímiles. De 1838 (ese año decisivo en 
su existencia) es el “Catecismo de la doctrina puritana cimentadora” que posee 
el valor sin par de una contundente definición personal y de un programa 
político al que no había de ser infiel (45). En una carta del mismo año a su 
hermano Adolfo afirmaba: En la juventud principalmente deben conservarse 
puras y en tibieza las almas republicanas. Y aun creo en la conveniencia de 
fundar una hermandad de puritanos políticos, para contrastar la 
preponderancia excesiva de los que hacen la llaga para ganar en su cura (46). 
“Puritanos políticos”: Berro es preciso. Rigor y autenticidad en el 
funcionamiento de las instituciones representativas y de los mecanismos 
constitucionales. El posterior “principismo” tiene en aquel documento su más 
claro antecedente, con todas las divergencias que Berro ofrece con él y que más 
adelante trataré de examinar. Pero aun más allá de lo político todo un 
repertorio de pautas de comportamiento sociales con los que Berro se identificó 
siempre. Un catecismo (también) de acción y trabajo incesantes: pureza, celo, 
constancia. Y las famosas sobriedad y sencillez republicanas que en él no 
fueron meras palabras. Y un estilo de estrictez, fiscalización severa, estricta 
economía que hicieron del puritano una tan “rara avis” en nuestra 
desaprensiva Arcadia (47). Y actitud, en fin, de generosa participación en la 
cosa pública desde el nivel de los grupos primarios y las asociaciones 
voluntarias. (Con lo que, de paso, vuelvo a la clave primera y cierro en círculo 
todo el ámbito de la suscitación estadounidense). Mediante una   
participación de tal categoría se haría posible que los países de la órbita 
latinoamericana tramontaran los viejos o nuevos meteoros de la licencia y el 
despotismo, vencieran la apatía egoística y la intolerancia tiránica, superaran 
la adhesión ciega a los partidos y a los hombres del poder, produjeran los 
contravenenos idóneos para el espíritu militar que perpetuaba la guerra civil y 
angostaba aquella participación política, cuya ilimitación soñaba, a una fracción 
dominante y aun una sola mano. 

 
—VI— 
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DUALISTAS Y GRADUALISTAS  
 
  El pensamiento romántico se goza con la antítesis y no puede vivir sin el 
claroscuro. El contraste es para él inevitable pero prefiere erigirlo en cierto 
estatismo maniqueo que no prevé ninguna conciliación, ninguna superación a 
nivel más alto como no sea en una instancia final, imprevisible y repentina. Con 
el pensamiento dialéctico tiene en común la concepción de los opuestos pero la 
semejanza termina aquí: es disímil, por no decir enemigo, el espíritu que los 
procesa. El pensamiento anti-romántico, por el contrario, se mueve en las 
gradaciones, las transiciones, los matices, posee, por decirlo así, la “sensibilidad 
de la interpenetración en las fronteras” aunque por lo general (no estoy 
intentando construir un modelo ucrónico) desdeñe —por desgano o timidez o 
miopía— los extremos del espectro y su restallante diferencia. Ese sentido de las 
transiciones, esa vivencia del crecimiento lento, vegetal de las instituciones 
históricas, se puede agregar, fue una característica de la corriente 
contrarrevolucionaria de fines del XVIII y principios del XIX —Edmund Burke 
es su ejemplo más alto—, con lo que también hay que reconocer que sufrió la 
potente impronta del romanticismo. Todo se imbrica y eslabona en la historia 
de las ideas y no hay lugar, a veces, para un corte neto.  
 
  Pero mi propósito es infinitamente más modesto, puesto que más 
modestos son igualmente el Uruguay y el personaje. Ese propósito es apuntar 
como eso que puede llamarse “gradualismo” marca la actitud de Berro ante las 
antítesis más detonantes de su tiempo, le enfrenta polémicamente con el 
liberalismo romántico y signa, en profundidad, todo un estilo político.  
 
  El indicador más completo de la postura del autor lo proporcionó, sin 
duda, su respuesta a Manuel Herrera y Obes. La reciente edición de los dos 
textos los subtitula, no muy acertadamente, “polémica”; se trata en realidad de 
los monólogos que hilan dos enfoques irreductibles y nada más (48). Ya se hizo 
referencia a los artículos publicados en 1847 en “El Conservador”, de la ciudad, 
por quien sería desde ese año el canciller de la Defensa. Las páginas de Herrera 
y Obes (cuyo mayor mérito tal vez está en haber provocado la réplica de su 
adversario) representan un eco bastante achabacanado —tanto en lo literario 
como en lo conceptual— de las tesis fulgurantes que Sarmiento había 
promovido en el “Facundo” (1845). Enderezadas a justificar por todo lo alto el 
destierro de Rivera a Brasil sufren en exceso del designio demostrativo, tan 
menor, y de lo apurado, lo pegadizo de los argumentos que lo endosan. Sin 
embargo, y de cualquier manera, nos brindan, a ese nivel medio en que los 
lugares comunes reptan, ideas que habrían de tener larga incidencia en nuestras 
culturas y aún hoy continúan (tenuemente) pesando.  
 
  Para Herrera y Obes la Revolución americana importó el choque de la 
ciudad civilizada y revolucionaria y el campo bárbaro reaccionario y colonial. Si 
con ello la gesta artiguista quedaba nulificada, no había de importarle mucho 
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esto, por cierto, al hijo de Nicolás Herrera. Y si el empecinado Montevideo 
español o cisplatino se trocaba en centro de irradiación revolucionaria, 
tampoco. Pero tal tensión seguía ordenando el curso de nuestra historia, porque 
ella se duplicaba en la antítesis de Europa y América. De América - campo - 
reacción – coloniaje - barbarie versus Europa – ciudad - revolución y 
civilización. El caudillo, personificado en Rivera, se adscribía a la primera serie 
de identidades y su destierro desde Maldonado a Brasil eliminaba una 
impureza, una debilitadora conmixtión en la causa de la Defensa de 
Montevideo y la ponía en camine del triunfo final. Desde 1846, entre 
Montevideo y Concepción del Uruguay, Benito Chain llevaba mensajes y se 
tejía la tela en que Rosas y Oribe habían de quedar enredados; como en medio 
de ella otro caudillo, Urquiza, oficiaría de Libertador, el lector puede 
preguntarse legítimamente hoy si toda la sumaria tesis de D. Manuel no era una 
cortina de humo, un sacrificio de lucidez con el fin de enredar las pistas.  
 
  En los artículos de réplica de Berro en “El Defensor de la Independencia 
Americana” debemos descartar todo lo que es política presente o de un pasado 
inmediato: su argumentación en torno a cuál había sido la conducta anterior del 
patriciado civilista de la Defensa con Rivera o sobre la naturaleza de la 
presidencia de Oribe son de una soberbia contundencia (49), importan, en 
cambio, sus razones en la materia que entorna esos acaeceres: ellas nos dan, 
como ninguna otra de sus páginas, la medida de su sensatez, la intensidad de 
su claridad mental, la tónica de su estilo y, también, ¿por qué no?, su ajenidad, 
su ingenuidad a todos los demonios que rondaban nuestro continente, a esos 
demonios, a esos meteoros que veintiún años después habían de endosarle, 
como al Laprida de Borges, su destino sudamericano.  
 
  Berro, como ya dije, se movió habitualmente en un enclave sureño, 
estanciero y chacarero, que sería excesivo llamar, con término de hoy, 
“rurbano” (50) pero que tenía que dictarle una visión del medio agrario 
abismalmente distinta de la que Herrera y Obes, más que otra cosa, llevaba en 
su mente, externa al campo como en sustancia era y aun trasmitida por vía 
literaria, desde el “Facundo” de Sarmiento (que también acogió para su libro 
fuentes literarias inglesas, como hoy se sabe, para su pintura del ámbito 
pampeano que totalmente desconocía) (51). Para Berro, con su experiencia de 
cultivador a cuestas, con su vivencia de una cultura reintegrada a su sentido 
prístino y elemental, no hay tal solución de continuidad entre ciudad y campo; 
también la campaña, hasta la gran devastación de la Guerra Grande (sobre la 
que pasa, aunque mal podía imputarla solamente a su partido) había realizado, 
había conocido progresos efectivos (52). No existía, tampoco, la antítesis de 
prototipos de un “hombre de ciudad” y un “hombre de campo”: el mismo ser 
que podía tropear y domar y carnear era capaz de hombrearse con los más 
perfumados galanes en un salón de Montevideo, (53), aserto válido para el 
“gentleman farmer” pero no para el resto paisano y que nos da los límites de 
clase entre los que su discurrir se movía. Poco atento a las implicaciones 
etimológicas de sus términos, Berro a veces debilita sus líneas y prefiere traer la 
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civilización (cosa de ciudad al fin) a su causa, en vez de invocar, como hubiera 
podido hacerlo con mejor tino, a la cultura. Con lo que hace menos fuerte su ya 
discutible aseveración de que el domar y carnear es tan conciliable con el 
progreso como el tejer telas y destripar terrones (54) y le lleva a desertar de ese 
gradualismo que hace, en general, el vigor de su razonamiento.  
 
  Si el campo para Herrera y Obes (y su mentor Sarmiento) era la barbarie, 
Berro, ahora más fiel a su sistema de transiciones lo negará como dictamen 
cabal, aunque bien conociera la dureza de la guerra civil, la despoblación del 
agro, ese su vacío de instituciones que será la obsesión de su gestión 
presidencial y su primitivismo tecnológico (y también, de seguro, el impulso 
civilizador que alentaba en los más humildes esfuerzos por despegarse de él). 
Atenido ahora a un estricto literalismo, Berro que consideraba (lo veremos 
enseguida) a América y a Europa modernas como dos crecimientos divergentes 
de un mismo tronco histórico, recuerda entonces que la barbarie había sido 
superada justamente al iniciarse la bifurcación, en el alba de la Modernidad 
coetánea al descubrimiento y colonización de nuestro continente. Un genérico 
proceso civilizador tiene su escenario en Europa y en América, en el campo y en 
la ciudad (55), aunque asimismo, mediante ese tipo de tentación a la que ningún 
replicante escapa, no pueda evitar el dispersar sus tiros recordando el clásico (o 
romántico) tema de la barbarie regeneradora (56).  
 
  Todo el asunto “barbarie - civilización” tiene que ser considerado 
digresivo, verbal, si se le coteja con el que arrastra la identificación de ciudad - 
revolución y campaña - reacción y coloniaje. Porque Berro —temperamento 
antirrevolucionario, si lo hubo, devoto de la continuidad, el trabajo, la paz, el 
orden, en cuanto todos estos valores sinonimizan estabilidad política y social— 
no podía dejar de comprender que Herrera y Obes empleaba una palabra 
prestigiosa, amparándose de su equivocidad y de la equivocidad general de 
todo el lenguaje político. Ya se ha visto más arriba el alegato de la revolución de 
la Independencia como movimiento campesino democrático, la etiología de ese 
pueblo que se alzó arrastrado por instintos certeros aunque oscuros mientras las 
clases dirigentes de la ciudad que debieron darle la doctrina idónea fueron 
omisas. Berro no nombra a Artigas, como tampoco lo hace Herrera y Obes, ni 
alude al pasado infiel de Montevideo y aun sostiene al final de su réplica que el 
pueblo no hizo “la revolución”, en lo que cabe estar de acuerdo con él si la 
revolución fue la ruptura con España y el nuevo orden en que ésta, al tiempo, 
remató. 
  
  Bien puede pensarse que esta parte de su réplica es la más débil de todas, 
no sólo porque Berro no era una “conciencia histórica” en el sentido específico 
del término, sino porque temía lo que pudiera implicarle de un dictamen sobre 
hechos pasados cuando llegara al trance de juzgar su presente.  
 
  La “revolución” que a Berro le acuciaba era la guerra civil y sus 
personeros y promotores, que el elenco educado, al que pertenecía, veía 
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encarnados en los caudillos. Procede aquí un desglose del tema en dos, lo que 
permite comenzar recordando el temperamento antirrevolucionario de Berro, 
poco más arriba subrayado (57) y a la bastante variada aforística con que lo 
cohonestó (58). Una aforística de sentido invariablemente negativo que implica, 
sobre todo en los papeles privados, el mismo proceso de la Emancipación, con 
lo que hemos de decir que en ellos sí se desnuda en toda su coherencia el 
“gradualismo” de Berro, su hostilidad al cambio violento que no desvirtúan, 
por mucho que se haya alegado, ni su conducta en 1832 (cuando todavía su 
personalidad no estaba definida), ni en 1853 (en que representaba el orden legal 
quebrado por un motín militar) ni menos en el oscuro trámite de 1868.  
 
  A la luz de esta persistencia deben entenderse dos expresiones que Berro 
—por lo demás como tantos hombres de su época— tuvo a menudo en su boca 
y en su pluma. Eran la del principio conservador y la vía o el esfuerzo 
reaccionario (59). El curso de los años altera más rápidamente la semántica 
política que la de otros vocabularios: los términos “conservador” y 
“reaccionario” poseen hoy cierto sentido no demasiado unívoco pero 
suficientemente estable. Y el problema terminológico se complica en el caso de 
“conservador” por la circunstancia de que existiera en el país, desde 1853 hasta 
los años setentas, un Partido Colorado Conservador, o Conservador a secas. Fue 
el de Juan Carlos Gómez, José María Muñoz, Lorenzo Batlle, César Díaz y otros, 
es decir, el de la fracción letrada y militar urbanas del coloradismo. Y ocurrió, 
como bien se sabe, que extremadamente minoritario dentro de su propio 
partido, recurrió sin pausa al motín montevideano y a la invasión desde Buenos 
Aires (era, en buena proporción, una sucursal del porteñismo) para ganar el 
poder. También se caracterizaba por el más empinado espíritu de superioridad 
social y de clase: se ha citado muchas veces el pasaje de “El Comercio del Plata” 
en que se felicitaba del alto nivel económico y cultural de su conscripción 
juvenil. Sin embargo, Berro habría podido suscribir el editorial definitorio del 
partido que Juan Carlos Gómez escribió para “El Orden” en 1853 (60). Con la 
diferencia, claro está, de haber sido él consecuente a sus términos y no quien lo 
compusiera.  
 
  Fieles o no, en suma, Berro y otros, no creo aventurado suponer que 
cuando invocaban el principio conservador aludían a un complejo de valores y 
pautas de integración, cohesión y consenso, identificables con la misma 
sociedad y aun con cualquier tipo de sociedad. Un principio, también, 
amenazado persistentemente por el espíritu partidario y faccioso, los modos del 
personalismo, la demagogia caudillesca, la intromisión extranjera y la división 
incesante. La vía o el esfuerzo reaccionario representaba, 
complementariamente, la pugna por remontar estos males, por aventarlos, 
como un mal sueño, del país que anhelaba. 
 
 

—VII— 
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LOS CAUDILLOS Y SU MITO  
 
  En su respuesta a Herrera y Obes —más insincero éste aquí que en 
ninguna otra parte—, Berro no dudaba de la existencia de los caudillos y menos 
de su negatividad, concorde en esto tanto con sus tendencias profundas como 
con el juicio general y culto de su tiempo. Muy sobriamente, se limita a recordar 
que las revoluciones (guerras civiles) no habían salido de la campaña (aunque a 
veces se iniciaran tácticamente en ellas, hubiera podido agregar), sino de los 
núcleos políticos de la ciudad y de sus ambiciones. También sostiene que si la 
campaña había elevado caudillos ignorantes, la ciudad (o sus dirigentes) los 
había usado y que nada parecido a un choque frontal de “hinterland” y capital 
habían representado las ya plurales guerras civiles sino sectores de uno y otra 
entremezclados (61). Berro, por el contrario, y aquí no pensaba en el “gentleman 
farmer”, prefería considerar el campo y sus hombres como víctimas de una 
conjugación de fuerzas en las que el caudillo era un elemento adjetivo. En un 
fragmento, redactado probablemente en tiempos de su presidencia o en la de 
Giró, afirmaba, después de revistar las diferencias entre el trato concedido a la 
campaña y el concedido a la capital: Y no se diga que esa diferencia ha estado 
en que han gobernado caudillos y en que ha habido guerras. Hoy mismo que 
hay un gobierno sin caudillaje, sin partido, y verdaderamente nacional está 
sucediendo lo mismo... (62). Y, aun retrocediendo un tramo en la vía de la 
abstracción, Berro se encontraría (también por esos probables tiempos, también 
en esas reflexiones íntimas) con su auténtica, visceral antítesis de 
impersonalismo y personalidad. O, en el lenguaje de la ciencia social de hoy: 
de universalismo y particularismo. Aquí sí Berro es dualista, aquí sí no 
establece “continuum”. Hay un anhelo general por el orden y la estabilidad; y 
sin embargo, no se ha formado ningún partido para conseguir y defender esas 
cosas. ¿En qué consiste? En que todos los hombres, sabios e ignorantes; de 
ciudad y de campo, han acompañado los partidos por los jefes que los 
encabezan, no por las ideas que se hacen valer para sostenerlos. Cuando se ha 
dicho partido del orden, de la legalidad, no se ha hablado con exactitud, ha 
debido decirse, partido de tal Jefe apoyado en una base de orden, o legalidad 
(...) Esto ha nacido de nuestra costumbre de personalizar todo, de no saber 
defender un principio sin encarnarlo en un ídolo personal, sin expresarlo en 
el culto a una persona, y vincularlo a ésta (63).  
 
  Entre los logros más inequívocos de su gobierno (y esto, por lo menos, 
hasta la invasión de Flores pero aun después) estaría la demostración de cuánto 
tenía de inflado, de artificial, el énfasis romántico y doctoral puesto en la 
cuestión del caudillaje. Berro convirtió la jefatura política de los departamentos 
en un verdadero instrumento pontifical entre Montevideo y el interior, entre el 
gobierno y el país real (64). Designando para ellas a vecinos de arraigo o a jefes 
militares habituados al pago, en ocasiones aún a doctores, logró enjugar, con 
una eficacia hasta entonces desusada, el crónico, latente disturbio que desde la 
pirámide de caudillejos y sub-caudillejos se promovía. Dionisio Coronel, Pinilla, 
Fregeiro, Sienra y otros muchos se constituyeron en órganos de regularidad y 
de progreso efectivo, se erigieron en auténticas autoridades que no necesitaban 
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la bota de potro ni la amenaza montonera para hacerse respetar. Flores, se dirá, 
se le subió a las barbas. Aunque, sin ánimo por volver sobre un debate hace 
décadas cerrado, bien se sabe que sin el apoyo sucesivo o simultáneo de Buenos 
Aires y del Imperio, otro gallo le hubiese cantado a la “Cruzada Libertadora” y 
su destino.  
 
  Sí interesa, en cambio, subrayar otra circunstancia. Y es la de que Berro 
—y esto sin caer en la estéril faena de la busca de “precursores”— constituye 
seguramente el primer hito para el urgente examen desmitificador de la noción 
del caudillaje. Montado sobre el culto artiguista y el culto a Rivera (por lo 
menos), el concepto del caudillismo atravesó el período final de la historiografía 
oficial-liberal (65). Aun entremezclado con elementos ideológicos y racionalistas 
que le eran poco congeniales, fue pilar fundamental de la que Germán Carrera 
Damas llama “la segunda religión”, el culto gubernativo y partidario a héroes 
fundadores mal entendidos y peor justificados. La onda revisionista, en esta 
zona, revisó poco y aun agravó el estado del problema. Pues no se trata ahora, 
como es obvio, de volver sobre los errores y desenfoques del liberalismo 
doctoral sino destacar, como Berro pasó del barrunto de hacerlo, la variable 
muy “dependiente” que el caudillo representó, su estricto condicionamiento a 
un contexto socio-económico determinado. Que, en nuestro caso, era el 
desmantelamiento institucional del Estado, la intervención extranjera, la 
discontinuidad geográfico-social entre las clases inferiores del medio rural y las 
medias y altas del medio urbano, la conformación estanciera y latifundista del 
primero (66), la proclividad personalista y particularista de nuestro temple 
colectivo. Berro, que por cierto no agotó el tema en su réplica parece haber 
avizorado —véase si no el último pasaje transcripto— que el caudillaje 
rioplatense como versión del liderazgo informal era, más que otra cosa, un 
molde que podía llenarse con cualquier sustancia y a cualquier altura de la 
pirámide social cuando ciertas condiciones se dieran, y solían y suelen darse 
frecuentemente. En una palabra: la no-sustantividad y ubicuidad del caudillaje 
no parece haberle sido ajena y ni, qué decirlo, si olvidó o no conoció bien a 
Artigas, la condición de muy mera hipótesis del “carismas” caudillesco. De su 
experiencia vital misma pudo conocer que el prestigio de nuestros caudillos 
raramente se autogeneró por mucho tiempo (y esto es lo implícito en la noción 
de “carisma”) sino, por el contrario, sufrió monumentales altibajos según 
tuvieran o no mucho que dar o que ofrecer. La carrera de Rivera abunda en 
estas oscilaciones. Y los tres años de la revolución florista, ya en las postrimerías 
de su acción de estadista, no estarían en condiciones, por cierto, de rectificarle 
tal creencia (66 bis).  

 
—VIII — 

 
EUROPA Y SUS ESMEROS  
 
  Me referí ya a la convicción que Berro profesaba en lo relativo a Europa y 
América. La oportunidad de su expresión se dio en la réplica a Herrera y Obes, 
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quien alzaba el dualismo tajante de una América reaccionaria y colonial y una 
Europa benévola a cuyo influjo debíamos abrirnos sin retaceos. Para Berro, la 
Europa y la América de su tiempo eran dos puntos de llegada diferentes de un 
mismo, común punto de partida constituido por la mixtura cristiano-
germánica-romana de los siglos medios. Esta comunidad inicial significaba 
principios generales, identidades importantes que bien podían sinonimizarse 
con lo universal. Pero las trayectorias posteriores separadas habían suscitado 
inocultables factores de diversidad que peculiarizaban tanto a un continente 
como al otro (67). Pero los cursos distintos de las dos entidades, la más rápida 
maduración de Europa, representaba, con este “desarrollo desigual”, 
sustanciales, insoslayables peligros. No se trata, vuelvo a repetir, de encontrar 
“precursores”, en este caso al antimperialismo. Que Berro, gradualista y 
hombre de matices, buscó y cortejó el apoyo de las tan peligrosas Francia e 
Inglaterra contra Buenos Aires y Brasil es hecho que la historia abona y sobre- 
abunda de inteligibilidad (68). Cierto es, también, que permitía “fiorituras” y 
abusos de razonamiento la tesis de Herrera y Obes, en el sentido de abrirnos 
confiados a toda acción europea, ya que Europa nos había hecho objeto de todas 
sus consideraciones y esmeros. No se ensaña Berro con una frase tan grotesca, 
aun gratuita en el canciller de un gobierno que vivía del subsidio francés. La 
provocación que la sentencia representa le habilita, sí, a establecer un balance 
de la acción de las potencias europeas que no es común en el pensamiento de su 
tiempo.  
 
  En un pasaje íntimo y sin fecha había partido del rechazo ético a una 
moral fundada en (la) conveniencia que domina lo mismo en las ideas que en 
los cuerpos. Y la ejemplarizaba en la aceptación aparentemente universal del 
saqueo colonial de Europa que con la doble superioridad de su fuerza material 
y de su entendimiento, somete a los demás a su voluntad y a sus decisiones, 
cualesquiera que sean, y el asentimiento universal convierte en derecho y 
justicia lo más opuesto a uno y otro. Los ingleses conquistan la India, los 
franceses el Egipto y la Mauritania, y hablan de estas conquistas como de 
adquisiciones justas. La Europa hace un derecho de gentes acomodado a sus 
solos intereses y pretende su universalidad. ¿Quién se les opone?, ¿quién la 
convence de sus errores? Su poder hace que sea obedecida en silencio por 
unos y su saber obliga a callar a los otros (68). Él intentará escapar a los dos 
lotes y, mientras tanto y a cuenta de mayor cantidad, recuerda en su réplica: “El 
Conservador” confunde torpemente la comunicación social con el roce 
político. Puede un pueblo recibir de otro con aquélla muchos bienes, y al 
mismo tiempo sufrir con este último males muy graves. Los pueblos de una 
civilización llevan ésta a los otros con quienes se comunican, y en eso ya se ve 
que les producen un bien; ¿pero esto impedirá acaso que su ambición, a 
vueltas de este bien, les haga daños, los mayores? ¿Cuántas naciones 
pudiéramos nombrar que entregándose inconsideradamente por el cebo de 
los beneficios que les resultaba de comunicarse sin reserva ni precauciones 
con otras mucho más civilizadas, luego se vieron cruelmente maltratadas por 
éstas, y aún reducidas a duro vasallaje, perdida su existencia nacional? (69) Y 
prosigue más tarde: ¿Quién puede dudar que de las relaciones de la América 
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con la Europa han nacido y nacerán para aquélla provechos de mucha 
consideración? ¿Pero es cierto que la acción con que la Europa ha contribuido 
a estos provechos ha sido de tal manera desinteresada y benévola que 
merezca toda nuestra gratitud?, ¿es cierto que nos haya prodigado esas 
“consideraciones y esmero” que dice “El Conservador” y que su poder hacia 
nosotros se haya demostrado siempre tan benigno, tan inocente, que sea una 
injusticia atroz temer de ella la menor cosa? Responder afirmativamente a 
estas interrogaciones sería olvidarse de los hechos que han pasado, sería 
cerrar los ojos para no ver lo que ante ellos está sucediendo. ¡Líbrenos Dios 
de ser ingratos! Jamás borraremos de nuestra memoria los favores que 
algunos generosos europeos nos prestaron para obtener nuestra 
independencia, ni dejaremos de mirar siempre reconocidos los votos sinceros 
que otros han formado por nuestra felicidad; hoy mismo tenemos que 
agradecer esas voces llenas de humanidad y de filosofía que de varios puntos 
de la Europa se levantan por defender nuestra justicia, y nuestra inocencia, y 
maldecir el bárbaro uso de su poder que han hecho para sostener las 
pretensiones más inicuas los europeos interventores. Pero nadie podrá negar 
que en general la Europa nos dejó solos en la porfiada y sangrienta guerra de 
la independencia, sin darnos auxilio alguno de consideración; y al buscar 
nuestras relaciones ha pensado no en el bien que nos iba a hacer con su 
contacto sino en lo que a ella le debía redundar con el nuestro. Bajo este 
aspecto es que hemos de considerar su venida; y esto explica porque después 
de tener asegurado el vasto mercado que la América le abrió con su 
emancipación, abandonó los antiguos sentimientos de amistad hacia ésta y 
empezó a afligirla con pretensiones avanzadas, y a ofenderla con desprecios y 
descomedimientos insultantes (70). La noción de meteoros históricos muy 
otros que locales, un realismo a escala universal, la despierta conciencia del 
rioplatense, el sentido del matiz y la discriminación, el desdén a la antítesis 
efectista: todo está aquí. El “drama del 65” le enseñaría sin embargo, que esas 
fuerzas de escala universal, actuaban ya desde dentro y que era tarde, en 
verdad, para contenerlas.  
 

(fragmentos de un estudio).  
 
 

NOTAS: 
 
(1) Por otro lado, iba ganando general aceptación la teoría de que había una especie 
de derecho divino a comerciar en cualquier parte y de que era antinatural que los 
gobiernos cerraran los países al libre desarrollo del comercio (...) Si el gobierno 
chino no deseaba estimular el comercio extranjero era necesario obligarlo a que lo 
hiciera, en pro de la paz, la prosperidad y el progreso (K. M. Panikkar: “Asia y la 
dominación occidental”, Buenos Aires, 1966, págs. 120-121).  
(2) Mas vuela aciaga sombra de negra noche en torno a su cabeza (Virgilio, “La 
Eneida”, traducción J. Echave).  
(3) “Berro Anotaciones marginales a une vida ejemplar” en “Asir”, junio de 1951, nº 22, 
págs. 19-26. Es una de la omisiones de la bibliografía, por otra parte excelente, trazada 
por Pivel Devoto, en nota final (pág. LIV) de su prólogo a “Escritos”, de Bernardo 
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Prudencio Berro, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1966. Otros textos que no parece 
excesivo traer a colación son, también: Mariano B. Berro, “La Agricultura Colonial”, 
Montevideo, 1914, págs. 269- 293 (recuerdos de la chacra paterna del Manga); Fermín 
Huertas Berro: “Guía histórico-genealógica de las familias Huertas, Berro y 
Bustamante”, Montevideo, 1962. El libro de Demetrio Erausquin: “El gobierno de Don 
Bernardo P. Berro”, Montevideo, 1891, es una colección documental y, pese a mis 
esfuerzos, no he podido consultar el folleto de la señora Berro de Frías sobre su familia. 
El material básico para el estadio de la época de Berro y su personalidad se constituye, 
en suma, con las exposiciones y ediciones de Pivel Devoto, los “Anales Históricos”, de 
Eduardo Acevedo, los informes de Martin Maillefer (ver nota 45) y los dos nutridos 
volúmenes de Aureliano Berro: “Bernardo P. Berro. Vida pública y privada” y “De 
1860 a 1864”, Montevideo, 1920-1921.  
‘(4) Cyril Connolly: “La tumba sin sosiego”, Buenos Aires, 1949, pág. 202.  
(5) Huertas Berro: “Guía...” (ver nota 3), pág. 35.  
(6) Manuel Herrera y Obes-Bernardo Prudencio Berro: “El caudillismo y la revolución 
americana”, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1966, pág. 153.  
(7) Ídem, pág. 109.  
(8) Carta a su padre, desde Casupá (26 de diciembre de 1833), en Aureliano Berro (ver 
nota 3), t. I pág. 58.  
(9) En “Revista Nacional”, nº 134, Montevideo, 1950, págs. 280 y 294.  
(10) Hago la precisión, porque hasta el nivel administrativo llegó inverosímilmente, a 
raíz de su centenario, la confusión con su hijo, el historiador.  
(11) “Historia de los partidos y las ideas políticas en el Uruguay”, Montevideo, 1956, t. 
II, pág. 256 y ss.  
(12) En “Escritos” (ver nota 3), pág. 74.  
(13) Ídem, págs. 121-122.  
(14) Ídem, pág. 77.  
(15) Montevideo, 1891, págs. 224-225.  
(16) Confirmaciones programáticas en “Escritos”, págs. 212-220.  
(17) Arturo Ardao: “E1 catolicismo masón bajo Berro”, en MARCHA, Nos. 1041, 1042, 
del 30 de diciembre de 1960 y 13 de enero de 1961; en “Racionalismo y Liberalismo en 
el Uruguay”, Montevideo, 1962, págs. 157-189.  
(18) La religión cristiana, única y verdadera, que nuestra patria tiene la felicidad de 
poseer, es también la más pura, la más social y la más acomodada a los principios 
liberales del sistema republicano. “Escritos”, pág. 128. Debo registrar, sin embargo, 
por lealtad a verdad —detesto forzar las tesis— sus semejanzas con varias 
formu1aciones de Echeverría y la generación del “Dogma”. Puede leerse en Aureliano 
Berro, op. cit. t. I págs. 327-330, la argumentación de su nieto en refuerzo de la 
religiosidad de Berro: se trata, sustancialmente de actos de reverenda formal y/o 
oficial: v. gr. auxilio a la construcción de templos, etc., que fueron norma de todos los 
gobiernos patrios hasta Santos y Cuestas.  
(19) Mariano Balbino Berro, racionalista, y Carlos Antonio, fervoroso católico. Este 
hecho sirve también para marcar la indecisión ideológica de las élites político-
culturales sudamericanas en el siglo XIX.  
(20) Sobre la libertad de los esclavos en 1840 y la actitud de Berro ante Rivera, ver 
“Escritos”, págs. 119-120. Durante su presidencia, la ley sobre el colonato, de julio de 
1862, afirma el empeño antiesclavista junto al nacionalizador y antibrasileño; 
representando, fuera de duda, uno de los alicientes más sustanciales para la posterior 
intervención de Brasil contra su gobierno. “El Pueblo” era de Mateo y Luis Magariños 
Cervantes y estos episodios cobran poderoso Interés si se piensa que con ellos y a 
través de ellos se produjo la primera polarización neta (la de “Logia Imperial” versus 
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“Caballeros Orientales” no fue tan estable) de los sectores dirigentes hacia los dos 
núcleos que definirían al partido blanco y al colorado. Sería interesante también hurgar 
en la correlación conspicua entre la condición de descendientes de los españoles —y 
aun criollos— más persistentes en su fidelidad monárquica y peninsular y la 
constelación de la Defensa —es el caso de los Batlle, Magariños, Herrera y Obes y 
Ellauri— así como la que existe entre los hijos de los que acataron o adhirieron antes 
que otros el hecho de la Independencia y el grupo de Cerrito durante la Guerra 
Grande. Claro que todo esto no significa retornar a una historia de “buenos” y de 
“malos”: bastante saturados hemos sido por ella, ya sea en sus viejas como en sus 
nuevas versiones.  
(21) “Escritos”, pág. 80.  
(22) Ídem, pág. 75.  
(23) Ídem, págs. 196-203 y 240.  
(24) Ídem, págs. 68-122.  
(25) “El caudillismo”, págs. 67, 98, 121, 130.  
(26) “Escritos”, págs. 82-83.  
(27)  Ver nota 11.  
(28) “Escritos”, pág. 85.  
(28 bis) Escritas estas páginas, encuentro en Aureliano Berro, op. cit. I pág. 97, este 
pasaje que ilustra casi experimentalmente mi aserto. Recordando sus relaciones con 
Oribe y Villademoros, durante el período del Cerrito, afirmaba de Oribe Berro: Creía y 
se decidía por sentimientos. Acostumbrado yo a discernir “a ratione” sostenía mis 
proposiciones raciocinando lógicamente. El ministro de relaciones exteriores 
contestaba con una proclama, con una peroración que halagaba loe sentimiento del 
Presidente y con ella echaba por tierra toda mi argumentación. También el tono algo 
osado y decisivo le hacía mucha impresión... La declamación era la única forma de 
persuadirlo, y yo no sabía declamar: mi manera filosófica era la cosa más desairada a 
sus ojos.  
(29) “Escritos”, pág. 68. Todo esto sea señalado sin perjuicio de apuntar que Berro 
coincidía con sus rivales en la aspiración característica del romanticismo 
latinoamericano a una “literatura propia”, con sabor y aun pensamiento nativos. Pues 
con cierto precursor pragmatismo —que también se halla en el Alberdi de esos años— 
reclamaba un arte y una filosofía que sirvieran para la promoción de nuestra realidad: 
ver “Escritos”, págs. 91 y 95. En las polémicas de Sarmiento en Santiago de Chile, pero 
años después, se retomaría la misma postura. 
(30) Que no se invalida por más que el presidente Johnson sostenga que está 
colaborando en el “national-building” de ¡Vietnam del Sur!  
(31) “Escritos”, págs. 246-247 y A. Berro, op. cit. t. I, pág. 201.  
(32) En “Revista Nacional”, nº 8, Montevideo, 1938, pág. 276.  
(33) Ver “ut supra” su antagonismo al “principio personal” y toda legitimación de tipo 
carismático, sobre misiones, profecías y regeneraciones las cartas antirrománticas; ver 
nota 24.  
(34) Por obra de una de esas frecuentes trampas de la memoria, creía mía la 
identificación Berro-Cincinato, cuando encontré el siguiente pasaje en un discurso de 
José Irureta Goyena (que había leído con mucha antelación): Bernardo Prudencio 
Berro, vástago ilustre de una familia indígena del valle del Ronkal, político y 
granjero, tribuno y labrador, una especie de Cincinato que, con la misma mano que 
escribía correctos versos en latín y excelente prosa castellana, empuñaba 
afanosamente para ganarse la vida, la rugosa esteva del arado (“Discursos”, 
Montevideo, 1948, pág. 172). En venganza de mi olvido diré que jamás oí hablar de 
esos versos latinos.  
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(35) “La agricultura colonial” (ver nota 3). En esas páginas, especialmente ver lo 
referido a la comida, a la terapéutica casera (no había asistencia médica), a la 
contribución recíproca de los vecinos para la trilla (p. 275) y a la corrida de la bandera y 
el pantagruélico banquete posterior a ella (p. 276-278).  
(36) Sobre la admiración a los EE. UU.: “Escritos”, págs. 73-74, 112-118; “El 
caudillismo” pág. 119 et passim.  
(37) Sobre la devoción a Tocqueville: “Revista Nacional”, nº 134, pág. 291 y “Escritos”, 
pág. 87-95.  
(38) Sobre el progreso como obra de unas pocas personalidades cimeras: “Escritos”, 
pág. 92-94; sobre la propiedad y la riqueza particular como base de la riqueza pública: 
“Escritos”, pág. 219; sobre felicidad y derechos individuales: “Revista Nacional”, nº 134 
pág. 296.  
(39) Ver en “Escritos”, págs. 284-330, sobre régimen municipal.  
(40) Ídem, pág. 301.  
(41) Ídem, págs. 117-118.  
(42) “El caudillismo. . .“, pág. 152. Berro acepta también la versión independentista 
liberal de la colonización española: despotismo cruel, represión de todo progreso 
moral y material. No cree, empero, que le quepa el calificativo de bárbara: ídem pág. 
131.  
(43) Ídem, págs. 153-154.  
(44) “Revista Nacional”, nº 134, pág. 291.  
(45) En “Escritos”, pág. 123-137. Berro acogió del puritanismo mucho de sus elementos 
básicos y aun ciertas exterioridades de conducta: repásense los testimonios de su nieto 
Aureliano y el, a menudo, ácido de Martin Maillefer (en “Revista Histórica”, Nos. 49-
50, 51, 52, 55, 64 y 76), sobre su modalidad sobria y severa, contenida y tal vez 
reprimida). No debe olvidarse, sin embargo, que los ingredientes “ilustrados” de su 
pensamiento, atiéndase, por caso, a su “Canto a las excelencias del amor” y a sus 
explícitos sensualismo y naturalismo, le alejaban por grandes trechos de una verdadera 
cosmovisión y ética puritanas.  
(46) “Escritos”, pág. 70.  
(47) Ídem, págs. 207, 220-221.  
(48) Ver nota 6.  
(49) Es claro que Herrera y Obes identificaba campo-reacción-coloniaje-barbarie-
América con el partido blanco y los términos opuestos con el colorado. Berro deducía 
las consecuencias implícitas en la antítesis de su oponente.  
(50) Este enclave le da cierta afinidad —aunque sólo en esto— con un gobernante, 
Tomás Berreta, casi un siglo posterior a él.  
(51) Cabría, sí, la interrogación de si también en Berro no se interpuso alguna vez el 
velo literario entre su visión de nuestra realidad natural y esa realidad misma. El hecho 
es, por otra parte, general: al fin y al cabo, la naturaleza, decía Wilde, copia al arte y 
¿hasta dónde el campo de la “Epístola a Doricio” es auténtico y hasta dónde 
salmantino o mantuano? Y aun lo mismo podría indagarse con atención esa aura 
pestilente que infecta las ciudades (estrofa IV de la “Epístola”). ¿Es la de los saladeros, 
muy lejanos a la edificación montevideana, o es la de la literatura y poesía de Europa?  
(52) “El caudillismo. . .“, págs. 141-146.  
(53) Ídem, págs. 137-138 y antes en “Revista Nacional”, nº 129, pág. 344, sin indicación 
de origen.  
(54) “El caudillismo”, pág. 110.  
(55) Ídem, págs. 136-155.  
(56) Ídem, pág. 146.  
(57) Subrayado también por Pivel Devoto, en “Revista Nacional”, nº 129 pág. 335 y 
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