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CARLOS REAL DE AZUA

BERNARDO BERRO, EL PURITANO EN LA TORMENTA
A FElina.

DURANTE el largo transito que corre desde el momento en que el
Uruguay se desprendié formalmente del conglomerado colonial hasta aquél en
que ordena, de manera relativamente estable, los elementos de una
nacionalidad semindependiente, ninguna personalidad como la de Bernardo
Prudencio Berro ofrece a nivel humano maés alto, con fuerza — diriase
“retdrica” — maés esclarecedora, la relaciéon dramaética entre el pensamiento
normativo y la accion practica, la tensién, casi nunca amortizada, entre las
inducciones, por fuerza universalistas, de lo ideolégico y la mas cabal, la mas
entrafiada toma de conciencia del contorno. Pero, también, ningtn destino
como el suyo y el de su obra, nos lleva con mayor claridad hacia el contraste
entre lo que fue y lo que pudo ser, entre ese sino que implic6 nuestro
crecimiento mediatizado, reflejo, “umbilical”, para usar la figuradora palabra, y
el desarrollo firme, libre y auténomo que alguna vez la coyuntura histérica hizo
posible aunque la estructura mundial del poder, la traicién de unos, la
enajenacion mental de otros y, en suma, la insuficiencia de todos ante lo
exigente de la posibilidad y el desafio, concluyeron, bien lo sabemos, por
frustrar.

Cuando se escribe sobre Berro —como cuando se escribe sobre Artigas, o
sobre Batlle — se percibe con mds inmediatez la amenaza que representan para
la eventual verdad de nuestras conclusiones dos sostenidas proclividades que
afectan, incluso, los mas decorosos logros de nuestra literatura biografica e
historiogréfica.

Podriamos llamarle a una la pendiente hacia 1a magnificacién, el olvido
involuntario de cuéles fueron, y son, los parametros entre los que se movieron
nuestros hombres y nuestro pueblo y la real estatura de nuestros conflictos,
nuestros logros, intereses, ambiciones. La misma seria objecién o la misma
ironia con que se ha enfrentado la comun, dramatica desmesura que marca la
historizacion de tantas pequefias ciudades italianas del Medioevo o el
Renacimiento pueden ponerse también alegremente a realizar descuentos
drasticos en lo que supusimos el real volumen de nuestros acontecimientos y
“dramatis personae”. Con el agravante, para el caso uruguayo, de que mientras
aquellas mintdsculas unidades se agitaban en lo que seria el rifion mismo de una
dindmica maés tarde universal, el nuestro, en los aledafios de occidente, no
conllevaria jamas, ni de lejos, semejante trascendencia.



La tendencia a la reduccion representa, como es obvio, el otro extremo
deformativo. Opera, cuando lo hace, a través de la generalizacién y la
homogeneizacién del dato histérico, anega las singularidades de situaciones y
decisiones en una especie de gran caldo, de espesa mixtura que, si insume en
ella componentes enumerables, todos los identifica en un indiferente
producido. Para cefiirnos al momento y al personaje que ahora me interesa,
concluird, perentoriamente, fallard, por ejemplo, de este modo: en una pequena
republica suratlantica de América Latina, de base econdmica agropecuaria
extremadamente primitiva y dotada de una tnica ciudad en la que dominan
los mores y patrones intelectuales de Europa, controvierten por el poder
politico bandos generalmente reducidos y apasionadamente hostiles entre si,
compuestos, en abrumadora proporcion, por letrados de extraccion burguesa,
militares insatisfechos y ambiciosos, especuladores econémicos, aventureros
de diversa laya y unos pocos hacendados que representan al sector de mayor
fuerza econdmica, sin que sea de despreciar (pues es mas segura, mas estable)
la de un comercio importador-exportador renuente por lo comin a toda
participacioén politica y aun dotado de cierto poder de veto sobre cualquier
decision que lo afecte, ya que su actividad llena la bolsa —la Aduana y sus
derechos — y su composicién, en buena parte extranjera, le permite contar con
el respaldo, muy propenso a esgrimir la amenaza de pasar a las vias de hecho
(y aun de recorrerlas) de las representaciones diplomaticas, o consulares, o
navales de las potencias europeas (Inglaterra, Francia, Espaia, Italia), mas
directamente implicadas en el turbulento tramite ptablico de estas latitudes.
La identidad ideoldgica de esos bandos contendientes es casi absoluta: es el
liberalismo europeo en el periodo medio de su desarrollo; las rivalidades por el
mando tienen un caricter abrumadoramente personalista y un estilo pasional y
faccioso; hay, en algunos, la voluntad de llenar los perfiles de una sociedad tal
como las que ofrecen en calidad de modelo las grandes naciones del viejo
mundo, pero la distancia entre esos dechados y la realidad es demasiado
grande, las estrategias para acercar los extremos demasiado torpes y
contraproducentes, la desilusion o el cinismo (que es también una forma de
ella) suelen representar la instancia final de tales intentos. Los estratos medios
de la sociedad, todavia muy tenues, un pequefio infraproletariado urbano, un
cierto sector artesanal extranjero, un peonaje paisano relativamente importante
pero muy disperso, no llegan a articular .en forma sostenida (si, a veces, de
modo esporadico) intereses distintos a los de la clase superior, ya sea ésta la
mas antigua o “patricia”, ya la mas reciente (vasca, catalana, britanica, francesa,
noritaliana). Esos sectores “sumergidos” o emergentes, pero siempre inferiores,
integran en cambio, por lo habitual, el séquito, casi nunca enteramente
voluntario, de los bandos de la clase alta; para los mas fructuosamente
movilizables de ellos, el peonaje y/o la creciente masa que la estancia empezara
hacia esa época a arrojar de sus cuadros, el modo de enrolamiento informal y
personalizado que el caudillaje conlleva, se mostrard como el mas eficaz: sobre
esa plataforma, los izados en ella, ya sea promovidos, ya resistidos por el sector
dirigente urbano (desde Montevideo, o desde niicleos afines del interior),
establecerdn con los titulares de un sistema de gobierno precario, corto,



inefectivo, en estado de cronica insolvencia, relaciones eminentemente
inestables, situaciones de poder fluidas, dentro de las cuales unas veces serviran
como elemento de estabilidad y de orden y otras, en un desbocado escape hacia
las alturas, trataran, y alguna vez conseguirdn, alzarse con el santo y con la
limosna. Y ésta es una tarea que no realizardn solos, pues siempre encontraran
escoltas letradas o econémicas urbanas insatisfechas, para servirlos, siempre
serdn aceptados, si logran éxito, por el sector superior de los neutros y los
menos implicados, siempre representaran, con la llave de la ley, del decreto o la
resoluciéon administrativa en la mano, la via hacia una funcién publica bastante
bien retribuida y, mds particularmente, hacia el fructuoso negociado
(concesiones, proveedurias, privilegios, una tierra ptblica ya muy reducida
pero todavia saqueable) que importe para algunos el paso inicial en el ansiado
curso de una “primera acumulacién” capitalista y para otros el restablecimiento
de patrimonios pingties que la inseguridad y la guerra volatilizaban con
aterradora rapidez. Pero atin el cuadro no estarfa ni medianamente completo si
se saltease el hecho de que esta pequefia nacién oriental, nacida atipicamente
por una convencién internacional en la que no tuvo parte y con la turbada
conciencia de que asi haya sido, esta pequefia nacién oriental con sus fronteras
abiertas a todos los vientos y todas las incursiones, esta rodeada por dos
(relativamente) poderosas vecinas, que nunca han renunciado del todo a sus
ricos pastos y a su seguro puerto, que con intenciones de anexién o sin ellas, se
entrometen de cualquier manera en todas nuestras querellas, las aprovechan
para sus fines, hacen el juego de bascula entre los bandos para mantener la
inestabilidad cuando asi les conviene o echan todo su peso en uno de los
platillos de la balanza si es que mejor les resulta a su juego, alegando sin pausa
(lo que no era del todo falso cuando la lucha civil a su vez las escindia) sentirse
amenazadas por todo lo que tras de nuestros limites podia tramarse. Y mas alla,
todavia, estaba el predatorio, atin juvenil capitalismo de Europa, convencido de
su derecho divino a comerciar, invertir y lucrar, instrumentando la acciéon
exterior de Francia neo-napoleoénica y, sobre todo, el poder hegemoénico, a
escala mundial, de la Inglaterra victoriana, sirviéndose de ellos para aplanar
todas las barreras que las comunidades nacionales pretendiesen alzar a su paso

(1)-

Para cierto tipo de mirada, en este cuadro podrian hundirse y hundirse
hasta desaparecer el curso de vida, la obra, la incanjeable tonalidad personal de
numerosas figuras cuya actuacion se centra en forma dominante, digamos, en el
tercer cuarto del siglo XIX. Una mirada sintética, o urgida, o abarcadora, se
contentaria con este manojo de datos o con cualesquiera otros, mas precisos,
que desde una distancia 6ptica similar se desprendiesen.

Y aun pudieran irse esfumando los trazos, por alejamiento del objetivo,
sin que la verdad posible de cada toma desapareciese. Es como en el apélogo de
aquel rey de Persia, que siempre estaba cansado de leer y que se hizo resumir la
historia de la humanidad en una frase.



La sintesis, la abreviatura, la displicencia por todo lo que pasé en este
pasito no carece, entonces, de cohonestaciones. Pero para aceptarlas hay, pese a
esto, que olvidar dos series de posibilidades. Y si aqui se mencionan es porque
es dable suponer que es en ellas que se da la mas valiosa justificacién con que
toda mirada vuelta hacia nuestro ayer puede autorizarse.

Primero: desde que la energia expansiva de Europa unific6é el mundo, en
cada rincén de €l incide, amortiguado o terrible, directo o indirecto, el juego de
todas sus fuerzas. A mediados del siglo XIX tal cuadro de incidencias est4
completo y en la nueva historiografia latinoamericana la atencién al fenémeno
imperialista —que algunos despistados y otros no tan tontos creen el fruto de
una obsesién — no responde a otra cosa que a la emergencia de esa decisiva
realidad. Pues creo que no es lo que define mejor a esa nueva historiografia por
oposicién a la tradicional (u oficial, o “heroica”, o liberal), el interés por lo
“infraestructural” respecto a lo “superestructural” (aun, despojada la dualidad
de todo su peligroso esquematismo). Més radical aun es el antagonismo entre lo
que cabria llamar el “enfoque inmanente”, y lo que también podria
denominarse el “enfoque conectivo”. El primero sélo toma en cuenta la
incidencia exterior a mero titulo episédico, aun en el caso de “intervenciéon” o
“presiéon” y, mas regularmente, bajo un rubro de “relaciones internacionales”,
colocado a similar nivel con los restantes. El “enfoque conectivo” sabe, en
cambio, que el margen relativo de autonomia con que cada desarrollo histérico
se cumple estd en aguda oposiciéon dialéctica con el otro, mucho més ancho aun,
de inducciones que modelan nuestros destinos, de fuerzas universales que nos
arrastran a la deriva, tal vez hacia un reencuentro o derrotero presumible. Y si
me explayo en esta antitesis es porque pienso que la presidencia de Berro, o la
intervencion portefio-brasilefia en el Uruguay y la posterior guerra paraguaya,
es a esta luz conectiva que asumen su total relieve.

Hablé de dos series de posibilidades y queda todavia, entonces, una
segunda. Es la de que existan acontecimientos historicos, personajes historicos,
conflictos ideolégicos o vitales cuyo anélisis interese sin relacién a magnitudes,
a medidas cuantificables a escala universal. Y ello en razén de su riqueza de
matices, o de su intensidad de significacion, de su tipismo esclarecedor.
Magquiavelo urdi6 la perenne materia inductiva de su obra con rivalidades y
tacticas locales verdaderamente limitadas. Y a proposito del Batlle de Milton
Vanger, yo mismo recordaba que su analisis del proceso de la eleccién
presidencial de 1903 y del proceso mismo tactico que su triunfador transit6 era
comparable a algunas de las mejores paginas del historiador florentino.

sed nox atra caput tristi circumvolat umbra
Aeneidos, VI, v. 866 (2)

Hay un secreto mal circuible en la personalidad de Bernardo Prudencio



Berro. Su curso entero de vida es desusadamente claro y casi, salvo la tragica
instancia final, no ofrece baches a la mas cabal verificacién. Y, sin embargo, el
personaje se nos escapa. Un velo de distancia, de sombra, parece hurtarnos los
moviles de algunas de sus decisiones capitales. Cierto pudor arisco se enreda
con esa melancolia de que habl6é Aureliano Berro y retomé tematicamente Luis
Pedro Bonavita en la pagina tal vez mas sensible y penetrante que Berro, como
hombre haya suscitado (3). Tendré que referirme casi en seguida a la dolorosa
conciencia de su singularidad que en Berro alento, lo que es también un modo
de decir: de su soledad.

Cyril Connolly, en las agudas reflexiones que al Palinuro virgiliano
dedic6 en “La tumba sin sosiego”, alude al mito, a la actitud humana, de
persistencia arquetipica, que estaria configurada por una cierta voluntad de
fracaso o de repugnancia por el éxito, un deseo de renuncia a altima hora, un
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad (4). Tal proclividad, creo,
soterra, asordina, algunos momentos cenitales de la trayectoria de Berro, tan
diamantino, inflexible luchador, y adensa, hasta lo inquietante, su interés y su
misterio.

Podemos deslindar sus etapas y, sin embargo, se nos escapa su faculté
maitresse, para usar el venerable término tainiano.

Esto sea dicho sin negar la relevancia decisiva que su origen familiar y de
clase representa, la condicién de hijo de Pedro Francisco de Berro (a la particula
renunciard como otros muchos, democratizandose), figura de consideracion en
el grupo comercial espafiol que gobernara econémica y socialmente a
Montevideo hasta tiempos posteriores a la ruptura del vinculo formal
del coloniaje. Pedro Berro, el Grande (habia un “Pedro Chico”), socio de
Errazquin y del acaudalado Francisco Juanico, llegé él mismo, segtn algunos
testimonios, a representar la tercera fortuna del pais, (5) posey6 barcos que
llegaron, en actividades de corso —jo tempora, o mores! — a apresar
navios ingleses en aguas del Indico. Tan desaprensivo como toda la
constelaciéon humana a la que pertenecia, no se caracterizé precisamente
(algunas inferencias firmes hay a ese respecto) por un respeto excesivo a la
legalidad fiscal espafiola. Como casi todos los comerciantes montevideanos de
la primera década del siglo XIX, Don Pedro pas¢, tal vez sin darse demasiada
cuenta ni particular dramatismo, de la fidelidad acendrada a la Corona y a su
patria a la mansa, aquiescente aceptacion de la “patria nueva”. Es decir: P. F.
Berro encarna bastante bien la media de una actitud distante entre la cabal y
temprana aceptacion de la ruptura —como fue el caso de Ramén
Villademoros — y la otra postura implicada en el empecinamiento “godo” de
Mateo Magarifios o José Batlle y Carre6. Fue sobre todo a través del periodo
cisplatino que esta actitud media se solidariz6 con el orden de cosas que estaba
por advenir, momento que, por otra parte, no es desglosable del fin de las
esperanzas en la factibilidad en las expediciones recuperadoras de Espafia.



La sociedad uruguaya de la primera mitad del XIX, y esto es
especialmente cierto para su nivel superior, fue una “sociedad de familias” (lo
observaba certeramente Barran hablando de Vasquez Acevedo), de familias que
tendian a eslabonarse y coligarse en clanes y a pesar en cuanto tales en el
tramite politico y econémico. Los Berro, los Larrafiaga, los Errazquin
constituyeron uno de ellos, que se vio un dia reforzado por el aporte sustancial
de los Jackson, con cuyo primer personero en el pais se casé una Errazquin.
Berro fue un solitario y un introvertido, decia, pero seria mas que falso verlo
actuando sobre, y en, la sociedad global mediante una especie de “discontinuo”:
entre ambos extremos los calidos respaldos clanicos (y también los compartidos
odios igualmente clanicos) deben ser siempre tenidos en cuenta para una
adecuada discriminacién de fuerza.

Berro, por su edad —tenia diecisiete afios cuando la rota de
Tacuarembd — no se vio compelido a una definicién, pro o contra, la corriente
artiguista, aunque es mas verosimil que no particip6 de la auténtica devocion al
patriarca que caracteriz6 al grupo, bastante cercano, de los Pereira y allegados.
La independencia tuvo en la Banda Oriental mucho de una drastica cesura
generacional, pero la misma actitud de su padre, relativamente benigna hacia
ella, hace que esta cesura sea mucho menos marcada que en otros casos. En
Berro, en suma, persiste una filiacién espafiolista muy acentuada (ya diremos a
qué altura del curso espafiol se sitta) y no parece haber sido problema para él
enjugar ninguna actitud personal o familiar ante lo que ya habia ocurrido. En
sus respuestas a Manuel Herrera y Obes, en 1847, desde “El Defensor de la
Independencia Americana”, Berro sostuvo que las dos intenciones de la
Revolucién Hispanoamericana fueron la de independizarnos de Espafia y
fundar una sociedad libre bajo el régimen republicano (6). La Revolucion, de
esta manera, tuvo un contenido esencialmente politico y la causa de los
desérdenes residi6 en quererla hacer atropelladamente social, bajo el modelo
de las modernas revoluciones liberales europeas (7), posicién indudablemente
conservadora en la que sin embargo hay que destacar el matiz con que la
cautela el adverbio “atropelladamente” y también a que es por largo mas
acertada que la del periodista y politico a quien replicaba.

Desde tales supuestos hay que seguir el rastro del comisario policial de
los tiempos de la “patria nueva” y del pagador del ejército republicano. La
etapa que corre entre 1829 y 1843 es la que adensa mayormente su personalidad
de poeta y de libre meditador, su experiencia campera por el Casupa, Godoy,
Illescas, Mansavillagra, el Chamamé, al periodista impetuoso de “La Diablada”
y al mas sereno de “El Estandarte Nacional”, al “soldado de la ley” en las
fuerzas de Oribe, al diputado por Maldonado en 1836 y, antes que €I, al
puritano tempranero que se rehtisa a considerarse elegido por el mismo
departamento en 1833 porque, votado segtn los procedimientos de la época,
afirma en una carta: Sé que el pueblo no me ha elegido y yo no debo usurpar
inttilmente un poder y una representacién que no se me ha dado (8).



Tras él vendré el hombre del Cerrito, camarista y Ministro de Gobierno
de 1845 a 1851 y, sin embargo, uno de los muchos disidentes de la influencia
rosista sobre Oribe. Asi hemos de atenernos al significado de apuntes intimos
que ademads no parecen posteriores a la caida del dictador argentino (9). Y tras
él todavia, al nuevamente ministro, ahora de Gir¢, en la cartera de Gobierno y
Relaciones Exteriores, al perseguido a muerte de 1853 por la primera explosion
de un militarismo rampante que no comienza por cierto en 1875, y al autor de
una dramatica carta interrogativa a Maillefer. Y tras él, al senador nacional
durante la presidencia de Pereira y al triunfador en las elecciones presidenciales
de marzo de 1860, que abre un periodo y un estilo gubernativos sobre los que
tendré que volver. Y tras él, por altimo, al silencioso, al reprimido de casi cuatro
afios hasta el estremecedor final del 19 de febrero de 1868.

Una sucesion de imagenes, si. Pero ;qué las coordina?
—II —
UN HOMBRE DEL SIFLO XVIII

La historia de las ideas politicas en América sefiala con regularidad, entre
la perencion, desigual y escalonada, de las corrientes intelectuales de sello
tradicional y el liberalismo roméntico, la existencia de una ancha veta
“ilustrada”. En ella suelen englobarse, si es que la referencia se hace en términos
filosoéficos, diversas formas de idealismo, el sensualismo mecanicista, el
racionalismo y el empirismo frecuentemente imbricados, la “ideologia”, las
primeras formulaciones utilitaristas. Politica, socialmente hablando, la zona se
deslinda entre los extremos que constituyen el Despotismo Ilustrado y su
pensamiento (tan bien analizado por Sanchez Agesta en lo que a Espafia toca) y
el radicalismo utilitarista, con un ancho espectro intermedio en el que obraron
el generoso filantropismo dieciochesco, el democratismo de la “Gran
Revoluciéon” y el cauto liberalismo de los “doctrinarios”, en los aledarfios del
romanticismo o ya plenamente en éI.

Todo esto es cosa sabida y la influencia de Bentham, por ejemplo, sobre
tfiguras tan alejadas geogréaficamente como Rivadavia y José Cecilio del Valle ha
sido bien estudiada. La veta “ilustrada” (en la ampliada y tal vez indebida
acepcion con que la estoy utilizando), se tiene, con todo, presente, en cuanto se
trata de indagar, o hacer explicitos, los fundamentos ideolégicos de la lucha
independentista y de sus protagonistas mayores. No es habitual, en cambio, que
se contemple su vigencia en el posterior periodo de la organizacién y la
anarquia signado ese periodo, como lo estd, por un romanticismo que penetra
de modo torrencial en Latinoamérica en la cuarta década del XIX y ello aun sin
tener en cuenta ese “romanticismo vital” (piénsese en Miranda, Bolivar,
Mariano Moreno, Fray Servando Teresa de Mier, Monteagudo, Camilo
Henriquez, nuestro Monterroso, tantos otros) que fue un estilo del hacer, del



padecer y del sentir mucho antes de que un romanticismo literario se hiciera
presente por estas longitudes del mundo.

Sobre el fondo de este introito creo que adquiere su intentado sentido mi
suposicion de que una de las claves de la originalidad de Berro —también una
de las razones de su ejemplaridad y de su final fracaso— se halla en que el
presidente de 1860 fue, y lo fue radical, cabal, imborrablemente, un “ilustrado”,
un hombre formado ideolégicamente en muchas de las pautas prestigiosas de la
centuria anterior a la que le toc6 vivir. Lo que no significa, por cierto, que no
haya estado abierto a todos los influjos de su tiempo que le eran congeniales:
caso del de Sismondi, del de Tocqueville, sobre el que habré de volver. Es obvio
que los grandes sistemas culturales no clausuran abruptamente su incidencia
historica y que, por lo contrario, corren, soterradamente, debajo de su sucesor y
dominante hasta desaparecer o reencontrar, a veces, triunfalmente, en otro
avatar Intelectual posterior, una especie de “desquite por afinidad”, asi sea de
mera actitud, con la que le fue peculiar. (Lo que muy bien pudo ocurrir entre la
[lustracion y el realismo positivista, esto sin desmedro de grandes y esenciales
diferencias).

Tal vez en esta vivencia remanente de lo “ilustrado” Berro no estaba solo
y seria factible rastrearla también en sus contemporaneos Carlos Villademoros y
Eduardo Acevedo, el codificador (10). Como éstos fueron también sus
correligionarios y el segundo su ministro (el primero no ciertamente su afin ni
su amigo), un elemento ideol6gico importante se nos ofrece, dicho sea de paso,
para explicar el clivaje inicial de nuestros dos grandes partidos histéricos. Pivel
Devoto (11) ha hablado de la “generacion de El Defensor de las Leyes”, de
1836, vertiente blanca-oribista y filantrépica, de la mas publicitada y notoria
“generacion de El Iniciador” de 1838, vinculada politicamente al destino de
Fructuoso Rivera y més abierta a las nuevas corrientes europeas. Aunque, en
puridad, ambas constituyan una sola, como lo rubricaria, por otra parte, la
comun devocién a Larra y a su costumbrismo, tan cargado de implicaciones
ético-sociales.

Dispersada o mas tenue que su ala rival, la promocién de ese Defensor
que, luego, con otros complementos en su titulo, renaceria en la parvedad del
Cerrito, lo cierto es que en Berro se reiterara con fuerza impresionante la
conciencia de su aislamiento intelectual, la nocién de su radical disentir con las
que sus contemporaneos tenian por vigencias culturales indiscutibles, la
percepcién, en suma, de su soledad. En las libres confidencias a su hermano
Adolfo, de temprana muerte, o a Miguel Errazquin, hijo del socio comercial de
su padre, se explaya en el cardinal afio de 1838: Los “eminentes” quizas me
tendrian por loco y me compadecerian. Yo no me curo de sus desprecios. Me
examino y me hallo puro. Registro mi razén y la hallo superior a la suya, no
por su capacidad sino por su imparcialidad (12). Y en otra carta acepta:
Conozco bien que mis ideas no estan de acuerdo con el sentir de la
generalidad, y lo que mas me acobarda a veces, ni con el de los sabios y
entendidos. Muy desde los principios, cuando recién empezaba a adquirir



nociones sobre varias materias con la lectura, ya solia rebelarme contra la
autoridad de los autores mas clasicos. Esta osadia en medio de mi ignorancia,
ha crecido con la edad, y con el continuo ejercicio de mi reflexion. Pero lo
particular es que mi completa desconfianza de mi capacidad intelectual jamas
ha dejado de ser la misma (...) De lo mismo que he dicho, también deduciras
que no puede haber presuncion en mi, y que la comez6n de aparecer original
tampoco tiene parte en la exposicion de mis raros modos de pensar (13).
Ejemplar sentido de la medida, alerta vigilancia sobre las propias posibilidades
que contrasta extrafiamente con el triunfal arranque con que los mas
improvisados se echaban a andar. Cierto es que la mayor parte de ellos se
limitaban a internalizar los estereotipos mentales de su tiempo y a ilusionarse
con que los habian inventado. No hay tal presuncién en esta desacomodada
conciencia con que Berro siente su singularidad, no hay tal ilusién sino, por el
contrario, un desasosiego que ronda la angustia: Confieso que no sé donde me
hallo. Cuando tantos se empefian en probarme que ando perdido ;qué
extrafio es que aunque mis ojos vean claro el camino no crea ni a la
deposicion de mis sentidos? (14).

Antonio Pereira, en “Recuerdos de mi tiempo”, subrayaba entre las
causas del fracaso politico de Berro los inconvenientes de haberse formado solo
y la falta de trato (15). Digdmoslo con otras palabras: una cierta introversién, un
acechante solipsismo que habria tendido a ponerlo al margen de una crema
social eminentemente elocutiva, sonora, argtiidora dialogal. Que no se formé
solo lo sabemos hoy y si junto a dos hombres con un caudal de cultura insélito
para su medio: su tio Damaso Antonio Larrafiaga y D. José Raimundo Guerra,
hombre de confianza de éste y su asociado en los tan utilizables “ Apuntes
historicos”. De cualquier manera, gran parte de su instrucciéon tuvo que
cumplirse, y se cumplid, con posterioridad a esas ensefianzas, lo que, por otra
parte, no hace a Berro excepcion entre los hombres de su tiempo ni de los que le
siguieron: hubieran o no pasado por la Academia de Jurisprudencia o la
“Universidad vieja”, les hubieran dado éstas poco o mucho, lo més sustancial
del bagaje de los efectivamente nutridos fue al margen de toda formacién
institucional que se logro.

Reiterando mi anterior proposicion, apunto que esta fidelidad a una
“Ilustracion” configurada en su modalidad espafiola y el anti-romanticismo que
le corresponde constituye la explicacion mas idénea de esta conciencia dolida
de singularidad que en Berro alent6 y aun de esa “melancolia” a que hice
referencia.

La filiacion de Berro en la “corriente ilustrada” se ofrece con singular
contundencia en los escritos de la cuarta década del siglo y, especialmente, en
los de ese revuelto afio 1838 en que cumplio treinta y cinco afios y, en “medio
del camino de la vida”, debi6 sentir mas que abocetado su perfil personal; su
persistencia en este perfil es facil dictaminarla si en casi otro tanto de su
existencia no se halla ningtin trazo que rectifique el conjunto.



Se ha sefialado la vinculacién de su poesia, (de rigor constructivo y
riqueza inusual a todo el nivel de su tiempo) en la poesia del Siglo de Oro
espafiol (Fray Luis de Ledn, los Argensola, “La Epistola Moral”). Pero si bien se
mira, o si mejor se la mira —aunque las dos miradas no estén en estricta
contradiccion — esta tradicion literaria en la que Berro supo apoyarse tan bien,
era una tradicion permeada, y renovada, por el influjo dieciochesco, ya que lo
contrario, en puridad, le hubiera quitado su indole de verdadera “tradiciéon”,
esto es, de continuidad viva, para hacerla restauracion, reaccion, ejercicio
arqueoldgico o algo parecido. Una tradicion permeada, en suma, por el
bucolismo y el filantropismo, que son notas tan eminentes del XVIII hispano, es
la que mejor, mas precisamente coloca sus tres composiciones mayores: la
“Epistola a Doricio”, la “Oda a la Providencia”, y el “Canto a las excelencias del
amor”, inédito hasta hace poco y cuya publicacién demoraron ciertos remilgos
ético-familiares bastante absurdos. Pero la sustancia doctrinal de un texto
singularmente notable: la Naturaleza como gran norma a obedecer, el
sensualismo a lo Condillac, ciertos pasajes de detonante anticlericalismo; esa
sustancia doctrinal, digo, no era necesaria, o no era imprescindible, para
localizar el nicleo ideolégico que da coherencia, unidad, significado, al lote
mayor de sus actitudes.

Con su “regalismo” comienzo, y esto a mero titulo de enumeracién, tan
caracteristico de la politica “ilustrada” espafiola y sin el cual no seria
comprensible su largo conflicto con la Iglesia uruguaya, extremado hasta el
destierro de D. Jacinto Vera y uno de los factores mas adversos al éxito de su
periodo presidencial (16). Pero la firme y hasta empecinada afirmacién de los
derechos del Estado sobre el ejercicio, y aun la regulacién interna del ministerio
eclesidstico conllevaba, en los paises en que se despleg6 y en los estadistas que
la asumieron, una ambigiiedad radical en lo atinente a la posicion tltima frente
a la religion misma, como experiencia, personal y social, al cristianismo como
moral y como cultura, a la Iglesia catélica como institucién y al clero como
cuerpo. En tal diversidad de planos, bajo tal sombrilla de posibilidades se
movieron con holgura ateos y deistas, escépticos y creyentes, masones y
cristianos. Se ha estudiado entre nosotros con solvencia este tornasol ideolégico,
tal como se ofreci6 en el Uruguay de 1860 (17), pero aqui me importa mas
sefialar que Berro mismo no fue ajeno a él, que sus aseveraciones cristianas mas
explicitas suenan distintamente a Ilustracion (18) y que en su misma
descendencia inmediata se marco el clivaje que esta equivocidad promovia (19).
(Al fin y al cabo, el &mbito familiar es, en este rubro, decisivo).

Habra después que hacer referencia a las modalidades de su liberalismo
y su individualismo. Pero no tendré oportunidad de volver a su entusiasmo
juvenil por la Ciencia Natural, como colaborador de Teodoro Miguel Vilardebo,
en ese estilo pionero que su tio Ddmaso, y Pérez Castellano, y toda la larga
cauda imantada por la trayectoria de Humboldt en el norte del continente,
también representaron. Ni tampoco volveré a ese “filantropismo”, a ese
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humanitarismo generoso, sin veta en su caso ni de hipocresia ni de sensibleria,
que es una de las sefias més espléndidas de aquella instancia matinal de la
contemporaneidad, de aquel gran arresto de compasioén activa y a veces
enfurecida ante todo sufrimiento humano causado por la “preocupaciéon” (un
término premonitoriamente actual), originado en estructuras sociales que se
veian (y en verdad lo estaban) sostenidas en la avidez, la soberbia y la crueldad
de los fuertes. La esclavitud prolongando su estatuto a través de algunas
artimafias legulescas y otras veces en abierta vulneracion de la ley, arrasando la
cautelosa interdiccion constitucional (nadie naceria esclavo en el futuro, en el
pais; se prohibia la importaciéon o “la trata”; “a contrario”: quienes eran esclavos
lo seguirian siendo) no despert6 sélo la indignacion de Berro, mas cabalmente,
esa “experiencia del escandalo” a la que no escapa ninguna alma bien nacida.
Hasta el acomodaticio Acufia de Figueroa quebré alguna lanza contra ella y el
sesgo antiesclavista fue uno de los lemas distintivos de “El Defensor de las
Leyes”. Todo el grupo estaba implicado en el “Desahogo poético de un patriota
oriental”, que Luciano Lira publicé en forma anénima en su “Parnaso” de 1835.
La politizacién, sin embargo, que tan intensamente tefifa todos los
comportamientos hacia que aquella piedad por la misera Etiopia afrentada en
América tuviera sus precoces puntas partidarias. A la sombra del desprejuicio
de Rivera, Lucas Obes, casando a Don Licito con Dona Utilidad, sostenia como
bueno todo lo que fuera provechoso a los movedizos sobrevivientes de la
burguesia comercial del coloniaje y a sus letrados; en el calor de esa tesis se
cocind una sabrosa porcion del poder econémico del séquito riverista. Con
algunas familias implicadas, caso de los Magarifios, el antagonismo de Berro se
mantuvo impertérrito por casi treinta afios: las medidas contra la propaganda
de subversion de “El Pueblo”, durante su presidencia, no se desglosan, por
cierto, de €l (20).

Que Berro entendia que pudieran extraerse otras inferencias éticas del
pensamiento revolucionario de los siglos XVII y XVIII, se verifica en la ya citada
carta a Errazquin, en la que menciona frente a las novedades de su tiempo, el
valor fundamental y decisivo de Newton, Locke, Condillac y el analitico y
prosaico Bentham, capaz, en un par de paginas, de proporcionar mas
conocimientos ttiles (subray¢ la palabra) que toda la faramalla que
encandilaba a su amigo (21). Expresiones en verdad definitorias, en las que
tampoco seria imposible encontrar, debajo del embanderamiento cultural algo
asi como un instintivo arrimo a aquellos modos que mas condecian con su
temple profundo: hispano, vasco, practico, productivo. A uno de sus allegados
le encarece que sea positivo como buen espafiol (22); cuando opone lo practico
y lo especulativo es siempre para fallar a favor del primero.

En un plano aun mas radical, mas entrafiado, me parece estar la pasion
de Berro por un orden humano pautado de racionalidad e impersonalidad: con
ella creo que se plenifica la filiacién “ilustrada” de su personalidad y con ella,
también, se explican las que serdn las notas maés reiteradas de su accién politica:
su animadversion a facciones, partidos y caudillos, su adoraciéon de La Ley (asi,
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con mayuscula) y su desconfianza del hombre y de los hombres. La
contraposicion entre el principio personal y el principio de la ley, o la del
“gobierno de las personas” y “el gobierno de las cosas” fueron usadas por casi
todos los dirigentes de su tiempo, incluyendo entre ellos a los caudillos mas
desmandados; tal vez esté en Lamas, antes que en él, la antitesis hombres-cosas,
de origen socialista-utdpico. Pero, posiblemente, en nadie se dieron con tanta
autenticidad y persistencia como en Berro esa eleccion entre opciones que
configura en su cota maxima el racionalismo burgués, universalmente
entendido, pero, asimismo, decisiones morales nada faciles de sostener (23).

Tornasol de épocas, tornasol de estilos, tornasol de sentimientos. De
aquella “filantropifa” de que hablé recién, su hermano Adolfo se puso a caminar
con los mas penosos pinitos estréficos que dio la ya muy modesta poesia
uruguaya del 1840. Una temprana muerte preservo su prestigio de poeta y lo
dejé como uno de los fundadores del romanticismo uruguayo. Pero sélo con
buenos sentimientos, es tan sabido, no se hace buena literatura y él tnicamente
consiguié derramar a raudales su piedad sobre todas las castas malheridas: el
esclavo, el exposito, la ramera. A Adolfo, y a su amigo Errazquin, dirigio
Bernardo Berro las cartas que mencioné, pergefiadas desde la paz de Minas
pero con el oido muy atento a las novedades montevideanas y al ancho eco del
mundo que éstas portaban (24). La suscitacion que las provoco, fueron,
seguramente, las entregas quincenales de “El Iniciador”, de Lamas y Cané, un
periédico muy importante en nuestra historia cultural y el primer vehiculo
sistematico de las vigencias espirituales de la Europa de los treinta.

Las epistolas de Berro querian ser, sin duda, una amonestacién y un
antidoto contra las fascinantes nuevas romanticas: su hermano (y tal vez
Errazquin) sucumbieron a ellas; no don Bernardo, por cierto, para quien el
romanticismo constituy6 el mordiente decisivo que, en relacién de hostilidad,
termin6 de dibujarlo. Y que no era una inquina pasajera se podria ver en su
respuesta de 1847 a los articulos de “El Conservador”, del Montevideo
defensista. Alli todavia se ridiculiza el estilo hueco y rapsédico, el tono
magistral y el énfasis profético, el lenguaje apasionado e hiperbélico y la
desarreglada imaginacién de su antagonista politico Manuel Herrera y Obes,
apenas tres afios menor que él. Con lo que también, digamoslo de paso, tal vez
pudiera fijarse por alli (1803-1806) un corte generacional, un hiato decisivo que
lo distanciaria, con su devocién a la razén ilustrada e imparcial, de su casi
coetaneo, autor de aquella produccion exdtica, engolfada en la personalidad,
sobre la Revolucién y los caudillos en América (25). Se puede rastrear
perfectamente en su descripciéon de un romantico tipico (26) esa cesura
generacional, aunque también cabria hablar de dos direcciones en una comun
generacion de 1835, segtn la ya mencionada sugestion de Pivel (27).

Vuelvo sin embargo a las epistolas a su hermano y a Errazquin, cuya
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glosa y, sobre todo, a cuya sistematizacion del rico caudal doctrinal me tengo
que resistir. Esa sistematizaciéon, empero, no nos mostraria la personalidad
intelectual de Berro diferente a como la he dibujado, ni la matizaria de manera
sustancial. Frente al nuevo idealismo tenebroso (28), Berro sigue adscripto con
indeclinable fuerza a su fe en el descubrimiento y exposicién de la verdad a
través del método, del analisis, del raciocinio, sigue fincando su aspiracién en
convencer al entendimiento, mas bien que en cualquier otro truco mégico de
deslumbramiento o sugestion (26 bis).

Testimonio capital constituyen estas cartas de la refraccion del
Romanticismo en Latinoamérica y en el rubro de las reacciones adversas el mas
importante junto con el que ofreci6 posteriormente el general Tomaés de Iriarte
en sus “Memorias” —ya por aquel entonces convertidas en registro diario—
hacia 1844 y 45. Ademaés, en el caso de Berro, que es el que ahora me atafie, una
reaccion auténtica, en el sentido de que no estaba promovido por textos y
autoridades de militancia anti-roméntica, que la hubo por cierto, y muy
considerable, en los afios mismos de triunfo del estilo. Si alguna huella visible
hay en esas cartas es tal vez la de las nutridas criticas de Mariano José de Larra
al “Antony” de Dumas —ya dije que la devocién a “Figaro” habia sido un trazo
comun entre el grupo de “El Defensor” y el grupo de “El Iniciador” —. Debieron
impresionar a Berro, y todavia hoy parecen desusadamente ltacidos los andlisis
de la anarquia moral que promovia aquel “emocionalismo burgués” a nivel de
las costumbres de las gentes. Asimismo debié provocar a su inteligencia la
nocién de las relaciones entre literatura y sociedad que constituyen en el
presente un lugar comun de la cultura pero en aquel entonces representaban
una deslumbrante novedad.

Pero Berro no quedo en eso y enriqueci6 el tema con una nueva
dimensién que s6lo mucho mas tarde seria recorrida cabalmente. Ernest Selliére
y otros historiadores de nuestro siglo relevaron las conexiones del
romanticismo con las formulaciones politicas de su tiempo; la ambigtiedad del
estilo romantico proyectado a esta dimension: contrarrevolucionario y liberal-
revolucionario y socialista-utdpico —restauracién de la sociedad feudal y nueva
toma de la Bastilla y altima Arcadia igualitaria—, ofrece sustancioso cuerpo a
cualquier analisis. En lo que a Berro toca, su originalidad residi6é en sorprender
los “vinculos sutiles”, implicitos pero indubitables, entre el nuevo estilo literario
y vital y la anarquia caudillesca (que él tenia que ver encarnada en Rivera) que
ya habia conseguido por ese 1838 romper las formas precarias de regularidad e
impersonalidad con que el patriciado montevideano quiso dotar, en 1830, a la
nueva republica. Rivera, sus ministros, sus escritores y trompeteros han
adoptado las exterioridades del romanticismo (29). Alegato de lucha, se dira.
Pero en Berro el repudio a romanticismo y caudillaje se imbricaba a un plano
mucho més hondo, en una hostilidad a lo que hoy llamarfamos “el culto a la
personalidad”, en una desconfianza invencible al “héroe” carlyleano o al
“hombre representativo” de Emerson, a todos aquellos, fueran Alejandro o
Napoleén (o Rivera), que invocaran misiones y se consideraran profetas de
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algtin orden o desorden a sobrevenir. El objetivismo, el racionalismo y el
impersonalismo de Berro se encoge, como ante un revulsivo, frente a cualquiera
de estos arquetipos.

Se encoge, dirfamos, y pierde pie. Porque romantica y no otra fue la
musica con que bailaron los protagonistas y aun las masas de su época; él, tan
amigo de la danza, como lo recordé en su libro el nieto Aureliano, nunca
aprendi6 el nuevo paso y el precio pagado fue una contundente inferioridad de
condiciones. Porque el Romanticismo represent6 en América Latina una especie
de gran desentumecimiento que las sociedades sufrieron y con el que
tramontaron, no sin pérdidas sustanciales, el formalismo pasado. El triunfo de
la matter sobre las manners, de los fines sobre los procedimientos y las reglas y
las técnicas. Ya dije que habia existido en América un prerromanticismo vital
antes de que cualquier literal romanticismo circulara. Y los que pudieron
sostenerse en lo que alguno llamara la carrera de la revolucion (entendida
como una serie vertiginosa de cambios en la que era imposible tomar cabal
conciencia de la situacién y sélo el gesto, y el arranque, y la lucha a muerte por
la sobrevivencia contaban) fue con moods romanticos que consiguieron llegar a
puerto. Como decia antes, Berro pagoé a la postre muy caro su
antirromanticismo, pero cualquier otra actitud, cualquier adaptacion, lo hubiera
hecho un ser muy distinto al que fue y, de seguro, menos interesante.

—V—
CINCINATO

Estanciero en Casupd y zonas cercanas del noreste y este de Florida,
chacarero en el dominio familiar del Manga, pequefio empresario, casi siempre
fracasado, de tambo, pulperia, dulce de membrillo, jabones, velas, gran parte
del periodo activo de la vida de Berro transcurri6 fuera de Montevideo pero
muy en sus aledafos, si es que se tiene sobre todo en cuenta la ya entonces mas
difusa localizacién de tales gestiones. Esta circunstancia, creo, tiene en el caso
de Berro un relieve especial y nada fortuito (podia haber sido fruto de azar),
esclarece, creo también, ciertos adentros personales y ciertos datos de la
situacion.

Todo este tramite de vida, posee, para empezar, un extrafio parecido con
el de los “primeros pobladores”: igual grisaceo ritmo, igual modestia, igual
cortedad de vuelo, vasta, patriarcal progenie (como tinico exceso). Se supondria
que, clausurado (o asi se creia) el asunto de la independencia politica formal —
ya se aludi6 a su posicion ante la lucha emancipadora; algo habra que agregar —
, Berro, tal vez inconscientemente, entendio a aferrarse a aquellos quehaceres,
aquellas certidumbres tan concretas, de suelos y de materias, con que se habia
echado a andar la familia uruguaya. Varios testimonios existen, y muy
transparentes, de que él entendié “la nacién” como algo esencialmente “in
fieri”, un proceso recién iniciado cuando vivia sus afios maduros, un boceto,
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apenas. “National-building” es el término que maneja la ciencia histérico-social
norteamericana (30) y esta urgencia de construccién nacional es el fundamento
de lo que tiene que examinarse bajo el rubro de su nacionalismo. En unas
paginas escritas probablemente hacia 1859, sostenia Berro: Nuestra
nacionalidad fue una dadiva, no nacié por si misma, por obra nuestra. Fue
una declaracion, no un hecho. ;Y se puede dar una nacionalidad?, ;puede una
declaracién hacerla brotar? Toda nacién es una formacién (subrayado por el
autor). Nace propiamente cuando esta hecha. La declaracién no la puede
crear; es un nombre y un reconocimiento que confiere ciertos derechos e
impone ciertas obligaciones, dejando entregado a si mismo el grupo social a
que se aplican. Y luego: Nuestro modo de ser politico es una nacionalidad
declarada y reconocida; pero que atin se esta formando. Por el valor de esta
declaracion tenemos el derecho antes que el hecho, el efecto antes de la causa,
el consecuente primero que el antecedente (31). Y prosigue, en la misma linea
argumentativa.

De cudl era el sitio que él se atribuia en ese proceso, da cuenta una
conocida carta a Acha, de 1862: mi preocupacioén es mas el porvenir que el
presente. Nunca crei poder edificar; pensé no mas que en preparar, o a lo
sumo echar cimientos (32).

Desglosemos para después la interpretacion politica de estos asertos y
quedémonos con el estanciero, el chacarero, el minimo industrial. El Uruguay
empezaba de nuevo, salido del voértice de las guerras que él, en 1862, candida
ilusién, creia cerrado.

Y empezaba en las dimensiones mds parcas que podian imaginarse. No
es una trascendentalizacion ilegitima (aunque no en el modo de Vaz Ferreira)
recordar aquel barco de su padre que habia apresado navios ingleses por los
mares de Asia, Entre D. Pedro y D. Bernardo han tomado vuelo la revolucién
industrial y la revolucién técnica: ya no habra paisitos y puertitos desde donde
subirsele a las barbas a los grandes y el salto cualitativo, el abismo entre los
“have” y los “have not”, que todavia en 1845 y vuelta de Obligado no era tan
insondable, se ir4 ensanchando cada vez mas.

Con esa actividad de poblador, con esa cultura-cultivo en su mas radical,
etimolégico sentido, Berro dibujé un “tipo” y aun un “arquetipo”.

Muchas figuras de nuestra historia latinoamericana pasada, muchas
conductas no pueden entenderse bien si no se es capaz de otear los modelos, los
dechados que las dinamizan y sugestionan. El “arquetipo Napoleén”, por
ejemplo, transita Eurasia y América; fascina a aquel Andrés Volkonsky, de
“Guerra y Paz”, que esperaba encontrar en Austerlitz su “pont d”Arcole” y se
encarna en América desde Iturbide, Santa Ana y Christophe hasta nuestro
tormentoso Melchor Pacheco y Obes o el casi nuestro Juan Lavalle (33). Sin el
“arquetipo Napoleén III” no se comprende a fondo a Francisco Solano Lépez
pero tampoco la personalidad de Méximo Santos ni ese esplendor de pacotilla
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que fue el sello de su época. Y un més lejano arquetipo, el de Cincinato, pero un
Cincinato pasado a través de la version washingtoniana también, entre otros
tendria que ser tomado en cuenta. A él responde el ideal personal de Berro, él
hace en su caso de ese molde vital en que todo hombre, sin desmedro de su
singularidad, le gustaria vaciarse (34).

Cuentan los cronistas que cuando lleg6 a su chacra del Manga la
comision de la Asamblea General que iba a comunicarle su eleccion de
Presidente de la Reptublica lo encontré en compania de dos de sus hijos
manejando el arado de madera que él mismo habia construido. Dificil que la
escena haya sido preparada: es demasiado coherente con todo su resto y, sobre
todo, con las pédginas deliciosas en que su hijo Mariano ha evocado su infancia
en la chacra paterna (35).

Un Cincinato, decia, pasado por la version que de él habia
proporcionado Washington, también hombre de Estado y de guerra y
agricultor, aunque esto a una escala muy distante de en la que Berro lo fuera.

Pero todos los Estados Unidos actuaron sobre Berro como una meta
incitante, como un estimulo y un espoleo. Con esto, Berro no se aleja por cierto
del juicio comtn de los dirigentes latinoamericanos de su tiempo y con tal
aserto podria cerrar el tema si no importaran, y mucho, las particularidades que
en Berro ese prestigio adopt6 y la autenticidad y persistencia con que en él
operd6 (36).

Berro no fue hombre de un solo libro sino de ser de misceldnea
informacién pero tuvo —no tendria sentido negarlo— algo de la tiesura de
aquel que se nutre en una tinica y obsesiva fuente. No es muy seguro que haya
tenido suerte con ella pero tal duda, en su caso, no deriva de que esa obra
dominadora fuera endeble o secundaria. Porque no lo es —y el verbo en
presente quiere subrayar la dimensién de su vigencia— “La démocratie en
Amérique” (1835-1840), de Alexis de Tocqueville. No; ni un Leroy-Beaulieu ni
un Ahrens, que decidieron sin embargo direcciones conspicuas, era ya el
extenso estudio de Tocqueville sobre los Estados Unidos en el que Berro debié
encontrar esa herramienta de esclarecimiento, de explicitacion de si mismo que
en ocasiones constituyen ciertos libros (37).

La obra de Tocqueville (que todavia prolongdé sus ecos hasta constituirse
en una de las fuentes del “Ariel” de Rod6) es inexcusable asi cuando se indagan
las claves del ideal politico de Berro y el sentido mismo de su accién como
gobernante. No haré, por cierto, un “estudio de contactos”, faena que bien
podra cumplir como ejercicio cualquier especialista de historia de las ideas.
Pero si habra que insistir, por sumariamente que ello se haga, en dos o tres de
esas que llamo “claves”.

Primera: La democracia como espontaneidad popular y social que se
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moviliza desde los estratos mas bajos hacia la cumbre y desde los ntcleos de
decisién mas plurales, mas dispersos hacia un centro cuya funciéon serd mas
coordinadora que impulsora. Todo el pensamiento liberal europeo y
especialmente el francés (desde Tocqueville a Lefebvre y Laboulaye) encomi6
como leccién cimera de los Estados Unidos la encarnacién histérica de este
ideal. Aunque el individualismo sea en Berro una inclinacién, una definiciéon
inequivoca (38) no es dificil inferir que éstas se perfilaban en él desde la
entonacién anglosajona y no revolucionaria francesa. Hay que decir, entonces,
un individualismo compaginado con las “asociaciones primarias”, apoyandose
en ellas y movilizdndolas; en manera alguna una energia social que reclamase el
arrasamiento (que propiciara la ley Le Chapelier) de toda institucién existente
entre el atomo social y el Estado mismo. Sin el imperio de estas ideas,
verdaderas normas para él, la verdadera obsesién que Berro exhibié durante su
presidencia por las disposiciones que instauraran un auténtico régimen
municipal no es ni medianamente explanable —sobre todo si se la coteja con las
urgencias, las presiones a corto plazo que acuciaron sus afios de mando (39).

La primacia de la “sociedad civil” respecto a la “sociedad politica” (40);
su planteo de la cuestion del unitarismo y el federalismo en el Rio de la Plata,
bandos de cuyos lemas descreia absolutamente (41), se inteligen contra ese
trasfondo. Pero, sobre todo, lo hace su permanente preocupacion por la pureza
y la autenticidad de la expresién popular en las elecciones. En pugna contra
otra inclinacién radical de su modalidad politica serd examinada en el rubro de
sus contradicciones decisivas y aqui s6lo me limito a mencionarla.

Segunda: la “sociedad civil” movilizada a nivel de sus instituciones
primarias cuando lo hace sobre una base econémica agraria, como lo era la de
los Estados Unidos en los afios de Tocqueville y lo fue el Uruguay hasta tanto
mas adelante, configura un sistema politico-social que no es evitable denominar
“democracia agraria” o “democracia rural”. Los Estados Unidos del periodo de
Jackson ofrecieron a Berro su dechado y en el balance de la revolucién
rioplatense que realiz6 en su réplica a Manuel Herrera y Obes esa tendencia le
resultaba lo més positivo que la revolucién hubiese producido. Sacar la clase
mas numerosa de la sociedad de una condicion dependiente y servil, hacerla
independiente e igual a aquella a que estaba subordinada, y darle una accién
permanente en este sentido, es a la verdad llevar a los pueblos muy lejos de
la situacién anterior e imposibilitar su regreso a ésta (42). Y poco después, al
considerar el segundo de los objetos de la revolucion, fundar una sociedad
libre bajo el régimen republicano, afirmaba que en éste, todas las clases
deben estar en actividad politica, sin que ninguna se subordine a otra, y cada
una en aptitud de obrar en igualdad con las demas con sus fuerzas propias.
Constituir a alguna en dependencia, particularmente si fuere la mas
numerosa, seria trastornar por su base ese sistema, que no permite que los
mas estén subordinados a los menos, sino mas bien éstos a aquéllos. En é], el
progreso se busca por medio del concurso franco de todas las, fracciones de
que se compone la sociedad y sé6lo se le considera legitimo, verdadero, y
seguro cuando interviene, esa accién compleja. ;Cémo podria, pues, la misma
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idea que trazaba la Republica exigir la desigualdad de derechos y de posicién
en las clases de la sociedad, y 1a conservacion de los privilegios y del
predominio en favor de una de ellas, por mas superioridad de luces, y
capacidad que se le atribuyese? La participacién de la que reside en la
campaia, en el movimiento politico, su nivelacion con las otras, y el libre
desarrollo a que ha sido llamada en igualdad de ellas, entra en los
fundamentos esenciales del régimen republicano (43).

Idealizaciéon més que insincera, podra decirse enseguida, de una
realidad, vision rosada que dict6 la exigencia replicativa y un abuso de la
antitesis que tan facil hacia el desembozado elitismo de los unitarios portefios,
vértebra ideolégica de la Defensa. Pero véase, y la via conclusiva es casi inversa,
lo que estamp6 Berro en un papel intimo y sin fecha establecida: Cuando la
constitucion politica de un Estado establece la democracia y priva por otra
parte a los distritos que se administren a si mismos, sucede que la masa
popular, ignorante y grosera por lo general, encuentra en la forma
republicana una puerta abierta para ejercitar su natural turbulencia, al paso
que no se halla corregida en sus arranques por el interés personal o por la
utilidad (44). Berro cree, en suma, que hay una potencialidad disruptiva
(turbulencia) en los estratos sociales mas bajos; no olvidemos que su
perspectiva es una perspectiva patricia, alto-burguesa, y no podia ser otra. Pero
en perspectivas como la suya las hay de tipo empecinado y extremo —y asi era
la de Herrera y Obes — y las hay abiertas y conciliadoras: asi la suya. Berro
pensaba que el centralismo geografico, la ciudad en suma, y el poder “desde
arriba” acrecentaban el riesgo de esas disrupciones, sobre todo cuando las
instrumentalizaba la intervencién exterior, la ambicion de los caudillos y la
maniobra de algan sector dirigente urbano (o cualquiera de estos factores
asociados). No creo aventurado suponer que Berro creia —y no estaba
equivocado— que en esas turbulencias la masa popular jamas ganaba nada: es
el ingrediente “universal” que abre su 6ptica de clase. La solucién estaba,
entonces, en bajar el nivel de ejercicio democratico desde las instituciones
ctuspides a la base, en la que, implicando metas concretas dictadas por el interés
personal y la utilidad, la actividad popular concurriese al bien comtan de la
entidad social. La “democracia rural” se funda asi con mas soltura que en el
trance polémico; queda también configurado un designio que tiene mucho que
ver con sus desvelos de fomento agricola y de colonizacién durante su periodo
gobernante.

Tercera: la entonacién “puritana”. Distintos acentos podia encontrar con
los que acordar su espiritu un hombre de 1840 en el desarrollo de los Estados
Unidos. Uno, y es el que aqui importa, el “puritano”, que desde una intensa
movilizacion ético-religiosa impregno el periodo colonial en los ntcleos del Este
y prolongaria su influencia hasta muy posteriores tiempos. Otro, el
“iluminista”, que caracterizo6 a la generacion de la Independencia, desde
Franklin a Jefferson. El tercero, menos categorizable pero ampliamente
advertido por Tocqueville, era el intensamente dinamico que el desplazamiento
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de “la frontera” marcaria en la vida de los Estados Unidos hasta el altimo
cuarto de la centuria pasada.

Cada uno encuentra y busca en la realidad histérica las suscitaciones que mas
afines le son y es obvio que la altima versién norteamericana mal podia servirle
a un pensamiento nacional que buscara promover el desarrollo de un pais
“encajonado” (el verbo es de Berro) por el fracaso del planteo artiguista. Ello,
naturalmente, sin detrimento de que haya sido en la expansion y hacia el Oeste,
y Berro no podia ignorarlo, que se habia fortalecido una “democracia agraria” y
levantado la onda histérica que expresé “the age of Jackson”. Ya he repasado,
por otra parte, las coincidencias posibles entré el iluminismo de los hombres de
1776 y el del presidente de 1860 y la operancia del arquetipo Cincinato-
Washington. Fue, sin embargo, en el puritanismo o, tal vez, en lo que él
entendia por tal, que Berro vio la clave del sensacional éxito histérico-politico
que los Estados Unidos representaban para los dirigentes de su generacién y la
que le pareci6 susceptible de esa recreacion ético-vital —siempre tan dificil— en
un medio de realidades y tradiciones tan disimiles. De 1838 (ese afio decisivo en
su existencia) es el “Catecismo de la doctrina puritana cimentadora” que posee
el valor sin par de una contundente definicién personal y de un programa
politico al que no habia de ser infiel (45). En una carta del mismo afo a su
hermano Adolfo afirmaba: En la juventud principalmente deben conservarse
puras y en tibieza las almas republicanas. Y aun creo en la conveniencia de
fundar una hermandad de puritanos politicos, para contrastar la
preponderancia excesiva de los que hacen la llaga para ganar en su cura (46).
“Puritanos politicos”: Berro es preciso. Rigor y autenticidad en el
funcionamiento de las instituciones representativas y de los mecanismos
constitucionales. El posterior “principismo” tiene en aquel documento su mas
claro antecedente, con todas las divergencias que Berro ofrece con él y que mas
adelante trataré de examinar. Pero aun mas alla de lo politico todo un
repertorio de pautas de comportamiento sociales con los que Berro se identificé
siempre. Un catecismo (también) de accion y trabajo incesantes: pureza, celo,
constancia. Y las famosas sobriedad y sencillez republicanas que en él no
fueron meras palabras. Y un estilo de estrictez, fiscalizacioén severa, estricta
economia que hicieron del puritano una tan “rara avis” en nuestra
desaprensiva Arcadia (47). Y actitud, en fin, de generosa participacién en la
cosa publica desde el nivel de los grupos primarios y las asociaciones
voluntarias. (Con lo que, de paso, vuelvo a la clave primera y cierro en circulo
todo el ambito de la suscitacion estadounidense). Mediante una

participacion de tal categoria se harfa posible que los paises de la 6rbita
latinoamericana tramontaran los viejos o nuevos meteoros de la licencia y el
despotismo, vencieran la apatia egoistica y la intolerancia tiranica, superaran
la adhesion ciega a los partidos y a los hombres del poder, produjeran los
contravenenos idoneos para el espiritu militar que perpetuaba la guerra civil y
angostaba aquella participacién politica, cuya ilimitacién sofiaba, a una fraccién
dominante y aun una sola mano.

—VI—

19



DUALISTAS Y GRADUALISTAS

El pensamiento romantico se goza con la antitesis y no puede vivir sin el
claroscuro. El contraste es para él inevitable pero prefiere erigirlo en cierto
estatismo maniqueo que no prevé ninguna conciliacién, ninguna superacién a
nivel mds alto como no sea en una instancia final, imprevisible y repentina. Con
el pensamiento dialéctico tiene en comun la concepcién de los opuestos pero la
semejanza termina aqui: es disimil, por no decir enemigo, el espiritu que los
procesa. El pensamiento anti-romantico, por el contrario, se mueve en las
gradaciones, las transiciones, los matices, posee, por decirlo asi, la “sensibilidad
de la interpenetracién en las fronteras” aunque por lo general (no estoy
intentando construir un modelo ucrénico) desdefie — por desgano o timidez o
miopia— los extremos del espectro y su restallante diferencia. Ese sentido de las
transiciones, esa vivencia del crecimiento lento, vegetal de las instituciones
histéricas, se puede agregar, fue una caracteristica de la corriente
contrarrevolucionaria de fines del XVIII y principios del XIX —Edmund Burke
es su ejemplo mas alto—, con lo que también hay que reconocer que sufri6 la
potente impronta del romanticismo. Todo se imbrica y eslabona en la historia
de las ideas y no hay lugar, a veces, para un corte neto.

Pero mi propésito es infinitamente mas modesto, puesto que maés
modestos son igualmente el Uruguay y el personaje. Ese propoésito es apuntar
como eso que puede llamarse “gradualismo” marca la actitud de Berro ante las
antitesis més detonantes de su tiempo, le enfrenta polémicamente con el
liberalismo roméntico y signa, en profundidad, todo un estilo politico.

El indicador mas completo de la postura del autor lo proporciond, sin
duda, su respuesta a Manuel Herrera y Obes. La reciente edicién de los dos
textos los subtitula, no muy acertadamente, “polémica”; se trata en realidad de
los monodlogos que hilan dos enfoques irreductibles y nada mas (48). Ya se hizo
referencia a los articulos publicados en 1847 en “El Conservador”, de la ciudad,
por quien seria desde ese afio el canciller de la Defensa. Las paginas de Herrera
y Obes (cuyo mayor mérito tal vez estd en haber provocado la réplica de su
adversario) representan un eco bastante achabacanado —tanto en lo literario
como en lo conceptual — de las tesis fulgurantes que Sarmiento habia
promovido en el “Facundo” (1845). Enderezadas a justificar por todo lo alto el
destierro de Rivera a Brasil sufren en exceso del designio demostrativo, tan
menor, y de lo apurado, lo pegadizo de los argumentos que lo endosan. Sin
embargo, y de cualquier manera, nos brindan, a ese nivel medio en que los
lugares comunes reptan, ideas que habrian de tener larga incidencia en nuestras
culturas y ain hoy contintian (tenuemente) pesando.

Para Herrera y Obes la Revolucién americana importé el choque de la

ciudad civilizada y revolucionaria y el campo béarbaro reaccionario y colonial. Si
con ello la gesta artiguista quedaba nulificada, no habia de importarle mucho

20



esto, por cierto, al hijo de Nicolas Herrera. Y si el empecinado Montevideo
espafiol o cisplatino se trocaba en centro de irradiacién revolucionaria,
tampoco. Pero tal tensiéon seguia ordenando el curso de nuestra historia, porque
ella se duplicaba en la antitesis de Europa y América. De América - campo -
reaccion - coloniaje - barbarie versus Europa - ciudad - revolucién y
civilizacion. El caudillo, personificado en Rivera, se adscribia a la primera serie
de identidades y su destierro desde Maldonado a Brasil eliminaba una
impureza, una debilitadora conmixtion en la causa de la Defensa de
Montevideo y la ponia en camine del triunfo final. Desde 1846, entre
Montevideo y Concepcién del Uruguay, Benito Chain llevaba mensajes y se
tejia la tela en que Rosas y Oribe habian de quedar enredados; como en medio
de ella otro caudillo, Urquiza, oficiarfa de Libertador, el lector puede
preguntarse legitimamente hoy si toda la sumaria tesis de D. Manuel no era una
cortina de humo, un sacrificio de lucidez con el fin de enredar las pistas.

En los articulos de réplica de Berro en “El Defensor de la Independencia
Americana” debemos descartar todo lo que es politica presente o de un pasado
inmediato: su argumentacién en torno a cual habia sido la conducta anterior del
patriciado civilista de la Defensa con Rivera o sobre la naturaleza de la
presidencia de Oribe son de una soberbia contundencia (49), importan, en
cambio, sus razones en la materia que entorna esos acaeceres: ellas nos dan,
como ninguna otra de sus paginas, la medida de su sensatez, la intensidad de
su claridad mental, la ténica de su estilo y, también, ; por qué no?, su ajenidad,
su ingenuidad a todos los demonios que rondaban nuestro continente, a esos
demonios, a esos meteoros que veintiin afios después habian de endosarle,
como al Laprida de Borges, su destino sudamericano.

Berro, como ya dije, se movié habitualmente en un enclave surefio,
estanciero y chacarero, que seria excesivo llamar, con término de hoy,
“rurbano” (50) pero que tenia que dictarle una visiéon del medio agrario
abismalmente distinta de la que Herrera y Obes, mds que otra cosa, llevaba en
su mente, externa al campo como en sustancia era y aun trasmitida por via
literaria, desde el “Facundo” de Sarmiento (que también acogi6 para su libro
fuentes literarias inglesas, como hoy se sabe, para su pintura del &mbito
pampeano que totalmente desconocia) (51). Para Berro, con su experiencia de
cultivador a cuestas, con su vivencia de una cultura reintegrada a su sentido
pristino y elemental, no hay tal solucién de continuidad entre ciudad y campo;
también la campania, hasta la gran devastacion de la Guerra Grande (sobre la
que pasa, aunque mal podia imputarla solamente a su partido) habia realizado,
habia conocido progresos efectivos (52). No existia, tampoco, la antitesis de
prototipos de un “hombre de ciudad” y un “hombre de campo”: el mismo ser
que podia tropear y domar y carnear era capaz de hombrearse con los més
perfumados galanes en un salén de Montevideo, (53), aserto valido para el
“gentleman farmer” pero no para el resto paisano y que nos da los limites de
clase entre los que su discurrir se movia. Poco atento a las implicaciones
etimologicas de sus términos, Berro a veces debilita sus lineas y prefiere traer la
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civilizacién (cosa de ciudad al fin) a su causa, en vez de invocar, como hubiera
podido hacerlo con mejor tino, a la cultura. Con lo que hace menos fuerte su ya
discutible aseveraciéon de que el domar y carnear es tan conciliable con el
progreso como el tejer telas y destripar terrones (54) y le lleva a desertar de ese
gradualismo que hace, en general, el vigor de su razonamiento.

Si el campo para Herrera y Obes (y su mentor Sarmiento) era la barbarie,
Berro, ahora mas fiel a su sistema de transiciones lo negara como dictamen
cabal, aunque bien conociera la dureza de la guerra civil, la despoblacién del
agro, ese su vacio de instituciones que sera la obsesion de su gestion
presidencial y su primitivismo tecnolégico (y también, de seguro, el impulso
civilizador que alentaba en los mas humildes esfuerzos por despegarse de él).
Atenido ahora a un estricto literalismo, Berro que consideraba (lo veremos
enseguida) a América y a Europa modernas como dos crecimientos divergentes
de un mismo tronco histérico, recuerda entonces que la barbarie habia sido
superada justamente al iniciarse la bifurcacién, en el alba de la Modernidad
coetanea al descubrimiento y colonizacién de nuestro continente. Un genérico
proceso civilizador tiene su escenario en Europa y en América, en el campo y en
la ciudad (55), aunque asimismo, mediante ese tipo de tentacién a la que ningtn
replicante escapa, no pueda evitar el dispersar sus tiros recordando el clasico (o
romantico) tema de la barbarie regeneradora (56).

Todo el asunto “barbarie - civilizacién” tiene que ser considerado
digresivo, verbal, si se le coteja con el que arrastra la identificacién de ciudad -
revolucién y campafia - reacciéon y coloniaje. Porque Berro —temperamento
antirrevolucionario, si lo hubo, devoto de la continuidad, el trabajo, la paz, el
orden, en cuanto todos estos valores sinonimizan estabilidad politica y social —
no podia dejar de comprender que Herrera y Obes empleaba una palabra
prestigiosa, ampardandose de su equivocidad y de la equivocidad general de
todo el lenguaje politico. Ya se ha visto mas arriba el alegato de la revolucién de
la Independencia como movimiento campesino democratico, la etiologia de ese
pueblo que se alz6 arrastrado por instintos certeros aunque oscuros mientras las
clases dirigentes de la ciudad que debieron darle la doctrina idénea fueron
omisas. Berro no nombra a Artigas, como tampoco lo hace Herrera y Obes, ni
alude al pasado infiel de Montevideo y aun sostiene al final de su réplica que el
pueblo no hizo “la revolucién”, en lo que cabe estar de acuerdo con él si la
revolucion fue la ruptura con Espafa y el nuevo orden en que ésta, al tiempo,
remato.

Bien puede pensarse que esta parte de su réplica es la mas débil de todas,
no s6lo porque Berro no era una “conciencia histérica” en el sentido especifico
del término, sino porque temia lo que pudiera implicarle de un dictamen sobre
hechos pasados cuando llegara al trance de juzgar su presente.

La “revolucion” que a Berro le acuciaba era la guerra civil y sus
personeros y promotores, que el elenco educado, al que pertenecia, veia
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encarnados en los caudillos. Procede aqui un desglose del tema en dos, lo que
permite comenzar recordando el temperamento antirrevolucionario de Berro,
poco més arriba subrayado (57) y a la bastante variada aforistica con que lo
cohonest6 (58). Una aforistica de sentido invariablemente negativo que implica,
sobre todo en los papeles privados, el mismo proceso de la Emancipaciéon, con
lo que hemos de decir que en ellos si se desnuda en toda su coherencia el
“gradualismo” de Berro, su hostilidad al cambio violento que no desvirtaan,
por mucho que se haya alegado, ni su conducta en 1832 (cuando todavia su
personalidad no estaba definida), ni en 1853 (en que representaba el orden legal
quebrado por un motin militar) ni menos en el oscuro tramite de 1868.

A la luz de esta persistencia deben entenderse dos expresiones que Berro
—por lo demés como tantos hombres de su época— tuvo a menudo en su boca
y en su pluma. Eran la del principio conservador y la via o el esfuerzo
reaccionario (59). El curso de los afios altera mas rdpidamente la seméntica
politica que la de otros vocabularios: los términos “conservador” y
“reaccionario” poseen hoy cierto sentido no demasiado univoco pero
suficientemente estable. Y el problema terminolégico se complica en el caso de
“conservador” por la circunstancia de que existiera en el pais, desde 1853 hasta
los afos setentas, un Partido Colorado Conservador, o Conservador a secas. Fue
el de Juan Carlos Gémez, José Maria Mufioz, Lorenzo Batlle, César Diaz y otros,
es decir, el de la fraccién letrada y militar urbanas del coloradismo. Y ocurri6,
como bien se sabe, que extremadamente minoritario dentro de su propio
partido, recurrié sin pausa al motin montevideano y a la invasién desde Buenos
Aires (era, en buena proporcion, una sucursal del portefiismo) para ganar el
poder. También se caracterizaba por el mas empinado espiritu de superioridad
social y de clase: se ha citado muchas veces el pasaje de “El Comercio del Plata”
en que se felicitaba del alto nivel econémico y cultural de su conscripciéon
juvenil. Sin embargo, Berro habria podido suscribir el editorial definitorio del
partido que Juan Carlos Gémez escribi6 para “El Orden” en 1853 (60). Con la
diferencia, claro estd, de haber sido él consecuente a sus términos y no quien lo
compusiera.

Fieles o no, en suma, Berro y otros, no creo aventurado suponer que
cuando invocaban el principio conservador aludian a un complejo de valores y
pautas de integracién, cohesion y consenso, identificables con la misma
sociedad y aun con cualquier tipo de sociedad. Un principio, también,
amenazado persistentemente por el espiritu partidario y faccioso, los modos del
personalismo, la demagogia caudillesca, la intromision extranjera y la divisiéon
incesante. La via o el esfuerzo reaccionario representaba,
complementariamente, la pugna por remontar estos males, por aventarlos,
como un mal suefo, del pais que anhelaba.

—VII—
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LOS CAUDILLOS Y SU MITO

En su respuesta a Herrera y Obes —mads insincero éste aqui que en
ninguna otra parte —, Berro no dudaba de la existencia de los caudillos y menos
de su negatividad, concorde en esto tanto con sus tendencias profundas como
con el juicio general y culto de su tiempo. Muy sobriamente, se limita a recordar
que las revoluciones (guerras civiles) no habian salido de la campafia (aunque a
veces se iniciaran tacticamente en ellas, hubiera podido agregar), sino de los
nucleos politicos de la ciudad y de sus ambiciones. También sostiene que si la
campafia habia elevado caudillos ignorantes, la ciudad (o sus dirigentes) los
habia usado y que nada parecido a un choque frontal de “hinterland” y capital
habian representado las ya plurales guerras civiles sino sectores de uno y otra
entremezclados (61). Berro, por el contrario, y aqui no pensaba en el “gentleman
tarmer”, preferia considerar el campo y sus hombres como victimas de una
conjugacion de fuerzas en las que el caudillo era un elemento adjetivo. En un
fragmento, redactado probablemente en tiempos de su presidencia o en la de
Gir6, afirmaba, después de revistar las diferencias entre el trato concedido a la
campafa y el concedido a la capital: Y no se diga que esa diferencia ha estado
en que han gobernado caudillos y en que ha habido guerras. Hoy mismo que
hay un gobierno sin caudillaje, sin partido, y verdaderamente nacional esta
sucediendo lo mismo... (62). Y, aun retrocediendo un tramo en la via de la
abstraccion, Berro se encontraria (también por esos probables tiempos, también
en esas reflexiones intimas) con su auténtica, visceral antitesis de
impersonalismo y personalidad. O, en el lenguaje de la ciencia social de hoy:
de universalismo y particularismo. Aqui si Berro es dualista, aqui si no
establece “continuum”. Hay un anhelo general por el orden y la estabilidad; y
sin embargo, no se ha formado ningtn partido para conseguir y defender esas
cosas. ;En qué consiste? En que todos los hombres, sabios e ignorantes; de
ciudad y de campo, han acompanado los partidos por los jefes que los
encabezan, no por las ideas que se hacen valer para sostenerlos. Cuando se ha
dicho partido del orden, de la legalidad, no se ha hablado con exactitud, ha
debido decirse, partido de tal Jefe apoyado en una base de orden, o legalidad
(...) Esto ha nacido de nuestra costumbre de personalizar todo, de no saber
defender un principio sin encarnarlo en un idolo personal, sin expresarlo en
el culto a una persona, y vincularlo a ésta (63).

Entre los logros mas inequivocos de su gobierno (y esto, por lo menos,
hasta la invasién de Flores pero aun después) estaria la demostracién de cuanto
tenia de inflado, de artificial, el énfasis romantico y doctoral puesto en la
cuestion del caudillaje. Berro convirti6 la jefatura politica de los departamentos
en un verdadero instrumento pontifical entre Montevideo y el interior, entre el
gobierno y el pais real (64). Designando para ellas a vecinos de arraigo o a jefes
militares habituados al pago, en ocasiones atin a doctores, logré enjugar, con
una eficacia hasta entonces desusada, el crénico, latente disturbio que desde la
pirdmide de caudillejos y sub-caudillejos se promovia. Dionisio Coronel, Pinilla,
Fregeiro, Sienra y otros muchos se constituyeron en érganos de regularidad y
de progreso efectivo, se erigieron en auténticas autoridades que no necesitaban
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la bota de potro ni la amenaza montonera para hacerse respetar. Flores, se dir4,
se le subi6 a las barbas. Aunque, sin &nimo por volver sobre un debate hace
décadas cerrado, bien se sabe que sin el apoyo sucesivo o simultdneo de Buenos
Aires y del Imperio, otro gallo le hubiese cantado a la “Cruzada Libertadora” y
su destino.

Si interesa, en cambio, subrayar otra circunstancia. Y es la de que Berro
—Y esto sin caer en la estéril faena de la busca de “precursores” — constituye
seguramente el primer hito para el urgente examen desmitificador de la nocién
del caudillaje. Montado sobre el culto artiguista y el culto a Rivera (por lo
menos), el concepto del caudillismo atraveso el periodo final de la historiografia
oficial-liberal (65). Aun entremezclado con elementos ideolégicos y racionalistas
que le eran poco congeniales, fue pilar fundamental de la que German Carrera
Damas llama “la segunda religiéon”, el culto gubernativo y partidario a héroes
fundadores mal entendidos y peor justificados. La onda revisionista, en esta
zona, reviso poco y aun agravo el estado del problema. Pues no se trata ahora,
como es obvio, de volver sobre los errores y desenfoques del liberalismo
doctoral sino destacar, como Berro pas6 del barrunto de hacerlo, la variable
muy “dependiente” que el caudillo represent6, su estricto condicionamiento a
un contexto socio-econdémico determinado. Que, en nuestro caso, era el
desmantelamiento institucional del Estado, la intervencién extranjera, la
discontinuidad geografico-social entre las clases inferiores del medio rural y las
medias y altas del medio urbano, la conformacién estanciera y latifundista del
primero (66), la proclividad personalista y particularista de nuestro temple
colectivo. Berro, que por cierto no agoto6 el tema en su réplica parece haber
avizorado —véase sino el altimo pasaje transcripto— que el caudillaje
rioplatense como version del liderazgo informal era, mds que otra cosa, un
molde que podia llenarse con cualquier sustancia y a cualquier altura de la
pirdmide social cuando ciertas condiciones se dieran, y solian y suelen darse
frecuentemente. En una palabra: la no-sustantividad y ubicuidad del caudillaje
no parece haberle sido ajena y ni, qué decirlo, si olvidé o no conoci6 bien a
Artigas, la condicion de muy mera hipétesis del “carismas” caudillesco. De su
experiencia vital misma pudo conocer que el prestigio de nuestros caudillos
raramente se autogener6 por mucho tiempo (y esto es lo implicito en la nocién
de “carisma”) sino, por el contrario, sufri6 monumentales altibajos segtin
tuvieran o no mucho que dar o que ofrecer. La carrera de Rivera abunda en
estas oscilaciones. Y los tres afios de la revolucion florista, ya en las postrimerias
de su accién de estadista, no estarian en condiciones, por cierto, de rectificarle
tal creencia (66 bis).

—VIII —
EUROPA Y SUS ESMEROS

Me referi ya a la convicciéon que Berro profesaba en lo relativo a Europa y
América. La oportunidad de su expresion se dio en la réplica a Herrera y Obes,
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quien alzaba el dualismo tajante de una América reaccionaria y colonial y una
Europa benévola a cuyo influjo debiamos abrirnos sin retaceos. Para Berro, la
Europa y la América de su tiempo eran dos puntos de llegada diferentes de un
mismo, comun punto de partida constituido por la mixtura cristiano-
germénica-romana de los siglos medios. Esta comunidad inicial significaba
principios generales, identidades importantes que bien podian sinonimizarse
con lo universal. Pero las trayectorias posteriores separadas habian suscitado
inocultables factores de diversidad que peculiarizaban tanto a un continente
como al otro (67). Pero los cursos distintos de las dos entidades, la mas rapida
maduracién de Europa, representaba, con este “desarrollo desigual”,
sustanciales, insoslayables peligros. No se trata, vuelvo a repetir, de encontrar
“precursores”, en este caso al antimperialismo. Que Berro, gradualista y
hombre de matices, buscé y cortejo el apoyo de las tan peligrosas Francia e
Inglaterra contra Buenos Aires y Brasil es hecho que la historia abona y sobre-
abunda de inteligibilidad (68). Cierto es, también, que permitia “fiorituras” y
abusos de razonamiento la tesis de Herrera y Obes, en el sentido de abrirnos
confiados a toda accién europea, ya que Europa nos habia hecho objeto de todas
sus consideraciones y esmeros. No se ensafia Berro con una frase tan grotesca,
aun gratuita en el canciller de un gobierno que vivia del subsidio francés. La
provocacion que la sentencia representa le habilita, si, a establecer un balance
de la accion de las potencias europeas que no es comun en el pensamiento de su
tiempo.

En un pasaje intimo y sin fecha habia partido del rechazo ético a una
moral fundada en (la) conveniencia que domina lo mismo en las ideas que en
los cuerpos. Y la ejemplarizaba en la aceptaciéon aparentemente universal del
saqueo colonial de Europa que con la doble superioridad de su fuerza material
y de su entendimiento, somete a los demas a su voluntad y a sus decisiones,
cualesquiera que sean, y el asentimiento universal convierte en derecho y
justicia lo mas opuesto a uno y otro. Los ingleses conquistan la India, los
franceses el Egipto y la Mauritania, y hablan de estas conquistas como de
adquisiciones justas. La Europa hace un derecho de gentes acomodado a sus
solos intereses y pretende su universalidad. ;Quién se les opone?, ;quién la
convence de sus errores? Su poder hace que sea obedecida en silencio por
unos y su saber obliga a callar a los otros (68). El intentara escapar a los dos
lotes y, mientras tanto y a cuenta de mayor cantidad, recuerda en su réplica: “El
Conservador” confunde torpemente la comunicacién social con el roce
politico. Puede un pueblo recibir de otro con aquélla muchos bienes, y al
mismo tiempo sufrir con este altimo males muy graves. Los pueblos de una
civilizacién llevan ésta a los otros con quienes se comunican, y en eso ya se ve
que les producen un bien; ;pero esto impedira acaso que su ambicién, a
vueltas de este bien, les haga dafios, los mayores? ;Cuantas naciones
pudiéramos nombrar que entregandose inconsideradamente por el cebo de
los beneficios que les resultaba de comunicarse sin reserva ni precauciones
con otras mucho mas civilizadas, luego se vieron cruelmente maltratadas por
éstas, y atin reducidas a duro vasallaje, perdida su existencia nacional? (69) Y
prosigue maés tarde: ;Quién puede dudar que de las relaciones de la América
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con la Europa han nacido y naceran para aquélla provechos de mucha
consideracion? ;Pero es cierto que la accion con que la Europa ha contribuido
a estos provechos ha sido de tal manera desinteresada y benévola que
merezca toda nuestra gratitud?, ;es cierto que nos haya prodigado esas
“consideraciones y esmero” que dice “El Conservador” y que su poder hacia
nosotros se haya demostrado siempre tan benigno, tan inocente, que sea una
injusticia atroz temer de ella la menor cosa? Responder afirmativamente a
estas interrogaciones seria olvidarse de los hechos que han pasado, seria
cerrar los ojos para no ver lo que ante ellos esta sucediendo. jLibrenos Dios
de ser ingratos! Jamas borraremos de nuestra memoria los favores que
algunos generosos europeos nos prestaron para obtener nuestra
independencia, ni dejaremos de mirar siempre reconocidos los votos sinceros
que otros han formado por nuestra felicidad; hoy mismo tenemos que
agradecer esas voces llenas de humanidad y de filosofia que de varios puntos
de la Europa se levantan por defender nuestra justicia, y nuestra inocencia, y
maldecir el barbaro uso de su poder que han hecho para sostener las
pretensiones mas inicuas los europeos interventores. Pero nadie podra negar
que en general la Europa nos dej6 solos en la porfiada y sangrienta guerra de
la independencia, sin darnos auxilio alguno de consideracion; y al buscar
nuestras relaciones ha pensado no en el bien que nos iba a hacer con su
contacto sino en lo que a ella le debia redundar con el nuestro. Bajo este
aspecto es que hemos de considerar su venida; y esto explica porque después
de tener asegurado el vasto mercado que la América le abrié con su
emancipacion, abandoné los antiguos sentimientos de amistad hacia ésta y
empezo a afligirla con pretensiones avanzadas, y a ofenderla con desprecios y
descomedimientos insultantes (70). La nocién de meteoros histéricos muy
otros que locales, un realismo a escala universal, la despierta conciencia del
rioplatense, el sentido del matiz y la discriminacién, el desdén a la antitesis
efectista: todo estd aqui. El “drama del 65” le ensefiaria sin embargo, que esas
fuerzas de escala universal, actuaban ya desde dentro y que era tarde, en
verdad, para contenerlas.

(fragmentos de un estudio).

NOTAS:

(1) Por otro lado, iba ganando general aceptacion la teoria de que habia una especie
de derecho divino a comerciar en cualquier parte y de que era antinatural que los
gobiernos cerraran los paises al libre desarrollo del comercio (...) Si el gobierno
chino no deseaba estimular el comercio extranjero era necesario obligarlo a que lo
hiciera, en pro de la paz, la prosperidad y el progreso (K. M. Panikkar: “Asia y la
dominacién occidental”, Buenos Aires, 1966, pags. 120-121).

(2) Mas vuela aciaga sombra de negra noche en torno a su cabeza (Virgilio, “La
Eneida”, traduccion J. Echave).

(3) “Berro Anotaciones marginales a une vida ejemplar” en “Asir”, junio de 1951, n° 22,
pags. 19-26. Es una de la omisiones de la bibliografia, por otra parte excelente, trazada
por Pivel Devoto, en nota final (pag. LIV) de su prélogo a “Escritos”, de Bernardo
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Prudencio Berro, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1966. Otros textos que no parece
excesivo traer a colacién son, también: Mariano B. Berro, “La Agricultura Colonial”,
Montevideo, 1914, pags. 269- 293 (recuerdos de la chacra paterna del Manga); Fermin
Huertas Berro: “Guia histérico-genealdgica de las familias Huertas, Berro y
Bustamante”, Montevideo, 1962. El libro de Demetrio Erausquin: “El gobierno de Don
Bernardo P. Berro”, Montevideo, 1891, es una coleccién documental y, pese a mis
esfuerzos, no he podido consultar el folleto de la sefiora Berro de Frias sobre su familia.
El material basico para el estadio de la época de Berro y su personalidad se constituye,
en suma, con las exposiciones y ediciones de Pivel Devoto, los “Anales Histéricos”, de
Eduardo Acevedo, los informes de Martin Maillefer (ver nota 45) y los dos nutridos
voltimenes de Aureliano Berro: “Bernardo P. Berro. Vida publica y privada” y “De
1860 a 1864”, Montevideo, 1920-1921.

’(4) Cyril Connolly: “La tumba sin sosiego”, Buenos Aires, 1949, pag. 202.

(5) Huertas Berro: “Guia...” (ver nota 3), pag. 35.

(6) Manuel Herrera y Obes-Bernardo Prudencio Berro: “El caudillismo y la revoluciéon
americana”, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1966, pag. 153.

(7) Idem, pag. 109.

(8) Carta a su padre, desde Casupé (26 de diciembre de 1833), en Aureliano Berro (ver
nota 3), t. I pag. 58.

(9) En “Revista Nacional”, n° 134, Montevideo, 1950, pags. 280 y 294.

(10) Hago la precisién, porque hasta el nivel administrativo llegé inverosimilmente, a
raiz de su centenario, la confusién con su hijo, el historiador.

(11) “Historia de los partidos y las ideas politicas en el Uruguay”, Montevideo, 1956, t.
IT, pag. 256 y ss.

(12) En “Escritos” (ver nota 3), pag. 74.

(13) Idem, pags. 121-122.

(14) Idem, pag. 77.

(15) Montevideo, 1891, pags. 224-225.

(16) Confirmaciones programaéticas en “Escritos”, pags. 212-220.

(17) Arturo Ardao: “E1 catolicismo masén bajo Berro”, en MARCHA, Nos. 1041, 1042,
del 30 de diciembre de 1960 y 13 de enero de 1961; en “Racionalismo y Liberalismo en
el Uruguay”, Montevideo, 1962, pags. 157-189.

(18) La religion cristiana, tinica y verdadera, que nuestra patria tiene la felicidad de
poseer, es también la mas pura, la mas social y la mas acomodada a los principios
liberales del sistema republicano. “Escritos”, pag. 128. Debo registrar, sin embargo,
por lealtad a verdad — detesto forzar las tesis — sus semejanzas con varias
formulaciones de Echeverria y la generacion del “Dogma”. Puede leerse en Aureliano
Berro, op. cit. t. I pags. 327-330, la argumentacién de su nieto en refuerzo de la
religiosidad de Berro: se trata, sustancialmente de actos de reverenda formal y/o
oficial: v. gr. auxilio a la construccién de templos, etc., que fueron norma de todos los
gobiernos patrios hasta Santos y Cuestas.

(19) Mariano Balbino Berro, racionalista, y Carlos Antonio, fervoroso catélico. Este
hecho sirve también para marcar la indecisién ideolégica de las élites politico-
culturales sudamericanas en el siglo XIX.

(20) Sobre la libertad de los esclavos en 1840 y la actitud de Berro ante Rivera, ver
“Escritos”, pags. 119-120. Durante su presidencia, la ley sobre el colonato, de julio de
1862, afirma el empefo antiesclavista junto al nacionalizador y antibrasilefio;
representando, fuera de duda, uno de los alicientes mas sustanciales para la posterior
intervencion de Brasil contra su gobierno. “El Pueblo” era de Mateo y Luis Magarifios
Cervantes y estos episodios cobran poderoso Interés si se piensa que con ellos y a
través de ellos se produjo la primera polarizacién neta (la de “Logia Imperial” versus
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“Caballeros Orientales” no fue tan estable) de los sectores dirigentes hacia los dos
nucleos que definirian al partido blanco y al colorado. Seria interesante también hurgar
en la correlacién conspicua entre la condicién de descendientes de los espafioles —y
aun criollos — mas persistentes en su fidelidad monérquica y peninsular y la
constelacion de la Defensa —es el caso de los Batlle, Magarifios, Herrera y Obes y
Ellauri— asi como la que existe entre los hijos de los que acataron o adhirieron antes
que otros el hecho de la Independencia y el grupo de Cerrito durante la Guerra
Grande. Claro que todo esto no significa retornar a una historia de “buenos” y de
“malos”: bastante saturados hemos sido por ella, ya sea en sus viejas como en sus
nuevas versiones.

(21) “Escritos”, pag. 80.

(22) Idem, pag. 75.

(23) Idem, pags. 196-203 y 240.

(24) Tdem, pags. 68-122.

(25) “El caudillismo”, pags. 67, 98, 121, 130.

(26) “Escritos”, pags. 82-83.

(27) Ver nota 11.

(28) “Escritos”, pag. 85.

(28 bis) Escritas estas paginas, encuentro en Aureliano Berro, op. cit. I pag. 97, este
pasaje que ilustra casi experimentalmente mi aserto. Recordando sus relaciones con
Oribe y Villademoros, durante el periodo del Cerrito, afirmaba de Oribe Berro: Creia y
se decidia por sentimientos. Acostumbrado yo a discernir “a ratione” sostenia mis
proposiciones raciocinando légicamente. El ministro de relaciones exteriores
contestaba con una proclama, con una peroracién que halagaba loe sentimiento del
Presidente y con ella echaba por tierra toda mi argumentacién. También el tono algo
osado y decisivo le hacia mucha impresion... La declamacion era la tnica forma de
persuadirlo, y yo no sabia declamar: mi manera filoséfica era la cosa mas desairada a
sus 0jos.

(29) “Escritos”, pag. 68. Todo esto sea sefialado sin perjuicio de apuntar que Berro
coincidia con sus rivales en la aspiracion caracteristica del romanticismo
latinoamericano a una “literatura propia”, con sabor y aun pensamiento nativos. Pues
con cierto precursor pragmatismo —que también se halla en el Alberdi de esos afios —
reclamaba un arte y una filosofia que sirvieran para la promocién de nuestra realidad:
ver “Escritos”, pags. 91y 95. En las polémicas de Sarmiento en Santiago de Chile, pero
afos después, se retomaria la misma postura.

(30) Que no se invalida por méas que el presidente Johnson sostenga que esté
colaborando en el “national-building” de jVietnam del Sur!

(31) “Escritos”, pags. 246-247 y A. Berro, op. cit. t. I, pag. 201.

(32) En “Revista Nacional”, n° 8, Montevideo, 1938, pag. 276.

(33) Ver “ut supra” su antagonismo al “principio personal” y toda legitimacion de tipo
carismatico, sobre misiones, profecias y regeneraciones las cartas antirromdnticas; ver
nota 24.

(34) Por obra de una de esas frecuentes trampas de la memoria, creia mia la
identificacion Berro-Cincinato, cuando encontré el siguiente pasaje en un discurso de
José Irureta Goyena (que habia leido con mucha antelacion): Bernardo Prudencio
Berro, vastago ilustre de una familia indigena del valle del Ronkal, politico y
granjero, tribuno y labrador, una especie de Cincinato que, con la misma mano que
escribia correctos versos en latin y excelente prosa castellana, empufiaba
afanosamente para ganarse la vida, la rugosa esteva del arado (“Discursos”,
Montevideo, 1948, pag. 172). En venganza de mi olvido diré que jamas oi hablar de
esos versos latinos.
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(35) “La agricultura colonial” (ver nota 3). En esas péaginas, especialmente ver lo
referido a la comida, a la terapéutica casera (no habia asistencia médica), a la
contribucion reciproca de los vecinos para la trilla (p. 275) y a la corrida de la bandera y
el pantagruélico banquete posterior a ella (p. 276-278).

(36) Sobre la admiracion a los EE. UU.: “Escritos”, pags. 73-74, 112-118; “El
caudillismo” pag. 119 et passim.

(37) Sobre la devocion a Tocqueville: “Revista Nacional”, n® 134, pag. 291 y “Escritos”,
pag. 87-95.

(38) Sobre el progreso como obra de unas pocas personalidades cimeras: “Escritos”,
pag. 92-94; sobre la propiedad y la riqueza particular como base de la riqueza publica:
“Escritos”, pag. 219; sobre felicidad y derechos individuales: “Revista Nacional”, n® 134
pag. 296.

(39) Ver en “Escritos”, pags. 284-330, sobre régimen municipal.

(40) Idem, pag. 301.

(41) Idem, pags. 117-118.

(42) “El caudillismo. . .”, pag. 152. Berro acepta también la versién independentista
liberal de la colonizacién espafiola: despotismo cruel, represion de todo progreso
moral y material. No cree, empero, que le quepa el calificativo de barbara: idem pag.
131.

(43) Idem, pags. 153-154.

(44) “Revista Nacional”, n® 134, pag. 291.

(45) En “Escritos”, pag. 123-137. Berro acogi6 del puritanismo mucho de sus elementos
basicos y aun ciertas exterioridades de conducta: repasense los testimonios de su nieto
Aureliano y el, a menudo, acido de Martin Maillefer (en “Revista Histérica”, Nos. 49-
50, 51, 52, 55, 64 y 76), sobre su modalidad sobria y severa, contenida y tal vez
reprimida). No debe olvidarse, sin embargo, que los ingredientes “ilustrados” de su
pensamiento, atiéndase, por caso, a su “Canto a las excelencias del amor” y a sus
explicitos sensualismo y naturalismo, le alejaban por grandes trechos de una verdadera
cosmovision y ética puritanas.

(46) “Escritos”, pag. 70.

(47) Idem, pags. 207, 220-221.

(48) Ver nota 6.

(49) Es claro que Herrera y Obes identificaba campo-reaccién-coloniaje-barbarie-
América con el partido blanco y los términos opuestos con el colorado. Berro deducia
las consecuencias implicitas en la antitesis de su oponente.

(50) Este enclave le da cierta afinidad —aunque s6lo en esto— con un gobernante,
Tomas Berreta, casi un siglo posterior a él.

(51) Cabria, si, la interrogacioén de si también en Berro no se interpuso alguna vez el
velo literario entre su visién de nuestra realidad natural y esa realidad misma. El hecho
es, por otra parte, general: al fin y al cabo, la naturaleza, decia Wilde, copia al arte y
(hasta dénde el campo de la “Epistola a Doricio” es auténtico y hasta dénde
salmantino o mantuano? Y aun lo mismo podria indagarse con atencién esa aura
pestilente que infecta las ciudades (estrofa IV de la “Epistola”). ;Es la de los saladeros,
muy lejanos a la edificacién montevideana, o es la de la literatura y poesia de Europa?
(52) “El caudillismo. . .”, pags. 141-146.

(53) Idem, pags. 137-138 y antes en “Revista Nacional”, n° 129, pag. 344, sin indicacién
de origen.

(54) “El caudillismo”, pag. 110.

(55) Idem, pags. 136-155.

(56) Idem, pag. 146.

(57) Subrayado también por Pivel Devoto, en “Revista Nacional”, n° 129 pag. 335y
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apartado.

(58) Contra la “revoluciéon”: a) en su justificacion: “Revista Nacional”, n° 134, pags. 283-
284 (sobre la invocacion del “derecho a la resistencia”); b) sobre sus modalidades:
idem, pag. 284 y “Escritos”, pag. 81; sobre sus resultados:

“Revista Nacional”, n® 129, pag. 341; “Escritos”, pags. 88-90 et passim.

(59) “Revista Nacional”, n® 134, pag. 271.

(60) Juan Carlos Gémez: “Su actuacién en la prensa de Montevideo”, Montevideo,
1921, t. 1, pags. 25-27.

(61) “El caudillismo...”, pags. 139-141 y borrador en “Revista Nacional”, n° 134, pag.
295.

(62) Idem, pag. 296.

(63) Idem, pags. 297-298.

(64) Tdem, pags. 267, 270.

(65) Atiéndase, por ejemplo, al significado de ciertas paginas de Rodé: “Perfil de
caudillo”, “Artigas”, etc.

(66) Tulio Halperin Donghi destacé no hace mucho la estricta correlacién argentina
entre latifundio y caudillaje (“El surgimiento de los caudillos en el cuadro de la
sociedad rioplatense post-revolucionaria”, en “Estudios de historia social”, n° 1,
Buenos Aires, 1965, pags. 123-149). Pero Halperin subraya el “contexto” latifundista,
muy lejos de la tesis de José Ingenieros haciendo del gran latifundista caudillo, “per
se”, é] mismo.

(66 bis) No tengo espacio ahora para explanar la idea de que el liderazgo caudillesco,
alli donde efectivamente existid, alli donde no es una desmesura retdrica o una
categoria interpretativa facilona fue cuando acumul6 sobre si las notas de funcional y
formal-legal. La tinica excepcion auténtica me parece Artigas en los afios 1819-1820.
Pero salvo é€l, los otros caudillos sélo se sostuvieron cuando tuvieron una funcién
efectiva que cumplir: intermediacién, reparto, saqueo, mediatizacién a una
intervencion extranjera, voz de un grupo sin expresion politica adecuada o jefatura
militar de una reivindicacion partidaria armada (que, creo, es el caso de Timoteo
Aparicio y de Saravia). A veces se adosé a esta funcién la condicion de lider legal o
formal: presidencia de la Reptuiblica o jefaturas departamentales. Pero “carismas”: don
de gracia, autoalimentacion de prestigio sin investidura politica o algo que ofrecer o a
qué servir conocié muy poca nuestra historia. Y este es el “caudillismo” y el “caudillo”
que acuna y prefiere la interpretacién romantico-partidista.

(67) “El caudillismo. . . “, pag. 118.

(68) Ver sobre todo la carta a Maillefer: en “Revista Historica”, n° 51, pags. 451-453.
(69) “El caudillismo”, pag. 110.

(70) Idem, pags. 111-112.
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