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DE GIGANTES Y DE PIGMEOS  
Mariano Arana  
 
 
  Hace pocas semanas atrás, Manuel Flores Mora, en uno de sus atrapantes 
escritos, nos hacía saber que el uruguayo Guillermo Caprario podría haber 
aprendido el idioma de los pigmeos en procura del apaciguamiento de una 
tribu salvaje.  
 
  ¿De qué habríamos de sorprendernos ya los orientales, ante las reiteradas 
hazañas de que han dado prueba —y por cierto que la siguen dando— tantos 
compatriotas en los más diversos ámbitos de actuación?  
 
  Nos hemos habituado en efecto a integrar sin sobresaltos, pericias, 
realizaciones y talentos avalados por la consagración externa. Pero hemos ido 
perdiendo, en lo interno, capacidad de sorpresa y sensibilidad crítica para 
descubrir y ponderar la real significación de algunos de nuestros creadores de 
estatura mayor.  
 
  ¿Cómo determinar, para el caso concreto, la “real significación” de 
Carlos Real de Azúa? ¿Cómo evaluar la amplitud y profundidad de su legado?  
 
  Ciertamente, no me corresponde a mí la valoración global de una 
personalidad de tan variados perfiles. Sencillamente, no está a mi alcance 
hacerlo. Creo sí, poder dar testimonio circunscrito a un área específica. La mía 
propia. La vinculada al entorno construido y al espacio urbano.  
 
  Real de Azúa tenía por el país un entrañable cariño. Cariño que se nutría 
con el conocimiento esencial, el estudio permanente, la discusión lúcida sobre 
sus potencialidades, sus limitaciones, sus peculiares facetas. Sobre su viabilidad 
misma. Y tenía igualmente, un entrañable cariño por su ciudad. La conocía 
palmo a palmo. Caminador incansable, anclaba su legendario y modestísimo 
Morris en una esquina cualquiera y salía a deambular por las calles de la 
Comercial, el Prado, la Unión, la Aguada, el Reducto, el Cerrito, Atahualpa, 
Arroyo Seco, Peñarol, o el Pocitos menos transitado y ostentoso.  
 
  Innumeras veces, Montevideo fue para él objeto de un itinerario 
obstinado y permanente. Siempre diferenciado y en el fondo, sin embargo, 
siempre el mismo. Porque la ciudad es, simultáneamente, instante y proceso; 
unicidad y pluralismo. Para quien sabe interpretarla, se constituye, más allá de 
un andamiaje material, en metáfora de su gente y de su historia. Su lección no 
se manifiesta en bloque, sino a través de la pluridimensionalidad de sus 
lecturas posibles y la dilatada diversificación de vertientes cognoscitivas.  
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  En verdad, pocos, quizás nadie capacitado como él para una 
aproximación comprensiva al fenómeno urbano. Un barrio, un espacio público, 
un edificio, una modalidad arquitectónico-expresiva fueron, para Real de Azúa, 
otros tantos referentes de un momento histórico dado, de una concreta 
capacidad económica y productiva, de una precisa relación de las fuerzas 
sociales en juego, de las pautas de confort dominantes, de una particular 
percepción estética y cultural, de una determinada concepción de la vida y el 
prestigio social. Encaró a la ciudad —como al país todo— con visión analítica y 
a la vez integradora: regional y a la vez ecuménica; documentada y a la vez 
emotiva.  
 
  Entendió a la ciudad —y al país todo— como gesta colectiva. Creyó 
firmemente que sólo en la justicia podría cimentarse un proyecto de nación 
legitimado por amplio consenso.  
 
  “Cuántos sacrificios estaríamos dispuestos a admitir los uruguayos, si 
creyésemos cabalmente que con ellos se beneficia la comunidad”, me confiaba 
Real de Azúa poco antes del golpe militar.  
 
  Para el logro de aquella justicia, buscó sin descanso la obtención de la 
verdad. La buscó tenazmente, procurando abarcarla en su complejidad, en sus 
contradicciones, en la multiplicidad de sus matices. La buscó sin rehuir la 
densidad conceptual y reflexiva; sin rehuir el rigor sistemático. Sin rehuir, 
tampoco, el compromiso personal y la preocupación sensible. La buscó con 
libertad de criterio e independencia de juicio. Y en ello reside, probablemente, 
la razón de su ostracismo. Libertad e independencia no son valores confiables 
en época de subordinación y censura.  
 
             Real de Azúa vivió sus últimos años como exiliado en su propio 
suelo. Su desaparición se produjo, para oprobio de todos, en medio de un casi 
absoluto silencio. Silencio que se prolonga, inconmovible, durante los siete años 
que nos separan de su ya lejana muerte. Es que en esta última década, la 
arquitectura, como la ciudad, como el país, como la población y sus relaciones 
de convivencia, se han degradado. Individual y colectivamente, el sistema 
imperante nos ha empobrecido. Económica y culturalmente nos empujo a la 
indigencia.  
 
  Fue propósito visible trabar la información, limitar el pensamiento, 
minimizar las mentes, ensayando el insensato suicidio de un “jibarismo” 
ilustrado.  
 
  Pero el reduccionismo obcecado toca a su fin. Su suerte está echada.  
 
  A la hora de re-crear, de re-componer, de re-construir, nos cabe la 
responsabilidad de recobrar para la comunidad, obras y autores relevantes y sin 
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embargo acallados. Real de Azúa, a no dudarlo, se cuenta entre ellos. Su rescate 
resulta impostergable, para que no se perpetúe como gigante solitario en país 
de pigmeos.  
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