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¿ADÓNDE VA LA CULTURA URUGUAYA? 
Por 

Carlos Real de Azúa * 

En: Marcha, nº 886, 01/11/1957, p. 21-23. 
 
 

V 
 

CONDICIONES DE LA TAREA CULTURAL 
 
Lo más grave parece, dentro de este núcleo de características, la férrea interrelación de la  
preferencia “Utópica”, una inevitable actitud de consumo, de espectáculo. Y dentro de ella 
misma, el agostamiento de las posibilidades creadoras (tan excepcionales ya entre la 
general mediocridad de todo lo que se hace) parece una consecuencia de esa postura 
marginal ante lo propio y lo actuado. 
 
Porque, nos plazca o nos desagrade, es en esa dimensión que la creación auténtica se da con 
frecuencia aceptable y, “a contrario sensu", lo terrible del desarraigo (hasta donde la 
realidad posible y no las "puras ideas" entran en nuestra expresión) es la instauración 
irremediable de esa cultura de consumo de que hablamos. Excepciones tenemos, 
naturalmente, en direcciones promisorias como la psicología social, la historia de las ideas, 
la musicología, la historia social, la lingüística y el cuento. Pero es general (o dominante) la 
resistencia a “asumir el contorno" por presencia masiva de "lo otro", por déficit de poder 
creador, por fuerza del enciclopedismo universalista de nuestra educación, por carencia de 
una perspectiva interior que nos comunique con nuestra “intrahistoria" y nos sostenga en 
una Tradición. Y, en fin de fines, porque no hay magisterios en el Uruguay ni opera en 
nuestra cultura una efectiva dialéctica. 
 
Las historias literarias y culturales, y hasta las excelentes de D. Pedro Henríquez Ureña 
(para no mencionar, “horresco referens”, las de D. Luis Alberto Sánchez), inventan con 
frecuencia un desarrollo interno en nuestras culturas de acuerdo al cual el movimiento B 
suele salir del agotamiento interior del movimiento A y por el que la obra primera de X es 
el fruto del magisterio senecto de Z. La realidad puede ser un poco distinta y el movimiento 
B suele tener poco que ver con nada de lo que le ocurra al movimiento A, sino con una A' 
que, a través del Atlántico, se insertó, por paracaidismo, en la serie. Y la obra de X suele no 
depender de Z sino de algún libro ultramarino que, adolescente o maduro, leyó X a la noche 
o a la siesta. 
 
Además, si bien sea común entre nosotros halagar la vanidad de los ancianos hablando de 
su magisterio y sus discípulos, no creemos que las tres últimas generaciones uruguayas 
hayan tenido, más allá de la cortesía cultural, maestro alguno uruguayo. (Aunque la regla 
pudiera tener excepción en la pintura y en algunas ciencias especializadas, en las que se 
trabaja en equipo). 
 
En general, y cuando más, es el prestigio de alguna de sus actitudes humanas lo que brilla 
en nuestros grandes. La devoción iberoamericana y la seriedad de la labor literaria en Rodó, 
por ejemplo. La adhesión a la fe o a la divisa en Zorrilla de San Martín, en Acevedo, en 
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Viana. La sinceridad, la autenticidad y la humildad ante la obra en Quiroga, o en Fabini. La 
devoción heroica a la tarea en Figari y en Torres García. El limpio ejercicio de la 
inteligencia en Vaz Ferreira. 
 
A pesar de todo, queda esta lejanía de nuestras verdaderas capas nutricias. Y esta lejanía, 
fría, sideral, no es más que “un” elemento adverso. Entre las dificultades y las opacidades 
que entre nosotros el hombre de cultura afronta podrían alinearse todos los elementos 
situacionales que rumia una amarga reflexión americana que tal vez se inicie en aquella 
sorprendente carta de Sor Filotea de Juana Inés de la Cruz en el Seiscientos mexicano. 
Piénsese en la soledad irremediable de cualquiera que abrace una dirección un poco 
específica y al margen de la moda, histórica, filosófica o científica. Esta falta de diálogo tan 
abrumadora (¿con cuántos podía alternar un lingüista hasta hace pocos años, un helenista, 
un medioevalista, un físico-químico?) avala por otro lado, poderosamente, prestigios no 
siempre falsos pero sin práctica fiscalización.  
 
Un riesgo mayor para una sana vitalidad cultural lo constituye todavía, y lo que es peor 
cada día más, la imposibilidad publicitaria, la práctica asfixia de la comunicación. La 
imponen a toda labor creadora una conjuración de circunstancias adversas: la carestía 
creciente del libro, la inexistencia absoluta de editoriales (aunque tengamos poderosísimas 
impresoras), la muerte sucesiva de las revistas de grupo, la mediocridad casi general de los 
suplementos periodísticos. Alguna salida al azul la constituyen para unos pocos las 
editoriales argentinas pero, para el resto, sólo el tiro corto del poema, el cuento o la nota 
puede encontrar una precaria y gratuita salida. Agréguese a ello la (irregular) aparición de 
algunas publicaciones oficiales y, especialmente, tres o cuatro de positivo interés: la 
“Revista de la Facultad de Humanidades”, la “Revista Nacional”, la “Revista Histórica”, 
los "Anales de la Universidad" y se tendrá el cuadro de las posibilidades de expresión en un 
buen sector de nuestra cultura. Mientras en regiones más felices de la tierra se llega a 
aceptar a regañadientes la actividad intelectual como "segunda profesió n”, el uruguayo se 
enfrenta con la necesidad de aceptarla como ocio costoso, cuando es general que los que a 
él se sientan llamados sean los que menos posibilidades tienen de darse un ocio cualquiera. 
 
 

VI 
 

NI JERARQUÍA NI INFLUENCIA 
 

Sumándose a esta subrayada ausencia (o a esta tenue presencia) de lo único efectivo, que es 
“una obra”, no vemos claro hasta dónde la falta de influencia y de positivo prestigio del 
hombre de cultura en nuestra sociedad pueda (también) ser favorecida por una correlativa 
carencia de toda objetivación posible en la jerarquía de los valores de la inteligencia. Todo 
está relacionado, es claro, pero entre nosotros esa falta es asombrosamente notoria. Y 
conste que sabemos hasta qué punto esa jerarquía es difícil, hasta qué punto está 
desfigurada por el éxito barato y por las inflexiones de lo político, de lo social, hasta qué 
punto falseada (y demorada) por el presente y sólo precariamente asegurada para un 
"después". Pero, en otros países, la vasta atención de un público educado no se deja engañar 
siempre, y del todo, en lo grueso; la definición polémica de las generaciones y los balances 
en que se expresan las perspectivas axiológicas variables pero conocidas; la actuación 
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institucional de academias y hasta un surtido sistema de premios, una atenciosa luz sobre 
las figuras dominantes y surgentes, define a escalas de mínimo rigor. 
 
Nada de esto existe en el Uruguay: ni esa atenc ión vasta, ni ese diálogo generacional (que 
alguna vez se insinuó), ni balances ni atención de unos hacia otros ni institución alguna 
(oficial o privada) de magisterio suficientemente acatado. Las promociones provectas 
consideran, en masa, a las más jóvenes un auditorio muy inadecuado a un bien entrenado 
minueto epistolar vocal en el que unos a otros se reverencian pródigamente de "eminentes" 
y de “ilustres”. No hay ninguna duda que tienen razón. Pues esas generaciones jóvenes, a su 
vez, no cuentan para nada con esos mayores que (salvo poquísimas excepciones), cuando 
no desconocen, desprecian. Los escasos premios nacionales que se dispensan (salvo los 
profesionales) decídenlos jurados oficiales de competencia nada notoria. Una 
“infracultura", una “lumpenliteratura” ocupan así el escenario que el Estado y cierta prensa 
patrocinan. Esa bullanga que no fundamenta prestigios porque más allá del distraído (e 
indiferente) lector de una noticia falta el convencido que la sustente, suele presionar, y tal 
vez el fenómeno no sea exclusivamente nacional, el silencio y el apartamiento de los 
muchos “que callan” (como Rodó les llamaba). Porque es inevitable que tal conjunto de 
adversas circunstancias, mientras lleva a bastantes al rencor y la frustración, lleve a buen 
número de gentes a vivir la cultura como ejercicio y no como creación y menos como 
profesión (aún segunda). Considerar que vale más vivir con gracia y lucidez que hipar tras 
una noticia o un editor displicente puede ser una reflexión exacta. Hacer de la cultura una 
conciencia más honda, más rica, más cabal de la vida y no una desenfrenada 
“productividad”, o una tonta idolización intelectual es, sin duda, la mejor manera de 
comprenderla. Pero como, en verdad, tan radicales oposiciones sólo se dan en los extremos 
de cada espectro, es lamentable que el ambiente imponga la disyuntiva con tan desoladora 
frecuencia. Y que la imponga sobre tantos que valen más que nuestros poetas gremiales y 
sus “poemarios”, nuestros épicos, nuestros inventores de mitos, nuestros ubicuos 
académicos. 
 
Puede ser, sin embargo, que tal selección al revés sea sólo “una” de las causas de esa escasa 
presencia del hombre de cultura entre nosotros. Y digamos que cuando se imagina una 
situación distinta, no nos referimos a ciertos tipos de prestigio, en verdad excepcionales, 
como el del intelectual francés (un Gide, un Mauriac, un Sartre, un Malraux) obteniendo 
audiencias y señalando caminos en dominios totalmente ajenos a su comprobado quehacer. 
Nos referimos, en cambio, a una presencia más efectiva en la soledad, más segura, menos 
retaceada. Nos referimos a esa cordial atención que es para los mejores y maduros cierta 
forma vespertina de ''la gloire". Nos referimos a un derecho de audición en aquellas grandes 
cuestiones colectivas que, por no ser especialidad de nadie, exigen todos los enfoques. Nos 
referimos también a aquella justa jerarquización de que se hablaba. 
 
Las vías de esa cotización y de esa presencia son muy diversas: lo única que sabemos es 
que no adoptará ninguna de las formas precarias y vergonzantes (y a menudo vergonzosas) 
que en el Uruguay asume. No será el mendrugo de una misión o de una agregatura en el 
exterior para el intelectual con rótulo partidario y en especial oficialista. No será la 
amistosa “gauchada” con que dos o tres legisladores amigos compran la obra invendible (o 
ilegible) de algún escritor en la mala. No será el mero consentimiento a los grupos de 
presió n económica de hombres de cultura (profesores o técnicos) que, a todos, el Estado, 
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por debilidad y por cálculo electoral, dispensa. Y que a nadie califica, no importando (ni 
lejanamente) reconocimiento de la misión que se cumple. No será por fin la apología, vacía 
y capitosa, de ciertos próceres muertos, de ciertos ancianos que poco incomodan y que son 
algo así como los bienes de capital semifijo del inseguro balance del país. 
 
 

VII 
 

UN RÉGIMEN 
 
En muy pocos de los hechos destacados hemos podido evitar alguna vez el sustantivo 
“Estado”. Tan sabido es que (por tradición) en las sociedades americanas jamás se 
prescinde del todo de él como que en las modernas, tampoco (por situación) puede 
dejársele de lado ahora, ante la presenc ia de un libreto que posiblemente sea menos negro 
que la realidad y al que pudiera ponérsele como colofón el hecho de que el Estado dedique 
a unas miserables remuneraciones literarias (y esto no quiere decir que nos parezcan buena 
costumbre) seis o siete veces menos que a recompensas de comparsas carnavalescas 
(también ramplonas y comercializadas); ahora, justamente, puede ser útil una modesta 
inversión de planteo. 
 
Se da por descontado que el Estado moderno tenga entre sus fines más presentes el fomento 
de la cultura en sus aspectos de producción, transmisión y difusión. Puede convenir 
preguntarse, sin embargo, qué cultura es la que promueven los diferentes regímenes 
políticos y cuál es la que podrá (o querrá) promover el nuestro. 
 
La primera pregunta, obviamente, no puede ser ahora contestada. Presupone, además de 
toda la historia, una tipología. 
 
Preguntémonos mejor por lo segundo; y por las razones que determinan que la presente 
conglomeración de fuerzas que integran hoy el régimen y el Estado uruguayo hagan de la 
cultura una ocupación tan postergada, tan marginal. 
 
Los regímenes, de algún modo, tienen una conciencia. Sus personeros, los hombres que los 
asumen, poseen una cultura, una ética, una tradición educacional. No es con felicidad que 
un uruguayo caracteriza su régimen actua l pero sabe también que evitarlo es exponerse a no 
comprender nada, es perder su tiempo y el de sus eventuales lectores. No es eludible 
entonces señalar que el régimen uruguayo presente puede encarnar cierta configuración que 
planteaba, en su obra tan perspicaz, Vilfredo Pareto. Una coalición que basa su 
funcionamiento en la influencia del dinero y del poder electoral, apoyada (inestablemente) 
en el forcejeo de los grupos más poderosos y de una clase política profesional sólidamente 
institucionalizada y aun constitucionalizada. Democracia (rara base histórica de un país 
americano sin oligarquías estables en el pasado), pero democracia parada en demagogia, en 
cubileteo de todos, en facilidad a todos, en beneficios nominales a todos (y electivos a unos 
pocos). Un régimen así irá rápidamente (y así ha ido el nuestro) al vacío ético que resulta de 
la progresiva formalización de los vínculos de la comunidad hacia el puro esquema del 
Estado de Derecho. Movido por las dos fuerzas económico-culturales supremas del 
capitalismo y la laicización, el primero impregnará toda la sociedad (por medio de esa 
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dialéctica que tan bien ha estudiado Perroux) de los móviles específicos del dinero y el 
éxito material; la segunda, la laicización, provoca inevitablemente la destrucción del 
sentido de trascendencia y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor. 
 
Los últimos fenómenos son generales en Occidente, aunque sean más visibles aquí por una 
gran endeblez de la raíz cristiana y -también más paradójicamente- porque esa 
impregnación de espíritu capitalista responde a una estructura capitalista tan enteca como es 
de suponer y aún veteada de nacionalizaciones. Los primeros elementos: demagogia, 
presión anárquica de grupos son más característicamente iberoamericanos. En el Uruguay, 
sin embargo, presentan dos especificaciones curiosas y es la primera que el proceso 
"industrializador", con su secuela de obrerismo más o menos postizo y su creación de una 
clase de millonarios bastante auténtica, se practique en base a una filosofía política que 
adjunta a su inevitable tono socializante notas de liberalismo y no de nacionalismo, como 
ha sido lo habitual (o lo es) en los procesos similares de Argentina, Brasil, México, etc. La 
segunda (y trágica) especificación que, en un país que es un dedal y pobre de solemnidad 
de riquezas naturales, el tan celebrado proceso no dejó poca cosa más que ruina, inflación y 
artificio a su paso. También ruinas morales. Entre nosotros es dable ver como ciertas 
virtudes, ciertas actitudes tan "naturaliter" cris tiana y tan democráticas, al mismo tiempo, 
han resultado evaporadas en poco más de tres décadas. Cierto bronco igualitarismo 
colectivo. Cierto sesgo antijerárquico que nos inmunizaba de todos los snobismos sociales. 
Cierta devoción por lo que Jacques Maritain llamaba “los medios pobres”. Cierta austeridad 
jacobina. Cierta sinceridad para las grandes palabras. Cierta difusa piedad, medio 
brahmánica, que envolvía a hombres y animales y abominaba de toda crueldad. Todas estas 
cualidades, unidas a las personas de Artigas y/o de Batlle, se han perdido. Se han perdido 
irremisiblemente, más allá de la devoción de las frases, en la pendiente de la corrupción del 
Estado y la economía, en la mediocridad ilevantable y el cinismo regalón de una clase 
gobernante ávida de bienes y privilegios, en el dominio de “los intereses especiales” y en el 
impacto de los poderes tuteladores internacionales. Y hemos visito pasar una acción que se 
empinaba (y caminaba mal) sobre una fe un poco ilusa, pero bella, en las posibilidades 
mejores del individuo a una que piensa (y aun camina peor) que el lote humano es 
una discreta porquería al que sólo mueve temor, vanidad o interés. De Thomas Paine a 
Maquiavelo (a una maquiavelismo ramplón y sin grandeza). O, como quien dice, de Piedras 
Blancas y el Cordobés a Cantegril y el Contralor. 
 
Todos esos regímenes, al que el uruguayo pertenece, se diferencian de los llamados 
"totalitarios" en que se conforman con los hombres como son. Al no intentar como éstos 
cambiar la cabeza de las gentes a contrapelo de sus valores, de sus afecciones y de sus 
tendencias, evitan, es claro, los últimos manoseos de la fuerza, las más graves 
compulsiones de un poder sin autoridad. Pero este aceptar a los hombres como son es 
menos una virtud que una conformidad y una comodidad. Pues si salvan al individuo de 
esas lesiones, no lo salvan de esa inevitable corrupción que hace que la historia tenga que 
ser (por mano de santos, de héroes, de rebeldes, de reformadores, de revolucionarios) un 
constante enderezar la pasta humana para exigir de ella lo mejor de sus calidades, de su 
devoción, de su desinterés. Odian por eso la “política de misión”, esa política que alguien 
definiera como un meternos donde no nos llaman. Conocen (hoy) tan bien como los 
totalitarios lo inevitable de una instancia política de todas las cosas y todo lo politizan (en 
chico, en rastrero, en personal). Pero ese desinterés (ni éticamente malo ni bueno de por sí) 
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por cambiar el mundo, les deja indiferentes a que esa instancia política (cuando es más que 
chicana) tenga a su vez un inexorable trasfondo cultural (o religioso o metafísico). Y por 
eso, si no “fuerzan” la cultura, la descuidan sin remisión. Los regímenes totalitarios le 
conceden al intelectual conformista una situación brillante. Los nuestros (por suerte) no lo 
hacen pero en cambio aíslan a la clase cultural (en todo lo que desborda las funciones, tan 
desoídas, de la técnica) de todo acceso a los planos verdaderamente directores de la 
comunidad. Si nos evitan a un Neruda de poeta oficial no nos evitan el espectáculo menor 
de la Aude. Y si carecen de un Ehrenburg, tampoco suscitarán el interés dramático (y 
ejemplar) de la trayectoria de un Lukacs o de un Ridruejo. 
 
 

VIII 
 

CULTURA DE UN RÉGIMEN 
 
Ahora bien. ¿qué actitud, qué política de cultura profesará (tendrá que profesar) un régimen 
de tal carácter? 
 
Acéptese que cumplirá con buena conciencia el deber más amplio de la alfabetización y de 
un mínimo cultural que comprende las enseñanzas primaria y secundaria: aun le dedicará, 
como el uruguayo, una parte sustancial de los recursos del Estado. Lo imponen así la 
cosmovisión moderna, la ética de cualquier clase dirigente civilizada y las poderosas 
presiones locales y de clase que actúan a través de los aparatos políticos. Súmese a esto el 
hecho de que la alfabetización (y toda la secuela de cultura y técnica que hacen crecer cada 
vez más el mínimo enseñable) ha producido inesperados resultados. El pasado la concibió 
como instrumento eminente de emancipación espiritual y de responsabilidad política; el 
nuestro la usa más prosaicamente como medio imprescindible de homogenización y de 
impregnación por la propaganda ideológica y económica. Sea como fuere, por las viejas y 
las nuevas razones, el Estado uruguayo la cumple en la medida de sus fuerzas, 
desgraciadamente mucho menores de lo que exigirían sus irrestrictas promesas de 
universalidad y gratuidad. Esas promesas que tanto honor, que tanta novedad, nos dieron en 
América. 
 
Esta tarea tiene, inexorablemente, varias características. La tenaz nota (ilustrativa pese a 
todos los activismos): "instrucción” contra “educación” (ya que no en balde el ministerio 
del ramo se califica por el primer fin). Otros rasgos ya se han hecho explícitos. Parece pues 
pleonástico insistir en la primacía de la difusión sobre la creación. La delegación de la 
actividad creadora a ambientes más sólidos y privilegiados. La aceptación de ese hecho, lo 
decíamos, decide que distracciones, retoques, valores e ideologías se reciban terminados y 
sea una cultura menos onerosa, por ser de confección, la que se imponga. Es imposible 
escamotear, en cambio, tres graves consecuencias de esta opción.  
 
La primera es la imposibilidad práctica de una investigación científica seria y aunque, en 
algunos dominios, la capacidad de nuestros hombres de ciencia esté bien certificada, la 
visión de conjunto es desoladora. Y al hacerse en las naciones rectoras más compleja, más 
difícil, más cara, más inabarcable la investigación, más incomunicables sus logros, se 
ahonda más cada día (contra todos los igualitarismo ilusorios de los pactos) la capacidad de 
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las superpotencias y la de las naciones "periféricas" (es el nuevo eufemismo) para hallarse a 
la altura histórica de los tiempos, para responder con imaginación y lucidez a sus desafíos. 
La segunda consecuencia es la responsabilidad que tal “status” asume en la imposibilidad 
casi universal de “comunicar”. De todas las actividades de producción e intermediación, la 
editorial debe ser tal vez la única que no reciba en nuestro país primas, tutelas y beneficios. 
Podrá decirse, es cierto, que si casi todas las reciben, ninguna (a fin de cuentas) tiene 
privanza: pero la actividad editorial viene a quedar, de cualquier manera, como el Mar 
Muerto, debajo del nivel de todas las demás. 
 
Mencionemos, para no ser injustos, alguna excepción: el creciente interés estatal por la 
música y el teatro y la progresiva irradiación de la Universidad en la sociedad entera. Los 
primeros no rectifican lo ya dicho y han sido, en buena parte, fervores individuales de 
algunos estadistas empujados desde abajo, como ya se notó, por presiones sociales muy 
bien organizadas. 
 
La tercera inevitable consecuencia es la de que un régimen de nuestro tipo delegue sin 
ninguna visible resistencia en las máquinas internacionales de opinión la formación de los 
patrones mentales y de los usos populares. No operará en él la posibilidad (siquiera) de una 
contradicción de intereses entre esas máquinas y la comunidad que absorbe sus productos; 
no existirá tampoco una conciencia mínima de los valores que bajo esa homogenización se 
pierden. Es, cuando más, en cierto plano puramente económico que nuestros 
“industrialistas” desenfundan, de vez en cuando, ciertas formas "ad-hoc” de protesta 
“antiimperialista”. 
 
Como toda cultura es (quiérase o no) jerarquía y selección, un mecanismo cultural como el 
nuestro valorará siempre determinadas actividades y determinados tipos humanos. La 
nuestra desprecia al poeta y en general al escritor (a diferencia de otros tiempos es 
descalificación para un profesional publicar un poema, un cuento o una nota). Acepta al 
historiador y aun puede convertirlo en figurón oficial a condición que sea vacuo y 
conformista. Al sociólogo le desconfía y sólo lo admite como asistente a congresos. 
Prefiere naturalmente el “derecho constitucional” a la “ciencia política”. Porque exalta, 
sobre todo, al tratadista de derecho y (también) al médico. En el primero admira al genio 
custodio de la legalidad del enriquecimiento o al árbitro de nuestros sutilísimos conflictos 
políticos y administrativos. Pero es, sobre todo, el gran médico, guardián del magno bien de 
la salud y la longevidad, el dios mayor. Nuestro avancismo fiscal le abre el camino a 
grandes fortunas y nuestros legisladores han sabido dedicar sesiones parlamentarias a la loa 
enternecida de sus médicos de cabecera. 
 
Hasta hace poco tiempo, por fin, ciertos sectores en los que sobrevive la conformidad por 
los logros de nuestro pasado, alentó el ideal de “exportar” nuestra cultura. Una conciencia 
no del todo equivocada de la desalentadora insularidad de las culturas iberoamericanas se 
mezcló con una ignorancia cerril de nuestra realidad, de nuestras posibilidades, de los 
niveles ajenos y de la propia capacidad de diálogo internacional. La tonta ilusión, que llegó 
a avergonzarnos a muchos, apaga (hoy) bastante sus fuegos. Sería casi cruel insistir sobre 
ella. 
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La situación uruguaya parece pues, en suma, la muy paradójica y muy ejemplar de un 
Estado y de un régimen que aseguran, hasta límites prácticamente desconocidos en 
América, la libertad formal de desarrollo y de expresión pero que, en la dialéctica 
capitalista- liberal, vacía a la sociedad de ética y de saberes, de valores universales y de 
calidades nacionales. Subrayando, así, en el juego de las fuerzas creadoras de la cultura uno 
de los extremos: el de la libertad, destruyó incoerciblemente el otro: convicciones 
compartidas, comunes valoraciones, estímulos, entusiasmos, atenciones, exigencias y 
desafíos. No es mal ejemplo para ofrecer a la reflexión de ciertos ambiguos equipos 
iberoamericanos de “defensores”. 
 
 

IX 
 

EL POSIBLE PRONÓSTICO 
 
¿Será necesario, después de todo esto, hablar de un pronóstico de nuestra cultura? ¿Existirá 
para ésta algún destino específico, algún porvenir distinto al que espera a toda esa cultura 
iberoamericana que (a regañadientes) integramos? 
 
La contestación será (también) nuestra. Si la propia perspectiva, las adhesiones y los 
repudios irreprimibles operan en la descripción más somera, ¡cuánto más no actuarán 
llegados a este trance, de alguna pedestre manera, profético! 
 
No pensamos, para tratar de ser claros, que la cultura constituya una superestructura de los 
sistemas históricos y sociales y sabemos hoy (por lo menos) que la órbita cultural es mucho 
más amplia que la de los últimos. Creemos, sin embargo, con Hartmann, que autonomía no 
es negación total de "dependencia" y que en las crisis históricas todos los planos de la 
actividad del hombre se imantan, misteriosamente, hacia algún coherente signo de destino. 
 
Esto nos lleva a postular apodícticamente que en Iberoamérica toda reflorescencia cultural 
(en cuanto empieza aislada y no  es simple consecuencia) tendrá que partir de una 
encarnizada voluntad de destruir la escisión entre una cultura de masas (y masificadora) y 
"la cultura", entendida en aquel sentido más restringido y personal de que se hablaba. La 
tendencia natural parece ser la contraria; es decir: que la dinámica interna de la situación 
presente resolvería que la cultura de masas fuera cada vez intensamente despersonalizadora, 
mecanizadora y antiespiritual y “la otra” más limitada, más inoperante, más íntimamente 
estéril. Acaso, dentro de ese cuadro estable, la cultura de masas pudiera todavía ser peor, 
agregándose, por ejemplo, a ella, la fascinación de nuevos “gadgets”. 
 
Acaso la cultura, en el sentido más angosto, pudiera contar con medios materiales más 
generosos y producir, por ello, cuantitativamente más. 
 
Como uruguayos, se nos ocurre que ni con estas posibilidades contamos. Con un suelo 
pobre, con un subsuelo peor, con un Estado desquiciador de la vida económica, con un 
aparato maquinístico descalabrado, con una producción estancada, con una productividad 
en descenso, con un ideal de holganza y seguridad que mira con horror el trabajo, lo más 
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probable es que los medios de cultura para todas las escalas, desde las más charras hasta las 
más selectas, sean, cada día, crecientemente escuálidos. 
 
Suponiendo (incluso) vencidas estas pobrezas, todo, en lo sustancial, seguiría lo mismo. 
Ahora bien: como no hay en la historia situación asegurada, sabemos que tal perspectiva 
responde, en lo sustancial, a un par de prospectos histórico-sociales que no serán. 
 
Como uruguayos sabemos que un período de irresponsabilidad, malabarismo e ilusión toca 
a su fin. Toca a su fin inexorablemente, por agotamiento del juego sin que sea dable 
predecir detrás la reacción segura o, por el contrario, un interregno de desquicio supremo 
tras el cual la entidad misma del país, nuestra existencia independiente misma, se haría 
problemática. 
 
También sabemos como iberoamericanos que el plan de los hombres de negocios a la 
americana, el de "la libertad de iniciativa", el del "capitalismo del pueblo", el del "respeto a 
todos los derechos" (pero sobre todo a los de los fuertes) tampoco será. Ignoramos muchas 
cosas, pero sabemos (por lo menos) que el destino que para Iberoamérica desean 
múltiplemente el "Financial News", y nuestras Academias de Economía, y el señor Julio 
Dubois, y la Standard Oil, y las Cámaras de Comercio, y la O.E.A. y etc. y etc. podrá tener 
múltiples calidades y aún parciales y sustanciales aciertos. Múltiples, sí, salvo el de ser 
viable. 
 
Supuesta, como creemos, la inviabilidad histórica de este (y aquel) prospecto, la 
restauración de una cultura condicionada temporal y especialmente por lo iberoamericano 
tendrá que comenzar por el boceto de una nueva estructura en la que el doble movimiento 
de comunicación (hacia arriba y hacia abajo) de todos los períodos de plenitud cultural 
juegue normalmente. Hacia abajo, desde los estratos más exigentes y creadores hasta las 
formas más amplias, cálidas, ligeras y simplificadas. Hacia arriba, desde las firmes 
vigencias de base de una colectividad (construida hasta las escalas más altas) y por ello más 
susceptibles a la evasión y al angelismo. Para hacer a los que en ellas viven, directores y 
servidores (a la vez) de la comunidad entera. Y sobre todo, que este doble movimiento sea 
normal, sea cualitativo, sea sincero. Que sea cualitativo: no hay necesidad de hacer subir 
alguna espiritada forma de “sangre charrúa” a los metafísicos o a los biólogos. No hay 
necesidad de ir a gritar por las esquinas alguna forma riderdigerida de la relatividad 
einsteniana. Que sea normal (también): que se realice naturalmente. Porque hoy, en 
ambiente universitario, revitalizado el ideal reformista de difusión cultural, se vuelve a 
incitar dramáticamente (en alguna “Gaceta") a "volcar la Universidad sobre el pueblo". 
Pero la Universidad (su cultura) no es el cofre de los Reyes Magos ni alcancía en mostrador 
de banco y no puede “volcarse” igual. Conviene pensar por ello en la ambigüedad del 
verbo. 
 
A pesar de este distingo, no es difícil barruntar que también para nosotros esta tarea se 
inflexiona de política. Y que políticamente se inserta en la tarea de unidad y libertad 
iberoamericana. Esa tarea que, encua drando el área menor de las reconstrucciones 
nacionales, parece hoy la única empresa histórica estimulante y digna de sacrificio para las 
nuevas generaciones del continente. 
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X 
 

LOS DILEMAS MAYORES 
 
Las incertidumbres, sin embargo, comienzan aquí. Casi todos los sectores nuevos de 
Iberoamérica podrían estar de acuerdo con la indeseabilidad de las perspectivas que nos 
ofrecen la gran prensa y casi todos nuestros partidos. Hasta qué calado, hasta qué distancia 
es emocionalmente indeseable (y tácticamente inviable) sería lo polémico. Partiendo de lo 
nacional y popular, que parecen ser los dos adjetivos inevitables de toda tarea colectiva 
creadora en el continente, unos se detendrán en la dimensión económica, poniendo su fe en 
la planificación estatal adecuada, en una generosa ayuda técnica y en la desarticulación de 
las oligarquías que han reemplazado (con pérdida} los descaecidos patriciados. 
 
Otros serían más sensibles (más insensibles también) a las tremendas compulsiones que 
significa el proceso de capitalización e inversión nacional, cuando no se mediatiza el 
destino propio a determinantes foráneos y se conocen, y se esperan a pie firme los embates 
interiores y exteriores que tal programa comporta. 
 
Otros, en fin, sin rechazar los planteos anteriores, estaríamos más atentos a la caducidad 
cultural de buena parte de “lo moderno” y veríamos hasta qué punto, en el limbo entre un 
orden caduco y ya inhabilitante y otro apenas delineado, la empresa de Iberoamérica llama 
(gravemente, religiosamente, fascinadoramente) a todas las energías, las devociones y la 
imaginación de la libertad histórica. 
 
Enumeremos sólo algunos problemas, algunas inverosímiles (e inescapables) tensiones. 
Completar (por caso) la “primera industrialización” cuando la segunda (atómica, 
ciberné tica, etc.) ya ha comenzado en los países técnicamente más avanzados del mundo. 
Alcanzar hasta ésta, dando a nuestras masas el mínimo necesario de espíritu industrial 
conociendo, como conocemos, que este espíritu sufre (ya) de irremediable y fundamental 
deterioro; que actúa a contramano de las mejores posibilidades del hombre y de la cultura. 
Enajenar, así, a los demonios nuestro cuerpo sin vender (a la japonesa tal vez más que a la 
china) nuestra vida (o lo que de ella nos quede). […]1 éste de todos los continentes 
coloniales o semicoloniales, el nuestro se especifica en el hecho de que, a diferencia  de los 
otros, nosotros participamos de la mejor tradición de Occidente, no impuesta, no  
sobreagregada, sino medular. Superando así lo moderno sin volver por ello a la rueca y al 
telar, la famosa “tercera posición” que sabe bien, por lo menos, lo que es (intemporalmente) 
indeseable, cobraría una […]2 espiritual que la llevaría muy lejos de su pobre “pensar por 
simetría”, su estatismo, su retracción ante las contingencias históricas y esa desconfianza 
(actoniana) del Poder que sufre entre nosotros. Esa tarea debería ser muy sensible a las 
tensiones dialécticas (y necesarias) entre fuerzas y tendencias indesarraigables. Por un lado 
aquellas que llevan a la universalidad, a la contemplación, a la personalidad, a un más allá 
de toda política o condicionamiento histórico-social determinado. Por el otro, las de 
militancia, de inmanencia, de arraigo y hasta de pesadez pedagógica que pueden ser, en 
largo lapso, dominantes y previsibles. Por un lado, también, los impulsos que nos llevan a 
la hospitalidad a toda influencia. Por el otro, las necesarias cautelas ante el posible efecto 
mediatizador (y colonial) de las culturas ajenas y maduras. 
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Aunque estos dilemas, estos conflictos no agotarían (naturalmente) la lista posible. 
 
 
 
 
1 Texto ilegible en el original 
2 Texto ilegible en el original 
 


