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El presente trabgo, cuya primera parte publicamos en este nimero, fue escrito para el
suplemento del diario “El Comercio” de Lima, constituyendo con otro de Emir Rodriguez
Monega “¢Adonde va la literatura uruguaya?’ la contribucion nacional a un planteo
conjunto en torno a los rumbos de la vida espiritual iberoamericana.

Es corriente que los uruguayos imaginen a su pais ornado de cierta superioridad en d
conjunto de Iberoamérica. Y aguna vez tuvieron sus razones. Hacia la mitad del siglo
pasado, la constelacion (en buena parte argentina) que ensayd la palabra y los gestos
romanticos tras las murallas del Montevideo sitiado; a principios del presente, nuestra
“great generation” de modernistas y americanistas; la temprana extension y ambicién, en
seguida, de todos los grados de la ensefianza, fueron determinantes de un brillo indiscutido.
Un brillo que, paraddjicamente, la reducida magnitud territorial del pais, su escaso peso en
términos de poder, hacian mas excepcional, més digno de atencién y de aplauso. Lo cierto
es que, desde entonces, la formula resabiada de una nacion "peguefia por su extension pero
grande por su espiritu” ha sido para los uruguayos uno de esos eficaces excitantes del
orgullo local (o uno de esos lenitivos de sus depresiones y sus fracasos), que los pueblos
encuentran o0 se inventan. Aunque se reconocia que el Espiritu nunca sopla donde "uno"
quiere y que ciertas individualidades egregias no son (simplemente) e resultado de un
ambiente caldeado exactamente, creiase que, de agun modo, operaba en € nuestro un
"carismas' que las seguiria suscitando. Por ello después de esa gran floracién del 900 (que
los mas optimistas, los mas patriéticos de las siguientes generaciones, no degjaban de
reconocer gue en cualquier plano quedaba irrepetida), todavia la satisfaccion del "nivel”,
sino ladela"cima’, parecia posible. Y con esta conversion aquel estado de animo hallaria,
de precaria manera, varias décadas de sobrevivencia.

Entiéndase bien que no se quiere sugerir que tal satisfaccion sdlo deba registrase en un puro
y clausurado pretérito. La conformidad con nuestra cultura, la abundante réplica que alguna
rara comparacion desfavorable encuentra, nos estaria diciendo que, si no en los sectores
creadores 0, por |0 menos, enterados, esta conformidad ante la actividad cultural en € pais
(desechamos "in limine" la indebida hipostasis de una "cultura uruguaya'), es uno de los
ingredientes més firmes ce nuestra personalidad social. Pero si, como tantas veces se ha
observado, lafe en la ciencia no es Ciencia, ni tenerla define a cientifico, la satisfaccion, y
aun lareverencia, ante la cultura (y aun la tonante "defensa’) no configuran "el ser culto".

[
LOS VIEJOS SUPUESTOS

Esimprescindible, sin embargo, antes de pasar a otra cosa, tratar de definir en qué creencias
(o en qué mecanismos) descansaba y descansa este optimismo, ya que su ruptura vy,



seguramente, su falsedad, serén las que dibujen, a contrario, la inocultable crisis. La
pregunta 'y pronéstico del titulo (que tiene algo de pie forzado) descansa en buena parte en
el diagnéstico de un presente generosamente recortado y éste a su vez se enfeuda,
draméticamente, en la precision o € desvario de |os prondsticos pasados.

Si desde la época de Ariel, de Légica Viva, de Los éxtasis de la montafia y de los Cuentos
de Locura, de Amor y de Muerte hasta e fin de la Guerra Mundial 11 se recortan los
supuestos, se tendrian, mas o menos, los siguientes:

1) El "supersistema’, que diria Sorokin, es la Modernidad cultural, inmanentista,
naturalista, optimista, humanista, esencialmente “sensista’ (sin rechazar, psicol 6gicamente,
lo supernatura y lo mistico). Este "supersistema’, con dilatada vertiente literaria y una
cientifica mucho més corta, experimentaria un desarrollo que va desde la impostacion
"idealista’ y antipositivista de principios de siglo hasta la boga muy posterior de un
sociologismo, un economismo y un historicismo distintos a aguellos que e idealismo
revisara.

2) Concebido fundamentalmente como un gran organismo que cubre a Occidente entero,
pensabase que especiales circunstancias geograficas e histéricas (estar al margen, ver todo
en perspectiva, no sufrir bajo "las maldiciones del pasado") hacian de la tarea cultural

iberoamericana una sintesis, feliz y enriquecedora, de las diversas culturas nacionales que
aquel "supersistemd’ integraban. Seria una verson mas libre y, sin duda, més
desembarazada, pero también sustanciamente idéntica (salvo una o dos generaciones de
retraso) a aquella version europea que las relaciones de dominio y una serie de perspectivas
(de centrismos) raciales, de clase, de continente, identificaban con "lo universal”.

3) En la conciencia de ese deber, tan vivo en Rodd y d cabo, tan intimamente estéil, lo
especificamente uruguayo agregaba (también) una nota distinta y en cierto modo
contradictoria. Nuestra condicion de pais étnicamente europeizado, chico, sin desmesuras
ni tragedias, de clima o de extension o de raza (no éamos una "republica de indios') nos
puso orgullosamente a margen de las caracteristicas (entendidas como lastres y no como
posibilidades) de lo americano. Nuestra ubicacion en la periferia atlantica del hemisferio
nos permitiria, asi, ser persongjes, sin ser protagonistas, de la peripecia comun, estar a sus
maduras sin estar a sus verdes, tener protegida la retaguardia sobre una Europa paterna,
nutricia, segura a través de un océano que €l poder inglés (0 norteamericano) asian
firmemente.

4) ¢Cud era e contorno de “la cultura’ (no ya su haito) cuya residencia, cuya
trascendencia asi contemplaban? Fundamentalmente, las actividades "superiores’ del
espiritu: ciencia, filosofia, artes; un repertorio de valores "desinteresados’ que ningin
estamento asumia especializadamente y que una fe de tipo iluminista (inteligencia,
alfabetizacion) confiaba que fueran irradiando sobre crecientes actores de la sociedad.
Pensdbase, sin embargo, que las circunstancias del desarrollo americano y las urgencias de
una vida socia practicona y turbia mutilaban en exceso a esa cultura de una Ultima
dimension "libre" o "desinteresada’ de su gjercicio. La confusion de lo "desinteresado” con
lo que (segin Dewey) no tiene un interés especifico, la identificacion entre e interés en
sentido lato y € interés materia, inmediato, puede parecer demasiado extrafia a todas



nuestras presentes concepciones. Sin embargo, la necesidad de "lo desinteresado”, como la
de"lo libre" en oposicion alo profesiona y alo reglamentado fue, durante décadas, la gran
aspiracion de nuestra cultura, postulandose en unas Humanidades y en unas Ciencias que
florecerian con que solo el Estado las dotara generosamente.

5) Aungue este ideal y sus logros provisorios no se condicionaran a sistema politico
definido, operaba la conviccion de que la libertad, espiritual, social, econémica y las
garantias formales de la democracia configuraban su @mbito inmejorable. Hasta el 30 todo
esto era lo seguro; a partir de ese entonces y ante un jague universal que amenazaba
muchisimo més que a ellos, el cuadro da presupuestos politicos e institucionales se carga de
una intensa (y ambigua) religiosidad. Los ultimos afios de la Década Rosada, €l decenio
largo que corre desde la reocupacion del Rhur hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial
haran de la Democracia no sdlo e meor modo de convivencia social sino toda una
concepcién de la vida, una cosmovision, una cultura.

[l
LASDOSCULTURAS

Nuestra actual situacion tiene que ser la que refrende, o desmienta, € acierto o desacierto
de esos supuestos sobre los que, durante cerca de medio siglo, nos movimos. ¢Qué
fendmenos, entre la innominada masa, destacar?

Ante todo una separacion creciente, neta, entre la cultura concebida como privilegiada
ocupacion de ciertos espiritus selectos y la cultura entendida como repertorio de valores o
ideales Ultimos de la colectividad, de instituciones y modos de vivir de la comunidad
entera. Siempre ha sido normal una diferencia entre ambas. de calidad, de espiritualidad, de
intensidad. Fendmeno rigurosamente actual, en cambio (que muchos identifican con "la
rebelion de las masas', @ maquinismo, la ruptura de la estratificacion, la magnitud de la
propaganda), es € de un "divorcio" total entre las dos. En & Uruguay, como en todas
partes, se ha repetido e proceso.

La cultura, en sentido "intelectual”, ha seguido viviendo entre forcejeos, sostenida en la
vocacion sacrificada de unos pocos y apoyada (a lo mas) en dotaciones presupuestarias del
Estado siempre crecientes y siempre insuficientes. No es posible ocultar que como una
comunidad se hace normamente mas densa, mas enmarafiada y més "secciona", pese a
millones y a vocaciones nuestra cultura pierde cada dia influencia en la comunidad y cada
dia se ve reducida un poco més a los ambiertes especializados (y ain profesionalizados).
La otra Cultura en sentido amplio, como en todas partes aparece de mas en més enfundada
alas consignas y a los intereses de los grupos dominantes: capital, castas politicas, poderes
nacionales del Mundo (no solo de Occidente, con ser lo occidenta tesis prevalente). Opera
a través de la avasallante masificacion de los medios de propaganda y publicidad que €
maquinismo y la técnica han puesto en manos de los fuertes. Y no es, naturalmente, un puro
hecho nacional que e caudal cas complgo de cultura que se nos sirve responda a los
patrones fijados por los que tienen en e mundo los hilos de la cultura de masas. cadenas
internacionales de radio, revistas, agencias informativas, cine, editoriales. Estos patrones:
"d entretenimiento”, la noticia, la emocion erdtica, "lo sensacional”, la vulgarizacion



cientifica; estos patrones (y todos los valores implicitos que ellos portan) son, y sin escape,
la cultura para e noventa 'y nueve por ciento de las gentes. Como a todas las comunidades
subdesarrolladas les ocurre, como a todos los continentes "periféricos’ les pasa, estos
repertorios que se nos infligen cuentan poco con nuestro visto bueno y para nada con
nuestra inspiracion. Internacionales y unificados, degjan, naturalmente, una escasa (sino
nula) posibilidad para cualquier expresion creadora de esas notas diferenciales que todos
los pueblos alguna vez tuvieron; que los nuestros tal vez tengan (todavia). Y s se piensa
que hasta detras de las Cortinas (de hierro o de bambu) los grandes de la musica popular y
del cine occidental son adorados, jhasta qué punto “la masa’ no pasara triunfalmente las
aduanas de una sociedad como la uruguayal Una sociedad que desde € més lgjano pasado
hizo timbre de orgullo de su receptividad para lo extranjero, de una sociedad incapaz de la
suspicacia (salvo las suspicacias politicas especializadas) de ver detras de lo que se le
ofrece los cebos de alguna dominacion. (O, por lo menos, de ver las correlaciones,
naturales, entre lo uno y la otra.)

Lo cierto es que s0lo en ciertas formas semicultas del humorismo, periodistico o radial, en
la cronica deportiva, en la musica popular y en e deporte mismo es que pueden refugiarse
hoy, y no sin desgustes, las efusiones (broncas, o desagarradas, o chabacanas, o
sensibleras) de algunos rasgos propios. Las nostalgias terruiiistas que se expiden en cierto
curs folklorismo nada significan; es en las anteriores expresiones que los mitos y los cultos
nacionales. e tango y su dios, e futbol y sus semidioses, el mate y sus fantasmas, en
cuanto diferenciantes, tienen vida. Es en las anteriores expresiones que nuestros carismas
nacionales. e misterioso (y falido) de la “sangre charria@’, € de la imprevision, la
improvisacion y el ocio poseen, por ahora, cierta indudable eficacia religadora y adn
religiosa; salvan, mal que les pese a muchos, cierta fisonomia uruguaya. Comprobamos €l
hecho, nada menor; puede pasar, mas dla de €, que todo se foslice mafiana
irremisiblemente, que todo se haga caracteristica de algun “uruguayo invisible’. Podria
pasar también que el caudal de vivencias se integre un dia en algin enérgico prospecto
nacional que, deliberadamente, lo utilizara. (Y que sin duda saldria de muy distintos
hontanares.)

Mas diferenciados, aunque iguamente graves, son los ya audidos rasgos de “la otra”
cultura. Ante todo, una inocultable esterilidad, una parquedad de frutos que podria
engranarse en la tan debatida esterilidad de América entera, latente desde los polemistas
gue comentara Antonello Gerbi hasta las diatribas de Baroja o de Papini. Una cultura de
repetidores. Una cultura de consumidores. Una cultura de espectadores. Pobre esa cultura
por las tres definiciones en su instancia creadora; aun extrafiamente configurada en ella.

IV
TRADICION, SITUACION Y ALINEACION

Si, a cubierto del floripondio americanista, aceptamos la presente inferioridad de nuestra
cultura, especialmente en sus dimensiones cientificas, técnicas e ideoldgicas, es sdlo una
limpia aceptacion de la readlidad €l que tomemos de las metropolis todos los patrones
culturales basicos. (Distinta sera una actitud mas extrema que tendremos oportunidad de
revisar.) La participacion de todos los pueblos en los bienes universales de la cultura es un



libre-cambio que sdlo soporta un criterio Unico de medida y uno de los pocos aspectos
positivos que podran anotarse en este cuadro es e genera repudio de las nuevas
generaciones del pais a una apreciacion mas laxa 0 més enternecida de lo nativo respecto a
lo extranjero. El extendido desdén por lo uruguayo que tantos quejosos anotan, es
lamentable en cuanto falsifica una recta perspectiva, en la cual, de acuerdo con la légica (y
con la Optica) los objetos mas cercanos tienen mayor volumen, pero es loable en cuanto
importa adherir a un solo sistema axiolégico y dejar que éste funcione sin interferencias
sentimentales, por adverso que su resultado pueda ser a las gloriolas del lugar. Seguro, sin
embargo, resulta, que e conocimiento, € trato (ya que no la formada valoracién positiva)
de lo nuestro: historia, contorno, personas, es deseable en si en cuanto nos arraigan en
cierto ambito que de ineluctable modo es una de las areas (la més pequefia) de nuestra
tradicion. No es inoportuno, empero, recordar que nuestra Tradicion, con mayuscula, es tan
vasta como todo un mundo y que a ese "arraigo” en el dmbito puede pagarse (y se paga) en
peligros y en realidades de aienacion vital e intelectual. Ese llevar nuestra concreta vida a
otra imaginaria o hipostasiada entidad, ese estar en otro lado (mas aca, mas ala) de aquel
en gque debemos hallarnos, es perceptible en nuestras valoraciones aldeanas, en nuestras
preocupaciones infimas, en nuestros rutinarios debates inacabables, en nuestros planteos
literarios y puramente verbaes, en nuestra ignorancia del mundo tremendo y dindmico que
nos envuelve como una piel gena, en nuestra fidelidad a las “ideologias’ més gastadas; en
una palabra, esa alienacion del intelectual naciona no es, sin embargo, la mera
consecuencia de un arraigo tradicional y, en puridad, no podria jamas serlo. Es mas bien €
resultado de vivir en un limbo tan extrafio a lo que importa 'y sigue importando (esto es la
Tradicion en grande) como al impacto de los meteoros violentos del presente, de la
situacion histérica mundial, de la recientemente inédita condicion del hombre. Pues pasa,
en realidad, que aquella Optica de la cercania en e espacio, madre de los regionalismos y
nacionalismos Mas 0 menos inocuos, se cruza con otra, y muy distinta, que es la del tiempo.
Una Optica que hace que sea mas decisivo para nuestro destino cualquier cosa que esté
ocurriendo en algun subterraneo laboratorio del Altai o de Nebraska que las gestas (0 los
gestos) de nuestros fundadores, nuestros civilizadores y nuestros politicos. Una éptica que
coloca més cerca de nosotros € desarrollo del Africa, e neorrealismo italiano o la técnica
norteamericana que las querellas de la 14 y la 15, los “poemarios’ de Aude, o la cuestion
del colegiado.

El funcionamiento de nuestra cultura vive, en realidad, mas aca de esta problematicay este
ser cultura de repetidores, de consumidores y de espectadores, significa que muchas veces
no llegue siquiera a la conciencia de disyuntivas y de fatalidades.

Trazo concreto de ese funcionamiento es, por gemplo, la pobreza visible del "momento
ideologico" de nuestra cultura y de sus elementos conceptuales, frente a la moderada
prosperidad de su "momento fantastico". Menos curioso es, en cambio, € de la mayor
vitalidad de los elementos universales respecto a los condicionados, residente, nuestros.
Pero las dos caracteristicas engarzan bien y asi, mientras € teatro y, sobre todo, €l cine,
suscitan una labor critica de sorprendente solvenciay seguridad, en tanto que flanquean una
necesidad socia y un consumo cada dia mayores, la ausencia de un pensamiento de entidad
(ya sea politico, sociolégico, o filosofico) es (sin desmedro de calidades que trabajan en
estos campos) especialmente visibles.



(Hace setenta afios una cuestion como lareligiosa; hace cuarenta otra como lainstitucional;
hace veinte la irrupcion totalitaria, suscitaron debates altos y densos; decidieron posiciones
auténticas y bien fundadas. Desde esa época, nuestro pais no conoce verdadera lucha de
ideas y es desolador cdmo todo se resuelve hoy en base a disciplinas de pandillay &
argumento “ad hominem” mas inferior.)

No creemos posible aplaudir o refrendar esa tendencia. Inserto en un mundo cuyas
vigencias se aceptan en su més empobrecida, en su més publicitada version, € uruguayo
culto se refugia (no hay otro verbo viable) en un mundo espectral de imégenes y fantasias
que, aungue toquen de algin modo la condicién y los problemas intimos del hombre, los
tocan de través y homogenizados rigurosamente por un formalismo estetizante que
desprecia contenidos (y mensgjes) como ura instancia previa y exterior a arte. Mientras
una dedicacion sostenida sirve esa cultura de imégenes y fantasias, una problemética del
"hic" o del "nunc" es atendida solo en la mas gruesa simplificacion politica o en las formas
més insapientes de la erudicion coleccionista. Sin concepto, sin sentido y nocion de las
conexiones entre 1o nacional, 1o americano y lo universal, estos afanes eruditos solo suelen
interesar a algunos sefiores ansiosos de homengjes y fotografias. Y s bien es cierto que las
técnicas de la antropol ogia, la historia econdmicay social y la sociologia comienzan

a hacerse presentes, por ahora estdn sin duda demasiado limitadas a los ambientes
académicos y, salvo excepciones, parecen excesivamente faltas de ingenio personal, de
material empirico sobre e que trabajar y, seguramente, de eco.

Este eco no es més, claro, que una imagen de insustituible espacio en que las
manifestaciones de la cultura operan, influyen y, en puridad, existen. Un rasgo ya insinuado
pero que puede resultar (aun) sorprendente es la desigual audiencia con que pueden contar
las més pedestres manifestaciones del teatro (para poner un gemplo) y € silencio, resentido
o burlén, que no es inusua que rodee nuestras pocas obras importantes de investigacion
histérica, aitica o socia. Hace cincuenta y ochenta afios las obras histéricas de Bauza o
algunos ensayos de Rodd, solian suscitar debates nacionales. Hoy, es posible que cosas
similares pasen en una gacetilla pero en cambio se nos atiborre de discusiones sobre la
tentativa (uruguaya o argentina) del mas infimo aprendiz de dramaturgo.

No poco tiene que ver con esto la actitud de nuestra floreciente prensa que sirve a esa
“cultura de masas’ que es también en buena parte un epifenébmeno de su influenciay de esa
eleccio n deliberada de un nivel bajo, que solo por excepcion admite cierta propaganda para
los intelectuales de la casa o la [..]' y (esto muy a menudo) los [..]2 materiales de los
servicios de prensa de las naciones occidentales o de alguna medio-orienta...) Todos estos
textos, no siempre mediocres, [...F por el respectivo brillo de influencias y politicas y nada
tienen que ver, en & fondo, con la“cultura’.

Una cultura de consumidores y de espectadores, con tan prominente atencion por ciertas
manifestaciones. cine, musica, novela (extranjera), resultara en nuestras condiciones
presentes una actividad en algin modo vicaria, sonambulica, espectral. Los tres adjetivos
estan apuntando (tal vez sin mucha fortuna) a quehaceres que se cumplen a largo circuito
de sus centrales creadoras y de una préctica viva. A modo de la conocida figura de nuestro
"deportista’ esto es, aquel que no mueve sus posaderas de una platea o de una grada, en €
empefio cultural, los tipos afines se dan con frecuencia abrumadora. El del musicélogo, por



gemplo, cuyo trato esencia con su arte se rediza en lo esenciad a través de aquellas
"dramaticas lunas negras' de las que hablaba (no en su mejor momento) Federico Garcia
Lorca. El del cineasta, que define entre nosotros una familia de portentosa erudicion y
sensibilidad no siempre roma pero privada, a mismo tiempo, de todo contacto con la
"poiesis’ efectivadel temay de laimagen. El del critico, por Ultimo, persongje de creciente
significacion y de actua eficiencia en nuestra cultura, mangjando un material que, cuando

es naciona, se le adelgaza bajo los pies, abocandolo frecuentemente a la digestion de lo ya
digerido o, como ya ha pasado, a "la critica de la critica de la critica’.
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