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¿ADÓNDE VA LA CULTURA URUGUAYA? 
Por 

Carlos Real de Azúa* 
En: Marcha, nº 885, 25/10/1957, p. 22-23. 

 
 
 
El presente trabajo, cuya primera parte publicamos en este número, fue escrito para el 
suplemento del diario “El Comercio” de Lima, constituyendo con otro de Emir Rodríguez 
Monegal “¿Adónde va la literatura uruguaya?” la contribución nacional a un planteo 
conjunto en torno a los rumbos de la vida espiritual iberoamericana. 
 
Es corriente que los uruguayos imaginen a su país ornado de cierta superioridad en el 
conjunto de Iberoamérica. Y alguna vez tuvieron sus razones. Hacia la mitad del siglo 
pasado, la constelación (en buena parte argentina) que ensayó la palabra y los gestos 
románticos tras las murallas del Montevideo sitiado; a principios del presente, nuestra 
“great generation” de modernistas y americanistas; la temprana extensión y ambición, en 
seguida, de todos los grados de la enseñanza, fueron determinantes de un brillo indiscutido. 
Un brillo que, paradójicamente, la reducida magnitud territorial del país, su escaso peso en 
términos de poder, hacían más excepcional, más digno de atención y de aplauso. Lo cierto 
es que, desde entonces, la fórmula resabiada de una nación "pequeña por su extensión pero 
grande por su espíritu" ha sido para los uruguayos uno de esos eficaces excitantes del 
orgullo local (o uno de esos lenitivos de sus depresiones y sus fracasos), que los pueblos 
encuentran o se inventan. Aunque se reconocía que el Espíritu nunca sopla donde "uno" 
quiere y que ciertas individualidades egregia s no son (simplemente) el resultado de un 
ambiente caldeado exactamente, creíase que, de algún modo, operaba en el nuestro un 
"carismas" que las seguiría suscitando. Por ello después de esa gran floración del 900 (que 
los más optimistas, los más patrióticos de las siguientes generaciones, no dejaban de 
reconocer que en cualquier plano quedaba irrepetida), todavía la satisfacción del "nivel", 
sino la de la "cima", parecía posible. Y con esta conversión aquel estado de ánimo hallaría, 
de precaria manera, varias décadas de sobrevivencia. 
 
Entiéndase bien que no se quiere sugerir que tal satisfacción sólo deba registrase en un puro 
y clausurado pretérito. La conformidad con nuestra cultura, la abundante réplica que alguna 
rara comparación desfavorable encuentra, nos estaría diciendo que, si no en los sectores 
creadores o, por lo menos, enterados, esta conformidad ante la actividad cultural en el país 
(desechamos "in limine" la indebida hipóstasis de una "cultura uruguaya"), es uno de los 
ingredientes más firmes de nuestra personalidad social. Pero si, como tantas veces se ha 
observado, la fe en la ciencia no es Ciencia, ni tenerla define al científico, la satisfacción, y 
aun la reverencia, ante la cultura (y aun la tonante "defensa") no configuran "el ser culto".  
 
 

II 
LOS VIEJOS SUPUESTOS 

 
Es imprescindible, sin embargo, antes de pasar a otra cosa, tratar de definir en qué creencias 
(o en qué mecanismos) descansaba y descansa este optimismo, ya que su ruptura y, 
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seguramente, su falsedad, serán las que dibujen, a contrario, la inocultable crisis. La 
pregunta y pronóstico del título (que tiene algo de pie forzado) descansa en buena parte en 
el diagnóstico de un presente generosamente recortado y éste a su vez se enfeuda, 
dramáticamente, en la precisión o el desvarío de los pronósticos pasados. 
 
Si desde la época de Ariel, de Lógica Viva, de Los éxtasis de la montaña y de los Cuentos 
de Locura, de Amor y de Muerte hasta el fin de la Guerra Mundial II se recortan los 
supuestos, se tendrían, más o menos, los siguientes: 
 
1) El "supersistema", que diría Sorokin, es la Modernidad cultural, inmanentista, 
naturalista, optimista, humanista, esencialmente “sensista” (sin rechazar, psicológicamente, 
lo supernatural y lo místico). Este "supersistema", con dilatada vertiente literaria y una 
científica mucho más corta, experimentaría un desarrollo que va desde la impostación 
"idealista" y antipositivista de principios de siglo hasta la boga muy posterior de un 
sociologismo, un economismo y un historicismo distintos a aquellos que el idealismo 
revisara. 
 
2) Concebido fundamentalmente como un gran organismo que cubre a Occidente entero, 
pensábase que especiales circunstancias geográficas e históricas (estar al margen, ver todo 
en perspectiva, no sufrir bajo "las maldiciones del pasado") hacían de la tarea cultural 
iberoamericana una síntesis, feliz y enriquecedora, de las diversas culturas nacionales que 
aquel "supersistema" integraban. Sería una versión más libre y, sin duda, más 
desembarazada, pero también sustancialmente idéntica (salvo una o dos generaciones de 
retraso) a aquella versión europea que las relaciones de dominio y una serie de perspectivas 
(de centrismos) raciales, de clase, de continente, identificaban con "lo universal". 
 
3) En la conciencia de ese deber, tan vivo en Rodó y al cabo, tan íntimamente estéril, lo  
específicamente uruguayo agregaba (también) una nota distinta y en cierto modo 
contradictoria. Nuestra condición de país étnicamente europeizado, chico, sin desmesuras 
ni tragedias, de clima o de extensión o de raza (no éramos una "república de indios") nos 
puso orgullosamente al margen de las características (entendidas como lastres y no como 
posibilidades) de lo americano. Nuestra ubicación en la periferia atlántica del hemisferio 
nos permitiría, así, ser personajes, sin ser protagonistas, de la peripecia común, estar a sus 
maduras sin estar a sus verdes, tener protegida la retaguardia sobre una Europa paterna, 
nutricia, segura a través de un océano que el poder inglés (o norteamericano) asían 
firmemente. 
 
4) ¿Cuál era el contorno de “la cultura” (no ya su hálito) cuya residencia, cuya 
trascendencia así contemplaban? Fundamentalmente, las actividades "superiores" del 
espíritu: ciencia, filosofía, artes; un repertorio de valores "desinteresados" que ningún 
estamento asumía especializadamente y que una fe de tipo iluminista (inteligencia, 
alfabetización) confiaba que fueran irradiando sobre crecientes actores de la sociedad. 
Pensábase, sin embargo, que las circunstancias del desarrollo americano y las urgencias de 
una vida social practicona y turbia mutilaban en exceso a esa cultura de una última 
dimensión "libre" o "desinteresada" de su ejercicio. La confusión de lo "desinteresado" con 
lo que (según Dewey) no tiene un interés específico, la identificación entre el interés en 
sentido lato y el interés material, inmediato, puede parecer demasiado extraña a todas 
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nuestras presentes concepciones. Sin embargo, la necesidad de "lo desinteresado", como la 
de "lo libre" en oposición a lo profesional y a lo reglamentado fue, durante décadas, la gran 
aspiración de nuestra cultura, postulándose en unas Humanidades y en unas Ciencias que 
florecerían con que sólo el Estado las dotara generosamente. 
 
5) Aunque este ideal y sus logros provisorios no se condicionaran a sistema político 
definido, operaba la convicción de que la libertad, espiritual, social, económica y las 
garantías formales de la democracia configuraban su ámbito inmejorable. Hasta el 30 todo 
esto era lo seguro; a partir de ese entonces y ante un jaque universal que amenazaba 
muchísimo más que a ellos, el cuadro da presupuestos políticos e institucionales se carga de 
una intensa (y ambigua) religiosidad. Los últimos años de la Década Rosada, el decenio 
largo que corre desde la reocupación del Rhur hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial 
harán de la Democracia no sólo el mejor modo de convivencia social sino toda una 
concepción de la vida, una cosmovisión, una cultura. 
 
 

III 
LAS DOS CULTURAS 

 
Nuestra actual situación tiene que ser la que refrende, o desmienta, el acierto o desacierto 
de esos supuestos sobre los que, durante cerca de medio siglo, nos movimos. ¿Qué 
fenómenos, entre la innominada masa, destacar? 
 
Ante todo una separación creciente, neta, entre la cultura concebida como privilegiada 
ocupación de ciertos espíritus selectos y la cultura entendida como repertorio de valores o 
ideales últimos de la colectividad, de instituciones y modos de vivir de la comunidad 
entera. Siempre ha sido normal una diferencia entre ambas: de calidad, de espiritualidad, de 
intensidad. Fenómeno rigurosamente actual, en cambio (que muchos identifican con "la 
rebelión de las masas", el maquinismo, la ruptura de la estratificación, la magnitud de la 
propaganda), es el de un "divorcio" total entre las dos. En el Uruguay, como en todas 
partes, se ha repetido el proceso. 
 
La cultura, en sentido "intelectual", ha seguido viviendo entre forcejeos, sostenida en la 
vocación sacrificada de unos pocos y apoyada (a lo más) en dotaciones presupuestarias del 
Estado siempre crecientes y siempre insuficientes. No es posible ocultar que como una 
comunidad se hace normalmente más densa, más enmarañada y más "seccional", pese a 
millones y a vocaciones nuestra cultura pierde cada día influencia en la comunidad y cada 
día se ve reducida un poco más a los ambientes especializados (y aún profesionalizados). 
La otra Cultura en sentido amplio, como en todas partes aparece de más en más enfundada 
a las consignas y a los intereses de los grupos dominantes: capital, castas políticas, poderes 
nacionales del Mundo (no sólo de Occidente, con ser lo occidental tesis prevalente). Opera 
a través de la avasallante masificación de los medios de propaganda y publicidad que el 
maquinismo y la técnica han puesto en manos de los fuertes. Y no es, naturalmente, un puro 
hecho nacional que el caudal casi complejo de cultura que se nos sirve responda a los 
patrones fijados por los que tienen en el mundo los hilos de la cultura de masas: cadenas 
internacionales de radio, revistas, agencias informativas, cine, editoriales. Estos patrones: 
"el entretenimiento", la noticia, la emoción erótica, "lo sensacional", la vulgarización 
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científica; estos patrones (y todos los valores implícitos que ellos portan) son, y sin escape, 
la cultura para el noventa y nueve por ciento de las gentes. Como a todas las comunidades 
subdesarrolladas les ocurre, como a todos los continentes "periféricos" les pasa, estos 
repertorios que se nos infligen cuentan poco con nuestro visto bueno y para nada con 
nuestra inspiración. Internacionales y unificados, dejan, naturalmente, una escasa (sino 
nula) posibilidad para cualquier expresión creadora de esas notas diferenciales que todos 
los pueblos alguna vez tuvieron; que los nuestros tal vez tengan (todavía). Y si se piensa 
que hasta detrás de las Cortinas (de hierro o de bambú) los grandes de la música popular y 
del cine occidental son adorados, ¡hasta qué punto “la masa” no pasará triunfalmente las 
aduanas de una sociedad como la uruguaya! Una sociedad que desde el más lejano pasado 
hizo timbre de orgullo de su receptividad para lo extranjero, de una sociedad incapaz de la 
suspicacia (salvo las suspicacias políticas especializadas) de ver detrás de lo que se le 
ofrece los cebos de alguna dominación. (O, por lo menos, de ver las correlaciones, 
naturales, entre lo uno y la otra.) 
 
Lo cierto es que sólo en ciertas formas semicultas del humorismo, periodístico o radial, en 
la crónica deportiva, en la música popular y en el deporte mismo es que pueden refugiarse 
hoy, y no sin desajustes, las efusiones (broncas, o desagarradas, o chabacanas, o 
sensibleras) de algunos rasgos propios. Las nostalgias terruñistas que se expiden en cierto 
cursi folklorismo nada significan; es en las anteriores expresiones que los mitos y los cultos 
nacionales: el tango y su dios, el fútbol y sus semidioses, el mate y sus fantasmas, en 
cuanto diferenciantes, tienen vida. Es en las anteriores expresiones que nuestros carismas 
nacionales: el misterioso (y fallido) de la “sangre charrúa”, el de la imprevisión, la 
improvisación y el ocio poseen, por ahora, cierta indudable eficacia religadora y aún 
religiosa; salvan, mal que les pese a muchos, cierta fisonomía uruguaya. Comprobamos el 
hecho, nada menor; puede pasar, más allá de él, que todo se fosilice mañana 
irremisiblemente, que todo se haga característica de algún “uruguayo invisible”. Podría 
pasar también que el caudal de vivencias se integre un día en algún enérgico prospecto 
nacional que, deliberadamente, lo utilizara. (Y que sin duda saldría de muy distintos 
hontanares.) 
 
Más diferenciados, aunque igualmente graves, son los ya aludidos rasgos de “la otra” 
cultura. Ante todo, una inocultable esterilidad, una parquedad de frutos que podría 
engranarse en la tan debatida esterilidad de América entera, latente desde los polemistas 
que comentara Antonello Gerbi hasta las diatribas de Baroja o de Papini. Una cultura de 
repetidores. Una cultura de consumidores. Una cultura de espectadores. Pobre esa cultura 
por las tres definiciones en su instancia creadora; aun extrañamente configurada en ella. 
 
 

IV 
TRADICIÓN, SITUACIÓN Y ALINEACIÓN 

 
Si, a cubierto del floripondio americanista, aceptamos la presente inferioridad de nuestra 
cultura, especialmente en sus dimensiones científicas, técnicas e ideológicas, es sólo una 
limpia aceptación de la realidad el que tomemos de las metrópolis todos los patrones 
culturales básicos. (Distinta será una actitud más extrema que tendremos oportunidad de 
revisar.) La participación de todos los pueblos en los bienes universales de la cultura es un 
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libre-cambio que sólo soporta un criterio único de medida y uno de los pocos aspectos 
positivos que podrán anotarse en este cuadro es el general repudio de las nuevas 
generaciones del país a una apreciación más laxa o más enternecida de lo nativo respecto a 
lo extranjero. El extendido desdén por lo uruguayo que tantos quejosos anotan, es 
lamentable en cuanto falsifica una recta perspectiva, en la cual, de acuerdo con la lógica (y 
con la óptica) los objetos más cercanos tienen mayor volumen, pero es loable en cuanto 
importa adherir a un solo sistema axiológico y dejar que éste funcione sin interferencias 
sentimentales, por adverso que su resultado pueda ser a las gloriolas del lugar. Seguro, sin 
embargo, resulta, que el conocimiento, el trato (ya que no la formada valoración positiva) 
de lo nuestro: historia, contorno, personas, es deseable en sí en cuanto nos arraigan en 
cierto ámbito que de ineluctable modo es una de las áreas (la más pequeña) de nuestra 
tradición. No es inoportuno, empero, recordar que nuestra Tradición, con mayúscula, es tan 
vasta como todo un mundo y que a ese "arraigo" en el ámbito puede pagarse (y se paga) en 
peligros y en realidades de alienación vital e intelectual. Ese llevar nuestra concreta vida a 
otra imaginaria o hipostasiada entidad, ese estar en otro lado (más acá, má s allá) de aquel 
en que debemos hallarnos, es perceptible en nuestras valoraciones aldeanas, en nuestras 
preocupaciones ínfimas, en nuestros rutinarios debates inacabables, en nuestros planteos 
literarios y puramente verbales, en nuestra ignorancia del mundo tremendo y dinámico que 
nos envuelve como una piel ajena, en nuestra fidelidad a las “ideologías” más gastadas; en 
una palabra, esa alienación del intelectual nacional no es, sin embargo, la mera 
consecuencia de un arraigo tradicional y, en puridad, no podría jamás serlo. Es más bien el 
resultado de vivir en un limbo tan extraño a lo que importa y sigue importando (esto es la 
Tradición en grande) como al impacto de los meteoros violentos del presente, de la 
situación histórica mundial, de la recientemente inédita condición del hombre. Pues pasa, 
en realidad, que aquella óptica de la cercanía en el espacio, madre de los regionalismos y 
nacionalismos más o menos inocuos, se cruza con otra, y muy distinta, que es la del tiempo. 
Una óptica que hace que sea más decisivo para nuestro destino cualquier cosa que esté 
ocurriendo en algún subterráneo laboratorio del Altai o de Nebraska que las gestas (o los 
gestos) de nuestros fundadores, nuestros civilizadores y nuestros políticos. Una óptica que 
coloca más cerca de nosotros el desarrollo del África, el neorrealismo italiano o la técnica 
norteamericana que las querellas de la 14 y la 15, los “poemarios” de Aude, o la cuestión 
del colegiado. 
 
El funcionamiento de nuestra cultura vive, en realidad, más acá de esta problemática y este 
ser cultural de repetidores, de consumidores y de espectadores, significa que muchas veces 
no llegue siquiera a la conciencia de disyuntivas y de fatalidades. 
 
Trazo concreto de ese funcionamiento es, por ejemplo, la pobreza visible del "momento 
ideológico" de nuestra cultura y de sus elementos conceptuales, frente a la moderada 
prosperidad de su "momento fantástico". Menos curioso es, en cambio, el de la mayor 
vitalidad de los elementos universales respecto a los condicionados, residente, nuestros. 
Pero las dos características engarzan bien y así, mientras el teatro y, sobre todo, el cine, 
suscitan una labor crítica de sorprendente solvencia y seguridad, en tanto que flanquean una 
necesidad social y un consumo cada día mayores, la ausencia de un pensamiento de entidad 
(ya sea político, sociológico, o filosófico) es (sin desmedro de calidades que trabajan en 
estos campos) especialmente visibles. 
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(Hace setenta años una cuestión como la religiosa; hace cuarenta otra como la institucional; 
hace veinte la irrupción totalitaria, suscitaron debates altos y densos; decidieron posiciones 
auténticas y bien fundadas. Desde esa época, nuestro país no conoce verdadera lucha de 
ideas y es desolador cómo todo se resuelve hoy en base a disciplinas de pandil la y al 
argumento “ad hominem” más inferior.) 
 
No creemos posible aplaudir o refrendar esa tendencia. Inserto en un mundo cuyas 
vigencias se aceptan en su más empobrecida, en su más publicitada versión, el uruguayo 
culto se refugia (no hay otro verbo viable) en un mundo espectral de imágenes y fantasías 
que, aunque toquen de algún modo la condición y los problemas íntimos del hombre, los 
tocan de través y homogenizados rigurosamente por un formalismo estetizante que 
desprecia contenidos (y mensajes) como una instancia previa y exterior al arte. Mientras 
una dedicación sostenida sirve esa cultura de imágenes y fantasías, una problemática del 
"hic" o del "nunc" es atendida sólo en la más gruesa simplificación política o en las formas 
más insapientes de la erud ición coleccionista. Sin concepto, sin sentido y noción de las 
conexiones entre lo nacional, lo americano y lo universal, estos afanes eruditos sólo suelen 
interesar a algunos señores ansiosos de homenajes y fotografías. Y si bien es cierto que las 
técnicas de la antropología, la historia económica y social y la sociología comienzan 
a hacerse presentes, por ahora están sin duda demasiado limitadas a los ambientes 
académicos y, salvo excepciones, parecen excesivamente faltas de ingenio personal, de 
material empírico sobre el que trabajar y, seguramente, de eco. 
 
Este eco no es más, claro, que una imagen del insustituible espacio en que las 
manifestaciones de la cultura operan, influyen y, en puridad, existen. Un rasgo ya insinuado 
pero que puede resultar (aun) sorprendente es la desigual audiencia con que pueden contar 
las más pedestres manifestaciones del teatro (para poner un ejemplo) y el silencio, resentido 
o burlón, que no es inusual que rodee nuestras pocas obras importantes de investigación 
histórica, crítica o social. Hace cincuenta y ochenta años las obras históricas de Bauzá o 
algunos ensayos de Rodó, solían suscitar debates nacionales. Hoy, es posible que cosas 
similares pasen en una gacetilla pero en cambio se nos atiborre de discusiones sobre la 
tentativa (uruguaya o argentina) del más ínfimo aprendiz de dramaturgo. 
 
No poco tiene que ver con esto la actitud de nuestra floreciente prensa que sirve a esa 
“cultura de masas” que es también en buena parte un epifenómeno de su influencia y de esa 
elecció n deliberada de un nivel bajo, que sólo por excepción admite cierta propaganda para 
los intelectuales de la casa o la [...]1 y (esto muy a menudo) los [...]2 materiales de los 
servicios de prensa de las naciones occidentales o de alguna medio-oriental…) Todos estos 
textos, no siempre mediocres, […]3 por el respectivo brillo de influencias y políticas y nada 
tienen que ver, en el fondo, con la “cultura”. 
 
Una cultura de consumidores y de espectadores, con tan prominente atención por ciertas 
manifestaciones: cine, música, novela (extranjera), resultará en nuestras condiciones 
presentes una actividad en algún modo vicaria, sonambúlica, espectral. Los tres adjetivos 
están apuntando (tal vez sin mucha fortuna) a quehaceres que se cumplen a largo circuito 
de sus centrales creadoras y de una práctica viva. A modo de la conocida figura de nuestro 
"deportista" esto es, aquel que no mueve sus posaderas de una platea o de una grada, en el 
empeño cultural, los tipos afines se dan con frecuencia abrumadora. El del musicólogo, por 
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ejemplo, cuyo trato esencial con su arte se realiza en lo esencial a través de aquellas 
"dramáticas lunas negras" de las que hablaba (no en su mejor momento) Federico García 
Lorca. El del cineasta, que define entre nosotros una familia de portentosa erudición y 
sensibilidad no siempre roma pero privada, al mismo tiempo, de todo contacto con la 
"poiesis" efectiva del tema y de la imagen. El del crítico, por último, personaje de creciente 
significación y de actual eficiencia en nuestra cultura, manejando un material que, cuando 
es nacional, se le adelgaza bajo los pies, abocándolo frecuentemente a la digestión de lo ya 
digerido o, como ya ha pasado, a "la crítica de la crítica de la crítica". 
 
 
 
 
1 Ilegible en el original 
2 Ilegible en el original 
3 Ilegible en el original 
 


