
E L  LIBRO; DE ODDONB

Baostrt conciencia liberal la Sra. do 
Oddone ha reconstruido, sin duda, y  ea- 
tocon eficacia, con fervor, el vistoso 
semblante ideológico de nuestra Casa 
Mayor de estudios. Pero bajo este sem
blante fluye un pulso, un ritmo mu
cho menos seguro. ES la historia de 
unos Consejos Universitarios casi siem
pre renuentes, perpetuamente- desaten
didos. Es la de unas cátedras sin cesar 
vacantes, por renuncias, por dilatadas 
licencias. La brillante pirotecnia de un 
Castro, de un Carlos María Ramírez 
duraba por lo habitual poco más de 
nin curso: el de 1861, de Castro; el 
de 1864, de Pérez Gomar; el de 1871, 
de Ramírez. Parecería —y  el símil no 
quiere ser irrespetuoso— que a estos 
hombres, grandes vejigas henchidas de 
palabras y empenachadas imágenes la 
operación de enseñar, el servicio de 
la clase, las fuera vaciando rápidamen
te. Y  no queriendo entonces repetirse, 
no pudiendo reabastecerse optaran por 
el tiro. Un retiro que siempre la si
tuación política, razones de salud o de 
tareas profesionales justificaba. Sólo 
unos pocos, a estar a los roles duraron. 
Algún especializado impermeable al am
biente, algún manso, algún innocuo, al
gún patriarca precoz; Narvaja, Magari- 
ños Cervantes, Plácido Ellaun.

E l entusiasmo que ciertos cursos des
pertaron y  que evocaban más tarde 
enternecidos ex-discípulos, parece más 
cercano a una espumosa novelería —tan 
fugaz como la palabra que la suscita
ra— que a ese interés profundo que 
tantas veces, desde una clase, es capaz 
de nortear una vida. Porque, uno se 
pregunta ¿qué página recordable y va
liosa dejaron aquellos transportados por 
Castro y  por Ramírez, que estudios 
emprendieron, que problema, concreto, 
examinaron? Que aquel entusiasmo tu
viera un “ma non troppo”  es explica
ble r cuando Pena quiso dictar clases 
dobles suscitó la protesta estudiantil; 
que' aquel fervor diera tan pocos fru
tos ya lo es mucho menos.

Pero, probablemente, las razones no 
faltaron. Con alumnos improvisados 
profesores, con aquella discontinuidad 
de tareas que llama la atención en la 
cronología universitaria que cierra la 
obra, no es de asombrar que la tarea 
docente, y  esto en su doble cara de 
enseñar y  de aprender, se convirtiera 
en algo muy distinto. Y  se hiciera — 
aciaga premonición de ciertos “exclaus- 
tr a dores”  de hoy— predicación, propa
ganda, elocuencia de púlpito, política 
tribunicia. Los temas parecen haberse 
desarrollado, al modo de ciertos deba
tes escolásticos, en el choque de la doc
trina “A ”  contra la  doctrina “B” ; los 
cursos, como es previsible, tenían lí
mites muy mal definidos y  es así evi
dente que la Economía Política que se 
dictó desde 1861 era un batiburrillo de 
filosofía social, filosofía del derecho, so
ciología y  teoría política (más algunos

Utilizando el dúo verbal de Marx 
podría sostenerse que estos profesores 
querían transformar la  realidad a ba
se de palabra* y fórmulas con el agra
vante de que en la tarea de interpre
tarla manejaban traspapeladamente una 
interpretación realizada por otros y pa
ra otra realidad*.

La Universidad Vieja no parece ha
ber conocido las huelgas del tipo actual: 
funcionales, disciplinadas, totales. En 
cambio cultivó con fruición el “inci
dente personal’* con el que cierto tipo 
de intelectual beligerante aparenta ha-' 
berse acreditado méritos como para in
tegrar, más tarde, la plana mayor de 
los selectos. Uno de los santos laicos 
de nuestro liberalismo, por ejemplo, el 
señor Vázquez y Vega aparece a los 
diecinueve años (1872) con sumario por 
desacato al profesor de latín Giralt, 
que se ve obligado a renunciar. A l 
puntear los veinticinco obligó al reti
ro del rector Gonzalo Rmírez por es
cándalos en los exámenes de química 
y  dos años después repite la táctica en 
la cátedra de Constitucional a cargo 
de Jiménez de Aréchaga.

En realidad, toda la actividad uni
versitaria se imposta durante esos años 
de una inmadurez, una inestabilidad y 
una presunción caracterológicamente 

adolescentes. Operaba un divismo in
fantil que llevaba a reproducir, en dia
rios o revistas efímeras, las disertacio
nes más intrascendentes de clase. El tér
mino justo de balbuceo que la se
ñora de Oddone en una ocasión em
plea, bien puede cubrir el lote mayo- 
ritario de toda aquella producción. Es
tos textos, utilizados, como se utilizan, 
por la historia de las ideas pueden im
portar un riesgo muy serio y  no está 
de más que, a pura función de ter
ceros. lo insinuemos.

Esos textos, para empezar, nos dan 
una imagen falsa de los hombres enqui
ciados y  racionales que sus autores 
fueron después. Fragmentos como los 
de Carlos María de Pena o de Julio 
Herrera y Obes que en el libro apa
recen pierden algo de su gravedad si 
se piensa que quienes los escribían v i
vían recién —y  esto en un medio inte
lectual- precario-— e l hervor de los 

veinte años. Pero esta atención no só
lo afronta, el peligro de valorar fa l
samente a personajes que tuvieren des
pués un pensamiento y  un estilo. Cons
truir una coherencia ideológica, una 
continuidad con fragmentos, con expre
siones de ese tipo,' es un riesgo mucho 
más grave. Porque, justamente, entre 
esas explosiones, es donde cualquier 
continuidad, cualquier coherencia es 
imposible- Usarlas como testimonio, co
mo barómetro discontinuo de momen
tos puede ser útiL Colacionar, en cam
bio, esos pasajes de epígonos, colacio
nar esos frangollos que a  nadie verda
deramente importaban y  querer elabo
rar así la evolución ideológica es una 
inversión copemicana de lo que en rea

lidad importaba. Lo que era significa
tivo, lo que enhebraba el hilo del su
ceder eran la* influencias exteriores, 
las lecturas decisivas para ser más pre
ciso —una “V ié de Jesús” de Renán, 
por ejemplo— y  esto es lo que hay que 
estudiar, como Ardao u Oddone lo han 
hecho en ocasiones, con ahinco mayor 
que los índices menguados y  tumultuo
sos de un limitado sector expresivo, 
articulado (es un decir) entre el gran 
núcleo callado al que esas influencias 
llegaban. •

Y  este fenómeno se subraya aun en 
planos de mayor y presumible madu
rez. Por mucho que se insista en la 
huella o impacto de los profesores es 
visible que al reemplazarse los unos 
a los otros en las cátedras, el sucesor 
ha sido formado, no por la enseñanza 
del precedente sino por lecturas nue
vas y  nuevos planteos que aparecen 
totalmente ajenos al docente retirado. 
Esto, que es tan notorio en la sucesión 
de Magariños Cervantes por Martín 
C. Martínez, puede ser extendido, con 
menos radicalismo tal vez, a todos los 
otros casos.

—n —
La impresión general, la dominante 

de esos anos es la de una Universi
dad desmantelada, sin aulas, sin bi
bliotecas, sin laboratorios y, a menudo, 
sin cátedras. La visión de su realidad 
en 1876, el año en que José Pedro Vá
rela sostenía la necesidad de su clau
sura o la que ofreció de Castro en 
1884, cuando^ presentara el plan de su 
reorganización son lúgubres sin res
quicios, desesperanzadas.

Dejando al margen, por otra parte, 
el balbuceo juvenil, el tono general de 

la casa —sin perjuicio de excepciones 
de buen sentido, saber y  auténtico tra
bajo—  parece deplorable. E’s el de una 
presunción y  una agresividad caudalo
sas, el de una religiosidad política, ver
bal, llevada hasta la beatería. Un énfa
sis uncioso, una lírica esperanza —no 
siempre divorciadas de la peor sinta- 
x is-— barniza todos los gestos y no 
decía nada inmoderado Vázquez Aceve- 
do en 1882 cuando se refería a una 
gran tendencia a la exageración de 
principios buenos o verdaderos y  cier
to espíritu de intolerancia y  suficien
cia que además de ser muy dañoso acu
sa una vanidad impropia e injustifi
cada. ..

Desde su postura ortodoxa, Zorrila 
de San Martín hablaría años después 
de hombres formados por cuatro lec
turas apresuradas, siempre las mismas, 
por autores franceses no siempre bien 
traducidos. Sin la  nota peyorativa que 
en su testimonio campea, es visible 
en toda esta historia la adhesión casi 
fanática que la letra impresa europea 
desper lab a, la  fuerza con que unos po
cos libros, no siempre de primera fiia, 
modelaban, inmutablemente, mentes 
muy bien dotables.

Esa fe, esa incompartida entereza, t í  
timbre de superioridad con que ellas do

taban haría chocar a la grey docente 
con el resto de la colectividad uru
guaya. La colisión presenta rasgos cier
tos de la experiencia existencial de 
la desilusión romántica frente a la so
ciedad y  al mundo todo. Se filia, por 
otra parte, en el estudio, aun no rea
lizado, de los conflictos sociales de 
nuestro pasado. La consecuencia más 
habitual, empero, solió traducirse en 
cierto lastimado resentimiento que la 
ausencia de un eco admirativo, de una 
dócil receptividad para sus fábricas 
mentales suscitó en el núcleo univer
sitario. Hubo, por ejemplo, una vani
dad adolescente herida en las protes
tas juveniles — que la señora de Oddo
ne registra— ante el silencio que rodeó 
las Profesiones de Fe racionalista de 
1872 y 1879.

— n i —
Sin embargo es posible hacer una 

concesión;
En otros extremos, la bullanguera 

Universidad V ieja no deja de parecer 
una milagrosa planta del aire que to
mara sus jugos no se sabe bien de 
donde y  no se nutriera jamás en el 
suelo predestinado. En lo religioso, en 
cambio, la vemos tomar tierra e inser
tarse en el juego candente de las ideo
logías Que conmovieron el siglo.

El tránsito de muchos desde el ca
tolicismo al ateísmo se cumplió en par
te dentro de la Universidad, aunque 
también aquí es evidente que los fe
nómenos decisivos ocurrieron en la so
ciedad —y esto no sólo en los estra
tos superiores sino también en los nú
cleos inmigrantes— y  la Universidad 
fue, más que nada, el ámbito sonoro, 
dramáticamente extremado, de un rai
gal conflicto.

Si en la actualidad, como por lo ge
neral nos pasa, pudiéramos interesarnos 
por otra cosa que por la activa operan- 
cia de esos extremos que son la fe  y  la 
incredulidad totales, tal vez el gradua
do tornasol de úna a otra despertara 
la misma atención que la  - que despier
tan dilemas sociales o filosóficos que 
aquellos tiempos conocieron y  hoy pa
recen aún vivos. En lo  religioso, en 
cambio, en esa sucesión de subjetivis
mo, sentimentalismo, racionalismo y  
anticlericalismo, por lo menos a nos
otros, nos ocurre lo  contrario y, ya 
sea prejuicio o pura manquedad, nos 
es imposible sentir esa tensión de “his
toria desde el presente”  que se nos 
impone cuando . revisamos, por ejem
plo, la actitud de los princlpistas ante 
los ferrocarriles,' la  libertad bancaria o 
la expansión de los Estados Unidos.

Esto no signifea, ni mucho menos, 
una minorvaloración del estudio capi
tal que Ardao ha realizado en torno 
al “Racionalismo en el Uruguay” , y  que 
la señora de Oddone ha manejado con 
provecho excepcional, Ardao completó 
con t í  su sustancial inquisición de las 
ideas uruguayas y  era indescartable t í  
estudio del ámbito religioso. Pues co
mo lo  dijera Donoso Cortés y  después
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le repitieran tantísimos, as deede él 
y desde sus cambios « u  todas las de
más, articulaciones de M cultura, más 
tarde o más temprano, reciben sus in
flexiones.

Un semantista encontraría en todo 
esto, por lo demás, un campo inmejo
rable. Un semantista estudiaría aquí la 
tan pregonada ambigüedad del lengua
je político-cultural, beligerante y  vería* 
por ejemplo, que bajo el término de 
jesuitismo pasa en alguna época, la re
ligión “in totum” . Que el anticlericalis- 
xno no es sólo la hostilidad el clero 
y  a su acción sino a la Iglesia, también 
en total. Que su antónimo, clericalis
mo no es tampoco la afirmación cor
porativa del sacerdocio, o de su in
fluencia o la fe en sus excelencias, si
no también la Iglesia, con su exis
tencia histórica, doctrinas, cosas e ins
tituciones. Y  no digamos nada, porque 
el tema lo agotó Rodó un tercio de si
glo más tarde, de la confusión entre 
un liberalismo, relativista y tolerante 
y  un jacobinismo, agresivo, dogmático.

IV
Muchos de los rasgos que en la ac

tuación universitaria pueden registrar
se contribuyen a abonar una aguda 
diferenciáción y una neta discordia en
tre las orientaciones del Cuerpo y el res
to de la sociedad en que se movía. 
Esas diferencias, esas discordias venían 
a traducirse, a la postre, en una rela
tiva falta de audiencia para la Uni
versidad —como un todo— y si decimos 
relativa es porque tal vez ella se mar
cara más en contraste con el eco a que 
la Universidad aspiraba, con sus efec
tivas pretensiones a la dirección de la 
comunidad.

Que él ambiente nacional ne ara 
cii, no era transparente, se infiere, 
embargo, en el reproche sobre al 
ritu de casia de la Universidad, latente, 
sin duda, desde tiempo atrás pero que 
se plantea explícitamente en la polé
mica de 1876 entre José Pedro Várele 
y  Carlos María Ramírez sobre “De la 
legislación escolar**. La acusación vino 
de Várela y, en ciertos términos, fue 
eficazmente levantada por su sonoro 
antagonista. Pero si Ramírez tenía re
zón al señalar la apertura de la cons
cripción universitaria, la  facilidad de 
ingreso, el verdadero horror al “exclu- 
sivismo’* que en la Universidad opera
ba; sí a todo esto podía sumar la con
sagración principista de la libertad de 
profesiones parece cierto que en la 
aserción de Várela resistía un meollo 
de verdad indisoluble a tantos descar
gos. Y  éste residía, creemos, en un 
posible distingo: la Universidad era 
un núcleo institucionalmente abierto 
pero psicológicamente cerrado. Algo asi 
como una orden monástica, con su 
agresiva religiosidad laica y su desa
fiante espíritu de cuerpo. Cierto es 
que en esa Orden abundaban los po
bres: la mayoría de los que calientan 
los bancos universitarios cuentan ape
nas con los medios necesarios para po
der subsistir, decía “un estudiante” en 
1875, destacando la gran proporción de 
empleados públicos entre los que es
tudiaban. Cierto que en ella también 
campeaban los apellidos desconocidos, 
como lo son muchos de los que la Sra. 
París maneja. Pero cierto es también 
que centrada en unas pocas familias, 
vinculadas entre sí por parentesco: los 
Muñoz, los Herrera, los Ramírez, por

BUENOS AIRES EN FEBRERO
(Viene de pág. 21)

de títeres. Jamás olvidaré la conver
sación que entonces sostuvimos, 
mientras caminábamos al azar por 
una avenida interminable y  depri
mente. Estaba tan entusiasmado con 
los títeres que su discurso .llegó 
pronto a la  exaltación, al mesianis*

GALILEO

mo. Con aquel teatro no solamente 
íbamos a hacer efectiva expresión de 
nuestras disidencias estéticas con las 
formas entonces vigentes, sino que 
diríamos un montón de cosas acerca 
de la  vida, y  acerca del destino del 
hombre en general y  del argentino 
en particular. Confiaba B irrí de tal 
manera en la  eficacia expresiva de 
los títeres que m e aseguró que con 
ellos lograríamos im prim ir nuestras 
ideas revolucionarias en é l espíritu 
de un número equis de personas, 
que las transformaríamos, y  que no 
sólo a ellas sino a muchas más, de 
una manera incontenible y  según una 
proporción geométrica hasta que en 
é l momento menos pensado se habría 
logrado la  transformación de todo, la  
perfección, é l"  supremo bien, de la  
humanidad.

En 1944 yo era proclive a aceptar 
cualquier cosa, pero verdaderamente 
aquella elocuencia sobrepasaba mis 
posibilidades. ¿Con quién estaba? 
¿Con B irrí o con Lenín?

Nuestro teatro de Títeres Hegó a 
tener una notable repercusión, pero 
después de muchos años de incesante 
trabajo era indudable, que con él no 
habíamos modificado nada sustancial

mente. N i siquiera en Santa Fe. Así 
pues, no era Lenin sino Birri.

Un creador multifacético, un orga
nizador, un joven de ideas brillantes, 
un actor. A  la edad de 21 años, B irri 
era una Institución Santafesina. En
tonces largó todo y  se vino a Buenos 
Aires. Aqu í se lo  vio  por las tertu
lias literarias, en los teatros indepen
dientes, hasta que en 1950 se las in
genió para ir  a Roma, a Cinecitá y 
desde allá me escribió que había co
menzado por fin  su verdadero cami
no, que nada existía para é l fuera 
del cine. E l neorrealismo había hecho 
impacto en él. El neorrealismo trans
formaba al cine en un instrumento 
de posibilidades insospechadas. No so
lamente era apto para imprimir nues
tras ideas en un número equis de per
sonas sino que este número aumen
taría de una manera incontenible, en 
muchos países al mismo tiempo, y  
según una progresión geométrica alu
cinante. El cine neorrealista, me es
cribió, era el gran medio, el único, 
para lograr la suprema aspiración de 
Rimbaud de transformar la  vida.

Femando B irri es capaz de des
arrollar un gran entusiasmo dialéctico 
en un lapso relativamente corto. Esta 
modalidad ha hecho que su presencia 
suscite^ a menudo, confusiones y  
malentendidos.

Pero más allá de estas controver
sias, o  al margen de ellas, indepen
dientemente de sus declaraciones, pro
gramas, afirmaciones enfáticas y  de
clamaciones, B irri es un realizador y  
los cuarenta minutos de “La Prime
ra Fundación de Buenos Aires** están 
allí para atestiguarlo.

^  REALIDADES Y

Este medio m etraje es una ponde- 
rable realidad, él punto de conver
gencia de muchos talentos jóvenes y, 
según se ve, e i paso inicial de una 
nueva productora que dirige León 
Ferrari (“Producciones del Sur**). E l 
preestreno realizado en A lex  ha sido 
recibido con satisfacción por parte de 
todos. Se proyecta concurrir con é l a 
Carmes o a Mar del Plata. Pero, por 
sobre todo, se espera obtener el exe
quátur del público, a l que se le  ofrece 
una expresión auténticamente nopla- 
tense y  a 2a vez, de innegable calidad 
y  jerarquía.

«templo, (y estos últimos aparentan et»- 
eorpar, en cierta época media Univer
sidad), Imbricada por una activa in
dustria de elogio mutuo, distante del 
Mato de los uruguayos por certidum
bres, afanes y planteos, la Universidad, 
ai no una “casta” , es un órgano de fuer
te tegumento, expuesta por ello a cons
tantes colisiones.

Más allá todavía, la Universidad par- 
fieipó del acentuado carácter clasista 
de nuestro pensamiento liberal y del 
sector de los “principistas** pero esto, 
que ara tal vez lo que muy borrosa
mente intuía Varela y  que nos lle
varía al examen de aquellas entidades, 
no puede ser dilucidado ahora.

— V  —
Los orígenes de una Uiversidad ibe

roamericana, precaria, verbosa, menor, 
pueden ser contados de muchas ma
neras. Pueden serlo con énfasis, con 
exaltación. Pueden serlo con objetivi
dad y  hasta despego y puede también 
moverse, entre ambos extremos una 
órmula ambigua de mesura, humor, 

nostalgia, simpatía. La Sra. de Oddone 
tiene una indisimulada simpatía por 
•u tema y puede observarse que una 
ingente labor, como la que ella ha 
realizado, no sería (ni materialmente) 
realizable sin un mínimo de comuni
cación afectiva y limpia devoción ha
cia los hombres que se estudian, hacia 
sus palabras, hacia- sus gestos. Dotada 
de esa fuerza la autora se mueve ge
neralmente en el tono justo y  no re
sulta por ello una salida de' él. si, 
a veces, la adjetivación fervorosa la 
arrastra a las orillas de lo polemizable. 
En otras ocasiones, sin embargo, la ca-- 
lificación entusiasmada puede amena
zar la precisión del juicio histórico en 
puntos de gravedad. Una trampa, por 
ejemplo, que el juicio de los llamados 
“principistas** ofrece, es la de juzgarlos 
por sus palabras, (ya discursos, edito
riales o clases) y prescindir de sus 
actos, no siempre tan airosamente an
gélicos, tan puros de toda ganga.

Cuando, por ejemplo, la Sra. de 
Oddone llama a José Pedro Ramírez 
la afirmación más pura del princípis- 
mo el dictamen implica desconocer al
gunos hechos capitales en la vida del 
celebrado turfman y  hábil - abogado. 
Importa olvidar el voceado episodio de 
la compra del voto a Tezanos en la 
frustrada candidatura presidencial de

José María Muñoz. Olvidar aft ase da
“El Siglo** para dilucidar a defender 
intereses profesionales y  familiares (al
gún paralelo contemporáneo pudiera 
hacerse). Es posible señalar que en al
gunos de estos intereses radicaría la 
acentuada hostilidad de Ramírez a da 
Castro y los agudos informes del fran
cés Maillefer ya lo acusaban, en-1868, da 
manejar amenazas revolucionarias pa
ra proteger a su deficitario padre don 
Juan P. Ramírez. Importa olvidar 
también, y esto no cerraría la cuenta, 
su poca airosa infidencia de las ne
gociaciones de paz de 1872. La misma 
solución que Ramírez presenta al Go
bierno en 1884 a raíz de la destitución 
de Desteffanis: dividir las cátedras da 
historia en dos es una solución hábil 
no es seguramente la solución típica 
del más puro príncipismo.

Todo esto no significa nulificar a 
Ramírez ya que otras virtudes que la 
inflexibilidad pueden adornar a «a  
hombre público: ei coraje, t i  realis
mo, la lucidez, pongamos por caso, y  
de los mismos hechos que recordamos 
se desprende que José Pedro Ramírez 
tenía un intenso espíritu de familia 
que no es virtud egregia aunque si 
menor. Y  como si esto fuera poco, e l 
mismo libro que comentamos lo  pre
senta espléndido de dignidad, gesto y  
lenguaje defendiendo la institución 
universitaria frente a Santos, soste
niendo la jerarquía rectoral frente a 
la disidencia de Medicina en e l «ho
que con de Castro. Aunque las calida
des-que allí Ramírez exhibe no sean 
encasillables en ningún mote político, 
en ninguna secta, son un asiento más 
para e l activo de aquel discutido per
sonaje del que se puede sostener, sin 
embargo, más exactamente que este 
elogio de la autora que tan largamente 
se ha redargüido, este otro (benévolo 
todavía) de su esposo Juan A. Oddone. 
En un excelente libro reciente afirma 
este que Ramírez fue la figura más 
representativa en la conciliación de los 
principios con los apremios de la rea
lidad.

Pero esto nos lleva también al casi 
intocado tema de la significación social 
de nuestro liberalismo; al menos ho
llado todavía de esa entidad, mucho 
más enigmática de lo que se cree, que 
fue nuestro “principisaao”.


