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Montevideo,
el peso de un destino

Carlos Real de Azua

El ensayista v critico literario Carlos Real de Azia. agudo
ohservador de la realidad uruguava de su tiempo. nacié en
Montevideo en 1916 v murié en esta ciudad en 1977. en tiem-
po de turbulencia. poco menos que en el anonimato.

Profesor de Literatura Iheroamericana v Ricplatense, de
‘Estética Literaria v de Ciencia Politica. su obra abarcé enfo-
ques esclarecedores y polémicos sobre campos tan variadas co-
mo los de la investigacién y andlisis literarios. sociolégicos e
histéricos.

Se reproduce aqui esta original interpretacion del pasado
montevideano. que dejara en nuestras manos, afectuasamen-

- te. hace va mas de una década.
A.B.P,

En un emplazamiento sehalado por las miradas mas avizoras, des-
de muy atras, como sitio ideal para un centro poblado, Montevideo
naci6 de la urgente necesidad de adensar un nucleo de contencién al
persistente avance portugués sobre el Plata. No admitia, en verdad,
demora en la réplica esta expansién, marcada va ostensiblemente
desde 1680, con la fundacién de la Colonia del Sacramento v, sobre
todo, desde 1723, con la ocupacion lusitana de la bahia de Montevi-
deo. De este propdsito se origing asi, el proceso poblacional que
habria de sostenerlo v que fue verdaderamente inseparable de aquél,
dentro de una ciudad —fortaleza en la que el tren de vida v los valo-
res castrenses dejaron su fuerte marca en el nuevo grupo social que
desde 1726 se eché a andar.

Incluido estuvo por este motivo el incipiente urbano en la magna
concepcién de una lucha de imperios v graves responsabilidades pe-
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saron por ello sobre su débil. concreta estructura material v huma-
na. A la primera se atendid prioritariamente y el Fuerte de San José,
la Ciudadela (1742-1782. que ocupaba buena parte de la actual Pla-
za Independencia). las murallas que circuian nuestra actual “ciudad
vieja”. construidas v reconstruidas en las décadas que siguieron a la
fundacion. la Fortaleza del Cerro (1799-1808) hicieron de Montevi-
deo un lugar militarmente respetable v cuvo valor se probaria en las
dificultades con que tropezd el asalto inglés de 1807. La bahia, a su
vez. protegida por el promontorio cerrense, constituyé el resguardo
mas factible de todas las costas del Plata v aun del Atlantico Sur, por
lo menos en estado natural v aun con las restas de su escasa profundi-
dad v de los efectos del siempre peligroso pampero.

Al propdsito de detener la expansion luso-brasilena hasta su
sonado “limite natural™ del Rio de la Plata, el proceso de expansion
colonial v las variantes estratégicas que. a escala mundial, éste com-
portd. asignaron a Montevideo cargas, entidad v potencialidades
que la que era desde 1750 “plaza de armas” no habia tenido origina-
riamente. La puesta en valor de la costa occidental de América, la
importancia acrecida del comercio con el Extremo Oriente, la fun-
dacién. a partir de 1788. de los primeros establecimientos en Austra-
lia le dieron a las dos vias de salida del sur del Atlantico una ascen-
dente significacion v con ella. como es comprensible, a cualquiera de
los escasisimos resguardos desde los cuales pudiera protegérselas o
atacarselas. Que la despierta percepcién britanica advirtid lo decisi-
va que podia ser la aun larga v peligrosa travectoria por el Cabo de
Hornos lo prueban los dos tercios del siglo de su afan vor las Malvi-
nas (1768-1833). pero también Montevideo era un punto de lanza-
miento factible contra la colonia que desde 1632 habia erigido en el
Cabo africano. Todo esto privé. como era de prever, los ostensibles
alcances de nuevo centro v con la parsimonia caracteristica de la ad-
ministracion colonial espanola. la rival del Callao v Cartagena, el
ascendente “puerto mavor de Indias™ fue asumiendo funciones v be-
neficiandose con franquias. Se alcanzaron en parte de raiz de los
reclamos del mismo nucleo en pro de un minimo de medios para su
subsistencia. en parte a causa de los peligros de la navegacion en el
Plata. o por las exigencias de abastecimientos para las colonias o la
metrapoli que involucraron las guerras en que Espana se ensarz6 du-
rante las dos ultimas décadas del siglo XVIII. Se originaron también
en las normas mas duraderas de liberacién econémica con que la po-
litica borbonica marcd su cautelosa adhesién a las pragmaticas de la
Hustracion. Sea cual fuere la motivacién de ellas, su impacto siem-
pre concordante fue el de activar las energias latentes en el nuevo
poblado. promover el enriquecimiento de su sector mas dindmico v
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alumbrar una vocacién maritima y comercial que importd timbre de
orgullo v firme garantia de fe en el futuro en el nivel dirigente urba-
no v aun en la ciudad toda. Desde 1750, con la ordenanza sobre “bu-
ques de registro” hasta los afos mismos de la independencia se esla-
bonan estas disposiciones. Las de mayor efecto fueron, de seguro, las
disposiciones sobre libre comercio de 1778, la ereccion de la Aduana
(1779-1789) o el privilegio concedido a la Real Compaiia de Filipi-
nas a utilizar el depésito de Montevideo para la importacién de es-
clavos africanos a Indias (1786-1791). También las normas que des-
de ese entonces hasta el fin del coloniaje facilitaron la permanencia
de buques v gentes extranjeras o el comercio con puertos de tal
caracter son responsables de cierto “cosmopolitismo™ que desde en-
tonces marcé a la ciudad y que el futuro acrecentaria, muy mesura-
do, en verdad, pero muy disimil asimismo a esos cotos cerrados a to-
da extranjeria que eran por ese’ entonces los demas centros urbanos
de Hispanoameérica.

Desde temprano la autoridad estatal espafiola sintié la necesidad
de su presencia formal en zona marftima tan importante. Francisco
Millau, que visité Montevideo en 1752 v recogié veinte afios més tar-
de sus impresiones en libro afirmaba que de algunos aiios a esta par-
te siempre ha habido en este Puerto unas embarcaciones de guerra,
ejecutando las salidas que se han ofrecido para varias comisiones del
Real Servicio, hasta ser relevadas de otras que han continuado con el
mismo destino.

En 1769-1770, si hemos de ser precisos, fue organizado el Aposta-
dero de Montevideo, al que se le adosarian almacenes v hospital v
cuyos jefes unificaron desde 1796 sus tareas con las del ejercicio de la
gobernacién. Fue desde él que Espafa afronté hasta el fin de su per-
manencia en América la ronda inglesa a las Malvinas y desde él.
también, que se organizé la resistencia montevideana a la insurrec-
cién de 1810-1811.

Mercaderes y soldados

Fruto de la Espana borbénica e ilustrada, los comienzos de Mon-
tevideo estuvieron marcados asi. en forma mucho mas relevante que
cualquiera otra capital latinoamericana por los que habrian de ser
—va estaban siéndolo— los rasgos de la ciudad moderna. Sélo es os-
cura, dubitable la etimologia de Montevideo, perceptible. en cam-
bio la racionalidad del designio de su implantacion. la publicidad v
la estricta datacién de un proceso que comienza sobre la tierra lim-
pia v es asumido desde el principio por el poder estatal en el rubro de
sus tareas. Pieza de una rigurosa organizacidn del espacio. en su caso



no con propasitos de fomento sino de dominio, no hay que buscar
entonces, en su caso, ese periodo de latencia, ese adensamiento gra-
dual de contactos humanos que son peculiares de la ciudad antigua y
que algunos ejemplos tienen en el proceso fundacional del pais pero
no en su capital.

Dotada de gobernador desde la decisién de 1749 vy la posterior lle-
gada de José Joaquin de Viana en 1751, la ciudad luché por su juris-
diccién —que iba desde las sierras de Maldonado al arroyo Cufré y
desde ias nacientes del Santa Lucia v el San José hasta el Rio de la
Flata— v mas tarde para que ella fuera ampliada. Pero este pleito,
articuladc en sesudos memoriales v de sustanciacion muy dilatada,
debié ser doblado por otro, que habia de librarse con las armas en la
mano: cada montevideano de los primeros tiempos, como cada ro-
mano, se debia a sus legiones, en este caso las milicias de infanteria v
caballeria que tuvieron que enfrentar entradas, rapinas v malones
de variada autoria (indigenas, piratas, faeneros clandestinos, etc.).

Ciudad marinera v militar v forzozamente administrativa v resi-
dencial fue asi la que conformaron las graves funciones que hemos
esbozado v que eran, como igualmente decfamos, muy desmedidas
respecto a lo que fue la entidad misma de su nidcleo poblador. Pues
modestos hasta la pobreza. humildes hasta el analfabetismo total
fueron por lo menos los primeros ocupantes: scldados, labriegos, ofi-
ciales —mercachifles. cabildantes— minoristas, va que hubo de re-
currirse a todo para completar la cortisima paga. Aclaramos: en este
caso la necesidad, no va con cara de hereje pero si con arrestos demo-
cratico-burgueses obligé a suspender en Montevideo ciertas inhibi-
ciones muy tipicas de ia ideologia senorial espafiola y aun ciertas exi-
gencias del decoro oficial (prohibicién de mercar o vender cosechas
al menudeo sobre militares v cabildantes, incompatibilidad —sus-
pendida por seis anos— entre el cargo de cabildante y la condicién
de analfabeto, periodicidad de sesiones del cuerpo municipal, alha-
jamiento de su local, ete.). Si agraciados por la dignidad de “hidal-
ges de solar conocido™ v otras ventajas que la profusa legislacion in-
diana concedia a los integrantes de nuevos centros urbanos, al menos
por entonces el duro trajin de la vida pareci6 sacarle a estos las ganas
de pavonearse con estas u otras plumas.

Hasta el fin del periodo espafol, v atn mas alld, descripciones de
viajeros, inventarios u otros documentos reflejan esta mediania que
solo se rompe en unos pocos casos con algin rico ajuar de objetos de
plata o de telas costosas. Y atn hubieron de correr las décadas para
que algunas casas —la de Manuel Cipriano de Mello, mas tarde de
Lavalleja (1783), la de Ximénez (1818), la de Salvanach. luego de
Rivera (1820), la de Montero (hoy Museo Romantico), domicilio
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obligado desde 1831 de viajeros empinados— pasaran la medianfa y
la pasaron sobre todo en espacio, lujo de una capital amurallada
donde el terreno urbano tenia un valor desproporcionadamente alto
respecto al de los mejores predios rurales.

En el remolino de las fuerzas

Mientras tanto Montevideo proseguia una linea politica de afir-
macién local y crecimiento de su influencia que resultaba del impul-
so esponténeo y en puridad irreprimible de todo grupo social con in-
tereses muy especificos y a la vez muy contradictorios con los de
otros centros de decisién que lo entornan o se sitGan jerarquicamente
sobre él. Esta “linea montevideana”, a veces nitida y firme, a veces
sinuosa y débil, emergi6 por ello como la resultante de una interac-
cién de posiciones institueionales y de fines bastante variados. La
autoridad, por lo general celosa y a menudo extralimitada de sus go-
bernadores, era uno de esos ingredientes. Algunos estuvieron muy
vinculados con la ciudad misma, ya sea por la corriente de afecto
que crea una residencia prolongada o los prospectos de la propia
carrera y ese fue el caso de Francisco Xavier de Elio —ya sea por una
estirnacién més racional— como en los eminentes marinos que la go-
bernaron a fines del XVIII y principio del XIX, de la concordia de
metas que resultaba entre la de la promocién de la ciudad y los inte-
reses mejor entendidos de la Corona espafiola. Estaba también, na-
turalmente, la decisién lejana, casi siempre tardia, préacticamente
inapelable, de las autoridades de Espafia misma, aunque de ellas de-
be decirse que ponderando muy alto las posibilidades de Montevi-
deo, su actitud fue por lo general la de una benevolente atencién que
dificilmente conocieron en el mismo grado muchas otras urbes his-
panoamericanas. Y estaba, por dltimo, el grupo social bastante ca-
racteristico que entre 1750 y 1830 tuvo en sus manos la direccién,
representacién y gestién del poblado montevideano.

El nucleo de grandes comerciantes, armadores, saladeristas y es-
tancieros, estrechamente entrelazado que ocypé —entre otras co-
sas— los cargos del cabildo de la ciudad definié una personalidad
grupal que sobrevivid, incluso, tenazmente a las adversidades que
minaron su sostén econdémico y una influencia politjica que nada,
empero, cancelé enteramente, Dominado por una ténica racional y
burguesa no perdié empero su contacto con el sedimento feudal o,
mejor dicho, sefiorial que le venia de una gestién agropecuaria prin-
cipal o complementaria. Tampoco una persistente vocacién agricola
y hortelana que marcé los origenes montevideanos, conformando
con el nuevo nicleo una “Ackerburgerstaedte” (ciudad semi-rural,



en la acepeién que le presté Weber) v que tiene en el Padre Pérez
Castellano su mas hermoso dechado. Otras fuentes de ingreso y otros
campos de iniciativa fueron, sin embargo, sumando los afios y la cir-
cunstancias. La exportacion de cueros y grasas, practicamente de-
cuplicada a partir de las Cédulas de Comercio Libre de 1777 y 1778,
la importacién legal v el contrabando, cuando cuadraba —la venta
al por menor en la almacén, la pulperia— determinaron la prosperi-
dad de un comercio montevideano asentado, como observé Tulio
Halperin, sobre estructuras rurales muy arcaicas. A fines del XVIII
proliferarian también la produccion saladera destinada a las gran-
des concentraciones serviles de Brasil ¥ Cuba y otras sencillas in-
dustrias, como las basadas, por ejemplo, en el sebo. Las ya mencio-
nadas disposiciones sobre introduccién de esclavos constituveron
desde 1791 un nuevo rubro en el que el “upper circle” montevideano
entr6 sin miedo v sin reproche, persistiendo muchos en é€l, incluso,
cuando disposiciones constitucionales lo prohibieron. Como se esta-
ba ademas en los proemios de la revolucién industrial v Espafa, que
tanto se atrasaria en ella, era todavia una potencia maritima impor-
tante. Fue en ese entonces que los navios de Montevideo surcaron
océanos —caso del Indico— en los que nunca mas se les veria v que
los grandes comerciantes espanoles de la ciudad, ese cogollito de los
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Magarinos, los Joanicd, los Maciel, los Vilardebd, los Massini y algu-

nos otros, celebraron complicados contratos para lucrar con las pers-
pectivas que los intervalos de paz de fines del XVIII v principios del
XIX abrieron a sus fortunas. Pero también la guerra fue coyvuntura
de lucro a la vez que de servir al Rey v asi entre 1804 y 1807 tienen
base en el puerto platense buques corsarios que golpearon —o trata-
ron de golpear— a la navegacién inglesa y dar buenas ganancias a
los Errasquin, Magarifios v otros armadores. Por ese tiempo o algo
maés tarde se unirian a este rol de actividades, otras: el préstamo di-
nerario (v aun la usura), el arrendamiento de la percepcién de im-
puestos. la consignacién a cuenta de comerciantes del exterior y la
funcién de asentista de las fuerzas armadas de mar y tierra del Rey,
a veces fructuosa v otras ruinosa.

Fue ese grupo social el que, enfrentando los propdsitos practica-
mente simétricos del nucleo agro-comercial portefo, hizo de la rela-
cidn entre las dos ciudades del Plata una sucesién casi ininterrumpi-
da de controversias en torno a ventajas v privilegios cuyva lista ha le-
vantado —minuciosa v complacidamente— nuestra historiografia
clasica v en las que ve la fuerza determinante de una progresiva dife-
renciacién nacional de la Banda Oriental. Las querelias sobre la
aplicacién del fruto de los impuestos recaudados en Montevideo, las
pugnas por realizar las indispensables mejoras para su puerto natu-
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ral, la cuestién de la ereccién del obispado, la de la ampliacién de la
jurisdiccién de la ciudad, el establecimiento de un Consulado pro-
pio, recién logrado en 1812 y otras muchas cuestiones no generaron,
por cierto, choques sin importancia. Digase sin embargo —y sin in-
tencién de profundizar en tan espinoso asunto— que si esos antago-
nismoes de tan diferente entidad y muy escalonados en un largo pe-
riodo hubiesen de acumularse puntualmente y no, como es mas pro-
bable, cancelarse o amortizarse con el peso del tiempo o la irrupcién
de otros habria que concebir la multiplicidad de soberanias naciona-
les que existen en el continente y aun en los otros, mucho mayor de lo
que ya es. Pues es muy dificil de concebir, agreguemos todavia, un
cuadro diferente si es que se atiende tanto a la tradicién del “canto-
nalismo” espafol, localista y centrifugo (v que hubo de rebrotar en
América de modo muy espontaneo) como a la muy especifica situa-
cién reciproca de Buenos Aires y Montevideo. Es decir: de dos cen-
tros urbanos con intereses competitivos sujetos a un proceso de deci-
siones lejano y autoritario aunque a la vez basado en una articula-
cién muy amplia de intereses corporativos.

El Montevideo de 1820

Hacia el filo de las guerras de la Independencia Montevidec apa-
recia cuajado en la imagen y en los elementos que retornan regular-
mente en las descripciones que los extranjeros —que recalaron en
ella por oleadas: durante las invasiones inglesas, durante la Cisplati-
na, sobre todo— nos han dejado. A las obras de arquitectura militar
o residencial ya mencionadas, el registro de los logros edilicios unia
la Catedral (1790-1804) como tinico templo de categoria y desde los
ultimos afios del periodo espaiiol el Cabildo, cuya construccion se es-
tiré por un largo lapso. En la ciudad material dominaba sin contra-
peso la casa de una planta con azotea, que cuando adquirié determi-
nada categoria de extension o puleritud pasé a ser més tarde la “casa
patricia” estereotipo. Mas alla de las murallas v sus portones —ac-
tual Plaza Independencia hacia el Este, se desplegaba la edificacion
precaria y semiclandestina del “Ejido” y desde esa zona también, se
abria el despliegue de los desnivelados caminos— a “la Figurita”
(actual Avda. Gral. Flores), a “la Aguada”, a “las Tres Cruces” (ac-
tual Avda. 8 de Octubre). Iban tajando en el cinturén verdeante de
las que primero fueron “chécaras” y serian mas tarde las coquetas
quintas del periodo roméntico v del fin de siglo. Hubo. claro est4.
quien vio toda esa zona convertida en campo de Marte, o de desnu-
dez lunar, segln y conforme fueron los vaivenes de la paz y de la
guerra: esta visién de ruina y desastre es la que dejaron los viajeros



‘de'la Cisplatina hasta pasado 1820 y los huéspedes de Montevideo o
del Cerrito durante la “Guerra Grande” (1843-1851). Otros ingre-
dientes de la visién variaron menos, y esto por muchas décadas, co-
‘mo por ejemnplo, el encomio a las excelencias higiénicas y situaciona-
les de la implantacion urbana, lo que no excluia el subrayado de la
suciedad de calles y plazas —alternativamente polvorientas o ence-
nagadas— o el desagrado por los relentes que llegaban desde el cin-
turén hediondo de los saladeros instalados en la costa del rio o la
bahia. Tren de vida apacible y hasta recoleto pareci6 por lo general
el del poblado, holgado por la baratura regular de los productos de
consumo cotidiano y, en especial, por la que a los forasteros resulta-
ba la increible de la carne. Centro menos religioso que otros de In-
dias no lo era tan poco como para que en las grandes festividades del
afio liturgico o en las de los patronos de la ciudad, San Felipe v San-
tiago, no echaran el resto quienes debian hacerlo, pero este resto se
sabia emplear igualmente en los queridos jolgorios laicos —el del
Carnaval sobre todo— o en los frecuentes bailes v veladas de una
burguesia alegre y confiada. En unos y otros, o en los lugares de so-
ciabilidad comiin como mercados y ferias parecia pintoresca la mez-
cla socio-étnica de negros, gauchos de transito por la urbe, hispano-
criollos de la planta urbana y las cotizadas bellezas locales que atra-
jeron el elogio infaltable de los extranos. Estos, por ultimo, no
eludian tampoco el recuento del entorno montevideano: el Cerro, la
isla de Ratas, en la bahia, la de Flores, fuera de ella pero, sobre to-
do, al muelle de la bahia —va sea el de piedra (1770) ya sea =l
“viejo”—, construido entre 1821 v 1824 y al que la escasa profundi-
dad de la bahia obligaba a acceder en incémodas carretas.

En 1804 John Mawe dictaminaba que Montevideo era una ciudad
aceptablemente bien construida. erigida sobre una suave elevacién,
en el extremo de una pequeiia peninsula y completamente amuralla-
da. Agregaba que —por entonces— su poblacion estd entre las quin-
ce y veinte mil almas.

Cuando en 1810 rechazé la autoridad de la Junta de Buenos Aires,
Montevideo era, deciamos. con pocas variaciones, tal ciudad. Si los
sucesos de 1805-1808 habian endurecido v enaltecido el espiritu lo-
cal, la orgullosa fidelidad al Imperio del nicleo dirigente urbano,
explicitado sus temores, sus repudios, sus adhesiones, el vendaval
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que a poco se alzaria tuvo frente sobre el que golpear, patrimonio .

que ralear. En verdad, desde 1810, la ciudad hubo de echarse a an-
dar por los vericuetos peligrosos de la “carrera de la revolucién”, de
la que sélo en 1828 crev¢ salir. El origen espafiol o criollo marcé la
primera gran cesura emocional, politica e ideolégica en la estrecha
_trama humana del poblado, aunque el mero origen peninsular o
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americano no haya sido el tnico determinante del apego a la causa
del rey o del servicio a la insurreccién. En realidad, los matices, los
cambios de frente, los vaivenes de la adhesién que en grupos e indi-
viduos se registraron durante estos “tiempos revueltos” no admite
ninguna clase de abreviatura. Pero poco se comprenderia del modo
(que Montevideo (o, lo que es lo mismo, los hombres que estaban en
condiciones de involucrarlo en actitudes globales) se comporté du-
rante un lapso de veinte afios si no se atiende a la fuerza del vinculo
local y a la estructura de un grupo sélidamente integrado en la hege-
monia de su burguesia agro-comercial y letrada. A esa altura de los
acontecimientos este sector social era ya, por obra de esa ruptura de
vinculos supra-regionales que la habian dejado librada a si misma, el
involuntario patriciado de una nueva entidad que trabajosamente
huscaha su forma. Asi, unido por una afinidad cordial de intereses
que yacia hajo todos los avatares de la politica v de la guerra, un
grupo hiimano, enclavado entre los muros de una pequefa ciudad li-
toral, se vio envuelto desde principios del ochocientos en el turbién
de graves acontecimientos historicos. Fueron acontecimientos capa-
ces de golpearlo —como efectivamente lo hicieron— con réfagas de
muerte, de rina, de dispersion. Voluntaria o compulsivamente
cargd con buena parte de los gastos de la reconquista del Plata frente
a los ingleses y varias de sus figuras claves vivieron una ambigiiedad
de simpatias nacionales que estuvo rondando la traicion formal. La
permanencia de Montevideo en el bando espanol tras 1810 abri6 pa-
ra la ciudad risuenas perspectivas como posible centro del virreina-
to, una imagen que Salazar supo vender a los dubitativos y decidio,
sin duda, muchas actitudes. A poco andar hubo de sufrir los duros
rigores del Sitio puesto por las fuerzas patrias y enseguida (1814) la
severa represion de aliento jacobino impuesta por ¢l ocupante por-
teno y las pesadas exacciones que la acompanaron. M4s tarde Arti-
gas, y para cerrar —auncue provisoriamente la cuenta— Lecor, los
portugueses y los brasienos desglosados de éstos. En realidad, ni las
definiciones ideolégicas le eran indiferentes al grupo social montevi-
deano, ni la emocién de una gran causa le dejé inmune ni todo fue
un ponerse al margen de la corriente a cuidar las talegas. De cual-
quier manera, entre asaltos y defensas, ocupaciones ¢ invasionces, de-
comisos, confiscaciones y “contribuciones voluntarias™, el micleo
ciudadano mantuvo una empecinada querencia por sobrevivir tal
cual era, un “patriotismo local” que fue seguramente més concreto y
mas vivo que otros— la adhesion ya borrosa a un Imperio en tren de
deshacerse, a la nebulosa “América” de los documentos de la insur-
gencia, a unas “provincias unidas” identificadas con la ciudad rival,
a una nacién que adn flotaba en la region del no-ser. Salvar sus habi-



- tos, sus intereses, su contorno material de todos los intrusos a €, ya
fucran ingleses o portefos, luso-brasilefios o gauchos montoneros,
significt la regla de oro de esta empresa nada heroica pero compren-
sible en términos humanos y sociales. Y como no estaba al alcance de
sus fuerzas enfrentar, literalmente, tales adversidades, los modos de
la acomadacion— coqueteos con los britanicos, respaldo al bando
“empccinado” de las fuerzas navales espafiolas estacionadas en la ra-
da, saboteo de la revolucion agraria artiguaista v de las sanciones
contra los espafioles (1815-1816), recepeion bajo palio a Lecor en
1817— los dejé en una sitiracion bien desairada ante el duro juicio
de las generaciones posteriores. Con todo, esa perspectiva social
montevideana posee exeepeional importancia como variable operan-
te: en la historia del pais. Por lo que, ademas de la puerilidad implici-
ta de vituperarla por su egoismo v limitacion, nada se entendera po-
ni¢ndola & un lado.

Frustracidn de la “ciudad hanseatica”

Ya s¢ apunté la vasta, casi ilimitada gama de posibilidades que
presidia las primeras décadas de Ta concepeion montevideana y la
drastica desproporcion que se daba entre ellas y los alcances conere-
tos del poblada v su prerto. Ciudad del “debo”™ v el “quicro”™ y el “no
puedo™ gue tiene ante si —siempre— un “brillante porvenir™ hasta
que un dia se encoentre en el callejon sin salida de su escualido pre-
senle, Montevideo parece en esto el dechado y casi el simbolo del
fragil desarrollo latinoamericano. En realidad, toda su historia
podria cifrarse en los términos de una antitesis muy melancolica. El
centro urbano gue comenza sicndo un humildisimo foco poblacional
de esplendente futuro devino en tres cuartos de siglo la decorosa y
bien habilitada capital de un pequeno pais, sin ningan papel espe-
cial mas alla de esa funcién esencialmente vegetativa.

En 1810 la cindad estaba —y aiin lo estaria bastante tiempo— en
¢l primero de esos términos; 1880, las dltimas décadas del siglo la en-
contraran irrevocablemente en el segundo. Este transito, cualitativo
en verdad, tuvo dos agentes que se llamaron la consolidacion de las
naciones del drea y los cambios téenicos en ¢l transporte. Fueron
ellos -como debe ahora recapitularse— los que redujeron, aunque
a ritmo muy designal, las ventajas geograficas, climdticas y econ6-
micas de Montevideo, los que acotaron su espacio de crecimiento a
los términos estrictos que finalizaria teniendo.
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A las ventajas de su posicion en la boca de la salida del Atlantico

los enidados que impuso el proceso de la revolucion sudamericana a
la potencia naval hegemonica hizo de la rada montevideana el asien-
to regular de la corte portnguesa en Rio de Janeiro (1808) hasta pa-
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sada la primera mitad del siglo. Pero en los prospectos de expansion
econémica que subyacian en la preocupacién briténica por el desti-
no del continente, Montevideo adquirid una cotizacién todavia més
alta y que también tuvo vida duradera. Esta debe ser entendida en el
contexto que es la concepcién anglo-europea de las vias fluviales co-
mo instrumentos de la expansién comercial de las nuevas potencias
industriales en el interior de los continentes en trance de explota-
cién. La misma perspectiva que movi6 la serie de agresiones a China
y el acto de forzar la navegacién del Paran4 (1845) hizo de Montevi-
dec la llave de béveda de la aplicacién del prospecto en la zona pla-
tense. Ya en 1824 la mirada certera de Woodhine Parish avizoré la
posible condicién de Montevideo como principal emporio maritimo
de la Unién y su facilidad para proveer en todos tiempos por medios
indirectos las provincias adyacentes del Brasil y la Confederacién
Argentina. La persistencia de esta vision se expide en las bases de paz
que Canning pasé a Ponsonby en 1826: una de ellas era poner a
Montevideo en una situacion semejante a la de las ciudades hansedti-
cas de Europa.

Imposible es olvidar el detalle cuando se ponderan los méviles que
pautaron la intervencién inglesa en esos afios y el modo impositivo
con que al final, perdida la paciencia, decidi6 la secesién del antiguo
virreinato. Y es que centros bien situados y montados de intercam-
bio, libres de las contingencias de los conflictos politicos, dotados de
efectiva autonomia, desglosados, por asi decirlo, de sus contornos
nacionales, parecian indispensables al proyecto mercantil y también
parecia que ningin centro como Montevideo era tan idéneo para
asumir el papel. De él zarparian las flotillas que inundarian el inte-
rior americano con las manufacturas originarias del otro lado del
océano, en él se concentraria la produccién primaria o el oro con que
habrian de pagarse. La zona de influencia ideal de nuestro puerto
iba desde las tierras altas de Santa Catalina hasta las llanuras del in-
terior portefio, desde el Atlantico hasta las estribaciones andinas y el
Altiplano. Un cuarto de siglo mas tarde todavia se encontraba vigen-
te el proyecto, reavivado por la persistencia de las agresiones y las in-
tervenciones que cuestionaban la autonomia uruguaya pero también
por la de la superioridad que privilegiaba a nuestro puerto respecto
a sus posibles rivales argentinos. Fue entonces que a las solicitudes de
apoyo dirigidas a las potencias europeas con el fin de resistir el em-
puje brasilefio o el asedio de Buenos Aires se les puso el cebo de la
siempre deseable perspectiva. Montevideo seria la “ciudad hanseati-
ca”, destinade al servicio universal del comercio, neutralizada
siempre, siempre quieta y tranquila, siempre en disposicién de servir
de asilo seguro al comercio europeo y a sus hombres para decirlo con
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palabras de Bernardo P. Berro en 1853.

Entretanto el ufanismo en torno a las excelencias de nuestra rada
natural era casi un lugar comin, al que pagaron tributo viajeros
—caso de Whittle, en 1843— politicos europeos —caso de Thiers, en
la Camara de Diputados francesa, en 1844— y una variada fauna de
pronosticadores. En la década del sesenta las ventajas de la rada
eran todavia lo suficientemente considerables como para que duran-
te la guerra de la Triple Alianza Montevideo fuera la base logistica
para el ataque desde el sur (lo que no dejé, por cierto, de suscitar los
celos portefios) y un verdadero emporio internacional de las marinas
de ‘guerra como lo registré en sus valiosos informes el perspicaz
Martin Maillefer,

En realidad, fue éste el canto de cisne de la insustituibilidad mon-
tevideana. Una peligrosa insustituibilidad, agreguemos, puesto que
era ella la que movié los designios mediatizadores de Brasil sobre el
pafs por varias décadas. La llave de los rios era también la llave del
acceso al interior del Brasil v cuestién de vida o muerte resultaba —o
parecia resultar— la docilidad de cualquier poder instalado en la
ciudad uruguaya para la subsistencia de una unidad nacional geo-
grafica, social y politicamente precaria.

Thiers defendia la primacia montevideana en 1844 sosteniéndola
en su entorno bien regado y ondulado frente al contorno porteno, in-
mensas-pampas de dificil cultivo. El despropésito del futuro victima-
rio de la Comuna, abogado entonces de los intereses mercantiles de
la Defensa, si tuvo seguidores, no carecié tampoco de disidentes, y
en esos mismos afios Xavier Marmier, residente de las dos ciudades
del Plata, fue capaz de otear mejor en el futuro al subrayar frente a
las excelencias naturales de Montevideo las harto mayores ventajas
que signficaban para su rival, constituir la salida natural para una
inmensa cantidad de productos que Montevideo no podrd recibir del
pequeno territorio de la Banda Oriental. La previsién de Marmier
suponia, como se ve, entidades nacionales operando aisladamente en
privativo espacio econ6mico v a esa condicién fue a la que se arrib6
en el altimo cnarto del siglo a poco que los medios técnicos permi-
tieron cancelar o amortizar las dadivas y las ruindades de la natura-
leza. Los otros, en suma, también jugaron. Unos “otros” — Argenti-
na, Brasil— cada vez més conscientes de su especificidad nacional y
més resieltos a extraerle —sobre todo si era a costa de los vecinos—
todos los frutos posibles.

La lucha de puertos de la época eolonial se reiteré en el periodo
rosista con los recargos impuestos en 1836 a las mercancias trasbor-
dadas desde Monteviden. Derogados por Urquiza en 1852, el gobier-
no de Buenos Aires establecio el monopolio de la navegacion “cabos
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adentro” para la bandera argentina, entretanto el Uruguay decidia
la igualdad de ambos pabellones a todos los efectos. Entre 1857 y
1859, las autoridades de la Confederacién establecidas en Parana
golpearon con “derechos” o “aranceles diferenciales” toda la nave-
gacién que hubiese recalado previamente en puertos del Plata; ate-
nuada después, afect6 a Buenos Aires pero més larga y establemente
hirié el prospecto montevideano de constituirse en el emporio del in-
terior argentino.

Fue tal vez a partir de este estadio que la irrupcién de arbitrios
técnicos cambi6 el planteo de un conflicto librado hasta entonces
con armas fiscales. Esa irrupcién es correlativa al creptsculo de la
“mistica de rios” y el albor de la fe algo mas positiva en el comple-
mento de puertos y ferrocarriles. En cuanto a los primeros si Monte-
video coqueteaba desde 1829 (proyecto Pellegrini) con la visién del
suyo, Buenos Aires lo tuvo concretamente entre 1883 y 1889, es de-
cir, dos décadas antes que el montevideano, en tanto Rosario lo
construiria casi simultdneamente (1902-1910) al de la capital uru-
guaya. Vinculados ambos a la red ferroviaria que daba salida a una
extensa regién productiva —2.5186 kilémetros de vias ya en 1880— la
desproporcién entre el volumen econémico de los emporios vali6
bien los relativos peligros de la navegacién en el tramo interior del
Plata (y de no haberlos valido hubieran procedido los instrumentos
impositivos para alterar los calculos). Hacia 1890 ya estaba decidida
en forma definitiva a favor de Buenos Aires la centenaria lucha de
puertos en el Plata. Las desventajas maritimas del sur brasilefio du-
rarian algo més y su costa desolada de mas de 500 kilémetros resistié
mucho tiempo la incidencia del hombre. A pocos decenios, empero,
la canalizacién de la barra de la laguna de los Patos abri6 en su inte-
rior el camino al crecimiento de Porto Alegre y Pelotas mientras la
red vial acomodé las corrientes de importacién y exportacién de y
hacia ellas. Todavia alrededor de 1885 el transito de la produccién
riograndense por Montevideo era intenso y el trazado global de los
ferrocarriles uruguayos proyectado hacia esos afios muestra, junto al
fin estratégico, la intencién primordial de brindar salida al trafico
exterior sur-brasilefio. Como lo prueban Barrdn y Nahum en obra
reciente, el contrajuego brasilefio, correlativo al argentino pondria
inexorable fin a tales pretensiones.

Vieja, nueva, novisima
Sobre el fondo de aquellas potencialidades y de su frustracién du-

radera es que debe retrazarse el curso de los acontecimientos a través
del cual Montevideo logrd los instrumentos necesarios a su papel de
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~centro politico —administrativo, econémicc— comercial, indus-
trial, financiero —residencial, cultural y estratégico que con los
afios— en planos de desigual relevancia— fue siendo.

Al recibir el pais su independencia por los instrumentos de la Con-
vencién Preliminar de Paz, Montevideo era sustancialmente la mis-
ma ciudad que habia salido en 1814 de su periodo espaiiol, la apa-
cible aldea dieciochesca cuyos tnicos elementos de intensificacién
llegaban desde las aguas inseguras de su bahia o desde su revuelto
contorno territorial.

En 1829, la nueva republica decidié romper el cinturén de sus
murallas capitalinas: por célculo optimista o por la presunta inutili-
dad de las viejas fortificaciones, la ciudad se convirtié en un ndcleo
urbano abierto que tuvo, sin embargo, que construir de apuro en
1843 otra linea de parapetos para resistir el embate de Oribe. El
“Campo de Marte” que se extendia al este de los antiguos portones
hasta el limite del Ejido fue regularizado como “ciucad nueva” entre
1830 y 1835 v, tras ella, el crecimiento montevideano sigui6 el tra-
mite regular de un adensamiento, ya concéntrico ya polinuclear, de
“barrios” que maés tarde fueron entrelazandose y uniéndose con el
cuerpo mismo de la ciudad. El plan de urbanizacién de Garcia Sala-
zar en 1829, el m4s importante de Carlo Zucchi en 1837, buscaron
ordenar racionalmente el desarrollo pero la carencia de medios y la
fuerza de lo esponténeo y la iniciativa privada fueron al fin los que
dictaron la ley. El Cordén (1834) y la Aguada abrieron el camino co-
mo barrios plenamente individualizados y en 1861 serfan incorpora-
dos a la planta urbana. También en 1834 al otro lado de la bahia la
futura “villa del Cerro” testimonié como “Cosmépolis” el brio de los
tempranos proyectos de modernizacién. “Pueblo Restauracién” o
“la Unién”, tras 1852, también “el Cerrito”, unida a él por las traba-
josas trochas (actual Avenida Larranaga) nacieron a impulsos de la
necesidad de asentamiento del ejército sitiador durante los ocho afios
del Sitio Grande (1843-1851). M4s adelante, v por unos afios, se en-
calmé la ereccién de nuevos niicleos pero el “boom” econémico ori-
ginado en la guerra del Paraguay y la activa especulacién que lo si-
guié por parte de empresas de fraccionamiento de tierras —“La Co-
mercial”, 1871, de Florencio Escardd, “La Industrial”, 1873, de
Francisco Piria— reavivé el impulso, como tres lustros més tarde lo
reavivaria el auge anterior a la crisis del 90. Barrio “Atahualpa” es

.de 1868 y cinco anos posterior “El Prado Oriental” relineado sobre la
quinta que erigi6 José de Buschental en 1849. “Maronas” y “Pueblo
Ttuzaingd” son de 1874 pero recién de 1889 el Hipédromo que las
contrarfa. “Villa Colén” comienza en 1868 y casi coetédneos de ella
son “Nuevo Paris” y “La Teja”, futuras densas barriadas obreras.
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Artesanales y pequefios burgueses fueron barrio “Goes” {(1866) y -
barrio “La Comercial” (1871). Los dos “barrios Reus” —Sur y Nor-
te— nacieron al filo de la crisis del 90 que no corté, por cierto, la ge-
nerosa fluencia de nuevos centros. Hacia 1880, en suma, ya se habla-
ba de una “ciudad novisima”, cifrando m4s all4 de la “vieja” y de la
“nueva” la nueva expansién montevideana hasta el limite del recién
delineado (1878) y todavia futuro “boulevard” que en 1885 recibié el
nombre de Artigas. ‘

Al viejo rol edilicio del Cabildo, la Catedral, los edificios militares
y algunas residencias civiles se agregaron nuevas presencias: el Ce-
menterio Central (18353), el Teatro Solis (1856), las construcciones
de Correos y de la Bolsa (1867), las plazas Independencia y de Ca-
gancha con su estatua de la Libertad —también por esos afios— el
Club Uruguay, etc. La ciudad material fue tomando consistencia y
llenando sus espacios vacios mientras, borrada la linea estilistica co-
lonial cada estilo de boga europea fue dejando en Montevideo su
marca unida al nombre de algdn arquitecto —casi siempre extranje-
ro; a veces mero constructor o maestro de obras— que encontré en
ella ancho espacio para su actividad. De la labor de José del Pozo, de
Tomés vy José Toribio, de Carlos Zucchi, de Bernardo Poncini, de
Aimé Aulbourg, de Victor Rabu, de Luis Andreoni y otros podria
deducirse la tipica actitud sincrética que caracteriza toda la cultura
latinoamericana. Pero lo mas ostensible es la postura que nuestra
historia del arte llama pudorosamente “eclecticismo historicista”
—esto es: la sucesion, la yuxtaposicién y a veces la mixtura de estilos
renacentistas, paladesco, neoclasico, neogético, barroco, chino, mo-
risco, estructuras de hierro, etc.-— es la inevitable proclividad a la
mezcolanza y el mimetismo de un grupo social asomado décilmente
a todas las modas de afuera. Del viejo tiempo sobrevivié por enton-
ces mucho pero entre 1876 y 1880 cayeron la Ciudadela v “el
Fuerte” (actual plaza Zabala) que albergé a los que mandaron, des-
de los gobernadores espafioles hasta Latorre.

Un Montevideo “moderno”

Fue hacia estos afios que Montevideo comenzé a cobrar los trazos
estables de una ciudad moderna y a sacudirse enérgicamente sus mu-
chos rezagos coloniales. En 1859 las grandes lluvias, convirtiendo en
pantanos las calles y caminos, eran todavia una amenaza a la misma
unidad fisica de la urbe. La vialidad urbana, basada esencialmente
en el rotundo adoquin que duraria muchas décadas comenzé a ci-
mentarse hacia 1855; entre 1860 v 1870 quedé empedrada ia
“ciudad Nueva” y en 1867 lo fueron los caminos a la Unién, al Paso



del Molino y a la Figurita. En 1852 se descart6 por el gas el mefitico
velén a grasa y desde un tercio de siglo mas tarde (1886-1887) Mon-
tevideo comenz6 a iluminarse por medios eléctricos. Veinte afios an-
tes que Buenos Aires, que recién los posey6 en 1875 la ciudad proce-
di6 a reemplazar su sistema de cloacas por el de “cafios maestros”:
uno de los grandes agentes trasmisores de pestes quedé suprimido y
la capital més libre que su vecina del Plata del espectro de las epide-
mias. Si a ello se une el proceso de incineracién de basuras iniciado
en 1861 sobre la linea de la costa y las ventajas naturales de su to-
pografia en nitidos declives, es hacia esa fecha que la capital uru-
guaya comienza a ganar su reputacién de “tacita de plata”. Serd un
tramo calculable en tres cuartos de siglo, un paréntesis de ciudad
bien barrida y fregada a escoba y cepillo, un dichoso corte entre la
fetidez colonial y postcolonial —carrofias de los saladeros, pozos
negros, fangales, esclavos con restos fecales a cuestas— y la nueva
hediondez de las dltimas décadas resultante de la polucién industrial
y del desborde, por desfinanciamiento, de todos los servicios munici-
pales. También contribuy6 a ello la instalacién del servicio de aguas
corrientes (1868-1871) que iria reemplazando pausadamente al viejo
v querido aljibe asf como la regularizacién de los cementerios, entre
los cuales dos nuevos: el del Buceo (1872) y su vecino el Inglés (1873)
se unieron al Central,

Firmes brios a la regularizacién de la ciudad y su higiene repre-
sentd el ordenamiento de los mercados, desplazandose el de la Ciu-
dadela y el aun anterior de la plaza Matriz por los nuevos edificios
del Mercado del Este (1865), el del Puerto (1868) y el Central (1869),
mientras los de frutos se movian desde las plazas de la ciudad nueva
y el Cordén hasta la Sarandi de la Aguada (1856) y €l de haciendas a
la Barra de Santa Lucia (1878), desde donde pasaria a la Tablada
actual.

Un cuerpo de bomberos que fue pintoresco recuerdo de los viejos
montevideanos y el método arbolado de las calles con el resistente si
bien ocasionalmente incémodo platano, completaron la nueva fiso-
nomia de una ciudad cuya edificacién crecié en un tercio entre el fin
de la “Guerra Grande” y la crisis del 90. Si, ademas, se recuerda que
una ciudad moderna es normalmente el centro de una compleja red
interna y externa de comunicaciones no es soslayable la importancia
que cobrarian en la modernizacién montevideana las primeras li-
neas de tranvias de caballos que entre 1868 y 1875 llegaron a Poci-
tos, a la Unidn, al Paso del Molino y el Cerro y serian electrificadas
en 1907. Un buen servicio de coches de alquiler para el urgido o para
el rico se sumd a los medios de transporte colectivo. En 1865 queda-
ron unidos Montevideo y Buenos Aires por medio del telégrafo eléc-
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trico y en 1874 se inauguré el cable submarino a Europa. Al mismo
tiempo se abrevid rdpida y drasticamente el tiempo de cruce del
Atlantico: noventa dias podia durar el viaje todavia en 1848 y cua-
renta representaba una travesia aventajada de o hacia el “Viejo
Mundo”. En 1865 el vapor “El limefi0” puso veintidés dias en el tra-
yecto y esa marca se haria estable por mucho tiempo. Pero asimis-
mo, mientras se hacia més fluido el acceso por el mar, el ferrocarril,
a partir de 1869, en que se inaugura la linea Montevideo-Las Pie-
dras, iria poniendo en comunicacién la capital con las demas cabe-
zas de departamentos hasta la meta ideal de alcanzar las fronteras de
la Republica. Por ltimo, entre 1882y 1884 comenz6 la instalacién
de la red de teléfonos, que después se desenvolveria a rapido ritmo.

Fue tal vez este Montevideo que entraba mesuradamente por la
via de la modernizacién el que atrajo con mayor regularidad el elo-
gio de esos viajeros que fijaron por entonces algo asi como el estereo-
tipo de las excelencias de la capital uruguaya. Valga como ejemplo
el cuadro que trazé el conde Eugéne de Robiano que nos visit6 hacia
1878-1879: En cuanto a su capital, construida en promontorio, con
tres caras al mar, es una hermosa ciudad de doscientos cincuenta mil
habitantes, menos importante que Rio, pero mds cémodamente si-
tuada y construida. Calles espaciosas y mejor pavimentadas, casas
de un piso mejor edificadas y bien ventiladas, monumentos y paseos
prolijamente cuidados, un conjunto de hermosas residencias sirvien-
do de prolongacién a sus grandes arterias, estaciones de bafios, lujo
de vestimentas y accesorios, tipos encantadores (...). Se respira aquft
alegria, y se dirta que es un lugar de esparcimiento; sin embargo, es
también una ciudad mercantil, que suministra a la exportacidén nu-
merosos e importantes productos (...). Montevideo, como ciudad, no
tiene fisonomia propia y carece de aquello que se ha convenido en
llamar fisonomfta americana.

Bastante menos de la mitad de poblacién que la que fijaba el con-
de tenia por entonces la capital, pero la “media” veraz, en cambio,
de las impresiones que ésta provocaba esté fijada en su texto. Unos y
otros subrayaron la ventajosa topografia y la frescura y puleritud
que permitia el entorno fisico urbano, la amabilidad del marco flori-
do de sus quintas, la cordialidad y modestia de sus habitantes, l1a sen-
cillez patriarcal —no contradictoria con buenos refinamientos— de
sus costumbres, la gracia, siempre remarcada de sus mujeres. Algo
mas adelante, y en contraste con el aire cosmopolita y la prisa co-
mercial de Buenos Aires los mas inteligentes entre los viajeros —el
principe de Orleans-Bragance, J. A. Hammerton, Rusifiol— advir-
tieron en el ritmo de la ciudad una lentitud, una apacibilidad y aun
una indolencia de penetrante encanto. Sin embargo, con tal subra-



yado o sin él, el mismo contorno material, el tono de los habitantes,
la postura receptiva a los muchos contingentes sociales que la forma-
ban, el sistema edilicio abundante de esas azoteas pobladas en las
tardes calidas hacia factible la inferencia de que si alli latia el
“alma” de una ciudad —¢quién lo dudaba?— ella tenia que ver con
una concepcién més hedénica que dindmica de la vida, fécil, des-
preocupada, meridional, basada en una armonia envolvente entre el
hombre y su contorno, en un infalible sentido de la medida, en un
temple liberal que raramente se torcia hacia la violencia, la hos-
quedad o el cerrado prejuicio. Puestos a buscar equivalencias vélidas
nara el lector europeo la comparacién de una Cddiz sin murallas era
el ejemplo que volvia infaliblemente en los visitantes espafioles, a
partir probablemente del Capitdn Villaamil, en 1886 (asi Rahola,
Bueno, Maseras, etc.) pero el dictamen abrumador de todos apunta-
ba a un nicleo urbano de base demografica espafiola y modos cultu-
rales franceses, con un denominador comin, mas general aun, de
ciudad europea.

Ese fue el orgullo montevideano y a fe que su fundamento tenia sf
el escaso cardcter americano era, como lo era sin disputa entonces,
prez de superioridad.

Una sociedad multinacional

En los tres lustros de relativa paz (ciudadana) que siguieron a la
Convencién Preliminar de 1828, la estructura demografica y cultu-
ral de Montevideo adquirié un rasgo que no resulta desmedido lla-
mar su “multinacionalidad”. Siempre, en verdad, por su condicién
portuaria y atlantica, por su origen borbénicv, por el menor peso de
los vetos religiosos que en ella operaban habia sido peculiaridad
montevideana un cierto cosmopolitismo, un rasgo que bien podia
exagerar el cotejo con otras zonas estrictamente vedadas de la
América hispanica. Hasta entonces, empero, era el viajero indivi-
dual, generalmente de clase media o alta, quien, por variadas moti-
vaciones se habfa insertado en una sociedad cordial y bastante pro-
misoria. A partir de 1835, mas o menos, fueron en cambio conside-
rables grupos nacionales y regionales lo que, acicateados por la nece-
sidad o la esperanza, se movieron hacia el pais y se instalaron —por
lo menos parte de ellos— en su capital. En 1843 el inglés Whittle
expresaba que hay pocos lugares en el mundo, dirta ninguno de su
tamario, donde la comunidad se forme de tan diferentes naciones.
Aqui se pueden encontrar espaiioles, brasileios, italianos, franceses,
ingleses, portugueses, hamburgueses, holandeses, suecos, prusianos
— y a veces rusos; también americanos y sardos. Algunas colectivida-
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des: en espacial vascos, italianos y franceses adquirieron tal impor-
tancia que se hicieron llanamente mayoritarias, y en 1843, dentro de
algo més de 31.000 habitantes del departamento capital cerca de
19.000 eran extranjeros. Célculos se hicieron segin los cuales la colo-
nia francesa, ya considerable, se habia triplicado en cinco afios. En
1852 la porcidén no-nacional de los habitantes capitalinos era todavia
el 45,4 % del total y en 1889 habia ascendido aun al 46,8 % (100.739
en 215.061). Estos niimeros asumen una elocuencia mayor si se
atiende a que la descendencia de estos extranjeros era computada
censalmente como nacional, lo que hace, incluso, a esa “nacionali-
zacién”, que s6lo en nuestro siglo cobra ritmo firme, una literal
“consolidacién de extranjerfas”. Volvamos a nuestra referencia ini-
cial a 1843 y agreguemos que cuando se trabé la Guerra Grande esos
nticleos inmigratorios entrelazados por fuertes vinculos culturales v
politicos representaron fuerzas decisorias en el Montevideo de la De-
fensa y en las tropas del Sitio. Mientras los vascos, radicados en los
aledafios de la ciudad fueron, por radicaci6n y afinid~d ideolégica,
el cogollo de las armas de Oribe, italianos y franceses organizados en
“legiones” le prestaron a la ciudad, semivacia de orientales, un
sostén popular y artesano de gran significacién. Acidamente observé
Greene Arnold en 1847 que la ciudad, en este momento, es comple-
tamente extranjera: en realidad una especie de colonia francesa, a lo
que podia agregarse lo aseverado poco antes por el britdnico L.B.
Mackinnon de que los nativos de la ciudad eran pocos y todos eran
tenderos de casas inglesas, cuyas opiniones nadie tenta en cuenta...

En 1910, James Bryce, de paso por el pais, advirtié en Mentevideo
ese proceso de sintesis de diversidades en un tipo nacional comitin y
recurrié para ello a la ya acunada imagen del “melting pot” o ¢l
“caldero fundente”. Durante buena parte de la segunda mitad del
siglo XIX la ciudad habia continuado portando el ya sefialado rasgo
de multinacionalidad. O, maés concretamente: el de la coexistencia
—no siempre pacifica— de colectividades s6lidamente unificadas
por lazos ideolégicos o tradicionales: ellas marcaran con su actividad
corporativa multiples manifestaciones de la vida ciudadana, desde
los primeros intentos mutualistas a las comparsas del pintoresco car-
naval de entonces. Poderosas fuerzas de respaldo politico, como los
colorados, a su favor, y los blancos, en su contra, lo experimentaron
con la colonia italiana, sus fervores, sus duelos y sus jabilos formaron
parte del patrimonio emocional de la ciudad o alteraron su ritmo. El
Montevideo que festejé como suya la revolucién parisina de 1830, vi-
viria mas tarde con una intensidad pasional desmedida el proceso
entero de la unificacion italiana, “suspenderia” la revolucién de
1855 para festejar con un banquete monstruo franco-inglés-italiano
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la caida de Sebastopol y vestiria luto en 1879 por la muerte de Adol-
fo Thiers. Esto, por no aludir a los fastos de Garibaldi, héroe justa-
mente local o a los lancheros italianos del puerto izando en 1882 la
bandera patria cuando el general Santos atropeli las garantias debi-
das a dos de sus connacionales.

Burguesia, clase media y pueblo

No todo este elemento inmigratorio estuvo dotado de la misma
movilidad ni se incorporé en forma siempre estable a la estabilizada
estfatificacién del Montevideo de las tltimas décadas del XIX. En
realidad hay que tomar el punto de partida de una ciudad estructu-
rada sobre el predominio altamente visible de una burguesia comer-
cial, letrada, politica y agropecuaria de viejo origen patricio o nueva
extraccién foranea debajo de la cual crecia, mas bien timidamente,
una clase media, criolla o inmigratoria, de raiz artesana o pequefio
—comercial ¢ burocratica. Ambos niveles sociales m4s que un prole-
tariado se extendia una especie de “lumpen” orillero bastante consi-
derable. Estaba nutrido por el personal bajo de los saladeros, la
franja social que entornaba los cuarteles y el sector “rurbanc” gene-
rado por las faenas de intermediacién con la produccién rural. Las
modificaciones que sufrirfa posteriormente tal estratificacién se ori-
ginaron probablemente por la accién conjunta del desarrollo indus-
trial, las exigencias del “desarrollo hacia afuera”, el crecimiento del
Estado y la masiva inmigracién italo-espafiola y més tarde centre-
europea. Los procesos de burocratizacién, industrializacién e in-
migracién parecen sobre todo —y salvo la rectificacién factible de
venideros estudios— haber obrado mancomunadamente. Fue en
Montevideo —en parte también en algunas capitales de departa-
mento— que se produjo el adensamiento de una clase media “peque-
fio-burguesa” que resulté lo bastante movilizada como para dar el
tono —si no mas— de todo el primer tercio del siglo XX uruguayo y
constituir factor politico esencial en los complejos equilibrios de po-
der que el futuro reservaba. La proliferacién pequefio-comercial
que aun caracteriza a nuestra ciudad, nace de ella. Y las presiones
sobre el Estado que generd las dimensiones estrechas del mercado de
empleo privado, también. Pero debe traerse igualmente a colacién
—puesto que complementara el perfil montevideano de una “ciudad
moderna”— el incremento del sector de trabajadores manuales. Su
origen —salvo tal vez en la “linea saladero-frigorifico”— fue predo-
minantemente inmigratorio si bien més tarde se acrecentaria gran-
demente a través del éxodo rural. Promovido por el desarrollo in-
dustrial deben contarse entonces entre sus determinantes las propias
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de éste: las primeras leyes proteccionistas de la década del 80, el
enérgico acicate de la politica batllista v, por fin, la accién de susti-
tucién de importaciones provocada por las dos guerras mundiales.
Su irrupcidn y su integracién a la sociedad urbana y las alternativas
primeras de su nivel de vida son factibles de ser seguidas en el valioso
indice que ofrece el nimero de “conventillos” o “casas de inquilina-
to” de entonces y el de los habitantes que las poblaron.

Este numero oscilé entre 1/5 y 1/10 de la poblacién total de la
ciudad entre 1880 y 1908. De ellos saldria en masa, a partir de en-
tonces, el contingente trabajador regular y, sin esa masa, los conven-
tillos declinarian con rapidez hasta convertirse en el elemento folkl6-
rico urbano que hoy son. La politica de extensién de la ciudad, mul-
tiplicacién de barrios y venta de inmuebles a plazos hizo factible que
adquirieran sello obrero ciertas zonas urbanas y suburbanas en las
que se asenté un sector social méas integrado a una sociedad més
abierta, méas contemplado a nivel politico y social por el sistema gu-
bernativo que cualquier otro de idéntica composicién en el continen-
te. Ese sello, digdmoslo de paso, fue dificil de distinguir del otro, pe-
quefio-burgués, hecho nada sorprendente en una ciudad con indice
maés bajo de discontinuidad fisica y social que casi todas las restantes
capitales latinoamericanas.

Reiteradamente se ha hecho referencia a la indole y proclividades
de una ciudad-puerto, vuelta de espaldas a su contorno terrdqueo y
extravertida hacia el mundo. A una ciudad que habria conformado
a una regién —y luego a una nacién— a su imagen y semejanza, con
t :da: las flaquezas de un cosmopolitismo pretencioso y todas las ser-
vidi nbres de un “desarrolle hacia afuera”. Sin resbalar por los pla-
nos de la diatriba histérico-politico-sociolégica, debe admitirse si,
llanamente, que Montevideo estructuré en buena proporcién el 4m-
bito ge-grafico que tras sus subnrhing comenzaba; debe admitirse
también que, en términos uruguayos, un “proceso de montevideani-
zaci6n” y un “proceso de nacionalizacién” se aproximaron hasta
confundirse. Circuidos estuvieron primitivamente al medio monte-
videano los alcances materiales de la autoridad estatal, la efectivi-
dad de la norma juridica, la ordenaci6n administrativa, la existencia
regular, en suma, de una colectividad. El abrupto discontinuo es-
tructural interior-capital sélo comenzé a amortizarse a nivel politi-
co-administrativo hacia los tiempos de las dictaduras militares: el
ferrocarril, el telégrafo, las nuevas armas —desde el remington es-
trenado en Perseverano (1875) hacia adelante —que consolidaron la
hegemonia— si bien harto precaria— de un Estado nacional, afir-
maron con ella la primacia montevideana. Pocos afios antes, en
1868, tardaba cuarenta y ocho horas en llegar cualquier noticia de o



hasta la frontera y la condici6n normal de la Republica, mas alia de
Montevideo, era la de un total abandono. Incomunicados los dos
medios, la grave falencia de los m4s basicos servicios sociales: justi-
cia, policia, vialidad, salubridad, escuela que en el resto del pais se
registraba corria pareja con el persistente dominio del bandidaje, la
arbitrariedad, el despcjo y la violencia sin limites. En este sentido
recién hacia principios del siglo presente puede sostenerse que ese
proceso de estatizacién y nacionalizacién que partié de Montevideo
pudo ser completado. Y esto, agréguese, en los términos internos de
un solo centro de poder de fuerza irreplicable puesto que en los otros
términos —internacionales— ni otrora ni hoy el Estado uruguayo y
montevideano —con sus fronteras terrestres abiertas, con su espacio
aéreo f4cil de vulnerar— ha llegado a disponer de un 4mbito econé-
mico, fiscal, politico y cultural no compartido.

Este proceso de las relaciones Montevideo pais fue (y es) sin em-
bargo un proceso dialéctico de interacciones, de reciproca implica-
ciéon. También es verdad que el pais hizo en cierto modo a Montevi-
deo y ello en el sentido de que el crecimiento de la ciudad hubo de
enderezarse hacia la posesién de los medios idéneos reclamados por
la condicién de capital de una Republica. Esto no ha sido sefialado
con la misma fuerza que su antitesis y merece por ello, de seguro,
que se lo subraye.

En esta historia existe un periodo de excepcional significacion en
cuanto a sefialar la inevitabilidad de la dialéctica a que aludimos.

Desde febrero de 1843 a octubre de 1851, es decir, durante méas de
cien largos meses, Montevideo vivid la curiosa experiencia de ser una
ciudad estrictamente rebanada de su contorno, una especie de clavel
del aire sobre las fuerzas de los escuadrones navales francés e inglés,
por las legiones e italianos vy por un suministro maritimo bastante
irregular. De entre el escaso elemento nativo que quedé dentro de
las fortificaciones, uno de sus representantes mds inquietos, Andrés
Lamas, planed en 1843 la sustitucién de la hasta entonces vigente
nomenclatura urbana. Los viejos nombres de santos y de oficios
fueron sustituidos por los de las gestas militares de la Independencia
y por los fastos de la organizacién civil. Lo cual quiere también decir
que en el mas urgido de sus momentos Montevideo asumia asf la car-
ga, la investidura de una historia deliberadamente “nacional”. Pero
asimismo frente a él, la sociedad uruguaya que resistia a las inter-
venciones erigié su precaria capital practicamente pegada a sus mu-
ros v consagraba en “Villa Restauracién” la primer calle dedicada en
el pais al general José Artigas.

Primicias, en verdad, de los tiempos que advendrian. Tras 1852 y,
sobre todo, después de 1870 Montevideo supo responder al desafio
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que implicaba su calidad de capital con la creacién de servicios y la
ereccién de obras que supieron resistir por decenios el deterioro.
Dentro de ella, por otra parte, se decidieron cada vez mas las pugnas
por el poder ptblico. El motin militar del 18 de julio de 1853, la ins-
talacién del poder florista-brasilefio, la muerte de Flores, el derroca-
miento de Ellauri el 15 de enero de 1875, la renuncia de Santos en
1886 fueron episodios que se jugaron en Montevideo para todo un
pals esencialmente espectador, Y las mismas guerras civiles (la inva-
sién florista —63-65— no lo fue esencialmente), los levantamientos
gestados en el interior como la revuelta paisana de 1870 o las revolu-
ciones de 1857 y 1904 no alcanzaron a vulnerar la capital enemiga,
ccmio lo mostro sobre todo la primera al detenerse en sus mismos su-
burbios.

Ciudad y pais en forma

Casi un siglo ha corrido desde aquel pimpante Montevideo de los
ochenta y los noventa y la ciudad actual. Abreviando hasta lo su-
marisime lo ocurrido en ella v con ella debe comenzarse recordando
la va explayada inversién de relaciones entre la realidad montevi-
deana y el prospecto de su futuro. Hacia el filo del 80 la capital era
—todavia— el posible emporio de una gran regién econémica; des-
de 1910, pese al puerto recién concluido debera contentarse con ser
la cabeza de una pequena republica en forma. Verdad es que esa pe-
quefa repuiblica en forma, que hay que identificar con los afios crea-
dores del batllismo, hizo de la ciudad la nifia de sus ojos, €l escapara-
te brillante de una nacién que desde sus leyes y sus costumbres se
enorgullecia de su modernidad y su europeismo. Es desde entonces
—en puridad a partir de la década del 90— que Montevideo co-
menz6 a ser la “ciudad de las playas”, un atributo que monopolizé
antes de ser pretendido por el pais entero. Entre 1871 y 1907, y en es-
pecial a raiz de la liquidacién del Banco Nacienal, quebrado por la
crisis del 90, la vieja playa de la Estanzuela se fue trasmutando en el
Parque Urbano y la Playa Ramirez. Al cierre del periodo un famoso
hotel (v una famosa ruleta) las completaron. Pocitos era en realidad
mas antigua: en 1881 fue incorporada a la “Ciudad Novisima”; en
1888 tuvo su correspondiente “albergho” con larguisima terraza
adentrada en el mar; en 1912 partid de alli una rambla que se de-
tendria provisionalmente en Carrasco. Este si, es mas reciente v su

otel, desde 1925 fue durante un cuarto de siglo, alte centro social.
Hasta 1930, practicamente, la nueva dimensién de vida social repre-
sentada por l2 playa, estuvo reservada a la capital; tras ese codo, ca-

da balneario se convertiria en un mero barrio residencial con costa



para baiios y proseguiria hacia el este el movimiento de nuevas crea-

iones y nuevos centros de moda veraniega (Atlantida, Solis, Pi-
riapolis, Punta del Este, La Paloma, Coronilla, etc.). Correlativa-
mente nacié la ciudad de las grandes ramblas y avenidas, y masto-
dontes edilicios, obsedida “a la americana™ por logros de longitud,
anchura, volumen y altitud. Toda la expectativa urbana parecié en-
tonces centrarse en sus dos magnas vias: la Rambla Sur —su piedra
fundamental se puso en 1925— y la Avenida Agraciada, en el estra-
falario rococé del Palacio Salvo {1923-1929), que nos permiti6 la va-
nidad de nuestro primer rascacielo y en un Palacio Legislativo de
largo tramite y cuya inauguracién demoré hasta 1925. En torno de
éstos y a lo largo de aquéllas creceria el Montevideo residencial cada
vez mds extenso, la capital cada vez mas grande de un pais cada vez
m4s pequeiio. La obra vial del batllismo, macadanizado, obras sani-
tarias, llevaron la urbe a términos desmesurados con su poblacién
aunque esto representaria instrumento eficaz de fomento de la pe-
queha propiedad habitacional en que afirmar a una pequeiia bur-
guesia improductiva que seria la espina dorsal, el sostén maés sélido
del régimen que se estabilizaba.

Esta preferencia que por Montevideo respecto al resto de la Repu-
blica tuvo toda una etapa de firme conduccién de la vida uruguaya
—al fin vy al cabo eran los valores de lo urbano, en el sentido de Sim-
mel y aun en el pevorativo de Spengler, los que se trataba de afirmar
sobre los rurales y tradicionales— dar4 una especie de concrecién vi-
sible, material al discontinuo estructural del que hablaria més ade-
lante —bastante mds adelante— la sociologia. En realidad siempre
habia sido un tema de todos los planteos realistas de “fomento” el de-
sequilibrio entre el interior y la capital y ya casi un lugar comun el
del “campo sacrificado” a “los lujos de la ciudad”. Varias veces, y en
especial hacia 1853, se abogé por traslado de la capital al centro del
pals y coneretamente al Durazno. Nada se concreté y ni siquiera de-
tuvo el curso hacia un pais macrocéfalo el desamparo administrativo
y financiero en que vivié Montevideo con sus gastos pagos hasta més
all4 de 1875 por el gobierno nacional. La extincién de los cabildos, el
nominalismo y la penuria de medios en que vegetaron hasta la ley de
1903 las Juntas Econémico-Administrativas creadas por la Constitu-
cién de 1830, la frustracién de los proyectos de reglamentacién —ca-
so del de Solano Garcia en 1836— no frenaron la progresiva desme-
sura montevideana. Coartada por medidas del Coronel Latorre
(1876-1879) el impulso a la descentralizacién, apenas pudo tomar
alas el del gobierno de una ciudad que se identificaba con el pafs ofi-
cial mismo, las rentas y los gastos de la capital que ya eran iguales a
los de todos los restantes centros del pais en la década del sesenta,
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‘fueron el doble en la del noventa y lo siguieron siendo en adelante.
En términos de poblacién, la de la capital que representaba el
18.9% del total de la del pais en 1860 y el 22.7% en 1890, habia as-
cendido al 30 % en 1908 (309,231 en 1.054.199), al 33% en 1938 y al
45.9% en 1963 (1.202.890 en 2.592.563). Mientras el Uruguay del
Centenario se miraba y remiraba complacido en su limpia obra, del
frente agrario sali6 la réplica y en un libro de 1930 —*“Riqueza y
pobreza del Uruguay”, de Julio Martinez Lamas— nacer4 la imagen
peyorativa de “la bomba de succién’ que, embozada en otras ver-
siones, en otras imagenes, tendria larga vida en el debate ideolégico
y politico-social uruguayo. Quedaba fijado el estereotipo de la
ciudad ociosa y sibarita que vivia regalada e improductivamente del
esfuerzo nacional, del centro en el que todo era luz, variedad y jol-
gorio en contraste tajante con la rutina, la estrechez de horizontes y
la parquedad de la sociedad agraria.

Digase para terminar que aunque algunos visos de verdad tuviera
el esquema, la generacién que estaba naciendo por aquellos afios
apuntaria al otro inverso de la macrocefalia de un solo centro urba-
no involucrada en el funcionamiento de una economia basada en la
ganaderia extensiva y en la tendencia a la concentracién de la in-
dustria y los servicios, que arrastra inevitablemente el esfuerzo por
crear instituciones y fomentar intereses y sectores sociales capaces de
contrabandear el peso de aquélla.



