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Montevideo, el peso de un destino
Carlos Real de Azúa

El ensayista y critico literario Carlos Real de Azúa. agudo 
observador de ia realidad uruguaya de su tiempo, nació en 
Montevideo en 1916 y murió en esta ciudad en 1977. en tiem
po de turbulencia, poco menos que en el anonimato.

Profesor de Literatura Iberoamericana y Ricplatense, de 
Estética Literaria y de Ciencia Política, su obra abarcó enfo
ques esclarecedores y polémicos sobre campos tan variados co
mo los de la investigación y análisis literarios, sociológicos e 
históricos.

Se reproduce aquí esta original interpretación del pasado 
montevideano, que dejara en nuestras manos, afectuosamen
te. hace ya más de una década.

A.B.P.

En un emplazamiento señalado por las miradas más avizoras, des
de muy atrás, como sitio ideal para un centro poblado, Montevideo 
nació de la urgente necesidad de adensar un núcleo de contención al 
persistente avance portugués sobre el Plata. No admitía, en verdad, 
demora en la réplica esta expansión, marcada ya ostensiblemente 
desde 1680, con la fundación de la Colonia del Sacramento y, sobre 
todo, desde 1723, con la ocupación lusitana de la bahía de Montevi
deo. De este propósito se originó así, el proceso poblacional que 
habría de sostenerlo y que fue verdaderamente inseparable de aquél, 
dentro de una ciudad —fortaleza en la que el tren de vida y los valo
res castrenses dejaron su fuerte marca en el nuevo grupo social que desde 1726 se echó a andar.

Incluido estuvo por este motivo el incipiente urbano en la magna 
concepción de una lucha de imperios y graves responsabilidades pe-
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saron por ello sobre su débil, concreta estructura material y huma
na. A la primera se atendió prioritariamente y el Fuerte de San José, 
la Cindadela (1742-1782. que ocupaba buena parte de la actual Pla
za Independencia), las murallas que circuían nuestra actual “ciudad 
vieja", construidas y reconstruidas en las décadas que siguieron a la 
fundación, la Fortaleza del Cerro (1799-1808) hicieron de Montevideo un lugar militarmente respetable y cuyo valor se probaría en las 
dificultades con que tropezó el asalto inglés de 1807. La bahía, a su 
vez. protegida por el promontorio cerrense, constituyó el resguardo 
más factible de todas las costas del Plata y aun del Atlántico Sur, por 
lo menos en estado natural y aun con las restas de su escasa profundi
dad y de los efectos del siempre peligroso pampero.Al propósito de detener la expansión luso-brasileña hasta su 
soñado "límite natural" del Río de la Plata, el proceso de expansión 
colonial y las variantes estratégicas que. a escala mundial, éste com
portó. asignaron a Montevideo cargas, entidad y potencialidades 
que la que era desde 1750 "plaza de armas” no había tenido origina
riamente. La puesta en valor de la costa occidental de América, la 
importancia acrecida del comercio con el Extremo Oriente, la fun
dación. a partir de 1788. de los primeros establecimientos en Austra
lia le dieron a las dos vías de salida del sur del Atlántico una ascen
dente significación y con ella, como es comprensible, a cualquiera de 
los escasísimos resguardos desde los cuales pudiera protegérselas o 
atacárselas. Que la despierta percepción británica advirtió lo decisi
va que podía ser la aún larga y peligrosa trayectoria por el Cabo de Hornos lo prueban los dos tercios del siglo de su afán ñor las Malvinas (1768-1833). pero también Montevideo era un punto de lanza
miento factible contra la colonia que desde 1632 había erigido en el 
Cabo africano. Todo esto privó, como era de prever, los ostensibles 
alcances de nuevo centro y con la parsimonia característica de la ad
ministración colonial española, la rival del Callao y Cartagena, el 
ascendente "puerto mayor de Indias" fue asumiendo funciones y be
neficiándose con franquías. Se alcanzaron en parte de raíz de los 
reclamos del mismo núcleo en pro de un mínimo de medios para su 
subsistencia, en parte a causa de los peligros de la navegación en el 
Plata, o por las exigencias de abastecimientos para las colonias o la 
metrópoli que involucraron las guerras en que España se ensarzó du
rante las dos últimas décadas del siglo XVIII. Se originaron también en las normas más duraderas de liberación económica con que la po
lítica borbónica marcó su cautelosa adhesión a las pragmáticas de la 
Ilustración. Sea cual fuere la motivación de ellas, su impacto siem
pre concordante fue el de activar las energías latentes en el nuevo poblado, promover el enriquecimiento de su sector más dinámico y



76

alumbrar una vocación marítima y comercial que importó timbre de 
orgullo y firme garantía de fe en el futuro en el nivel dirigente urbano y aun en la ciudad toda. Desde 1750, con la ordenanza sobre “bu
ques de registro” hasta los años mismos de la independencia se esla
bonan estas disposiciones. Las de mayor efecto fueron, de seguro, las 
disposiciones sobre libre comercio de 1778, la erección de la Aduana 
(1779-1789) o el privilegio concedido a la Real Compañía de Filipinas a utilizar el depósito de Montevideo para la importación de es
clavos africanos a Indias (1786-1791). También las normas que desde ese entonces hasta el fin del coloniaje facilitaron la permanencia 
de buques y gentes extranjeras o el comercio con puertos de tal 
carácter son responsables de cierto “cosmopolitismo" que desde en
tonces marcó a la ciudad y que el futuro acrecentaría, muy mesura
do, en verdad, pero muy disímil asimismo a esos cotos cerrados a toda extranjería que eran por ese entonces los demás centros urbanos 
de Hispanoamérica.

Desde temprano la autoridad estatal española sintió la necesidad 
de su presencia formal en zona marítima tan importante. Francisco 
Millau, que visitó Montevideo en 1752 y recogió veinte años más tar
de sus impresiones en libro afirmaba que de algunos años a esta par
te siempre ha habido en este Puerto unas embarcaciones de guerra, 
ejecutando las salidas que se han ofrecido para varias comisiones del 
Real Servicio, hasta ser relevadas de otras que han continuado con el 
mismo destino.En 1769-1770, si hemos de ser precisos, fue organizado el Aposta
dero de Montevideo, al que se le adosarían almacenes y hospital y 
cuyos jefes unificaron desde 1796 sus tareas con las del ejercicio de la 
gobernación. Fue desde él que España afrontó hasta el fin de su per
manencia en América la ronda inglesa a las Malvinas y desde él. 
también, que se organizó la resistencia montevideana a la insurrec
ción de 1810-1811.
Mercaderes y soldados

Fruto de la España borbónica e ilustrada, los comienzos de Mon
tevideo estuvieron marcados así, en forma mucho más relevante que cualquiera otra capital latinoamericana por los que habrían de ser 
—ya estaban siéndolo— los rasgos de la ciudad moderna. Sólo es os
cura, dubitable la etimología de Montevideo, perceptible, en cam
bio la racionalidad del designio de su implantación, la publicidad y 
la estricta datación de un proceso que comienza sobre la tierra limpia y es asumido desde el principio por el poder estatal en el rubro de 
sus tareas. Pieza de una rigurosa organización del espacio, en su caso
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no con propósitos de fomento sino de dominio, no hay que buscar entonces, en su caso, ese período de latencia, ese adensamiento gra
dual de contactos humanos que son peculiares de la ciudad antigua y 
que algunos ejemplos tienen en el proceso fundacional del país pero 
no en su capital.

Dotada de gobernador desde la decisión de 1749 y la posterior lle
gada de José Joaquín de Viana en 1751, la ciudad luchó por su juris
dicción —que iba desde las sierras de Maldonado al arroyo Cufré y 
desde ias nacientes del Santa Lucía y el San José hasta el Río de la 
Plata— y más tarde para que ella fuera ampliada. Pero este pleito, 
articulado en sesudos memoriales y de sustanciación muy dilatada, 
debió ser doblado por otro, que había de librarse con las armas en la 
mano: cada montevideano de los primeros tiempos, como cada romano, se debia a sus legiones, en este caso las milicias de infantería y 
caballería que tuvieron que enfrentar entradas, rapiñas y malones 
de variada autoría (indígenas, piratas, faeneros clandestinos, etc.).

Ciudad marinera y militar y forzozamente administrativa y resi
dencial fue así la que conformaron las graves funciones que hemos esbozado y que eran, como igualmente decíamos, muy desmedidas 
respecto a lo que fue la entidad misma de su núcleo poblador. Pues 
modestos hasta la pobreza, humildes hasta el analfabetismo total fueron por lo menos los primeros ocupantes: soldados, labriegos, ofi
ciales — mercachifles, cabildantes— minoristas, ya que hubo de re- 
eurrirse a todo para completar la cortísima paga. Aclaramos: en este 
caso la necesidad, no ya con cara de hereje pero si con arrestos demo- 
crático-burgueses obligó a suspender en Montevideo ciertas inhibi
ciones muy típicas de la ideología señorial española y aun ciertas exigencias del decoro oficial (prohibición de mercar o vender cosechas 
al menudeo sobre militares y cabildantes, incompatibilidad —sus
pendida por seis años— entre el cargo de cabildante y la condición 
de analfabeto, periodicidad de sesiones del cuerpo municipal, alha- 
jamiento de su local, etc.). Si agraciados por la dignidad de "hidal
gos de solar conocido" y otras ventajas que la profusa legislación in
diana concedía a los integrantes de nuevos centros urbanos, al menos 
por entonces el duro trajín de la vida pareció sacarle a estos las ganas 
de pavonearse con estas u otras plumas.Hasta el fin del período español, y aún más allá, descripciones de 
viajeros, inventarios u otros documentos reflejan esta medianía que sólo se rompe en unos pocos casos con algún rico ajuar de objetos de 
plata o de telas costosas. Y aún hubieron de correr las décadas para 
que algunas casas —la de Manuel Cipriano de Mello, más tarde de 
Lavalleja (1783), la de Ximénez (1818), la de Salvañach, luego de Rivera (1820). la de Montero (hoy Museo Romántico), domicilio
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obligado desde 1831 de viajeros empinados— pasaran la medianía y 
la pasaron sobre todo en espacio, lujo de una capital amurallada donde el terreno urbano tenía un valor desproporcionadamente alto respecto al de los mejores predios rurales.
En el remolino de las fuerzas

Mientras tanto Montevideo proseguía una línea política de afir
mación local y crecimiento de su influencia que resultaba del impulso espontáneo y en puridad irreprimible de todo grupo social con in
tereses muy específicos y a la vez muy contradictorios con los de 
otros centros de decisión que lo entornan o se sitúan jerárquicamente 
sobre él. Esta “línea montevideana”, a vedes nítida y firme, a veces sinuosa y débil, emergió por ello como la resultante de una interac
ción de posiciones institucionales y de fines bastante variados. La 
autoridad, por lo general celosa y a menudo extralimitada de sus go
bernadores, era uno de esos ingredientes. Algunos estuvieron muy vinculados con la ciudad misma, ya sea por la corriente de afecto 
que crea una residencia prolongada o los prospectos de la propia 
carrera y ese fue el caso de Francisco Xavier de Elío —ya sea por una 
estimación más racional— como en los eminentes marinos que la go
bernaron a fines del XVIII y principio del XIX, de la concordia de 
metas que resultaba entre la de la promoción de la ciudad y los inte
reses mejor entendidos de la Corona española. Estaba también, naturalmente, la decisión lejana, casi siempre tardía, prácticamente 
inapelable, de las autoridades de España misma, aunque de ellas de
be decirse que ponderando muy alto las posibilidades de Montevideo, su actitud fue por lo general la de una benevolente atención que 
difícilmente conocieron en el mismo grado muchas otras urbes his
panoamericanas. Y estaba, por último, el grupo social bastante característico que entre 1750 y 1830 tuvo en sus manos la dirección, 
representación y gestión del poblado montevideano.

El núcleo de grandes comerciantes, armadores, saladeristas y estancieros, estrechamente entrelazado que ocypó —entre otras co
sas— los cargos del cabildo de la ciudad definió una personalidad grupal que sobrevivió, incluso, tenazmente a las adversidades que minaron su sostén económico y una influencia política que nada, 
empero, canceló enteramente. Dominado por una tónica racional y burguesa no perdió empero su contacto con el sedimento feudal o, 
mejor dicho, señorial que le venía de una gestión agropecuaria prin
cipal o complementaria. Tampoco una persistente vocación agrícola y hortelana que marcó los orígenes montevideanos, conformando con el nuevo núcleo una “Ackerburgerstaedte” (ciudad semi-rural,
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en la acepción que le prestó Weber) y que tiene en el Padrfe Pérez Castellano su más hermoso dechado. Otras fuentes de ingreso y otros 
campos de iniciativa fueron, sin embargo, sumando los años y la cir
cunstancias. La exportación de cueros y grasas, prácticamente de
cuplicada a partir de las Cédulas de Comercio Libre de 1777 y 1778, 
la importación legal y el contrabando, cuando cuadraba —la venta al por menor en la almacén, la pulpería— determinaron la prosperi
dad de un comercio montevideano asentado, como observó Tubo Halperin, sobre estructuras rurales muy arcaicas. A fines del XVIII 
proliferarían también la producción saladera destinada a las gran
des concentraciones serviles de Brasil y Cuba y otras sencillas in
dustrias, como las basadas, por ejemplo, en el sebo. Las ya mencionadas disposiciones sobre introducción de esclavos constituyeron 
desde 1791 un nuevo rubro en el que el “upper circle” montevideano 
entró sin miedo y' sin reproche, persistiendo muchos en él, incluso, 
cuando disposiciones constitucionales lo prohibieron. Como se esta
ba además en los proemios de la revolución industrial y España, que 
tanto se atrasaría en ella, era todavía una potencia marítima impor
tante. Fue en ese entonces que los navios de Montevideo surcaron 
océanos —caso del Indico— en los que nunca más se les vería y que 
los grandes comerciantes españoles de la ciudad, ese cogollito de los 
Magariños, los Joanicó, los Maciel, los Vilardebó, los Massini y algu
nos otros, celebraron complicados contratos para lucrar con las pers
pectivas que los intervalos de paz de fines del XVIII y principios del 
XIX abrieron a sus fortunas. Pero también la guerra fue coyuntura 
de lucro a la vez que de servir al Rey y así entre 1804 y 1807 tienen 
base en el puerto platense buques corsarios que golpearon —o trata
ron de golpear— a la navegación inglesa y dar buenas ganancias a 
los Errasquin, Magariños y otros armadores. Por ese tiempo o algo 
más tarde se unirían a este rol de actividades, otras: el préstamo di- 
nerario (y aun la usura), el arrendamiento de la percepción de im
puestos. la consignación a cuenta de comerciantes del exterior y la 
función de asentista de las fuerzas armadas de mar y tierra del Rey, 
a veces fructuosa y otras ruinosa.

Fue ese grupo social el que, enfrentando los propósitos práctica
mente simétricos del núcleo agro-comercial porteño, hizo de la rela
ción entre las dos ciudades del Plata una sucesión casi ininterrumpi
da de controversias en torno a ventajas y privilegios cuya lista ha le
vantado —minuciosa y complacidamente— nuestra historiografía 
clásica y en las que ve la fuerza determinante de una progresiva dife
renciación nacional de la Banda Oriental. Las querellas sobre la 
aplicación del fruto de los impuestos recaudados en Montevideo, las 
pugnas por realizar las indispensables mejoras para su puerto natu-
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ral, la cuestión de la erección del obispado, la de la ampliación de la 
jurisdicción de la ciudad, el establecimiento de un Consulado propio, recién logrado en 1812 y otras muchas cuestiones no generaron, 
por cierto, choques sin importancia. Dígase sin embargo —y sin in
tención de profundizar en tan espinoso asunto— que si esos antago
nismos de tan diferente entidad y muy escalonados en un largo período hubiesen de acumularse puntualmente y no, como es más pro
bable, cancelarse o amortizarse con el peso del tiempo o la irrupción 
de otros habría que concebir la multiplicidad de soberanías nacionales que existen en el continente y aun en los otros, mucho mayor de lo 
que ya es. Pues es muy difícil de concebir, agreguemos todavía, un 
cuadro diferente si es que se atiende tanto a la tradición del “canto
nalismo” español, localista y centrífugo (y que hubo de rebrotar en América de modo muy espontáneo) como a la muy específica situa
ción recíproca de Buenos Aires y Montevideo. Es decir: de dos cen
tros urbanos con intereses competitivos sujetos a un proceso de deci
siones lejano y autoritario aunque a la vez basado en una articula
ción muy amplia de intereses corporativos.
El Montevideo de 1820

Hacia el filo de las guerras de la Independencia Montevideo apa
recía cuajado en la imagen y en los elementos que retornan regularmente en las descripciones que los extranjeros —que recalaron en ella por oleadas: durante las invasiones inglesas, durante la Cisplati- 
na, sobre todo— nos han dejado. A las obras de arquitectura militar 
o residencial ya mencionadas, el registro de los logros edilicios unía la Catedral (1790-1804) como único templo de categoría y desde los 
últimos años del período español el Cabildo, cuya construcción se estiró por un largo lapso. En la ciudad material dominaba sin contra
peso la casa de una planta con azotea, que cuando adquirió determinada categoría de extensión o pulcritud pasó a ser más tarde la “casa 
patricia” estereotipo. Mas allá de las murallas y sus portones —ac
tual Plaza Independencia hacia el Este, se desplegaba la edificación 
precaria y semiclandestina del “Ejido” y desde esa zona también, se 
abría el despliegue de los desnivelados caminos— a “la Figurita” 
(actual Avda. Gral. Flores), a “la Aguada”, a “las Tres Cruces” (actual Avda. 8 de Octubre). Iban tajando en el cinturón verdeante de 
las que primero fueron “chácaras” y serían más tarde las coquetas quintas del período romántico y del fin de siglo. Hubo, claro está, quien vio toda esa zona convertida en campo de Marte, o de desnudez lunar, según y conforme fueron los vaivenes de la paz y de la 
guerra: esta visión de ruina y desastre es la que dejaron los viajeros
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de la Cisplatina hasta pasado 1820 y los huéspedes de Montevideo o 
del Cerrito durante la “Guerra Grande” (1843-1851). Otros ingredientes de la visión variaron menos, y esto por muchas décadas, co
mo por ejemplo, el encomio a las excelencias higiénicas y situaciona- 
les de la implantación urbana, lo que no excluía el subrayado de la suciedad de calles y plazas —alternativamente polvorientas o ence
nagadas— o el desagrado por los relentes que llegaban desde el cin
turón hediondo de los saladeros instalados en la costa del río o la 
bahía. Tren de vida apacible y hasta recoleto pareció por lo general 
el del poblado, holgado por la baratura regular de los productos de 
consumo cotidiano y, en especial, por la que a los forasteros resulta
ba la increíble de la carne. Centro menos religioso que otros de Indias no lo era tan poco como para que en las grandes festividades del 
año litúrgico o en las de los patronos de la ciudad, San Felipe y San
tiago, no echaran el resto quienes debían hacerlo, pero este resto se 
sabía emplear igualmente en los queridos jolgorios laicos —el del Carnaval sobre todo— o en los frecuentes bailes y veladas de una 
burguesía alegre y confiada. En unos y otros, o en los lugares de sociabilidad común como mercados y ferias parecía pintoresca la mez
cla socio-étnica de negros, gauchos de tránsito por la urbe, hispano- criollos de la planta urbana y las cotizadas bellezas locales que atra
jeron el elogio infaltable de los extraños. Estos, por último, no eludían tampoco el recuento del entorno montevideano: el Cerro, la 
isla de Ratas, en la bahía, la de Flores, fuera de ella pero, sobre to
do, al muelle de la bahía —ya sea el de piedra (1770) ya sea el 
"viejo”—, construido entre 1821 y 1824 y al que la escasa profundidad de la bahía obligaba a acceder en incómodas carretas.

En 1804 John Mawe dictaminaba que Montevideo era una ciudad 
aceptablemente bien construida, erigida sobre una suave elevación, 
en el extremo de una pequeña península y completamente amurallada. Agregaba que —por entonces— su población está éntrelas quin
ce y veinte mil almas.Cuando en 1810 rechazó la autoridad de la Junta de Buenos Aires, 
Montevideo era, decíamos, con pocas variaciones, tal ciudad. Si los 
sucesos de 1805-1808 habían endurecido y enaltecido el espíritu lo
cal, la orgullosa fidelidad al Imperio del núcleo dirigente urbano, 
explicitado sus temores, sus repudios, sus adhesiones, el vendaval 
que a poco se alzaría tuvo frente sobre el que golpear, patrimonio . que ralear. En verdad, desde 1810, la ciudad hubo de echarse a an
dar por los vericuetos peligrosos de la “carrera de la revolución”, de 
la que sólo en 1828 creyó salir. El origen español o criollo marcó la 
primera gran cesura emocional, política e ideológica en la estrecha 
trama humana del poblado, aunque el mero origen peninsular o
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americano no haya sido el único determinante del apego a la causa 
del rey o del servicio a la insurrección. En realidad, los matices, los 
cambios de frente, los vaivenes de la adhesión que en grupos e indi
viduos se registraron durante estos “tiempos revueltos” no admite 
ninguna clase de abreviatura. Pero poco se comprendería del modo que Montevideo (o, lo que es lo mismo, los hombres que estaban en 
condiciones de involucrarlo en actitudes globales) se comportó du
rante un lapso de veinte años si no se atiende a la fuerza del vínculo 
local y a la estructura de un grupo sólidamente integrado en la hege
monía de su burguesía agro-comercial y letrada. A esa altura de Ios- acontecimientos este sector social era ya, por obra de esa ruptura de 
vínculos supra-regionales que la habían dejado librada a si misma, el 
involuntario patriciado de una nueva entidad que trabajosamente buscaba su forma. Así, unido por una afinidad cordial de intereses 
que yacía bajo todos los avatares de la política y de la guerra, un grupo humano, enclavado entre los muros de una pequeña ciudad li
toral, se vio envuelto desde principios del ochocientos en el turbión de graves acontecimientos históricos. Fueron acontecimientos capa
ces de golpearlo —como efectivamente lo hicieron— con ráfagas de 
muerte, de ruina, de dispersión. Voluntaria o compulsivamente 
cargó con buena parte de los gastos de la reconquista del Plata frente 
a los ingleses y varias de sus figuras claves vivieron una ambigüedad 
de simpatías nacionales que estuvo rondando la traición formal. La permanencia de Montevideo en el bando español tras 1810 abrió pa
ra la ciudad risueñas perspectivas como posible centro del virreina
to, una imagen que Salazar supo vender a los dubitativos y decidió, 
sin duda, muchas actitudes. A poco andar hubo de sufrir los duros 
rigores del Sitio puesto por las fuerzas patrias y enseguida (1814) la 
severa represión de aliento jacobino impuesta por el ocupante por
teño y las pesadas exacciones que la acompañaron. Más tarde Arti
gas, y para cerrar —aunque provisoriamente la cuenta— Lecor, los portugueses y los brasieños desglosados de éstos. En realidad, ni las 
definiciones ideológicas le eran indiferentes al grupo social montevi
deano, ni la emoción de una gran causa le dejó inmune ni todo fue 
un ponerse al margen de la corriente a cuidar las talegas. De cual
quier manera, entre asaltos y defensas, ocupaciones e invasiones, de
comisos, confiscaciones y “contribuciones voluntarias”, el núcleo ciudadano mantuvo una empecinada querencia por sobrevivir tal 
cual era, un “patriotismo local” que fue seguramente más concreto y más vivo que otros— la adhesión ya borrosa a un Imperio en tren de 
deshacerse, a la nebulosa “América” de los documentos de la insur- 
gencia, a unas “provincias unidas” identificadas con la ciudad rival, a una nación que aún flotaba en la región del no-ser. Salvar sus hábi-
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-tos, sus intereses, su contorno material de todos los intrusos a él, ya 
fueran ingleses o porteños, luso-brasileños o gauchos montoneros, significó la regla de oro de esta empresa nada heroica pero compren
sible en términos humanos y sociales. Y como no estaba al alcance de 
sus fuerzas enfrentar, literalmente, tales adversidades, los modos de 
la acomodación— coqueteos con los británicos, respaldo al bando 
“empecinado” de las fuerzas navales españolas estacionadas en la rada, saboteo de la revolución agraria artiguista y de las sanciones 
contra los españoles (1815-1816), recepción bajo palio a Leeor en 
1817— los dejó en una situación bien desairada ante el duro juicio 
de las generaciones posteriores. Con todo, esa perspectiva social 
rnontevideana posee excepcional importancia como variable operan
te en la historia del país, Eor lo que, además de la puerilidad implíci
ta de vituperarla por su egoísmo y limitación, nada se entenderá po
niéndola a un lado.
Frustración de la “ciudad hanseática”

Ya se apuntó la vasta, casi ilimitada garría de posibilidades que 
presidió las primeras décadas de la concepción rnontevideana y la 
drástica desproporción que se daba entre ellas y los alcances concre
tos del poblado y su puerto. Ciudad del “debo” y el “quiero” y el “no 
puedo" que tiene ante sí —siempre— un “brillante porvenir” hasta 
que un día se encuentre en el callejón sin salida de su escuálido presente, Montevideo parece eri esto el dechado y casi el símbolo del 
frágil desarrollo latinoamericano. En realidad, toda su historia podría cifrarse eri los términos de una antítesis muy melancólica. El 
centro urbano que comenzó siendo un humildísimo foco poblaeional 
de esplendente futuro devino eri tres cuartos de siglo la decorosa y 
bien habilitada capital de un pequeño país, sin ningún papel espe
cial más allá de esa función esencialmente vegetativa.Eri 1810 la ciudad estaba —y aún lo estaría bastante tiempo— en 
el primero de esos términos; 1880, las últimas décadas del siglo la encontrarán irrevocablemente eri el segundo. Este tránsito, cualitativo 
eri verdad, tuvo dos agentes que se llamaron la consolidación de las 
naciones del área y los cambios técnicos en el transporte. Fueron 
ellos como debe ahora recapitularse— los que redujeron, aunque 
a ritmo muy desigual, las ventajas geográficas, climáticas y econó
micas de Montevideo, los que acotaron su espacio de crecimiento a 
los términos estrictos que finalizaría teniendo.

A las ventajas de su posición orí la boca de la salida del Atlántico 
los cuidados que impuso el proceso de la revolución sudamericana a 
la potencia naval hegernóniea hizo de la rada rnontevideana el asien
to regular de la corte portuguesa en Río de Janeiro (1808) hasta pa-
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sada la primera mitad del siglo. Pero en los prospectos de expansión económica que subyacían en la preocupación británica por el desti
no del continente, Montevideo adquirió una cotización todavía más 
alta y que también tuvo vida duradera. Esta debe ser entendida en el contexto que es la concepción anglo-europea de las vías fluviales co
mo instrumentos de la expansión comercial de las nuevas potencias industriales en el interior de los continentes en trance de explota
ción. La misma perspectiva que movió la serie de agresiones a China 
y el acto de forzar la navegación del Paraná (1845) hizo de Montevi
deo la llave de bóveda de la aplicación del prospecto en la zona pla- 
tense. Ya en 1824 la mirada certera de Woodhine Parish avizoró la 
posible condición de Montevideo como principal emporio marítimo de la Unión y su facilidad para proveer en todos tiempos por medios 
indirectos las provincias adyacentes del Brasil y la Confederación 
Argentina. La persistencia de esta visión se expide en las bases de paz que Canning pasó a Ponsonby en 1826: una de ellas era poner a 
Montevideo en una situación semejante a la de las ciudades hanseáti- 
cas de Europa.

Imposible es olvidar el detalle cuando se ponderan los móviles que 
pautaron la intervención inglesa en esos años y el modo impositivo 
con que al final, perdida la paciencia, decidió la secesión del antiguo 
virreinato. Y es que centros bien situados y montados de intercam
bio, libres de las contingencias de los conflictos políticos, dotados de efectiva autonomía, desglosados, por así decirlo, de sus contornos 
nacionales, parecían indispensables al proyecto mercantil y también 
parecía que ningún centro como Montevideo era tan idóneo para asumir el papel. De él zarparían las flotillas que inundarían el inte
rior americano con las manufacturas originarias del otro lado del 
océano, en él se concentraría la producción primaria o el oro con que 
habrían de pagarse. La zona de influencia ideal de nuestro puerto 
iba desde las tierras altas de Santa Catalina hasta las llanuras del in
terior porteño, desde el Atlántico hasta las estribaciones andinas y el Altiplano. Un cuarto de siglo más tarde todavía se encontraba vigen
te el proyecto, reavivado por la persistencia de las agresiones y las in
tervenciones que cuestionaban la autonomía uruguaya pero también 
por la de la superioridad que privilegiaba a nuestro puerto respecto 
a sus posibles rivales argentinos. Fue entonces que a las solicitudes de apoyo dirigidas a las potencias europeas con el fin de resistir el em
puje brasileño o el asedio de Buenos Aires se les puso el cebo de la 
siempre deseable perspectiva. Montevideo sería la “ciudad hanseáti- 
ca”, destinada al servicio universal del comercio, neutralizada 
siempre, siempre quieta y tranquila, siempre en disposición de servir 
de asilo seguro al comercio europeo y a sus hombres para decirlo con
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palabras de Bernardo P. Berro en 1853.Entretanto el ufanismo en torno a las excelencias de nuestra rada 
natural era casi un lugar común, al que pagaron tributo viajeros 
—caso de Whittle, en 1843— políticos europeos —caso de Thiers, en 
la Cámara de Diputados francesa, en 1844— y una variada fauna de pronosticadores. En la década del sesenta las ventajas de la rada 
eran todavía lo suficientemente considerables como para que duran
te la guerra de la Triple Alianza Montevideo fuera la base logística 
para el ataque desde el sur (lo que no dejó, por cierto, de suscitar los celos porteños) y un verdadero emporio internacional de las marinas 
de 'guerra como lo registró en sus valiosos informes el perspicaz Martín Maillefer.

En realidad, fue éste el canto de cisne de la insustituibilidad mon- 
tevideana. Una peligrosa insustituibilidad, agreguemos, puesto que era ella la que movió los designios mediatizadores de Brasil sobre el 
país por varias décadas. La llave de los ríos era también la llave del 
acceso al interior del Brasil y cuestión de vida o muerte resultaba —o parecía resultar— la docilidad de cualquier poder instalado en la 
ciudad uruguaya para la subsistencia de una unidad nacional geo
gráfica, social y políticamente precaria.

Thiers defendía la primacía montevideana en 1844 sosteniéndola 
en su entorno bien regado y ondulado frente al contorno porteño, in
mensas pampas de difícil cultivo. El despropósito del futuro victimario de la Comuna, abogado entonces de los intereses mercantiles de 
la Defensa, si tuvo seguidores, no careció tampoco de disidentes, y 
en esos mismos años Xavier Marmier, residente de las dos ciudades del Plata, fue capaz de otear mejor en el futuro al subrayar frente a 
las excelencias naturales de Montevideo las harto mayores ventajas 
que signficaban para su rival, constituir la salida natural para una inmensa cantidad de productos que Montevideo no podrá recibir del 
pequeño territorio de la Banda Oriental. La previsión de Marmier 
suponía, como se ve, entidades nacionales operando aisladamente en 
privativo espacio económico y a esa condición fue a la que se arribó en el último cuarto del siglo a poco que los medios técnicos permi
tieron cancelar o amortizar las dádivas y las ruindades de la natura
leza. Los otros, en suma, también jugaron. Unos “otros” —Argenti
na, Brasil— cada vez más conscientes de su especificidad nacional y 
más resueltos a extraerle —sobre todo si era a costa de los vecinos— todos los frutos posibles.

La lucha de puertos de la época colonial se reiteró en el periodo 
resista con los recargos impuestos en 1836 a las mercancías trasbor
dadas desde Montevideo. Derogados por Urquiza en 1852, el gobier
no de Buenos Aires estableció el monopolio de la navegación “cabos
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adentro” para la bandera argentina, entretanto el Uruguay decidía la igualdad de ambos pabellones a todos los efectos. Entre 1857 y 
1859, las autoridades de la Confederación establecidas en Paraná 
golpearon con “derechos” o “aranceles diferenciales” toda la nave
gación que hubiese recalado previamente en puertos del Plata; ate
nuada después, afectó a Buenos Aires pero más larga y establemente 
hirió el prospecto montevideano de constituirse en el emporio del in
terior argentino.

Fue tal vez a partir de este estadio que la irrupción de arbitrios 
técnicos cambió el planteo de un conflicto librado hasta entonces 
con armas fiscales. Esa irrupción es correlativa al crepúsculo de la 
“mística de ríos” y el albor de la fe algo más positiva en el comple
mento de puertos y ferrocarriles. En cuanto a los primeros si Monte
video coqueteaba desde 1829 (proyecto Pellegrini) con la visión del 
suyo, Buenos Aires lo tuvo concretamente entre 1883 y 1889, es de
cir, dos décadas antes que el montevideano, en tanto Rosario lo 
construiría casi simultáneamente (1902-1910) al de la capital uru
guaya. Vinculados ambos a la red ferroviaria que daba salida a una 
extensa región productiva —2.516 kilómetros de vías ya en 1880— la 
desproporción entre el volumen económico de los emporios valió 
bien los relativos peligros de la navegación en el tramo interior del 
Plata (y de no haberlos valido hubieran procedido los instrumentos 
impositivos para alterar los cálculos). Hacia 1890 ya estaba decidida 
en forma definitiva a favor de Buenos Aires la centenaria lucha de 
puertos en el Plata. Las desventajas marítimas del sur brasileño du
rarían algo más y su costa desolada de más de 500 kilómetros resistió 
mucho tiempo la incidencia del hombre. A pocos decenios, empero, 
la canalización de la barra de la laguna de los Patos abrió en su inte
rior el camino al crecimiento de Porto Alegre y Pelotas mientras la 
red vial acomodó las corrientes de importación y exportación de y 
hacia ellas. Todavía alrededor de 1885 el tránsito de la producción 
riograndense por Montevideo era intenso y el trazado global de los 
ferrocarriles uruguayos proyectado hacia esos años muestra, junto al fin estratégico, la intención primordial de brindar salida al tráfico 
exterior sur-brasileño. Como lo prueban Barrán y Nahum en obra 
reciente, el contrajuego brasileño, correlativo al argentino pondría 
inexorable fin a tales pretensiones.
Vieja, nueva, novísima

Sobre el fondo de aquellas potencialidades y de su frustración du
radera es que debe retrazarse el curso de los acontecimientos a través 
del cual Montevideo logró los instrumentos necesarios a su papel de
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'centro político —administrativo, económico— comercial, indus
trial, financiero —residencial, cultural y estratégico que con los 
años— en planos de desigual relevancia— fue siendo.Al recibir el país su independencia por los instrumentos de la Con
vención Preliminar de Paz, Montevideo era sustancialmente la mis
ma ciudad que había salido en 1814 de su período español, la apa
cible aldea dieciochesca cuyos únicos elementos de intensificación 
llegaban desde las aguas inseguras de su bahía o desde su revuelto 
contorno territorial.

En 1829, la nueva república decidió romper el cinturón de sus 
murallas capitalinas: por cálculo optimista o por la presunta inutili
dad de las viejas fortificaciones, la ciudad se convirtió en un núcleo 
urbano abierto que tuvo, sin embargo, que construir de apuro en 
1843 otra línea de parapetos para resistir el embate de Oribe. El 
“Campo de Marte” que se extendía al este de los antiguos portones 
hasta el límite del Ejido fue regularizado como “ciudad nueva” entre 1830 y 1835 y, tras ella, el crecimiento montevideano siguió el trámite regular de un adensamiento, ya concéntrico ya polinuclear, de 
“barrios” que más tarde fueron entrelazándose y uniéndose con el 
cuerpo mismo de la ciudad. El plan de urbanización de García Sala- 
zar en 1829, el más importante de Cario Zucchi en 1837, buscaron 
ordenar racionalmente e’l desarrollo pero la carencia de medios y la 
fuerza de lo espontáneo y la iniciativa privada fueron al fin los que 
dictaron la ley. El Cordón (1834) y la Aguada abrieron el camino co
mo barrios plenamente individualizados y en 1861 serían incorpora
dos a la planta urbana. También en 1834 al otro lado de la bahía la 
futura “villa del Cerro” testimonió como “Cosmópolis” el brío de los 
tempranos proyectos de modernización. “Pueblo Restauración” o 
“la Unión”, tras 1852, también “el Cerrito”, unida a él por las traba
josas trochas (actual Avenida Larrañaga) nacieron a impulsos de la 
necesidad de asentamiento del ejército sitiador durante los ocho años 
del Sitio Grande (1843-1851). Más adelante, y por unos años, se en
calmó la erección de nuevos núcleos pero el “boom” económico ori
ginado en la guerra del Paraguay y la activa especulación que lo siguió por parte de empresas de fraccionamiento de tierras —“La Co
mercial”, 1871, de Florencio Escardó, “La Industrial”, 1873, de Francisco Piria— reavivó el impulso, como tres lustros más tarde lo 
reavivaría el auge anterior a la crisis del 90. Barrio “Atahualpa” es 

. de 1868 y cinco años posterior “El Prado Oriental” relineado sobre la 
quinta que erigió José de Buschental en 1849. “Maroñas” y “Pueblo 
Ituzaingó” son de 1874 pero recién de 1889 el Hipódromo que las 
contraría. “Villa Colón” comienza en 1868 y casi coetáneos de ella 
son “Nuevo París” y “La Teja”, futuras densas barriadas obreras.
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Artesanales y pequeños burgueses fueron barrio “Goes” (1866) y 
barrio “La Comercial” (1871), Los dos “barrios Retís” —Sur y Nor
te— nacieron al filo de la crisis del 90 que no cortó, por cierto, la ge
nerosa fluencia de nuevos centros. Hacia 1880, en suma, ya se hablaba de una “ciudad novísima”, cifrando más allá de la “vieja” y de la 
“nueva” la nueva expansión montevideana hasta el límite del recién 
delineado (1878) y todavía futuro “boulevard” que en 1885 recibió el 
nombre de Artigas.

Al viejo rol edilicio del Cabildo, la Catedral, los edificios militares 
y algunas residencias civiles se agregaron nuevas presencias: el Ce
menterio Central (1835), el Teatro Solís (1856), las construcciones 
de Correos y de la Bolsa (1867), las plazas Independencia y de Ca- 
gancha con su estatua de la Libertad —también por esos años— el 
Club Uruguay, etc. La ciudad material fue tomando consistencia y llenando sus espacios vacíos mientras, borrada la línea estilística co
lonial cada estilo de boga europea fue dejando en Montevideo su 
marca unida al nombre de algún arquitecto —casi siempre extranje
ro; a veces mero constructor o maestro de obras— que encontró en 
ella ancho espacio para su actividad. De la labor de José del Pozo, de Tomás y José Toribio, de Carlos Zucchi, de Bernardo Poncini, de Aimé Aulbourg, de Víctor Rabu, de Luis Andreoni y otros podría 
deducirse la típica actitud sincrética que caracteriza toda la cultura latinoamericana. Pero lo más ostensible es la postura que nuestra 
historia del arte llama pudorosamente “eclecticismo historieista” 
—esto es: la sucesión, la yuxtaposición y a veces la mixtura de estilos renacentistas, paladesco, neoclásico, neogòtico, barroco, chino, mo
risco, estructuras de hierro, etc.— es la inevitable proclividad a la 
mezcolanza y el mimetismo de un grupo social asomado dócilmente a todas las modas de afuera. Del viejo tiempo sobrevivió por enton
ces mucho pero entre 1876 y 1880 cayeron la Ciudadela y “el 
Fuerte” (actual plaza Zabala) que albergó a los que mandaron, des
de los gobernadores españoles hasta Latorre.
Un Montevideo “moderno”

Fue hacia estos años que Montevideo comenzó a cobrar los trazos 
estables de una ciudad moderna y a sacudirse enérgicamente sus mu
chos rezagos coloniales. En 1859 las grandes lluvias, convirtiendo en 
pantanos las calles y caminos, eran todavía una amenaza a la misma 
unidad física de la urbe. La vialidad urbana, basada esencialmente en el rotundo adoquín que duraría muchas décadas comenzó a ci
mentarse hacia 1855; entre 1860 y 1870 quedó empedrada la “ciudad Nueva” y en 1867 lo fueron los caminos a la Unión, al Paso
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del Molino y a la Figurita. En 1852 se descartó por el gas el mefítico velón a grasa y desde un tercio de siglo más tarde (1886-1887) Mon
tevideo comenzó a iluminarse por medios eléctricos. Veinte años an
tes que Buenos Aires, que recién los poseyó en 1875 la ciudad proce
dió a reemplazar su sistema de cloacas por el de “caños maestros”: 
uno de los grandes agentes trasmisores de pestes quedó suprimido y la capital más libre que su vecina del Plata del espectro de las epide
mias. Si a ello se une el proceso de incineración de basuras iniciado 
en 1861 sobre la línea de la costa y las ventajas naturales de su topografía en nítidos declives, es hacia esa fecha que la capital uru
guaya comienza a ganar su reputación de “tacita de plata”. Será un 
tramo calculable en tres cuartos de siglo, un paréntesis de ciudad 
bien barrida y fregada a escoba y cepillo, un dichoso corte entre la fetidez colonial y postcolonial —carroñas de los saladeros, pozos 
negros, fangales, esclavos con restos fecales a cuestas— y la nueva 
hediondez de las últimas décadas resultante de la polución industrial 
y del desborde, por desfinanciamiento, de todos los servicios municipales. También contribuyó a ello la instalación del servicio de aguas 
corrientes (1868-1871) que iría reemplazando pausadamente al viejo 
y querido aljibe así como la regularización de los cementerios, entre 
los cuales dos nuevos: el del Buceo (1872) y su vecino el Inglés (1873) se unieron al Central.

Firmes bríos a la regularización de la ciudad y su higiene repre
sentó el ordenamiento de los mercados, desplazándose el de la Ciu- dadela y el aun anterior de la plaza Matriz por los nuevos edificios 
del Mercado del Este (1865), el del Puerto (1868) y el Central (1869), 
mientras los de frutos se movían desde las plazas de la ciudad nueva 
y el Cordón hasta la Sarandí de la Aguada (1856) y el de haciendas a 
la Barra de Santa Lucía (1878), desde donde pasaría a la Tablada 
actual.

Un cuerpo de bomberos que fue pintoresco recuerdo de los viejos 
montevideanos y el método arbolado de las calles con el resistente si bien ocasionalmente incómodo plátano, completaron la nueva fiso
nomía de una ciudad cuya edificación creció en un tercio entre el fin 
de la “Guerra Grande” y la crisis del 90. Si, además, se recuerda que 
una ciudad moderna es normalmente el centro de una compleja red 
interna y externa de comunicaciones no es soslayable la importancia 
que cobrarían en la modernización montevideana las primeras lí
neas de tranvías de caballos que entre 1868 y 1875 llegaron a Poci- 
tos, a la Unión, al Paso del Molino y el Cerro y serían electrificadas 
en 1907. Un buen servicio de coches de alquiler para el urgido o para 
el rico se sumó a los medios de transporte colectivo. En 1865 queda
ron unidos Montevideo y Buenos Aires por medio del telégrafo eléc-
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trico y en 1874 se inauguró el cable submarino a Europa. Al mismo 
tiempo se abrevió rápida y drásticamente el tiempo de cruce del 
Atlántico: noventa días podía durar el viaje todavía en 1848 y cua
renta representaba una travesía aventajada de o hacia el “Viejo 
Mundo”. En 1865 el vapor “El limeño” puso veintidós días en el tra
yecto y esa marca se haría estable por mucho tiempo. Pero asimismo, mientras se hacía más fluido el acceso por el mar, el ferrocarril, 
a partir de 1869, en que se inaugura la línea Montevideo-Las Pie
dras, iría poniendo en comunicación la capital con las demás cabe
zas de departamentos hasta la meta ideal de alcanzar las fronteras de la República. Por último, entre 1882 y 1884 comenzó la instalación 
de la red de teléfonos, que después se desenvolvería a rápido ritmo.

Fue tal vez este Montevideo que entraba mesuradamente por la 
vía de la modernización el que atrajo con mayor regularidad el elogio de esos viajeros que fijaron por entonces algo así como el estereo
tipo de las excelencias de la capital uruguaya. Valga como ejemplo 
el cuadro que trazó el conde Eugéne de Robiano que nos visitó hacia 
1878-1879: En cuanto a su capital, construida en promontorio, con 
tres caras al mar, es una hermosa ciudad de doscientos cincuenta mil 
habitantes, menos importante que Río, pero más cómodamente si
tuada y construida. Calles espaciosas y mejor pavimentadas, casas 
de un piso mejor edificadas y bien ventiladas, monumentos y paseos 
prolijamente cuidados, un conjunto de hermosas residencias sirvien
do de prolongación a sus grandes arterias, estaciones de baños, lujo 
de vestimentas y accesorios, tipos encantadores (...). Se respira aquí 
alegría, y se diría que es un lugar de esparcimiento; sin embargo, es 
también una ciudad mercantil, que suministra a la exportación nu
merosos e importantes productos (...). Montevideo, como ciudad, no 
tiene fisonomía propia y carece de aquello que se ha convenido en 
llamar fisonomía americana.

Bastante menos de la mitad de población que la que fijaba el con
de tenía por entonces la capital, pero la “media” veraz, en cambio, 
de las impresiones que ésta provocaba está fijada en su texto. Unos y 
otros subrayaron la ventajosa topografía y la frescura y pulcritud 
que permitía el entorno físico urbano, la amabilidad del marco flori
do de sus quintas, la cordialidad y modestia de sus habitantes, la sen
cillez patriarcal —no contradictoria con buenos refinamientos— de 
sus costumbres, la gracia, siempre remarcada de sus mujeres. Algo 
más adelante, y en contraste con el aire cosmopolita y la prisa co
mercial de Buenos Aires los más inteligentes entre los viajeros —el 
príncipe de Orleans-Bragance, J. A. Hammerton, Rusiñol— advir
tieron en el ritmo de la ciudad una lentitud, una apacibilidad y aun 
una indolencia de penetrante encanto. Sin embargo, con tal subra-
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yado o sin él, el mismo contorno material, el tono de los habitantes, 
la postura receptiva a los muchos contingentes sociales que la forma
ban, el sistema edilicio abundante de esas azoteas pobladas en las 
tardes cálidas hacía factible la inferencia de que si allí latía el 
“alma” de una ciudad —¿quién lo dudaba?— ella tenía que ver con 
una concepción más hedónica que dinámica de la vida, fácil, des
preocupada, meridional, basada en una armonía envolvente entre el 
hombre y su contorno, en un infalible sentido de la medida, en un 
temple liberal que raramente se torcía hacia la violencia, la hos
quedad o el cerrado prejuicio. Puestos a buscar equivalencias válidas 
para el lector europeo la comparación de una Cádiz sin murallas era 
el ejemplo que volvía infaliblemente en los visitantes españoles, a 
partir probablemente del Capitán Villaamil, en 1886 (así Rahola, 
Bueno, Maseras, etc.) pero el dictamen abrumador de todos apunta
ba a un núcleo urbano de base demográfica española y modos cultu
rales franceses, con un denominador común, más general aun, de 
ciudad europea.

Ese fue el orgullo montevideano y a fe que su fundamento tenía sí 
el escaso carácter americano era, como lo era sin disputa entonces, 
prez de superioridad.
Una sociedad multinacional

En los tres lustros de relativa paz (ciudadana) que siguieron a la 
Convención Preliminar de 1828, la estructura demográfica y cultu
ral de Montevideo adquirió un rasgo que no resulta desmedido lla
mar su “multinacionalidad”. Siempre, en verdad, por su condición 
portuaria y atlántica, por su origen borbónico, por el menor peso de 
los vetos religiosos que en ella operaban había sido peculiaridad 
montevideana un cierto cosmopolitismo, un rasgo que bien podía exagerar el cotejo con otras zonas estrictamente vedadas de la 
América hispánica. Hasta entonces, empero, era el viajero indivi
dual, generalmente de clase media o alta, quien, por variadas moti
vaciones se había insertado en una sociedad cordial y bastante pro
misoria. A partir de 1835, más o menos, fueron en cambio conside
rables grupos nacionales y regionales lo que, acicateados por la necesidad o la esperanza, se movieron hacia el país y se instalaron —por 
lo menos parte de ellos— en su capital. En 1843 el inglés Whittle 
expresaba que hay pocos lugares en el mundo, diría ninguno de su 
tamaño, donde la comunidad se forme de tan diferentes naciones. 
Aquí se pueden encontrar españoles, brasileños, italianos, franceses, 
ingleses, portugueses, hamburgueses, holandeses, suecos, prusianos 

— y a  veces rusos; también americanos y sardos. Algunas colectivida-
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des: en espacial vascos, italianos y franceses adquirieron tal impor
tancia que se hicieron llanamente mayoritarias, y en 1843, dentro de 
algo más de 31.000 habitantes del departamento capital cerca de 
19.000 eran extranjeros. Cálculos se hicieron según los cuales la colonia francesa, ya considerable, se había triplicado en cinco años. En 
1852 la porción no-nacional de los habitantes capitalinos era todavía 
el 45,4 % del total y en 1889 había ascendido aun al 46,8 % (100.739 
en 215.061). Estos números asumen una elocuencia mayor si se 
atiende a que la descendencia de estos extranjeros era computada 
cens’almente como nacional, lo que hace, incluso, a esa “nacionalización”, que sólo en nuestro siglo cobra ritmo firme, una literal 
“consolidación de extranjerías”. Volvamos a nuestra referencia ini
cial a 1843 y agreguemos que cuando se trabó la Guerra Grande esos núcleos inmigratorios entrelazados por fuertes vínculos culturales y 
políticos representaron fuerzas decisorias en el Montevideo de la De
fensa y en las tropas del Sitio. Mientras los vascos, radicados en los aledaños de la ciudad fueron, por radicación y afinidad ideológica, 
el cogollo de las armas de Oribe, italianos y franceses organizados en 
“legiones” le prestaron a la ciudad, semivacía de orientales, un 
sostén popular y artesano de gran significación. Acidamente observó 
Greene Arnold en 1847 que la ciudad, en este momento, es comple
tamente extranjera: en realidad una especie de colonia francesa, a lo 
que podía agregarse lo aseverado poco antes por el británico L.B. 
Macldnnon de que los nativos de la ciudad eran pocos y todos eran 
tenderos de casas inglesas, cuyas opiniones nadie tenía en cuenta...

En 1910, James Bryce, de paso por el país, advirtió en Montevideo 
ese proceso de síntesis de diversidades en un tipo nacional común y 
recurrió para ello a la ya acuñada imagen del “melting pot” o el 
“caldero fundente”. Durante buena parte de la segunda mitad del 
siglo XIX la ciudad había continuado portando el ya señalado rasgo 
de multinacionalidad. O, más concretamente: el de la coexistencia 
—no siempre pacífica— de colectividades sólidamente unificadas por lazos ideológicos o tradicionales: ellas marcarán con su actividad 
corporativa múltiples manifestaciones de la vida ciudadana, desde 
los primeros intentos mutualistas a las comparsas del pintoresco car
naval de entonces. Poderosas fuerzas de respaldo político, como los 
colorados, a su favor, y los blancos, en su contra, lo experimentaron 
con la colonia italiana, sus fervores, sus duelos y sus júbilos formaron 
parte del patrimonio emocional déla ciudad o alteraron su ritmo. El 
Montevideo que festejó como suya la revolución parisina de 1830, vi
viría más tarde con una intensidad pasional desmedida el proceso entero de la unificación italiana, “suspendería” la revolución de 
1855 para festejar con un banquete monstruo franco-inglés-italiano
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la caída de Sebastopol y vestiría luto en 1879 por la muerte de Adol
fo Thiers. Esto, por no aludir a los fastos de Garibaldi, héroe justa
mente local o a los lancheros italianos del puerto izando en 1882 la 
bandera patria cuando el general Santos atropelló las garantías debi
das a dos de sus connacionales.
Burguesía, clase media y pueblo

No todo este elemento inmigratorio estuvo dotado de la misma 
movilidad ni se incorporó en forma siempre estable a la estabilizada estratificación del Montevideo de las últimas décadas del XIX. En 
realidad hay que tomar el punto de partida de una ciudad estructu
rada sobre el predominio altamente visible de una burguesía comer
cial, letrada, política y agropecuaria de viejo origen patricio o nueva 
extracción foránea debajo de la cual crecía, más bien tímidamente, una clase media, criolla o inmigratoria, de raíz artesana o pequeño 
—comercial o burocrática. Ambos niveles sociales más que un proletariado se extendía una especie de “lumpen” orillero bastante consi
derable. Estaba nutrido por el personal bajo de los saladeros, la 
franja social que entornaba los cuarteles y el sector “rurbanc” gene
rado por las faenas de intermediación con la producción rural. Las 
modificaciones qu.e sufriría posteriormente tal estratificación se ori
ginaron probablemente por la acción conjunta del desarrollo indus
trial, las exigencias del “desarrollo hacia afuera”, el crecimiento del 
Estado y la masiva inmigración ítalo-española y más tarde centro- europea. Los procesos de burocratización, industrialización e in
migración parecen sobre todo —y salvo la rectificación factible de 
venideros estudios— haber obrado mancomunadamente. Fue en 
Montevideo —en parte también en algunas capitales de departa
mento— que se produjo el adensamiento de una clase media “peque- ño-burguesa” que resultó lo bastante movilizada como para dar el 
tono —si no más— de todo el primer tercio del siglo XX uruguayo y 
constituir factor político esencial en los complejos equilibrios de po
der que el futuro reservaba. La proliferación pequeño-comercial 
que aún caracteriza a nuestra ciudad, nace de ella. Y las presiones 
sobre el Estado que generó las dimensiones estrechas del mercado de empleo privado, también. Pero debe traerse igualmente a colación 
—puesto que complementará el perfil montevideano de una “ciudad 
moderna”— el incremento del sector de trabajadores manuales. Su 
origen —salvo tal vez en la “línea saladero-frigorífico”— fue predominantemente inmigratorio si bien más tarde se acrecentaría gran
demente a través del éxodo rural. Promovido por el desarrollo in
dustrial deben contarse entonces entre sus determinantes las propias
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de éste: las primeras leyes proteccionistas de la década del 80, el 
enérgico acicate de la política batllista y, por fin, la acción de susti
tución de importaciones provocada por las dos guerras mundiales. 
Su irrupción y su integración a la sociedad urbana y las alternativas 
primeras de su nivel de vida son factibles de ser seguidas en el valioso índice que ofrece el número de “conventillos” o “casas de inquilina
to” de entonces y el de los habitantes que las poblaron.Este número osciló entre 1/5 y 1/10 de la población total de la 
ciudad entre 1880 y 1908. De ellos saldría en masa, a partir de en
tonces, el contingente trabajador regular y, sin esa masa, los conven
tillos declinarían con rapidez hasta convertirse en el elemento folkló
rico urbano que hoy son. La política de extensión de la ciudad, mul
tiplicación de barrios y venta de inmuebles a plazos hizo factible que 
adquirieran sello obrero ciertas zonas urbanas y suburbanas en las 
que se asentó un sector social más integrado a una sociedad más 
abierta, más contemplado a nivel político y social por el sistema gu
bernativo que cualquier otro de idéntica composición en el continen
te. Ese sello, digámoslo de paso, fue difícil de distinguir del otro, pe- 
queño-burgués, hecho nada sorprendente en una ciudad con índice 
más bajo de discontinuidad física y social que casi todas las restantes 
capitales latinoamericanas.Reiteradamente se ha hecho referencia a la índole y proclividades 
de una ciudad-puerto, vuelta de espaldas a su contorno terráqueo y 
extravertida hacia el mundo. A una ciudad que habría conformado 
a una región —y luego a una nación— a su imagen y semejanza, con * da. las flaquezas de un cosmopolitismo pretencioso y todas las ser- 
vidi abres de un “desarrollo hacia afuera”. Sin resbalar por los pla
nos dt la diatriba histórico-político-sociológica, debe admitirse sí, 
llanamente, que Montevideo estructuró en buena proporción el ám
bito ge gráfico que tras sus suburbios comenzaba; debe admitirse 
también que, en términos uruguayos, un “proceso de montevideani- 
zación” y un “proceso de nacionalización” se aproximaron hasta 
confundirse. Circuidos estuvieron primitivamente al medio monte
videano los alcances materiales de la autoridad estatal, la efectivi
dad de la norma jurídica, la ordenación administrativa, la existencia regular, en suma, de una colectividad. El abrupto discontinuo es
tructural interior-capital sólo comenzó a amortizarse a nivel políti
co-administrativo hacia los tiempos de las dictaduras militares: el 
ferrocarril, el telégrafo, las nuevas armas —desde el remington es
trenado en Perseverano (1875) hacia adelante —que consolidaron la 
hegemonía— si bien harto precaria— de un Estado nacional, afir
maron con ella la primacía montevideana. Pocos años antes, en 
1868, tardaba cuarenta y ocho horas en llegar cualquier noticia de o



95

hasta la frontera y la condición normal de la República, más alia de 
Montevideo, era la de un total abandono. Incomunicados los dos 
medios, la grave falencia de los más básicos servicios sociales: justi
cia, policía, vialidad, salubridad, escuela que en el resto del país se 
registraba corría pareja con el persistente dominio del bandidaje, la 
arbitrariedad, el despojo y la violencia sin límites. En este sentido 
recién hacia principios del siglo presente puede sostenerse que ese proceso de estatización y nacionalización que partió de Montevideo 
pudo ser completado. Y esto, agréguese, en los términos internos de 
un solo centro de poder de fuerza irreplicable puesto que en los otros términos —internacionales— ni otrora ni hoy el Estado uruguayo y montevideano —con sus fronteras terrestres abiertas, con su espacio 
aéreo fácil de vulnerar— ha llegado a disponer de un ámbito económico, fiscal, político y cultural no compartido.

Este proceso de las relaciones Montevideo país fue (y es) sin em
bargo un proceso dialéctico de interacciones, de recíproca implica
ción. También es verdad que el país hizo en cierto modo a Montevi
deo y ello en el sentido de que el crecimiento de la ciudad hubo de 
enderezarse hacia la posesión de los medios idóneos reclamados por la condición de capital de una República. Esto no ha sido señalado 
con la misma fuerza que su antítesis y merece por ello, de seguro, 
que se lo subraye.

En esta historia existe un período de excepcional significación en 
cuanto a señalar la inevitabilidad de la dialéctica a que aludimos.

Desde febrero de 1843 a octubre de 1851, es decir, durante más de 
cien largos meses, Montevideo vivió la curiosa experiencia de ser una ciudad estrictamente rebanada de su contorno, una especie de clavel 
del aire sobre las fuerzas de los escuadrones navales francés e inglés, 
por las legiones e italianos y por un suministro marítimo bastante 
irregular. De entre el escaso elemento nativo que quedó dentro de 
las fortificaciones, uno de sus representantes más inquietos, Andrés Lamas, planeó en 1843 la sustitución de la hasta entonces vigente 
nomenclatura urbana. Los viejos nombres de santos y de oficios 
fueron sustituidos por los de las gestas militares de la Independencia y por los fastos de la organización civil. Lo cual quiere también decir 
que en el más urgido de sus momentos Montevideo asumía así la car
ga, la investidura de una historia deliberadamente “nacional”. Pero 
asimismo frente a él, la sociedad uruguaya que resistía a las inter
venciones erigió su precaria capital prácticamente pegada a sus mu
ros y consagraba en “Villa Restauración” la primer calle dedicada en 
el país al general José Artigas.

Primicias, en verdad, de los tiempos que advendrían. Tras 1852 y, 
sobre todo, después de 1870 Montevideo supo responder al desafío
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que implicaba su calidad de capital con la creación de servicios y la 
erección de obras que supieron resistir por decenios el deterioro. Dentro de ella, por otra parte, se decidieron cada vez más las pugnas 
por el poder público. El motín militar del 18 de julio de 1853, la ins
talación del poder florista-brasileño, la muerte de Flores, el derroca
miento de Ellauri el 15 de enero de 1875, la renuncia de Santos en 1886 fueron episodios que se jugaron en Montevideo para todo un 
país esencialmente espectador. Y las mismas guerras civiles (la invasión florista —63-65— no lo fue esencialmente), los levantamientos 
gestados en el interior como la revuelta paisana de 1870 o las revolu
ciones de 1897 y 1904 no alcanzaron a vulnerar la capital enemiga, 
como !o mostró sobre todo la primera al detenerse en sus mismos su
burbios.
Ciudad y país en forma

Casi un siglo ha corrido desde aquel pimpante Montevideo de los ochenta y los noventa y la ciudad actual. Abreviando hasta lo su- 
marísimo lo ocurrido en ella y con ella debe comenzarse recordando 
la ya explayada inversión de relaciones entre la realidad montevi- 
deana y el prospecto de su futuro. Hacia el filo del 80 la capital era 
—todavía— el posible emporio de una gran región económica; des
de 1910, pese al puerto recién concluido deberá contentarse con ser 
la cabeza de una pequeña república en forma. Verdad es que esa pequeña república en forma, que hay que identificar con los años crea
dores del batllismo, hizo de la ciudad la niña de sus ojos, el escapara
te brillante de una nación que desde sus leyes y sus costumbres se 
enorgullecía de su modernidad y su europeísmo. Es desde entonces —en puridad a partir de la década del 90— que Montevideo co
menzó a ser la “ciudad de las playas”, un atributo que monopolizó 
antes de ser pretendido por el país entero. Entre 1871 y 1907, y en es
pecial a raíz de la liquidación del Banco Nacional, quebrado por la 
crisis del 90, la vieja playa de la Estanzuela se fue trasmutando en el 
Parque Urbano y la Playa Ramírez. Al cierre del período un famoso hotel (y una famosa ruleta) las completaron. Pocitos era en realidad 
más antigua: en 1881 fue incorporada a la “Ciudad Novísima”; en 
1888 tuvo su correspondiente “albergho” con larguísima terraza 
adentrada en el mar; en 1912 partió de allí una rambla que se detendría provisionalmente en Carrasco. Este sí, es más reciente y su 
hotel, desde 1925 fue durante un cuarto de siglo, alto centro social. 
Hasta 1930, prácticamente, la nueva dimensión de vida social repre
sentada por la playa, estuvo reservada a la capital; tras ese codo, ca
da balneario se convertiría en un mero barrio residencial con costa
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para baños y proseguiría hacia el este el movimiento de nuevas crea
ciones y nuevos centros de moda veraniega (Atlántida, Solís, Pi- riápolis. Punta del Este, La Paloma, Coronilla, etc.). Correlativa
mente nació la ciudad de las grandes ramblas y avenidas, y masto
dontes edilicios, obsedida “a la americana” por logros de longitud, anchura, volumen y altitud. Toda la expectativa urbana pareció en
tonces centrarse en sus dos magnas vías: la Rambla Sur —su piedra 
fundamental se puso en 1925— y la Avenida Agraciada, en el estra
falario rococó del Palacio Salvo (1923-1929), que nos permitió la vanidad de nuestro primer rascacielo y en un Palacio Legislativo de 
largo trámite y cuya inauguración demoró hasta 1925. En torno de 
éstos y a lo largo de aquéllas crecería el Montevideo residencial cada 
vez más extenso, la capital cada vez más grande de un país cada vez 
más pequeño. La obra vial del batllismo, macadanizado, obras sanitarias, llevaron la urbe a términos desmesurados con su población 
aunque esto representaría instrumento eficaz de fomento de la pe
queña propiedad habitacional en que afirmar a una pequeña burguesía improductiva que sería la espina dorsal, el sostén más sólido 
del régimen que se estabilizaba.

Esta preferencia que por Montevideo respecto al resto de la Repú
blica tuvo toda una etapa de firme conducción de la vida uruguaya 
—al fin y al cabo eran los valores de lo urbano, en el sentido de Sim- 
mel y aun en el peyorativo de Spengler, los que se trataba de afirmar 
sobre los rurales y tradicionales— dará una especie de concreción vi
sible, material ai discontinuo estructural del que hablaría más adelante —bastante más adelante— la sociología. En realidad siempre 
había sido un tema de todos los planteos realistas de “fomento” el desequilibrio entre el interior y la capital y ya casi un lugar común el 
del “campo sacrificado” a “los lujos de la ciudad”. Varias veces, y en 
especial hacia 1853, se abogó por traslado de la capital al centro del 
país y concretamente al Durazno. Nada se concretó y ni siquiera detuvo el curso hacia un país macrocéfalo el desamparo administrativo 
y financiero en que vivió Montevideo con sus gastos pagos hasta más 
allá de 1875 por el gobierno nacional. La extinción de los cabildos, el 
nominalismo y la penuria de medios en que vegetaron hasta la ley de 
1903 las Juntas Económico-Administrativas creadas por la Constitu
ción de 1830, la frustración de los proyectos de reglamentación —ca
so del de Solano García en 1836— no frenaron la progresiva desme
sura montevideana. Coartada por medidas del Coronel Latorre 
(1876-1879) el impulso a la descentralización, apenas pudo tomar alas el del gobierno de una ciudad que se identificaba con el país ofi
cial mismo, las rentas y los gastos de la capital que ya eran iguales a 
los de todos los restantes centros del país en la década del sesenta,
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fueron el doble en la del noventa y lo siguieron siendo en adelante. 
En términos de población, la de la capital que representaba el 
18.9% del total de la del país en 1860 y el 22.7 % en 1890, había as
cendido al 30% en 1908 (309,231 en 1.054.199), al 33% en 1938 y al 
45.9% en 1963 (1.202.890 en 2.592.563). Mientras el Uruguay del 
Centenario se miraba y remiraba complacido en su limpia obra, del 
frente agrario salió la réplica y en un libro de 1930 —“Riqueza y 
pobreza del Uruguay”, de Julio Martínez Lamas— nacerá la imagen 
peyorativa de “la bomba de succión’ que, embozada en otras ver
siones, en otras imágenes, tendría larga vida en el debate ideológico 
y político-social uruguayo. Quedaba fijado el estereotipo de la 
ciudad ociosa y sibarita que vivía regalada e improductivamente del 
esfuerzo nacional, del centro en el que todo era luz, variedad y jol
gorio en contraste tajante con la rutina, la estrechez de horizontes y la parquedad de la sociedad agraria.

Dígase para terminar que aunque algunos visos de verdad tuviera 
el esquema, la generación que estaba naciendo por aquellos años 
apuntaría al otro inverso de la macrocefalia de un solo centro urba
no involucrada en el funcionamiento de una economía basada en la 
ganadería extensiva y en la tendencia a la concentración de la in
dustria y los servicios, que arrastra inevitablemente el esfuerzo por 
crear instituciones y fomentar intereses y sectores sociales capaces de 
contrabandear el peso de aquélla.


