
UN PROBLEMA DB CARACTERIZACION

La N ovela 
Hispanoamericana

Por CARLOS REAL DE AZUA
r A fines del mes de octubre pasado, y  en uno de loe salones 
• * * d e  la Facultad de Derecho de Buenos Aires se llevó a cabo 

un coloquio sobre la novela hispanoamericana. Formaba par
te, entre otros muchos, de los actos organizados para el Tercer Fes
tival del Libro Americano, auspiciado por la OJ2.A. con la colabo
ración de la Universidad argentina. Invitados por el Comité orga
nizador de la muestra, en el que actuó ese fervoroso amigo del 
Uruguay que es Javier Fernández, Angel Rama y yo fuimos a 
Buenos Aires a participar en la reunión: allá nos encontramos con 
que el rol de los intervinientes era hispanoamericano y presentaba 
nombres que sólo en una gran capital: la porteña, Nueva York, 
Río, parece posible reunir. Desarrollado entre una proliferación de 
reuniones (se nos dijo) de desigual nivel, el coloquio contó con 
un público muy numeroso, devoto y (me atrevería a decir) de resis
tencia ejemplar. No sé que en el hervor cultural de Buenos Aires, 
en su inabarcable dispersión, la reunión haya tenido ecos escritos. 
Por los asistentes, por el tema mismo (más que por el estilo del 
debate o sus conclusiones concretas) creo que merece, por lo me
nos, el rastro de una crónica, la tentativa de un replanteo.
^  U n  c o lo q u io  p o r te ñ o

JD R E S ID ID O  p o r  J o s é  L u is  R o m ero , 
q u e  s e  lim itó  c o rd ia lm e n tc  a  a b r ir  

é l  a c to  y  d a r  lu ego  la  p a la b r a ,  e l  d e 
b a te  s e  d e sa r ro lló  lin e a lm e n te  t r a s  e l  
la r g o  e sc r ito r io  d e  u n a  c á te d ra , en  
u n a  e sp e c ie  d e  so lu c ió n  a n f ib ia  e n tre  
l a  " m e s a  r e d o n d a ”  y  u n a  p e c u lia r  con 
fe r e n c ia -c o r a l . L a  h ile ra  o fre c ía , c o 
m o  d i je ,  y  con  la  cu o ta  in e v ita b le  d e l 
a z a r  y  l a s  d e se rc io n e s, un  c u a d ro  b a s 
ta n te  co h e re n te  d e  v a r io s  t ip o s  c r e a 
d o re s , d e  v a r ia s  c a te g o r ía s  d e  e sc r ito 
r e s . M ig u e l A n g e l A s tu r ia s .  C iro  A le 
g r ía  y  A u g u sto  R o a  B a s to s  r e p r e se n 
ta ro n , en  a l t a s  p a u ta s  d e  n iv e l  y  en  
d iv e r s id a d  d e  n ac io n es , lo  q u e  su e le  
e n te n d e rse , en  g e n e ra l  con  ju s t e z a ,  e l  
g ru p o  m á s  c a ra c te r ís t ic o  d e  l a  n o v e la  
h isp a n o a m e r ic a n a : e m b a n d e ra d a ,  p o 
p u lis ta , r u r a l ,  a g o n is ta  y , a  m en u d o , 
a g ó n ic a . B e r n a r d o  V e rb itz k y  l le v a b a  
la  v o z  d e  lo s  n a r ra d o re s  d e l m ed io  c iu 
d ad an o  porteñ o , en tre lo s  q u e  con sti
tu y e  u n o  d e  lo s  e je m p lo s  m á s  fie le s , 
lo g r a d o s  y  p e r t in a c e s . E rn e s to  S á b a to  
y  A n g e l R a m a , c r ítico s  y  e n sa y is ta s , 
6on ta m b ié n  n a r ra d o re s  d e  c o r ta  o b ra  
é d ita  (a u n q u e  R a m a  tie n e  ta m b ié n  un  
r e s to  im p o r ta n te ) ;  a m b o s  ta m b ié n  d e 
r iv a n  d e  s u  p ro p ia  c irc u n sta n c ia , q u e  
e s  u r b a n a , co m p ro m etid a , in te le c tu a l. 
J u l io  C a il le t - B o is  y  yo , en  fin , n o  l le 
v áb am o s — a lo que sé  del p rim ero— 
m á s  q u e  n u e s t r a  in v e s t id u ra  d e  p ro 
fe s o r e s  y  o c a s io n a le s  c r ít ic o s  y  n u e s
tr a ,  c a s i  s e g u r a , con d ic ión  d e  le c to re s  
d e  lo s  e sc r ito r e s  co m p a ñ e ro s  y  d e  lo s  
m u c h o s  q u e , co n  su  p re se n c ia , é sto s 
a su m ía n .

N o  e s  p r o b a b le  q u e  lo  d ich o  en  e l  
d e b a te  m e re z c a  q u e d a r  m a rc a d o  con  
p ie d r a  b la n c a  e n  l a  f o j a  d e  n in gu n o  
d e  lo s  q u e  p a r t ic ip a ro n  e n  él- L a  en
g a ñ o s a  a p a r ie n c ia  d ia lo g a l  q u e  so lo  
re c u b re , e n  p u r id a d , u n a  su c e s ió n  d e  
m o n ó lo g o s, e l re ite ra d o  re c o m e n z a r  d a  
u n a  m ism a  cu estió n , l a  f a l t a  d e  u n  
c la r o  p u n to  d e  p a r t id a  y  d e  u n  p re c i
sa d o  p ro p ó sito , d e s lin d a d o s  y  a se n ti
d o s, so n  c a ra c te r ís t ic a s  d e  to d a s  e s ta s  
c o n tro v e r s ia s  q u e  l le v a n  a  l a  d e se s
p e ra c ió n  a  lo s  q u e  c re e n  en  la  v ig e n 
c ia  d e  l a  ló g ic a  y  a l  e sc e p tic ism o  a  lo s 
q u e  c o n fía n  en  la  c a p a c id a d  d e  lo s  
h o m b re s  p a r a  e n ten d erse . E n tre  g e n te  
n o to r ia  y  q u e  tien e  u n a  h is to r ia  p re 
v ia  d e  re la c ió n  h u m an a  tam p o co  su e 
len  f a l t a r  m u y  la te n te s  a n ta g o n ism o s: 
c u a lq u ie r  e x p re s ió n , c u a lq u ie r  a lu sió n  
lo s  h a c e  r e n a c e r  y  a lg u n o s  p a r la m e n 
to s  l le v a n  u n a  n o m in a d a  c a r g a  d e  
a g r e s iv id a d  q u e  p u ed e  d e ja r  p e rp e ljo  
a  q u ie n e s  n o  e stén  en  a u to s  — y  so n  
c a s i  to d o s—  d e  ta n to s  o lv id a b le s  r e s 
q u e m o re s . L a  in te rv e n c ió n  d e  lo s  m á s  
d ifu n d id o s  c re a d o re s , A stu r ia s  y  A le 
g r ía ,  so b r e  to d o —  m o stró  ta m b ié n  u n  
tra z o  q u e  n o  n e c e s ita  p r u e b a  p e ro  q u e

a llí  l a  o frec ió  y  en  fo rm a  so b re a b u n 
d a n te . S a b id o  e s  q u e  lo s  m á s  o rg á n i
co s y  p o d e ro so s e sc r ito re s  n o  t ie n e n  
p o r  q u é  se r , y  no lo  so n  c a s i  n u n ca , 
lo s  m á s  a r t ic u la d o s  e x p o s ito re s  so b r e  
e l  p ro p io  g é n e ro  en  q u e  tr a b a ja n , so 
b re  l a  fo r m a  a r t í s t ic a  q u e  h an  e n r i
q u ec id o  y  n o  s e r ía  e x a g e r a d o  a f ir m a r  
q u e  l a  d e lib e rac ió n  a  q u e  m e  e sto y  r e 
fir ie n d o  s e  con v irtió , e n  a lg ú n  m o 
m en to , e n  u n  in te rc a m b io  e n tre  g e n te s  
q u e  h a b ía n  e sc r ito  n o v e la s  y  g e n te s  
q u e  te n ían  id e a s  so b re  e l la s . P a r a  A s 
tu r ia s , p o r  e je m p lo , l a  n o v e la  h isp a 
n o a m e r ic a n a  e s  u n  c a u d a lo so  y , a l  p a 
re c e r , om n ív o ro  p ro ce so , q u e  'a r ra n c a  
d e sd e  lo s  tie m p o s d e l P o p o l V uh , 
a r r a s t r a  a  su  p a so  h is to r ia d o re s  y  p o e 
ta s , p u e d e  a n e x a r  a  lo s  c ro n is ta s  d e  
In d ia s  y  n o  e s  e x tra ñ o , lo  q u e  y a  r e 
s u l t a  su p e r la t iv o , a  l a s  e la b o ra d a s  
e s ta n c ia s , se m ib a rro c a s , s e m i-  “ ilu s
t r a d a s ” , d e l A n d ré s  B e llo  d e  l a  “ S i lv a  
a  l a  A g r ic u ltu ra  en  la  Z o n a  T ó rr id a ” .

D e ja n d o  a l  m a rg e n  e s ta s  im p ro b a
b ilid a d e s  y  a u n q u e  e l  d e b a te  re g is tró  
e so  q u e  s e  su e le  l la m a r  “ u n  e s ta d o  d e  
co n c ien c ia” , fa ltó  en  é l, com o fa l t a  en  
c a s i  to d o s s u s  con gén eres, e s a  v o lu n ta d  
in d isp en sab le , e se  p ro p ó sito  h u m ild e  
d e  b u sc a r  u n a  v e rd a d  — o m á s  m o d es
tam en te : u n a  co n c lu sió n  — a  tr a v é s  d e  
u n a  co n v ergen c ia  d e  p u n to s d e  v is ta , 
d e  un  in te rcam b io , d e  u n a  im b ricac ió n  
d e  la s  p e r sp e c t iv a s  p a rc ia le s  en  la s  
q u e  in ic ia lm en te  s e  e s tá  a fin cad o  p e
ro  a  2a s  q u e  s e  se rá  c a p a z  de m o d ifi
c a r  y  h a s ta  d e  re n u n c ia r  s i  lo s  a rg u 
m en to s, s i  la s  razo n es d e  lo s  o tro s q u e  
la s  o b je ta n  so n  m e jo re s  q u e  la s  n u e s
t r a s  q u e  la s  d e fien d en . E n  su m a : s in  
u n a  m ín im a  h u m ild ad , s in  u n  p re v io  
d esig n io  d e  c o la b o ra r  h a c ia  u n a  con 
c lu sió n  com ú n  n o  h a y  con -v iv io  p o si
b le , s i  e s  q u e  la  co n v iv en c ia  e s  a u to  li
m itac ió n , o b je t iv id a d , to le r a n c ia  E n  
lo s  d e b a te s  d e  e sc r ito re s  e s  c a lc u la b le  
q u e  s e  s a b r á  a rg u m e n ta r  m e jo r  q u e  
en  lo s  d e  o tr a s  p ro fe sio n es, p e ro  e s  
p re v is ib le  ta m b ié n  q u e  no fa l ta r á  
q u ien  v a y a  a  en to n ar  s u  p re p a ra d a  
a r ia  d e  so lis ta , l a  su e lte , en  el m om en 
to  q u e  le  p a re z c a  o p o rtu n o  y  s e  en cie
r re  d e sp u é s  en  u n  silen c io  e n tre  d is
p lice n te  y  en fu rru ñ ad o .

C om o no q u ie ro  d e ja r  esto  en  a lu 
sión , só lo  tr a n sp a re n te  p a r a  lo s  q u e  
e stu v ie ro n  en  e l acto , com o m e  g u sta  
l la m a r  a  l a s  g e n te s  p o r  su s  n o m b res, 
n o  p u ed o  d e ja r  d e  se ñ a la r  la  a c t itu d  
d e  E rn esto  S á b a to . A u to r  d e  m u ch os 
en say o s y  d e  u n a  n arrac ió n  d e  éx ito , 
m á s  b r illa n te  q u e  d u ra b le . S á b a to , cu 
y a  in te lig en c ia  v is to sa , rá p id a , e fic a z  
( s i  no p ro fu n d a )  n a d ie  p o d ría  d isc u 
tir, só lo  en  p o c a s  o casio n es h ab ló , 
au n q u e  lo  h izo  la rg a m e n te , a n te  e l 
fe r v o r  d e  u n  g ru p o  m u y  d e lim ita b le  
d e l p ú b lico . N o  d i jo  n a d a  d e sac e rtad o , 
y  q u e  lo  q u e  e x p re só  re sp o n d e  a  co n -

G  a llego *

v fe c io n e s  m u y  a r r a ig a d a s  en  é l  lo  
R o b o r a r ía  l a  c irc u n sta n c ia  d e  s e r  l a
a b r e v ia tu r a , m á s  o  m en o s o c a s io n a l, 
d e  p á g in a s  q u e  le  h em o s le íd o  y  d a  
c o n fe re n c ia s  q u e  le  h e m o s e sc u c h a d o . 
P o r  e n é sim a  vez , e s  p ro b a b le , con  u n a  
in d ig n a c ió n  fr ía ,  a u to m á tic a , r e c u rre n 
te , s e  e n fu re c ió  S á b a to  con  C a r lo s  
Ib a rg u re n  que, seg ú n  é l, h a b r ía  a f i r 
m a d o  q u e  e l ta n g o  n o  e r a  a rg e n tin o ; 
p o r  e n é sim a  v ez , es p ro b a b le , om itió  
p r e c is a r  lo  q u e  h a b ía  d ich o  en  r e a l i
d a d  Ib a rg u re n . A n te s  d e  q u e  e l p r e 
se n te  v ir tu o sism o  m u sico ló g ico  la  
c o m p lic a ra , l a  h ip ó te sis  d o m in an te  e r a  
l a  d e  q u e  e l ta n g o  h a b la  n ac id o  en  e l 
a r r a b a l  p o rteñ o ; Ib a rg u re n  lo  reco rd ó  
a lg u n a  vez  p a ra  so s te n e r  q u e , en  e s 
t a s  con dicion es, e l  ta n g o  n o  p o d ía  s e r  
co n sid e ra d o  e x p re s ió n  c a b a l  d e  lo  a r 
gentino, (de “ lo  argen tin o”  entendido 
com o un  to d o ). E s to  n o  im p lic a  n e g a r  
q u e  n o  s e a  u n a  d e  la s  v e r s io n e s  d e  
c ie r ta  v e ta  d e  lo  a rg e n t in o  p e ro  e l 
e r r o r  d e  S á b a to  n o  r e s u l t a  c a su a l  
p u e sto  q u e  le  s irv e  d e  a n é c d o ta  p in to 
r e sc a  p a ra  su  a ta q u e  v iru le n to  co n tra  
lo s  q u e  a f irm a r ía n  q u e  l a  c iu d ad , lo  
u rb a n o  n o  se r ía  " a r g e n t in o " , n i p o r  
e x te n s ió n , (com o im p o rta b a  en  e l  m o 
m e n to ) ;  “ am e rican o ” , n i lo  u n o  n i k> 
o tro  l a  n o v e lís t ic a  q u e  e l la  s u s cit a r a .  
N o  d u d o  q u e  b a y a  q u ie n  so ste n g a  e l 
d e sp ro p ó sito ; (q u e  lo  h a y a  so sten id o , 
m á s  b ie n ) , p e ro  b o y  h a y  q u e  r e s u c it a r  
la b o r io sa m e n te  e s te  m o n ig o te  d ia lé c -

fico
d e  d e s t r u ir lo . E n  to d o  «1 
Id e a s  d e  S á b a to ,  p a r á f r a s i s  d e  l a s  m ug^ 
c o n o c id a s  d e  S a r t r e  e n  Q u ’e t t - c e  q u e  
la  l i t t é r a tu r e  e r a n  r a z o n a b le s ; tu v ie - !  
ro n , s in  e m b a r g o , e l  g r a n  in e o n v e n ie n - j 
t e  d e  d e s n iv e la r ,  o p e r íst ic a m e n te , 
d isc u sió n  ig u a l i t a r ia ,  d e  d e s v ia r la  
r e fu ta c io n e s  d e  lo  q u e  n a d ie  h a b ía  si 
ten id o , d e  c e n tr a r la  en  a g r io s  sobre-«, 
e n te n d id o s  q u e  a  n a d a  ú t i l  l le v a b a n .  ¡

■ jf L o s  v a r io s  m o d o s  d e  e x i s t e n c ia  ¡

JT L  d e b a te  n o  te n ia  I t in e ra r io  l i j o  
( a lg u n o  p re p a r a d o  s e  d e se ch ó )! 

p e ro , y  p o r  a c u e rd o  p re v io , fu e  e n d e re 
zad o  d e sd e  e l  p r in c ip io  h a c ia  d o s  p r e 
gu n tas J ln u y  ab a rca d o ra s . ¿ E x is te  u n a  
n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a ?  e ra  l a  p r i 
m e ra . ¿ H a y  u n a  o r ig in a lid a d  d e  l a  
n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a ? , fu e  l a  s e 
g u n d a . i

L a  in te r ro g a c ió n  in ic ia l  p u e d e  a p a 
re c e r  p e c a n d o  d e  o b v ia , d e  r e tó r ic a ;  
b ie n  m ir a d a  n o  lo  e s  ta n to , b ie n  m i
r a d a  t ie n e  c o n te sta c ió n  en  m á s  d e  u n  . 
p lan o . P u e s  lo  c ie r to  e s  q u e  s i  e x is te n , 
y  e x is te n  in d isp u ta b le m e n te , u n a  c a n 
tid ad  d e  lib ro s , d e  au tores, de le c to re s  
c a p a c e s  d e  c o n f ig u r a r  u n a  “n o v e la  
h isp a n o a m e r ic a n a ” , to d a v ía  — a u n q u e  
d e je m o s  d e  la d o  u n a  “ e se n c ia ” , u n  e n 
te  d e  ra z ó n  q u e  ta m b ié n  s e  l la m a r ía  
d e  ig u a l  m o d o —  o tro s  m o d os d e  e x i s t í s  
s e r ía n  — se r ia n  in fin ita m e n te  ■— m á s  
c o n tro v e r t ib le s . S i  “ e s se  e s t  p e r c ip i” , 
p a ra  p o n e r  u n  e je m p lo  ¿ e x is te  u n  n ú 
m ero  su fic ie n te m e n te  g ra n d e  d e  le c to r  
re s, d e  c r ít ic o s , d e  cen tro s d e  r e c e p ì  
ción , d e  eco , d e  d ifu sió n , p a r a  lo s  c u a 
le s  l a  “ n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a ”  s e a  
u n  c o n ju n to  d e  p erce p c i6 n  e fe c t iv a ,  
d e  e x p e r ie n c ia  co m ú n ? N o m e  r e f ie r o  
a  c u a tro , o  c in co , o  d iez  n o v e la s , n o  
m e  r e f ie r o  a  e so s  p o co s, p o q u ísim o s, 
h o m b re s  p a r a  loo q u e  e s t a r  a l  c o r r ie n 
te  d e  e l la  e s  u n a  t a r e a  e se n c ia l d e  s u s  
v id a s ,  u n a  la b o r  e sp e c ia liz a d a  q u e  r e 
q u ie re  b u e n o s  c o n ta rto s  y  im a  d il l- ;  
g e n c la  e sp e c ia l is im a . N o  m e  r e f ie r o , ’ 
en  su m a , a  lo s  m ile s  d e  le c to re s  q u e  
p a sa r o n  p o r  “ D on  S e g u n d o  S o m b r a  
“ L o  V o rá g in e  y  “ D o ñ a  B á r b a r a ”  (q u e ' 
e s  e l  p r im e r  caso ) n i a l  querid o  y  p re 
se n te  R ic a r d o  L a tc h a m , q u e  c u m p le  
m e jo r  q u e  n a d ie  con  e l se g u n d o . L « ,  
r e a l  e s ,  en to n ces, q u e  s i  h a y  “ unída-« 
d e s  d e  p e rc e p c ió n ”  p a r a  u n  su fic ie n te ' 
n ú m e ro  d e  g e n te s  q u e  s e  l la m a n  n o «  
v e la  o  l ite r a tu r a  p e ru a n a , m e x ic a n a  ai 
a rgen tin a , y a  no lo  es tanto q u e , para' 
im  n ú m e ro  d e  g e n te s  c o n s id e ra b le

( P a s a  a  la  p á g .  29 J
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£a Novela...
/ V »ene d e  la  p á g . 27 )
— a u n  d is p e r s a s  e n  A m é ric a —  e x is ta  
o tr a  q u e  se  l la m a  " n o v e la  h isp a n o 
a m e r ic a n a ” . D é n se  p o r  s a lv a d a s  la s  
b a r r e r a s  d e l le n g u a je , q u e  h acen  im 
p re sc in d ib le  e l  u so  d e  u n  g lo sa r io  p a 
r a  le e r  a  A s tu r ia s ,  a  R o a  B a s to s  y  a  
la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  " n o v e l is ta s  d e  
l a  t i e r r a ”  ¿ e x is te n  m u ch o s h o m b res 
en  A m é r ic a  q u e  p u ed en  h a b la r  con 
ig u a l  fa m il ia r id a d  d e  J o s é  M a r ía  A r-  
g u e d a s , d e  H . A . M u re n a , d e  M an u el 
R o ja s ,  d e  J u a n  R u lfo , d e  J u a n  C a r lo s  
O n e tti?  C o m o  h a c e r  l a  p re g u n ta  e s  y a  
c o n te s tá r se la , e s  in d u d a b le  q u e  d e n 
tro  d e  e s te  g é n e ro  d e  e x is te n c ia , q u e  
e s  l a  m á s  e fe c t iv a  q u e  un  g é n e ro  o 
u n a  l i te r a tu r a  p u e d a n  ten er, lo  ú n ico  
v e rd a d e ro  e s  l a  p re se n c ia  d e  u n a  
con ste lac ión  de n o v e lísticas nacionales, 
d e  u n a s  n o v e la s , d e  u n o s n o v e lis ta s  
a lo ja d o s  en  s u s  r e sp e c t iv a s  l ite r a tu ra s . 
C u an d o  m á s , p u e d e  a c e p ta r se  q u e , so 
b re n a d a n d o  d e  e l la s , h a b r ía  u n a  d o ce
n a  d e  n o v e la s , u n a  d o cen a  d e  a u to re s  
“ h isp a n o a m e r ic a n o s” . P e ro  au n  p a r a  
e s t a  s itu ac ió n , y  v é a se  h a s ta  q u é  p u n 
to e lla  e s  c o n d ic io n ad a , f r á g i l ,  e so s  a u 
to re s y  e so s  l ib ro s  d ep en d en , y  en  fo r 
m a d ec isiv a , de q u e  la s  g ran d es e d i
to r ia le s  d e l n o rte  o  d e l s u r ,  m e x ic a 
n a s , a r g e n t in a s  o  c h ile n a s , “ E m e c é ” , 
“ L o s a d a ”  ( so b r e  to d o )  e l  "F o n d o ” , 
“ Z ig  Z a g ” , “ N a sc lm ie n to ”  lo s tom en  
o lo s  h a y a n  to m a d o  en  s u s  m an o s. 
E llo s  so n  la  n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a . 
P a r a  e l  a m p lio  re s to , sn  un  á m b ito  c o 
m ú n  d e  re so n a n c ia s , d e  c o m p ara c io n e s, 
d e  je r a rq u iz a c ió n , s in  u n  In te rcam b io  
d e  e x p e r ie n c ia s , s in  u n  m u n d o  v iv o , 
y  co n tin u o , d e  le c to re s , l a  n o v e la  h is 
p a n o a m e r ic a n a  e s  u n a  e n tid a d  p u r a 
m en te  p o te n c ia l, e s  — lo  m á s  q u e  p u e 
d e  d e c ir se —  u n a  m e r a  p o s ib ilid a d .

U n a  o b s e s ió n  a m e r ic a n a

D A R A  c o n te s ta r  p o r  se p a ra d o  a  la  
g r a n  in te rro g a c ió n  d e  la  o r ig in a 

l id a d , d e b e  su p o n e r se  q u e  e x is te n c ia  
y  v a lo r  so n  in d e p e n d ie n te s  ( lo  q u e  no 
to d o s c r e e n ) . D eb e  a c e p ta r se  ta m b ié n  
q u e  o r ig in a lid a d  y  v a lo r  n o  so n  s in ó 
n im o s, n o  fu n c io n a n  e n tre  s i  co m o
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)o *d o  lo » ocíqooo*  h a i to  i»oo»tro» d im , 
roo  a m p lio  exp o sic ió n  in form ativo y 
m afllfeo dm au ro re», obro» y hechos 
e c f  r a le s , r e a l iz a d a  p o r  Silvio D ’AM ICO 
tí tico  óm  ren o m bre  m undial.
Jn o  obro im par en la  b te roturo «mi- 
rer*ol por m  coGdod. jerarquía y  coa- 
¡Cerones; no puede fo lia r en lo  bibbo- 
*oo del erudito com o en lo  del ledo*  

debidam ente infer
na

«limpies tau to logías. D ebe cree rse  por 
£in, q u e  Ja cu estió n  to d a v ía  t ie n e  se n 
tid o .

A lgu n a  v ez  he dicho q u e  e s ta s  acu 
c ia n te s  in te rro g a c io n e s  so b re  e l e x is t ir ,  
s e b r e  e l v a lo r , so b re  la  o r ig in a lid a d  d e  
u n a  c u ltu ra  o de su s  d iv e r so s  in c iso s  
e s  c a ra c te r ís t ic a  del in fra d e sa r ro llo  in 
te le c tu a l, d e  l a  in se g u r id a d , d e l e s 
ce p tic ism o , d e  la  sen sac ió n  a n g u st io sa  
d e  m a rg in a lid a d , d e  in su la r id a d  q u e  
é s t e  p ro v o ca .

T o d a  c u ltu ra  n o rm al no d iscu te  su  
e x is te n c ia  cu an d o  se  s a b e  e x p re sa d a  
p o r  u n a  c u a n tia  m a te r ia l  d e  o b ra s . T o 
d a  l ite r a tu r a  n o rm a l con oce q u e  su  
d e se n v o lv im ie n to  s e  e r ig e  so b re  u n a  
c e ñ id ís im a  re d  d e  in flu e n c ia s  y  r e la 
c io n es, su p o n ie n d o  a s í  q u e  só lo  im 
p o r ta  u n a  p r im o rd ia l y  d e c is iv a  o r ig i
n a l id a d : la  q u e  y a c e  en  la  v o z  d is t in 
ta , la  q u e  o b ra  en  e l  se llo  in c o n fu n d i
b le  d e  s u s  p r in c ip a le s  c re a d o re s , d e  
s u s  e sc r ito re s  fu n d a m e n ta le s . S ó lo  en  
c a so s  com o e l h isp an o am e ric an o , en  l i 
t e r a tu r a s  m a rg in a le s  en  la s  q u e  la  
im ita c ió n  s e  e je rc e  d e sd e  u n o s p o 
cos y d e s lu m b ra n te s  ce n tro s , con  u n o s 
p o co s y  re ite ra d ís im o s  m o d e lo s  q u e  s e  
re c ib e n  d e sd e  o tro s  ce n tro s  m u y  n u m e 
ro so s , m a te r ia lm e n te  a le ja d o s , c u ltu r a l
m e n te  in fe r io re s ; en q u e  o p e ran  a s í  la s  
in f lu e n c ia s  v is ib im e n te , m a s iv a m e n te , 
con to d o  u n  o céan o  p o r  m ed io  p a ra  
s e r  a p r e c ia d a s ;  só lo  en  e s to s  c a so s  la  
p re o cu p a c ió n  c o le c tiv a  d e  u n a  o r ig i
n a lid a d  p u e d e  su b s is t ir  m á s  a l lá  d e l 
m o m en to  fu n d a c io n a l en  q u e  tien e  su  
p len o  sen tid o . P u e d e  so b re v iv ir  h e
c h a  o b se sió n  cu an d o  y a  e x is te  u n a  l i 
te r a tu ra  co n tan te  y  so n a n te  q u e  ha 
tra sp u e sto , in c lu so , la s  p ro p ia s  f r o n 
te ra s  d en tro  d e  la s  q u e  s e  creó .

P e ro  e l r e c la m o  e stá  (a d e m á s )  a c e 
ch ad o  de u n  g r a v e  p e lig ro . O r ig in a li
d a d  “ m a s iv a "  q u ie re  d ec ir  lo  m ism o  
q u e  r a sg o s  d ife re n c ia le s  co m u n es. P e
ro  p o d r ía  d a r se  u n a  n o v e lís t ic a  d e  
r a sg o s  d ife re n c ia le s  c o rp o ra tiv a m e n te  
m u y  m a rc a d o s  y  e sc a sa  o r ig in a lid a d , 
p a rc a  d ife re n c iac ió n  e n tre  lo s  q u e  la  
c u ltiv an . U n a rb c e s iv a  a ten ció n  a  la  
o r ig in a lid a d  n o v e le sca  h isp a n o a m e r i
c a n a  com o co n ju n to  e s  a su n to  in o c e n 
te  cu an d o  p erm a n e ce  com o te m a  de 
c r ít ic o s . P e ro  cu an d o  s e  h ace  e x ig e n 
c ia  d e  lec to re s q u e  e x ig e n , b u sc a n  y  
p re m ia n  d e te rm in a d a s  p a u ta s , cu an d o  
c u a ja  en  e ste re o tip o s o u e  te n d e rá n  
a  a d q u ir ir  fu e rz a  p re c e p tiv a  s e  h a rá  
p re s ió n  p sico ló g ica  q u e  a c tú e  so b re  
lo s  p ro p io s  a u to re s  y  e s  en to n ces q u e  
la  o r ig in a lid a d  g ru p a l p u ed e  p a g a r se  
con  la  im p e rso n a lid a d  d e  c a d a  uno. 
U n a  p in to re sc a  r ~ - h e  d e  m aló n  en 
la  q u e  tod os lo s g a to s  so n  p a rd o s  y  
lo s  a r t i s ta s  re a le s  y  lo s  re p e tid o re s  
s e  cu b re n  con  un  m ism o  m an to . E sto , 
m á s  q u e  un  r ie sg o  e s  y a  u n a  r e a l i
d a d  e v id e n te  en b u en a  p a r te  d e  e s a  
g ra n  n a r r a t iv a  so c ia l d e  im p reg n ac ió n  
te lú r ic a  q u e  n u e stro  co n tin en te  p ro 
d u ce . A  v e ce s  e s  só lo  la  re fe re n c ia  
n ac io n a l, l a  a lu sió n  local, e l m o d is
m o  lo  q u e  p e rm ite  d is t in g u ir  — y  E m ir  
R o d ríg u e z  M o n e g  h ace  poco  lo  a d 
v e r t ía  — un p eru an o , u n  v en ezo lan o , 
xm cen tro am e rican o . Y  s i  b ie n  
e s  c ie rto  q u e  s ie m p re  lo s  e sc r i
to re s  s e c u n d a r i o s  d e  u n a  R -

%
« e n t u r a  so n  c o n fu n d ib le s  ( s o b r e  to d o  
C uando s u s  te m a s  so n  s im i la r e s ) ,  e n  
e l  c a se  h isp a n o a m e r ic a n o  e s te  p e l ig r e  
a sc ie n d e  so b re  s u s  n iv e le s  h a b itu a le s  
j  le sio n a  a  m á s  d e  u n o  q u e  m e re ce  
e x is t ir :  e x is t ir ,  p le n a , in d iv id u a lm e n 
te . M ach ad o  h a b la b a  d e  l a  q u e r e lla  
d e  lo s o r ig in a le s  y  lo s n o v e d o so s ; n o  
e s  d ifíc il  q u e  La p re o c u p a c ió n  c o le c 
t iv a  p o r  l a  “ o r ig in a lid a d ”  h a y a  s o s 
la y a d o . e sté  so s la y a n d o  la  m á s  r a d i 
c a l e x ig e n c ia  d e  u n a  “ a u te n t ic id a d ”  
p ro fu n d a , d e se m b a ra z a d a , d e  c a d a  n o 
v e lis ta , d e  c a d a  o b ra .

^  L o s  t r e s  c a m in o s  p o s ib le s

v a r io s  e s tu d io s  c o n ju n to s  d e  l a  
n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a  ( S á n 

chez, T o r r e s  R io se co , Z u m  F e ld e . e n 
tro  o tr o s )  a lg u n o s  c o n g re so s  l ite r a r io s  
re a liz a d o s  en  e l N o rte , h an  d e b a tid o  
y a  los m e d io s  d e  a i s la r  lo s  r a s g o s  q u e  
h ar ían  d is t in ta  d e  l a  e u ro p a  y  la  e s 
ta d o u n id e n se  a  l a  n o v e la  h isp a n o a m e 
r ic a n a  en  s u  co n ju n to . T r a ta r o n  d e  
a lin e a r , p r e c íse se  m e jo r , lo s  tra z o s  
co m u n es q u e  es p o s ib le  a b s t r a e r  d e  la s  
n o v e la s  h isp a n o a m e r ic a n a s  s in g u la r e s . 
C o m o  c o n se c u e n c ia  d e  to d o  e s to  h an  
c o rr id o  a s í  v a r i o s  c r ite r io s ; la  
n o v e la  h isp a n o a m e r ic a n a  e s  n o v e la  d e  
l a  t ie r r a  fre n te  a  la  n o v e la  e u ro p e a  
q u e  e s  n o v e la  u r b a n a ; e s  n o v e la  b e 
l ig e ra n te  fr e n te  a  la  e u r o p e a  q u e  e s  
“ p u r a ” , o  “ e s té t ic a ” ; e s n o v e la  t e s t i 
m o n ia l f r e n te  a  la  e u ro p e a  q u e  e s  
in d ire c ta  u  o b je t iv a n te ; e s n o v e la  r e a 
l i s t a  fre n te  a  l a  n o v e la  e u r o p e a  q u e  
6eria  “ fa n t á s t ic a ” ,  su p e rT c a lis ta  o  im a 
g in a t iv a .

L a s  a n te r io r e s  so n  p o sib le m e n te  la s  
c u a tro  l in e a s  d e  c liv a je . m á s  u s a d a s  y  
l a s  in n u m e ra b le s  e x c e p c io n e s  q u e  . a  
u n  lad o  y  o tro  q u e d a b a n  n o  p a re c ía n  
in tim id a r . A u n  h a y  m á s : r e su lta r ía  
in e v ita b le  q u e  l le g a d o s  a  e l l a s  s e  
s ie n ta  l a  te n ta c ió n  d e  f r a g u a r  a lg u n a  
“ e se n c ia ”  d e  l a  n o v e la  h isp a n o a m e r i
can a, a lgu n a  b ien  d ib u ja d a  en te leq u ia . 
Q u e  s e a  u n a  e se n c ia  d e  la  q u e  p a r t ic i
p en  u n a s  o  p o r  l a  q u e  q u e d e n  d e s 
c a r ta d o s  o t r a s  n o  d e te n d rá , se  d e c ía , 
a  s u s  d e sc u b r id o re s : u n a s  n o v e la s  s e 
r á n  p le n a m e n te  a m e r ic a n a s ; o t r a s  p a 
sa r á n  a  u n a  se g u n d a  c la se  d e  n o v e la s  
e sc r ita s  en  A m é r ic a , d e  o b r a s  d e  a u 
to re s  a m e r ic a n o s , d e  l ib r o s  “ p a r a h is 
p a n o a m e r ic a n o s” .

C reo , y  en  la  o ca sió n  q u e  r e f ie ro  
In ten té  h ace r lo , q u e  p u e d e  e le g ir se  
o tra  v ía  y , co m o  c a d a  un o  cree  en  lo  
su y o , p ie n so  q u e  só lo  p o r  e l la  p u e d e  
l le g a r se  a  d e s p e ja r  e l  p ro b le m a .

E x is te  un  cam in o  fá c il , in ta c h a b le , 
se g u ro , poco  a m b ic io so , co r tís im o . 
C o n sis te  en  r e c o rd a r  q u e  h a y  u n a  n o
v e lís t ic a  u n iv e r sa l  y  n o v e lis ta s  d e n 
tro  d e  e lla . ¿ Q u é  c o sa  d e  s u s ta n c ia l  
fa lta r ía  a  l a  m a y o r  e d a d  d e  la  n o v e
la  h isp a n o a m e r ic a n a  s i  l le g á r a m o s  a 
e s ta b le c e r  q u e  d e n tro  d e  e s a  n o v e la  
u n iv e r sa l  su e n a n  d e n tro  d e  e l la  con  
t im b re  d is t in g u ib le , in c o n fu n d ib le  
u n a s  v o c e s  a m e r ic a n a s?  D íg a s e  u n a  
voz M an u e l R o ja s ,  u n a  v o z  L in s  do 
R e g ó , u n a  v o z  U s la r  P ie tr i , u n a  v o z  
C arlo s M artín ez  M oreno.

P e ro  ta m b ié n  p u e d e  s e g u ir se  o tro  
trá m ite  m á s  a m b ic io so , m á s  m etó d ico , 
m en os s im p le .C o n sis te  en  a n a l iz a r  s i  
la  “ d is t in t iv id a d ”  d e  la  n o v e la  h isp a 
n o a m e r ic a n a  n o  s e  d a r á  p o r  l a  a c e n 
tu ac ió n  in te n s iv a , c u a n tita t iv a , d e  a l -

la ,  d e  c u a lq u ie r  n o v e la , d e n tro  d e  I B  
c o n tin u o  — q u e  m u sca  s e  r o m p e  e n  ar*-' 
lu c io n es de con tin u idad— , con e l c a í  
ju n to  d e  la  n o v e lís t ic a  u n iv e r s a l  TAI 
n o  s e  t r a t a  d e  e s t a b le c e r  a lg ú n  m o  
ñ o p o  lio , a lg u n a  e se n c ia  a i s la n te  s i a t i  
d e  f i j a r  so b r e  q u é  té rm in o s  c a r g a  sa i 
a c e n to  e s a  n a r r a t iv a  c o n tin e n ta l q u a  
s e  q u ie r e  in d iv id u a liz a r , q u é  c o so s  s a ¡  
m á s  o  e s  m e n o s  q u e  la  e u r o p e a  o  la»  
n o r te a m e r ic a n a  la  n a r r a t iv a  d e  H is
p a n o a m é r ic a . I

P o iq u e  e x i s t e  ( e s  in d u d a b le )  u n a  
n o v e la  u n iv e r sa l .  C o n  un  d e sa r r o l la ,  
m u ch o  m á s  b r e v e  q u e  e l d e  o tro s  g é - i  
ñ e ro s  ( a p e n a s  d o s  s i g lo s ) ,  d e  ejercí*--! 
c ió  m u ch o  m á s  l ib re  y  d iv e r s i f ic a d o ’ 
q u e  lo s  o tro s , •’o se e  u n  n u c le o  d e  c a 
r a c te r í s t ic a s ,  un  h a z  d e  e le m e n to s  f i 
jo s  q u e  p e r f i la n  e so  q u e  la  re d u c c ió n  
y  e l  a n á l i s i s  fe n o m e n o lò g ic o  s e  e m 
p e ñ a  e n  a i s l a r  b a jo  e l n o m b re  d r  
“ e s e n c ia s ” . C o m o  to d a  o b r a  d e  arta 
l a  n o v e la  e s  u n  o b je to  e s t r a t if ic a d «  
( e s  u n a  d e  la s  p o c a s  c o sa s  se g u ra s  
q u e  h a  a g r e g a d o  so b r e  e l la  l a  c r it ic a  
l i t e r a r ia  d e  n u e s tro  s ig lo ) .  E n  ca lid ad  
d e  t a l  e n c o rp a , e x p o n e , c o r ta  d e  u n a  
te la  d e  r e a l id a d , d e  m a t e r ia  b r u ta ;  
c o n f ig u r a  e s a  te la  en  u n a  te m á t ic a  e n  
u n  m u n d o  p ro p io  d e  s e r e s ,  á m b ito s , 
s ig n o s ;  t ie n e  un  le n g u a je , u n a  m a n a 
r a  e x p o s it iv a , u n a  té c n ic a ; p o r ta  s i g 
n if ic a d o s  in te le c tu a le s  y  e m o tiv o s  v a 
r ia d o s ;  p o se e  u n  “ se n t id o " ,  u n  s ig n i
f ic a d o  to ta l, u n  “ m e n s a je ”  la te n te  a  
e x p r e s o  q u e  a p u n ta , a lu d e , e s  a lu s iv a  
a  a n  o rd e n  a n a ló g ic o  d e l su y o  p ro 
p io , a l  q u e  d e  a lg ú n  m o d o  o rd e n a , h a c a  
tr a n sp a r e n te , in te lig ib le . Q u e  e sta  
o rd e n  s e a  e l  d e l m u n d o , ta l  co m o  a i  
ju ic io  p ro m e d ia l  lo  e n tie n d e  e s  u n a  
c o rre sp o n d e n c ia  q u e  s e  d a  co n  to d o s 
lo s  g é n e ro s  » ite ra r lo s  p e ro , m á s  q u a  
c u a lq u ie r  o tro , n u e s tro  t ie m p o  h a  
p u e s to  en  c la ro  q u e  l a  n o v e la , s o b r a  
s u s  t r a d ic io n a le s  fu n c io n e s , e s  u n  in s 
tru m e n to  d e  e x c e p c io n a l fin e z a , d a  
c a l ib r e  .f i lo só f ic o , p a r a  in d a g a r  q u é  
c o sa  e s  l a  re a lid a d , q u é  so n  lo s  fen ó 
m en o s.

P o rq u e  la  n o v e la  — q u e  s e  c o n stitu 
y e  en  e s t r a to s  — ta m b ié n  tie n e  " f u n 
c io n e s”  (y  e s  o tra  p i s t a  q u e  c a b r ia  
se g u ir  en  lo  q u e  nos e s tá  im portan do) 
y  s e  p u e d e  r e c o r d a r  q u e , (co n  o tro s  g é 
n e ro s  l i t e r a r io s  u n a s , p reem in en  t a 
ñí en te  o t r a s ) ,  t ie n e  u n a  fu n c ió n  e x p r c -  
s iv a .u n a  fu n c ió n  d e  "a c c ió n  v ic a r ia "  
o  d e  e x p e r ie n c ia  in te g ra l  (e n  
q u e  in s is te n  lo s  a n g lo sa jo n e s )  
fu n c ió n  co g n o sc it iv a , u n a  fu n ció n  
tim on ial. una función  de ilu sión  y  
“ d i v e rsió n  " .u n a  fu n c ió n  c o n fig u ra t iv a  
y  m u c h a s  o t r a s  se c u n d a r ia s  o  só lo  o c a 
s io n a lm e n te  im p o rta n te s .

E s t r a to s  y  fu n c io n e s  so n  co n cep to « 
q u e  p u ed en  e m p le a rse . S u  u so , lo  con 
fie so . m e  p a re c e  d if ic u lto so  y  la r g o  , 
y  c re o  q u e  p u e d e  a c u ñ a r se  o tr o  q u a  , 
s i rv e  m á s  d o c ilm en te  e l p ro p ó sito  d i -  i 
f e r e n d a d o r .  E s  e l d e  “ m o v iliz a c ió n " . , 
L a  m o v iliz ac ió n  n o s a y u d a «  m a r c a r  d a  ‘ 
q u e  a l tu r a  l a  o b r a  a r r a n c a , q u é  fu e r -  1 
z a  d o m in a n te  d e se n c a d e n a  a l  p ro c a sa  
c r e a d o r . L le g a r  a  s e ñ a la r lo  n o  im p li-  > 

o lv id a r  q u e  to d a  n o v e la  m o d e rn a
c a b a l  c a re z c a  d e  e so s  “ e s t r a to s ”  q u a  
s e  e n u m e ra b a n , d e  e s a s  fu n c io n e s  q u a  
g e n e ra lm e n te , y  p lu ra lm e n te , e j eren , 
Y  v a y a  a  c u e n ta  d e  u n a  d e m o strac ió n  
q u e  n o  e s  p o s ib le  r e a l iz a r  a q u i p e r o  
Que s e  e sb o z a rá  en  lo s  e je m p lo s , q u a
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h a y  n o v e la s  d e  m o v il iz a c ió n  te m á t ic a , 
n o v e la s  d e  m o v il iz a c ió n  e x p r e s iv a ,  
n o v e la s  d e  m o v il iz a c ió n  té c n ic a , n o 
v e l a s  d e  m o v il iz a c ió n  id e o ló g ic a , n o 
v e la s ,  p o r  f in ,  d e  m o v il iz a c ió n  s ig n i 
f i c a t iv a .

E l  t e m a ,  f u e r z a  d e c i s iv a

C O N T R A  m u c h o  d e  lo  q u e  so s t ie n e
e l  fo r m a l is m o  n o  e s  im p o s ib le  

d e fe n d e r  q u e  lo  q u e  a c a b a  d e  l l a m a r 
s e  m o v il iz a c ió n  t e m á t ic a  e s  l a  fo r m a  
n o r m a l  d e  p o n e r se  e n  m a r c h a  l a  c r e a 
c ió n  n o v e le sc a . D e s c u b r ir  u n  a su n to , 
u n a  m a t e r ia  q u e  s e  c re e  fé r t i l ,  in v e n 
t a r ,  c o r r e la t iv a m e n te , d e n tr o  d e  e s e  
d e sc u b r im ie n to  e s  ta n  lo  h a b itu a l ,  ta n  
lo  d o m in a n te  q u e  a u n  o tr o s  c a s o s  d e  
a p a r e n t e s  p a r t id a s  so n  s ó lo  m á s c a r a s  
d e  é l .  P u e s ,  s i  b ien  s e  o b s e r v a ,  e l  a l 
c a n c e  d e l  e s t r a t o  te m á t ic o  e s  ta n  im 
p e r io s o  q u e  c u a n d o  r e f le x io n a m o s  en  
e s a s  n o v e la s  q u e  p a r e c e n  n a c id a s  d e  
o t r o s  m ó v ile s :  o f r e c e r  u n a  v is ió n  o 
u n  “ te m p o ”  d is t in to  d e  la  r e a l id a d ,  
r o m p e r  e l c u r s o  c ro n o ló g ic o , d a r  v e 
r a z m e n te  e l f lu i r  in te rn o  d e  la  p e r c e p 
c ió n , in v e r t i r  la  r e la c ió n  c a n ó n ic a  d e l  
h o m b r e  y  d e  l a s  c o s a s  ( t o d a  e s a  b u e 
n a  p a r t e  d e  l a  n o v e l í s t ic a  m o d e r n a  
d e s d e  D u ja r d in  h a s t a  R o b b e - G r i i l e t ) ;  
a u n  e n  e so s  - » s o s ,  d ig o , s e  v e  e n to n c e s  
q u e  e s a s  r a z o n e s  so n  e l  t e m a  e f ic ie n 
te , e  in e s e a p a b le  d e  l a  o b r a  y  n o  e l 
m e r o  e p iso d io , l a  a n é c d o ta  In d ife re n -  
c ia d a  q u e  d e b e r á  p le g a r s e  s e r v ic i a l 
m e n te  a l  p r o p ó s ito , q u e  s e r á  so m e t id a  
til “ n u e v o  t r a t o ” .

E s t a b le c id o  e s to , n o  e s  s in  e m b a r 
co im p o s ib le  c o n c lu ir  q u e  e n  to d a  la  

n o v e la  h is p a n o a m e r ic a n a  la  “ m o v il i
z a c ió n  t e m á t ic a ”  p a r e c e  a d q u i r i r  u n a  
f u e r z a  e x c e p c io n a l .  C u a n d o  C ir o  A le 
g r í a  e s c r ib e  l a  n o v e la  d e l  “ a y l lu ”  p e 
r u a n o , R ó ra u lo  G a l le g o s  l a  d e  l a  s a 
b a n a ,  R iv e r a  l a  d e l in f ie r n o  c a u c h e r o  
d e l  A m a z o n a s , M ig u e l  A n g e l  A s t u r ia s  
l a  d e l  m u n d o  d e  E s t r a d a  C a b r e r a  y  
O so r io  L iz a r a z o  l a  d e  l a s  c o n se c u e n -  
r ia s  d e l  a s e s in a t o  d e  G a i t á n  p a r e c e r ía  
q u e  (con  to d a  l a  la t i tu u  q u e  v a  d e s 
d e  l a  f e l i c id a d  e s t é t ic a  d e  e n c o n tr a r  
u n  g r a n  a s u n to  h a s t a  e l  d e b e r  m o r a l  
d e  r e v e la r  a l g o  I m p o s te r g a b le )  e l  “ t e 
m a ” , m á s  q u e  m o v il iz a r lo s ,  lo s  p r e c i
p i t a s e ,  lo s  r e g im e n ta s e  c o n  u n a  f u e r 
z a  im p e r a t iv a ,  d u r a b le ,  i r r e p l íc a b le .

P e r o  h a y  m á s  to d a v ía :  e x i s t e n  n o 
v e l a s  h is p a n o a m e r ic a n a s  y  s e  m e  o c u 
r r e n ,  c a s i  a l  a z a r ,  E l  C r is to  d e  e s p o l 
i a s ,  d e  C a b a l le r o  C a ld e r ó n  j  L e s  d u e 
ñ o s  d e  la  t i e r r a  d e  D a v id  V iñ a s  en  
l a s  q u e  e l  a u to r  l le g a  a  s u  te m a , lo  
e x p lo r a ,  lo  o r g a n iz a  en  l a  a c t i tu d  d e  
u n  o f ic ia n te  q u e  e x o r c i s a  a  lo s  d e m o 
n io s ,  en  la  p o s tu r a  d e l  m é d ic o  q u e  
a b r e  vina p ú s tu la .  E n  m u c h ís im a s  n a 
r r a c io n e s  h is p a n o a m e r ic a n a s  — y p o 
d r ía n  a l in e a r s e  a l  la d o  d e  l a s  q u e  c ito  
c ie n  m á s —  e s a  a c t i tu d  c a t á r t ic a ,  e s t e  
g e s t o  d e  o b je t iv a r  u n  m a l ,  d e  d a r le  
f o r m a  f ie l ,  e f i c a z  y  t e r r ib le  p a r e c e

p r e d o m in a r  s o b r e  c u a lq u ie r  o t r o  móv
y v i l  in tr ín se c o  o  e x t r ín s e c o .  C o n  e n c a r 

n iz a d o s  f in e s  d e  r e d e n c ió n  n a c io n a l  y  
s o c ia l  o  lo s  q u e  s e  e n tie n d e n  t a l e s  e s  
c o m o  s i  s e  q u i s ie r a  e n c o r p a r  u n  c o n 
to rn o  p a r a  q u e  p u e d a  s e r  d e s tr u id o , 
e r ig i r  u n  b la n c o  p a r a  l a  re b e lió n , l a  
i r a ,  e l  e m p e ñ o  te n a z .

L a  c o n c e n c ia . m á s  p u r a m e n te  e s t é 
t ic a ,  d e  u n  m u n d o  a  a lu m b r a r ,  in é d i
to  y  r e n d id o r , d e  u n  m u n d o  q u e  e s 
p e r a  l a  t a r e a  n o v e le sc a  y  p u e d e  d e s 
v a n e c e r s e  a n te s  d e  q u e  e l la  lo  s a lv e  
s u e le  m e z c la r se  con  la  a n te r io r  a c t i 
t u d :  n o  e s ,  s in  e m b a r g o  id e n t i f ic a b le  
co n  e l la .

F i j a d o s  e s to s  d o s  m a t ic e s  t a l  v e z  r e 
s u l t e  f i r m e  la  p r o v is o r ia  c o n c lu s ió n  
d e  q u e  l a  n o v e la  h is p a n o a m e r ic a n a  
6 ie n te  con  m á s  fu e r z a  q u e  la  e u r o 
p e a  la  m o v iliz a c ió n  te m á t ic a , r e s p o n 
d e s  e l la  con  m á s  to ta l  r e sp o n sa b il id a d , 
c o n c lu y e  u n  c o m p r o m iso  m á s  e n te ro  
c o n  to d o  lo  q u e  u n  a su n to  im p lic a .

E s t a  p r e e m in e n c ia  d e  lo  te m á t ic o  
e x p la n a ,  e n  b u e n a  p a r t e ,  l a  c a l id a d  d e  
te s t im o n io  q u e  l a s  g r a n d e s  n a r r a c io 
n e s  h is p a n o a m e r ic a n a s  p o se e n ; le s  d a , 
en  u n  c o n tin e n te  c u y a  r e a l id a d  d e s 
b o r d a  t o d a s  l a s  p o s ib i l id a d e s  d e  lo s  
e s t u d io s  h is tó r ic o s  so c io ló g ic o s  y  a n 
tro p o ló g ic o s , u n  a l to  y  s u p e r n u m e r a 
r io  v a lo r .  P a r a  d e s t a c a r lo ,  b a s t a r í a  
r e c o r d a r  q u e  la  m a y o r  p a r t e  d e  la s  
b u e n a s  n o v e la s  a m e r ic a n a s  so n  d o c u 
m e n to  n o  s ó lo  Im p o r ta n te  s in o  f r e 
c u e n te m e n te  ú n ic o  s o b r e  fe n ó m e n o s  
q u e  s in  e l l a s  h u b ie r a n  q u e d a d o  s in  
r e g i s t r o .  E s t a  e s  l a  v e r d a d  l i t e r a l  y  
n o  s e  d e s t r u y e  c o n  d e c ir  q u e  lo  q u e  
p a s a  e s  q u e  la  té c n ic a  n o v e le s c a  p e r 
m it e  a c c e d e r  a  o t r a s  h o n d u r a s  q u e  
a q u e l la s  a  l a s  q u e  l le g a n  lo s  m é to d o s  
d e  l a  c ie n c ia . R ic a r d o  L a tc h a m  s e  h a  
e s p e c ia l iz a d o  e n  s e ñ a l a r  co n  fin o  o l 
f a t o  e s te  v a l o r  d e  m u c h a s  d e  l a s  p r e 
s e n t e s  n o v e la s  d e  e s t o s  p a í s e s ;  A g u s 
t ín  Y á ñ e z  ta m b ié n  s e  a p lic ó  a lg u n a  
v e z  a  e l lo . U so  u n  e je m p lo  d e l  p r i 
m e r o : N u e v a  B u r g u e s ía  p a r a  e l  s u r 
g im ie n to  d e  vina c l a s e  s in d ic a l  c o n s e r 
v a d o r a  y  o f i c ia l i s t a  e n  e l  M é x ic o  d e  
lo s  ú l t im o s  d e c e n io s  y  só lo  a g r e g o  p o r  
m i p a r t ic u la r  d e v o c ió n  a  s u  o b r a  e l  
te s t im o n io  d e  to d o  e l c ic lo  d e  a s c e n s o  
y  d e c a d e n c ia  d e l  a z ú c a r  e n  l a  s e r ie  d e  
L in s  d o  R e g ó  q u e  in ic ió  M e n in o  d o  
E n g e n h o .

E s  c la r o , s in  e m b a r g o , q u e  l a  p r i m a 
c ía  d e  l a  m o v il iz a c ió n  te m á t ic a  t ie n e  
p e l ig r o s ,  y  g r a n d e s .  T a l  v e z  s e a n  lo s  
p e l ig r o s  q u e  a c o sa n , s u s ta n c ia lm e n te ,  
l a  s a lu d  d e  l a  n o v e la  h is p a n o a m e r ic a 
n a .  T e n d e r  a  d e s c a n s a r  en  “ c o n te x to s ” , 
e n  r e s o n a n c ia s  q u e  s e  c o n fu n d ir á n  
I n e x t r ic a b le m e n te  c o n  l a  o b r a  m is m a , 
c o n  e l  “ t e x t o ” , e s  e l  p r im e r o . C o n te x 
to s  e m o c io n a le s , p r a g m á t ic o s ,  lo c a l i s 
t a s ;  c o n te x to s  q u e  s e  t r a d u c ir á n  e n  
b e l ig e r a n c ia  d e c id id a , e n  in su r r e c c ió n  
n a  ro n  a l  o  s o c ia l  o  e n  s a t i s f a c c ió n  d e  
r e c o n o c im ie n to , d e  d e s c if r a m ie n to  d e  
I n t r in c a d a s  a lu s io n e s .

N o  e s  d i f í c i l  d e m o s t r a r  q u e  e so s  
c o n te x to s  n o  so n , p o r  s í ,  “ e x t r a e s t é t i 
c o s ” . q u e  n o  h a y  o b r a  q u e  s e  e x p e r i 
m e n te  e n  v ir g in a l  s o le d a d , q u e  n o  h a y

O n e t li

l ib r o  q u e , p o r  a l e j a d o  q u e  e s t é  d e  n o s 
o tr o s  en  e l t ie m p o  y  e n  lo s  in t e r e s e s  
n o  d e p e n d a  p a r a  s u  r e c e p c ió n  d e  u n  
ú lt im o , d e  u n  te n u e  s e n t id o  d e  l a  
r e a l id a d ,  d e  u n a  p a u t a  p r e v ia  d e  “ c o 
m o  p a s a n  l a s  c o s a s ” . P e r o  s i  s i e m p r e  
lo s  c o n te x to s  e x i s t e n  y  s ie m p r e  e n r i 
q u e c e n  e l  d i s f r u t e  n o  e s  m e n o s  c i e r 
to  q u e  l a  g r a n  o b r a  s e  im p o n e  c o n 
t r a  e l lo s  y  s o b r e  e l lo s ,  q u e  lo s  f u e r z a ,  
lo s  h a c e  r e t r o c e d e r  a u n q u e  n o  l le g u e  a  
d e s t r u ir lo s  y ,  t a m p o c o  e s  m e n o s  c i e r 
to  q u e , r e c íp r o c a m e n te ,  c u a n to  m e n o s  
im p o r t a n te  e s  l a  n o v e la  o  e s  e l  p o e m a  
m á s  lo s  n e c e s i t a ,  m á s  d e p e n d e  d e  q u e  
fu n c io n e n .

E l  p e l ig r o  d e  q u e  e l  lu c h a d o r  a n t l -  
S t r o e s s n c r ,  e l  e x i la d o  g u a t e m a lte c o  d e  
h o y , e l  b e l ig e r a n t e  a n t im p e r ia l i s t a  d e  
t o d a  I b e r o a m é r ic a  p r e c ie n  “ s o b r e  t o 
d o ”  p o r  s u s  c o n te x to s  S o b r e  l a  m is 
m a  t i e r r a ,  H i jo  d e  H o m b re  o  E l  P a p a  
v e r d e  n o  e s  m e n o s  r e a l  q u e  e l  o t r o , 
(m e n o s  p r o b a b le ) ,  d e  q u ie n e s  s e  a c e r 
q u e n  a  e s a s  o b r a s  to ta lm e n te  v a c u o s  
d e  e s a s  p a s io n e s  a m e r ic a n a s  y  p i e r 
d a n  a s í  b u e n a  p a r t e  d e l  v a l o r  q u e  
e so s  l ib r o s  -—u  o tr o s  s e m e ja n t e s —  
tie n e n  p a r a  n o s o tr o s .  M e  r e f ie r o  a q u í  
a  u n  le c to r  u tó p ic o .  P e r o  c u a n d o  l a  
m o v il iz a c ió n  t e m á t ic a  a r r a s t r a  u n a  
m a t e r ia  m u y  d is t in t a  a l a  e u r o p e a  
o c u r r e  e n to n c e s  q u e  p o r  m á s  a u t é n 
t ic a ,  p o r  m á s  c ir c u n d a n te  q u e  e s t a  
m a t e r ia  s e a ,  s e  h a c e  p o s ib le  q u e  e l  
le c to r  d e  o t r a s  l a t i t u d e s  r e c ib a  s u  im 
p a c to  d e s d e  e l  á n g u lo  d e s v a lo r iz a d o r  
y  c o n c e s iv o  d e  “ lo  p in to r e sc o ” . R e 
c u e r d o  q u e  u n  c a t a d o r  d e  e x t r a n je r o s  
ta n  d e l ic a d o  c o m o  e r a  A n d r é  G id e  
c a l i f ic a b a  a s í  a  G r e e n  M a n s io n s  d e  
H u d s o n  y  a u n q u e  e s t e  l ib r o  n o  s e a  d e  
lo s  m e jo r e s  d e l  g r a n  a n g lo c r io l lo , e l 
a d je t iv o  t r a d u c ía ,  d e  c u a lq u ie r  m a 
n e r a ,  o t r a  e s c a la ,  o tr o  e n fo q u e  q u e  
a q u e l  co n  q u e  G id e  l a  h u b ie r a  j u z 
g a d o  d e  s e r  o b r a  te m á t ic a m e n te  e u 
r o p e a .

U r b e  y  c a m p o

■ p|N e s t e  p r im e r  y  y a  d i la t a d o  r u b r o  
c o n c lu y o  a s í  e n  l a  p r im a c ía  y  e l  p e s o  
d e  l a  m o v il iz a c ió n  t e m á t ic a  c o m o  r a s 
g o  d is t in t iv o  e n t r e  l a  n o v e la  e u r o p e a  
y  l a  n o v e la  h is p a n o a m e r ic a n a . C r e o  
q u e  d e b e  d e j a r s e  d e  e s t e  m o d o , e n  
c o n c e p to , en  a b s t r a c to ,  l a  d i f e r e n c ia ;  
n o  p r o lo n g a r la ,  e n  c a m b io , a  n in g ú n  
t e m a  e s p e c ia l ,  a  n in g ú n  a s u n to  o  m a 
t e r i a  d a d a s .  S i  e s  fo rz o so  h a c e r  e s t a  
s a lv e d a d  e s  p o r q u e  t r a s  to d o  lo  d ic h o  
ta m p o c o  e s  e v i t a b le  a f i r m a r  q u e  e n  
e l  fu tu r o  y a  n o  t e n d r á  c a r t a  d e  c iu d a 
d a n ía  e n  l a  c r í t i c a  d e l  c o n tin e n te  ( y a  
n o  s e r á  p o s ib le  q u e  l a  t e n g a )  l a  d ic o 
to m ía  t a n  t r a n s i t a d a  d e  u n a  n o v e la  d e  
c iu d a d  y  d e  u n a  n o v e la  d e l  c a m p o , 
d e  u n a  n a r r a t i v a  t e r r íg e n a  y  d e  u n a  
n a r r a t iv a  u r b a n a .

S e  h a b la  d e  “ t e m a s ”  d e  e s t a  ín d o le , 
p e r o  u n a  e le m e n ta l  c o m p re n s ió n  d e  lo  
l i t e r a r io  s a b e n  q u e  “ m a t e r ia “  y  “ á m 
b i t o "  — q u e  l a s  d e s  c o s a s  p u e d e n  s e r  
l a  c iu d a d  y  l a  t i e r r a —  n o  so n  “ t e m a "  
y  q u e  l a s  d u d a s  q u e  a c e c h a n  l a  r e 

le v a n c ia  e s t é t ic a  d e l  " t e m a " ,  d e  l a
m a t e r ia  o r g a n iz a d a  y  c o n f ig u r a d a  n o  
p u e d e n  e x i s t i r  c u a n d o  l a  r e le v a n c ia  
q u e  s e  d is c u te  e s  l a  d e  l a  m a t e r ia  b r u 
t a  y  c o n m u ta b le  o  la  d e l  s im p le  a m 
b ie n te  f í s ic o - s o c ia l  d e l  c o n fl ic to . ( S a l 
v o  q u e , e n  e s t e  s e g u n d o  e le m e n to , la  
n a r r a c ió n  s e  c e n tr e  e n  é l  y  e n  s u s  
e fe c to s  e n  c u y o  c a s o  d e j a  d e  s e r lo  y  
e s  t r a n s f e r ib le  a  c a l id a d  d e  “ t e m a ” ).

H a c e r  c e n t r a r  l a  o r ig in a l id a d  a m e 
r ic a n a  e n  l a s  r e a l id a d e s  d e  l a  t ie r r a ,  
e l  t r a b a jo  a g r a r io ,  e l in d io  r a d ic a d o  
e n  s u  p r im it iv o  h a b i t á c u lo ,  l a  n a tu 
r a l e z a  d e s m e s u r a d a  d e  l a  c o r d i l le r a ,  
l a  s e l v a  o  l a  s a b a n a  p r o v o c ó  en  e l 
d e b a te  q u e  c o m e n té  l a  c ó le r a  r e i t e r a d a  
d e  S á b a t o  y  e s  in d u d a b le  q u e  H is 
p a n o a m é r ic a  e s  “ t a n t o ”  s u s  c r e c ie n 
te s  a g lo m e r a c io n e s  e d i l ic i a s ;  c a ó t ic a s ,  
v io le n ta s ,  r ic a s ,  v iv ie n t e s  c o m o  s u  
im p e r io so  c a m p o  r e m a n e n te  e  in f la 
m a b le .  P e r o  n o  s e  t e r m in a  e l  c o n f l ic 
to  co n  d e c la r a r lo  e m p a t a d o  p o r q u e  
e l  a s u n to  e s t á  m u y  c a r g a d o  a ú n  d e  
e q u ív o c o s .  P o r  u n  la d o , to d a v ia ,  e l  
“ s e c t o r  t e lú r ic o ”  t e n d e r á  a  s u b r a y a r  
su  e s p e c i f i c id a d ,  s u  c a l id a d  d i fe r e n 
c ia l  c o m o  so s té n  d e  o r ig in a l id a d  t e 
m á t ic a  f r e n t e  a l  c a r á c t e r  c o sm o p o lita , 
o c c id e n ta l iz a d o , d e  l a  v id a  en  n u e s 
t r a s  c iu d a d e s ;  e l  “ b a n d o  u r b a n o ”  s o s 
t e n d r á  p o r  e l  o tr o  e l  p r o fu n d o  s e l lo  
c a r a c t e r iz a d o r  d e  lo  p o r te ñ o , lo  c a r io c a  
o  lo  s a n t ig u e ñ o  f r e n te  a  lo s  o t r o s  e s 
t i lo s  c iu d a d a n o s  d e l  m u n d o . P e r o  p o 
d r í a  a f i r m a r  t a m b ié n , y  e s to  e s  lo  
q u e  n o  s e  h a  h e ch o , l a  n o  m e n o s  n o to 
r i a  u n iv e r s a l id a d  d e  l a s  e s t r u c t u r a *  
d e  n u e s t r a  v id a  a g r a r i a ,  l i g a d a s  e l l a *  
c o m o  e s t á n  p o r  t a n t a s  id e n t id a d e s ,  p o *  
t a n t o s  c o n d ic io n a m ie n to s  a  l a s  d e  lo s  
o t r o s  c o n t in e n te s  n o -e u x o p e o s .C u a n d o  
l a s  f o r m a s  c u l t u r a le s  e u r o p e a s  p a r e 
c ía n  s in ó n im o  d e  “ lo  u n iv e r s a l ”  ( c o 
m o  lo  c r e y ó  e n  a lg u n a  o p o r tu n id a d  
Z u m  F e ld e )  l a s  o t r a s  a p a r e c ía n  co m o  
m e r o s  lo c a l is m o s ,  m e r o s  p a r t i c u la r i s 
m o s . H o y  s a b e m o s  c ó m o  e s a s  fo r m a s  
d e  v id a  y  c u l t u r a  e u r o p e a s  e r a n  “ lo 
c a l e s ” , c ó m o  e s t a b a n  c o n d ic io n a d a s  a  
u n  “ s t a t u s ”  c o lo n ia l  d e l  r e s to  d e l  m u n 
d o  y  c ó m o , s i  h o y  t ie n d e n  a  h a c e r s e  
u n iv e r s a le s  n o  e s  p o r  o t r a  c o s a  q u e  
p o r  « n a  s im il i t u d  d e  c o n d ic io n e s , p o r  
u n a  n iv e la c ió n  ( o  p o r  u n  r e c la m o  d e  
t a l )  té c n ic a , e c o n ó m ic a  y  e s p ir i t u a l .  
N o  e s  in g r e s a r  t o d a v ía  e n  l a  lo g o m a 
q u i a  r e c o r d a r  q u e  e se  “ s t a t u s ”  c o lo n ia l  
e r a  t a m b ié n  “ u n iv e r s a l ”  y  a ú n , s i  b ien  
m á s  d i lu íd a m e n te , lo  s i g u e  s ie n d o  y 
q u e  s i  s u s  p r o d u c to s  c u l t u r a le s  a p a 
r e c ía n  d e  v ig e n c ia  m á s  l im i t a d a  e r a  
p o r q u e  l a s  in te n s a s  p r e s io n e s  e c o n ó 
m ic a s  y  p o l í t i c a s  q u e  lo s  m a r c a b a n  
p e r m it ía n  u n  m a r g e n  in f in ita m e n te  
m á s  a n g o s to  d e  a p a r e n t e  a u to n o m ía  
q u e  a q u e l  q u e  p o d ía  a s e g u r a r le  a  s u s  
e x p r e s io n e s  c u l t u r a le s  e l  c o n te x to  s o 
c ia l  e u r o p e o , m á s  r ic o , d iv e r s i f ic a d o  y  
e s t a b le .

T r a d i c i o n a l i s m o  t é c n ic o

r~ )U F . lo s  n o v e l i s t a s  m á s  “ a r t i s t a s *  ó *  
l a  n a r r a t i v a  h is p a n o a m e r ic a n a  

h a y a n  s u f r id o  p o d e r o s a s  in f lu e n c ia ]  
f o r m a l i s t a s ;  q u e  R o a  B a s t o s  e x p e r i 
m e n te  e n  s u s  p r o m e r a s  c u e n to s  e l  p o 
d e r o so  im p a c to  d e  B o r g e s ,  M ig u e l  A n 
g e l  A s t u r ia s  e l  d e  J o y c e  y  e l  d e  V a lla  
I n c lá n , C a r p e n t ie r  e l  d e  F a u lk n e r  y  
e l  d e  S a r t r e  s e  a c o m p a s a  m á s  n a t u r a l 
m e n te  d e  lo  q u e  p o d r ía  p a r e c e r  c o a  
e s t e  o tr o  q u e  e s  e l  d e  q u e  l a  in n o v a 
c ió n  té c n ic a  p a r e z c a  p o r  a h o r a  e n  la  
n o v e la  — m u c h o  m á s  q u e  e n  l a  p o e 
s í a —  p r iv i le g io  e u r o p e o  y  a n g lo - a m e -  
x lc a n o .

Q u e  c a s i  to d o s  lo s  n u e v o s  n a r r a d o 
r e s  h is p a n o a m e r ic a n o s  s e  s a l g a n  d e  u n  
r e a l i s m o  l i t e r a l  y  e m p ir i s t a ,  q u e  c a s i  
t o d o s  e v ite n  l a  n a r r a c ió n  l in e a l  e s  e v i
d e n te ;  q u e  a lg u n o  n e c e s i t e  i r  m á s  a l l i  
d e  lo s  p r o c e d im ie n to s  e l a b o r a d o s  p o i 
l a  n o v e la  e u r o p e a ,  q u e  a s p i r e  a  in v e n 
t a r  o t r o s  d is t in to s  lo  e s  m u c h o  m e n o s  
Q u e  C a r p e n t ie r  e n  “ E l  A c o s o ” , qu« 
O n e t t i  e n  c a s i  to d a  s u  o b r a ,  q u e  A s  

t u r í a s  e n  “ E l  S e ñ o r  P r e s id e n t e ”  q u *  
M a r  e c h a !  e n  “ A d á n  B u e n o s a y r e s " 
q u ie b r e n  c a p r ic h o s a m e n te  e l  t ie m p o , 
d e sc o m p o n g a n  la  r e a l id a d  e n  u n a  p lu 
r a l id a d  in jc r a r q u iz a b le  d e  v e r s io n e s ,  
u t i l ic e n  e l  d is c u r s o  in te r io r ,  ju e g u e n  
c o n  la  c r e a c ió n  v e r b a l  o  q u ie r a n  a p l i 
c a r  “ t e m p o *  y  m a g n if ic a c ió n  é p ic a r  
a l  p r o s a í s m o  d e  n u e s t r o  t ie m p o  f o r 
m a r á  u n  r o l  n o  m á s  im p o r t a n te  q u e  e l 
q u e  p u e d e  p r e s e n t a r  c u a lq u ie r  n o v e 
l í s t ic a  e u r o p e a  p a r t ic u la r .  D ir ía s e  q u o  

e s  c o n  u n a  C u id a  c a u te la ,  c o n  u n a  e x -
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La Novela • • •

trem ad a  p ru d en c ia  fu n cion al con q u e  
la  o b ra  d e  n u estro s m e jo re s  cread ores 
m an e ja  y  s e  in corp ora  ta le s  p ro ced i
m ientos. E n  H ijo  de lad ran , p o r  e jem 
plo, M an u el R o ja s  conduce con  cordu 
r a  c lá sic a  lo s co rtes d e l tiem p o  y  no 
es im posib le  f i l ia r  ta l  p a rs im o n ia  en 
c ie rta  ac titu d  re ite ra d a  con q u e  la  l i 
te ra tu ra  h isp an o am erican a , d esd e  e l 
m ism o B arro co , h a  d ilu ido  lo s e le 
m entos m ás d ison an tes de cad a  estilo , 
de cad a  e scu e la , d e  cad a  m oda.

P ero  e sto  no e s  e l  sim p le  resu ltad o  
d e  la  caren c ia  de u n a  am bición . P or 
n ovedosos que su s  m étodos sean , la  
n ovela  h isp an o am erican a  p a re ce  con
ten tarse , en  ú ltim o  térm in o, con lo 
que es la  re a lid a d  en  su  im agen  tra 
d icion al. E s a  rea lid ad , en sum a, se  le 
p resen ta  lo  su ficien tem en te r ic a  e 
in ex p lo rad a  como p a ra  a lim en tar 
cu a lq u ier am bición  n a rra tiv a  y  esto  
se  hace m ás c laro  s i se  atien de a  que 
la  exp lo ración  técn ica de la  n ovela  
eu ropea o an g lo -am erican a  no es de 
n in gu n a m an era  un v irtu osism o  sino 
u n a  ten ta tiv a  p o r  c a la r  en e stra to s no 
alúm branos del Ser, en form as 
m á s  ceñ id as a  la  percepción  p rim ig e
n ia , en cu ad ro s m ás fie le s de v iven cia. 
L a  m ueve un a am bición  filo só fica , a  
f in  de cu en tas, q u e  trad u ce  u n a  in sa 
tisfacción  d e fin itiv a  fren te  a  lo s réd i-  
t is  posib les de e sa  “ rea lid ad  in gen u a”  
q u e  la  n a rra tiv a  h isp an o am erican a  to 
d av ía  e s tá  le jo s  d e  ag o tar , to d a v ía  e s
tá  le jo s  de p e n sa r la  con d isp licen cia. /

La novela expresión e ideología
'J 'R A S  la  m ovilización  tem ática  y  té c 

n ica  s e  reco rd ab a  u n a  “ m oviliza
ción e x p re s iv a ” . Son  lo s  casos, a  m e
nudo v a lio so s, en  que un a an écdota 
b rev e  y  e sq u em ática , se rv id a  p e r  m e
d io s n arra tiv o s rico s pero  no to rtu ra
dos d an  in ten sam en te, en sign ificad os, 
le n g u a je  y  m undo, e l tono, e l  son ido 
d e  u n a  person alid ad . N o qu iere  esto 
decir, n i lo n ecesita , que la  o b ra  se a  
au to b io g ra fía  o testim on io , (au n q u e 
p u ed a  se r lo ) y , p a ra  poner u n  e jem 
p lo  cercano, creo  q u e  lo s  cuen tos de 
F ran c isco  E sp ín d o la  son  un  p a ra d ig m a  
d e  e ste  im p u lso ; que aún , p a ra  seg u ir  
con caso s u ru gu ay o s, la s  n arrac ion es 
de O nettí y  l a s '  de H ern án dez tam 
b ién  lo  son .

¡ M ucho lle v a r ía  a  b a rru n ta r  q u e  e s-  
[ t a  m ovilización  e x p re s iv a  e s  u n a  de 
1 la s  que m á s  d irectam en te acceden, a  
l a  ca lid ad  lite ra r ia  y  que, au n qu e co
n ocer l a  o b ra  no se a  tan  pu ram en te  
com o q u ería  D u B o s  conocer “ e l a l 
m a ”  que la  creó, la  d irección  q u e  e s-  

• t a  p o sib ilid ad  lle v a  a r r a s t r a  u n a  ex 
p erien c ia  m ás cab a l del a rte  q u e  o tras 

1 q u e  se  h an  rev isado , 
j S e  recorren , con todo, lo s  ro le s de 
l a  buen a n a rra tiv a  continental y  s a l
v o  — e s  posib le—  el caso  d e  M an uel 
R o ja s , no es fá c il  en con trar e jem p lo s 
m en os con trovertib les q u e  lo s  y a  m uy 
d iscu tib le s q u e  m en cion ában se . Y  es 
p ro b ab le , a s i, q u e  com o la  m oviliza
ción  técn ica  (au n q u e  n o  tan to  como

■ e lla )  no s e a  tam p o co  e l d e  l a  m o
v ilizac ió n  e x p re s iv a  u n  térm in o sobre  
e l  q u e  p u e d a  c a rg a r se  t í  acen to  p a ra  
l a  ta re a  d e  c a ra c te r iz a r  l a  n a rra tiv a  
con tin en tal.
• T am b ién  p u e d e  h ab la rse  de m o v ili
zac ión  id eo ló g ica  en cu a lq u ier  n ove- 

j lis t ic a  u n iv ersa l, en  la  am erican a . S e  
•e sc r ib e  m u ch o  p a ra  coh on estar u n a  
{ doctrin a, p a r a  d e m o stra r  u n a  te s is  so -  

b re  l a  re a lid a d  so c ia l, u n a  id ea  en car-  
> n a d a  en  ac tu a n te s  c r ia tu ra s  q u e  se  
^ in stru m en talizan , en  con flictos cu y a  
{so lu c ió n  s e  p red eterm in a . L a  m ov íií-  
i zac ión  e x p re s iv a  p a sa  en  e s te  caso  a  
; segu n d o  plano,; l a  m ovilización  técn i- 
) c a  q u e d a  re d u c id a  a  b u sc a r  l a  p ro d u e- 
:c i6 n  d t í  im p acto  m á s  s im p le  y  eon- 
tv in cen te  y  t í  m ism o  te m a  pu ed e  su -  
{ f r i r  dos d estin o s só lo  aparen tem en te 
'd is t in to s . E n  la  m ay o r p a rte  d e  la s  
j v e ce s  su e le  h acerse  estéticam en te  can
je a b le , in d ife ren te  y  ún icam ente su  
p ro b ab le  d o c ilid ad  a l  propósito  d e-

■ m o stra tiv o  s e r á  ten id a  en  cu en ta . 
O tra s  (m en o s) u n a  n orm a ap u n ta rá

>'a ciertos a su n to s con  dirección  p re -  
,c e p t iv a  p e ro  e sa  d irección  tam bién  e s 
ta r á  m e rc a d a  p o r  la  ideología . E n  su  

.M ed itación  A m erican a , M arin tílo , por 
e jem p lo , r e c la m a b a  con tra C a rp en - 

I t ie r  y  o tro s  n o v e lista s  co m p atrio tas

¿.ics do liego

que no se  atien da a i re fle jo  “ su p eres-  
tru c tu ra l”  de la s  p u g n as n acion ales 
(e l p isto lerism o estu d ian til en  e l c a 
so  de aq u é l: E l aco so )  sin o  a  tem as 
“ e stru c tu ra le s”  que, com o lo s de la  
producción  del azúcar, p o d rán  d em os
t r a r  com o funcionó la  dom inación  im 
p e r ia lis ta  en Cuba.

P o r  lo que sé  de la  n o v e la  h ispan o
am erican a creo que sólo a  los n ovelis
t a s  m ás notoriam ente a filiad o s a l 
P artid o  C om unista: T eite ibo im , A m a
do, G rav in a , en tre o tros, pueden  se r  
exam in ad o s desde e l proceso  que e s 
toy  im aginando. En casos m enos ev i
den tes, l a  m ovilización  ideológica no 
p arece  d istinguible de la  tem ática  y  
r igen  paira e lla  m uchas de ia s  o b ser
vacion es factib les p a ra  ésta .

•fe L a s  v a r ie d a d e s  d e l M e n sa je

J^A  “m ovilización  sig n ific a tiv a ”  n o  e s  
fá c il  de defen der y  p od ría , ta l  vez, 

d e ja r se  toda “ sign ificación ”  en su  c a 
lid ad  m ás p asiva , m ás re su ltan te  de 
s e r  un  estrato  últim o de tod a  o b ra  r i 
c a  y  b ien  con figu rada. P u ede , con to 
do , v e rse  en e lla  una con vergen cia de 
l a  m ovilización  id eo lógica  y  d e  la  m o
v ilización  ex p re siv a , im p regn an d o  t í  
com puesto  de intención p ra g m á tic a  y  
d e  dosis — v ariab le s—  de su b je tiv id ad .

P e ro  la  m ism a sign ificac ión  se  des
p lie g a  en espectros de am p litu d es m uy 
v a r ia b le s  y  e s  in ev itab le  a s í  aten d er  
a  d o s esen ciales. E l  d e  l a  b e ligeran 
c ia  socia l e s uno; el d e l “ sen tid o  de la  
v id a ”  e s  otro.

A  u n a  p rim era , a  u n a  d esp istad a  
V ista el ser. u n a  n a rra tiv a  de denuncia 
estrid en te , un in stru m en to  de b elige
ran c ia  p o lítica , de acción  en  ocasiones 
r ie sg o sís im a  parece  un ra sg o  tan  do
m in ad o r de la  n ovela  h isp an o am eri
c a n a  que no es ex trañ o  q u e  a  é l  se  
h 'ayan a fe rra d o  todos lo s em peñosos 
p o r  d eslin d ar un a “ esen cia” . U n  com 
p ro m iso  con tra é l la tifu n d io , la  e x p lo 
tac ió n  im p eria lista , l a  serv id u m b re  s e -  
m ifeu d a l. la  p repoten cia p re to rian a , t í  
c ipay ísm o y  e l en can allam ien to  g u 
bern am en tal. T o d a  la  n o v e la  rev o lu 
c io n aria  m exican a, P a r e ja  D iez  C an - 
seco , A stu ria s , G allego s, t í  ú ltim o 
A m oriro  y  l a  m ayor p a r te  d e  lo s  e s 
crito res d e  l i l a  en tran  en  e ste  ru 
bro . P ero  la  lite ra tu ra  eu ro p ea  desde 
R o u sseau  b a s ta  t í  R om an ticism o, d e s
d e  D íokeíis, Z o la  y  T o lsto y  h a s ta  O r- 
w ell, G oytiso lo  y  los “ iracu n d o s”  in g le
se s  ¿n o  es tam bién  “d en u n c ia . so c ia l"?  
¿N o lo  es tam bién  au n q u e  en foque  
o tro s fenóm enos y  su g ie ra  o tra s  r e s 
p u e sta s?

D e  cu alq u ier m an era  n o  e s  erróneo

a c e p ta r  q u e  la  excep cion al cu an tía  de  
este  elem ento  e s  uno d e  lo s ren glon es  
m á s  firm e s de esta caracterizac ión  in 
ten siv a , cu an tita tiv a  que estam o s b u s
cando.

M ás e llá , sn  em bargo , d e  la  p rec isa  
y  u rgen te  c ircu n stan cia  la  o b ra  de to
dos lo s  gran d es n o velistas p o rta  tam 
b ién  la  sign ificación  de un  “ sen tido  do 
l a  v id a ” , de un  com plejo  in telectivo  y  
em ocion al de v isión  y  conducta, un 
tono v ita l y  m oral que e sa s  o b ra s  p re s
tig ian  ad optivam en te. C a si no h ay  no
v e lista  im portan te  del q u e  no pueda 
reco n stru irse  con precisión  su  “ m un - 
^ iv id e n c ia ”  au n q u e  no se  tr a ta  tanto de 
una im agen  rac ion a lizab le  sino de eso  
a lg o  q u e  se  desprende, por e jem plo , 
de los g ran d es lib ro s de D ickens, d* *  
B a lz a c , d e  T o lstoy  y  de D osto iesky , d e l  
ese  “ a lgo ”  que en  n u estro  sig lo  nos 
ob liga  a  reco rd ar  ah o ra  a  C on rad , a  
C h esterton  y  a  T h om as M ann, a  R e s 
se. a  Sa in t Exupery, a  K azantzakis.

N o  m e  p arece  acep tab le  la  critica  
de S a r tre  a la  noción de “ m en sa je ” 
au n q u e  s i a l  elem ento de d istan cia , 
p resu n ción , estatism o, m ag isteria lid ad  
q u e  su e le  connotarla. P ero  u n  “m en 
s a je ”  p u ed e  se r  so lam en te  la  en vol
tu ra  de un “ llam ad o” , la  apelación  
re su ltan te  de un “ sen tido”  que ag ru p a , 
so b re lleva , coordina, lo s v a r ia b le s  s ig 
n ificad os q u e  toda o b ra  porta .

E s  ev id en te  que e ste  m en sa je  p u e
de e s ta r  in scrito  en u n a  ideología , en 
u n a  filo so fía , en  u n a  re lig ión  d ad a s 
p ero  q u e  un  gran  escrito r  por in s
crito  q u e  en  e lla s  e sté  no co n sig a  d ar, 
p ese  a  todo, su  p erso n a l acento , r e 
su lta r ía  so b rem an era  d iscu tib le . H ay  
un  “ sen tid o ”  en E re ch t q u e  no es p u 
ram en te  el d e l com unism o; h ay  otro  en 
B ern an o s q u e  no e s, conm utablem en
te, cu a lq u ie r  sen tido  católico.

E n ten d ido  esto a s í  no p arece  d ifí
cil con clu ir que la  n o v e la  am erican a 
e s  m ucho m ás tenuem ente u n a  novela 
de “ sen tido  de la  v id a ” , de m en sa je  
— si se  q u iere—  q u e  la  eu ropea . Y  en 
m u ch os caso s, sobre  todo, sin  que e s
te  m e n sa je  fa lte , e s  v isib lem en té  me
n o s p erson al, m ás tácito , m á s  m ostren 
co q u e  lo s  q u e  su e len  o frecerse  en  
o tra s  n ovelísticas. P orq u e  ¿cuán tos 
“ m e n sa je s”  de “ n o v e lista s soc ia le s”  
de e sto s p a íse s  no caben  en  l a  en u 
m erac ió n  de e sto s pocos in gred ien tes 
que son  reb e ld ía , so lid arid ad , com pa
sión , re sisten c ia , e sp eran za?

E se  sen tid o  ú ltim o de la  conducta, 
e se  p o stre ro  fa llo  so b re  e l sen tido  o t í  
sin sen tid o  de la s  cosas, e se  se r  v ía  de 
acceso  a  un orbe d e  v a lo re s situ ad os 
m á s  a llá  de toda cau sación  so c ia l, no 
s e  d a  en  la  n ovela  eu ro p ea  an ge lica- 
m ente d e sg a ja d o  de la s  c ircu n stan cias 
h istó r ica s y  so c ia le s  q u e  lo s condicio
n an  y  en  q u e  ab re  su  cu rso  e l con flic
to  E n  c a s i todos lo s n om bres q u e  se 
m en cion aban , por e l con trario , e s  im 
b ricad o  en  e lla s , au n q u e  trascen d ién 
d o las, q u e  e l m en saje , t í  “ sen tido” . 
U ltim am ente, resp lan d ece . Com o decía 
S a r tre , en  esto  p len am en te acom odado 
en l a  trad ición  occiden tal: se  s irv e  “ lo  
e tern o”  a  tra v é s  d e l “ tiem po” . F u e  
u n o  de lo s in fin ito s te m a s q u e  q u ed a
ro n  en  e l a ire  en  t í  d eb ate  de B u en os 
A ire s  e l  e je rc ic io  d e  e s ta  posib ilid ad  
o u n a  ev en tu alid ad  d istin ta : se r ía  uno 
d e  lo s ra sg o s  d e  l a  n a r ra t iv a  h isp an o
am e rican a  y  d e  su  in so slay ab le  b e li
g e ra n c ia  se rv ir  a l  tiem p o  y  su s  en
driagos p a ra  “después” se rv ir  lo  eter
no (o  en  exp resión  m ás la ic a ; lo  m enos 
c ircu n stan c ia l del h o m b re ). T a l  se  in 
sin u ó  a llá , au n q u e  sin  m u ch a  firm e 
za , p o r  a lg ú n  n ovelista  b e lig eran te : 
lo s p r o b l e m a s  no-soctalm ente-cau-

sad o s d e l h em b ra  (p a r a  le a  t/m  
m oa q u e  loa h a y ) u n a  v a s  M l t t r i w »  
dos (p a r a  lo s q u e  creen  q u e  p u e d a s  
se r lo  en te ram en te ) lo s prim eros, 
en  lo  q u e  seg u ram en te  n o  h u b iera  
b ld o  d iscu sión , com o no p u e d a  h ab ar  
la , e s  q u e , m á s  a c á  d e  lo  p ro g ra m á 
tico , cínendonos a  lo  ex isten te , la  n a 
rrac ió n  h isp an o am erican a  o frece , « a  
térm in os <U e ste  “ sen tid o  d e  la  v id a ” , 
d a este m ensaje, u n  m aterial m ás p a ^  
vo  q u e  e l de c a s i to d a s  aq u é lla s  c o a  
la s  s u e  p u d iéram os co n tra sta r la . ■

U n a  p o s ib i l id a d :  e l  h o m b re  y

tu s  o b sa s  ’

^ J N  ú ltim o en foq u e  p o sib le  q u e d a-  
I  r ía  y  es e l  que , s i  no recu erd e  
m al, insinuó A n ge l R a m a  en  e l con
v iv io  porteño. D e  e x is t ir  u n a  o rig i
nalidad, un haz de rasgos distintivo#  
d t í  hom bre am erican o , e lla  m a rc a r la  
su s  o b ras e sp ir itu a le s ; s e  tra sfu n d ir ia  
en  su  poesía , en  su  n ovela , en  su  m ú
sica , en  su  p lá stic a . P o r  m i p a rte  n a  
veo, con lea ltad , s i  e s  p o sib le  lle v a »  
e sto s  po sib le s m atice s carac tero ló g i-  
eos a  s ig n a r  todo u n  gén ero  continen
ta l, to d a  u n a  fo rm a  e sté tic a  t r a b a ja 
d a  en  ce rca  d e  v e in te  p a íse s . N o veo» 
so b re  todo, s i  pu eden  se r  h ip o sta s ia -  
dos en  a lgo  d istin to  a  l a  o rig in alid ad , 
p erso n al d e  lo s q u e  l a  p o rtan  y  s i  hay, 
algún  conducto por e l que se v iertaft 
q u e  no se a  l a  au ten tic id ad  p ro fu n d a  
(d e  a lg u n a  m an era  sinón im o de a r ta  
lo grad o  en  su  m ás la to  sen tid o ) d e  l a  
obra que creen. R astrear la originali
d ad , b u sc a r  — d escartad o  e l e sp e jism o  
d e  u n a  “ esen cia”—  lo s trazo s com u
n es de la  n ovela  es in d a g a r  lo *

gen era les y-.veriftca.bles de u n  con ju n 
to-d e  o b je to s q u e  n o  só lo  lo s Iden tifi
can  en tre  s í , q u e  n o  só lo  lo s  d istin 
guen  d e  la s  n a r ra t iv a s  eu ro p eas  o  d e  
o tra s  p a rte s  sin o  q u e  lo s  d iferen cian  
n eta, esp ecíficam en te , d e  o tra s  m a n i
fe stac ion es p lá stic a s , m u sica le s  o id ea-  
ló g icas con q u e  p u ed en  co ex istir . Q ue  
en  un  a llen d e  h a y a  u n  m atiz  h isp an o 
am erican o , u n  tono -común de ín dole  
s im ila r  a .  aq u e l q u e  P ed ro  H en riq u ea  
U reñ a : “ sob ried ad , contención, m a t ia f ,  
ap u n ta b a  p a ra  lo  m ex ican o , e s  p ro b a 
ble. P ero  tam bién  e s  d ifíc il, tam bién  
e stá  ased iad o  : p o r  to d as la s  In segu ri
d a d e s  d e  lo  Im agin ab le , d e  lo  in d ar  
m o strab le . Y , d e  c u a lq u ie r  m an era, mo 
d e sca rta  e l  p ro b lem a d e  s i  h a y  n ota»  
d ife ren cía le s m ás v is ib le s  en  esos o b 
je to s  — n ovelas — q u e  e so s  hom bre»  
crean .
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lu n fa rd e sc o  p a rn a s il lo  d e l ta n g o  a  
c o n tad a s  in c u r s io n e s  e x is tc n c ia lis ta s  a l  
c la u su ra d o  ru e d o  cam p esin o . P re so s  en  
la  t e la r a ñ a  p a ra liz a d o ra  d e l c in e m a 
tó g ra fo  q u e  n os c o n v ie r te  en  m e ro s  
e sp e c ta d o re s  d e  la  so b re v in ic n te  r e a l i
d ad . en  s e r e s  p a s iv o s  su m e rg id o s  en  
un a p e n u m b ra  d o n d e  la  m u ltitu d  c a n 
jea  so le d a d e s . P o r  to d o  e llo  t a l  v e *  
b u sq u e m o s c o m p e n sa r  n u e stra  au te n 
tic id a d  p e r d id a  con  « 1  d e fin it iv o  e s 
cam oteo  d e  la  ficc ión  te a tr a l .  (¿N o  se  
l u  p e n sa d o  q u e  e l e s so r  d e l te a tro  in 
d ep en d ien te  s e  d e b e 'a  la  c a s i  c o tid ia 
n a  n e ce sid a d  d e  e n ju g a r  n u estro  d é
fic it  p síq u ico , d e  d a r  a lim en to  d e  ‘■ per
so n a je s * ’ a  n u e s tr a s  d e sn u tr id a s  “ p er- 
«onus*’ ?>

S o b r e  e s te  fo n d o  d e  tin ie b la s , q u ien  
n b e  s i  p rem o n i to ra s  - d e . u n a  n u e v a  
c la r id a d , s e  m u ev en  u n a s  p o c a s  lu c e s  
v a lie n te s . Y  p u e d e  s e r  q u e  en  ta l  s e n 
tido  e l añ o  1960 con ten ga en  su  p ro 
yección  a l  fu tu ro  — im p re v is ib le  h oy

p ía s  f a l t a s  s in  c o n s id e ra r  l a  u n án im e

Í m a r e a  d e  h ip o c re s ía , m a te r ia lism o  y  
d e sin te g rac ió n  é t ic a  — s im ila r  a  l a  d e l 
B a jo  Im p e r io  ro m a n o —4 q u e  an e g ó  la  
c u ltu ra  d e  O cc id e n te  ■ * p a r t ir  d e  la  
g u e r r a  m u n d ia l N *  2, n o s d e sp ie r ta  
a n te  e l  e sp e c tá c u lo  d e  n u e s tr a s  U agaa 
a b ie r ta s  a l  so l  d e  l a  h is to r ia . Y  a s i  
ce  d e sm o ro n an  lo s  e s te re o tip o s  d e l 
o p tim ism o , s e  d e r r ite n  lo s  íd o lo s d a  
a r c illa , s e  e m p iez a  a  v e r  c la ro  a l  r e s 
p la n d o r  d e l d e sen can to .

E l tr iu n fo  d e  d o s  n a r ra d o re s  u ru g u a 
y o s  en  e l co n cu rso  d e  L i fe ;  un  d ig n o  
e sfu e rz o  e d ito r ia l, co m p en sad o  p o r  la  
c a lid a d  d e  lo  e d ita d o , a  c a rg o  d e  A lfa  
y  A s ir ;  un  re ite ra d o  in ten to  d e  o to r
g a r  a  la  c re ac ió n  te a tr a l  c lim a  n ac io 
n a l  s in  c a e r  en  e l  n a c io n a lism o ; u n  
g ru p o  d e  s ie te  p o e ta s  — no to d o s u ru 
g u ay o s—  q u e  p u b lic a n  u n  p u lc ro  y  ho- 
.n esto  cu ad ern o , y a  en  e l N °  2; u n a  
r e v is ta  c o m o  T r ib u n a  U n iv e rs ita r ia  
q u e  tra ta  d e  in te rp re ta r  n u e stro  “ a q u í 
y  a h o ra ” ; y  q u iz á  ta m b ié n  u n  n o stá l
g ico  y  h erm oso  h o m e n a je  a  G a rd e l en 
e l S o l ís  son , e n tre  o tro s , lo s  s ín to m a s 
d e  a lg o  q u e  co m ien za  a  su s tra e rn o s  
d e  la  se rv il  co n te m p lac ió n  d e  lo  tra n s-

& Ä E Ä S  , u e  l o _ - o _ U d » - m u r
a lg ú n  d ía  d e l a le ja n d r in ism o  q u «  n o s
p o stra .

L a  R ev o lu c ió n  C u b an a  h a  sa c u d id o  
l a  e x tr a v e r s ió n  e u ro p e iza n te  d e  n u e s
tro s a r t i s t a s  e  in te le c tu a le s  y  lo s  h a  
aech o  c o n te m p la r  e l  d ra m a  v e rd a d e ro  
do A m é r ic a  L a t in a  en  té rm in o s m u ch o  
m á s  c ru d o s  q u e  lo s  d e l p lan te a m ie n to  
a r ie lian o .

L a  c r i s i s  m o ra l y  eco n ó m ico -so c ia l

/  "iWGUETEE \ r*

TENDRÁ
'siempre wstmpoí I

L a l a m o s a  P o m a d a  13 
NUGGET imparto un bri
llo esplendoroso al cuera 
r lo mantiene llesible  
durante más tiempo 
Compro NUGGET y tén
gala siempre a mano

defiende su callado.

NUGGET
- i i# >  p o m a d a  q u e  o  a  M A S  ’f e,  
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poco  aú n —  cea e l  an u n c io  d e  q u e  
A m é ric a  m m ie n z a  a  f lo re c e r  com o m i
sió n  y  p a sió n  en  n u e stro  an tih ero ico  
e scep tic ism o , en  n u e s tr a  h ed o n ística  
e s te r ilid ad .

C A C E  R E S : Necesitamos la

vigencia de una vida espiritual
(V ien# d a la  P á g . 32)

F ran cisco  E sp in ó la  n arran d o  su s  cuen
to s . E s ta  le c tu ra  d e  tex to s es un a lec
tu ra  crítica : e l  au to r  m a rc a  tod os loa 
e lem en tos que h a u tilizad o  p a ra  com 
p on er su s  o b ras. E l  p ú b lico  ap ren d e
r á  a  leer e sto s cu en to s y  p od rá d escu 
b rir, a  trav és d e  l a  buen a lectu ra , lo s  
v a lo re s  com p le jo s y  peren n es de la  
o b ra  d e  E sp in ó la , m á s  a llá  de su s 
in tensos tem as y  d e  lo s d ato s e x te r io 
re s  recogidos con am o ro sa  y  te rca  m i
r a d a  por e l a r t is ta : p e rc ib irá  e l  poder 
con que é ste  h a  trascen d id o  la  re a li
d ad , lleván d o la , m ed ian te  sab ia  in ven 
ción  de ra sg o s e stilístico s, a  u n  p lan o  
de g ran  arte.

E sta  buen a lección  p u ed e  ay u d ar  a 
co rreg ir  a lgu n os e rro re s  g rav es que 
in ciden  sobre n u estro  p roceso  cu ltu ral: 
l a  fa lsa  oposición , q u izá  creciente, en 
tr e  lo  u n iv e rsa l y  lo  n acion al (líneas 
con certadas con m iste r io sa  p len itud  
en  la  o b ra  de E sp in ó la ); la  confusión  
en tre  p in to resq u ism o  y  v ersió n  a r tísti
ca: e l  descon ocim ien to  de lo s  v a lo res  
m á s  hondos del fo lk lo re . E ste  desco
cim iento  lle v a  m u ch as v eces a  con si
d e ra r  y  m o strar  com o fo lk lo re  a  e x 
p resio n es lim itad as, e sp o rá d ica s  y  
h a sta  innobles, d e sp ro v ista s  d e l acen 
to  q u e  carac te r iza  e l  v erd ad ero  arte  
p o p u lar  y  q u e  l le g a  a  h acer d e l m is
m o  aq u e lla  fu en te  a  l a  que se  refirió , 
con  v erd ad ero  e st ilo  v ivo . E d u ard o  
D ieste , en su  o r ig in a l en say o  titu lado  
"B a se  fo lk ló rica  d e l conocim iento'*.

C on  ta le s  e r ro re s  se  v in cu lan , en 
g ran  p arte , la s  ca re n c ia s  de n u estra  
cu ltu ra  y e l  em pobrecim ien to  de un 
e stilo  de v id a  y  de exp re sió n  q u e  su 
fre  cad a  vez  m ás. d evorad o  p o r  e l cos
m opolitism o con fu so  y  frívo lo , con tra
fig u ra  de lo s  v a lo re s  n ob les de l a  u n i
v ersa lid ad . t  •  •

F u e ra  de lo s  p a so s  silen ciosos de a l
gu n os cread ores so lita r io s  y  de a lg u 
n os esfuerzos h ero ico s p a ra  d ifu n d ir 
la s  o b ra s n ac ion a les (p ienso en  la s  
em p resas de ed ición  que h an  a p a re 
cido en este  año y  cuyo crecim iento 
debem os cu sto d iar  celosam ente), n ad a  
com pensa e sta  p é rd id a  de carácter, e s
ta  com ple ja  am en aza, e sta  con fusión  
en  m edio de la  c u a l se  sien te con do
lo r  a l  hom bre a islad o , sin  p o sib ilid a
des de d iálogo , en  u n  am bien te  árid o  
y  em pobrecido en  e l q u e  se  su fre  la  
fa lta  de m edios p a ra  a s is t ir  de v e ra s  a  
la  form ación  d e  u n  pu eb lo  q u e  n ece
s ita  fu ertes y  trascen d en tes apoyos si 
ha de rea liz a rse  en to d a  la  p len itud  
a  que e s  llam ad o  E sta  fa lta  de a sis
ten cia  ¿podrá s e r  re su e lta  a lgu n a  vez?

¿E sta  fa lta  de asisten cia , p od rá se r  
resu elta  a lgu n a  vez?

D e  todos m odos, no se  perciben  
claram en te sign o s q u e  n os h agan  con
fiar  en  e l tr iu n fo  d e  a lgo  que e s  e sen 
cia l p a ra  la  v id a  d e  la  cu ltu ra , p a ra  

la  realización  in trín seca , person al, de 
cread ores y  sen tid ores. p a ra  l a  reden
ción  de todos —p o rq u e  ‘‘todos d ebe
m os sa lv a m o s"—- E so  que se  sien te 
tan  le jan o  com o n ecesario  e s  la  v igen 
c ia  de u n a  v id a  e so lr itu a l cu ya p r i
m acía debe re sp lan d e ce r  sobre  to d as 
la s  e stru ctu ras, y  en  p a rt icu la r , sobre  
ia  v id a  cu ltu ra l.

La construcción
maíz a l  con sideram os a  l a  R evolución  
C u b an a  e l hecho cu ltu ra l d e l añ o ea 
p o iq u e  creem o s d iscern ir  un a rem o
ción  id eo lóg ica  y psico lóg ica  d e  g ra n * 
dea proyeccion es p a ra  la  v id a  in te lec
tu a l d e l país. E s  ev id en te  q u e  la  ad h e* 
sión  a  C u b a  h a  s id o  m ás p re sta  e  in 
d iscrim in ad a  en tre  lo s  in te lec tu a le s de 
m en or beligen cia  en  lm re a lid ad  con
cre ta  d e l p a ís : pelean  “ a l lá "  lo  q u e  a l 
p a re ce r  no pueden  o  n o  q u ieren  p e le a r  
“ acá** y en  la  m ed id a en  q u e  “a l lá *  
se  fo rm u la  com o un e sq u em a lim p io  
sin  la  re a lid ad  concreta y  b arro sa  que 
ten d ría  “ acá**, com o en  v erd ad  t i e n e x 
“a l ia " .  P e ro  esto  q u e  p a ra  a lgu n os  
pu ed e s e r  un sim p le  desah ogo  y  u n a  
ju stificac ió n  d e  la  conciencia in activa , 
p a ra  o tro s m á s  m ad u ros y  g ra v e s  es 
l a  coyun tura p a ra  com pren der a lgu n as 
cosas: q u e  un p a ís  no es una é lite  de 
in te lectu ale s ni se ría  ben efic io so  que 
lo  fu e ra ; q u e  la  rea lid ad  de un a so 
ciedad  e s  u n  ju eg o  d in ám ico  de fu e r
z a s  q u e  pueden  se r  p u e sta s  en  un  
m ovim iento  cread o r —no m erced  a i 
a je d re z  po lítico  que acech a  a  n u estra  
izq u ierd a  n acion al—  sin o  p o r  e sa s  
g ran d es creen cias q u e  son  c la r a s  y  
h o n d as y  a rra stran  a  lo s se re s  h u m a
n os ca p a c e s  de creer : q u e  e s  forzoso  
e n tra r  b ien  p ertrech ad o  ideo lógicam en 

te  en  e s#  m un do, no só lo  p o r  e ste  lim 
pio  a p a ra to  crítico , s in o  con  u n a  c re a 
ción  qu# im p u ls#  v orien te ; q u e  hay 
u n a  com u n icación  d e  pen sam ien to  v ia 
b le  con  n u estra  Ju v en tu d  fo rm ad a  id eo-\ 
ló g icam en te  en  uno d e  lo s  p eo res m o
m en tos p ed agóg ico s, e l  d e  la  ••guerra 
fría**, y a  l a  q u e  e sta  revo lu ción  p in 
tad a  a l  r o jo  se  o frece  com o u n a  co-. 
y u n tu ra  d ec isiv a , s im ila r  a  la  de la  
revo lu ción  esp añ o la  p a ra  la  an terio r 
gen eración ; q u e  la  acción  e stá  ab ie rta  
y  q u e  e s  im prescin d ib le .

V ale  o b ligac ión  d ec ir  d esd e  ya, que 
todo e ste  fe rv o r  no se rv irá  d e  m ucho 
—ap a rte  d e  u n a  form ación  in d iv id u a l—- 
s i no e fe c tú a  d o s operacion es: u n a  q u e  
asc ien d e  d e  la  c ircu n stan c ia  em ocion al 
a  un en ten d im ien to  de la s  id e a s  y  loa 
p rin cip ios an im ad o res ; o tra  q u e  lo  re 
v ie rte  a l  contorno d iferen ciado  en  q u e  
v iv im os. L a  aten ción  con q u e  seg u im o s 
hoy e l p ro greso  n uevo de la  c u ltu ra  
cu b an a se  o rig in a  en e l v a lo r  p ed ag ó 
gico  q u e  o to rgam os a la ex p erien c ia .

U n añ o  g ráv id o  d e  fu turo , en d e fi
n itiva , u n  añ o  en  q u e  lo s e sc r ito re s se  
h an  su m erg id o  vo lu n tariam en te  en  e l 
f lu ir  de su  tiem po h istórico  — q u iz á s  
porq u e  e llo s  m ism os tienen tiem p o  y  
e sp eran za  cread ora—  d escu brien d o  q u e  
son  e llo s  q u ien es pu eden  h acer su  
tiem po, q u e  la  rea lid ad  no e s  f i j a  e  in 
m óvil, sin o  la  con secuen cia de la s  
id eas d in ám ica s  q u e  e llo s ap ortan  y en 
do a l en cuen tro , a  la  com unidad , con 
un pueblo.

ASOCIACION ESPAÑOLA PRIMERA DE SOCORROS MUTUOS

1853 —  25 DE SETIEMBRE —  1960

A V I S O
Se pone en conocim iento de los asociados 

que por resolución de la A S A M B LEA  REPRE
SENTATIVA, a partir del 1* de Enero de 1961, 
regirán las siguientes cuotas sociales:

SOCIOS A C T IV O S .........$ 25 i 00  mensuales

SOCIOS M ENO RES  hasta 
15 años con respaldo 
f a m i l ia r .................. . .  „  2 0 .0 0  „

SOCIOS M ENO RES  hasta 
15 años sin respaldo 
f a m i l ia r .................. .. . „  2 2 .0 0  „

LA G E R EN C IA  G EN ERA L

i

AHORA
ip clásica bebida 

familiar

E sth e r  d a C aceres.
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