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Todo planteamiento de la evolucion de la literatura en una época y un
ambito determinados exige esclarecer previamente los principios teéricos
adoptados para articular histéricamente la sucesién de obras y de autores
particulares. La justificacién del criterio de periodizacién es uno de los
quehaceres més problematicos de la historia literaria. La tarea fundamental
consiste en desarrollar una indagacién sistemética del devenir de la literatura
como signo estético sin simplificar la compleja interaccién reciproca entre
literatura y factores concomitantes —tradicién cultural en que se inscribe la
obra, contexto histérico y social, expectativas del lector— que gravitan sobre
cadaindividuo y afectan el cambio literario. Es necesario distinguir, ante todo,
entre la constatacién de cambios literarios y su posible explicacién histérica.
Oldrich Belicafirma quelaperiodizacién debe poseer una cualidad absolutamente
indispensable, “debe fijar los perfodos y descubrir los cambios entre los periodos
con laayuda de criterios inicay exclusivamente literarios™.! Este criteriobasta
para describir la evolucién literaria, continta Belic, pero es insuficiente para
descubrir sus fuerzas motrices, factores extraliterarios que deben ser
considerados, teniendo presente que la literatura nunca es un simple receptor
de estimulos: “la literatura es una fuerza activa en la vida de la sociedad
humana y hay que estudiarla como tal”.? De hecho existe constante interaccién
entre la literatura y otras actividades humanas, pero la literatura no esta
subordinada a circunstancias sociales o politicas. El cambio literario no esta
necesariamente condicionado por sucesos histéricos (unreinado, unarevolucién,
una dictadura, etc.), frecuente arbitrariedad que reduce el decurso literario a
mero reflejo pasivo de la vida social. La dificultad estriba, precisamente, en
integrar estos dos planos dialécticamente relacionados y determinar hasta qué
punto la evolucién interna de la literatura es modificada por fuerzas sociales.

! Oldrich Belic, “La periodizacién y sus problemas”, Problemas de Literatura (Santiago de
Chile), v. 1, no. 2 (sept. 1972), 18.
2 Belic, 9.



778 HUGO J. VERANI

A fin de precisar las etapas del cambio literario es imprescindible, a mi
juicio, delimitar dos conceptos facilmente tergiversados: las nociones de perfodo
literario y de generaci6n histérica. René Wellek considera el periodo literario
como “una seccién de tiempo dominada por un sistema de normasliterarias cuya
introduccién, difusién, diversificacién, integracién y desaparicién pueden
sefialarse”.® Con anterioridad los formalistas rusos —Tinianov y Jakobson—
habfan destruidolailusién de homogeneidad, “definir un periodo delaliteratura
como realizacién simple de un solo movimiento”.* El perfodo literario se define
por el predominio de una tendencia artistica, no por la vigencia exclusiva de
determinadas normas, pautaso convenciones.® Es decir, en todo perfodo coexisten
corrientes literarias heterogéneas —dominantes o subordinadas— que dan
densidad y diversidad al fenémeno literario. El predominio de ciertos cdnones
estéticos e ideolégicos determina el carécter distintivo de cada periodo.

El concepto de perfodo literario se interpenetra con el de generacién
histérica, unidad cultural primaria para entender el devenir histérico. La
nocién de generacién histérica requiere ciertos deslindes que rectifiquen
malentendidos o desconfianzasa priori que enturbien losresultados propuestos.
La metodologia generacional se presta a equivocos y a distorsiones, debido al
determinismo biogréfico, 1a improvisacién, la vaguedad de terminologia y la
arbitrariedad de criterios taxonémicos. Un sintoma de ello esla heterogeneidad
de propuestas existentes, que sorprenden por su falta de fundamentos.® Las

® René Wellek, “Periods and Movements in Literary History”, English Institute Annual
1940 (New York: Columbia University Press, 1941), 89.

4Carlos Altamiranoy Beatriz Sarlo, Literatura / Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983),
122.

8 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, “La periodizacién literaria”, Teorfa de la literatura
(Madrid: Gredos, 1972), 248-249.

¢ Prescindo del recuento de los numerosos tratados sobre el tema. Sélo consigno aqui los
aportes que, a mijuicio, son mésesclarecedores. Sonindispensables los ensayos de Ortega
y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 11-18, y En torno a
Galileo (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 37-98;y el libro de Julidn Marfas, El método
histérico de las generaciones, 4° ed. Madrid: Revista de Occidente, 1967). Ademss de los
trabajos ya mencionados de Belic, Wellek y Aguiar e Silva, sobresalen tres estudios de
Claudio Guillén, “Second Thoughts on Literary Periods”, Literature as System (Princeton:
Princeton University Press, 1971), 420-469; “Cambio literario y multiple duracién”, en
Homenaje a Julio Caro Baroja (Madrid: Centro de Investigaciones Sociolégicas, 1978),
533-549; y “Las configuraciones histéricas: historiologfa”, Entre lo uno y lo diverso
(Barcelona: Crftica, 1985), 362-431. Véanse también, “Problémes de Périodisation dans
Thistoire Littéraire”, Romanistica Pragensia 4 (Praga), (1968): 5-105; y Neohelicon 1-
2 (Budapest): 1-2 (1972): 177-325, dedicado a corrientes y épocas literarias. En cuanto
asu aplicaci6én ala literatura hispanoamericana, el enfoque generacional m4s sistemético
es el de Cedomil Goig, Historia de la novela hispanoamericana (Valparafso: Ediciones
Universitarias, 1972), y “La Périodisation dans l'histoire de la littérature hispano-
américaine”, Etudes Littéraires 2-3 (1975): 269-284. Goig estudia la evolucién literaria
como un fenémeno auténomo, excluyendo toda consideracién social.
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insuficiencias observadas en la teoria generacional provienen, en gran parte, de
la concepcién idealista y ahistérica de aplicaciones que desechan la tradicién
cultural y las relaciones de indole social. Las deficiencias proceden, ademas, del
método de Julius Petersen, de amplia difusién en el mundo hispénico desde
1946, que reduce el concepto de generacién a las afinidades entre un grupo de
individuos en torno de ocho factores que determinarian la existencia de una
generacion, criterio insatisfactorio por imponer a cada grupo atributos
heterogéneos que rara vez se dan juntos. Pretender fundar una escala
generacional como categoria literaria es una propuesta arbitraria, por acentuar
la homogeneidad cultural y no admitir la pluralidad, la convivencia de normas
disonantes y conflictivas en cualquier periodo histérico.”

Con demasiada frecuencia se tiende a restringir la idea de generacién —
corolario de Petersen— a los postulados de un movimiento o tendencia; el
predominio de cierta sensibilidad no excluye la presencia de preferencias
radicalmente opuestas en el mismo perfodo. Ninguna generacién eshomogénea:
las diferencias entre grupos, promociones o escuelas subrayan la multiplicidad
de valores y de formas que se entrecruzan en libertad o en contraposicién y se
afectan mutuamente.® La coexistencia de todos los contemporaneos en diferentes
fases de formacidn, la convivencia de tendencias antagénicas dentro de la
misma generacién histérica, la dilatada evolucién de ciertos escritores o la
tardfa aparicién de otros, condicionados todos por fuerzas sociales, van
enmarafiando el transito de un perfodo al siguiente.

A pesar del descrédito en que ha caido, la doctrina generacional resulta
provechosa —como primer paso— para indagar en la actividad cultural de una
comunidad, particularmente en perfodos de corta duracién.® La periodizacién
del devenir de laliteratura mediante cortes histéricos de lapsos aproximados se
fundamenta en unos pocos postulados de probada viabilidad en una sociedad

7 Julius Petersen, “Las generacionesliterarias”, en Filosofiadela ciencialiteraria,ed. Emil
Ermatinger (México: Fondo de Cultura Econémica, 1946), 137-193.

& Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 366-370.

9 La sociocritica actual rechaza el esquema generacional y propone seguir criterios
interdisciplinarios. Hasta la fecha, los planteamientos se limitan a enumerar principios
teéricos e hip6tesis de trabajo. Se destacan losestudios de Angel Rama, “Sistema literario
y sistema social en Hispanoamérica”, Literaturay praxis en América Latina (Caracas: Monte
Avila, 1974), 81-107; Nelson Osorio, “La nueva narrativa y los problemas de la critica en
Hispanoamérica actual”, Revista de critica literaria latinoamericana 5 (Lima, 1977): 7-
26; Antonio Cornejo Polar, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura
latinoamericana”, Sobreliteraturay criticalatinoamericana (Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1982), 33-50; Luis Lépez Oliver, “Problemas de historia literaria
latinoamericana: periodizaciény categorfas metodolégicas afines”, Letterature dAmerica
21 (Roma, 1984): 5-28; Juan Villegas, “La periodizacién literaria”, Teorta de historia y
poesta lirica (Ottawa: Girol Books, 1984), 1740; y Ana Pizarro, ed. La literatura
latinoamericana como proceso (Buenos Aires: CEDAL, 1985).
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determinada. Ortega y Gasset reduce a dos el niimero de atributos esenciales:
coetaneidad, es decir, haber nacido dentro de una “zona de fechas”, y la
convivencia en un periodo determinado. Qué duda cabe que los nacidos dentro
de unazonade fechas comparten experiencias comunesy responden a condiciones
sociales que les dan una fisonomia propia. Usualmente se propone la medida
de treinta afios para sefalar la sucesion generacional, cifra procedente de la
genealogia, sin vigencia social. Para Ortega, sin embargo, la actividad histérica
del ser humano dura treinta afios, pero ese plazo se divide en dos etapas de
aproximadamente quince afios, en las cuales cambia el cariz de la vida.> En
1977, Roberto Fernandez Retamar reitera su adhesién al criterio de generacién
histdrica, infrecuente apreciacién entre intelectuales marxistas: “Debo decir
que creo en su existencia, creoque en ellas se articulala historia, y creo también,
pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa érbita sugerida por Ortega
de aproximadamente quince afios —no los que satisfagan al manualista de
turno, ahora diez, ahora treinta”.!

No es fécil establecer la serie efectiva de generaciones histéricas y de
perfodos literarios, especialmente en d4mbitos de compleja densidad cultural.
En el Uruguay contemporaneo, sin embargo, el momento en que se produce la
transformacién decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es
indudable: 1939. Este es, precisamente, el afio en que Onetti publica E! pozo
y se funda el semanario Marcha, desde cuyas péginas pugné por imponer una
nueva sensibilidad en laliteratura nacional. El semanariorepresenta, adem4s,
el primer indice de un cuestionamiento radical de la conciencia social del pais.
Esta fecha marca el comienzo de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay
una narrativa que rompa definitivamente con remanentes naturalistas y que
responda a la sensibilidad universal dominante. Esta seria, entonces, 1a fecha
de la generacién decisiva del periodo considerado, punto de referencia para fijar
las demads. Este esquema es, naturalmente, provisorio y debe ser corroborado
-~o rectificado—por el decurso real de la literatura.

Si se toma 1939 como punto de partida se tiene una hipétesis de trabajo. Los
afios clave para la narrativa uruguaya, en segmentos de quince afios, serfan:
1924, 1939, 1954, 1969. En efecto, la narrativa uruguaya contemporénea puede
subdividirse en cuatro perfodos que coinciden con la serie generacional, aun
cuando tal esquema difiera considerablemente de las clasificaciones usuales,
como se vera més adelante. 1) El perfodo neonaturalista, al cual pertenecen los
escritores nacidos entre 1887 y 1901 (José Pedro Bellan, Juan José Morosoli,
Enrique Amorim, Francisco Espinola); 2) el perfodo superrealista, de los
narradores que nacen de 1902 a 1916 (Felisberto Herndndez y Onetti); 3) el
periodo neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (Armonia

10 Ortega y Gasset, En torno a Galileo, 69.
11 Roberto Ferndndez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana
(Caracas: Nuestro Tiempo, 1977), 141-142.
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Somers,* Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, José Pedro Diaz); 4) el
periodo irrealista, de los nacidos entre 1932 y 1946 (Mario Levrero, Eduardo
Galeano, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrdzulas). El concepto de periodo
generacional debe ser usado con cautela, limitdndosele a un papel auxiliar: si
el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los cambios
culturales a ese modelo abstracto, el concepto quedaria reducido a una mera
etiqueta carente de significado. Esta periodizacién —que confiamos sea
operacional y persuasiva— se limita a esclarecer los procesos de cambioliterario
enlanarrativauruguaya desdela primera posguerraenadelante. Evidentemente
queda por demostrar si funciona en un periodo histérico mas amplio y qué
sucede con los otros géneros literarios.

NEONATURALISMO

Los escritores del perfodo neonaturalista comienzan a publicar alrededor
de 1924. A nivel hispanoamericano ésta es la generacién que rompe con la
tradicién narrativa moderna e inaugura una nueva época de la literatura, la
contempordnea.’ En el Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo
regionalista impulsala tendencia nativista a la cual pertenecen los principales
escritores del perfodo, quienes asumen las normas del perfodo precedente,
mundonovista, en plena vigencia histérica. Enrigor, la narrativa uruguaya del
24 es contemporanea por su cronologia, no por el modo narrativo o la visién del
mundo de sus obras.

E1Uruguay de los afios veinte era una sociedad agropecuaria medioburguesa
y secularizada, poco propicia para rebeliones o disidencias; fueron afios de
apacible conformismo social en un clima cultural dominado por la personalidad
ylasideas de José Batlle y Ordéfiez. Desdela guerra civil de 1904, larevolucién
nacionalista del dltimo caudillo gaucho, Aparicio Saravia, contra el gobierno de
Batlle, hasta el golpe de estado del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de
1933, consecuencia de la crisis financiera mundial de 1929, la organizacién
social del.pais era estable y desarrollada. El ideario liberal progresista de
Batlle,implementadoenla Constitucion de 1917 —gobiernoejecutivo colegiado,
libertades publicas, avanzado sistema de seguridad social, nacionalizacién de
las principales empresas, acceso de la clase media a la vida civica— promovié
la inverosimil conviccién de vivir en un estado perfecto. Fue un factor
estabilizador que produjo aparente justicia social, bienestar econémico y
confortable optimismo. El golpe de estado de 1933, comienzo de la polarizacién

2 Obviamente la edad no constituye un condicionante absoluto. Por su fecha de
nacimiento (1914), Somers pertenece a la generacién anterior, pero literariamente
gravita hacia la generacién neorrealista y desconocer la individualidad del escritor seria
un caso de aplicacién mecédnica y reductora del método.

¥ Goig, Historia, 177-182.
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politica, significé para el pueblo uruguayo, segin Carlos Real de Azia, “una
fortisima conmocién de su confianza o de su indiferencia”.* Hasta entonces, el
eco lejano de la primera guerra mundial, el desasosiego de posguerra ante el
derrumbe de la civilizacién occidental y la turbulencia social del continente
latinoamericano norepercuten en un pais hedonista, de desmesurado desarrollo
burocratico. Como bien dice Mario Benedetti: “en un pafs pequefio como el
Uruguay, la estabilidad burocrdtica ha sido, desde el punto de vista de la
creacién artistica, una suerte de banco de arena. Allf estamos encallados y no
hay nueva ola capaz de conmovernos”.!®

Los factores determinantes del pafs condicionan una literatura desprovista
de espiritu innovador que no siente la urgencia de experimentacién expresiva
y formal —con raras excepciones, como veremos. La modalidad dominante
posee rasgos que le confleren una particularisima uniformidad que pone de
manifiestouna sensibilidad generacional: el nativismo. La tendencianativista,
arraigada en la tierra y en los problemas de la vida campesina, persigue una
finalidad documental y cognoscitiva. El nacionalismo literario, demasiado
apegado a lo accidental para captar las dimensiones verdaderamente
significativas de la realidad, dard una ténica restringida al periodo. Alberto
Zum Felde, licido y polémico testigo de la época, ha descartado, con excesiva
mordacidad, este proceso como un “fenémeno histérico de subdesarrollo cultural”
que limita la literatura a “subliteratura regional”; y afiade: “De aquel modo la
literatura nacional no puede salir de su calidad de produccién de consumo
interno, pero no apto para la exportacién. Categoria ésta que sélo puede
lograrse por la universalidad del sentido y técnica de la obra”.1¢

El nativismo constituye un movimiento cultural homogéneo que procura
darle expresién artistica a las modalidades del cardcter y las costumbres del
ambiente rural, afirmar la singularidad de un mundo nuevo; en su apogeo en la
década de los veinte abarca poesia, narrativa, musica y artes pldsticas.’” En
narrativa, los aspectos definidores de la tendencia nativista son, principalmente,
dos: una temdtica comin, apegada al &mbito campero, al cual supeditan todos
los factores de creacién artitica, y una uniforme postura literaria afin a la que
desarrollaron los grandes novelistas de la generacién mundonovista (José
Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes), tributaria, a su vez, del

14 Carlos Real de Azia, El impulso y su freno (Montevideo: Banda Oriental, 1964), 27.
15 Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963), 17.

16 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay 3 (Montevideo Ediciones del Nuevo
Mundo, 1967), 15y 20.

17 La poesfa de Ferndn Silva Valdés y de Pedro Leandro Ipuche; la narrativa de Justino
Zavala Muniz, Adolfo Montiel Ballesteros, Francisco Espinola, Enrique Amorim y Victor
Dotti; la misica sinf6nica de Eduardo Fabini y de Luis Cluzeau Mortet; la pintura de
Pedro Figari, cuya primera exposici6én es de 1922. Sobre el nativismo, véase Arturo Sergio
Visca, Aspectos de la narrativa criollista (Montevideo: Biblioteca Nacional, 1972).



NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA ... 783

realismo-naturalismo decimonénico, que ya habia agotado sus posibilidades
creadoras.

La narrativa regionalista da una cuidadosa y verosimil representacién
espacial de la vida del hombre en estrecha relacién con la naturaleza. El
propésito esencial de los escritores mas difundidos consistfa en describir
episodios supuestamente tipicos y representativos de la vida rural, entendida
como un proceso natural que se mueve a base de categorias l6gicas, que requiere
espacioy tiempo determinados y un ordenamiento causal, racional, cronolégico
y determinista de los hechos. De ahf el caracter anecdético y episédico de
novelas que buscaban reflejar una realidad factica, con el énfasis puesto en el
desarrollo armonioso de una trama que tiene siempre una explicacién
satisfactoria, puesto que obedece a fuerzas espaciales o teludricas, a un orden
social 0 a una tradicién histérica explicita. Estas novelas pretendian dar una
imagen del hombre en lucha con el medio ambiente y mostrar el efecto que éste
producia en sus acciones; a través de la descripcién ambiental, los cuadros
pintorescos y el sabor nativo del habla dialectal procuraban descubrir lo
autéctono del suelo americano. Al ddrsele excesiva importancia al examen de
la relacién del hombre con el ambiente telirico —al “didlogo entre el hombre y
la lanura”,!® dice Amorim en El paisano Aguilar— se crearon personajes cuya
interioridad animica resultaba demasiado tipificada.

" Losnarradores mdsimportantes del perfodo (Amorim, 1900-1960, Espinola,
1901-1973, Morosoli, 1899-1957) dan categoria estética y significado social al
espaciotelurico. La carreta (1932)y El paisano Aguilar (1934) de Amorim, Raza
ciega (1926) y Sombras sobre la tierra (1933) de Espinolay Los albariiles de “Los
Tapes”(1936) de Morosoli, son obras de indudable valor dentro de una corriente
narrativa de escasa produccion sobresaliente. Los tres, muy disimiles entre s,
trascienden laslimitaciones del costumbrismo pintoresco, pero se mantienen al
margen de las innovaciones expresivas y formales que se estan produciendo en
la literatura de aquel tiempo. Amorim es quien ha tenido mayor éxito
internacional, pero Espinola es, sin duda, el més artista, el narrador de mayor
intensidad y hondura humana.!®

En el prélogo que Borges escribe en 1937 a la traduccién alemana de La
carreta sefiala que el “escritor de Buenos Aires o Montevideo que habla de
gauchos, propende al mito —voluntaria oinvoluntariamente. Més de cien afios
de literatura anterior gravitan sobre é1”. La evocacién nostélgica del pasado

18 Enrique Amorim, E! paisano Aguilar (Buenos Aires-Montevideo: Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, 1974), 304.

1 Junto a ellos merece destacarse Justino Zavala Muniz (1898-1968), autor de tres
crénicas que recrean la vida rural desde la época gauchesca de fines del siglo XIX en
adelante, con un propésito m4s histérico que literario: Crénica de Muniz (1921), Crénica
deun crimen (1925)y Crénicade lareja (1930). Otros narradores de importancia local son:
Yamandi Rodriguez, Juan Mario Magallanes, José Monegal, Adolfo Montiel Ballesteros
y Pedro Leandro Ipuche, éste dltimo mas distinguido como poeta.
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marca a las obras cumbres hasta Don Segundo Sombra, culminacién de la
literatura gauchesca. Amorim no escribe al servicio de un mito, afirma Borges:

Amorimtrabajacon el presente. Lamateria de susnovelaseslaactual campaiia
oriental. [...] Le interesan —como a todo auténtico novelista— las personas, los
hechos y los motivos, no los simbolos generales. [...] En las p4ginas de Amorim,
los hombres y los hechos del campo estén sin reverencia y sin desdén, con entera
naturalidad —a veces con poética o atroz naturalidad.”®

La narrativa rural de Amorim, como la de Espinola y Morosoli, tiende a
confirmar este temprano dictamen de Borges. Los tres pretenden dar una
imagen verosimil y desmitificadora, comprender la miserable condicién social
del campesino, con recursos literarios semejantes. Amorim, de vastay desigual
obra, se mantiene en el plano de lo concreto y de la objetividad exterior;
sobresale por la descripci6én del aislamiento y barbarie de los pobladores del
norte uruguayo. Gran parte de su obra (no menos de 40 titulos) se resiente por
debilidades de construccién, por esquematismos de caracterizacién y por el
fuerte lastre ideolégico que arrastra. Las dos novelas tempranas mencionadas
en el parrafo anterior y la dltima publicada en vida, La desembocadura (1958),
son sus obrasmaslogradas, de equilibradoensamblaje de historias costumbristas
y realizaci6n artistica. Morosoli, cronista de un mundo humilde, destaca por el
4spero sabor vital de sus historias y por el cardcter esencialmente documental
y retratista de sus relatos; presenta actitudes tipicas de la vida campesina
(aislamiento, marginalidad, resignacién) “de 1a manera més directa y simple
posible”, comoobservara Onetti,2! austeroafin de autenticidad ala vez sugerente
y desvaido. Con Espinola la tendencia nativista se revitaliza y llega a su
cumbre; se cierra un ciclo que epigonos no han podido renovar ni superar. En
sus cuentos (sélo 17), practica el dificil arte de la naturalidad; con sutileza
estilistica da mésimportanciaala atmoésferaque alos sucesos, alas sensaciones
que a las tramas, actitud poco frecuente en esta corriente narrativa. En
Sombras sobre la tierra crea un vasto sistema de correspondencias entre el
plano objetivo —la misera vida en los bajos fondos pueblerinos— y el subjetivo
—centrado en el divagar de la conciencia de seres desamparados, vistos con
estremecida piedad— de eficaz formulacién estética. Espinola supera el
realismo costumbrista: al acentuar la dimensién interior de los personajes
captala verdad subjetiva que habita en el fondo de la conciencia de seres que ast
evitan caer en la condicién de simbolos o arquetipos.

El nativismo dominante opacé la narrativa de asunto urbano, mds acorde
con el proceso de urbanizacién del pais, que surge con esta generacién y se

2 Jorge Luis Borges, “Mito y realidad del gaucho”, Marcha 775 (5 agosto 1985), 21.
21 Onetti, “Ha muerto Juan José Morosoli”, Accidn (Montevideo), 29 diciembre 1957, 4.
Sin firma.
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consolida en los cincuenta, cuando la narrativa uruguaya alcanzé un cardcter
definitivamente urbano. Hay dos figuras de escasa difusién que, empero,
merecen ser destacadas: José Pedro Belldn (1889-1930) y Manuel de Castro
(1896-1919).

Enla narrativa de Belldan la ciudad ya no es un simple telén de fondo (como
en Carlos Reyles), sino un espacio conflictivo y mutilante. Su narrativa
documenta conflictos de la primera década del siglo, en un Montevideo de
evidente sensibilidad positivista: la beaterfa y la funcién represiva de la
religién, la oposicién amor ideal y sexual, el rechazo de la mujer intelectual (en
El pecado de Alejandra Leonard, 1926, su “pecado” es ser inteligente).

La realidad(1922) eslanouvelle enlacual Bellan logra sus mejores resultados
artisticos, con un acierto singular: es un relato interior de honda inmediatez
humana en el que cuentala disgregacion emotiva de un hombre gris, hospedado
en la pensién de Mme. Jourdain, con quien mantiene una apasionada relacién
sexual. El Sefior X, asf selellama, sumergido enla anonimiaurbana, relata una
serie de suefios obsesivos con una mujer ideal, de quien se enamora en su
imaginacién. Larealidad imaginada trasciende la vida cotidiana: se forma un
estado de conciencia general que admite la existencia de Isabel, la mujer de sus
suefios. Si bien el narrador es omnisciente, mantiene cierta ambigiiedad
respecto alaidentidad de Isabel; renuncia a diferenciar entre larealidad (Isabel
es la sobrina de un vecino que ve por la ventana de su cuarto), el suefio (la
proyeccién del deseo de amor ideal), o un desdoblamiento siquico (la disociacién
del espiritu de Mme. Jourdain, “launahace ala otra”,2acrecentandola angustia
que el protagonista padece, en tanto desiste de toda determinacién de la
realidad. Cuando Mme. Jourdain se suicida, se desvanece su amor por Isabel;
desaparecela situacién conflictiva que nutre su historia—surelacién degradante
con la francesa— que busca superar con la imaginacién, con la creacién de una
idealizada proyeccién de la realidad.

Manuel de Castro, autor de Historia de un pequerio funcionario (1928), en
forma paralela a Roberto Mariani en Buenos Aires, con Cuentos de la oficina
(1925), inicia un an4lisis realista de las oficinas pdblicas, de 1a mediocridad del
mezquino mundille burocratico montevideano. Su caracter de precursor de una
linea narrativa que culmina treinta afios después en Benedetti no ha sido
suficientemente sefalado, aun cuando su esfuerzo no alcance calidad estética
perdurable.

La dicotomia ruralismo y urbanismo es, en rigor, una oposicién falsa y
simplista; toda clasificacion tematica subestima lo estrictamente literario, la
funcién artistica. Tanto en escritores de tema rural o urbano se advierten
objetivos literarios comunes que definen una actitud generacional: la herencia
del realismo y del naturalismo, en sus dos vertientes, la documental (rural) y la

2 José Pedro Bell4n, “La realidad” en E! pecado de Alejandra Leonard y otros relatos
(Montevideo: Arca, 1967), 75.
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sicologica (urbana). Los fundamentos esenciales de ambas tendencias derivan
de férmulas propias de la novela realista decimonénica, cuyas caracteristicas
especificas dependen de un postulado bdsico: la existencia de un mundo
fenoménico sometido a la observaciéon directa y al conocimiento sensorial,
captable a base de experiencias personales.*

La estructura cronolégica lineal, la narracién subordinada a un suceso, el
orden secuencial 16gico que exige relaciones de causay efecto, el apego a detalles
concretos y veristas, la caracterizacién detallada, el predominio de un lenguaje
llano, denotativo y discursivo, la inclinacién del narrador a documentar las
costumbres del ambiente con cuadros pintorescos, la tendencia a la objetividad
y aexplicitar el sentido, la esquematizaci6én de las situaciones, la toponimia real
e histérica y la forma analitica de describir al hombre, condicionado por el medio
ambiente, son remanentes del realismo-naturalismo decimonénico, del afan de
representar un mundo verosimil —ya sea rural o urbano. No puede sorprender,
entonces, que no se aspire a ir més alld de lo fenoménico, a abolir los 6rdenes
previstos, a descubrir dimensiones menos explicitas, no comunicables por via
racional. Ellenguaje se vuelve transparente paradarlailusién de conocimiento
directo delarealidad y desempefia un papel funcional, sin adquirir importancia
en si. La univocidad del signo neutraliza las propiedades del lenguaje de hacer
posible una comunicacién ambiguay nonatural de lorepresentado. El narrador
de la generacién de 1924 quiere contar historias, recrear episodios verosimiles
del mundo cercano en formas sencillas.

Por los mismos afios, y en forma paralela, se desarrolla en Hispanoamérica
el vanguardismo cosmopolita, que impugna los presupuestos estéticos
mundonovistas y rompe deliberadamente con la tradicién inmediata. En el
Uruguay la vanguardia experimental tuvo atenuada repercusién, sin dejar
obras notables.?* “Falta a nuestra vanguardia de los afios veinte y aun de los
treinta,” observa Martinez Moreno, “esa estridencia propia de las renovaciones
raigales de las grandes propuestas transformadoras”? Las revistas que
congregan a la juventud no eran polémicas: Los Nuevos, La Cruz del Sur, La
PlumayCartel divulgan figurasimportantes de los vanguardismos europeos sin
animar mayormente la placida vida cultural. Zum Felde, director de La Pluma,

2 Wolfgang Kayser, “Origeny crisis de lanovelamoderna”, Cultura Universitaria 47 (1955),
36.

# HugoJ. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Roma: Bulzoni, 1986);
y, especialmente, José Pedro Diaz, “Las Letras”, y Hugo Achugar, “Letras. La década del
veinte: vanguardiay batllismo. El intelectual y el estado”, en Vida y cultura en el Rio de
la Plata (Montevideo: Direccién General de Extensién Universitaria, 1987), tomo I, 87-
97 y 99-116, respectivamente.

%5 Carlos Martinez Moreno, “Las vanguardias literarias”, Enciclopedia uruguaya 47
(Montevideo: Editores Reunidos, 1969), 124.
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destaca el “discreto eclecticismo convencional caracterfstico” de todas ellas:
“ninguna era, francamente, érgano de batalla”.?

Existié, sin embargo, un narrador sin lectores y al margen de todo
movimiento, cuya influencia no ha cesado de crecer: Felisberto Hernandez
(1902-1964).7 Son los afios de aprendizaje de un escritor sin antecedentes que
cultiva una narrativaimaginativa, de limites imprecisos entre loreal, lo surreal
y lo fantéstico, modalidad radicalmente opuesta al nacionalismo regional.
Felisberto estd en el linde generacional y podria ser situado tanto en esta
generacién como en la siguiente, haciala cual gravita, en gran parte por publicar
sélo sus tanteos primerizos entre 1925 y 1931, cuatro breves cuadernos, y no
volver a hacerlo hasta 1942. Su narrativa representa la apertura a un nuevo
periodo generacional y se afirma cuando cambian las relaciones entre literatura
y sociedad, cuando prima la nocién de literatura como realidad de ficcion.

FUNDADORES DE LA NUEVA NARRATIVA

A partir de los afios treinta una nueva sensibilidad artistica —mas
imaginativa, mds experimental—prevalece enlaliteratura contemporanea. La
narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta una faz enteramente nueva:
sera un acto de creacién antes que de representacién, que interesa mas por el
despliegueimaginativoy porla funcionalidadinterna delos elementos narrativos
que por su cardcter representativo de una realidad preexistente. Es un periodo
fecundo en fuerzas renovadoras, de sintesis de tendencias diversas que se
funden en una, el surrealismo, que trae una liberacién de la imaginacién
creadora y del lenguaje, una apertura hacia zonas desconocidas del yo, una
actitud elusiva de narrar que genera una subjetivacién de la creacién artistica,
una via de acceso a un mundo onirico o fantdstico inmune a las categorias
racionales dominantes en el mundo de los hechos reales.

Las formas portadoras de cambio surgen, observa Miklos Szaboloscsi, en
comunidades que “muestran un desarrollosocial, unaeconomfa y unacivilizacién
estancados, es decir, aquellos paises donde la revolucién artistico-intelectual
reflejaba un descontento social”.?® De hecho los acontecimientos histéricos que

26 Zum Felde, Proceso intelectual, 13. Los Nuevos, 1-5, 1919-1920; directores: Ildefonso
Pereda Valdés y Federico Morador. La cruz del sur, 1-34, 1924-1931; fundador Alberto
Lasplaces. La Pluma, 1-19, 1927-1931; director: Alberto Zum Felde. Cartel, 1-10, 1929-
1931; directores Julio Sigtienza y Alfredo Mario Ferreiro.

#7 Qtros dos narradores vanguardistas dejaron obra menor: el poeta Ildefonso Pereda
Valdés, con El suefio de Chaplin (Montevideo: Editorial Rio de la Plata, 1930); y Luis
Giordano, con Luciano y los violines (Montevideo: La Cruz del Sur, 1930). En los veinte,
Giordano fue considerado el escritor més representativo de la vanguardia literaria del
Uruguay; véase, Antologta de narradores del Uruguay, edicién de Juan M. Filartigas
(Montevideo: Editorial Albatros, 1930).

28 Miklos Szabolscsi, “La ‘vanguardia’ literaria y art{stica como fenémeno internacional”,
Casa de las Américas 74 (1972), 10.
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condicionan el cambio de sensibilidad generacional se van revelando a partir de
la inestabilidad que trajo la crisis institucional de 1933; la repercusién de
problemas internos —la progresiva escisién politica que culmina en otro golpe
de estado, el de Alfredo Baldomir (1942)— y los efectos de conflictos mundiales
—la guerra civil espafiola y los fracasos de los frentes populares, la segunda
guerra mundial y la amenaza del fascismo— aglutinan a los intelectuales y
disuelven rapidamente la fatuidad optimista. Hacia 1939, se hizo tangible el
estancamiento y el deterioro de un sistema social hostil al cambio, que habfa
dejado de producir efectos positivos. Tras un periodo apacible y civilista sigue
otro de inseguridad y de precariedad social, de ruptura del orden institucional.
El hondo desasosiego ante una civilizacién trastornada y la amenaza de un
desmoronamiento social repercute en escritores que creen en cadnones estéticos
muy diferentes. A partir de ese afio clave comienzan a organizarse nuevos
medios de comunicacién que sirven de tribuna a las inquietudes que acucian a
jévenes marginados del orden social, que desconfifan de formas estatuidas. Es
incuestionable el papel preponderante que cabe al semanario Marcha en el proceso
de revisién histérica y cultural del pafs. Fundado por Carlos Quijano el 23 de
junio de 1939, con Onetti de secretario de redaccién, el aporte del semanario en
la formacién de una conciencia nacional como tarea colectiva, a través de
esquemas provenientes de ideologias socialistas, ha sido ya debidamente
sefialado.?

La consecuencia de todo esto —y lo que caracteriza a esta generacién— es
el inconformismo de escritores que trascienden cualquier ortodoxia y rechazan
toda nocién preconcebida, que establecen una ruptura radical y definitiva con
la postura literaria y el sistema de valores precedentes. Onetti sintié como
propia la misién de plantearse el problema del estancamiento de la literatura
uruguaya (“la ostensible depresién literaria que caracteriza los ltimos afios de
la actividad nacional”),® atribuyéndose el deber de constituirse en beligerante
voz critica. “La piedra en el charco”, columna literaria que escribe en Marcha
de 1939 a 1941, para despertar de su letargo al ambiente local, fue la primera
manifestacién del descontento y sirve de manifiesto o proclama generacional.
Confervor inusitadorechazael aplastante provincianismo de unmedio cultural
desprovisto de estimulos para el nuevo escritor: “No hay ain una literatura
nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos”(18); se necesitauna
voz “capaz de volver la espalda a un pasado artistico irremediablemente inttil”
(19); “vivimos la més pavorosa de las decadencias. [...] Estamos en pleno reino

2 Angel Rama, “La cultura uruguaya en Marcha”, Sur 293 (Buenos Aires, 1965), 92-101;
Hugo Alfaro, Navegar es necesario: Quijanoy el semanario Marcha (Montevideo: Banda
Oriental, 1984), y Pablo Rocca, “35 afios en Marcha” Nuevo Texto Critico, II (1993), en
prensa.

% Onetti, Réquiem por Faulkner y otros articulos, edicién de Jorge Ruffinelli (Montevideo:
Arca/Calicanto, 1975), 16. Las diez citas siguientes se hacen de esta edicién.



NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA ... 789

de la mediocridad” (30). Son notas cdusticas que invitan la polémica y aspiran
a agitar un ambiente conformista y acartonado, dominado por epigonos del
telurismo campero. Consciente de las limitaciones de una narrativa que atin
continuaba estrechamente vinculada a corrientes estéticas que habfan
completado su ciclo, Onetti define su propio contorno generacional a través de
su experiencia de lector. Sélo una novela de la generacién anterior, “atin no
superada entre nosotros” (61), merece su elogio: Sombras sobre la tierra. Los
demads escritores son “plumiferos sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores
con la audacia paralizada” (30).

La importancia de las notas criticas que Onetti escribe entre 1939 y 1941
reside en que en ellas formula su drastico cuestionamiento a la tradicién
inmediata, animado por el fervor de una nuevarelacién conlaliteratura, en una
especie de dilatado manifiesto, o, més bien, de autoafirmacién en cuanto
escritor. En esas paginas inicia la lucha contra la mediocridad de un medio
carente de inquietudes que renueven el curso de la literatura: “Esto induce a
pensar en un pais fantdstico en que de pronto hubiera desaparecidolajuventud
y el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora” (16). Esboza un
credoestéticoque obedece al afdn de vivificarlasletras nacionales,imponiéndose
horizontes distintos (“defender la necesidad de no imitar a nadie”) (67). Insiste
en la urgencia de interiorizar las experiencias narradas (“que cada uno busque
dentro de sf mismo”) (43); defiende una tematica ciudadana (“la ciudad que
estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan”) (28); reitera la
necesidad de una renovacién formal de la narrativa (“expresarse con una
técnica nueva, atn desconocida [...] intransferible, inica”) (44), sin llegar a
convertir la técnica en el asunto central de la creacién.

Son notas dedicadas casi exclusivamente a la literatura, desinteresadas de
inquietudes sociales o politicas, subjetivismo individualista que dar4 fisonomia
propia a la generacién. Onetti s6lo asume una responsabilidad literaria (“El
Unico compromiso que acepto es la persistencia de tratar de escribir bien y
mejor™") y defiende la autonomia de la creacién literaria como fin en si mismo:
“Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, en consecuencia: jamés
un medio sino un fin”.* La postura de Onetti, como se verd, es radicalmente
opuesta a la de 1a generaci6n siguiente, 1a de Benedetti y Martinez Moreno, que
proclama el compromiso social del escritor.

Por esos mismos afios el credo literario de Onetti cristaliza en sus primeras
obras deindiscutible valfa: Elpozo(1939), “Un suefiorealizado”(1941) y Tierra
de nadie (1941). Angel Rama afirma que “son practicamente los manifiestos de
una generacién aislacionista, que en oposicién a la entrega publica y militante
de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atencién casi excluyente

31 “Bncuesta entre escritores nacionales”, E! Popular (Montevideo) 26 enero 1962,
Suplemento, 4.
8 Qnetti, “Divagaciones para un secretario”, Accién, (24 octubre 1963), 19.
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por el arte”.®® Onetti inventa un mundo desolado de progresiva plenitud
imaginativa en el quereordenalastensiones existentes enlavida contemporanea
(alienacién, incomunicacién, corrupcién moral, sordidez, etc.) en construcciones
verbales autosuficientes que desmitifican la propia condicién humana. La
autorreflexividad ylamultiplicidad de perspectivasnarrativasque se desmienten
entre si, marcan el comienzo de unaliteratura que toma conciencia de s misma.
En forma casi paralela, reaparece Felisberto Herndndez con obras decisivas —
Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943)— que
reflejan una atormentada vida interior mediante una escritura discontinua,
fragmentada y anémala, que responde a la fascinacién por lo onirico y lo
fantéstico.

Evidentemente, la narrativa de este perfodo no tiene ya més una funcién
cognoscitiva, un apego emocional a la patria chica, rural. Es una narrativa
antirrepresentacional, que difumina el contorno inmediato y postula el relato
como universo imaginario y mitopoyético.

Felisberto y Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradicién
nacional y esta voluntad de diferenciarse de la narrativa neonaturalista
representa la sensibilidad peculiar de la generacién. La afinidad entre ambos
no procede de compartir preceptos estéticos, sino de convivir en un ambito
condicionado por un sistema de normas que rechazan y, ante todo, por el cariz
imaginativo que adquiere su narrativa.

Ambos recogen las inquietudes del momento y responden de modo distinto
a los apremios de una realidad mutilante, pero adoptan una misma actitud
frente ala creacion literaria: abandonan la visién simplista y documental de lo
real concreto e inician una actividad imaginativa que privilegia las ilimitadas
posibilidades de la ficcién, més efectiva cuanto mayor es la correlacién entre lo
interior y lo exterior. José Pedro Diaz subraya esta semejanza generacional
entre Felisberto y Onetti:

las diferencias que los separan y aun los elementos mismos que maés los
caracterizan y creo que son precisamentelosquelos hacen contrastar, responden,
segin creo, a una motivacién comin, al momento histérico que vivieron en
nuestro pafs, a la practica social que nuestra situacién histérica nos impuso, y
que en cada uno de ellos motiva caracterfsticas que, si bien son diferentes,
vienen en definitiva a converger en un efecto comin que es en cierto modo
antinovelfstico: un evidente desapego a lo real, la voluntad de hacer prevalecer
el timbre propio de lo imaginario, sea recuerdo, sea invencién.*

Este ciertomodo antinovelistico(Diaz s6lo desarrolla el tema del espectaculo)
0, mas bien, el desdén por las normas de lo bello y lo estético, estd implicito en
una de las piedras en el charco que lanzara Onetti, propuesta como pauta

33 Angel Rama, La generacion critica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972), 123.
3 José Pedro Dfaz, El espectdculo imaginario (Montevideo: Arca, 1986), 15.
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generacional: “la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura”.®®
Muchos afios después, Cortdzar reitera que lo importante en nuestro tiempo es
este despojamiento antiliterario: “la negativa a mediatizar, a embellecer, a
hacer literatura”.

El lengusgje antiliterario, supuestamente espontdneo y confesional del
primer Onetti es un modo eficaz de proyectarse hacialainterioridad, de buscar
naturalidad expresiva sin mediatizar, sin hacer literatura. Sobresale la
evocacion de experiencias subjetivas, sin secuencias légicas, la percepcién
fragmentaria de la realidad y el discurso figurado, irreductible a términos
genéricos. En sus novelas de madurez predomina la prosa lirica y lddica,
consciente de sus ambigiiedades propias, el discurso conjetural y las versiones
equivocas de los hechos. En una trama aparentemente realista, Onetti inserta
planos imaginativos, evocaciones, suefios y ensueiios que desplazan casi por
completo a la descripcién y a la accién novelesca. La novela tradicional
(descriptiva, espacial y esteticista) se convierte con Onetti en la novela de
ambitos oniricos escurridizos, de escritura ambigua, rica en sugerencias y
tensiones conflictivas.

Una actitud antirretérica aiin mds marcada se comprueba en losrelatos de
Felisberto. La narracién torpe y espontdnea, que él mismo ha calificado de
“lenguaje sencillo de improvisacién [...] lleno de repeticiones e imperfecciones
que me son propias”,¥ es un modo de escribir que acoge cualquier incitacién que
lo active. El discurso fragmentado y digresivo de Felisberto, deliberadamente
discontinuo, responde a un pensamiento disociativo, a una légica de la
incongruencia y de la heterogeneidad. Las inusitadas relaciones entre seresy
cosas, entre loanimado y loinanimado, y la inversién de sus atributos, disuelve
érdenes irreconciliables, problematizando agudamente la nocién de escritura.
Tanto Felisberto como Onetti focalizan el relato en el acto de escribir, tendencia
autorreflexiva que implica una préctica escritural como fabricacién més que
como representacién de larealidad: “Es cierto que no sé escribir pero escribo de
mi mismo”, “No sé si esto es interesante, tampoco me importa,” dice Eladio
Linaceroen El pozo;* “Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir
esta narracién”, “Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado”, se lee en E!
caballo perdido.®® Esta toma de conciencia literaria sefiala claramente el
rechazo de la retérica, la desconfianza con el acartonamiento o la solemnidad
académica que perjudicaba la literatura de entonces. Revela, en fin, una falta
de respeto por las normas de escribir de la cultura oficial.

3 Onetti, Réquiem por Faulkner, 44.

36 Julio Cortézar, “Situacién de la novela”, Cuadernos Americanos 4 (1950), 233.

3 Felisberto Herndndez, Obras completas, edicién de José Pedro Diaz (Montevideo: Arca,
1983), tomo 3, 213.

3 Onetti, El pozo (Montevideo: Arca, 1965), 7y 20.

3 Felisberto Herndndez, El caballo perdido (Montevideo: Arca, 1970), 26 y 32.
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No puede sorprender que la produccién de los escritores de este periodo
generacional sea exigua en sus afios formativos. Como los grandes escritores
anteriores (Eduardo Acevedo Diaz, Javier de Viana, Florencio Sanchez, Horacio
Quiroga, Amorim), Onetti y Felisberto dependieron del medio cultural y
editorial de Buenos Aires. La falta de editoriales y de publico lector en el
Uruguay obligé a Felisberto a publicar en ediciones caseras, “libros sin tapas”,
toda su obra anterior a 1947, afio en que Sudamericana de Buenos Aires acogié
Nadieencendia las ldmparas. Onettiimprimié El pozo con dos amigos, en papel
estraza, y publicé practicamente toda su obra hasta 1959 en Buenos Aires. Es
muy posible que estas precarias condiciones editoriales y la falta de estimulos
culturales impidieran que otros escritores innovadores, por naturaleza
minoritarios, publicaran sus obras.

Un caso extremo y ejemplar es L. S. Garini, 1903-1983, escritor de extraiia
originalidad, de vocacién narrativa muy tardia, que escapa a todo esquema:
publica su primer libro, Una forma de la desventura (1963), entrando ya en la
vejez. Por ellono tuvoincidencia en su generacién y fue relegado cuando publicé
en ediciones de escasa circulacién. Su obra es un caso convincente de que la
fecha de publicacién de un libro es un detalle circunstancial. Se le incluye por
locomiin en antologias de “los nuevos”, escritores que se inician a partir de 1960.
Sin embargo su narrativa estd fuertemente determinada por su filiacién
generacional: es otro ejemplo de la poética antirrepresentacional y del hastio
de la literatura que distinguen a la generacién de 1939.

Garini practica una literatura imaginativa que privilegia la dimensién
fantdstica, irracional y absurda delo cotidiano, con un fuerte aire de familia con
Felisberto, su estricto coetdneo; a él se asemeja por el estilo desalifiado y
reiterativo, la sintaxis despojadaylacautivanteingenuidad. Lasextravagancias
estilisticas (el abuso del etc., de la “0” disyuntiva, de las comillas y de los
gerundios) demuestran la desconfianza con las normas estéticas. El lector es
atraido a un mundo desconcertante que desmiente la sencillez de una escritura
privada de toda cualidad informativa, que trasluce el estado desordenado de
una conciencia enajenada. Sus relatos son alegorias de un mundo desolado, de
las desventuras de hombres humillados que callejean en busca de alojamiento,
comida o empleo. Mediante sucesos disparatados y de inusual inventiva
plantea situaciones inéditas en la literatura: el robo de una casa visto desde la
perspectiva de un gato herido, un colchén “desprestigiado”, un mal corte de pelo,
personajes apremiados por urgencias impostergables (orinar, defecar), que se
defienden contrainsectos invisibles que invaden el cerebro o padecen amenazas
que no comprenden, etc.

Giselda Zani (1909-1975) es un caso semejante, aunque menor. Se dio a
conocer como poetaen 1930y muy tardiamente publicé su inicolibro, Por vinculos
sutiles (1958), cuentos fantdsticos que iluminan zonas oscuras de una realidad
atravesada por la mdgica presencia del més alla. Zani transfigura el contorno
introduciendo lo insélito y lo sobrenatural en lo verosimil: “La casa de la calle
Socorro” es un relato de indudable calidad artistica.
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Las tendencias o movimientos literarios no desaparecen abruptamente
sino que afectan a uno o varios perfodos. La emergencia de una nueva
sensibilidad no impidi6, como es natural, que convivieran con ella estéticas
disfmiles. La narrativa nativista dio muestras de agotamiento estético, pero se
continué en este periodo. Entre los ejemplos epigonales méds importantes estan
SantiagoDossetti (1902-1981), Victor Dotti (1907), Eliseo Santiago Porta (1912-
1971) y Serafin Garcia (1908). Alfredo Gravina (1913) se inicié como narrador
campero, para desviarse muy pronto hacia la narrativa proletaria, con un
realismo socialista de escasa fortuna. La literatura social no desempefié mas
que un papel secundario entre los escritores de esta generacion, y el tiempo va
borrando sus nombres. Clara Silva (1905-1976), de mayor importancia, pero sin
dejar novelas plenamente logradas, combina formas tradicionales con una
temdtica contemporsnea; denunciala alienacién de la mujer enla sociedady la
delincuencia juvenil en prosa de densidad ensayistica, sobrecargada de
interrogantes metaffsicos y angustia existencial. Esta ténica testimonial, de
indole moral mas que social, emparenta la narrativa de Clara Silva con los
enfoques béasicos de la generacién siguiente.

NARRATIVA SOCIAL

Si de 1924 a 1939 hubo un desplazamiento radical de sensibilidad artistica
y cultural, de 1939 a 1954 hay una aparente continuidad de lineamientos
rectores, una consolidacién de creencias y de planteos ideolégicos. La practica
narrativa revela, sin embargo, una considerable distancia entre ambas
generaciones. Como se ha visto, la orientacién dominante de la generacién de
1939 privilegia una aventura interior excluyente, enlazada con tendencias
surrealistas o fantdsticas; por el contrario, la generacién de 1954, la de
Benedetti y Martinez Moreno, se fundamenta sobre una diferente nocién de la
literatura; tiende a particularizar comportamientos humanos en contextos
urbanos concretos, con un fuerte propésito ideolégico. Hay un cambio de
preferencias artisticas, de condiciones sociales de la produccién y de larecepcién
de la literatura. La creciente presién de los conflictos sociales condiciona la
transformacion de la literatura y la subordinacién de las pautas hasta entonces
vigentes: la indagacién en zonas inéditas de lo imaginario y la invencién de
espacios ficticios regidos por leyes propias. i

Doslibros delos criticos por excelencia de lageneracion, Angel Ramay Emir
Rodriguez Monegal, estudian con lucidez el proceso cultural del pais en este
periodo; ambos siguen siendo trabajos de consultaindispensables.*® Para designar
de un modoglobal alos escritores del medio siglo Rodriguez Monegal populariza
la designacién de “generacién del 45”; Rama propone, en cambio, el rétulo de

“EmirRodriguezMonegal, Literatura uruguaya del medio siglo(Montevideo: Alfa, 1966),
y Angel Rama, La generacion critica, ya citado.
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“generacion critica”, por el signo dominante de la cultura del periodo. Ambas
denominaciones se han hecho de uso generalizado y alcanzaron cardcter casi
oficial. Si bien es cierto, como dice Rama, que la férmula generacién del 45
carece de “fundamentorazonado”,* el nombre de generacién critica exige ciertas
precisiones. La periodizacién de Rodriguez Monegal no se ajusta a los hechos
literarios; da primacia al grupo de escritores que hace su aparicién piblica hacia
1945, cuyas primeras publicacionesalternan con la obra de escritores que estén
llegando a su madurez y predominio histérico, a quienes también incluye en la
supuesta generacién del 45 (por ejemplo, Onetti, que publica desde 1933). Seda
énfasis a una fecha en torno de la cual giran los propios intereses de Rodriguez
Monegal —fue el afio en que comenzé a dirigir la seccién literaria de Marcha—
colocando en un mismo nivel histérico a escritores de muy distintas edades y
etapas de formacién cultural. Rama fundamenta de modo mas convincente su
periodizaci6én; toma como linde generacional los treinta afios transcurridos
entre 1939y 1969, considerado como un solo periodo, dividido en dos promociones.
Aunque los limites histéricos coincidan, la clasificacién que propongo difiere
considerablemente de la de Rama. Nuevamente se asimila a Benedetti y otros
jévenes que se incorporan a las letras en los cuarenta a escritores mayores (otra
vez Onetti), que responden a impulsos distintos. Para Rama, la “concepcién
realista, comprometida y sociologista, signé la obra narrativa desde el inicial
Onetti hasta Benedetti”.#* Las diferencias de formacién cultural y de intereses
literarios entre ambos son demasiado notorias para aceptar este emparejamiento.
Atendiendo al proceso cultural de la sociedad, como hace Rama, no hay hiato
visible y sf la progresién de una misma voluntad.®® Lo hay, en cambio, en el
proceso narrativo. La corroboracién de tal ruptura se encuentra en el cotejo de
las afinidades y diferencias entre dos generaciones con un perfil bien definido:
lade 1939, universalistay surrealizante, yla de 1954, nacionalista y neorrealista.
La obra de Benedetti y Martinez Moreno revela claramente 1a redefinicién de
la funcién de la literatura; se distingue por acentuar situaciones de significado
social, en abierta oposicién con la preocupacion esencialmente literaria de sus
predecesores. De hecho, no se trata de una misma generacién desdobladaen dos
fases, sino de dos generaciones que pugnan por imponer una nueva sensibilidad
bajo condiciones histéricas distintas.

Es indudable que hacia el medio siglo una nueva generacién emerge en la
escena nacional. Exceptuando los inevitables libros de poemas, los narradores
de este perfodo no comienzan a publicar con regularidad hasta la década de los
cincuenta, para dar a conocer sus obras méds importantes en los sesenta. En su
fase de preparacién todos ellos son reticentes frente al compromiso politico,
actitud acorde a la generacién anterior, a cuyos estimulos estd naturalmente

4! Rama, La generacion critica, 135.
42 Rama, 53.
43 Rama, 20.
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sometida. Las revistas que fundan, Clinamen, Escritura, Marginalia, Asir y
Nimero son casi exclusivamente literarias.# “Todas ellas,” dice Rama, “de
nitida improntaliteraria con muy escasa onulainquietud por los temas sociales
opoliticos™.*® Asiry Nimero,lasmésimportantes, sonlos voceros delageneracion.
La bipolaridad cultural que distingue a la literatura uruguaya —criollismo y
cosmopolitismo— se manifiesta en dos revistas con concepciones estéticas
radicalmente antagénicas, que representan las dos tendencias dominantes en
que se escinde el periodo generacional. Asir concede preferencia ala valoracién
dela tradicién nacional, especialmente la narrativa campera, con desdén por la
novedad literaria. Nimero, la revista més influyente, es el polo opuesto:
prescinde de todo nacionalismo, introduce las nuevas corrientes estéticas,
concentrandose en la critica literaria con inusual exigencia.

El perfil definitivo del perfodo empieza a vislumbrarse cuando cambia el
clima social y se agudizan las tensiones politicas. Es un ejemplo evidente de la
honda accién dialéctica del cambio social en la transformacién del hecho
literario. A partir de 1955 se ha ido acentuando la crisis econémica y el
descontento popular. El proceso definitivo de estancamiento de un sistema
politico culmina en las elecciones de 1958 con el cambio de gobierno; después de
93 afios de poder ininterrumpido, el Partido Colorado es derrotado por el Partido
Nacional. “Hemos llegado,” dice Real de Aziia, “a ser una sociedad
econémicamente estancada, politicamente enferma, éticamente dtona”.# Casi
simultdneamente, la revolucién cubana de 1959 conmueve a los intelectuales
del pafs (“un pafs de espaldas a América™"), que por primera vez se sienten
participes del destino de América Latina, cuyoimpactorepercute inmediatamente
hasta en la ficcién (por ejemplo, El paredén, 1963, de Martinez Moreno). Por
esos afios, ademds, la teoria del compromiso social formulada por Sartre
impulsaabuen nimero de escritores abuscar unajustificacién ética oideoldgica
asuobra. Evidentemente, todos estos condicionantes sociales tienen profundas
repercusiones culturales y van marcando la obra de escritores de progresiva
radicalizacién ideolégica, cuya consecuencia mds visible es la subordinacién de
lo artistico a lo social. El caso més notorio es el de Benedetti, que en 1960, con
El pais de la cola de paja y La tregua, “abandona la literatura elitista, acida e
intelectual que venia haciendo y se incorpora plenamente ala problematica del

“ Clinamen, 1-5, 1947-1948; director: Angel Rama. Escritura, 1-10, 1947-52; directores:
Julio Bayce, Carlos Maggi, Hugo Balzo. Asir, 1-39, 1948-1959; directores: Washington
Lockhart, Domingo Bordoli y Marta Larnandie de Klinger. Marginalia, 1-6, 1948-1949;
director: Mario Benedetti. Niimero, 1-27, 1949-1955; 2% época, 1-4, 1963-1964; directores:
Manuel A. Claps, Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio; mds adelante se agregan Benedetti
y Martinez Moreno.

4 Rama, La generacion critica, 58.

46 Real de Azda, El impulso y su freno, 106.

47 Benedetti, Literatura uruguaya, 12.
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pais”.*® Asir y Nimero cierran en 1955 (ambas reaparecen afios después) y tal
vez no sea casual que las revistas que surgen ese mismo afio ya no sean
literarias: Nexo, Nuestro tiempoy Tribuna universitaria estén dedicadas alas
cienciassociales, a diagnosticarla descomposicién social del Uruguay.*® Laseccién
literaria de Marcha, barémetro cultural del pafs, registra, precisamente, este
cambio de actitud. En sus dos etapas mds importantes fue dirigida, como es
sabido, por Rodriguez Monegal (1945-1957) y por Angel Rama (1958-1968): dos
modos antagénicos de encarar la critica literaria. Rodriguez Monegal asumela
labor de introducir a grandes escritores de la literatura universal y a promover
la consideracién estética de la obra literaria, acentuando ante todo sus valores
literarios. Rama, por el contrario, se adhiere a la posicién que asume su
generacién en su madurez: el reconocimiento de la funcién social del critico y
el desarrollo de una perspectivacultural latinoamericana, situandoalaliteratura
en un contexto ideolégico.

La critica literaria canalizé la actitud revisionista de esta generacién.
Hacia 1954 una apasionada conciencia cultural, polémica e hipercritica se
convierte en la constante generacional: restauran la critica exigente, fundan
editoriales yrevistasespecializadas, dinamizan el periodismo cultural y preparan
al piblico en el conocimiento de la literatura universal. Los principales
animadores y promotores (Benedetti, José Pedro Diaz, Angel Rama, Real de
Aziay Rodriguez Monegal) lograron el reconocimiento internacional. Acallado
Zum Felde, les correspondi6 a ellos traer una critica licida e informada.

A partir de 1960 se dan por primera vez las condiciones esenciales para la
labor literaria: surgen editoriales (Alfa, Arca, Asir, Banda Oriental) que
promocionan el libro nacional y lo convierten en producto de alto consumo.
Gracias a la creciente avidez de lectura del piiblico —paradéjicamente en época
de feroz crisis econémica— las ediciones comerciales sustituyen a la comin
edicién de autor y en s6lo ocho afios (de 1959 a 1967) la venta promedio de libros
humanisticos subié de cincuenta mil a quinientos mil por afio.*® El auge dela
narrativa hispanoamericana (son los afios del boom continental) repercute en
la inusitada recepcién del producto local. La mayor diversidad de estimulos a
la creacién literaria nacional se refleja en la consolidacién artistica de la obra
de escritores de diversas generaciones. Es, sin duda, la década de mayor
actividad intelectual que ha conocido el pais; fecundidad y ductilidad signan a

4 Rama, “El boom editorial”, Marcha 1385 (29 diciembre 1967), 2® seccién, 3.

49 Rubén Cotelo, “El signo de los nuevos es la muerte del joven brillante”, Marcha 1189,
(27 diciembre 1963), 5.

% Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente: el boom editoral, Capitulo Oriental
3 (Montevideo: CEDAL, 1968), 40-41. Benedetti resume las dificultades de
profesionalizacién del artista: “Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabfa que
practicamente la \inica posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio
bolsillo”; Literatura uruguaya, 23.
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los escritores de esta generacién (en algunos casos, como Benedetti, no hay
género literario que no hayan practicado). La coexistencia de tendencias en
conflicto, la superposicién de las generaciones convivientes y en plena actividad
(no hay que olvidarse que son los afios en que Onetti y Felisberto logran ser
difundidos continentalmente), le dan densidad cultural a este periodo de la
literatura uruguaya como a ningtin otro.

En plena eclosién del experimentalismo en Hispanoameérica, los narradores
de la generacién de 1954 se desenvuelven dentro de un neorrealismo de escasa
preocupacién formal. El interés en crear un estrecho vinculo entre la obra y el
publico se revela en la inmediatez de lo contado y en la transparencia de un
lenguaje funcional, acorde con el desarrollo anecdético de los relatos. Benedetti
(1920) reivindica la literatura comunicativa, legible por el hombre comiin. En
su madurez, escribe sobre las idiosincrasias de la clase media urbana, los
oficinistas y otros tipos montevideanos sumidos en la mediocridad de la rutina
burocratica, con unlenguaje simple y directo, minado de ironia. Montevideanos
(1959), La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) son libros clave de la
generacién. Progresivamente, su mirada inconformista lo lleva a denunciar
injusticias de una sociedad desilusionada y a abrirse al contorno latinoamericano,
adaptando su literatura a consignas politicas que se traducen cada vez mds en
esquematismos simplificadores. Martinez Moreno (1917-1986) relata con afén
totalizador y discursivo la declinacién de una sociedad en quiebra, desmitifica
la imagen idilica y patriarcal del pais desde el patriciado a la guerrilla urbana.
Con las primeras luces (1966), sunovelade mayor eficacia expresiva, resume las
virtudes de su quehacer creador. Partes de naufragio (1969) de José Pedro Diaz
(1921) es la alegoria del derrumbe nacional, licida reconstruccién de un tiempo
abolido, el Montevideo burgués entre 1920 y 1960. Armonfa Somers (1914) es
una figurainsular y excéntrica dentro de este periodo. La actitud inconformista
y polémica adquiere en su narrativa ribetes mds complejos; el canon realista
aparece distorsionado por una alucinante imagen de la vida, intensificado hasta
los limites de lo grotesco. Desde su primera novela, La mujer desnuda (1950),
sobresale por la franqueza sexual y la perversa crueldad de una temética que
intenta mostrar —con frecuencia en una prosa grandilocuente y sobrecargada—
un mundo disonante y sin sentido.

Losnarradores que se dan aconocer hacia 1960 se asimilan alas preferencias
de sus mayores, prolongando el espiritu critico del periodo: “generacién de la
crisis o de 1955” la llama Rama, “generacién de 1958” modifica Rodriguez
Monegal, “generacién de 1960” concluye, a su turno, Carlos Maggi, para
registrar el momento en que un grupo de escritores se incorpora a la literatura
nacional.’! Sin embargo, no se trata de una nueva generacién, marcada por el
revisionismo de procedimientos estéticos o ideoldgicos, sino de un grupo de

% Rama, La generacién critica, 173et seq.; Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del
medio siglo, 406-407; Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente, 39.
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escritores en distintas fases de desarrollo que forman una comunidad cultural.
El entramadoylaconfluencia de diversos grupos demuestran la complejidad del
procesoliterario, lariqueza de tonalidades contiguasy superpuestas en cualquier
periodohistérico. La conciencia social, consecuencia del impacto delarevolucién
cubana y las expectativas del lector condicionan el agrupamiento natural de
narradores que al iniciar su vida creadora no se apartan de las normas estéticas
del periodo. Tal continuidad se percibe en los narradores que surgen en el
primer lustro de los sesenta. Algunos de ellos se incorporan tardiamente al
neorrealismo urbano (Juan José Lacoste, 1918; Ariel Méndez, 1920; Anderssen
Banchero, 1925-1989; Jorge Musto, 1927; Mario César Ferndndez, 1928); otros
estdn en el linde generacional (Sylvia Lago, 1932; Hiber Conteris, 1933); y un
tltimo grupo lo constituye los adelantados de una nueva generacién (Claudio
Trobo, 1936; Fernando Ainsa, 1937; Eduardo Galeano, 1940; y Cristina Peri
Rossi, 1941). En su periodo formativo los mds jévenes gravitan hacia la
generacién anterior, formando constelacién con ella, como es frecuente, en
aparente unidad aunque en realidad pertenezcan a dos generaciones.® Los
primeros libros de los escritores mencionados se someten a la inmediatez
cotidiana, sin modificar ni cuestionar los esquemas ficcionales heredados. En
su comienzo no se apartan de cédigos verosimiles, de tendencias denotativas de
larealidad inmediata y de circunstancias histéricas. Es una fase de transicién
—una época cumulativa, en la terminologia de Ortega— en la que predomina
la adhesién de jévenes receptivos a la influencia de sus mayores, sin adquirir
aquéllos en su etapa de gestacion una fisonomia propia y diferencial. El proceso
inevitable de decantacién generacional hace que unos se pierdany otros tiendan
a distanciarse de su iniciacién literaria.

Toda generacién se escinde en tendencias divergentes y es natural que
estéticas enfrentadas o contiguas coexistan dentro de un mismo periodo. “Esta
superposicién de estratos artisticos,” observa Angel Rama, le “confiere espesor
a cualquier época histérica”.?® Una de las vetas de mayor libertad imaginativa
delanarrativauruguaya, colindante conlofant4stico,la vertiente de Felisberto,
se mantiene presente en los relatos de Marfa Inés Silva Vila (1926), en Tratados
y ejercicios (1967) de José Pedro Diaz y, ante todo, en la presencia tardia de
Garini. Lugar aparte merece Marfa de Montserrat (1915), por la mirada
afectiva con que reconstruye el pasado, la vida de familias o barrios
montevideanos, enunaprosaestilizada. Un proceso paralelo esla sobrevivencia
de la narrativa nativista como testimonio teltirico —Julio C. da Rosa (1920) es
el ejemplo mas destacable— y la renovacién de los viejos motivos camperos por
parte de Mario Arregui (1917-1985), cuya destreza expresiva trasciende el

52 Julidn Marfas, “Constelaciones y generaciones”, Ensayos de convivencia (Buenos Aires:
Sudamericana, 1966), 114-118.
% Rama, “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”, 98.
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regionalismo. Ala convivencia sincrénica de tendenciasradicalmente opuestas
(social, fantdstica, nativista) se suma un narrador rezagado que continia en la
actualidad la impronta neorrealista. Julio Ricci (1921), de creciente interés,
recrea en El grongo (1976) y en libros posteriores las mediocres aspiraciones de
la pequefia burguesfa montevideana, dentro de un neorrealismo distorsionado
por toques grotescos y de humor negro. A su vez, Antonio Larreta (1922), de
larga trayectoria teatral, multiplica los peligros clasificatorios con Volavérunt
(1980), novela humanistica sobrelamuerte delaDuquesa de Alba en 1802, fruto
de su colaboracién en una biografia de Goya para la televisién espaiiola.

Lahegemonia aplastante de la estética neorrealista ird extinguiéndose a lo
largo de los sesenta, al desaparecer las condiciones sociales que constitufan su
tematica, el Uruguay pequefio-burgués, en visperas de desmoronamiento. El
agotamiento de un cicloliterario coincide, naturalmente, con lairrupcién de una
nueva generacion.

UNA NUEVA CONCIENCIA Y UN NUEVO LENGUAJE

Las primeraspublicaciones de los nuevos narradores fueron poco auspiciosas.
A comienzos de los sesenta, cuando se inicia el auge editorial y el interés en el
producto local, surge una narrativa que acentia aspectos superficiales de la
vida juvenil, sin la riqueza expresiva y la experimentacién formal que impulsé
a un fenémeno paralelo, la “onda” mexicana de Gustavo Sdinz, José Agustin y
otros. Literatura de balneario, bautizé peyorativamente Benedetti a esta
corriente, por la reiterada presencia de desencantados conversadores que se
aburren confortablemente en balnearios de moda, por “la perspectiva de ver
convertida nuestra literatura en un gigantescoy soleado médano”.% El espiritu
de esta narrativa asoma hasta en los propios titulos de algunas de las obras
publicadas en la década: Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Los veranos
ylos inviernos de Lacoste, Un breve verano de Banchero, El nadador de Conteris,
En la orilla de Ainsa, Cronicas de cuatro estaciones y Veraneo de Juan Carlos
Legido, Confesiones de un adolescentey Calles que dan al mar de AlbertoPaganini,
Sin horizonte y Los amigos de Trobo; otras como Un largo silencio de Musto y
Forma de piel de Juan Carlos Somma estén situadas en balnearios, aunque esta
dltima intenta ahondar en prejuicios de la comunidad catélica. En todas ellas
es evidente el arraigo del neorrealismo: el fraseo descriptivo, la enunciacién
directa y el lenguaje mimético con que testimonian el hastfo y la alienacién
afectiva, sin proyectarse mds all4 de aspectos superficiales de la convivencia.
Demasiado apegados a relaciones animicas y a la presentacién objetiva de los
hechos, escriben historias amenas pero de una inmediatez fatigosa, en un tono
monocorde que acentda el estatismo de las escenas, la incomunicacién y el
desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematografia de Antonioni y la

8 Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX, 2* ed. (Montevideo: Alfa, 1969), 332.
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nouvelle vaguefrancesa. Yaen 1963 Angel Rama advirtié esta actitud derivativa
y convencional, para anadir: “Es peligrosa la ausencia de afdn experimentador
entre los j6venes, y conviene afirmar dogméticamente que sin experimentacién
constante no hay arte original y verdaderamente nuevo”.® Fue una narrativa
sensible a lo banal, en la que nada “pasa fuera del alcohol, del vagabundeo
automovilistico y sexual, al que se cifien en forma casi undnime”.5 Esta carencia
es su mayor mérito: recrear el hedonismo y el cinismo de una burguesfa ociosa,
desentendida de la crisis que resquebrajaba al pafs.

Hacia mediados de los sesenta se advierten sintomas inequivocos de una
modulacién artistica diferente, de una escritura inventiva. “Dias dorados de la
sefiora pieldediamante” (1965) y Detrds del rojo (1967) de Sylvia Lago,
Zoologismos (1967) de Mercedes Rein, El otro equilibrista (1967) de Gley
Eyherabide y Gelatina (1968) de Mario Levrero presagian la apertura hacia
orientaciones m4s diversificadas y de mayor espontaneidad imaginativa. Por
esos mismos afios los jévenes se manifiestan colectivamente en tres revistas
generacionales de corta vida, que inician laruptura definitiva conla generacién
anterior: Los huevos del Plata, Brecha y Prélogo .5

Paulatinamente los nuevos narradores comienzan a buscar vias de expresion
mds libres y experimentales, més conscientes de las posibilidades creativas del
lenguaje. Los narradores que llegan alamadurezenlos setenta se circunscriben
a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epigonos de los grandes
narradores sociales de la generacién de 1954, que responden a exigencias de la
mimesis; por otro, se distinguen por la exploracién inventiva, por una mayor
libertad para abordar el hecholiterario. Es ya incuestionable que 1969 debe ser
considerado el afio central de lanueva generacién: Contramutis (1969) de Jorge
Onetti,® El libro de mis primos y Los museos abandonados (ambos de 1969) de
Peri Rossi, La mdquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos de 1970) de
Levrero son obras decisivas que animan la tendencia irrealista que caracteriza
ala generacion.®

La crisis politica y econémica se agrava hacia 1968, entrando el pafs en una
etapa de conmocién social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de
la infraestructura econémica (la industria agropecuaria) y la pugna ideolégica
condujeron alaaccién directa—laguerrillaurbana por parte delos tupamaros—

% Rama, “Los nuevos compaifieros”, Marcha, 1189 (27 diciembre 1963), 2.

% Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado (Montevideo: Géminis, 1977), 67.

5 Los huevos del Plata, 0-13, 1965-1969, Director: Clemente Padin; Brecha, 1-2, 1968-
1969, director: Hugo Achugar; Prélogo, 1-3, 1968-1969, directores: Conteris, Eyherabide,
Guiral, Musto, Rosencof, Ruffinelli, Saad, Somma.

8 Jorge Onetti, argentino de nacimiento, hijo del autor de La vida breve, residia en
Montevideo cuando publicé Cualquiercosario y Contramutis.

5 Jorge Ruffinelli, “La década literaria”, Enciclopedia uruguaya 57 (Montevideo: Arca,
1969), 127-131.
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y a la violencia institucional —la supresién de las libertades civiles y la
represién militar. A partir de 1969 (la toma de la ciudad de Pando por los
tupamaros, el 8 de octubre, es paradigmatica), la crisis social desemboca en la
barbarie cotidiana, sin parangén desde la guerra civil de 1904. Paulatinamente
las alteraciones de la sociedad son mds radicales: dictadura militar (1973-
1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores (Onetti, Quijano,
Nelson Marra, Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio masivo. Una de las
repercusiones mds perniciosas fue la aniquilacién de la vida cultural del pais:
el cierre de publicaciones disidentes yla censuraimpidieron la difusién de ideas,
la interrupcién de la entrada de libros extranjeros y la destitucién de los
docentes de la ensefianza media y universitaria produjeron trastornos con
vastas ramificaciones, sumiendo al pais una vez més en el provincialismo y la
marginalidad.

Las bases necesarias para el transito de un periodo literario a otro son ya
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformacién. Cabe
preguntarse hasta qué punto factores de indole social e ideoldgicos nunca antes
enfrentados afectan la actividad creadora de los escritores de esta generacion.
Con anterioridad al golpe militar de 1973 habia actividad politica disidente; una
de las propuestas fue darle a la literatura una finalidad panfletaria, al servicio
delarevoluciéon. Paganini exige en 1969 unaliteratura proletaria, “un arte para
las masas, una produccién en serie”, y proclama, con demagogia: “Laliteratura
que escriba nuestra generacién serd literatura revolucionaria o no serd
literatura”.® Lanovela que Paganini publica ese mismo afio, Calles que dan al
mar,contradice su propiatesis: con fina elegancia cuenta historias sentimentales
en Punta del Este, placido refugio de la élite uruguaya, culminacién estética —
justo es reconocerlo— de la literatura de balneario. Los escritores mas
representativos rechazan la toma de posicién explicita frente al proceso social
y politico del pafs, acentuando la fabulacién imaginativa. No cabe duda que la
ténica general de la narrativa del perfodo se aparta de los cénones de
verosimilitud. Hay una gradual interiorizacién de lo cotidiano concreto y un
repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su transparencia, deja de ser
instrumento de comunicacién directa, la prosa se hace multialusiva y formas
fant4sticas, alegéricas, lidicas oliricas subvierten los modelos establecidos por
lageneracién anterior. En 1972, Rama resume conlucidezlos rasgos distintivos
de la nueva narrativa:

una desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el mundo
real, a partir de la comprobaci6én de que las bases de ese mundo se presentan
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un

% Alberto Paganini, “Tesis polémica sobre la generacién del 60”, Prologo, 2-3 (1969): 13
y 11, respectivamente.
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estado fluido propio de inminentes cambios, rehusdndose a cristalizaciones en
estructuras firmes, rehusando todo punto de apoyo s6lidoy preciso. Tal vivencia
explica la nota experimental que domina la bisqueda de correlatos estéticos de
lo real en esta literatura, poblando los textos de visiones estremecedoras del
medio ambiente; [...] una irrupcién sobre ese magma inseguro, que remeda lo
real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de libertad irrestricta
que facilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, con la alucinacién
onfrica, quizds porque se desplaza en el exclusivo campo de la imaginacién
funcionando en una zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido
temporariamente sus lazos con aquella realidad, que, al devenir cambiante,
insegura, impredecible, ha dejado de condicionar o limitar el funcionamiento de
la imaginacién que normalmente desde ella parte y a ella responde u obedece
61

Ellibre juego de la imaginacién se manifiesta desde la fase de formacién de
estos escritores —que es la decisiva— y llega a su madurez en 1969, época de
inseguridad social pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto,
explicar el predominio de 1a narrativa imaginativa en el Uruguay actual como
resultado de la represién dictatorial. Con posterioridad al golpe de estado de
1973 la censura y la autocensura impiden la critica explicita de la situacién
social y se recurre con mayor frecuencia aformas del decir elusivo, ala distorsién
de contextos sociales y a la alegoria como vehiculo expresivo. A lolargo de los
setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o
indeterminadas de la realidad, acentudndose hacia 1980 la fabulacién lidica,
fantéstica omitica, dentroy fuera de fronteras.®? Algunos ejemplos destacados:
Construcciones (1979) de Teresa Porzecanski, Paris (1979)y El lugar (1982) de
Levrero, La rebelién de los nifios (1980) y cinco libros més recientes de Peri
Rossi, Lucifer ha llorado (1980) de Enrique Estrazulas, Donde llegue el Rio

81 Rama, La generacion critica, 238-239.

82 Sobre la nueva narrativa, véanse: Armonfa Somers, “Diez relatos a la luz de sus
probables vivencias”, postfacio a Diez relatos y un epllogo (Montevideo: Fundacién de
Cultura Universitaria, 1979), 113-154; Graciela Méntaras Loedel, “El manierismo en la
nueva narrativa uruguaya”, Brecha (9 mayo 1986): 30-31; Teresa Porzecanski, “Ficcién
y friccién de la narrativa de imaginacién escrita dentro de fronteras”, Represién, exilio y
democracia: la cultura uruguaya, ed. Sail Sosnowski (Montevideo: Banda Oriental,
1987), 221-230; Hiber Conteris, “Iras la pista de la nueva narrativa uruguaya”,
Asamblea (Montevideo), 6 noviembre de 1985, 23. Con posterioridad ala redaccién de este
articulo aparecieron varius trabajos importantes, entre ellos: Mabel Moraiia, Memorias
delageneracién fantasma(Montevideo: Monte Sexto, 1988); Rémulo Cosse, Fision literaria:
narrativa y proceso social (Montevideo: Monte Sexto, 1988); Jorge Ruffinelli, “Uruguay:
dictadura y re-democratizacién”, Nuevo Texto Critico 5 (1990): 37-66; y Marfa Rosa
Olivera-Williams, “La literatura uruguaya del Proceso”, Nuevo Texto Critico. 5(1990),67-
83.
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Pardo (1980) de Miguel Angel Campodénico, La noche del dia menos pensado
(1981) de Héctor Galmés y Casa vacia (1983) de Mercedes Rein.®

Todos ellos certifican la vitalidad y la diversidad de 1a narrativa uruguaya
reciente. Dentro de este marco generacional predominante—el sesgoimaginativo
como subversién de los hébitos de lectura y de la percepcién de la realidad—
sobresalen, a mi juicio, Mario Levrero (1940), injustamente relegado por la
critica, y Peri Rossi (1941). La frase de Kafka que Levrero usa de epigrafe en
La ciudad, “veo algo [...] nada mds que algunos contornos imprecisos de la
niebla”, sintetiza la atmdsfera onirica y fantasmagérica de sus tres primeras
novelas(lasotrasson El lugary Paris), relatos que plantean situaciones azarosas
que mantienen desconcertado al lector. Seres desubicados, en incesante
biisqueda de un “lugar” o refugio y en perpetua huida a/de lo desconocido,
devienen imagen del extrafiamiento y de la accién enajenante de la sociedad
contemporanea. Peri Rossi es también escritora de imaginacion desbordante,
de obra multifacética. La disolucién de toda categoria realista se agudiza en su
narrativa; la difuminacién de los médrgenes genéricos, el despliegue de una
fantasfa desmitificadora, la satira, la alegoria, el erotismo, la actitud ladica y
la continuaexperimentacién verbal son rasgos distintivos de su obra. Lairénica
reflexién sobre el naufragio colectivo de la sociedad moderna llega a sus
extremas posibilidades en La nave de los locos (1984) y en Una pasién prohibida
(1986); ambos libros confirman el lugar de privilegio de Peri Rossi en la
narrativa continental.

Eduardo Galeano (1940) es un escritor versatil, autor de una extensa obra
periodistica que incluye un libro excepcional, Las venas abiertas de América
Latina (1971). Su temprana insercién en el mundo intelectual —escribe desde
los quince afios— condicionado por la vigencia de la generacién neorrealista,
explica que su “edad social” sea mayor que la efectiva.’ Sus primeros doslibros
de narrativa fueron,irremediablemente, complementarios. Su obra de madurez,
escrita en el exilio argentino —Vagamundo (1973) y La cancién de nosotros
(1975)— manifiesta claramente las normas y pautas de su generacién: la
conciencia del lenguaje yla libertad imaginativa. Recurre al mito, alaleyenda,
alahistoriay a la poesfa, enlaza la miseria cotidiana con los suefios de crear un
espacio polifénico, en el que entreteje dispares voces latinoamericanas que
abarcan desde el candor inocente a la lucha revolucionaria. A partir de 1976,
enun nuevo exilio, en Barcelona, la narrativa de Galeano se vuelve testimonial.
En Dias y noches de amor y de guerra (1978), conjuncién de periodismo, ensayo
politicoy narracién, entrecruza el diario personal yla denuncia de las dictaduras

% Naturalmente siempre hay excepciones. Otros narradores hébiles de la actualidad se
inscriben en tendencias més apegadas a la realidad inmediata, a sicologfas y ambientes
pueblerinos. Por ejemplo, Rubén Loza Aguerrebere (1943), Milton Fornaro (1947), Tomés
de Mattos (1947) y Mario Delgado Aparafn (1949).

8 Julidan Marfas, El método histérico de las generaciones, 167.
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militareslatinoamericanas. Y enlatrilogia Memoria del fuego(1982-1986) borra
ain mas los limites genéricos; sobre base documental rehace la historia de
América Latina, desde la época precolombina a nuestros dias, como sucesién de
mitos, leyendas y vifietas, elaborando un relato a mitad de camino entre la
crénica y la ficeién.

La tendencia testimonial, motivada por fuerzas ideoldgicas, no queda
circunscritaaunageneracién. Enel exilio, Musto, MartinezMorenoy Benedetti
escriben novelas de evidente cardcter catartico (El pasajero, 1977, El color que
el infierno me escondiera, 1981, y Primavera con una esquina rota, 1982,
respectivamente), que testimonian una realidad politica, 1a lucha guerrillera.
Sauil] Ibargoyen recupera la tradicién oral popular de un pueblo fronterizo bajo
larepresién (La sangre interminable, 1982), escrita en un lenguaje hibrido. La
reconstruccién democratica del pais cambia las condiciones de produccién y de
recepcion de la literatura dentro de fronteras: un publico dvido de informacién,
tras doce afios de silencio, reclama saber los horrores vividos y se publican
cronicas testimoniales sobrela dictadura, la cdrcel, larepresiéon, lamarginalidad
o el exilio, que documentan fenémenos sociales no registrados con anterioridad.
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzélez Bermejo y Memorias del
calabozo (1988) de Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndndez Huidobro fueron
objeto de gran acogida popular.

La represién dictatorial afecté de modo radical la vida de los novisimos
narradores, nacidos aproximadamente de 1947 en adelante. El contacto vital
entre ellos resulté impedido por la cédrcel y el exilio, su desarrollo cultural
alterado por la desinformacién, la censura y la crisis econémica que desmantelé
instituciones, editoriales y 6rganos de expresién. Es prematuro vaticinar sobre
el destino literario de jévenes cuyos alcances estdn ain por determinarse. Bien
puede ser una generacién nominal, aunque hay ya muestras de continuidad, sin
modificaciones profundas con el repertorio de formas y de pautas en vigencia,
la narrativa imaginativa y lidica: dentro de fronteras, Aperturas miniaturas
finales de Juan Carlos Mondragén (1951) y Posibles versiones (1985) de Elbio
Rodriguez Barilari (1953);en el extranjero, La manipulacion (1987)y El turismo
infame (1987), novelas de Roberto Ferndndez Sastre (1951). El renacimiento
editorial y el aumento considerable de publicaciones nacionales es un signo
altamente positivo. aunque la eventual superacién de la crisis generalizada
constituye un hecho todavia imprevisible.

POSTDATA DE NOVIEMBRE DE 1991

A mds de tres afios de escrito este trabajo, serfa necesario reconsiderar
algunos presupuestos y recoger nuevas modalidades narrativas. Me limito a
destacar el auge local de la revisién critico-imaginativa de la historia, en
consonancia con la actualidad del subgénero en América Latina o, més
especificamente, el interés en la “metaficcién historiografica”, en la narrativa
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que agrega al referente histérico un sentido irénico de distancia critica.®®
Mediante la parodia la nueva novela histérica problematiza y subvierte los
propésitos de veracidad y las perspectivas autoritarias que mueven a la
modalidad tradicional. Amodo de ejemplo, menciono tresnovelas estrechamente
vinculadas a los orfgenes de la nacionalidad o a los mitos fundacionales de
Hispanoameérica: Morir con Aparicio (1985), de Hugo Giovanetti Viola (1948),
jBernabé, Bernabé! (1988), de Tomés de Mattos (1947), elaboradas ambas en
torno de figuras protagénicas de la gesta nacional y, principalmente, Maluco
(1990), de Napoleén Baccino Ponce de Le6n (1947), novela que reconstruye el
viaje de Magallanes, contado por el bufén de la flota. La reescritura parédica
e irreverente de Baccino desmitifica la historia oficial, volviéndose ésta més
elusiva y polivalente. En los umbrales del Quinto Centenario, Maluco se
contrapone de forma expresa al absolutismo eurocéntrico y opera dentro de un
necesario revisionismo de la identidad cultural hispanoamericana.

% Sobre la metaficcién historiografica, véase Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism
(New York: Routledge, 1988).





