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CARLOS MARTÍNEZ MORENO

LOS SUEÑOS BUSCAN
EL MAYOR PELIGRO

¿Los sueños buscan el mayor peligro?
A pie, con abandono, sobre césped
Van PO?' la orina de una infancia en sombra.
(Entre sombras pe1'dura aquella infancia.
Aun la impone una espera indestructible,)

JORGE GUILLÉN, "Cántico".

Es triste que el 1'ecuerdo incluya todo
y más aún si es bochornoso el recuerdo.

JORGE LUIS BORGES, "Los LlanOs".

1

El borriquito gris venía por la calle del pueblo, balan­
suavemente su carga de plumeros. El vendedor iba

musitando estupideces de borracho, levantando a
las rodillas para franquear inexistentes escalones,

otras veces largos tropiezos a través de la calle, de la
subía un polvo fino y mortificante que hacía cabecear al

Cuando el hombre llegó al bar ató al animalito, con una
floja de las riendas, al tronco de un árbol. Apenas se

solo, el burrito -como si lo olvidaran al cambiar de deco­
raClO- tiró torpemente de la atadura y, en un derrumbe lento

ondulante, empavesado por los plumeros, costaló. Quedó
en un lecho de maderillas quebradas y corolas eréctiles

Ofrecía a mis ojos de niño su barriga en que el gris se
sOllrclsaba, su triste mirada devorada por un gran iris húmedo,
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bolsillo y le dibujé unas pestañas pávidas y enormes, rí­
y separadísimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada

la cochera, el ojo se nublaba, y me parecía que la mirada
se posaba sobre mí y sobre el jardinero, sobre

suerte terminada. Cuando murió, la cochera se llenó de
increíble, y apenas me dejaron entrar. Al día siguiente
al galpón ya vacío y vi que alguien -para entretener

lástima- había dibujado una grotesca, quieta y henchida
laÉ~rIlna un poco más abajo de las pestañas inmóviles. Aquella

ofensiva del milagro como las dos que algunas imágenes
depositan en las manos de Cristo, quitó alojo su original con­

de inquisidor eterno. Pero no puedo confundirme: el
murió bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y
lo amonestaba sin ninguna torpe incitación de pie­

sin prometerle ninguna lágrima.
Creo que el recuerdo quiere siempre una acotación dispa­

que lo alivie de las presencias de la muerte. Mi me­
del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera, la de

Guerrero se rodea de una última conversación de
En las noches de verano yo aparecía en la puerta

la leñera (que recortaba su umbral de piedra a un metro
de la acera), vestido con un enorme y raído saco, del

sólo emergía mi cabeza, tocada con una galerita opaca.
pantalones deformes, cuya pretina me rozaba las axilas,

zapatos viejos de mi padre completaban la caracteri­
chaplinesca. Yo tenía ocho años, no había visto todavía

Chaplin en el cine y apenas conocía algunas imitaciones más
que la que ensayaba. Esa misma falta de conocimiento

modelo me daba una gozosa libertad de invención, procu­
raba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalen-

bailaba de espaldas a los chicos, deslizándome a lo
largo de la banda de piedra, simulando precipitarme hacia un
extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junc,? con que me
presentaba a veces. Reían detrás de mí y yo evitaba mirarlos,
para no tener conciencia de mi impura diversión, de mi ne-

orejas que decidían tener el susto aparte, curiosamente
cClrolnaldals por un plumero que se había puesto de través, des­

e inerte. El borracho salió entonces del bar; vi mo­
verse su boca torcida, vi su rabioso puntapié sobre la barriga
del borriquito. Luego, con un cuidado egoísta que se parecía
a la ternura, lo puso de pie. Arregló como pudo las árganas
de plumeros y regresó al bar mientras el animalito, ya libre,
se ponía a andar. El hombre volvió y lo alcanzó al momento,
tomándolo de las riendas. Después, impulsivamente, se dió
vuelta y, abrazándolo del pescuezo, le dió un largo, sucio y en­
ternecido beso en el hocico. El burrito hacía por librarse de
aquel cariño estúpido, de aquel desborde afectivo en que se
arrepentía la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era
verde y que en el gran iris que ofrecía hacia mí se reflejaba,
pequeña pero minuciosa, una disparatada imagen del borra­
cho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia.
El otro, fantástico y desvelado, se puebla de miradas ocasio­
nales, pero lo importante es él, su forma desnuda, el vaciado
fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y for­
tuitos de visión, o acaso sólo de mis imaginaciones taciturnas
y de la luz del cielo. El jardinero de casa estaba enfermo,
yacía al fondo de la vieja cochera del vecino; allí vivía, y era
posible llegar hasta él franqueando el muro bajo de ladrillo
y adobe que separaba los dos corrales. Yo lo veía jadear en
la cama, álzar a veces las manos y una indiscernible voz ajena
en el entresueño, en la fiebre. A alguna distancia de la cama,
una hoja de la puerta de la cochera estaba cerrada y tenía un
pequeño agujero oval, en el sitio en que habían hecho saltar
un nudo de la madera. La otra estaba abierta y dejaba llegar
el fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego
de las higueras, cuya sombra trepaba por los listones. Una
tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces, en
la penumbra del galpón vi refulgir el oj o saltado de la madera
sobre el envés blanquecino de la hoja cerrada. Saqué un lápiz
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ce:,id.ad de darles un personaje para verter en él un instinto,
confuso crecimiento interior hacia la vida.
Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia

público y le proponía lo que en nuestra buena jerga se
llamaba un cuento de pum bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en la palabra pero
fiel al estilo. Con una imaginación de titiritero, manejaba su­
cesos y frases incoherentes, tramaba historias alucinantes a
propósito del pañuelo que tenía un espectador, de los incon­
fesables zapatos de otro. Cuando esta veta se extinguía, la
desaforada criatura saltaba mentalmente de su escena, se em­
peñaba en diálogos llameantes e imprevistos con la concurren­
cia. Una noche -por escarmiento, por rencorosa inferioridad
infantil- el personaje eligió a Josecito Guerrero, que sól~
venía hasta allí a buscar a sus hermanos menores, que no
reía mientras los esperaba, como si no quisiera participar en
aquella bufonada. Tenía doce años y una seriedad cerrada,
prematura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo
lejos de los niños y de los adultos. (Tenía una cortesía des­
mayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asaltó con frases disparatadas, en un abi­
hostil que hacía sentir de antemano el ridículo,

la ofensa de toda respuesta. No obstante, las contestaciones de
Guerrero tuvieron una sensatez milagrosa, recatada;

pare(~ían estar siempre a punto de disipar el caos en que arre­
otra vez el personaje, cada vez más lleno de agresivi-

y de malicia, más insufrible y descocado. No puedo re­
co]~da!r las frases, pero sí su febril marea en los labios deli­

del personaje, su dulce retroceso lunar en los del mu­
ChfWho, palidez y traje azul. Sólo sé que las grandes jacula­

el personaje barbotaba desde dentro de mí sobre
(porque en todo su devaneo había una grandeza des­

un extraño infortunio de que las frases
~sEmc:ontr~tra.n con el objeto a profetizar, que esperaba tal

maravilla, un toque mágico), sólo recuerdo
ré(lOIldftS y recurrentes frases que lanzaba sobre el
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y la existencia de los hombres, para denostarlos, pa­
apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde allí.

los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una entona­
ción simiesca en el movimiento de los brazos, en la incurva­
ción insultante de la figura.

Josecito Guerrero conoció esa afrenta multiplicada, ab1'u­
Su don verbal era acaso menor que el del personaje,

su nobleza, su acercamiento a una instancia callada y
"'~.·U~J.'" de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fué la última conversación que yo y el personaje
tU'¡inlOS con él. El personaje tampoco sobrevivió a ese en­

murió de la misma exorbitancia interior que se exi­
para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor

última niñez.
Al día siguiente de la noticia, al día siguiente de aquella

mllPl'tp conjunta yo discurría por los alrededores de la iglesia,
que no me dejaban entrar. (Una vez había caído unfayo

la cúpula y el jacobinismo de mi padre se había transfi­
gUJrad.o evocándome las furias del cielo, la deuda de la Iglesia

tierra frente a un verdadero, altivo, inoficiable Dios.)
pues por los alrededores de la iglesia y al bordear una

paredes laterales, leí sobre el flanco pétreo del edificio,
su friso invulnerable, estas cuatro palabras: El Diablo

abundando. La denuncia había sido estampada con tiza
una torpe mano infantil, que hacía trepar las arriscadas

letras en el panel de granito. Tuve un momento de penosa
vaci!;ación: vi mis años expuestos, el tiempo que me quedaba
por andar. La denuncia era literalmente un sinsentido, pero
yo estaba más que nadie acostumbrado a usarlos, era un len­
guaje que podría haberse escrito expresamente para mí. Atisbé
a lo largo de la calle, la ví desierta. Entonces, acercándome más
a la inscripción, escupí en su sitio y luego, restregando rápida­
mente con mi pañuelo, borré los irritantes caracteres garaba­
teados por alguien que se me parecía tanto, en aquel muro de
piedra.
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II

Obtuve mi título de médico en 1939 y mis tías estuvieron
acuerdo en que mi porvenir me obligaba a separarme de

Al fin de un equívoco laborioso sobre lo que ellas y yo
COJt1Vlenl:anl0s en considerar "mi porvenir", entreví la liberación.

desvanecerse su triple y unívoca presencia, a medida
el acuoso batir en los flancos del barco me llevaba, a través

la noche de otoño, a Buenos Aires, con mi mujer reciente y
cartas de recomendación para los estancieros de Pringles,
los caudillos políticos del sur de la provincia. Al día si­

gu.iel1te pisaría la tierra de mi posible fortuna, de mi temerosa
ventura. Me alejaba de ellas pero su langa manus

seguía a través del río. Me habían dado el dinero para los
primerc)s tiempos de exploración y afianzamiento, para el con­
sUltorio y el automóvil, para la casa y todo lo que me investiría
lel:1téilm'en-te de la memoria del viejo médico.

la esperanza de ese viaje, en cuyo fondo latía
in(lec:iso sentido de redención; y la asocio a la vuelta a que

un año más tarde, por imposición del cariño senil
tías que quedaban, por la irresistible orden de que

a vivir con ellas y nos despreocupáramos de todo. Yo
pond:ría a trabajar en IvIontevideo, cuidaría su doble arte­
;ClE~rosis, discurriría y sufriría en frustración la importancia

11111Pl'tp en aquella casa. El año vivido en Pringles se
estúpido: un invierno rompiendo

aneg.ad1is y heladas en los caminos, desembocando de
el viento impetuoso que soplaba desde la Sierra

una primavera fría y un árido verano de la
de precarios tratamientos, pequeñas

pElrtbs, simuladas devociones de médico rural, lento
y de su gente. Y ahora este regreso,
disputa con Ivannah, por la premoni-

deca(iel1cia graduada, casi imperceptible,
lloraron y conmemoraron sus
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cumpleaños con cierta dual y recoleta pompa de despedida,
asegurando que no llegarían a otros. Entre mi mujer y yo
crecieron desde entonces el recelo, la inexpresión, el disgusto
mutuo de tener que justificarnos siendo cosa de otros, objetos
inertes de un cariño indiviso, opresivo, cuya apariencia sama­
ritana no nos hacía sufrir menos su rapacidad, su horrible y
solícito sentido de precio a pagar, en el afán de las tías.

En 1943 intenté la segunda e inútil evasión, solo esta vez.
Abandoné a Ivannah y a las tías, huí -por simplismo, por in­
sistencia, por pobre simetría de la fe- a través de otra noche
ventosa, a bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad de
Buenos Aires. Soporté una noche de vaivén en el río, soporté
en el camarote compartido a un sefardita repulsivo y dulce,
que hablaba como un Buda sentado en su cuchet~, :ne:ién~ose

sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. ASISh dlstralda,
sofocadamente a la exposición de sus varias penurias, dichas

ánimo depuesto, con tradicional sumisión semítica: una
comercial, un adulterio a los que se había resignado,

soledad final de la que se plañía con moderación. Soporté
dignidad que me era indiferente para no tenerla, a mi
cuando me habría correspondido: entré a casa de tío

Ed.uardID, que nada sabía de mis desazones, para gritarle desde
portal (histriónicamente) que me había liberado, sacándome

a tirones laemancipatoria corbata roja que llevaba, como si la
soterrada pasividad de aquellos cuatro años todavía me opri­
miera el cuello. Todo esto fué una estupidez impremeditada;
detrás de ella, no fuí capaz de un valor resuelto, de una sapien­
cia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos soñé aún con
Ivannah, gorgona que invocaba todas las culpas; las tías, des­
vaídas, suavemente posesas, dejaban de existir. Sólo ella te­
nía fuerza para recapitular, a propósito de cada incidencia
menuda, de cada almuerzo con un amigo, la historia casi la­
beríntica de mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se funden
para recomponer en la memoria una sola noche enriquecida
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afligente y ópima. Ella daba 'vueltas y hablaba
injEat:lga.blE~mlen1;e, caminando alrededor de la cama en que yo

Estaba tendido sobre las sábanas, desnudo, exponiendo
su paseo por la habitación la desgastada intimidad de mi

cuerpo; no escuchaba su viejo discurso, cuya implacable se­
cuencia apenas toleraba la variante del día, el fervoroso mo­
tivo ocasional. No lo escuchaba e Ivannah debía saberlo, pero
de todos modos su dramática locuacidad no tenía otro objeto
que ella misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la
oía, me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias físicas,
absorto en la contemplación de mi cuerpo -los pies, las cor­
v,a~, los muslos-, distraído en tenerme esa remota piedad
~lslca que se conforma con la actividad de las venas, con el
aspero roce de la barba en la palma de la mano; pensaba fra­
ses disparatadas, retruécanos que aludieran oscuramente a mi
cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a
tocar las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza de­
puesta, sin almohada, vi alzarse mi alto pecho en el ritmo res­
piratorio, presentí que mi esternón enfilaba la luz: Celosa
nave ósea del pecho, lozana Beocia del corazón. La alusión
se descubría lentamente, trabucando y distorsionando el sen­
tido, que era aquí inextricablemente servil a la cadencia: mi
corazón era beocio, se sometía a una vida estúpida, renovaba
la sangre en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria
en el sórdido sueño, en el tiempo que lo trasvivía. Celosd
nave ósea del pecho, lozana Beocia del corazón. Lo único lo-

en mí podía ser la beocia, la porfiada mediocridad es­
piri,tual.

La nec~sidad de una música -así fuera la de esta frase
parecía siempre invocada por los parlamentos de

del mismo modo que la música de los conciertos me
siempre el efecto de un estimulante cerebral hacia la

hacia la rápida aparición de pensamientos in­
que saltaban desde trapecios repentinos, tensos y
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Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita
de música que había comprado ese mismo día, con infantilismo
vergonzante; imaginé el efecto que causaría en Ivannah la
primera nota, la milagrosa colisión de sus denuestos con aque­
lla monotonía misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la
prefiguración de la pequeña caja cruzada sobre mi pecho, de
la luz nimbándola y de mi mano, enorme para la fantasma-

del instrumento, girando en el horror deshecho, como
una suave rueda de fuegos artificiales que diera sus últimos
volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponía a buscar en el vello de mi pecho algo
que yo mismo no sabía, acaso un primer hilo gris. Para que
el odio de Ivannah tuviera un tono raído, el sabor de una in­
dignidad retorsiva, yoflngía entonces perseguir una, dos, va­
rias pulgas a lo largo de mi cuerpo. (El juego tenía su origen

una locución francesa y en su explicación, que yo recor­
de memoria: "Chercher des poux a quelqu'un: le chica-

a propos de riens"). El estupor de verme le interrumpía el
dü,culrs1o, y yo aprovechaba aquel silencio para dar el tirón de la
imaginaria caza y gritar indagándome los dedos, con un entusias­
mo poseso: "¡Otra!" Ella sabía que era teatro, que las pulgas
que yo me sacaba de encima eran las que espolvoreaba sobre mí
su elocuencia. Aquella exclamación debía sonar en sus oídos
como un versículo infame en un templo; un versículo que con­
siguiera la infamia con un solo y pequeño sesgo que lo des­
viara de la expresión devota. Volvía a sus paseos por la habi­
tación, a sus fatigados reproches, cuya misma mezquindad no
soportaba la repetición inmediata. La veía soplando de su
mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes,
que no llegaban a clavarse en mí. Su actitud tenía que ser de­
primente, como el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. Pa­
recería una parodia del ex-libris de Larousse y su inscripción
bienhechora: siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de
golpe e iba hacia su lado de la cama, sentándose para desves­
tirse. La luz que encendía en su mesa de noche me la devolvía
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pared en el acto perverso de enrularse la cabellera con
Luego corría sobre los rulos la tenue sombra de un

de gasa, que parecía tener piedad de aquella cabeza
enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
moneda amarillosa que le fiaba el halo de la lámpara. Cuan­

do creía que yo, vuelto de espaldas, ya estaba dormido, ella
sentía llegada la hora de la bondad, la hora de mi salvación a
pesar mío. (El puntapié, el beso en el hocico.) Rezaba entonces
con una ligera animación inaudible de los labios en la moneda
(no sé por qué precisaba luz para rezar), hasta que su misma
extenuación, el mismo desaliento que le causaba deponer el
odio, parecían arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al
término de sus oraciones.

La vida -dijeron una vez a la entrada del sueño, cuando
apenas la moneda se había borrado, cuando apenas los labios
de Ivannah habían soplado la noche hacia su orla-, la vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen aún
las paredes para la sombra de los fantasmas, y los que debe­
ríamos alzarlas nos jactamos de que sea la sombra la que no
exista. Yo quise erigir el flanco pétreo de la iglesia para la
frase, para verla escrita en tiza, corpórea en su disparate como
la otra. Mi sueño/no era capaz; para sobrevivirme borré otra
vez, devoré la sentencia, plegué los cielos sobre mi cabeza,
dormí.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he
espiado petitorios por mi ánima que se alimentaban de un
fervor despectivo; sólo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra
la vida (en mí con un sentido más desasido, menos traficante

la desventura). Ésta debe ser la concordia prometida, una
concordia; el rostro con que se nos promete es seco y

desola(:io, acaso porque la promesa es tal que no se precisa
cara para ofrecerla.

ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero
se propone el espacio de mi sinsueño. Algunas

l1gches, m:ierltr'as Ivannah duerme, Él toca levemente mis pár-
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abre en mí un oj o como el de las largas pestañas y me
Abre en mí un ojo como el de las largas pestañas y

pongo de mi parte la quieta y henchida lágrima, la misma
que no sé quién dibujó y tuvo en toda mi infancia un sentido
de extrañamiento receloso, conminatorio.

Debería abandonar las imágenes y decir crudamente: cedí
a la presión de Ivannah y de las tías, volví al compromiso y
a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mí todo
impulso de escándalo social. Debería decir crudamente: me
QU.edaba sólo una forma de apartar de mí estas presencias, su

opresión. Me di a Dios, forma de írmeles sin que
vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.
Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo de esta

Un azar trivial (mediocre, punzante) me ha indu­
a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido hace

muchos años, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo ví avanzar
presentí el abrazo, el largo reconocimiento.

Sin titubeos, me decidí a la mentira para abreviar las respues­
Debía contestarle según las previsiones de lo más sólito, de

que dejara menos sitio al comentario, al compadecimiento
locuaz, a la hipocresía. Habría precisado el ímpetu descaminado
e hiriente del personaje, su confianza en la voz, en los gestos,
en la persuasión de las palabras torrentosas. Pero el personaje

no vivía en mí ni siquiera para defenderme. En un tiempo,
había sido capaz de saquear la cordura ajena; ahora no me asis­

para defender esta melancólica cordura última: la de mentir
pÚldi,calm€!l1te sobre mí mismo.

Aun sin su asistencia, yo fuí inventando dadivosamente:
sí, me había graduado en 1939, había trabajado siempre aquí,
me iba muy bien; sí, las tres tías vivían, mis padres también
(omití que mi padre había abandonado a mi madre y muerto

años después, que mi madre había muerto tres años más
por propia madurez de su decadencia, de ese enrareci­

miento que se aposenta en el alma de ~as viejas mujeres que
guardan un duelo sin amor); sí, me había casado; un hijo y
una hija, mentí en seguida, porque era lo más aceptable para
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ha visto en diez años. "Muy bien, un casalcito",
re~;pt[es·ta inmemorial, previsible. Yo iba aliviándome de

como si las soltara de mí y las pusiese en
hClmbr,o, para que desde allí pudieran suciamente volar. Y

alguna me parecía haber partido, la acompañaba con
ligera depresión de los hombros, que daba a mi cuerpo una

de agradecimiento mendicante (alegrémonos de
menos, sea fácil la credulidad de quienes no nos

III

Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisto un
sentido de la redención, de la belleza, del bien. No estaba al
alcance de mi mano, pero tampoco demasiado lejos. Sólo me
he aproximado a esos grandes nombres cuando me ha impelido
la tentación de agraviarlos; ofenderlos, hallarlos a cambio de
condiciones impuras, de sueños resentidos. La muerte de J 0­

secito Guerrero fué un triunfo desorbitado del personaje. El
personaje estaba pródigamente dotado para cualquier empresa,
pero no le interesaban los fines convencionalmente mejores;
no le interesaban otra generosidad, otra facundia que las de
la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocía las palabras, podía pronunciarlo con dulzura pero abo­
minaba el idioma de maravilla mostrenca que le ofrecían. Veía
que los sueños de los demás pacían en un mismo prado, aspi­

a una misma leticia, comulgaban fraternalmente en la
ul1~aj'íd.ad. primera. Y entonces, en vez de odiar a la vulgari­

odiaba a la fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su

En el fondo, no sé si ese desafío a los bienes mayores -que
crecido en mí desde una infancia invasora- no nace de la

de que realmente sean los bienes mayores. Me
do:Ler:ia la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza,

a las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver
esc~orldE~n, de qué transfigurada o ruda trapacería (almas

:tglllda:s, almas bastas) está· hecha su trama. Me he pasado la
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vida en esa inquisición hosca, fascinante. De ella me ha ve­
nido el desánimo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar
en una educación de la sensibilidad, en una beatitud a fuerza
de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto como las
corazonadas, me gusta todavía avergonzar a las bondades aje­
nas cuando son naturales y gratuitas, cuando son sólo estados
originarios y herbáceos del bien, sobrepuestos a la cepa primi­
tiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha
mejorado en el injerto y sólo sostiene una providencial rama­
zón que le es extraña.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la li­
teratunf que redime prostitutas sólo porque lo sean, Y en la
cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche tras
una taza de café donde va dejando caer la ceniza de su ciga­
rrillo, Y lo hagan estregarse la barba con el pensamiento de que
tiene treinta Y cinco años Y no ha hecho todavía nada, es ya un
objeto legítimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quizá
los hombres las practican por eso, sin indagar qué inclinación
tienen sus almas individuales, solas, incomunicables, a ese bien
monetario de la moral en que quieren convertirlas, sin indagar
de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe
están hechas esas almas. Yo he corrompido mi propia alma,
tal vez así sea; pero no he querido enajenarla a cuenta de que
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaría
Y me daría de codazos con los demás, prueba tumultuaria de que
su validez es cierta Y eterna. Sé bien que todo esto se llama
nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero en la de su si­
lencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que
la vida sea todo, ni que su inconsecuencia final la desbarate
todo. Un sueño reciente Y obstinado quiere revelarme que mi
último castigo consistirá en narrar a una cara desconocida (¿la
de Dios, la de algún auditor mortal?) mi propia historia. Como
una penitencia lo consumo, prometiéndome que mi culpa ex­
trema no será meramente literaria, sino confesional.

Montevideo, julio de 1947.


