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CARLOS MARTINEZ MORENO

LOS SUENOS BUSCAN
EL MAYOR PELIGRO

¢Los suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped

Van por la orilla de una infancia en sombra.
(Entre sombras perdura aquella infancia.

Aun la impone una espera indestructible.)

JOorRGE GUILLEN, “Céantico”.

Es triste que el recuerdo incluya todo
y mds aun si es bochornoso el recuerdo.

Joree Luis Borges, “Los Llanbds”.

El borriquito gris venia por la calle del pueblo, balan-
ceando suavemente su carga de plumeros. El vendedor iba

‘adelante, musitando estupideces de borracho, levantando a

menudo las rodillas para franquear inexistentes escalones,
dando ofras veces largos tropiezos a través de la calle, de la
que subia un polvo fino y mortificante que hacia cabecear al
borriquito.

- Cuando el hombre llegd al bar até al animalito, con una
lazada floja de las riendas, al tronco de un arbol. Apenas se
vi6 solo, el burrito —como si lo olvidaran al cambiar de deco-
rado— tird torpemente de la atadura y, en un derrumbe lento
y ondulante, empavesado por los plumeros, costalé. Quedd

- alli; en un lecho de maderillas quebradas y corolas eréctiles

de pluma.

Ofrecia a mis ojos de nifioc su barriga en que el gris se
sonrosaba, su triste mirada devorada por un gran iris huimedo,
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- sus dos orejas que decidian tener el susto aparte, curiosamente

- -coronadas por un plumero que se habia puesto de través, des-
cuajado e inerte. El borracho salié entonces del bar; vi mo-
verse su boca torcida, vi su rabioso puntapié sobre la barriga
del borriquito. Luego, con un cuidado egoista que se parecia
a la ternura, lo puso de pie. Arreglé como pudo las drganas
de plumeros y regresé al bar mientras el animalito, ya libre,
se ponia a andar. El hombre volvié y lo alcanzé al momento,
tomandolo de las riendas. Después, impulsivamente, se di6
vuelta y, abrazandolo del pescuezo, le dié un largo, sucio y en-

ternecido beso en el hocico. El burrito hacia por librarse de

aquel carifio estupido, de aquel desborde afectivo en que se
arrepentia la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era
verde y que en el gran iris que ofrecia hacia mi se reflejaba,
pequefla pero minuciosa, una d1sparatada imagen del borra-
cho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia.
El otro, fantastico y desvelado, se puebla de miradas ocasio-
nales, pero lo importante es él, su forma desnuda, el vaciado
fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y for-
tuitos de vision, o acaso sb6lo de mis imaginaciones taciturnas
y ce la luz del cielo. El jardinero de casa estaba enfermo,

vacia al fondo de la vieja cochera del vecino; alli vivia, y era

posible llegar hasta él franqueando el murc bajo de ladrillo
y adobe que separaba los dos corrales. Yo lo veia jadear en
la cama, alzar a veces las manos y una indiscernible voz ajena
en el entresueno, en la fiebre. A alguna distancia de la cama,
una hoja de la puerta de la cochera estaba cerrada y tenia un
pequefio agujero oval, en el sitio en gue habian hecho saltar
un nudo de la madera. La otra estaba abierta y dejaba llegar
el fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego
de las higueras, cuya sombra trepaba por los listones. Una
tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces, en
la penumbra del galpén vi refulgir el ojo saltado de la madera
sobre el envés blanquecino de la hoja cerrada. Saqué un lépiz
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del bolsillo y le dibujé unas pestafias pavidas y enormes, ri-
gidas y separadisimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada
de la cochera, el ojo se nublaba, y me parecia que la mirada
sobrenatural se posaba sobre mi y sobre el jardinero, schre
su suerte terminada. Cuando murid, la cochera se llend de
gente increible, y apenas me dejaron entrar. Al dia siguiente
volvi al galpdn ya vacio y vi que alguien —para entretener
su lastima—— habia dibujado una grotesca, quieta y henchida
lagrima un poco mas abajo de las pestafias inmoéviles. Aquella
gota, ofensiva del milagro como las des que algunas imagenes
depositan en las manos de Cristo, quitd al ojo su original con-
dicién de inguisidor eterno. Pero no puedo confundirme: el
jardinero murié bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y
vigilante, lo amonestaba sin ninguna torpe incitacién de pie-
dad, sin prometerle ninguna lagrima.

~ Creo que el recuerdo quiere siempre una acotacién dispa-
ratada que lo alivie de las presencias de la muerte. Mi me-
moria del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera, la de

_ Josecito Guerrero se rodea de una ultima conversacidén de

despropésitos. En las noches de verano yo aparecia en la puerta
de la lefiera (que recortaba su umbral de piedra a un metro
del nivel de la acera), vestido con un enorme y raido saco, del
que sélo emergia mi cabeza, tocada con una galerita opaca.
Unos pantalones deformes, cuya pretina me rozaba las axilas,
y-unos zapatos viejos de mi padre completaban la caracteri-
zacién chaplinesca. Yo tenia ocho afios, no habia visto todavia
a Chaplin en el cine y apenas conocia algunas imitaciones maéas
toscas que la que ensayaba. Esa misma falta de conocimiento
del modelo me daba una gozosa libertad de invencién, procu-
raba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalen-
tonarme, bailaba de espaldas a los chicos, deslizdndome a lo
largo de la banda de piedra, simulando precipitarme hacia un
extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junco con que me
presentaba a veces. Refan detras de mi y yo evitaba mirarlos,
para no tener conciencia de mi impura diversién, de mi ne-
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cesidad de darles un personaje para verter en él un instinto,
un confuso crecimiento interior hacia la vida.

Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia
el publico y le proponia lo que en nuestra buena jerga se
llamaba un cuento de pura bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en la palabra pero
fiel al estilo. Con una imaginacién de titiritero, manejaba su-
cesos y frases incoherentes, tramaba historias alucinantes a
propésito del pafiuelo que tenia un espectador, de los incon-
fesables zapatos de otro. Cuando esta veta se extinguia, la
desaforada criatura saltaba mentalmente de su escena, se em-
pefiaba en didlogos llameantes e imprevistos con la concurren-
cia. Una noche —por escarmiento, por rencorosa inferioridad
infantil— el personaje eligié a Josecito Guerrero, que sélo
venia hasta alli a buscar a sus hermanos menores, que no
refa mientras los esperaba, como si no quisiera participar en
aquella bufonada. Tenia doce afios y una seriedad cerrada,
prematura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo

mayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asalté con frases disparatadas, en un abi-
garramiento hostil que hacia sentir de antemano el ridiculo,
la ofensa de toda respuesta. No obstante, las contestaciones de
Josecito Guerrero tuvieron una sensatez milagrosa, recatada;

metia otra vez el personaje, cada vez més lleno de agresivi-
dad y de malicia, més insufrible y descocado. No puedo re-
cordar las frases, pero si su febril marea en los labios deli-
rantes del personaje, su dulce retroceso lunar en los del mu-
chacho, palidez y traje azul. Sélo sé que las grandes jacula-
torias que el personaje barbotaba desde dentro de mi sobre
1a vida (porque en todo su devaneo habia una grandeza des-
colocada, un extrafio infortunio de que las frases proféticas
se desencontraran con el objeto a profetizar, que esperaba tal
_ vez un golpe de maravilla, un toque magico), s6lo recuerdo
_que esas redondas y recurrentes frases que lanzaba sobre el

lejos de los nifios y de los adultos. (Tenia una cortesia des-

parecian estar siempre a punto de disipar el caos en que arre-
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amor y la existencia de los hombres, para denostarlos, pa-
recian apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde alli.
Yo los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una enfona-
cién simiesca en el movimiento de los brazos, en la incurva-
cién insultante de la figura.

Josecito Guerrero conocid esa afrenta multiplicada, abru-
madora. Su don verbal era acaso menor que el del personaje,
pero su nobleza, su acercamiento a una instancia callada y
altima de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fué la ultima conversacién que yo y el personaje

“tuvimos con él. El personaje tampoco sobrevivié a ese en-

cuentro, murid de la misma exorbitancia interior que se exi-
giera para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor

- de Gltima nifiez.

Al dia siguiente de la noticia, al dia siguiente de aquella
muerte conjunta yo discurria por los alrededores de la iglesia,
a la que no me dejaban entrar. (Una vez habia caido un-rayo
en la cupula y el jacobinismo de mi padre se habia transfi-
gurado evocandome las furias del cielo, la deuda de la Iglesia
en la tierra frente a un verdadero, altivo, inoficiable Dios.)
Vagaba pues por los alrededores de la iglesia y al bordear una
de las paredes laterales, lei sobre el flanco pétreo del edificio,
sobre su friso invulnerable, estas cuatro palabras: El Diablo
anda abundando. La denuncia habia sido estampada con tiza

por una torpe mano infantil, que hacia trepar las arriscadas

letras en el panel de granito. Tuve un momento de penosa
vacilacién: vi mis afios expuestos, el tiempo que me quedaba
por andar. La denuncia era literalmente un sinsentido, pero
yo estaba méas que nadie acostumbrado a usarlos, era un len-
guaje que podria haberse escrito expresamente para mi. Atisbé
a lo largo de la calle, la vi desierta. Entonces, acercandome mas
a la inscripcién, escupi en su sitio y luego, restregando rapida-
mente con mi pafiuelo, borré los irritantes caracteres garaba-
teados por alguien que se me parecia tanto, en aquel muro de
piedra.
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VVVVVV Obtuve mi titulo de médico en 1939 y mis tias estuvieron
de acuerdo en que mi porvenir me obligaba a separarme de
ellas. Al fin de un equivoco laborioso sobre lo que ellas y yo
conveniamos en considerar “mi porvenir”, entrevi la liberacién.
Sentia desvanecerse su triple y univoca presencia, a medida
que el acuoso batir en los flancos del barco me llevaba, a través
de la noche de otoflo, a Buencs Aires, con mi mujer reciente y
mis cartas de recomendacién para los estancieros de Pringles,
para los caudillos politicos del sur de la provincia. Al dia si-
guiente pisaria la tierra de mi posible fortuna, de mi temerosa

e incierta ventura. Me alejaba de ellas pero su longa manus
me seguia a través del rio. Me habian dado el dinero para los
primeros tiempos de exploracién y afianzamiento, para el con-
sultorio v el automdvil, para la casa y todo lo que me investiria
lentamente de la memoria del viejo médico.

Recuerdo la esperanza de ese viaje, en cuyo fondo latia

_ un indeciso sentido de redenci6n; y la asocio a la vuelta a que

~ me condené un afio mas tarde, por imposicién del carifio senil
de las dos tias que quedaban, por la irresistible orden de que
fuéramos a vivir con ellas v nos despreocuparamos de todo. Yo
 me pondria a trabajar en Montevideo, cuidaria su doble arte-

_ rioesclerosis, discurriria y sufriria en frustracién la importancia

~ de una muerte en aquella casa. El afio vivido en Pringles se
volvia retrospectivamente estipido: un invierno rompiendo

'huellas anegadas y heladas en los caminos, desembocando de

todos lados en el viento impetuoso que soplaba desde la Sierra

e la Ventana, una primavera fria y un érido verano de la

ampa, una alternativa de precarios tratamientos, pequefias

) peracicnes, partos, simuladas devociones de médico rural, lento

enaz fastidio del sitio y de su gente. Y ahora este regreso,
parado por una larga disputa con Ivannah, por la premoni-

e mi fracaso.

"iasl'\‘zi’ven una decadencia graduada, casi imperceptible,

e afio de 1940 en que lloraron y conmemoraron sus
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cumpleafios con cierta dual y recoleta pompa de despedida,
asegurando que no llegarian a otros. Entre mi mujer y yo
crecieron desde entonces el recelo, la inexpresién, el disgusto
mutuo de tener que justificarnos siendo cosa de otros, objetos
inertes de un carifio indiviso, opresivo, cuya apariencia sama-
ritana no nos hacfa sufrir menos su rapacidad, su horrible y
solicito sentido de precio a pagar, en el afan de las tias.

En 1943 intenté la segunda e inttil evasion, solo esta vez.
Abandoné a Ivannah y a las tias, hui —por simplismo, por in-
sistencia, por pobre simetria de la fe— a través de otra noche
ventosa, a bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad de
Buenos Aires. Soporté una noche de vaivén en el rio, soporté
en el camarote compartido a un sefardita repulsivo y dulce,
que hablaba como un Buda sentado en su cucheta, meciéndose
sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. Asisti distraida,
sofocadamente a la exposicion de sus varias penurias, dichas
con animo depuesto, con tradicional sumisién semitica: una
quiebra comercial, un adulterio a los que se habia resignado,
una soledad final de la que se plafifa con moderacién. Soporté
esa dignidad que me era indiferente para no tenerla, a mi
vez, cuando me habria correspondido: entré a casa de tio
Eduardo, que nada sabia de mis desazones, para gritarle desde
el portal (histriénicamente) que me habia liberado, sacandome
a tirones la emancipatoria corbata roja que llevaba, como si la
soterrada pasividad de aquellos cuatro afios todavia me opri-
miera el cuello. Todo esto fué una estupidez impremeditada;
detras de ella, no fuf capaz de un valor resuelto, de una sapien-
cia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos sofié atn con
Ivannah, gorgona que invocaba todas las culpas; las tias, des-
vaidas, suavemente posesas, dejaban de existir. Solo ella te-
nia fuerza para recapitular, a propésito de cada incidencia
menuda, de cada almuerzo con un amigo, la historia casi la-
berintica de mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se funden
para recomponer en la memoria una sola noche enriquecida
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de detalles, afligente y 6pima. Ella daba vueltas y hablaba
infatigablemente, caminando alrededor de la cama en que yo
yacia. Estaba tendido sobre las sébanas, desnudo, exponiendo
a su paseo por la habitacién la desgastada intimidad de mi
cuerpo; no escuchaba su viejo discurso, Cuya implacable se-
cuencia apenas toleraba la variante del dia, el fervoroso mo-
tivo ocasional. No lo escuchaba e Ivannah debia saberlo, pero
de todos modos su dramaética locuacidad no tenia otro objeto
qfxe ella misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la
oia, me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias fisicas
-absorto en la contemplacién de mi cuerpo —los pies, las cor-’
v’as, los muslos—, distraido en tenerme esa remota piedad
f’lsica que se conforma con la actividad de las venas, con el
aspero roce de la barba en la palma de la mano; pensaba fra-
ses disparatadas, retruécanos que aludieran oscuramente a mi
cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a
tocar las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza de-
buesta, sin almohada, vi alzarse mi alto becho en el ritmo res-
piratorio, presenti que mi esternén enfilaba la luz: Celosa
nave 6sea del pecho, lozana Beocig del corazén. La alusién
se descubria lentamente, trabucando v distorsionando el sen-
tido, que era aqui inextricablemente servil a la cadencia: mi
| corazén era beocio, se sometia a una vida esttpida, renovaba
la sangre en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria
en el sérdido suefio, en el tiempo que lo trasvivia. Celosa,
nave dsea del pecho, lozana Beocia del corazén, Lo tnico lo-
zano en mi podia ser la beocia, la porfiada mediocridad es-
piritual.

La necesidad de una misica —asi fuera la de esta frase
absurda— parecia siempre invocada por los parlamentos de
. Ival:mah, del mismo modo que la musica de los conciertos me
?acza siempre el efecto de un estimulante cerebral hacia la
incongruencia, hacia la rapida aparicién de pensamientos in-

__ sostenibles que saltaban desde trapecios repentinos, tensos y
_ ardientes.
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Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita
de musica que habia comprado ese mismo dia, con infantilismo
vergonzante; imaginé el efecto que causaria en Ivannah la
primera nota, la milagrosa colisién de sus denuestos con ague-
lla monotonia misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la
prefiguracién de la pequefia caja cruzada sobre mi pecho, de
la luz nimbéandola y de mi mano, enorme para la fantasma-
goria del instrumento, girando en el horror deshecho, como
una suave rueda de fuegos artificiales que diera sus ultimos
volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponia a buscar en el vello de mi pecho algo
que yo mismo no sabia, acaso un primer hilo gris. Para que
el odio de Ivannah tuviera un tono raido, el sabor de una in-
dignidad retorsiva, yo fingia entonces perseguir una, dos, va-
rias pulgas a lo largo de mi cuerpo. (El juego tenia su origen
en una locucién francesa y en su explicacién, que yo recor-
daba de memoria: “Chercher des poux a quelqu’un: le chica-
ner a propos de riens”). El estupor de verme le interrumpia el
discurso, y yo aprovechaba aquel silencio para dar el tirdn de la
imaginaria caza y gritar indagandome los dedos, con un entusias-
mo poseso: “;Otra!” Ella sabia que era teatro, que las pulgas
que yo me sacaba de encima eran las que espolvoreaba sobre mi
su elocuencia. Aquella exclamacién debia sonar en sus oidos
como un versiculo infame en un templo; un versiculo que con-
siguiera la infamia con un solo y pequefio sesgo que lo des-
viara de la expresién devota. Volvia a sus paseos por la habi-
tacidn, a sus fatigados reproches, cuya misma mezquindad no
soportaba la repeticién inmediata. La veia soplando de su
mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes,
gue no llegaban a clavarse en mi. Su actitud tenia que ser de-
primente, como el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. Pa-
receria una parodia del ex-libris de Larousse y su inscripcion
bienhechora: siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de
golpe e iba hacia su lado de la cama, sentandose para desves-
tirse. La luz que encendia en su mesa de noche me la devolvia
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sobre la pared en el acto perverso de enrularse la cabellera con

papelitos. Luego corria sobre los rulos la tenue sombra de un -

pafiuelo de gasa, que parecia tener piedad de aquella cabeza
y enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
la moneda amarillosa que le fiaba el halo de la lampara. Cuan-
do creia que yo, vuelto de espaldas, ya estaba dormido, ella

sentia llegada la hora de la bondad, la hora de mi salvacién a .

pesar mio. (El puntapié, el beso en el hocico.) Rezaba entonces
con una ligera animacién inaudible de los labios en la moneda
(no sé por qué precisaba luz para rezar), hasta que su misma
extenuacién, el mismo desaliento que le causaba deponer el
odio, parecian arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al
término de sus oraciones.

La vida —dijeron una vez a la entrada del suefio, cuando
apenas la moneda se habia borrado, cuando apenas los labios
de Ivannsh habian soplado la noche hacia su orla—, la vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen atin
las paredes para la sombra de los fantasmas, y los que debe-
riamos alzarlas nos jactamos de que sea la sombra la que no
exista. Yo quise erigir el flanco pétreo de la iglesia para la
frase, para verla escrita en tiza, corpoérea en su disparate como
la otra. Bi suefio.no era capaz; para sobrevivirme borré otra
vez, devoré la sentencia, plegué los cielos sobre mi cabeza,
~dormi.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he
espiado petitorios por mi anima que se alimentaban de un
fervor despectivo; sélo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra
la vida (en mi con un sentido méas desasido, menos traficante
de la desventura). Esta debe ser la concordia prometida, una
triste concordia; el rostro con gue se nos promete es seco y
desolade, acaso porque la promesa es tal que no se precisa
buena cara para ofrecerla.

Asi, ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero
- Dios mismo se propone el espacio de mi sinsuefio. Algunas

noches, mientras Ivannah duerme, El toca levemente mis par- -
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pados, abre en mi un ojo como el de las largas pestanas y me
desvela. Abre en mi un ojo como el de las largas pestafias y
yo pongo de mi parte la quieta y henchida lagrima, la misma
que no sé quién dibujé y tuvo en toda mi infancia un sentido
de extrafiamiento receloso, conminatorio.

Deberia abandonar las imagenes y decir crudamente: cedi
a la presion de Ivannah y de las tias, volvi al compromiso y
a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mi todo

~ impulso de escandalo social. Deberia decir crudamente: me

guedaba s6lo una forma de apartar de mi estas presencias, su
intangible opresién. Me di a Dios, forma de irmeles sin que
me vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.

Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo de esta
historia. Un azar trivial (mediocre, punzante) me ha indu-
cido a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido hace
muchos afios, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo vi avanzar
inevitablemente, presenti el abrazo, el largo reconocimiento.
Sin titubeos, me decidi a la mentira para abreviar las respues-
tas. Debia contestarle segtin las previsiones de lo més sélito, de
lo que dejara menos sitio al comentario, al compadecimiento
locuaz, a la hipocresia. Habria precisado el impetu descaminado
e hiriente del personaje, su confianza en la voz, en los gestos,
en la persuasion de las palabras torrentosas. Pero el personaje
yva no vivia en mi ni siquiera para defenderme. En un tiempo,
habia sido capaz de saguear la cordura ajena; ahora no me asis-
tia para defender esta melancolica cordura ultima: la de mentir
pudicamente sobre mi mismo.

Aun sin su asistencia, yo fui inveniando dadivosamente:
si, me habia graduado en 1939, habia trabajado siempre aqui,
me iba muy bien; si, las tres tias vivian, mis padres también
(omiti que mi padre habia abandonado a mi madre y muerto
dos afios después, que mi madre habia muerto tres afios mas
tarde, por propia madurez de su decadencia, de ese enrareci-
miento que se aposenta en el alma de las viejas mujeres que
guardan un duelo sin amor); si, me habia casado; un hijo y
una hija, menti en seguida, porque era lo mas aceptable para
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el que no nos ha visto en diez afios. “Muy bien, un casalcito”,

_era la respuesta inmemorial, previsible. Yo iba alividndome de
las contestaciones como si las soltara de mi y las pusiese en
mi hombro, para que desde alli pudieran suciamente volar. Y
cuando alguna me parecia haber partido, la acompafiaba con
una ligera depresién de los hombros, que daba a mi cuerpo una
incurvacién de agradecimiento mendicante (alegrémonos de
que, por lo menos, sea facil la credulidad de quienes no nos
importan).

III

Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisio un
sentido de la redencion, de la belleza, del bien. No estaba al
alcance de mi mano, pero tampoco demasiado lejos. Sélo me
he aproximado a esos grandes nombres cuando me ha impelido
la tentacién de agraviarlos; ofenderlos, hollarlos a cambio de
condiciones impuras, de suefios resentidos. La muerte de Jo-
secito Guerrero fué un triunfo desorbitado del personaje. El
personaje estaba prodigamente dotado para cualquier empresa,
pero no le interesaban los fines convencionalmente mejores;
no le interesaban otra generosidad, otra facundia que las de
la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocia las palabras, podia pronunciarlo con dulzura pero abo-
minaba el idioma de maravilla mostrenca que le ofrecian. Veia
que los suefios de los demas pacian en un mismo prado, aspi-
raban a una misma leticia, comulgaban fraternalmente en la
vulgaridad primera. Y entonces, en vez de odiar a la vulgari-
dad odiaba a la fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su
destino.

En el fondo, no sé si ese desafio a los bienes mayores —que
ha crecido en mi desde una infancia invasora— no nace de la
desconfianza de que realmente sean los bienes mayores. Me
doleria la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza,
al bien, a las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver
gqué esconden, de qué transfigurada o ruda trapaceria (almas

agudas, almas bastas) estd hecha su trama. Me he pasado la
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vida en esa inquisicién hosca, fascinante. De ella me ha ve-
nido el des&nimo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar
en una educacién de la sensibilidad, en una beatitud a fuerza
de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto como las
corazonacas, me gusta todavia avergonzar a las bondades aje-
nas cuando son naturales y gratuitas, cuando son sélo estados
originarios y herbaceos del bien, sobrepuestos a la cepa primi-
tiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha

- mejorado en el injerto y sélo sostiene una providencial rama-

zon que le es extraia.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la li-
teratura que redime prostitutas sélo porque lo sean, y en la
cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche tras
una taza de café donde va dejando caer la ceniza de su ciga-
rrillo, y lo hagan estregarse la barba con el pensamiento de que
tiene treinta y cinco afios y no ha hecho todavia nada, es ya un
objeto legitimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quiza
los hombres las practican por eso, sin indagar qué inclinacién
tienen sus almas individuales, solas, incomunicables, a ese bien
monetario de la moral en que quieren convertirlas, sin indagar
de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe
estan hechas esas almas. Yo he corrompido mi propia alma,
tal vez asi sea; pero no he querido enajenarla a cuenta de gque
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaria
y me daria de codazos con los demas, prueba tumultuaria de que
su validez es cierta y eterna. Sé bien que todo esto se llama
nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero en la de su si-
lencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que
la vida sea todo, ni que su inconsecuencia final la desbarate
todo. Un suefio reciente y obstinado quiere revelarme que i
ultimo castigo consistira en narrar a una cara desconocida (¢la
de Dios, la de algtin auditor mortal?) mi propia historia. Como
una penitencia lo consumo, prometiéndome que mi culpa ex-
trema no serd meramente literaria, sino confesional.

Montevideo, julio de 1947.



