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CARLOS MARTINEZ MORENO

LA ULTIMA MORADA

I

TIaBfA ENTREVISTO YA, en la penumbra lechosa, el barandal que
amurallaba el recodo de la escalera —dando un baleén al patio de
damero— cuando tropezd ¥ cay6, lanzando unos escalones mas arriba
los zapatos que llevaba en la mano. Se oy6 un chistido, y una luz
encendida de pronto dibujé los balaustres, antes informes y fantas-
males. El chistido y 1a luz eran un uliraje a su infeliz y torpe cautela
de borracho, la que lo habia hecho descalzarse y subir en puntillas,
tanteando la lisa superficie de las paredes y 1as oquedades de los rin-
cones. Irritado entonces, se enderezo pesadamente, tom6 un zapato
y lo arrojé hacia el jarrén que, en uno de los extremos del rellano,
coronaba la escalera, igual a otros que, en espaciadas hornacinas,
se enquistaban en los muros del patio. La tapa del jarron salté y se
hizo aficos, con un ruido quebradizo que trajo instantaneamente
el arrepentimiento ¥ la pena (una pena agarrotada y tartajosa, bal-
buciente de tultimos insultos) adonde acababa de existir la furia.
El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme lo perseguia a 1o

. largo de los afios. “El que yo fui me espera / bajo mis pensamientos™.

Bajo mis sentimientos, mejor. El anfora sin tapa habia quedado,
decapitada y verdinosa, vigilando el retorno de todas sus noches, ¥
habia seguide alli luego de la muerte de la madre y hasta el remate
de la casa. La madre habia acudido al ruido (sin un olor de cenizas
mojadas, porgue estaba viva y despierta) y él habia querido simular
un accidente, habia pretendido dar a entender que habia embestido
sin querer el jarrém, dejandolo sobre el pilar sin removerlo pero
habiéndose llevado aquella suerte de labrada capucha que lo recu-
bria. La madre nada le habia reprochado, pero conocia agquellos
desbordes, que repetian los del padre casi hasta sus tltimos dias.
Al oir su voz queda, que le interrogaba si no se habia hecho dafio,
y ponia en la pregunta el desalentado samaritanismo y el ostensible
don de martirio que ella preferia para su voz, como otro velo de su
viudez, sintié a un tiempo la vergiienza y 1a tonteria de haber caido
de nuevo en las trampas de la bondad, del perdén y de las promesas.
“Fsta vez no le ofreceré enmendarme”, pensé. El papagayo, que no
habia emergido de la oscuridad al simple golpe de la tapa en el
suelo, chirrié su repentina locuacidad al oir la voz del ama. £l lo
odiaba ahora, anacrénicamente, porque era algo asi como el tiempo
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embalsamado, y porque sus garrulas y destempladas vociferaciones
no habian respetado siquiera aquel dia de la casa, cuando la madre
estaba muerta vy las criadas entraban a la cocina y salian de alli
con una premura silenciosa y devoradora, trajinando tizanas y café,
golpeteando los pocillos mellados para ahuyentar toda la 10brega
servidumbre de muerte que se habia aposentado en patios, piezas y
corredores, y simulando que un cuidado solicito por los vivos (por
la vieja tia sofocada, por las crisis de llanto y pufietazos en las
sienes con que él media su soledad e impotencia para la vida) podia
distraerlas de todo.

Como en noches y dias de interminables afios, desde que el ca-
pricho del abuelo habia grabado en él, precozmente, unas pocas
- jaculatorias, habia gritado entonces —sobre el silencio cirial, con-
tra la baja murmuracién de los rezos— ;Viva Cuestas, Viva la dic-
tadura! Silbaba desagradablemente e insistia: ;jCuestas, cueste lo
que cueste! Lanzados estos petardos, consumidas estas pocas y ar-
caicas bengalas de su estilo, acababa pidiendo, con maés calma, “las
sopas de pan con vino”. .

Aquella noche simplemente chilld, sin articular ninguna de sus
. consignas, chillé cuando la madre —palida sobre los lechosos ba-
latistres, desde la eminencia flotante de su camisén— le habia pre-
guntado si no se habia hecho dafio y habia comenzado a descender,
pasando tras el jarrén degollado e inclindandose sobre €1, que jadea-
ba y maldecia tan estipidamente como el papagayo, pero con una
conciencia de culpa que el procaz animal nunca conoceria.

Tal escena —la vuelta de la escalera, los fragmentos del jarrdn,
la deshecha cabellera de la madre, ese chirriar de visagras enmohe-
cidas que venia desde el segundo patio y, con un pulso firme que
ordenaba todos aquellos incoherentes detalles, el reloj de pesas del
comedor, dando las dos de la maflana— estaba destinada a sobre-
vivir y a presentarsele, con una recurrencia que no mitigaban los
afios, como un reproche agotado pero inmortal. ;Se conservaria en
aquel quieto rincén de la casa el olor rancio que, al levantarse ayu-
dado por ella, habia sentido desprenderse entonces de sus propias
vestiduras?

El hijo tnico. Evocaba el-dia en que habia quedado solo —solo
entre los amigos, solo ante las tazas de café y las ventrudas copas
que ofrecian al fin de la noche su gota restante de cognac— solo
con sus deberes y con su dinero, despojado y poderoso en la equi-'
voeca sensacién de ese hecho. Aquella figura en camisén que se
abismaba sobre sus afios vividos, era la unica que proveia por él,
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por sus holganzas, la tinica que le alcanzaba la ternura de no pre-
guntar y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre la cara
descompuesta, la ropa en la silla para las borracheras desplomadas.
Desde entonces ni siquiera los excesos pudieron existir, porque fal-
taban en el mundo, faltaban en el aire espeso de las noches la con-
fortaciéon y la impunidad. A partir de aquel dia, la embriaguez -
habia tenido un cauce .demasiado inegquivoco, un sentido infamatorio
y retorsivo de la timidez sexual. Era el ludibrio que desaguaba en
la tropelia nocturna, en el ingenio, en la risa, en la agresividad,
a cambio de no poder consumarse —contra la repetida obsesién, y
a pesar de las sugestiones y supersticiones de cada vez— en la mu-
jer, la mujer que los amigos le agenciaban y cambiaban, la tnica
que quedaba para la mano inservible, para el pellizco obsceno pa-
gado como c6pula. El craso ludibrio del craso fisico. Era la misma
impotencia adenoidal que, en los dias de la infancia, lo hacia salir
corriendo de la casilla de Pocitos hasta la orilla y volver corriendo
desde alli, con el méas pudoroso, largo y oscuro traje, con las nalgas
vergonzantes intactas de arena pero abolladas y enormes.

—Estuvo en Toledo —habia dicho Reyes. Pero no le gusta el
Entierro del Conde de Orgasmo.

Y sin embargo —aliando distintas conveniencias— el matrimo-
nio lo habia arreglado todo. Esther, diez afios menor que Bonel,
no habia conocido a la sefiora, como ella le llamaba con acre res-
peto. Prolongaba el uso de algunos de sus vestidos, de alguna de
sus pieles; el Unico hijo no podia ponérselos, su adulto conserva-
tismo no podia arrumbarlos, su piedad no podia subastarlos, como
habia subastado —entre penas, compungimientos, blandas consun-
ciones sentimentales— la casa. (No la habia rematado —pensaba
ahora— por avidez de dinero, por sordidez, sino por un cobarde

- instinto de evacuacién y de olvido, y acaso para exacerbar la pena

quemando las naves, sin desalojar, en la rutina de los dias por vivir,
el prestigio y el incienso de aquella muerte, 1a sensacién definitiva
de clausura, el pio y ambiguo temor que lo hacia dudar por las
oscuras y sucesivas habitaciones canceladas, que le hacia temblar
los dedos sobre los picaportes. Si alguien lo empujaba entonces, si
alguien se prestaba a aquel simulacro de la sensibilidad filial, subia
en él una voluptuosidad triste y castrada, el regodeo emoliente de
su invalidez para la vida y de la falta de motivos externos para
vencerse y cambiar.)

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las comparacio-
nes desventajosas. Con la madre, €l habia recorrido Europa, de los
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dieciocho a los veinte afios. Su experiencia de esos afios se habia
reducido como las cabezas indias, se habia apergaminado en dos o
tres frases de instinto cologuial, para proponer al interlocutor (a
Esther, a los hijos) una breve simpatia por lo desconocido, dejan-
dolo distante. Paris era la Place Pigalle, las estampas pornogréficas
en el cajén con la llave pasada, y las recomendaciones para comer
bien en algunos bodegones (los bistros, los deliciosos bistros de Paris
—decia como si todavia paladeara lo consumido en ellos) que tal vez
se referian a sitios ya inexistentes. Italia era un saloncito de Napoles,
una “foto d’arte” donde le habian tomado, en un abanico plegadizo
de postales, varias instantdneas que, pasadas en el golpe de la mano,
recomponian la tosca y respetuosa parodia de un gran saludo, con
el Borsalino claro traido por el brazo que avanzaba. El viaje era
ese dlbum, un caleidoscopio y algunas rarezas de feria popular (la
tarjeta que se volcaba para que un querube rosado depusiera unos
granos de arena). Las palabras “album” y “rarezas” eran los tics
de tal exhibicién, y jugaban en el discurso tan autoritariamente
como las sentencias “El fascismo es una bicicleta, si se para se cae”
o “Yo no sabré dénde estd la Ultima Cena, pero sé donde se comen
los mejores fetuccini de Roma”, que habia escuchado a alguien y
asumido como sus cifras de meditacién y sensualidad italianas.

Esther, la hermana de Reyes, postulada para compartir la or-
fandad y el dinero, nada sabia de esas cosas, las escuchaba con el
resentimiento que promueve en otras mujeres la noticia de una
aventura anterior, la descompasada sensacién de un adulferio pre-
nupcial. Sin imaginacién, sin vanidad, Bonel refrescaba siempre
~—porque el don de la repeticién era su virtud conversacional maés
definida— esas penas injustas. Sin imaginacién, sin vanidad, sus
hijos se llamaron, como ellos dos, Ernesto y Esther, y nacieron para
copiar esas caras y recoger esa limitada facundia del vivir.

II

—De todos modos —dijo Bonel— Mama estd en un nicho ajeno,
y mi deber es rescatarla cuanto antes.

En el primer temor de la pobreza ——que era el mero reflejo de
la inquerida posesion del dinero, de la asuncién de responsabilida-
des— la habia hecho sepultar en el nicho de unos parientes, sin
pompa alguna. ‘“Como ella habria querido”, se habia dicho durante
algtin tiempo, repitiéndoselo para el auto-engafio. Pero sabia que
no era asi. De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera en la que
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el viento del sur chamuscaba rapidamente las flores, esperando que
un pebén subiera a cambiarlas, habia sentido muchas cosas —pen-
sando en él y en ella— que aquella permanencia de prestado, que
aquel descanso intruso de su madre en la béveda ajena definian su
purgatorio filial. S6lo sacéndola de alli podria ponerle término; re-
memoraba sus lecturas liceales, la Ciudad Antigua y los penates
vagabundos, que pedian ser satisfechos. Y confundia sus recuerdos
con sus temores: creia haber soflado que la madre aparecia en lo
alto, en el recodo de la escalera o en agquella regién inasible donde
él no podia mudar el agua del bacaro, para pedirle sin ternura
(“Hazme una tumba” era la frase elegida) el santuario en que su
amor de hijo la recogeria a destiempo.

—No veo el apuro, después de tantos afios, dijo Esther. Cuando
el sentido de sus palabras era hostil, él despertaba de la indiferen-
cia que mantenia hacia ella, para odiarla en su vulgaridad. A pesar
de la piel quemada de los veranos, de las cremas, de los escotes y
de los pantalones ajustados, la treintena pasada empezaba a acentuar
en ella, a escribir sobre sus rasgos la mezquindad esencial; la invo-
lucién de la madurez ponia en sus facciones un sello de ininteligencia
y rapacidad. Era imposible imaginarla unos afios més alla, con los
cabellos blancos y la sosegada nobleza de la vejez. £l no podia
acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imaginacién desde la cual
el rostro de la madre ya no queria regresar, a aquel otofio en que

lo. amaba sin légrimas.

—%sa si que es una razdén estlpida, dijo. Esther lo mird sin
asombro, acostumbrada a esas elipsis del humor, en que él dejaba
caer cualquier frase abrupta, méas por desprendimiento de sus refle-
xiones que por el impulso simple de la conversacidn.

—Estipida por no pensar que eres ti mismo el que se va acer-:
cando a esa morada que crees levantar para los ofros. Usaba la:
palabra “morada” para afiadir al proyecto de Bonel el toque em-
pingorotado y ritual, un respeto cursi de alocucion finebre y tam-

bién el énfasis neutral (higiene de la distancia para la muerte) qu
depositaba siempre, como la corona expeditivamente puesta para
cumplir con un précer y ganarse una ciudad extrafia, al pie de su
reverencia por le sefiora. '

Eso es verdad, pensé Bonel. Me voy acercando. Se vié ahora

con los estrechos pantalones de pana —una pana azul donde corria
el furtivo placer infantil de sus manos —caminando sobre el césped
blando y mal cortado, o por el sendero de menudas guijas de color
pizarra. Tia Emilia iba al lado, flameante junto a la cara la cola
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del sombrero, hollando la arenisca del borde del camino, de la que
extraia un rumor apenas triste. Lo demdas no lo era: el sol de media
tarde, el zureo de las torcazas y, por encima de las ’capias del fondo,
el reflejo del rio entre los pinos.

(Era esto un cementerio, también en Montevideo seria asi?
Para indicarle que torciera, tomando por uno de los atajos que se
perdia bajo la vegetacién desprolija y creciente, ella le habia puesto
una mano en la cabeza, presionandole sin carifio los rulos amarillos
gue un rato antes le elogiara. No se atrevia a decirle su desilusién
del lugar, no podia interrumpirla en sus pensamientos, en los abu-
sados recuerdos dolientes de persona mayor. Unos metros mas alla,
blanco y musgoso, flanqueado por su angosta vereda de piedra, es-
taba el antiguo sepulcro. “Sepulcro” decian los mas viejos, segin
habia notado; los mas nuevos, los de granito rosado o gris, sola~
mente nombraban a la familia de alguien, o a Tal y su familia, como
frivolas tarjetas de regalos. El pequefio cementerio del pueblo —le
habia explicado luego Emilia, con rancio orgullo— juntaba dos eda-
des: -la de los sepulcros y los templetes, que aludia a la Guerra
Grande, al jefe de familia que campeaba, imponente y solo, en las
lapidas, y la de los comerciantes y los profesionales, la era indus-
triosa que alineaba sus panteones vacios, flamantes e impersonales,
construidos para la vanidad de los vivientes mas que para el des-
canso de los difuntos.

~—Aqui estdn también tus bisabuelos, habia dicho Emilia, qui-
téndose de la cara la cola del sombrero, entrecerrando los ojos para
acostumbrarlos a la penumbra interior. El nifio habia mirado tras
ella, por aquella suerte de escotilla, y habia visto la escalera de
mano que descendia a las profundidades de la béveda blangueada,
himeda y sombria. Habia estantes de marmol cubiertos por sende-~
ros de hilo que remataban en profusas puntillas, y sobre esos igno-
tos altares resplandecian dos floreros azules, y mas tenuemente una
jardinera con inscripciones, fechas y frases, y una labrada cruz ha-
cia un costado. El hombre habia llegado con una jarra floreada en
la mano, y habia descendido rapidamente la escalerilla, con una
destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendia al sitic. Emilia
habia dado un par.de indicaciones sobre la distribucién de los ca-
charros y el acomodamiento de los mantelitos, y el hombre habia
~emergido luego, la tez violacea y los cabellos canos al nivel de la
‘abertura, y con ademdan repentino habia arrojado a un lado las flo-
‘res resecas y a otro, en un envién que apenas retenia al florero, una
bocanada de agua putrida, abombada, ante la que el chico habia
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retrocedido. Emilia habia alcanzado entonces el ramo y, apoyan-
dose en la lapida, habia vuelto a dirigir el arreglo. Cuando el hom-
pre hubo aceptado las monedas y desaparecido, ella —sin demostrar
acordarse de la compafiia que llevaba— se hincé al pie de la esco-
tilla, la cola del sombrero pendiendo rectamente ante la cabeza de-
puesta, y rezé con un bisbiseo aspero, poco enternecido, por la si-
niestra béveda y por sus grandes parientes. El olor del agua co-
rrupta los envolvia siempre; era el licor que se vertia en tierra por
aquellas animas.

—Todos nos vamos acercando, dijo con un tono que postulaba
la tregua. Y recosté la cabeza en el alto respaldo del sillén, porque
todo —hasta los pensamientos penosos— provocabd en él un ins-
tinto casi patético de comodidad.

—Nunca ha habido —dijo Reyes— una civilizacién a la que la
idea de la muerte carnal haya dicho tanto como a la nuestra. Des-
pués de todo, ;piensan en algo los burgueses como nosotros, mas
que en la salvacién de sus cuerpos?

“Como nosotros” era un cumplido, una previa ficcién de im-
parcialidad, tras la que se franqueaba el permiso de ser cruel. A
Bonel le fastidiaban aquella inteligencia acerada y no obstante me-
nor, aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del desprejuicio
y del auto-analisis. Pero esta vez se lo agradecia: el enrarecimiento
del tema excluiria a Esther, iba a reducirla a silencio.

—F1 orden social en que vivimos —estaba diciendo ahora su
cufiado— nos exige tener muertes y posteridades personales. Mi
tumba es mi castillo.

—Y sin embargo, ésta es la edad de los panteones colectivos,
dijo Bonel (que siempre los habia mirado con terror). La Societd
Ttaliana entierra juntos a todos sus gringos, ¥ la Espafiola a todos
sus gallegos.

—Si, es horrible —dijo Reyes. Pero es por otro defecto: por
un defecto de imaginacién, que es la forma peor, la més triste, de la
mezquindad en la gente de las ciudades. Es la misma razén de las
sociedades recreativas. Por eso hacen clubes para reunirse los do-
mingos todos los banearios, y se condenan a verse perpetuamente
todos los empleados, aceptando que por {frabajar uno al lado del
otro tienen que ser amigos.

—No tienen tiempo de buscarse otros. Es —propuso Bonel, con
el alivio de no padecerlo— la estupidez de un sistema gque nos me-
caniza en todas nuestras obligaciones.
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—El servilismo mental al trabajo —sentencié Reyes— es una
forma de esclavitud que no ha variado. Y ademés, esa pequeiiez
tan lamentable del tipo de la ciudad. Cualquier desgracia y cual-
quier enfermedad lo Hevan al montén, para pedir auxilio a la igno-
rancia de los otros, para relevarse de pensar por su cuenta. Hace
poco hubo un pic-nic de los defraudados por las sociedades finan-
ciadoras. ;Y no has visto en los émnibus los anuncios de los ban-
" quetes de diabéticos? ;Hay algo més ridiculo, méas raido?

—Yo siempre he pensado —aventuré Bonel— que en Montevi-
.deo la gente es infeliz. Que estd, ;eémo podria decirte?, resignada
a no ser nada que importe, a vegetar en sus facilidades, entre el
~vecino, el café y el estadio.

—Y la de afuera nos sigue por radic —dijo Reyes— y quiere
venirse. Hay que poner distancias, afiadié. Eso es lo que estd bien
en tu proyecto: nada de promiscuidades. Ni ahora ni en la hora
de nuestra muerte.

-~~Nada de promiscuidades anacrénicas, corrigi6 Bonel, con un
falsete de jovialidad. El fema no le gustaba, y le dolia plegarse
-—-por una cobardia semejante a las que estaban criticando— a esa
suerte de humor bastardo, con el que rendia los oblicuos honores
que tacitamente estaba pidiendo la inteligencia de Reyes, una in-
teligencia que no le habia ahorrado el parasitismo y la mediocridad
externos, la desproporcién entre sus pujos de escritor y sus miserias

periodisticas.

V ~Eso es, las promiscuidades anacrénicas —aprobé el otro—,
los perpetuos lechos humanos tendidos juntos, para gente que en
vida se desconocia. Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre
aquella leyenda —“Perpetuos lechos humanos, 1823”— que habian
leido una tarde los dos, en el portal del cementerio de Maldonado.
Ni perpetuos ni humanos, habia dicho Reyes. ;No estdn las urnas
para abreviar espacio, ya que el tiempo del muerto no se encoge?
Mil ochocientos veintitrés es lo tinico cierto, habia agregado son-
riendo.

—¢Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos humanos?,
pregunto, con el pecado, raro en él, de ser tan obvio.

~—Y en eso —dijo Bonel sin responder—— son avaras v arribistas
hasta nuestras familias patricias. Estdn llenos de colados ilustres
-muchos panteones y nichos, por ahi. Y por supuesto, como estan

en casa ajena sus deudos son generosos con ellos, y llenan de sou-
venirs losas y paredes.
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La palabra “souvenir” era sabrosamente imposible y a Reyes le
gusté. A Bonel le hizo pensar en Europa. ) .

—Fs claro que siempre hay alguien mas mlser'able que su se{r‘le-
jante, como en el versito, propuso Reyes. Hay qL‘u’en cobra p_ensmn,
un alquiler o cosa asi, hasta el dia de la reduccion. A Elenita, un
viejo le ofrecié una vez matrimonio, diciéndo}e que contaba con una
jubilacién modesta y con un nicho que rendia bastan"cc?.

—Por eso, surgié Esther, lo mejor es la cremacion, que es lo
que se usa en los paises civilizados. (Aludia a ’ellos con }1na reve-
rencia misteriosa, como si viviera en el corazon de Africa.) Las
cenizas se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus rm:leﬁ—
tos en el cajon de su escritorio. Ya te he dicho que es lo que quiero
que hagas conmigo.

Bonel volvié a mirarla desapaciblemente. Era el descargo de
todos sus compromisos espirituales lo que ella estaba preﬁr’iendo:
1a hedionda comodidad de poder cumplirlos en casa o de 0~1v1darlos
sin averiguacién. Por eso odia a Mamd, pensé como un’nino, cqmo
el nifio de lacrimales vacuos que era desde que la habia con’omdo.
Porque siente que yo la extorsiono con mis sentimienjcos, :Eorzanc‘.tola
a un respeto y a una memoria que le repugnan, obligandola a mirar
aunque no quiera, todas las noches, el retrato a la cabecera de la
cama. Ella nunca ha tenido que poner en orden sus recuerfios,
nunca ha demorado en dormirse por meditar en nadie, por imaginar
que podria haber sido diferente lo que fué. {Oh Mama! )

—Sefiora, dijo una voz desde la puerta. La cena esta pronta.

—Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han servido esta noche.

I

—“Que no olvides lo que te he dejado en la tierra”, dijo Bonel.
fisas fueron sus palabras. .

Sentado frente al Padre Morand, desbordaba el angosto 51110’n
de envarillado mate y almohadones blancos. Detras de €l se erguia
una palma de maceta, cuyas hojas le rozaban la x'luc‘a,. ﬂuyenc%o d.esde
la boquilla de papel crespo, amarillo, que una invisible paciencia y
un rumboso mal gusto femeninos habian plegado y abullonado pro-

igiosamente.

dlgmz;enas menos obeso que Bonel, pero mas viejo, el ?adre Moran_él
disfrutaba de su poltrona particular, ancha y desvencijada. Lo mi-
raba con sus ojos azules, con aguella iolerancia que a pesar de }os
afios no tenia nada de automatismo profesional. Cruzaba las pequefias
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manos, entrelazando sobre el abdomen sus dedos romos y rollizos,
que impartian la absolucién y alcanzaban la hostia. Las yemas de los
‘pulgares nerviosamente se rozaban, imprimiendo a las manos un
movimiento casi imperceptible, pero que al cabo del tiempo habia
raido la tela y oscurecido sordamente la alpaca en mitad de la so-
tana, como si el vientre intutil del vicario de Dios fuese su mancha.

—;Y qué importancia atribuyes a ese suefio?, pregunté el Padre.

Incliné hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver —sobre la pa-
red del fondo— en un opaco marco dorado, el cuadro de Amelia
Morand. Una garza se tenia en equilibrio, con una pata sumergida
en el lago y la ofra plegada sobre el flanco. Un tinte rosdceo indi-
caba el fervor muriente del crepiisculo en el plumén del ave. Y
la misma luz latia en otros rincones del paisaje, en los nentifares
que se abrian sobre el haz de las aguas. Era una de las 1ultimas
pinturas de Amelia, muerta del corazén a los veinticinco afios, “una
verdadera naturaleza de artista”, seglin creia el Padre. (Tenia el
pudor de no encender otro cirio que ése a su memoria, de venerarla
en privado y sin el énfasis de su ministerio.)

—No sé, pero me inquieta —repuso Bonel. Yo ni siquiera pude
verla, pero era ella y escribia esa frase. Queria preguntarle eso
mismo, Padre, qué importancia debo conceder a un suefio asi, y cé-
mo tengo que entenderlo.

No habia sido un sueflo, pero la clarividencia de Dios no estaba
en los ojos de su pastor, no lo traspasaba desde alli.

E] saloncito lucia un empapelado ocre, con grandes manojos
lilas, desgarrado en las esquinas, donde la humedad habia comenza-
do por despegarlo.

Estaban sentados en circulo, y Bonel tenfa a su izquierda a
Vanoni, gue se habia dejado pagar la comida a pretexto de instruir-
lo y llevarlo.

En el centro de la habitacién, vestido de gris, el Maestro se
mantenia de pie. Una banda de rubio ceniciento le nublaba la frente,
atenuaba la marcada osatura de la sien. Tenia facciones serenas y
agudas, pero era posible advertir en ellas una crispacién contenida,
un comienzo de exaltacién ensofiadora y dolorosa. Miraba apenas a
la mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exangiies y tinte
alimonado, a las manos sensibles y desnudas que emergian de la
informe vestidura negra.

Los demds, presentados demasiado expeditivamente para que
aquella fraternidad fuera cierta en otro nivel que el de la trémula
- suspensién en comun, se perdian para Bonel en las orillas del campo
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visual. Apoplético, rojizo, él iba desde la aplomada y seréafica pali-
dez del maestro a la tensa sumisién de la mujer. Las otras caras
colgaban en la penumbra —como méascaras en una vidriera noctur-
na—, afloraban apenas a la luz miserable que restaba en la habi-
tacién. La falleba de una persiana chirriaba, acusando las rachas
de viento a espaldas de Bonel, menos amigable que las hojas de
palma en el refectorio del cura.

~—Repitan Hermanos —dijo el maestro—: Arrojamos de nos-
otros los malos pensamientos y nos preparamos, limpios de cuerpo y
de alma, para recibir a nuestros Hermanos del Mas Alla.

Le obedecieron en atolondrade murmullo.

—~Cadena y circulo, ordené el maestro.

De ambos lados le tomaron las manos, que descansaban en los
brazos labrados del sillén; la de Vanoni tenia un calor activo, redi-
tuaba las abundancias del vino. La otra, a la derecha, era una garra
femenina, apergaminada, y trasmitia una opresién seca, inamistosa,
‘cincuentona.

El maestro puso una mano en la mesita, donde la mujer habia
dejado las suyas.

—La mdquina va a entrar en trance, susurré Vanoni, mas pré-
"ximo a €l desde que el otro contacto lo rechazaba. !

—Hermano Pico, Hermano Pico, jestas ahi?, preguntd el maes-
tro, con una voz solemne y trasparente.

—Pico de la Mirandola —habia dicho Vanoni mientras comian, '
poniendo el acento ténico en la “0”— es el Hermano mas elevado,
-el que trae a los otros. Es el Maestro de los Hermanos del Mas All4,

—Un Virgilio del espiritismo, habia acotado Bonel, sin que su
iniciador lo comprendiera.

Y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano Pico habia
dicho que estaba ahi.

Con esa levedad de los maquinistas de. teatro, que ocupan las
tinieblas de una mutacién escénica para cambiar los trastos de lugar,
0 llevarselos en vilo dejando en las retinas del espectador la des-
vanecida estela del movimiento, un garabato apenas visible en la
opacidad del decorado, el maestro habia tomado la mesita y la habia
alzado en su ingravidez, para abandonarla en un rincén de la sala,
‘mas alla de las miradas v del servicio pasajero que yva habia rendido.
- Vuelto frente a la mdquina, habia extendido ¥y ondulado las pal-
‘mas de sus manos bien abiertas, con los largos dedos separados, ante
la cara, los ojos y la frente de la mujer. Ella se habia conmovido,
“echdndose hacia atrds en un espasmo entero del cuerpo. El torso
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agarrotado parecia empujar el respaldo; el cuerpo enfundado miri
ionaba sobre ese punto y las asenta@eras apenas eq
D presltq oneo, reteniendo el borde de la silla. El maesta;'o la
brab’alén(tainclgs de’las manos, “para trasmitirle su fluide”, segin la
ﬁ)trélrc;tura de prospecto que Vanoni h'abia ant1c1p:f1do. us ropas ¥
Tras un par de escarceos convulsivos, que agltaron’ su 's Topas ¥
pendularon el palido cuello, vollcar.ldo la cabeza, la mazdaba e o
meti6. Bonel lo vié con famil.larldad, porque le rleigan a8 1o
gallinas desnucadas, que esponjan' el pescuezo y ale e
cuelgan del cordel, hasta que un hilo de sangre y ?gu:n e
por su pico, y sus alas se pliegan’a la muerte. Asi, ¢
comatosa v rigida, ella se entregd al maestrg. S
—Hay una sombra gue no me gusta, dijo. Era su p fsta re:
‘pero distante y desafinada. Hay una sombra que no me § y
Plth-—_No’ corté el maestro. Es un Hermano bueno. Calmese y re-
cmali.-Veo una luz que se acerca —musité tembﬂlors:’samente. :{na; teiazs
mas clara. Es el Hermano de las Sapda}{as, afiadié con un
apenas irritado, que ponderaba §u desﬂusu3n. to Vanoni__ que
—Hay un Hermano capuchino —~habia ‘conta o Va o
viene a’todas las sesiones, a buscar a ‘algulen que no ens_iempre.
Anda errante, es un alma en pena. No dice nada, ;{ero pa;sa%’ -~ él.
Agquella noche también pasé, y el Hermaz}o Pico volvid »puedes'
—;Estas ahi otra vez, Hermano?, pregunté el maestro.
hora? ’ ]
entra‘lénasﬁbito cambio de voz en la mdquina lo anuncid. Se presenté

. Qiar
con una urbanidad reticente, la de quien llega a una rueda familia

e esperado sin provecho. ) ' .
= qfﬁienizbha cll)ado pruebas terrr-linantes -——ha]mad dx.chc; Ogingxglla:
Ha guiado al maestro con el pensamiento, han ’in}tlzra d(i)cgltén“aqui na
casa y se han acercado al enfermo. Entonces e af L e ver
gamos”, y alguna vez ha revelado que un casodes’ aeS ,posib]_e,
que el médico se equivoca pfro la dizhézmssrietc;{ :;/;; oS DOTDE s

: —Quiero gue traigas a la ma ;
-taba di%?éndolg el maestro, y Bonel comprobg eonE ;cerf;i):r :1;12 bel;:
el centro de esta sesién, la novedad en la rutina. qQ

‘con ella.

icati ién de la
" hacia ambiguamente incomunicativa, remota. Y la op};‘esio:lca
' otra mano, a la derecha, se habia tornado‘malevolente, urlesca.

r 2> Se ,"
TL.a mano de Vanoni parecia abandonarlo en aquel instante,
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La médium, echando en golpes cortos la cabeza hacia atréas,
comenzé a agitarse otra vez. Una oscuridad repentina se derramaba
de sus Orbitas, contagiaba todos los rasgos de su cara de un color
terroso, de un gris ceniciento y ampollado; un pensamiento dificil
barbotaba en sus facciones, luchaba y se exasperaba en los labios
arcillosos. La condicion misma de la materia parecia préxima a
corromperse en aquel ser a quien la vida desamparaba, en ‘rafagas
breves pero furiosas.

—;Qué quieres preguntarle, Hermano?, inquirié el maestro.

—Es un asunto de arquitectura, repuso Bonel, conturbado por
la futilidad de las palabras, por el inapresable respeto de su in-
quietud. )

Los ojos del maestro miraron con la misma extrafieza que los
de Vanoni un par de horas atras, pero con un vigor condenatorio que
antes no habia existido, o habia perdido répidamente entidad, entre
las actitudes masticatorias, el humo y el vino.

—¢De arquitectura?, reboté sin creerlo, simulando no haber oido
bien. ,

—De arquitectura funeraria ~—corrigié estropajosamente Bonel——;
sobre el panteén que quiero hacer para ella.

Era el dilema de sus dias y sus noches: a veces lo fentaba el
timulo de Carrara, con una anciana glacialmente dormida entre las
borlas de su atatid, el noble perfil yacente recortado sobre un fondo
de cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto para la muer-
te, en lo privativo de su duelo, y entonces avanzaba hacia él ur; pan-
teén de marmol negro, tecleado bor un solo nombre de cinco letras
—Bonel— y atravesado por una delgada y tiesa cruz de bronce, que
hacia la cuadricula severa de la gran piedra funeral. Era esa prefe-
rencia fluctuante la que querfa que cuajase en €él, consultandola.

—La maquina sufre mucho —dijo el maestro, desconceptuando
esta ocasién del sufrimiento. Nuestra Hermana no puede llegar bien.
Nunca ha sido Hamada hasta hoy, ¥ no estd suficientemente elevada.

La frase hirié su pundonor resentido, resoné en su interior como
un sarcasmo. Pensaba en la empinada jardinera con las argollas,l
donde se chamuscaban las flores. Recordaba ahora, como si le esco-
ciera la débil piel de una cicatriz olvidada con los afios y rejuve-
necida por un alfilerazo, la escena misma del penoso ascenso. En
el silencio congelado de agquel minuto, junto a la pared y al clau-
dicante esfuerzo del montacargas, el viejo edil de peluca roja —hoy
también muerto— habia dicho orgullosamente a su vecino: “Estos
elevadores los hice instalar yo, la primera vez que estuve en la Junta.”
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Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a aflojar las manos de
sus Hermanos y a irse, cuando la maquina empezd a decir:

—Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de oro. Y alli se esté
escribiendo algo. “Que no olvides lo que te he dejado en la tierra”,
trasmitié lentamente, leyéndolo con dificultad. Que no te dejes

envolver.
Hubo una pausa.
—Y ahora escribe que pidas, junto con estos Hermanos, eleva-

eién para ella.

—TLos muertos s6lo pueden exigirnos que los honremos cristiana-
mente —decia el Padre Morand, arrellanindose en su sillén y apa-
gando, con el balanceo de su cabeza, el crepusculo de la garza. Que
reverenciemos su memoria con nuestros actos y con nuestra ‘devocién
a Dios. Porque no hay un culto de los muertos fuera del culto de
Dios.
Dios es el maestro y el Padre Morand la maquina, pensaba Bo-
nel. Pero ésta era una sesién mucho mas placida, entre los almoha-
dones, la palma, el cuadro de Amelia vy el Cristo de marfil en el
muro.
— T has sido un buen hijo —insistia el cura, recorriéndolo con
sus ojos azules, que miraban sin penetracién. La has respetado en
vida, y afio a afio has hecho oficiar misas por su descanso eterno,
desde que el Sefior se ia llev6. ;Qué mas puede pedirte ella en sus
suefios, qué més puede pedirte Dios?

¥ ahora el arrellanado era él: arrellanado en su bergére de
tapiz de gobelinos y en 1a confortable tranquilidad de su solvencia
ante el Cielo.

—Es iu férmula de siempre —atacd Reyes. El cirujano y tam-

para las amigdalas de los chicos; el cura ¥

.bién la homeopatia
Golpeando al corazon

también el espiritismo para tus problemas.
y a la cabeza, como dicen.

Ya estaba arrepentido de habérselo contado, Presentia las ge-
eligencia, los falsos contrastes dialécticos ¥
razén para explicarlo todo. La

neralizaciones de la int
un mismo amaneramiento de la
gran elegia del burgués grosero —=¢
ponia todas las observaciones a un
mo como ser pensante ¥y los
funcionaban por tropismos, inmersos en su
ciones caracteristicas y del drama (ése nunca faltaba),
la época— la elegia del Gran Burgués grosero que se i

pida y toma el dinero para COMPTar su

staria pensando Reyes, que tras-
plano sociolégico, donde él mis-
deméas como sus objetos de experiencia
tiempo, llenos de limita-:
del drama de
nstala en lo

tranquilidad, pera aniquilar
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-—No hay mds que decir, exclamé con alborozo fingido. jNobles
y preciosisimas palabras! Y Bonel advirtié —por el tono de la voz—
que citaba para elogiar otra cita, haciendo deliberadamente cripto-
légicos el sentido de su admonicién y la actitud con que la pronun~
ciaba. Tomo el vaso de whisky e hizo una pausa, mientras miraba
tenuemente a Bonel, con ojos maliciosos. Pero él se resistiria a pre-
guntarle qué era, de quién era, por qué lg lefa.

—“El negocio principal del hombre es vivir —reanudé sin anun-
cio—, ¥ acabar de vivir de manera que la buena vida que tuvo y la
buena memoria que deja le sean urna y epitafio. El acierto estd en
desnudarse bien deste cuerpo, no en cubrirle con la fanfarria de los
jaspes ni la soberbia de las pirdmides. De aquellas maravillas en
cuya fabrica se derramé el sudor de tantas provincias, sola ha que-
dado una maravilla, y es que ya no lo son, y borradas del tiempo, no
saben de las cenizas para cuya guarda las levantaron”.

Volvié a mirarlo, aunque comprendia que el juego ya estaba
cerrado a las dos puntas, que ninguno de los dos arriesgaria un paso.
Bonel apenas lo veia, desde la almohadilla del sillén en que reclinaba
la cabeza, espesando de un insondable aburrimiento los ojos entor-
nados.

Reyes dejé que flotara o se perdiera entre ellos lo leido. Botella
al mar, pensé mientras vertia el resto del abollado fresco de color
caramelo en un vaso nuevamente vacio. Lo estimé en el ademén de
la mano, como si fuera a arrojarlo. También sopesé el libro en Ia
otra, y Bonel admitié que era imposible descifrar el propésito, en
aquella confluencia del truco mental ajeno y de su propia abotagada
digestion.

E] tapiz de gobelinos empezaba a trasmutarse lentamente, y
Bonel no tardé en reconocer, sobre el flanco izquierdo del sillén, el
antiguo y frecuentado paisaje. Las flores chamuscadas en lo alto,
las dos argollas resplandecientes como aldabones, con un fulgor in-
utilmente presuntuoso, porque nadie las golpearia en el blanco re-
cuadro que anunciaba a Ernesto Bonel, vy Ernesto Bonel estaba con-
sumadamente muerto. Lo veia al mismo tiempo, mas alld del tér-
~.mino en que el paisaje se curvaba en un cielo inflado, para seguir
yla vuelta del brazo del sillén. Lo veia, se veia durmiendo méas atras
- ¥ fuera de escala, como ocurre a menudo en la desaforada légica
de los suefios, los suefios que incluyen y disciernen, bajo sus propios
-ojos caudales, al ser que los estd secretando. Y ahora, por la are-
‘nisca del camino, tomados de la mano, avanzaban juntos el maestro
¥ el Padre Morand. El Padre traia unas flores y las pasaba, con
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unas monedas, al hombrecillo de tez violacea y cabellos blancos, que.
subia a escape la escalera y las acomodaba en los jarrones. Se volvia
de golpe, ya con los rasgos desvergonzados de Reyes, retdndolos,
desafidgndolos, provocandolos en silencio. Aparecia en su mano el
libro de pasta espafiola, y luchando con el viento del sur que hacia
flamear las hojas salmodiaba: Semilla es nuestro cuerpo pare la co-
secha del postrero dia. Abria entonces la otra manoc para dejarles
llover sobre su asombro las monedas recibidas, pero sélo se des-
prendia del gesto arrebatado un viejo polvo gris, un errabundo polen
gris que los inundaba impalpablemente, como cenizas.

v

En un principio, Esther habia rehusado tomarse el menor inte-
rés directo en el asunto. “Jamas iré”, habia dicho, volviendo a su
mania de la cremacién. Pero luego los dos habian firmado la pro-
mesa, ya qué la cesién era —de todos modos— ganancial. Y él
mismo la habia empujado a que interviniese, por aquel temor recu-
rrente que la hacia buscar en ella, en cuanto asomaban las respon-
sabilidades, el sostén que antes habia hallado en la madre, la susti-
tucién averiada pero forzosa de agquel apoyo.

Asi era como Esther, invasoramente, se habia aduefiado de la
iniciativa, habia elegido —entre recomendaciones igualmente vagas—
a uno de los arquitecios, habia manejado negociaciones, regateos y
planos.

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Greco, entre disefios
heliograficos, cortes transversales, detalles de columnas, calculos de
resistencia, sentados los tres en los taburetes, ante las tablas que esta-
queaban el antiguo suefio, ella hablaba y disponia, echado sobre la
nuca el redondo sombrero de castor, fumando —inopinadamente para
Bonel— a instancias del arquitecto.

—Lo primero, por supuesto, es demoler la bdveda desfondada
que hay ahora. Es un desecho inservible, pero ustedes ya sabian que
s6lo compraban el terreno, dijo Greco.

—Por lo menos —pensé Bonel— ése es un trabajo que ella no
va a disputarme. La vieja cueva estaba parcialmente inundada, ra-
jada de lado a lado, con su lapida desquiciada y hundida, como si
le hubiesen bailado arriba.

Pero Greco si lo dispondria. Era la imagen de la suficiencia,
de una suficiencia simple, saludable, deportiva, Alto, delgado, an-
cho de hombros y angosto de cintura, respiraba un vigor descuidado
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e indo6eil en cuanto hacia, en el menor movimiento de su cuerpo.
Bonel lo veia inclinarse ahora sobre el plano, el cigarrillo en una
de las comisuras, los ojos pardos fruncidos bajo la espiral del humo.
Tenfa un perfil acarnerado y una frente lobulosa, con la voluta de
un cerquillo crespo y corto, que daba al rostro entero una condi-
cion cruel, ascética, monacal (“usa flequillo como los maricas o el
David”, habia dicho Reyes, proponiendo una alternativa indiferen-
te). Desde su inabandonable sentido del propio ridiculo, Bonel no
podia dejar de admirarlo, de profesarle la admiracién suntuaria que
puede sentirse por un lebrel o un caballo. Con el pafiuelo de lunares
atado al cuello, el chaleco escocés con los colores de St. Andrew, el
saco de tweed verdoso, de grandes bolsillos aplicados (y bastos pes-
puntes de cordén amarillo), con las medias de damero y los moca-
sines de hebilla, era increible que no fuese un cretino, era increi-
ble que no perdiera esa pujanza fundamental de la naturaleza y
de la juventud que alentaba en todos sus actos. Era realmente “un
tipo moderno”, como decia Esther con un dejo de entusiasmo resen-
tido, un acento en cuyo fondo se adivinaba la frustracién, la impre-
sentabilidad, la prematura vejez de obesidad a que se habia apa-
reado, todo eso que se llamaba —para ella— Ernesto Bonel.

Y el claro atélier lo inscribia sin violencia, lo apuntaba desde
todos los angulos. El piso era de caucho, de grandes panes jaspeados
en gris y azul; junto a la pared opuesta a los ventanales y a los
caballetes, un pequefio bar de cedro con tres bancos ochavaba un
rincén. Por encima del mostrador, suspendidos de un cordaje ma-
rino, llameaban banderines de universidades y de clubes, del rojo
al blanco y al verde. Detras de éstos, en el bastidor de arpillera que
enmarcaba el bar, tachonandolo en desorden, lucian abigarradamente
las mas dispares cajillas de fésforos, con leyendas de hoteles euro-
peos, de termas, de transatlanticos. Sobre el mismo lado aunque en
otro panel, separada del bar por la aberiura sin puerta, por la sim-
ple cortina azul pesada que introducia al resto ignorado del apar-
tamento, corria una estanteria, excedida por cientos de libros colo-
cados en profusion, que llenaban todos los intersticios. Y en la pared
lateral que avanzaba hacia los vitrales del frente, colgaban “La
mujer en blanco” de Picasso y “Los jugadores de cartas” de Cézan-
ne, en dos reproducciones americanas.

—El proyecto me gusta mucho, estaba diciendo Esther. Pero hay
- algo que quiero proponerle. Los letreros. En vez de decir sélo “Bo-
nel”, al frente, creo que debe decir “Bonel” y “Reyes”, un nombre a
cada lado del pie de la cruz. Son cinco y cinco leiras, queda bien.
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—Yo sélo le habia indicado que pusiese “Bonel”, me parece bas-
tante —dijo Bonel, con un disgusto apenas contenido.

—Bonel Reyes —repuso la mujer— se llaman nuestros hijos, ¥
lo que nosotros hacemos hoy mafana serd de ellos.

Como una oleada, sintié subir en él la eterna, la torpe impoten~
cia. Cuando de nifio le hacian unos anchos pantalones tubulares que
le rozaban las corvas, para recatar las rodillas deformes, miraba con
enconado repudio las rodillas desnudas de los demas. Ahora, cuando
Tsther extraia de la mezquindad esas razones irrefutables, asistia con
1a misma indefensi6n vergonzosa a la desvergiienza ajena, se rendia
a la vieja indolencia culpable que s6lo en un instante de estupidez
habia querido violar.

Veia ya aquellos dos nombres trazados a lo ancho del basamento,
con cinco y cinco letras, y empezaba a comprender que su santuario
estaba prostituido, que habian viciado el aura de sus mejores sen-
timientos, que en la cepa de cualquier ambicién suya estaria siem-
pre la cobardia, esa cobardia que lo hacia ceder aplastindose, como
una gallina, al coito de las ambiciones de los demas.

“Los letreros”. Los nombres, las tradiciones de familia, la cara
restante de los difuntos eran para ella letreros; anuncios de la
vanidad, banderas.

Pero Esther ya lo habia suprimido y estaba en otro tema, del
que Greco hablaba con una cortesia docente, con un sentido de
patrocinio equivoco, casi carifioso.

—;No ha visto la cabra dibujada con tizas de colores, que pu-
blicaron en Paris Match? Y la cabeza de mono hecha en bronce,
que copia la careta, los faros y los guardabarros de un Dyna Panhard?

Picasso era grande, decia Esther. ;Cuando lo habia sabido, de
dénde habia tomado esos nombres —Dali, Klee, Rouault— que de-
volvia a la conversacién para que el otro se le echase encima, y
ella fuese ganando algo méas que la desatinada memoria con que
los mezclaba?

;Para esto, para hablar de Picasso habia llegado él, a través
de tantos dias y de tanta paciencia, hasta esta tarde y hasta aqui?

En el camino estaban los procuradores, el cohecho, los funcio-
narios municipales, las reducciones y el abogado. Cuando hubo con-
cluido el negocio, y a cuenta de acreditarse la razén de lo que habia
pagado, se crey6 en el caso de referir al abogado el plan de lo que
pensaba hacer. El otro se demoraba escuchandolo, no tenia tal vez
en toda la jornada otro cliente a quien venderle su tiempo.
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—Cuidado con la elocuencia funeraria —Ile previno echandose
atras en su sillén giratorio, recostando en la pared la congestiva y
calva cabeza, cuando Bonel hubo ferminado con los 1ultimos capi-
teles que no iba a erigir. Cuidado con la cargazén, con el prejuicio
de lo sig-ni-fi-ca-ti-vo. En el Cementerio Central estd la tumba de
mi profesor de Romano; es un hermoso panteén de marmol negro
(decia “un hermoso panteén de marmol negro” como hubiera po-
dido decir “un espléndido jaguar”, con la misma entonacion vital,
panteista; acaso —se figuré Bonel— concebia a los panteones como
lujosos rebafios de animales echados). Casi enteramente sobrio. Pero
en una de las esquinas hay un libro de bronce, empinado y abierto,
y en la hoja de la izquierda se lee “Suum quique tribuere”, en una
enorme letra cursiva. ;Y sabe usted lo que quiere decir “Suum qui-
que tribuere”? —agregaba, disfrutando previamente de la ignorancia
que le daba la ocasién de explicarlo. Quiere decir que cada uno paga
lo suyo, es un principio de los que él nos ensefiaba. Lo he retenido
siempre porque en la rueda del café lo deciamos, cuando cada uno
pagaba lo que habia consumido. El escultor, ;le cantaba “Suum qui-
que tribuere” al muerto en nombre de la Muerte o a los herederos
en nombre de su trabajo?

Ella estaba “encantada”, como solia vociferarlo. Greco habia
abierto ahora un album de tapas de lino, y la asediaba recitando fra-
ses sobre Gauguin, y el retorno a lo primitivo, a la tierra, a la natu-
raleza y al hombre.

—Durante cincuenta afios los jardineros producen dalias dobles
—decia—, hasta que un buen dia vuelven a las dalias simples.

Aquella conversacién lo excluia, como lo exclufan sus propios
suefios v los suefios de los demds, como lo excluian su dinero y el
recuerdo de su madre. “

Se habia acercado a la pared a mirar a Picasso, a ver como se
chamuscaba en lo alto, en la confiada redondez de sus rasgos, la
mujer de blanco.

Se di6 vuelta y los vi6, inclinados sobre el album: Greco estaba
rezando, “Nade Nade Mahana”, y el corto vellén rubio de su frente
rozaba casi la mejilla de Esther. Bonel sintié que no tenia coraje para
encarar aguella rapida comunién de los snobs, ¥ tomé de la mesita
que tenia a su lado un libro cualquierai Lo abrié y ley6 el trozo
subrayado con lapiz rojo: “El artista segrega nostalgia alrededor de
1a vida, como los gusanos estucan sus tlneles, las orugas tejen sus
- capullos o las golondrinas marinas mastican sus nidos”. Y el cornudo
segrega nostalgia alrededor del fracaso, pensd. ¥sa es mi férmula.
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El tnico recurso era volverse hacia atrds, como el monigote del
buen tiempo en los dias de lluvia, volverse a la matriz oscura de
donde hemos salido, al ciego calor animal de los origenes, cuando
nada nos pedia que abriésemos los ¢jos, y estdbamos dentro del ser
que verdaderamente nos amaba.

v

Contra lo que Bonel creia, ella era capaz de imaginarse que po-
dria haber sido diferente lo que fué. Tenia el libro sobre la falda
y dentro de €l iba escribiendo la carta. Un libro era el mejor sitio

"para esconder algo que se temiera que pudiese llegar a manos de €l

“Sefior —puso— estoy easada hace diez afios con un hombre a
quien nunca quise’.

Ciomario no podia-aprobar la solucién del consultorio sentimen-
tal, era la baja estirpe de cursileria que lo habria escandalizado. Pero
€l mismo le habia ensefiado que cada uno puede extraer un sabor de
intimidad de sus inconsecuencias, asi fuera la de tener una cama de
bronce con perillas y el “Si” de Rudyard Kipling a la cabecera, como
€l tenia. Cual si acariciase el pomo de una espada antes de empu-
flarla para lo que importara, él oprimia y hacia girar esas perillas,
mientras le preguntaba sin aplomo:

—;Qué te parece?

No habia sabido qué contestarle de pronto, porque la pesada cor-
tina de felpa azul separaba dos mundos distintos, y en este otro el
mismo Horacio cambiaba de nombre y vestimenta, llevaba puesto un
viejo saco de alamares, color habano, levemente raido en los codos,
que le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e incons-
tante, una apariencia de convalesciente que era aun maés provoca-
tiva que la imagen de su salud.
~ —Me parece muy bien, habia dicho por fin, con una sencillez
inafectada.

La mesa de luz era también anacroénica, con su repisa de marmol
veteado y las asas labradas brillando sordamente en la cacba. Encima
de ella, un triptico con guarniciones de pana azul encerraba tres poe-
mas impresos en letra muy menuda, en forma de ojivas.

—;Qué es esto?, habia preguntado Esther.

—Tres poemas de I fioretti, de San Francisco. Il Poverello, ha-
bia afiadido, como si el solo apodo difundiera la conmiseracion; péro
ella no habia podido comprenderlo, y tampoco se habia animado a
insistir. \
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En la otra mesa de luz, més distante de la cama, se apilaban re-
vueltamente mas libros, y en el angosto pretil que ellos dejaban
convivian tres pipas y una navaja. Sobre ese desorden se abria un
recuadro negro, rigido, sobrenadado por una mancha lechosa, de in-
certidumbre fantasmal.

—;Y aquello?, dijo apuntando con el dedo.

—Mi radiografia de craneo, dijo Ciomario, sin desear la sor-
presa. Cuando me estrellé con la moto, la calavera se me agrietd, y
la tuve enyesada por un tiempo. Al sacarme el yeso, me tomaron
esa placa de perfil. Iba a tirarla cuando me la dieron, pero pensé
que ése es nuestro retrato de futuro, el que nos llama a ser humildes
hasta en la hora de la locura, y la colgué ahi. Si te molesta la bajo.

Ella se ri6, negandolo. Pero la mancha floté también sobre la
hora de su locura, sobre la desguarnecida hora del adulterio. %l era
un triste, después de todo, y acaso todos los hombres lo eran. ;Es
forzoso que devuelvan una oquedad reseca a gquien se lanza sobre
ellos para exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la
ocasién? Lo veia yacer en el empafiado fulgor de las perillas de
bronce, devastado bajo ese palio sucio. Ya no era el fipo moderno ni
el David ni nadie; pero lo amaba porque era él y porque la habia
ayudado a rejuvenecerse.

Oy6 las pisadas de Bonel y cerré el libro. £l entré deshacién-
dose la corbata, todavia con el sombrero puesto.

—Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Estd ofendida con-
tigo, porque parece que la semana pasada, en el aniversario de tus
padres, le dijiste una groseria, para no dejarla intervenir en el arre-
glo del panteén. Dice que le gritaste por teléfono que si los padres
eran de las dos, el pantedn era sélo tuyo, y que ta lo arreglabas. No
tuviste razon.

—:Y qué querias que le dijese? —repuso, con la acritud de ha-
ber sido interrumpida. ;Preferirfas que la hubiera dejado que fuese
a llenar de gladiolos y cartuchos las letras de los nombres y las ar-
gollas, como hizo la ltima vez?

%1 estaba por acreditarle un principio de despojado buen gusto,
cuando agregé:

—jCdémo se ve que no es ella la que tiene que ir después a fre-
gar los bronces!

‘ La recordaba el dia en que fué al cementerio vestida de panta-
lones; para poder bajar a la béveda y disponer a un lado a sus pa-
rientes y al otro a los de Bonel, de modo que las “promiscuidades
anacromcas” fueran materialmente mas suaves. Asi creia ella que
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arreglaba el problema, los perpetucs lechos humanos, la eternidad
desapacible de aquellas “dos alas”. Tampoco iba a rezar a aquel
sitio, cuando se le veia inclinada sobre la lapida. Tenia un tarrito
de emulsién en la mano y fregaba los bronces, los bronces que le
daban ese derecho de expropiar a sus muertos.

—Puedo bafiarme?, cort6, porque era inatil discutirle. ;No tfe
importa que el bafio ya esté repasado?

“Qefior”’ —releyé cuando él hubo desaparecido. Estoy casada
hace diez afos con un hombre a quien nunca quise’.

Pensé en suprimir la palabra “sefior”, aquella invocacién exce-
siva al encargado del consultorio, que daba a todo el periodo el acen-
to de una plegaria, de una yerma plegaria por nuestras infelicidades
confesadas. ;Qué pondria en su sitio?

Corri6 el papel y leyé en el libro el fragmento que tantas veces
sus ojos habian recorrido. “De esa manera aparté a su madre, sal-
tando, bailando y triscando fantésticamente entre los timulos del ce-
menterio, como quien nada tiene de comun con la generacion des-
aparecida y enterrada, ni se siente emparentada con ella. Parecia
un ser hecho con elementos nuevos y a quien todo debiera serle per-
mitido, que quisiera vivir su propia vida y constituir su propia ley,
sin que sus excentricidades pudiesen ser consideradas faltas™.

;Por qué —pensé— Ciomario habia insistido en que leyera este
libro tan cruel, en que la addltera lleva la letra que anuncia su
infamia, bordada sobre sus vestiduras? No podia pensar en el mero
sadismo, pero si en el cansancio. La imagen de la A en el pecho
de la mujer, le dié la clave de la otra letra. Era la teoria de Cio-
mario, su teoria del amorequis.

—Las lineas que marcan la pasién del hombre y de la mujer ¢
por poseerse uno al otro, son lineas cruzadas, habia dicho él. Tra-::
zan una equis. Cuando se acuestan por primera vez, ya la linea delg ,
hombre viene cayendo, con relacién a un deseo mds intenso qu f !
tuvo la semana anterior, en un momento cualquiera de un dia en .
que aun era imposible. La linea de la mujer, en cambio, recién va
subiendo; ¥ se entrega para seguir subiendo. Esa es la interseccidn.
Con el tiempo, las lineas van abriéndose cada vez méas. El hombre ;
baja y baja, la mujer sube y sube. Pero la letra tiene una propor—
ci6én, la mitad derecha no puede ser tanto mayor que la izquierda

fsa era la teoria del amorequis y no, como ella habia creido a
1a simple mencién de la letra, una alusién al enigma carnal de las
posesiones. Era algo més egoista, mas idiota ¥ més crudo.
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—Y ahora —pensaba— ;él no tendra una equis enorme que le
abrase el pecho y que lo harte de mi, una equis de lado a lado, como
en un buzo de deportes?

Se habian prometido no mentirse el aburrimiento, pero la clan-
destinidad era un vinculo tan fuerte como el matrimonio, y més en-
cenagado y cobarde. Al cabo de un tiemapo ella seguia precisindolo
acerbamente, pero el triptico de Il Poverello y el café de bola hecho
en el matraz para retener la despedida, la estaban royendo con algo
peor que la sensacién de la rutina, con una vergiienza crasa del
cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza de que ya se habian
tomado uno al otfro, hasta el fondo insocorrible de sus seres, el olor
fisico y el pulso hastiado. Si algo no los obligaba por encima del
placer cada vez mas mecanico, mas riapidamente consumido y mas
desmantelado de razones, tenfa que existir por lo menos esa cobar-
dia, para que aquello fuera estar casada dos veces, imposibilitada
dos veces de decir que no.

“Tengo —volvié a escribir— dos hijos pupiios en un colegio,
pero ellos nunca han necesitade de mi ni han llenado el vacio que
hasta hace muy poco era mi vida”. Estaba hincada ante el locuto-
rio, pero tenia la suerte de confiar a una penumbra mas segura su
identidad y su cara, la propia repulsién intima de estarse desvis-
tiendo para exponerse al cilicio o echarse entre las sabanas.

VI

Bonel fenia la revista doblada ante si, con una esquina entor-
chada por cruces de tinta.

“A Esther Prynne —volvié a leer. Me dice usted que nunca
quiso a su marido y que quiere, en cambio, a un hombre que entré
en su vida por un motivo de relacién profesional (;su médico, qui-
zas?). Sus dos hijos no precisan de usted, ni aparentemente usted
de ellos. Me pregunta qué debe hacer: si le dice todo a su marido
y se va, o si cancela esa situacién amatoria, de la que sospecha que
su amigo estd cansado. Mi respuesta es una: sea honesta y leal con

- usted misma, sea auténtica: siga lo que sea su impulso interior”.

Y luego, escrito a maquina en el margen de la revista: “Y us-
ted, Ernesto, ;no tiene nada que declarar?”

‘ No queria dejarse aturdir por la revelacién, una revelacién a
medias después de todo, por lo que su instinto —si, su instinto de
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buey, aungque sdlo fuese su instinto de buey— ya le dijera, y por lo
que la misma consulta escamoteaba. “Situacién amatoria”, ;podria
saberse exactamente qué era?

So6lo él, sdlo Greco —con el pelo cortito y las quijadas enfla-
quecidas— se presentaba como el autor de la noticia; sélo de é1
podia esperarse esa solucidén remisiva, esa forma de desnucar el caso.

“:Su médico, quizds?”’ Abominaba de esa gente avida de saquear:
lo ajeno, de saberlo bajo excusa profesional, el sadismo de los con-
sultorios sentimentales, la puerca comezén de los médicos, de los
abogados y de los confesores para inguirirlo todo con un aire mar-
tirizado y bebérselo con los ojos entrecerrados, con la mentida dis-
plicencia de un acto de oficio. Conocia esos consultores de los dia-
rios, conocia a un hombre a quien se le habia suicidado un hijo y
resolvia las tribulaciones de los demds, a una mujer de piernas ede-
matosas que hacia predicciones grafolégicas y fallaba acerca del
amor; toda esa humanidad que no tiene cara para hacerse creer;j'
pero sin embargo dice (y es creida cuando dice) ‘“Siga lo que seai;
su impulso interior”, “Tenga el coraje de su verdad interior”, simu-{
lando que los pobres diablos que acuden a su miseria conocen ese
impulso y esa verdad, cuando lo que estan pidiendo es que los ayu-
den a descubrirlos. d

“Esther Prynne”. ;Por qué Prynne, qué clase de anagrama
era ése? :

Trabajaba con encarnizamiento (para provocarse la fatiga) en
la cantera de los detalles, de las escapatorias, de los pretextos; eran
su flojo fatalismo, su ominoso miedo esencial, la penosa inercia de
sentimientos los que estaban {rabajando por él, los que querian
desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al asunto.

Pero, ¢no la habia engafado €l antes, monstruosamente, con el
amor privativo de su madre, con aquella desorbitada devocion pu-
nitiva que lo habia auxiliado a destiempo, que redoblaba desde que
Esther habia existido, que cundia hacia su mujer para sofocarla,
para asumir el primer papel del reparto, aun con violencia del can-
dor de lo verosimil, como ocurre en el teatro cuando una vieja
diva ridiculiza a sus actrices jovenes, si bien al precio de ajarse
también ella?

Cuando estaba en cama y le pedia ‘“el cuento triste”, él era el
Federico de “Sangre romafiola” y su madre era la abuela, su ma-
dre salia de su madre para que él muriese apufialeado por su causa.
Ahora ella volvia a su suefio otofial y él sonreia apufialeado; los dos
habian ganado su descanso, el purgatorio filial habia concluido.
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Su padre casi no habia existido. Su misma muerte fué una
elipsis de la que s6lo el tiempo le di6 el contenido. Pasé varios dias

fuera de su casa, en el campo —jugando de sol a sol con los pri- .

mos— y no lo hallé al volver, ni se le hablo de él por largo tiempo.
No sabia entonces qué era la muerte, pero su retraccién automatica
consistia en no preguntar acerca de una sospecha que nadie removia
en su a4nimo. Tenia de él un vago recuerdo incidental: la rueda gi-
ratoria del -Parque Roddé y los dos sentados juntos, las letras rojas
leidas del revés, que guifiaban el anuncio méas bajo de “El Ciclén”,
¥y la musiquita al pie, una musiquita persistente, opaca, rascada a
intervalos por los rabiosos rieles de “El latigo”, una musiquita que
su padre le habia anunciado que duraria tanto como las vueltas de
la rueda, mientras ella daba sus giros lentamente, subiendo entre
el cielo y la cercania del mar como por el hueco de una mano, a
medida que se desvanecia el horror de aquel contorno de falso ma-
tadero, y estaba mas distante “El Cieclén” con su anuncio y sus cor-
tinitas rojas que agitaba el paso del tren, y se achataba mas el
quiosco en que el hombre cortaba en dos a la mujer y hacia gotear
la sangre del alfanje, ¥y luego presentaba a la mujer indemne y alle-
gaba la palangana llena de pintura roja y abria con el alfanje la hen-
didura de la madera del cepo, por donde aquel humor habia manado.
Ese era el recuerdo de su padre, la angustia de que el hombre bar-
budo y maquinal que asistia los movimientos de la rueda pudiera
dejarlos suspensos en lo alto, indefinidamente, ¥y la hemorragia na-
sal, en que alguien habia chispeado unas gotas sobre el ala del
sombrero del padre, los anegase a ambos, y la madre ya no supiese
si esperarlos o venir corriendo hacia ellos.

Su madre, en cambio, existia carnalmente: ella era Europa y
los lugares que podian volverse a encontrar, era el Corazén de
Amicis y las paginas que podian volverse a leer, era el marchito cua-
derno de las composiciones escolares, el silbato de hueso del traje
a la marinera y todos los rincones de la memoria.

Que te dejen en paz —parecia decirle desde la sede de esos re-
cuerdos—, que te dejen en paz, hijo mio.

Hay una clase de imaginacién que sélo sirve para vengarse de
la realidad, que tiene ese caracter de oprobioso desquite. %1 la habia
padecido desde nifio, ¥y la madre —acodada a su alma como nunca
nadie lo habia estado— habia combatido contra ella, habia preten-
dido destruirla. para que en su nicho vacio crecieran otras apeten-
cias. Cuando habia escrito la composicién “El Rio”, su madre habia
hablado con los maestros, y su afliccién no habia sido entendida.
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En El Rio, Bonel se retrataba a caballo, yendo hacia una barranca
que dominaba el curso de la corriente. Desde alli veia. agitarse a
otros nifios, que empujaban una canoa hacia el agua. Habria que-
rido lanzarse a su encuentro, participar de la fatiga y su premio.
Pero no lo habrian admitido (iporque era muy gordo, porque era
un extrafio?) y ante ese pensamiento se quedaba mirandolos, des-
hecho en llanto. “Ah, sollozaba —asi habia escrito— si pudiese ha-
ber ido con ellos seria feliz”’. Hasta que de pronto, cuando el cli-
max de su infelicidad habia alcanzado una tensién agobiadora, cuan-
do le estaba ofreciendo una implacable plenitud de castracién —Ila
misma que avanzaria sobre sus aflos siguientes—, la canoa habia
girado, envuelta en un gran remolino, y los chicos, gritando y bur-
bujeando entre las aguas, se habian ahogado. La moraleja, la inco-
herente moraleja aludia a la felicidad contrariada de unos minutos
antes, como el tnico precio posible para seguir estando vivo.

Y ese rio habia seguido fluyendo secretamente alrededor de él,
segregando la terca nostalgia que rodeaba a sus frustraciones; él ha-
bia querido entorpecer las fuentes de esa nostalgia, habia construido
el santuario como si en él pudiese apresarla, habia erigido a una
condicién esquiva de su propia paz, expoliada en los otros, la #ltima
morada, se agasajaba a si mismo en la piedad que vertian sus en-
trafias, porque todo él, torpe y vacilante y rollizo, era un atado de
piedad, era una gran plegaria cobarde en cuyo centro se arrodillaba
por si mismo, lleno de auto-conmiseracién y de lascivia.

¢Y si se diese a un altimo y verdadero acto de piedad, si ocu-
pase su propio sitio en el mausoleo que se habia consagrado por
delegacién en los otros, si se pegase un tiro? Se vié flotando en el
rio en su propia canoa, no en esas canoas de los otros que eran los
pocos atatides sobre los que en su vida habia llorado. ;Si fuese des-
carnadamente él la causa opresiva de sus compungimientos, si la
puerta que dudase en abrir y que le cosquilleara su miedo, como
una emanacion directa de su cuerpo devuelta desde afuera a la pal-
ma de su mano, franquease el paso hacia donde él mismo hubiera
muerto, y donde el aire estuviese ldbrego de su propia presencia?
Sentia grandes oleadas de un orgullo confuso, la inminencia del
acto capital, la misma oscura causa de orgullo de la noche de bodas
v del espasmo ya proximo.

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de esa tradicién
en que él era el hijo y su madre, el oficiante y su dios, la muerte
y el deudo.
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Aparecié ante sus ojos, como si la revista del' consultorio sen-
timental la hubiera publicado, una participacién fiinebre 'que enca-
bezaban “Su esposa, Esther Prynne, su arquitecto, Horacio Greco”,
y donde lo anunciaban enterrado en otro sitio, o tal vez cremado ¥y
puestas en un sobre sus cenizas. . .

£l tenia que seguirse, que rescatar a su propia mujer para hun-
dirla en él como en un fondo ciego, para alimentar ese fuego en que
él ardia gracias a la consuncién de los otros.

La gran elegia, la elegia del burgués impio que no ha reveren-
ciado a nadie a tiempo y /quiere comprar la paz y bajar los brazos
y decir “basta”, decirlo hoy porque estd mortalmente cansado y no
ayer cuando mo era todavia su momento. Y decir basta y basta y
basta y ser obedecido.

Apiddate de ti —le decia la madre, viniendo en camisén sobre
su imagen més 4rida. Haz que te dejen tranquilo y déjate tranguilo,
compra de algin modo el sosiego en ti y en los demds.

Sintié que su mujer volvia de la calle. ;Habia ido a ver a Ho-
racio, a preguntarle cuél era entrafiablemente su impulso, a acoplarse
con €l para indagarlo en el tirén del placer y después en el asco?

La vi6é echarse atrés el sombrero de fieltro, como el primer dia
de la visita a Greco; tenia los labios vueltos a pintar y unos ojos
cansados. .

No penso, en su avasalladora confianza, que tuviese que ocultar
1a revista.

—THe tomado una resolucién que te deja pocos dias de prepara-
tivos, le dijo. A principios de mes nos vamos a Europa.

Esther se qued6 petrificada, en el gesto de esponjarse el pelo.

Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendié posesiva-
mente hacia ella, con una mirada intensa y sin réplica, esperando
que ella le rebotase su impulso interior, el famoso impulso de la
verdad interior. Pero sélo pudo descubrir en su cara un escozor
de turbio agradecimiento y la paz que habia resuelto arranecarle.

IDEA VILARINO

NOCTURNOS

UNA VEZ

Soy mi padre mi madre
soy mis hijos y soy

el mundo soy la vida

Y no soy

nada nadie

un pedazo animado

una visita

que mo estuvo que no estard después.
Estoy estando ahora

casi no sé mds nada

como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un ciclo lejano

UN Mmes una semana

un die de verano

que otros dias del mundo
disiparon.

NADIE

Ni td

nadie

ni td

que me lo pareciste

menos que nadie ty

menos que nadie

menos que cualgquier cosa de la vida
Y ya son poco

¥ nada

las cosas de la vida

de la vida que pudo ser

que fué )

que ya nunca podrd volver a ser

. una rdfaga un peso

una moneda viva ¥y valedera.



