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CARLOS MARTÍNEZ MORENO

LA ÚLTIMA MORADA

HABÍA ENTREVISTO YA, en la penumbra lechosa, el barandal que
amurallaba el recodo de la escalera -dando un balcón al patio de
damero- cuando tropezó y cayó, lanzando unos escalones más arriba
los zapa,tos que llevaba en la mano. Se oyó un chistido, y una luz
encendida de pronto dibujó los balaústres, antes informes y fantas
males. El chistldo y la luz eran un ultraje a su infeliz y torpe cautela
de borracho, la que lo había hecho descalzarse y subir en puntillas,
tanteando la lisa superficie de las paredes y las oquedades de los rin
cones. Irritado entonces, se enderezó pesadamente, tomó un zapato
y lo arrojó hacia el jarrón que, en uno de los extremos del rellano,
coronaba la escalera, igual a otros que, en espaciadas hornacinas,
se enquistaban. en los muros del patio. La tapa del jarrón saltó y se
hizo añicos, con un ruido quebradizo que trajo instantáneamente
el arrepentimiento y la pena (una pena agarrotada y tartajosa, bal
buciente de últimos insultos) ado,nde acababa de existir la furia.
El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme lo perseguía a lo
largo de los años. "El que yo fuí me espera / bajo mis pensamientos".
Bajo mis sentimientos, mejor. El ánfora sin tapa había quedado,
decapitada y verdinosa, vigilando el retorno de todas sus noches, y
había seguido allí luego de la muerte de la madre y hasta el remate
de la casa. La madre había acudido al ruido (sin un olor de cenizas
mojadas, porque estaba viva y despierta) y él había querido simular
un accidente, había pretendido dar a entender que había embestido
sin querer el jarrón, dejándolo sobre el pilar sin removerlo pero
habiéndose llevado aquella suerte de labrada capucha que lo recu
bría. La inadre nada le había reprochado, pero conocía aquellos
desbordes, que repetían los del padre casi hasta sus últimos dias.
Al oir su voz queda, que le interrogaba si no se había hecho daño,
y ponía en la pregunta el desalentado samaritanismo y el ostensible
don de martirio que ella prefería para su voz, como otro velo de su
viudez, sintió a un tiempo la vergüenza y la tontería de haber caído
de nuevo en las trampas de la bondad, del perdón y de las promesas.
"Esta vez no le ofreceré enmendarme", pensó. El papagayo, que no
había emergido de la oscuridad al simple golpe de la tapa en el
suelo, chirrió su repentina locuacidad al oir la voz del ama. Él lo
odiaba ahora, anacrónicamente, porque era algo así como el tiempo
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embalsamado, y porque sus gárrulas y destempladas vociferaciones
no habían respetado siquiera aquel día de la casa, cuando la madre
estaba muerta y las criadas entraban a la cocina y salían de allí
con una premura silenciosa y devoradora, trajinando tizanas y café,
golpeteando los pocillos mellados para ahuyentar toda la lóbrega
servidumbre de muerte que se había aposentado en patios, piezas y
corredores, y simulando que un cuidado solícito por los vivos (por
la vieja tía sofocada, por las crisis de llanto y puñetazos en las
sienes con que él medía su soledad e impotencia para la vida) podía
distraerlas de todo.

Como en noches y días de interminables años, desde que el ca
pricho del abuelo había grabado en él, precozmente, unas pocas
jaculatorias, había gritado entonces, -sobre el silencio cirial, con
tra la baja murmuración de los rezos- ¡Viva Cuestas, Viva la dic
tadura! Silbaba desagradablemente e insistía; ¡Cuestas, cueste lo
que cueste! Lanzados estos petardos, consumidas estas pocas y ar
caicas bengalas de su estilo, acababa pidiendo, con más calma, "las
sopas de pan con vino".

Aquella noche simplemente chilló, sin articular ninguna de sus
consignas, chilló cuando la madre -pálida sobre los lechosos ba
laústres, desde la eminencia flotante de su camisón- le había pre
guntado si no se había hecho daño y había comenzado a descender,
pasando tras el jarrÓn degollado e inclinándose sobre él, que jadea
ba y maldecía tan estúpidamente como el papagayo, pero con una
conciencia de culpa que el procaz animal nunca conocería.

Tal escena -la vuelta de la escalera, los fragmentos del jarrón,
la deshecha cabellera de la madre, ese. chirriar de visagras enmohe
cidas que venía desde el segundo patio y, con un pulso firme que
ordenaba todos aquellos incoherentes detalles, el reloj de pesas del
comedor dando las dos de la mañana- estaba destinada a sobre
vivir y ~ presentársele, con una recurrencia que no mitigaba~ los
años, como un reproche agotado pero inmortal. ¿Se conservarla en
aquel quieto rincón de la casa el olor rancio que, al levantarse a~u

dado por ella, había sentido desprenderse entonces de sus propIas
vestiduras?

El hijo único. Evocaba el·día en que había quedado solo -solo
entre los amigos, solo ante las tazas de café y las ventrudas copas
que ofrecían al fin de la noche su gota restante de cognac- sol?;
con sus deberes y con su dinero, despojado y poderoso en la eqm
vaca sensación de ese hecho. Aquella figura en camisón que se
abismaba sobre sus años vividos, era la única que proveía por él,
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por sus holganzas, la única que le alcanzaba la ternura de no pre
guntar y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre la cara
descompuesta, la ropa en la silla para las borracheras desplomadas.
Desde entonces ni siquiera los excesos pudieron existir, porque fal
taban en el mundo, faltaban en el aire espeso de las noches la con
fortación y la impunidad. A partir de aquel día, la embriaguez
había tenido un cauce demasiado inequívoco, un sentido infamatorio
y retorsivo de la timidez sexual. Era el ludi?rio que desagu~b~ en
la tropelía nocturna, en el ingenio, en la rIsa, en la agresIVIdad,
a cambio de no poder consumarse -contra la repetida obsesión, y
a pesar de las sugestiones y supersticiones de cada vez- en la mu
jer, la mujer que los amigos le agenciaban y cambiaban, la única
que quedaba para la mano inservible, para el pellizco obsceno pa
gado como cópula. El craso ludibrio del craso físico. Era la misma
impotencia adenoidal qll.e, en los días de la infancia, lo hacía salir
corriendo de la casilla de Pocitos hasta la orilla y volver corriendo
desde allí, con el más pudoroso, largo y oscuro traje, con las nalgas
vergonzantes intactas de arena pero abolladas y enormes.

-Estuvo en Toledo -había dicho Reyes. Pero no le gusta el
Entierro del Conde de Orgasmo.

y sin embargo -aliando distintas conveniencias- el matrimo
nio lo había arreglado todo. Esther, diez años menor que Bonel,
no había conocido a la señora, como ella le llamaba con acre res>
peto. Prolongaba el uso de algunos de sus vestidos, de alguna de
sus pieles; el único hijo no podía ponérselos, su adulto conserva
tismo no podía arrumbarlos, su piedad no podía subastarlos, como
había subastado -entre penas, compungimientos, blandas consun
ciones sentimentales- la casa. (No la había rematado -pensaba
ahora- por avidez de dinero, por sordidez, sino por un cobarde

. instinto de evacuación y de olvido, y acaso para exacerbar la pena
quemando las naves, sin desalojar, en la rutina de los días por vivir,
el prestigio y el incienso de aquella muerte, la sensación definitiva
de clausura, el pío y ambiguo temor que lo hacía dudar por las
oscuras y sucesivas habitaciones canceladas, que le hacía temblar
los dedos sobre los picaportes. Si alguien lo empujaba entonces, si
alguien se prestaba a aquel simulacro de la sensibilidad filial, subía
en él una voluptuosidad triste y castrada, el regodeo emoliente de
su invalidez para la vida y de la falta de motivos externos para
vencerse y cambiar.)

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las comparacio
nes desventajosas. Con la madre, él había recorrido Europa, de los
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el viento del sur chamuscaba rápidamente las flores, esperando que
un peón subiera a cambiarlas, había sentido muchas cosas -pen
sando en él y en ella- que aquella permanencia de prestado, que
aquel descanso intruso de su madre en la bóveda ajena definían su
purgatorio filial. Sólo sacándola de allí podría ponerle término; re
memoraba sus lecturas liceales, la Ciudad Antigua y los penates
vagabundos, que pedían ser satisfechos. Y confundía sus recuerdos
con sus temores: creía haber soñado que la madre aparecía en lo
alto, en el recodo de la escalera o en aquella región inasible donde
él no podía mudar el agua del~ búcaro, para pedirle sin ternura
("Hazme una tumba" era la frase elegida) el santuario en que su
amor de hijo la recogería a destiempo.

-No veo el apuro, después de tantos años, dijo Esther. Cuando
el sentido de sus palabras era hostil, él despertaba de la indiferen
cia que mantenía hacia ella, para odiarla en su vulgaridad. A pesar
de la piel quemada de los veranos, de las cremas, de los escotes y
de los pantalones ajustados, la treintena pasada empezaba a acentuar
en ella, a escribir sobre sus rasgos la mezquindad esencial; la invo
lución de la madurez ponía en sus facciones un sello de ininteligencia
y rapacidad. Era imposible imaginarla unos años más allá, con los
cabellos blancos y la sosegada nobleza de la vejez. Él no podía
acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imaginación desde la cual
el rostro de la madre ya no quería regresar, a aquel otoño en que
lo amaba sin lágrimas.

-Ésa sí que es una razón estúpida, dijo. Esther lo miró sin
asombro, acostumbrada a esas elipsis del humor, en que él dejaba
caer cualquier frase abrupta, más por desprendimiento de sus refle
xiones que por el impulso simple de la conversación.

-Estúpida por no pensar que eres tú mismo el que se va acer
cando a esa morada que crees levantar para los otros. Usaba la
palabra "morada" para añadir al proyecto de Bonel el toque
pingorotado y ritual, un respeto cursi de alocución fúnebre y
bién el énfasis neutral (higiene de la distancia para la muerte)
depositaba siempre, como la corona expeditivamente puesta para
cumplir con un prócer y ganarse una ciudad extraña, al pie de su
reverencia por la señora.

Eso es verdad, pensó Bonel. Me voy acercando. Se VlO ahora
con los estrechos pantalones de pana -una pana azul donde corría
el furtivo placer infantil de sus manos -caminando sobre el césped
blando y mal cortado, o por el sendero de menudas guijas de color
pizarra. Tía Emilia iba al lado, flameante junto a la cara la cola
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-De todos modos -dijo Bonel- Mamá está en un nicho ajeno,
y mi deber es rescatarla cuanto antes.

En el primer temor de la pobreza -que era el mero reflejo de
la inquerida posesión del dinero, de la asunción de responsabilida
des- la había hecho sepultar en el nicho de unos parientes, sin
pompa alguna. "Como ella habría querido", se había dicho durante
algún tiempo, repitiéndoselo para el auto-engaño. Pero sabía que
no era así. De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera en la que

dieciocho a los veinte años. Su experiencia de esos años se había
reducido como las cabezas indias, se había apergaminado en dos o
tres frases de instinto coloquial, para proponer al interlocutor (a
Esther, a los hijos) una breve simpatía por lo desconocido, deján
dolo distante. París era la Place Pigalle, las estampas pornográficas
en el cajón con la llave pasada, y las recomendaciones para comer
bien en algunos bodegones (los bistros, los deliciosos bistros de París
-decía como si todavía paladeara lo consumido en ellos) que tal vez
se referían a sitios ya inexistentes. Italia era un saloncito de Nápoles,
una "foto d'arte" donde le habían tomado, en un abanico plegadizo
de postales, varias instantáneas que, pasadas en el golpe de la mano,
recomponían la tosca y respetuosa parodia de un gran saludo, con
el Borsalino claro traído por el brazo que avanzaba. El viaje era
ese álbum, un caleidoscopio y algunas rarezas de feria popular (la
tarjeta que se volcaba para que un querube rosado depusiera unos
granos de arena). Las palabras "álbum" y "rarezas" eran los tics
de tal exhibición, y jugaban en el discurso tan autoritariamente
como las sentencias "El fascismo es una bicicleta, si; se para se cae"
o "Yo no sabré dónde está la última Cena, pero sé dónde se comen
los mejores fetuccini de Roma", que había escuchado a alguien y
asumido como sus cifras de meditación y sensualidad italianas.

Esther, la hermana de Reyes, postulada para compartir la or
fandad y el dinero, nada sabía de esas cosas, las escuchaba con el
resentimiento que promueve en otras mujeres la noticia de una
aventura anterior, la descompasada sensación de un adulterio pre
nupcial. Sin imaginación, sin vanidad, Bonel refrescaba siempre
-porque el don de la repetición era su virtud conversacional más
definida- esas penas injustas. Sin imaginación, sin vanidad, sus
hijos se llamaron, como ellos dos, Ernesto y Esther, y nacieron para
copiar esas caras y recoger esa limitada facundia del vivir.
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retrocedido. Emilia había alcanzado entonces el ramo y, apoyán
dose en la lápida, había vuelto a dirigir el arreglo. Cuando el hom
bre hubo aceptado las monedas y desaparecido, ella -sin demostrar
acordarse de la compañía que llevaba- se hincó al pie de la esco
tilla, la cola del sombrero pendiendo rectamente ante la cabeza de
puesta, y rezó con un bisbiseo áspero, poco enternecido, por la si
niestra bóveda y por sus grandes parientes. El olor del agua co
rrupta los envolvía siempre; era el licor que se vertía en tierra por
aquellas ánimas.

-Todos nos vamos acercando, dijo con un tono que postulaba
la tregua. Y recostó la cabeza en el alto respaldo del sillón, porque
todo -hasta los pensamientos penosos- provocabá en él un ins
tinto casi patético de comodidad.

-Nunca ha habido -dijo Reyes- una civilización a la que la
idea de la muerte carnal haya dicho tanto como a la nuestra. Des
pués de todo, ¿piensan en algo los burgueses como nosotros, más
que en la salvación de sus cuerpos?

"Como nosotros" era un cumplido, una previa ficción de im
parcialidad, tras la que se franqueaba el permiso de ser cruel. A
Bonel le fastidiaban aquella inteligencia acerada y no obstante me
nor, aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del desprejuicio
y del auto-análisis. Pero esta vez se lo agradecía: el enrarecimiento
del te~a excluiría a Esther, iba a reducirla a silencio.

-El orden social en que vivimos -estaba diciendo ahora su
cuñado- nos exige tener muertes y posteridades personales. Mi
tumba .es mi castillo.

_y sin embargo, ésta es la edad de los panteones colectivos,
dij o Bonel (que siempre los había mirado con terror). La Societa
Italiana entierra juntos a todos sus gringos, y la Española a todos
sus gallegos.

-Sí, es horrible -dijo Reyes. Pero es por otro defecto: por
un defecto de imaginación, que es la forma peor, la más triste, de la
mezquindad en la gente de las ciudades. Es la misma razón de las
sociedades recreativas. Por eso hacen clubes para reunirse los do
mingos todos los bancarios, y se condenan a verse perpetuamente
todos los empleados, aceptando que por trabajar uno al lado del
otro tienen que ser amigos.

-No tienen tiempo de buscarse otros. Es -propuso Bonél, con
el alivio de no padecerlo- la estupidez de un sistema que nos me
caniza en todas nuestras obligaciones.

NUMERO

del sombrero, "hollando la arenisca del borde del camino, de la que
extraia un rumor apenas triste. Lo demás no lo era: el sol de media
tarde, el zureo de las torcazas y, por encima de las tapias del fondo,
el reflejo del río entre los pinos.

¿Era esto un cementerio, también en Montevideo sería así?·
Para indicarle que torciera, tomando por uno de los atajos que· se
perdía bajo la vegetación desprolija y creciente, ella le había puesto
una mano en la cabeza, presionándole sin cariño los rulos amarillos
que un rato antes le elogiara. No se atrevía a decirle su desilusión
del lugar, no podía interrumpirla en sus pensamientos, en los ab~

sados recuerdos dolientes de persona mayor. Unos metros más allá,
blanco y musgoso, flanqueado por su angosta vereda de piedra, es
taba el antiguo sepulcro. "Sepulcro" decían los más viejos, según
había notado; los más nuevos, los de granito rosado o gris, sola
mente nombraban a la familia de alguien, o a Tal y su familia, como
frívolas tarjetas de regalos. El pequeño cementerio del pueblo -le
había e~plicado luego Emilia, con rancio orgullo- juntaba dos eda
des: ·la de los sepulcros y los templetes, que aludía a la Guerra
Grande, al jefe de familia que campeaba, imponente y solo, en las
lápidas, y la de los comerciantes y los profesionales, la era indus
triosa que alineaba sus panteones vacíos, flamantes e impersonales,
construídos para la vanidad de los vivientes más que para el des
canso de los difuntos.

-AqUí están también tus bisabuelos, había dicho Emilia, qui
tándose de la cara la cola del sombrero, entrecerrando los ojos para
acostumbrarlos a la penU1)1bra interior. El niño había mirado tras
ella, por aquella suerte de escotilla, y había visto la escalera de
mano que descendía a las profundidades de la bóveda blanqueada,
húmeda y sombría. Había estantes de mármol cubiertos por sende
ros de hilo que remataban en profusas puntillas, y sobre esos igno
tos altares resplandecían dos floreros azules, y más tenuemente una
jardinera con inscripciones, fechas y frases, y una labrada cruz ha
cia un costado. El hombre había llegado con una jarra floreada en
la mano, y había descendido rápidamente la escalerilla, con una
destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendía al sitio. Emilia
había dado un par de indícaciones sobre la distribución de los ca-

y el acomodamiento de los mantelitos, y el hombre había
enlel~gido luego, la· tez violácea y los cabellos canos al nivel de la

y con ademán repentino había arrojado a un lado las flo
resecas y a otro, en un envión que apenas retenía al florero, una

de agua pútrida, abombada, ante la que el chico había
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-"Que no olvides lo que te he dejado en la tierra", dijo Bonel.
Ésas fueron sus palabras. . ,

Sentado frente al Padre Morand, desbordaba el angosto slllon
de envarillado mate y almohadones blancos. Detrás de él se erguía
una palma de maceta, cuyas hojas le rozaban la ~uc.a,. fluyen~o d:sde
la boquilla de papel crespo, amarillo, que una lllvIsIble paCIenCIa y
.un rumboso mal gusto femeninos habían plegado y abullonado pro
digiosamente.

Apenas menos obeso que Bonel, pero más viejo, el ~adre Moran~
disfrutaba de su poltrona particular, ancha y desvenCIJada. Lo mI
raba con sus ojos azules, con aquella tolerancia que a pesar de :os
años no tenía nada de automatismo profesional. Cruzaba las pequenas

La palabra "souvenir" era sabrosamente imposible y a Reyes le
gustó. A Bonel le hizo pensar en E~ropa. , .

-Es claro que siempre hay algmen mas mIserable que su seme
. nte como en el versito, propuso Reyes. Hay quien cobra pensión,
Ja , , 1 d . . A El ·tun alquiler o cosa así, hasta el dla de a re UCClOn. em a, un
viejo le ofreció una vez matrimonio, diciéndole que contaba con una
jubilación modesta y con un nicho q~e rendía bastan~:.

-Por eso, surgió Esther, lo meJor es la cremaClOn, que es lo
que se usa en los países civilizados. (Aludía a .ellos c~n :roa reve
rencia misteriosa, como si viviera en el corazon de ÁfrICa.) Las
cenizas se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus m~er

tos en el cajón de su escritorio. Ya te he dicho que es lo que qUIero
que hagas conmigo.

Bonel volvió a mirarla desapaciblemente. Era el descargo de
todos sus compromisos espirituales lo que ella estaba prefiriendo:
la hedionda comodidad de poder cumplirlos en casa o de olvidarlos
sin averiguación. Por eso odia a Mamá, pensó como un niño, como
el niño de lacrimales vacuos que era desde que la había conocido.
Porque siente que yo la extorsiono con mis sentimi:n~os, forzán~ola

a un respeto y a una memoria que le repugnan, obllgandola a mIrar
aunque no quiera, todas las noches, el retrato a la cabecera de la
cama. Ella nunca ha tenido que poner en orden sus recuerdos,
nunca ha demorado en dormirse por meditar en nadie, por imaginar
que podría haber sido diferente lo que fué. ¡Oh Mamá! .

-Señora, dijo una voz desde la puerta. La cena esta pronta.
-Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han servido esta noche.

NUMERO114

-El servilismo mental al trabajo -sentenció Reyes- es una
forma de esclavitud que no ha variado. Y además, esa pequeñez
tan lamentable del tipo de la ciudad. Cualquier desgracia y cual
quier enfermedad lo llevan al montón, para pedir auxilio a la igno
rancia de los otros, para relevarse de pensar por su cuenta. Hace
poco hubo un pic-nic de los defraudados por las sociedades finan
ciadoras. ¿Y no has visto en los ómnibus los anuncios de los ban
quetes de diabéticos? ¿Hay algo más ridículo, más raído?

-Yo siempre he pensado -aventuró Bonel- que en Montevi
deo la gente es infeliz. Que está, ¿cómo podría decirte?, resignada
a no ser nada que importe, a vegetar en sus facilidades, entre el
vecino, el café y el estadio.

-y la de afuera nos sigue por radio -dijo Reyes- y quiere
venirse. Hay que poner distancias, añadió. Eso es lo que está bien
en tu proyecto: nada de promiscuidades. Ni ahora ni en la hora
de nuestra muerte.

-Nada de promiscuidades anacrónicas, corrigió Bonel, con un
falsete de jovialidad. El tema no le gustaba, y le dalia plegarse
-por una cobardía semejante a las que estaban criticando- a esa
suerte de humor bastardo, con el que rendía los oblicuos honores
que tácitamente estaba pidiendo la inteligencia de Reyes, una in
teligencia que no le había ahorrado el parasitismo y la mediocridad
externos, la desproporción entre sus pujos de escritor y sus miserias
periodísticas.

-Eso es, las promiscuidades anacrónicas -aprobó el otro-,
los perpetuos lechos humanos tendidos juntos, para gente que en
vida se desconocía. Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre
aquella leyenda -"Perpetuos lechos humanos, 1823"- que habían
leído una tarde los dos, en el portal del cementerio de Maldonado.
Ni perpetuos ni humanos, había dicho Reyes. ¿No están las urnas
para abreviar espacio, ya que el tiempo del muerto no se encoge?
Mil ochocientos veintitrés es lo único cierto, había agregado son
riendo.

-¿Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos humanos?"
preguntó, con el pecado, raro en él, de ser tan obvio.

-Yen eso -dijo Bonel sin responder- son avaras y arribistas
hasta nuestras familias patricias. Están llenos de colados ilustres
muchos panteones y nichos, por ahí. Y por supuesto, como están

casa ajena sus deudos son generosos con ellos, y llenan de sou
losas y paredes.
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visual. Apoplético, rojizo, él iba· desde la aplomada y seráfica pali
dez del maestro a la tensa sumisión de la mujer. Las otras caras
colgaban en la penumbra -como máscaras en una vidriera noctur
na-, afloraban apenas a la luz miserable que restaba en la habi
tación. La falleba de una persiana chirriaba, acusando las rachas
de viento a espaldas de Bonel, menos amigable que las hojas de
palma en el refectorio del cura.

-Repitan Hermanos -dijo el maestro-: Arrojamos de nos
otros los m~los pensamientos y nos preparamos, limpios de cuerpo y
de alma, para recibir a nuestros Hermanos del Más Allá.

Le obedecieron en atolondrado murmullo.
-Cadena y circulo, ordenó el maestro.
De ambos lados le tomaron las manos, que descansaban en los

brazos labrados del sillón; la de Vanoni tenía un calor activo, redi
tuaba las abundancias del vino. La otra, a la derecha, era una garra
femenina, apergaminada, y trasmitía una opresión seca, inamistosa,
cincuentona.

El maestro puso una mano en la mesita, donde la mujer había
dejado las suyas.

-La máquina va a entrar en trance, susurró Vanoni, más pró
ximo a él desde que el otro contacto lo rechazaba. \

-Hermano Pico, Hermano Pico, ¿estás ahí?, preguntó el maes
tro, con una voz solemne y trasparente.

-Pico de la Mirandola -había dicho Vanoni mientras comían,
poniemdlo el acento tónico en la "0"- es el Hermano más elevado,
el que trae a los otros. Es el Maestro de los Hermanos del Más Allá.

-Un Virgilio del espiritismo, había acotado Bonel, sin que su
iniciador lo comprendiera.

y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano Pico había
dicho que estaba ahí.

Con esa levedad de los maquinistas de teatro, que ocupan las
tinieblas de una mutación escénica para cambiar los trastos de lugar,
o llevárselos en vilo dejando en las retinas del espectador la des,
vanecida estela del movimiento, un garabato apenas visible en la
opacidad del decorado, el maestro había tomado la mesita y la había
alzado en su ingravidez, para abandonarla en un rincón de la sala,
más allá de las miradas y del servicio pasajero que ya había rendido.

Vuelto frente a la máquina, había extendido y ondulado las pal
mas de sus manos bien abiertas, con los largos dedos separados, ante
la cara, los ojos y la frente de la mujer. Ella se había conmovido,
echándose hacia atrás en un espasmo entero del cuerpo. El torso
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entrelazando sobre el abdomen sus dedos romos y rollizos,
impartían la absolución y alcanzaban la hostia. Las yemas de los

nerviosamente se rozaban, imprimiendo a las manos un
movimiento casi imperceptible, pero que al cabo del tiempo había
raído la tela y oscurecido sordamente la alpaca en mitad de la so
tana como si el vientre inútil del vicario de Dios fuese su mancha.

:'-¿Y qué importancia atribuyes a ese sueño?, preguntó el Padre.
Inclinó hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver -sobre la pa

red del fondo- en un opaco marco dorado, el cuadro de Am~lia

Morand. Una garza se tenía en equilibrio, con una pata sumergIda
e~ el lago y la otra plegada sobre el flanco. Un tinte rosáceo indi
caba el fervor muriente del crepúsculo en el plumón del ave. Y
la misma luz latía en otros rincones del paisaje, en los nenúfares
que se abrían sobre el haz de las aguas. Era una de las últimas
pinturas de Amelia, muerta del corazón a los veinticinco años, :'una
verdadera naturaleza de artista", según creía el Padr~. (Tema el
pudor de no encender otro cirio que ése a su memoria, de venerarla
en privado y sin el énfasis de su ministerio.)

-No sé, pero me inquieta -repuso Bonel. Yo ni siquiera pude
verla pero' era ella y escribía esa frase. Quería preguntarle eso
mism'o, Padre, qué importancia debo conceder a un sueño así, y có
mo tengo que entenderlo.

No había sido un sueño, pero la clarividencia de Dios no estaba
en los ojos de su pastor, no lo traspasaba desde allí.

El saloncito lucía un empapelado ocre, con grandes manojos
lilas, desgarrado en las ,esquinas, donde la humedad había comenza
do por despegarlo.

Estaban sentados en círculo, y Bonel tenía a su izquierda a
Vanoni, que se había dejado pagar la comida a pretexto de instruir
lo y llevarlo.

En el centro de la habitación, vestido de gris, el Maestro se
mantenía de pie. Una banda de rubio ceniciento le nublaba la frente,
atenuaba la marcada osatura de la sien. Tenía facciones serenas y
agudas, pero era posible advertir en ellas una crispación contenida,
un comienzo· de exaltación ensoñadora y dolorosa. Miraba apenas a
la mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exangües y tinte
alimonado, a las 'manos sensibles y desnudas que emergían de la

vestidur~ negra.
Los demás, presentados demasiado expeditivamente para que

fraternidad fuera cierta en otro nivel que el de la trémula
en común, se perdían para Bonel en las orillas del campo
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La médium, echando en golpes cortos la cabeza hacia atrás,
comenzó a agitarse otra vez. Una oscuridad repentina se derramaba
de sus órbitas, contagiaba todos los rasgos de su cara de un colon
terroso, de un gris ceniciento y ampollado; un pensamiento difícil
barbotaba en sus facciones, luchaba y se e.xasperaba en los labios
arcillosos. La condición misma de la materia parecía próxima a
corromperse ~n aquel ser a quien la vida desamparaba, en -ráfagas
breves pero furiosas.

-¿Qué quieres preguntarle, Hermano?, inquirió el maestro.
-Es un asunto de arquitectura, repuso Bonel, conturbado por

la futilidad de las palabras, por el inapresable respeto de su in
quietud.

Los ojos del maestro miraron con la misma extrañeza que los
de Vanoni un par de horas atrás, pero con un vigor condenatorio que
antes no había existido, o había perdido rápidamente entidad, entre
las actitudes masticatorias, el humo y el vino.

-¿De arquitectura?, rebotó sin creerlo, simulando no haber oído
bien.

-De arquitectura funeraria -corrigió estropajosamente Bonel-;
sobre el panteón que quiero hacer para ella.

Era el dilema de sus días y sus noches: a veces lo tentaba el
túmulo de Carrara, con una anciana glacialmente dormida entre las
borlas de su ataúd, el noble perfil yacente recortado sobre un fondo
de cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto para la muer
te, en lo privativo de su duelo, y entonces avanzaba hacia él un; pan
teón de mármol negro, tecleado por un solo nombre de cinco letras
-Bonel- y atravesado por una delgada y tiesa cruz de bronce, que
hacía la cuadrícula severa de la gran piedra funeral. Era esa prefe
rencia fluctuante la que quería que cuajase en él, consultándola.

-La máquina sufre mucho -elijo el maestro, desconceptuando
esta ocasión del sufrimiento. Nuestra Hermana no puede llegar bien.
Nunca ha sido llamada hasta hoy, y no está suficientemente elevada.

La frase hirió su pundonor resentido" resonó en su interior como
un sarcasmo. Pensaba en la empinada jardinera con las argollas,
donde se chamuscaban las flores. Recordaba ahora, como si le esco~
ciera la débil piel de una cicatriz olvidada con los años y rejuve
necida por un alfilerazo, la escena misma del penoso ascenso. En
el silencio congelado de aquel minuto, junto a la pared y al clau
dicante esfuerzo del montacargas, el viejo edil de peluca roja -hoy
también muerto- había dicho orgul1osamente a su vecino: "Estos
elevadores los hice instalar yo, la primera vez que estuve en la Junta."

NUMERO

Id 1 uerpo enfundado en
agarrotado parecía empujar el respa o; e c uili'

sobre ese punto y las asentaderas apenas eq 
negro presi~naba tiendo el borde de la silla. El maestro la
braban el tIroneo, re en fl .d " 'la
't de las manos, "para trasmitirle su Ul o , segun

tomo en onces b' t" do
. t de prospecto q,ue Vanoni ha la an IClpa .

litera ura ·t ron sus ropas yTras un par de escarceos convulsivos, que agl a , .
d laron el pálido cuello, volcando la cabeza, la maquma se so

pe~. ~ Bonel lo vió con familiaridad, porque le recordaba. a las
me ~o. desnucadas, que esponjan el pescuezo Y aletean ~lentras
gal~n:~ del cordel, hasta que un hilo de sangre Y ~gua turbl~ ma~a
cue g . y sus alas se pliegan a la muerte. AS1, con una merClapor su pICO, t
comatosa y rígida, ella se entregó al maes ro. .

-Hay una sombra que no me gusta, dijo. Era su propIa voz,
'pero distante y desafinada. Hay una sombra que no me gusta, re-

Pitió~NO' cortó el maestro. Es un Hermano bueno. Cálmese y re

cíbalo. . , .' bl te Ya esV una luz que se acerca -musIto tem orosamen . '.
, -clarea

o
Es el Hermano de las Sandalias, añadió con un matiz

mas . '1 .,
apenas irritado, que ponderaba su desl USlOn. .

H un Hermano capuchino -había contado Vanolll- que
- ay .' 1 ' que no encuentra.iene a J todas las seSlOnes, a buscar a a gUlen '.

~nda errante, es un alma en pena. No dice nada, ~ero pas~ ,slempr;.
Aquella noche también pasó, y el Hermano PICO VOlvlO tras el.
-¿Estás ahí otra vez, Hermano?, preguntó el maestro. ¿Puedes

entrar ahora? . , t'
U 'bita cambio de voz en la máquina lo anunclO. Se pres~~ o

n su . 11 ga a una rueda famIlIarñ una urbanidad reticente, la de qUlen e
co d . provecho
en queÉ~en:b~aes~:~~ ~r~:bas termi~antes -había di.cho Vanoni.

- , t han entrado Juntos a una
Ha guiado al maestro con el pensaml~nto, '1 ha dicho "aquí lle-
casa y se han acercado al enfermo. nances e vez

amos" alguna vez ha revelado que un caso es fatal, y .otra
g 1 ~dico se equivoca pero la salvación todavía es pOSIble.
que e dr d ste Hermano nuevo --es-

-Quiero que traigas a la ma e e e , terror que era
diciéndole el maestro, y Bonel c07pro~~ :on

Él
quiere hablar

centro de esta sesión, la novedad en a ru m .

ella. 1 . stante se
La mano de Vanoni parecía abandonarlo en aque m., d' 1

ambiguamente incomunicativa, remota. Y la opreslOn e a
! a la derecha, se había tornado malevolente, burlesca.
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sus malos recuerdos, para enderezar la memoria de sus torpezas más
estúpidas. Y después los retruécanos, les mots cruels. Por si ya no era
bastante insoportable la forma en que Esther satirizaba el proyecto,
llamándole la última m01'ada, Reyes se había agenciado la abreviación
distorsiva, su revulsivo lastimoso, propagando una enmienda, La U.
Morada. Otra vez, aludiendo a la subasta de la casa materna, esa
subasta que a Bonel le había quedado como un trauma, como un
nudo del crecimiento, había dicho: "No hay mejor pañuelo para
esas lágrimas que una bandera de remate". ¿Por qué -pensaba
ahora Bonel- se lo había perdonado tantas veces y por tanto tiem.
po? ¿Por qué y en nombre de quién?

Pero esta noche no parecía dispuesto a picotear en el carbunclo
del buey, a cebarse en la mansedumbre ajena.

-Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solución de la cordura.
La encontré ayer y voy a leértela.

Tenía un libro de pasta española en la mano, y sólo lo dejaba
de tanto en tanto, para volver a su vaso de whisky.

-"Buscar buen entierro y mala muerte -comenzó a recitar con
una unción equívoca, que amonestaba el posible efecto culterano
del recurso- muchos lo hacen y todos lo yerran; r.norir santamente
importa, estar magníficamente enterrado no. Solicitar la comodidad
aliñada de sus gusanos y hospedaje opulento para su corrupción o
cenizas/locura prolija es, que pasa de la muerte; cuidar que el tú
mulo llegue al cielo y no al alma, más es descuido que cuidado.
Cualquier tierra, ¡oh Lucilio!, es nuestra madre: ¿cuál regazo nos
hará más cariñosa acogida? Ella nos cobra, pues nos debemos a
ella. No defraudemos la agricultura de la muerte: semilla es nuestro
cuerpo para la cosecha del postrero día; mejor cuenta da de la.
siembra la tierra que las piedras; más descubren nuestra vanidad
las columnas y pirámides que cubren nuestros güesos; acábese con
la vida la locura, que aun fuera bien no hubiera empezado en ella.
No parezcamos aun después de muertos, incrédulos, los que ya no
somos; ¿puede haber frenesí como pagarse un hombre de que dé
admiración la fábrica que guarda lo que da horror aun considerado?
Enjoyar el desprecio, antes es despreciar las joyas que adornarle con
ellas; morir dignos de que otros le fabriquen templos, no es preten
sión, sino mérito; fabricársele a sí viviendo, sospecha de que se ido
latra y no se conoce. Por mucha riqueza que gastemos en cubrir
este polvo, siempre seremos el asco, y el edificio el precio; disfrazar
en palacio la sepultura, engaño es, no confesión". Se detuvo ~e
pronto.
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. . ~ aflojar las manos deImpulsado por tal recuerdo Iba a renuncIar, ~ . .
d 1 áquina empezo a decIr.

sus Hermanos Y a irse, cuan o a m un aro de oro. y allí se está
-Veo un fondo oscuro, rodeado por d . d n la tierra",

1 "Q o olvides lo que te he eJa o e
escribiendo a go. ue n, 1 dificultad. Que no te dejes
trasmitió lentamente, leyendo o con
envolver.

Hubo una pausa. t H rmanos eleva-
_y ahora escribe que pidas, junto con es os e ,

ción para ella. .. que los honremos cristiana,-
-Los muertos sólo pueden eXIgIrnOS , sillón y apa-

mente -decía el Padre Morand, arrellanan~oselend:ula garza Que

gando, con el balanceo d.e su cabe::tr~~ ~~~~:~c~o: nuestrade~oción
reverenciemos su memona conl~u d los muertos fuera del culto de
a Dios. Porque no hay un cu o e

Dios. Morand la máquina, pensaba Bo-
Dios es el maestro y ~l, Padre más lácida, entre los almoha-

nel. Pero ésta era una seSIOn m~or y ~l Cristo de marfil en el
dones, la palma, el cuadro de e la

muro.,. hi' o -insistía el cura, recorriéndolo con
-Tu has SIdo un buen J. t' . La has respetado en

. 1 miraban sm pene raCIOno
sus OJos azu es, que f" misas por su descanso eterno,
vida, y año a a~o has hel~ho.o ~~':é más puede pedirte ella en sus
desde que el Senor se la evo. ¿.

. . úede pedirte DIOS? .
sueños, que mas p él' arrellanado en su bergere de'

Y ahora el arrellanado era . t 'lidad de su solvencia
tapiz de gobelinos y en la confortable ranqUl

ante el Cielo. . t . Reyes El cirujano y tam-
-Es tu fórmula de SIempre -:-~ a~o de l~s chicos; el cura Y

bién la homeopatía para las amlg ~tS as Golpeando al corazón
también el espiritismo para tus pro em .

y a la cabeza, como dic.en. bérselo contado.. Presentía las ge-
Ya estaba arrepe.ntId~ de .ha los falsos contrastes dialécticos Y

neralizaciones de la mtelIgencla
l
, . para explicarlo todo. La

amiento de a razon t
un mismo amaner. --estaría pensando Reyes, que ras-
gran elegía deL bU7'gues ~rosero 1 o sociológico donde él mis-

1 b ervaCIOnes a un P an ,
ponía todas as o s . b' tos de expe:rienc:Lat y los demas como sus o Je
mo como ser pensan ~ inmersos en su tiempo, llenos de
funcionaban por tropIsmos, ( . nunca faltaba), del drama
ciones características Y del dramBa es: grosero que se instala en

1 1 g'a del Gran urgues ani~luítarla época- .a e.e t t 'lidad para.
y toma el dinero para comprar su ranqm ,
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En un principio, Esther había rehusado tomarse el menor inte
rés directo en el asunto. "Jamás iré", había dicho, volviendo a su
manía de la cremación. Pero luego los dos habían firmado la pro
mesa, ya qué la cesión era -de todos modos- ganancial. Y él
mismo la había empujado a que interviniese, por aquel temor recu
rrente que la hacía buscar en ella, en cuanto asomaban las respo~

sabilidades, el sostén que antes había hallado en la madre, la sustI
tución averiada pero forzosa de aquel apoyo.

Así era como Esther, invasoramente, se había adueñado de la
iniciativa, había elegido ~entre recomendaciones igualmente vagas
a uno de los arquitectos, había manejado negociaciones, regateos y
planos. ., _

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mano Greco, entre disenos
heliográficos, cortes transversales, detalles de columnas, cálculos de
resistencia, sentados los tres en los taburetes, ante las tablas que esta
queaban el antiguo sueño, ella hablaba y disponía, echado sobre la
nuca el redondo sombrero de castor, fumando -inopinadamente para
Bonel- a instancias del arquitecto.

-Lo primero, por supuesto, es demoler la bóveda desfondada
que hay ahora. Es un desecho inservible, pero ustedes ya sabían que
sólo compraban el terreno, dijo Greco.

-Por lo menos -pensó Bonel- ése es un trabajo que ella no
va a disputarme. La vieja cueva estaba parcialmente inundada, ralo
jada de lado a lado, con su lápida desquiciada y hundida, como si
le hubiesen bailado arriba.

Pero Greco sí lo dispondría. Era la imagen de la suficiencia,
de una suficiencia simple, saludable, deportiva. Alto, delgado, an
cho de hoq¡.bros y angosto de cintura, respiraba un vigor descuidado

IV

unas monedas, al hombrecillo de tez violácea y cabellos blancos, q,:e
subía a escape la escalera y las acomodaba en los jarrones. Se volvIa
de golpe, ya con los rasgos desvergonzados de Reyes, retándolos,
desafiándolos, provocándolos en silencio. Aparecía en su mano ~l

libro de pasta española, y luchando con el viento del sur que haCIa
flamear las hojas salmodiaba: Semilla es nuestro cuerpo para la co
secha del postrero día. Abr'ía entonces la otra mano para dejarles
llover sobre su asombro las monedas recibidas, pero sólo se des-¡
prendía del gesto arrebatado un viejo polvo gris, ~ errabundo polen
gris que los inundaba impalpablemente, como cemzas.
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-No hay más que decir, exclamó con alborozo fingido. ¡Nobles
y preciosísimas palabras! Y Bonel advirtió -por el tono de la voz
que citaba para elogiar otra cita, haciendo deliberadamente cripto
lógicos el sentido de su admonición y la actitud con que la pronuDl
ciaba. Tomó el vaso de whisky e hizo una pausa, mientras miraba
tenuemente a Bonel, con ojos maliciosos. Pero él se resistiría a pre
guntarle qué era, de quién era, por qué lo leía.

-"El negocio principal del hombre es vivir -reanudó sin anun
cio-, y acabar de vivir de manera que la buena vida que tuvo y la
buena memoria que deja le sean urna y epitafio. El acierto está en
desnudarse bien deste cuerpo, no en cubrirle con la fanfarria de los
jaspes ni la soberbia de las pirámides. De aquellas maravillas en
cuya fábrica se derramó el sudor de tantas provincias, sola ha que
dado una maravilla, y es que ya no lo son, y borradas del tiempo, no
saben de las cenizas para cuya guarda las levantaron".

Volvió a mirarlo, aunque comprendía que el juego ya estaba
cerrado a las dos puntas, que ninguno de los dos arriesgaría un paso.
Bonel apenas lo veía, desde la almohadilla del sillón en que reclinaba
la cabeza, espesando de un insondable aburrimiento los ojos entor
nados.

Reyes dejó que flotara o se perdiera entre ellos lo leído, Botella
al mar, pensó mientras vertía el resto del abollado fr;~sco de color
caramelo en un vaso nuevamente vacío. Lo estimó en·el ademán de
la mano, como si fuera a arrojarlo. También sopesó el libro en la
otra, y Bonel admitió que era imposible descifrar el· propósito, en
aquella confluencia del truco mental ajeno y de su propia abotagada
digestión.

El tapiz de gobelinos empezaba a trasmutarse lentamente, y
Bonel no tardó en reconocer, sobre el flanco izquierdo del sillón, el
antiguo y frecuentado paisaje. Las flores chamuscadas en lo alto,
las dos argollas resplandecientes como aldabones, con un fulgor in
útilmente presuntuoso, porque nadie las golpearía en el blanco re
cuadro que anunciaba a Ernesto Bonel, y Ernesto Bonel estaba con
sumadamente muerto. Lo veía al mismo tiempo, más allá del tér

en que el paisaje se curvaba en un cielo inflado, para seguir
vuelta del brazo del sillón. Lo veía, se veía durmiendo más atrás

de escala, como ocurre a menudo en la desaforada lógica
los sueños, los sueños que incluyen y disciernen, bajo sus propios

caudales, al ser que los está secretando. Y ahora, por la are
camino, tomados de la mano, avanzaban juntos el maestro

Morand. El Padre traía unas flores y las pasaba, con



-Yo sólo le había indicado que pusiese "Bonel", me parece bas
tante -dijo Bonel, con un disgusto apenas contenido.

-Bonel Reyes -repuso la mujer- se llaman nuestros hijos, y
lo que nosotros hacemos hoy mañana será de ellos.

Como una oleada, sintió subir en él la eterna, la torpe impoten
cia. Cuando de niño le hacían unos anchos pantalones tubulares que
le rozaban las corvas, para recatar las rodillas deformes, miraba con
enconado repudio las rodillas desnudas de los demás. Ahora, cuando
Esther extraía de la mezquindad esas razones irrefutables, asistía con
la misma indefensión vergonzosa a la desvergüenza ajena, se rendía
a la vieja indolencia culpable que sólo en un instante de estupidez
había querido violar.

Veía ya aquellos dos nombres trazados a lo ancho del basamento,
con cinco y cinco letras, y empezaba a comprender que su santuario
estaba prostituido, que habían viciado el aura de sus mejores sen
timientos, que en la cepa de cualquier ambición suya estaría siem
pre la cobardía, esa cobardía que lo hacía ceder aplastándose, como
una gallina, al coito de las ambiciones de los demás.

"Los letreros". Los nombres, las tradiciones de familia, la cara
restante de los difuntos eran para ella letreros; anuncios de la'
vanidad, banderas.

Pero Esther ya lo había suprimido y estaba en otro tema, del
que Greco hablaba con una cortesía docente, con un sentido de
patrocinio equívoco, casi cariñoso.

-¿No ha visto la cabra dibujada con tizas de colores, que pu
blicaron en Paris Match? ¿Y la cabeza de mono hecha en bronce,
que copia la careta, los faros y los guardabarros de un Dyna Panhard?

Picasso era grande, decía Esther. ¿Cuándo lo había sabido, de
dónde había tomado esos nombres -Dalí, KIee, Rouault- que de
volvía a la conversación para que el otro se le echase encima, y
ella fuese ganando algo más que la desatinada memoria con que
los mezclaba?

¿Para esto, para hablar de Picasso había llegado él, a través
de tantos días y de tanta paciencia, hasta esta tarde y hasta aquí?

En el camino estaban los procuradores, el cohecho, los funcio
narios municipales, las reducciones y el abogado. Cuando hubo con
cluído el negocio, y a cuenta de acreditarse la razón de lo que había
pagado, se creyó en el caso de referir al abogado el plan de lo que
pensaba hacer. El otro se demoraba escuchándolo, no tenía tal vez
en toda la jornada otro cliente a quien venderle su tiempo.
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e indócil en cuanto hacía, en el menor movimiento de su cuerpo.
Bonel lo veía inclinarse ahora sobre el plano, el cigarrillo en una
de las comisuras, los ojos pardos fruncidos bajo la espiral del humo.
Tenía un perfil acarnerado y una frente lobulosa, con la voluta de
un cerquillo crespo y corto, que daba al rostro entero una condi
ciÓh cruel, ascética, monacal ("usa flequillo como los maricas o el
David", había dicho Reyes, proponiendo una alternativa indiferen
te). Desde su inabandonable sentido del propio ridículo, Bonel no
podia dejar de admirarlo, de profesarle la admiración suntuaria que
puede sentirse por un lebrela un caballo. Con el pañuelo de lunares
atado al cuello, el chaleco escocés con los colores de Sto Andrew, el
saco de tweed verdoso, de grandes bolsillos aplicados (y bastos pes
puntes de cordón amarillo), con las medias de damero y los moca
sines de hebilla, era increíble que no fuese un cretino, era increí
ble que no perdiera esa pujanza fundamental de la naturaleza y
de la juventud que alentaba en todos sus actos. Era realmente "un
tipo moderno", como decía Esther con un dejo de entusiasmo resen
tido, un acento en cuyo fondo se adivinaba la frustración, la impre;
sentabilidad, la prematura vejez de obesidad a que se había apa'"
reado, todo eso que se llamaba -para ella- Ernesto Bone!.

y el claro atélier lo inscribía sin violencia, lo apuntaba desde
todos los ángulos. El piso era de caucho, de grandes panes jaspeados
en gris y azul; junto a la pared opuesta a los ventanales y a los
ca'balletes, un pequeño bar de cedro con tres bancos ochavaba un
rincón. Por encima del mostrador, suspendidos de un cordaje ma
rino, llameaban banderines de universidades y de clubes, del rojo
al blanco y al verde. Detrás de éstos, en el bastidor de arpillera que
enmarcaba el bar, tachonándolo en desorden, lucían abigarradamente
las más dispares cajillas de fósforos, con leyendas de hoteles euro
peos, de termas, de transatlánticos. Sobre el mismo lado aunque en
otro panel, separada del bar por la abertura sin puerta, por la sim
ple cortina azul pesada que introducía al resto ignorado del apar
tamento, corría una estantería, excedida por cientos de libros colo
cados en profusión, que llenaban todos los intersticios. Y en la pared
lateral que avanzaba hacia los vitraTes del frente, colgaban "La

en blanco" de Picasso y "Los jugadores de cartas" de Cézan-
en dos reproducciones americanas.
-El proyecto me gusta mucho, estaba diciendo Esther. Pero hay
que quiero proponerle. Los letreros. En vez de decir sólo "Bo
al frente, creo que debe decir "Bonel" y "Reyes", un nombre a
lado del pie de la cruz. Son cinco y cinco letras, queda bien.
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Contra lo que Bonel creía, ella era capaz de imaginarse que po
dría haber sido diferente lo que fué. Tenía el libro sobre la falda
y dentro de él iba escribiendo la carta. Un libro era el mejor sitio
para esconder algo que se temiera que pudiese llegar a manos de él.

"Señor -puso- estoy casada hace diez años con un hombre a
quien nunca quise".

Ciomario no podía.aprobar la solución del consultorio sentimen
tal, era la baja estirpe de cursilería que lo habría escandalizado. Pero
él mismo le había enseñado que cada uno puede extraer un sabor de
intimidad de sus inconsecuencias, así fuera la de tener una cama de
bronce con perillas y el "Sí" de Rudyard Kipling a la cabecera, como
él tenía. Cual si acariciase el pomo de una espada antes de empu
ñarla para lo que importara, él oprimía y hacía girar esas perillas,
mientras le preguntaba sin aplomo:

-¿Qué te parece?
No había sabido qué contestarle de pronto, porque la pesada cor

tina de felpa azul separaba dos mundos distintos, y en este otro el
mismo Horacio cambiaba de nombre y vestimenta, llevaba puesto un
viejo saco de alamares, color habano, levemente raído en los codos,
que le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e incons
tante, una apariencia de convalesciente que era aun más provoca
tiva que la imagen de su salud.
. -Me parece muy bien, había dicho por fin, con una sencillez
inafectada.

La mesa de luz era también anacrónica, con su repisa de mármol
veteado y las asas labradas brillando sordamente en la caoba. Encima
de ella, un tríptico con guarniciones de pana azul encerraba tres poe
mas impresos en letra muy menuda, en forma de ojivas.

-¿Qué es esto?, había preguntado Esther.
-Tres poemas de I fioretti, de San Francisco. Il Poverello, ha-

bía añadido, como si el solo apodo difundiera la conmiseración; pero
ella no había podido comprenderlo, y tampoco se había animado a
insistir.

v

El único recurso era volverse hacia atrás, como el monigote del
buen tiempo en los días de lluvia, volverse a la matriz oscura de
donde hemos salido, al ciego calor animal de los orígenes, cuando
nada nos pedía que abriésemos los ojos, y estábamos dentro del ser
que verdaderamente nos amaba.
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-Cuidado con la elocuencia funeraria -le previno echándose
atrás en su sillón giratorio, recostando en la pared la congestiva y
calva cabeza, cuando Bonel hubo terminado con los últimos capi
teles que no iba a erigir. Cuidado con la cargazón, con el prejuicio
de lo sig-ni-fi-ca-ti-vo. En el Cementerio Central está la tumba de
mi profesor de Romano; es un hermoso panteón de mármol negro
(decía "un hermoso panteón de mármol negro" como hubiera po
dido decir "un espléndido jaguar", con la misma entonación vital,
panteísta; acaso -se figuró Bonel- concebía a los panteones como
lujosos rebaños de animales echados). Casi enteramente sobrio. Pero
en una de las esquinas hay un libro de bronce, empinado y abierto,
y en la hoja de la izquierda se lee "Suum quique tribuere", en una
enorme letra cursiva. ¿Y sabe usted lo que quiere decir "Suum qui
que tribuere"? -agregaba, disfrutando previamente de la ignorancia
que le daba la ocasión de explicarlo. Quiere decir que cada uno paga
lo suyo, es un principio de los que él nos enseñaba. Lo he retenido
siempre porque en la rueda del café lo decíamos, cuando cada uno
pagaba lo que había consumido. El escultor, ¿le cantaba "Suum qui
que tribuere" al muerto en nombre de la Muerte o a los herederos
en nombre de su t,rabajo?

Ella estaba "encantada", como solía vociferarlo. Greco había
abierto ahora un álbum de tapas de lino, y la asediaba recitando fra
ses sobre Gauguin, y el retorno a lo primitivo, a la tierra, a la natu
raleza y al hombre.

-Durante cincuenta años los jardineros producen dalias dobles
-decía-, hasta que un buen día vuelven a las dalias simples.

Aquella conversación lo excluía, como lo excluían sus propios
sueños y los sueños de los demás, como lo excluían su dinero y el
recuerdo de su madre.

. Se había acercado a la pared a mirar a Picasso, a ver cómo se
chamuscaba en lo alto, en la confiada redondez de sus rasgos, la
mujer de blanco.

Se dió vuelta y los vió, inclinados sobre el álbum: Greco estaba
rezando, "Nade Nade Mahana", y el corto vellón rubio de su frente
rozaba casi la mejilla de Esther. Bonel sintió que no tenía coraje para
encarar aquella rápida comunión de los snobs, y tomó de la mesita
que tenía a su lado un libro cualquiera.! Lo abrió y leyó el trozo
subrayado con lápiz rojo: "El artista segrega nostalgia alrededor de
la vida, como los gusanos estucan sus túneles, las orugas tejen sus
capullos o las golondrinas marinas mastican sus nidos". Y el cornudo

nostalgia alrededor del fracaso, pensó. Ésa es mi fórmula.
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arreglaba el problema, los perpetuos lechos humanos, la eternidad
desapacible de aquellas "dos alas". Tampoco iba a rezar a aquel
sitio, cuando se le veía inclinada sobre la lápida. Tenía un tarrito
de emulsión en la mano y fregaba los bronces, los bronces que le
daban ese derecho de expropiar a sus muertos.

-¿Puedo bañarme?, cortó, porque era inútil discutirle. ¿No te
importa que el baño ya esté repasado?

"Señor" -releyó cuando él hubo desaparecido. Estoy casada
hace diez años con un hombre a quien nunca quise".

Pensó en suprimir la palabra "señor", aquella invocación exce
siva al encargado del consultorio, que daba a todo el período el acen
to de una plegaria, de una yerma plegaria por nuestras infelicidades
confesadas. ¿Qué pondría en su sitio?

Corrió el papel y leyó en el llbro el fragmento que tantas veces
sus ojos habían recorrido. "De esa manera apartó a su madre, sal
tando, bailando y triscando fantásticamente entre los túmulos del ce
menterio, como quien nada tiene de común con la generación des
aparecida y enterrada, ni se siente emparentada con ella. Parecía
un ser hecho con elementos nuevos y a quien todo debiera serle per
mitido, que quisiera vivir su propia vida y constituir su propia ley,
sin que sus excentricidades pudiesen ser consideradas faltas".

¿Por qué -pensó- Ciomario había insistido en que leyera este
libro tan cruel, en que la adúltera lleva la letra que anuncia su
infamia, bordada sobre sus vestiduras? No podia pensar en el mero
sadismo, pero sí en el cansancio. La imagen de la A en el pecho
de la mujer, le dió la clave de la otra letra. Era la teoría de Cio
mario, su teoría del amorequis.

-Las líneas que marcan la pasión del hombre y de la mujer
por poseerse uno al otro, son líneas cruzadas, había dicho él. Tra- i

zan una equis. Cuando se acuestan por primera vez, ya la línea del!
hombre viene cayendo, con relación a un deseo más intenso que!
tuvo la semana anterior, en un momento cualquiera de un día en¡
que aun era imposible. La línea de la mujer, en cambio, recién v~

subiendo; y se entrega para seguir subiendo. Ésa es la interseccióq.
Con el tiempo, las líneas van abriéndose cada vez más. El hombr~

baja y baja, la mujer sube y sube. Pero la letra tiene una propo~- !
ción, la mitad derecha no puede ser tanto mayor que la izquierda.

Ésa era la teoría del amorequis y no, como ella había creído ...~
la simple mención de la letra, una alusión al enigma carnal de las
posesiones. Era algo más egoísta, más idiota y más crudo.

129LA ÚLTIMA MORADANUMERO

En la otra mesa de luz, más distante de la cama, se apilaban re
vueltamente más libros, y en el angosto pretil que ellos dejaban
convivían tres pipas y una navaja. Sobre ese desorden se abría un
recuadro negro, rígido, sobrenadado por una mancha lechosa, de in
certidumbre fantasmal.

-¿Y aquello?, dijo apuntando con el dedo.
-Mi radiografía de cráneo, dijo Ciomario, sin desear la sor-

presa. Cuando me estrellé con la moto, la calavera se me agrietó, y
la tuve enyesada por un tiempo. Al sacarme el yeso, me tomaron
esa placa de perfil. Iba a tirarla cuando me la dieron, pero pensé
que ése es nuestro retrato de futuro, el que neis llama a ser humildes
hasta en la hora de la locura, y la colgué ahí. Si te molesta la bajo.

Ella se rió, negándolo. Pero la mancha flotó también sobre la
hora de su locura, sobre la desguarnecida hora del adulterio. Él era
un triste, después de todo, y acaso todos los hombres lo eran. ¿Es
forzoso que devuelvan una oquedad reseca a quien se lanza sobre
ellos para exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la
ocasión? Lo veía yacer en el empañado fulgor de las perillas de
bronce, devastado bajo ese palio sucio. Ya no era el tipo moderno p.i
el David ni nadie; pero lo amaba porque era él y porque la había
ayudado a rejuvenecerse.

Oyó las pisadas de Bonel y cerró el libro. Él entró deshacién
dose la corbata, todavía con el sombrero puesto.

-Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Está ofendida con
tigo, porque parece que la semana pasada, en el aniversario de tus
padres, le dijiste una grosería, para no dejarla intervenir en el arre
glo del panteón. Dice que le gritaste por teléfono que si los padres
eran de las dos, el panteón era sólo tuyo, y que tú lo arreglabas. No
tuviste razón.

-¿Y qué querías que le dijese? -repuso, con la acritud de ha
sido interrumpida. ¿Preferirías que la hubiera dejado que fuese

a llenar de gladiolos y cartuchos las letras de los nombres y las ar
como hizo la última vez?

Él estaba por acreditarle un principio de despojado buen gusto,
cUlmclo agregó:

-¡Cómo se ve que no es ella la que tiene que ir después a fre
los bronces!
La recordaba el día en que fué al cementerio vestida de panta

para poder bajar a la bóveda y disponer a un lado a sus pa
y al otro a los de Bonel, de modo que las "promiscuidades

fueran materialmente más suaves. Así creía ella que
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buey, aunque sólo fuese su instinto de buey- ya le dijera, y por lo
que la misma consulta escamoteaba. "Situación amatoria", ¿podría
saberse exactamente qué era?

Sólo él, sólo Greco -con el pelo cortito y las quijadas enfla
quecidas- se presentaba como el autor de la noticia; sólo de él
podía esperarse esa solución remisiva, esa forma de desnucar el caso.

"¿Su médico, quizás?" Abominaba de esa gente ávida de saquear
lo ajeno, de saberlo bajo excusa profesional, el sadismo de los con
sultorios sentimentales, la puerca comezón de los médicos, de los
abogados y de los confesores para inquirirlo todo con un aire mar
tirizado y bebérselo con los ojos entrecerrados, con la mentida dis
plicencia de un acto de oficio. Conocía esos consultores de los dia
rios, conocía a un hombre a quien se le había suicidado un hijo y
resolvía las tribulaciones de los demás, a una mujer de piernas ede
matosas que hacía predicciones grafológicas y fallaba acerca deH
amor; toda esa humanidad que no tiene cara para hacerse creer,
pero sin embargo dice (y es creída cuando dice) "Siga lo que sea
su impulso interior", "Tenga el coraje de su verdad interior", simu~

lando que los pobres diablos que acuden a su miseria conocen ese¡
impulso y esa verdad, cuando lo que están pidiendo es que los aYll1
den a descubrirlos. "

"Esther Prynne". ¿Por qué Prynne, qué clase de anagrama
era ése?

Trabajaba con encarnizamiento (para provocarse la fatiga) en
! la cantera de los detalles, de las escapatorias, de los pretextos; eran

su flojo fatalismo, su ominoso miedo esencial, la penosa inercia de
sentimientos los que estaban trabajando por él, los que querían
desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al asunto.

Pero, ¿no la había engañado él antes, monstruosamente, con el
amor privativo de su madre, con aquella desorbitada devoción pu
nitiva que lo había auxiliado a destiempo, que redoblaba desde que
Esther había existido, que cundía hacia su mujer para sofocarla,
para asumir el primer papel del reparto, aun con violencia del can
dor de lo verosímil, como ocurre en el teatro cuando una vieja
diva ridiculiza a sus actrices jóvenes, si bien al precio de ajarse
también ella?

Cuando estaba en cama y le pedía "el cuento triste", él era el
Federico de "Sangre romañola" y su madre era la abuela, su ma
dre salía de su madre para que él muriese apuñaleado por su causa.
Ahora ella volvía a su sueño otoñal y él sonreía apuñaleado; los dos
habían ganado su descanso, el purgatorio filial había concluído.
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Bonel tenía la revista doblada ante sí, con una esquina entor
chada por cruces de tinta.

"A Esther Prynne -volvió a leer. Me dice usted que nunca
quiso a su marido y que quiere, en cambio, a un hombre que entró
en su vida por un motivo de relación profesional (¿su médico, qui
zás?). Sus dos hijos no precisan de usted, ni aparentemente usted
de ellos. Me pregunta qué debe hacer: si le dice todo a su marido
y se va, o si cancela esa situación amatoria, de la que sospecha que
su amigo esté\ cansado. Mi respuesta es una: sea honesta y leal con

misma, sea auténtica: siga lo que sea su impulso interior".
y luego, escrito a máquina en el margen de la revista: "y us
Ernesto, ¿no tiene nada que declarar?"

quería dejarse aturdir por la revelación, una revelación a
después de todo, por lo que su instinto -sí, su instinto de

-y ahora -pensaba- ¿él no tendrá una equis enorme que le
abrase el pecho y que lo harte de mí, una equis de lado a lado, como
en un buzo de deportes?

Se habían prometido no mentirse el aburrimiento, pero la clan
destinidad era un vínculo tan fuerte como el matrimonio, y más en
cenagado y cobarde. Al cabo de un tiempo ella seguía precisándolo
acerbamente, pero el tríptico de Il Poverello y el café de bola hecho
en el matraz para retener la despedida, la estaban royendo con algo
peor que la sensación de la rutina, con una vergüenza crasa del
cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza de que ya se habían
tomado uno al otro, hasta el fondo insocorrible de sus seres, el olor
físico y el pulso hastiado. Si algo no los obligaba por encima del
placer cada vez más mecánico, más rápidamente consumido y más
desmantelado de razones, tenía que existir por lo menos esa cobar
día, para que aquello fuera estar casada dos veces, imposibilitada
dos veces de decir que no.

"Tengo -volvió a escribir- dos hijos pupilos en un colegio,
pero ellos nunca han necesitado de mí ni han llenado el vacío que
hasta hace muy poco era mi vida". Estaba hincada ante el locuto
rio, pero tenía la suerte de confiar a una penumbra más segura su
identidad y su cara, la propia repulsión íntima de estarse desvis
tiendo para exponerse al cilicio o echarse entre las sábanas.
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Su padre casi no había existido. Su misma muerte fué una
elipsis de la que sólo el tiempo le dió el contenido. Pasó varios días
fuera de su casa, en el campo -jugando de sol a sol con los pri- .
mos- y no lo halló al volver, ni se le habló de él por largo tiempo.
N o sabía entonces qué era la muerte, pero su retracción automática
consistía en no preguntar acerca de una sospecha que nadie removía
en su ánimo. Tenía de él un vago recuerdo incidental: la rueda gi
ratoria del 'Parque Rodó y los dos sentados juntos, las letras rojas
leídas del revés, que guiñaban el anuncio más bajo de "El Ciclón",
y la musiquita al pie, una musiquita persistente, opaca, rascada a
intervalos por los rabiosos rieles de "El látigo", una musiquita que
su padre le había anunciado que duraría tanto como las vueltas de
la rueda, mientras ella daba sus giros lentamente, subiendo entre
el cielo y la cercanía del mar como por el hueco de una mano, a
medida que se desvanecía el horror de aquel contorno de falso ma
tadero, y estaba más distante "El Ciclón" con su anuncio y sus cor
tinitas rojas que agitaba el paso del tren, y se achataba más el
quiosco en que el hombre cortaba en dos a la mujer y hacía gotear
la sangre del alfanje, y luego presentaba a la mujer indemne y alle
gaba la palangana llena de pintura roja y abría con el alfanje la hen
didura de la madera del cepo, por donde aquel humor había manado.
Ése era el recuerdo de su padre, la angustia de que el hombre bar
budo y maquinal que asistía los movimientos de la rueda pudiera
dejarlos suspensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia na
sal, en que alguien había chispeado unas gotas sobre el ala del
sombrero del padre, los anegase a ambos, y la madre ya no supiese
si esperarlos o venir corriendo hacia ellos.

Su madre, en cambio, existía carnalmente: ella era Europa' y
los lugares que podían volverse a encontrar, era el Corazón de
Amicis y las páginas que podían volverse a leer, era el marchito cua
derno de las composiciones escolares, el silbato de hueso del traje
a la marinera y todos los rincones de la memoria.

Que te dejen en paz -parecía decirle desde la sede de esos re
cuerdos-, que te dejen en paz, hijo mío.

Hay una clase de imaginación que sólo sirve para vengarse de
la realidad, que tiene ese carácter de oprobioso desquite. Él la había
padecido desde niño, y la madre -acodada a su alma como nunca
nadie lo había estado- había combatido contra ella, había preten
dido destruirla para que en su nicho vacío crecieran otras apeten·
cias. Cuando había escrito la composición "El Río", su madre había
hablado con los maestros, y su aflicción no había sido entendida.
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En El Río, Bonel se retrataba a caballo, yendo hacia una barranca
que dominaba el curso de la corriente. Desde allí veía agitarse a
otros niños, que empujaban una canoa hacia el agua. Habría que
rido lanzarse a su encuentro, participar de la fatiga y su premio.
Pero no lo habrían admitido (¿porque era muy gordo, porque era
un extraño?) y ante ese pensamiento se quedaba mirándolos, des
hecho en llanto. "Ah, sollozaba -así había escrito- si pudiese ha
ber ido con ellos sería feliz". Hasta que de pronto, cuando el cli
max de su infelicidad había alcanzado una tensión agobiadora, cuan
do le estaba ofreciendo una implacable plenitud de castración -la
misma que avanzaría sobre sus años siguientes-, la canoa había
girado, envuelta en un gran remolino, y los chicos, gritando y bur
bujeando entre las aguas, se habían ahogado. La moraleja, la inco
herente moraleja aludía a la felicidad contrariada de unos minutos
antes, como el único precio posible para seguir estando vivo.

y ese río había seguido fluyendo secretamente alrededor de él,
segregando la terca nostalgia que rodeaba a sus frustraciones; él ha
bía querido entorpecer las fuentes de esa nostalgia, había construído
el santuario como si en él pudiese apresarla, había erigido a una
condición esquiva de su propia paz, expoliada en los otros, la última
morada, se agasajaba a sí mismo en la piedad que vertían sus en
trañas, porque todo él, torpe y vacilante y rollizo, era un atado de
piedad, era una gran plegaria cobarde en cuyo centro se arrodillaba
por sí mismo, lleno de auto-conmiseración y de lascivia.

¿y si se diese a un último y verdadero acto de piedad, si ocu
pase su propio sitio en el mausoleo que se había consagrado por
delegación en los otros, si se pegase un tiro? Se vió flotando en el
río en su propia canoa, no en esas canoas de los otros que eran los
pocos ataúdes sobre los que en su vida había llorado. ¿Si fuese des
carnadamente él la causa opresiva de sus compungimientos, si la
puerta que dudase en abrir y que le cosquilleara su miedo, como
una emana~ión directa de su cuerpo devuelta desde afuera a la pal
ma de su mano, franquease el paso hacia donde él mismo hubiera
muerto, y donde el aire estuviese lóbrego de su propia presencia?
Sentía grandes oleadas de un orgullo confuso, la inminencia del
acto capital, la misma oscura causa de orgullo de la noche" de bodas
y del espasmo ya próximo.

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de esa tradición
en que él era el hijo y su madre, el oficiante y su dios, la muerte
y el deudo.
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Apareció ante sus ojos, como si la revista del consultorio sen
timental la hubiera publicado, una participación fúnebre que enca
bezaban "Su esposa, Esther Prynne, su arquitecto, Horacio Greco"
y donde lo anunciaban enterrado en otro sitio, o tal vez cremado ;
puestas en un sobre sus cenizas.

Él tenía que seguirse, que rescatar a su propia mujer para hun
dirla en él como en un fondo ciego, para alimentar ese fuego en que
él ardía gracias a la consunción de los otros.

La gran elegía, la elegía del burgués impío que no ha reveren
ciado a nadie a tiempo y ,quiere comprar la paz y bajar los brazos
y decir "basta", decirlo hoy porque está mortalmente cansado y no
ayer cuando no era todavía su momento. Y decir basta y basta y
basta y ser obedecido.

Apiádate de ti -le decía la madre, viniendo en camisón sobre
su imagen más árida. Haz que te dejen tranquilo y déjate tranquilo
compra de algún modo el sosiego en ti y en los demás. '

Sintió que su mujer volvía de la calle. ¿Había ido a ver a Ho
racio, a preguntarle cuál era entrañablemente su impulso, a acoplarse
con él para indagarlo en el tirón del placer y después en el asco?

La vió echarse atrás el sombrero de fieltro, como el primer día
de la visita a Greco; tenía los labios vueltos a pintar y unos ojos
cansados.

No pensó, en su avasalladora confianza, que tuviese que ocultar
la revista.

-He tomado una resolución que te deja pocos días de prepara
tivos, le dijo. A principios de mes nos vamos a Europa.

Esther se quedó petrificada, en el gesto de esponjarse el pelo.
Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendió posesiva

mente hacia ella, con una mirada intensa y sin réplica, esperando
que ella le rebotase su impulso interior, el famoso impulso de la
verdad interior. Pero sólo pudo descubrir en su cara un escozor
de turbio agradecimiento y la paz que había resuelto arrancarle.
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NOCTURNOS
UNA VEZ

Soy mi padre mi madre
soy mis hijos y soy
el mundo soy la vida
y no soy
nada nadie
un pedazo animado
una visita
.que no estuvo que no estará después.
Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un ciclo lejano
un mes una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.

NADIE

Ni tú
nadie
ni tú
que me lo pareciste
menos que nadie tú
menos que nadie
menos que cualquier cosa de la vida
y ya son poco
y nada
las cosas de la vida
de la vida que pudo ser
que fué
que ya nunca podrá volver a ser
una ráfaga un peso
una moneda viva y valedera.


