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PROLOGO

En 1900, se publican Ariel de Rodd v Lz raxa
de Cain de Reyles. Estamos en los dltdmos dias del
siglo XIX y en el périco de la era novecentista,
tan importante en la historia de nuestras letras. Zum
Felde' llama a Rodé “antipoda intelectual” de
Reyles: el ensayo idealista y la novela inspirada en
el materialismo utilitarista, en la voluntad de domi-
nacién, en el wiunfo de la riqueza, ven la Iuz el
mismo afio; y el propic Rodé, en articulo recogido
en Bl miérador de Préspero, elogiard la obra de su
compatriota y coetineo.”

Desde las Academias (1896-98) a Lz raza de Cain
(1900) se sitda el centro de la etapa modernista

' Procesa intelectmal del Urngnay y critica de su lisera-
fwra, 1* edicién, omo I, p. 288. Asimismo dird (p. 283)
que La musrie de! cisne, de Reyles, sparecida en 1910, “acaba
de definirse en nuestro escenario intelectual como la antfresis
de Ariel”.

* Reyles nacié en 1868, Rodé en 1871. Es curioso que,
a pesar de la precocidad literaria de Reyles (cuya prithera
novela, Por ls vidas, es de 1888) y de set él anterior en tres
aiics a Rodd, en Ia relacién entre ambos Rodb 2sumse impon-
derablemente la posicidn patrocinante del contemporineo mayor,
y Reyles (en una increible carta escrita en espafiol clisico y
et otros txtos) admita y fomente esa tmsposicién de edades.
Rodriguez Monegal (José E. Rodd en el noveciemtos) allega
una posible explicacién genérica al decir que “desde el noble
magistetio de Anrel pretendid el joven critico no sélo adoc-
ttinar & la «juventad de Américe> sino también & su propia
generacion”,
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PROLOGO

en la produccién de Carlos Reyles, Arturo Sergio
Visca, muy recientemente,’ ha sostenido que la obra
de Reyles “conserva huellas de la infiltracién moder-
nista” hasta el final, pero agrega en seguida que es
€l de Reyles “un modernismo atennado™. (En El que
vendrd, Rodd -ya habia dicho que en nuestro pais
“el modernismo apenas ha pasado de la superficia-
lidad”). Afitma Visca que "la aceptacién del moder-
nismo_por parte de ambos autores (se refiere a Rodé
v a Reyles) es moderada, cautelosa, restringida”. Y
no se trata —afiade— de que carecieran del empuje
intelecrual v de la audacia de espirita necesarios para
aceptar lo que el modernismo tenfa de estéticamente
revolucionario, sino que sus cautelas nacian de la
clarividencia intelectual. Ambos vieron lo que en el
modernismo habia de limitado, pasajero y negativo”.
Sostiene que Reyles trasciende los cidnones modeznistas
al postular “la novela como un modo de conoci-
miento”; y abona su afirmacién acerca de las reservas
con que Reyles habria considerado al modernismo,
recordando que en su segunda Academia, El extraiio,
el autor "sintdé le necesidad de evitar equivocos” y
suprimié la mencién o el lema “Ensayos de Moder-
nismo” que habia acompafiado a la primera de las
Academias, Primitivo,

El tema, includible en un estudio que pretendiera
ser completo acerca de la novelistica y la ensayistica
de Carlos Reyles, desbordarfa los limites de este
prologo.

Implicaria la discusién de si puede hablarse de
escuels modefnista o tan sélo de movimiento moder-

' Prologo a los Emseyos de Reyles, publicados en esta
misma “Biblioteca Artigas”.
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wisia, continugria por la distincién necesatia entre
caracteres del novecentismo y caracteres del moder-
nismo® ¢ inevitablemente deberia abundar en un
repertorio de los de esta tltima tendencia. En el
mencionado opisculo de Rodriguez Monegal,. se
wanscribe una definicién historicista de Federico de
Onis: “El modernismo es la forma hispanica de la
crisis universal de las letras v del espiritu que inicia,
hacia 1885, la disolucién del siglo XIX y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién,
la politica y gradualmente en los demis aspectos de la
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto,
de un hondo cambio histérico cuyo proceso contimia
hoy”. Juan Ramén Jiménez, mencionado a conti-
nuacién en el mismo opisculo, preferia hablar de “la
realidad segura, con expresién accidental mejor o peor,
de un cambio universal ansiado, necesitado hacia
1900”, Ambas definiciones, de raiz espafiola, mitan
hacia la catistrofe peninsular de fin de siglo (derrota
en la guerra de Cuba, decadencia y postracién hispi-
micas de las que, paradojalmente, emergeria la Gene-
racién del 98) y olvidan la raiz americanista del
modernismo. Los exégetas americanos del moder-
nismo ponen en cambio el énfasis en tal partida de
nacimiento; debo remitirme a Luis Alberto Sénchez
y a su Balance y liguidacion del 900.° Entre las defi-

* Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 30.

¥ José Enrigue Brcheverry ensaya este deslinde en un
ensayo sobre Las Reviste Nacional, publicado en la triple entrega
(6/7/8) que Ndmere dedicd al estadio del Novedentos
uw yo.
¥ Carlos Real de AzGa, en prélogo a El mirador ds
-Prdrpero (Biblioteca Artigas, tomo I, pig. LXXXT) califica
inmejorablemente a este libro de Sénchez de “fértil v dudoso”.
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niciones que glli se agencian, hay alguna que con-
viene totalmente al modernismo de Reyles: asf, la
de Rufino Blanco Fombona (a pag. 38): “El moder-
nismo se caracteriza por el pesimismo, el refinamiento
verbal, la exaltacién de la sensibilidad, la rebeldia y
el culto de la belleza”. Otras notas distintivas aluden
al esteticismo, al preciosismo, al decadentismo, al
afrancesamiento, & la hispanofobia (rasgo recatado
por las antecitadas definiciones espafiolas), al sensua-
lismo, al epicureismo, al amor por “el confort, la sen-
sualidad, €] paramentalismo”, y en verdad por todas
las formes de lo extrafio y lo insélito.

El punto concreto a plantearse es, junto al rela-
tivo a le intensidad o reticencia con que Reyles haya
sido modernista, €l de saber en qué medida el escritor
que va de Ef extrafio a La raza de Cain es un moder-
" nista en revision o en retroceso.

En el prélogo a las Academias —que originaria-
mente acompaii6 a la publicacién de Primitivo y luego,
con algunas aclaraciones, a la de El Extrafio— Reyles
definié su ideario de novelista. “Me propongo escribir
bajo el titulo de Academias —decia— una serie de
novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte,
de un arte que no sea indiferente a los estremeci-
mientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo,
refinada y complejisima, que trasmita el eco de las
ansias y dolores innombrables que experimentan Jas
almas atormentadas de nuestra época, ¥ esté pronto
a escuchar hasta los maés débiles latidos del corazén
moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un
fruto de la estacién”.

Se referfa a las tentativas que venian cumpliéndose
en Francia, Italia, Alemania y otras naciones, “para
muldiplicar les sensaciones de fondo y forma y enri-
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quecer con bellezas nuevas Ja obra artistica, para
encontear la férmula preciosa del arte del porvenir, .
que 0o es el naturalismo ni la novela psicolégica,
como la entienden Bourget o Huysmans, ni siquiera
el flamante paturismo ni las ideologias de Barrés; es
otra cos2 mds natural y grande”.
Al volver la vista hacia el campo de la literatura
espafiola que le era contemporinea, no encontraba
nada de eso. "En Espafia no —decia— A pesar de
Portunata y Jacinta, La fe, Sz dnico hijo, y otras
obras de indagacién psicolégica, la novela espafiola,
nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo con que
la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurtado de
Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual-
mente en su esencia y en sus calidades castizas —que
no consienten en ¢l estudio de caracteres y pasiones,
sino en la pintura de costumbres y en la gracia,
‘amenidad y frescura del relato— lo que fue en el
gran siglo XVI y principios del XVII: costumbrista
y picaresca, cuadros de género de exacta cbservacién,
magnificos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz ¥
mucha travesura; un procedimiento grande y simple
que ha engendrado obras verdaderamente hermosas,
pero locales y epidérmicas, demasiado epidérmicas para
sorprender los estados de alma de la nerviosa gene-
racién actual y satisfacer su curiosidad del miészerio
de la vida. Por eso los complejos, los semsirives, los
intelectuales van a buscar en Telstoy, Ibsen, Huysmans
o D'Annunzio, lo que no encuentran en castellana
lengua”.

..."En arte —agregaba— hay siempre un mas
all4, o cuando menos o7z cosa, que las generaciones
nuevas, si no son estériles, deben producir, como las
plantas sus fiores tipicas. Por otra patte, €l publico
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de nuestros dias es muy otro que el de antafio; los
hijos espirituales de Schopenhauer, Stendhal y Renan,
los espiritus delicados y complejos aumentan en
Espafia y América; es, pues, llegada lag hora de
pensar en ellos, porque su sentir estd en el aire que
se respira: son nuestros semefjamies, Y- pafa nuestros
semejantes escribo, Los que pidan a las obras de ima-
ginacién meto solaz, un pasatiempo agradable, el &ajo
entretenimiento que diria Goncourt, no me lean; no
me propongo entretener: pretendo hacer sentdr y bacer
pensar por medio del libro lo que no puede sentirse
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pen-
sarse sino viviendo, sufriendo y quemandose las cejas
sobre los dridos textos de los psicologos; ¥ eso es muy
largo, muy duro, .. Digimoslo sin miedo: la novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afine
la sensibilidad con mmiltiples vy variadas sensaciones,
y tan profundo que dilate nuestro concepto ‘de la
vida con una visién nueva y clara. Para conseguitlo
tomaré colores de todas las paletas, estudiando prefe-
rentemente al hombre sacudido por los males y pesa-
res, porque éstos son la mejor piedra de toque para
descubrir el verdadero metal-del alma. A muchos que
ignoran que el dolor es lo més soberbiamente humano
que hay sobre la tietra, acase disgustardn los asuntos
que elija™, etc,

Juan Valera, pontifice entonces de las letras espa-
fiolas, acusa lo que hay de noveleria en rodas estas
postulaciones y de decadente en la figura afrancesada
de Julio Guzmin, el héroe fatigado de El exirasio.
Sindica a Reyles como obediente a la “tltima moda
de Paris” v encuentra que sz més famosa criatura
modernista es un sujeto “insufrible, degollante y

+ apestoso”.
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El impetuoso Reyles de veindnueve afios contesm
al viejo Valera; su réplica se lama Lz novels del
porvenir y aparece en “El liberal” de Madrid el 21 de
sctiembre de 1897. Insiste en sus comocidos puntos
de vista, corrige injusticias genéricas de su prélogo
a las Academias (lo relativo a Galdés, por ejemplo)
y aboga por la preeminencia de la novela sobre las
demis géneros literarios, enconcrandola en mejores
condiciones para asentar sobre ella una necesidad de
progreso gue, en materia artistica, resulta siempre un
tanto vidriosa y retdrica. “La novela ha tendido siem-
pre —escribe— a penetrar ¢ada vez méis hondo en
el alma dél hombre vy en el alma de la Naturaleza™
Repite que “a toda hora se ha ido afirmando cada
vez mis Ia tendencia a huir del mero entretenimiento,
de [a fibula frivola, para llenar otros fines mis
graves”. "Hoy juzgamos que la novela mejor es iz que
produce ias sensaciones més hondas y duraderas, no
la que nos divierte en mayor grado. La excelencia
de la novela modernz sobre la antigua consiste en
€s0, ¥ en eso consiste también la superioridad de Ia
niovela francesa y de la rusa sobre la espafiola...”.

“Los escritores modernos —dice después— alején-
dose de la novela novelesca, suefian con un aree
grande, con un arte que refleje la vida mejor y mas
completamente que ningin otro, Esas ilusiones, espe-
ranzas, quimeras ¢ lo que fuese, las acarician todos
con dinquietud febril: se busca, se tantea y se hacen
toda suerte de ensayos para muldplicar las sensaciones
de fondo y de forma, enriquecer con bellezas nuevas
la obra artistica, y encontrar la férmula preciosa
del atte que va a venir. Aparecen los estilos mds
complicados, Jas maneras mas dificiles, los asuntos
mas peregrinos y escabrosos, y el novelador, el narra-
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dor de antafio, toma colores de todas las paletas,
notas de todos los instrumentos, ideas de todos los
libros, impresiones de todos los espectéculos, convir-
tiéndose en un pensador, en un artisea y poeta a la
vez, con lo cual la novela moderna, como todo arte
contemporaneo, se transforma radicalmente, para
expresar un sentimiento npuevo de la vida y de las
cosas, que todos experimentamos con fuerza, aunque
nadie haya podido formular con claridad. Y nada
tiene de extrafio que habiéndose amoldado la novela
en todo tiempo como convenia al alma de la época,
tienda a transformarse hoy que nos sentimos agitados
por muy otras necesidades espirituales. Luego, si los
escritores americanos siguen la cotriente, no es por
desaforade v candoroso entusiasmo por la tiltima
moda de Paris, ni menos por menosprecio de lo que
Espafia produce, sino porque el nuevo arte nos habla
al coraz6n e interpreta nuestras ansias y deseos mdés
oscuros e intimos. 8i las obras son dolorosas, es porque
el crepiisculo del siglo es triste”,

Avanza luego su concepto del anti-héroe decadente,
anticipa en cierto modo la justificacién estética de las
principales criataras novelescas de Lz reza de Cain
(Julio Guzmin, Jacinto B. Cacio), al decit: “Los que
sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los
enconados contra la vida, los cafdos, los dolientes,
en fin, existen y reclaman su puesto en el libro
modemo, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los
personajes, sino el de retratatlos con toda su suges-
tiva verdad, entre otras cosas, para concluir el admi-
trable esmdio que la novela viens haciendo del hombre,
Las Iuchas entre la inteligencia analizadora y la sensi-
bilidad exquisita de lo que se ha dado en lamar
decadentes; la aridez, sequedad y asf como extraaje-
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rismos del alma que pronto sefiorea a los cultivadores
del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradic-
torias de los refinados, todo ello pone al descubierto
las entrafias palpitantes, la carne viva de la pobre
humanidad y es, por tanto, estudio interesante y mate-
ria de graves mediteciones para el pensador, el artista
y aln para el filésofo. Por donde la novela moderna,
sin convertirse en obra ascética, materia predicable u
homilia, puede provocarnos muy avanzadas reflexiones
sobre muchos puntos oscuros de la moral, de la reli-
gién, de la metafisica, que muchas veces el sent-
miento de las cosas que sugiere el arte es mis pro-
fundo y va mis lejos atn que el conocimiento de
las cosas que nos proporciona la filosofia y atn la
misma ciencia”,

Prociama después que “la generacién que se levanta
detesta las obras convencionales y los personajes falsi-
ficados”, y agrega: “E] entretenimiento, la moral del
libro, los personajes admirables... {Qué pueril nos
parece todo esto! jQué pueril y ajeno al sentmiento
profundo y dolotoso de la vida!”, para concluir enfd-
ticamente: "No; hagan obras artificiosas los gramé-
ticos, los retbricos, pero dejemos 2l virtuoso que cante
los dolores sordos, las amatguras y angustias sin
nombre que llenan la vida, porque el poeta es s6lo
un gesto de lz doliente humanidad™’

' El texto completo de Le novels dal porvenir, articulo
del que nos hemos limitado a transcribir las partes a auestro
juicio més importantes y definitorias, puede encontmrse en el
Apéndice tercero, pp. 319 a 321 del Carlos Reylos de Luis
Alberto Mensfra, publicacién de ls Facultad de Huraanidades,
1957 y libro que, por su caudaloso aporee informativo es —a
pesar de sus ingenuidades y de su tono invariablemente adicto
2 lz fignra del biografiado— insustituible en cualquier biblio-
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E! Reyles que escribe Arze de novelar® es casi un
setentdn; pero aunque su tono se ha aplacado, sus
ideas sobre la novela son sensiblemente las mismas
de- los treinta afios. “La novela es el género lite-
rario por excelenciza de nuestra época”; “no debe
servit de mero solaz y pasatiempo como queriz don
Juan Valera”. El Reyles de 1936 transcribe con
visible complacencia al joven de 1897, lo aprueba,
siente que su madurez 10 ha prolongado y enrique-
cido, no cambiado. Cita ahora a Proust y Joyce y
dice con Mauriac que “el novelista es, de todos los
hombres, el que més se asemeja 2 Dios”, aludiendo
asi a sus poderes omnimodos de creador. “El incerés
ha pasado de los hechos a las criaturas —insiste—
de lo exterior a lo intérior, y dentro de lo interno
de lo pasional a lo psicolégico, v en la esfera de lo
psicologico, del andlisis de la conciencia vigilante
a la trastdenda de la conciencia oscura”, (Podria
haber citado a Freud, ya que mmbién lo habfa leido).?

grafia actual sobte Reyles. Hay en toda este teorfa novelesa
de Reyles, 2 lz temprana hor2 en que es formulada, derto
tono de entusiasmo empeendedor, de noveletin, exaltacién y
flamante deslumbramiento ante el hallazgo, que son tipicos
de su formacién de autodidacts, de su aluvibn de lecturas
desordenadas, que empezd por la Colecciém Rivadeneyra, com-
prada por Reyles e Montero Vidaurreta, director del Colegio
Hispaoo-Uruguayo. Reyles era hijo de padre rico peto no de
hogar culto.

' Ensayo inserto en Fsciteciones, publicado por Erdlle,
Santiago de Chile, en 1936. En esa primera edicién ocupa
lns phgs. 43 a 62,

' Segfin relaz Gervasio Guillot Mufioz en su hermoso
y breve libro La conversacidn de Carlos Reyles, Instituro Na-
cional de Investigaciones y Archivos Literarios, Mvdeo., 1953,
55 péigs. La referencis a8 lz lectura de Freud en ediclones
fraacesas, figura a pig. 54 del libro. (Con rmzén hz sido elo-
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"Una novelz serd de un orden tanto mds elevado y
noble cuanto mas pinte la vida interior que la exte-
rior”, afiade citando a Schopenhauer. “Una vez que
eatramos en el mundo migico, ain las cosas mis
artificiales nos parecen narurales”; “llevamos en nos-
Ofr0s un teatro cuyas representaciones no cesan ni
de dia ai de noche”. “Ninglin otro género literario
se nutre de sustancias tan extrafias al arte como la
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el
mis vivo”. Y sinteriza de este modo el proceso de
descubrimientos en el campo novelistico: “Antafio
lo que preocupaba al novelista eran la invencién y
la amena narracién de una fabula emocionante en la
que intervenian, para llevar a buen término estu-
pendas aventuras, seres que muy poca O ninguna
telacién tenfan con los de carne y hueso. Luego, la
pintura de seres tomados del natural o instalados
en un ambiente histérico o vivo dieron margen a la
novela picaresca, la histérica, la costumbrista. Més
tarde a la exposiciSn de los conflictos sucede el
analisis de ellos y nace la novela psicolGgica; después
. adviene el andlisis, no de los conflicros sino de los
estados de alma y los espejismos interiores; por
tiltimo aparece la psicologia arbitraria: en vez de la
realidad las posibilidades de ella y el campo infi-
nito de las alteraciones de la personalidad bajo la
accibn de los poderosos reactivos del dempo y los
suefios, los lagsus de la memoria, las intermitencias
del corazén™?

giada esta indole de libro cultc y refinadaments testimonial,
producto de madurez en el panorama de una literaturz).

¥ PBn el mismo volumen de Inciaciomes hay ensayos
sobre Marcal Proust y su mundo fantasmagdrico y realisimo,
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Pero —deciamos— se impone saber hasta qué
punto ¢l Reyles modernista de las Academsas revisa
sus resultados, el sentddo dltimo de sus criaturas v
los mismos medios de expresién y decoracién ver-
bales en Lz raze de Cain.

Lo que Angel Rama™ ha llamado el esteticismo
psicologista de Reyles sigue en pie en la novela de
1900 y acorre al ttazado de sus personajes mejor y
mas morosamente detallados (Cacio, Guzmén, Men-
chaca). Y el libro todo apatece impregnado en “su
devocién por el estilo, por la lengua literaria, por
Ia eufonia de las descripciones, por la plasticidad de
las escenas, la elegancia y precisién en el analisis
de estados de alma raros y nerviosos, por la inteli-
gencia v el refinamiento en las letras”.

Por eso, y aunque pueda decitse con verdad que
en otro sentido v con otros alcances Lz raze de Cain
comporta una “reaccidén realista®, como quiere
Lauxar,”® frente a la “anarquia moral” de las Acade-

surgido de Iz memoriz del olvido (donde si biea no se efectiian
descubrimientos memorables se advierte un fino sentido para
la percepcién del espesor del tiempo en la obra de Proust, con
aproximaciones al sentido bergsoniano de la duraclén) y sobre
Panl Valéry, ol diamante pensanie do Franciz. Gervasio Guillot
Munoz, op. cit., refiere que Reyles leydé con detepimiento el
Ulysses de Joyce en la versién francesa de Valéry-Larbaud, y
que asimismo citaba autores tan actuales para sus 1ltimos afios
(Reyles murié el 24 de julio de 1938, el mismo dfa que Pedro
Figari) como Hussezl v Thomas Mann, Fso indica ¢uinto més
plastica era la receptividad de lector que operante la facundiz
de creador en el Reyles de la edad madura y senil.

" Prélogo a El Terrafio v Priméitivo, Biblioteca Artigas,
volumen 3.

*  Carlos Reylss, Montevideo, Barreiro & Ramos, 1918,
142 pégs.
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mias, ¥ que la novela de 1900 contradice abiertamente
a El Bxtrafo, la sumisién del libro a cinones neta-
mente modernistas no parece dudosa. También son
rasgos modernistas los de ornamentacién fisica (la
decoracién del libro en los escenarios mas rebuscados,
el estudio o gabinete de Guzmin, con sus affiches
y potiches, la casa de La Taciturna); el sobreenten-
dido galicista de muchas alusiones (el apodo de lLa
Taciturna dado por Guzmin a Sara proviene del
poema XXIV de Les flewrs du mal de Baudelaire:
Zum Felde, en su Proceso —tomo II, p. 269— dice,
refiriéndose a Reyles y con vistoso lujo verbal propio,
“Bebe el joven en la critera durea de Lutecia el veneno
amargo v delicioso de la Decadencia”); el estetcismo
contemplativo e impotente del refinado Julio Guzmin;
el retorcimiento, la auto-infamacién y, tras el crimen,
la auto-vindicacién de Cacio, etc.

Finalmente, ¢s modernista el mismo estilo vital de
Catlos Reyles: Luis Alberto Sinchez anota en la
reflexién del Reyles de Incitaciones “el escepticismo
jubiloso y aristocritico de todos los modernistas”, Y
es modernista la direccién —viajes, boato, dispendio,
refinamientos y exquisiteces varios— que imptimid
a su vida (“Metecos modernistas —dice Sanchez—

“que iban a contemplar de lejos las celebridades pari-
sienses; ...y Carlos Reyles, diez afios antes, disfrutd
de la sonrisa de Ja Bella Otero”).

Una de las razones por las que parecen hoy mis
apacrénicas y chocantes algunas piginas de Lz raza
de Cain radica en la abundancia de su hojarasca
modernista, en el énfasis de muchas frases y acti-
tudes (en el capirulo XVIII hay frases que parecen
escritas por Vargas Vila; la sensibilidad de un lector
acrual no soporta la patétca escena de sollozos en
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que cae el retrato de Julio Guzmén del medallén
abierto de Sara o aquella otra en que Menchaca se
arrodilla suplicante a los pies de su mujer Ana y ésta
besa criunfalmente la carta de ruptura que le ha
enviado su amante Artura Crooker).

Por otta parte, Reyles es —con haber vivido unos
meses menos de los setenta afios de edad— uno de
los longevos de la generacién del 900: de los de
primere linea, s6lo Vaz Ferreira vivié mds que él;
y menos que él vivieron Javier de Viana, nacido
en ¢l mismo aflo que Reyles, Herrera y Reissig,
Rodé, Sinchez, Delmira Agustini, Maria Bugenia Vaz
Ferreira, Horacio Quiroga. Pero no es de los que
haya evolucionado en mayor grado; su evolucién, por
ejemplo, no puede parangonarse con la de Quiroga.
Hay un precoz fijismo de la personalidad creadora
de Reyles, quien ya aparece armado de casi todos sus
atributos a los veintiseis afios, cuando esctibe Beba
{1894). Dice Angel Rama que 2l Reyles “auténtico”
lo “vemos modularse de 1888 a 1916", o sea, desde
Por la vida a El Terrwiio, El ensayista puede haber
sido mds plastico y flexible, pero el novelista —a
pesar de la renovacién temética espectacular de El
embrujo de Sevilla, de 1922— estd ya cuajado en
1900, con Lz raza de Cain, a Ia que algunos de sus
criticos tienen por su mejor novela,

Reyles ha sido hombre de unos pocos temas re-
currentes, de ugas pocas invenciones a las que ha
permanecido patéricamente fiel a lo largo de los afios.
Dice Benedetti®® que “Reyles no posee —como Qui-

B Marcel Prowst y otros ensayos, Mvdeo., 1951, p. 62:
“Para una revisibn de Carlos Reyles”, originariaments publi-
cado en la enttega que Nemero dedicd &} 900,

[XXTI}



PROLOGO

roga o como €l mismo Viana— condiciones naturales
de narrador, verdadero olfato de la peripecia”. Y
agrega: “Su pobreza narrativa le impide desligarse
de sus relatos cortos iniciales, y asi Prémitivo se trans-
forma en E! terrusio, Bl extrasio en La raza de Cain,
Capricho de Goya en El embrujo de Sevilla vy Man-
silia en El gaucho Florido”.

Asimismo, el proceso de gestacién de un tema suele .
reconocer otra etapa, la del ensayo, completando el
ciclo cuento-novela-enszyo. Ese proceso se curple, en
el caso que especificamente nos interesa, con El extrafio
(1897), La raza de Cain (1900} y Lz muerte del
ciine (1910). Del mismo modo, fragmentos de sus
folletos o discursos de intencidn politica pasan a inte-
grar sus novelas.'* Gervasio Guillot Mufioz,'® tras
definir a Reyles como “un conversador de pequefio
circulo, sin ninguna condicién para descollar en una
vasta asamblea”, juzga sin embargo que las virtudes
- de su elocuencia verbal sobtepujan a las de su escri-
tura: “Los rasgos cardinales del pensamiento y del
estilo de Reyles aparecen 2 menudo con una claridad
més irradiante y hasta (si tiene que atacar 2 la hipo-

*  Visca, en el ya citado prélogo a los Ensayos, estudia
la vinculacién entre Vide nuera, 1901, Bl ideal nueve, 1903
v el Discurso de Mollss, 1908, con la fundamental novela
El terradio, de 1916. La persistencia, llevada hasta €] punto de la
* transcripcién literal, dibuja cietto hieratismo conceptual en
Reyles, rasgo apenas aludido, casi escamoteado por uoa biblic-
grafia. que ~—coexistiendo con el autor ¥y considerando su pre-
senciz e implantacién atrogantes— le ha sido enterizamente
sdicta, con alguna excepcién (la de Zum Felde).

™ La conversacidn de Carlos Reyles, p. 8.
{XX111]
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ctesia, por ejemplo) con una dignidad més luminosa
14

que en sus propios escritos”.

Seria imposible, ademés de inoficioso, pronunciarse
caso por caso acerca de si el traslado de cada asunto,
desde las dimensiones del cuento a las de la novela,
lo estropez o —por el contrario— lo enriquece y
mejora. En el experimento estético de la traslacién
de El extrafio a Lz raza de Cain, aparte de que el
niicleo comiin evocado es $6lo una patre en la novela
y no su todo (lo que también ocurre, como efecto
de proporcién, en la supervivencia del tema de Primi-
#vo dentro de la novela El terrufio) hay una rever-
8ién del espititu mismo con que est4 visto el personaje,
por un lado, y una progresién sensible, hacia el des-
moronamiento y la auto-destruccién del héroe {o anti-
héroe) modernista, por otro.

Segtn Lauxar,” “F/ extrafio es una obra sin con-
clusién ideolégica” y “mira a ser todo lo contrario
Lz raxa de Cain”. En el trazado o dibujo psiquico
del personaje (Julio Guzman) advierte Lauxar un
proceso de aclimatacién a la vida o, como é] prefiere
decir, de resignacién a la realidad (“se ha casado y
vive mal con su mujet”, etc.). Zum Felde'® enjuicia

¥ A ese fijismo en la visién de los asuntos, suele corres-
ponderse una imaginetia pertinz, aunque no sea demasiado
ilustre, De uno a otro libro el mate es calificado de “pacional
brebaje” v el ombid de “copudo &rbol”. Las barrancas son
invariablements “agrias”, desde Bebae (1894) a El gascho
Florido {1932). Otras expresiones estereotipadas acaban por
hacerse familiares al lectar de Reyles: “el come-come™ (de ka
envidis, de Iz angustia, etc.), “cada quisque” y varias del
Mismo jacz.

¥ Lauxar, op. cit, pp. 70 v 71.

® Zum Felde, Proceso, II, p. 274.
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los resultados de ese proceso de acercamiento a la
realidad: "“Asi ~—tras la aventura decadentista—
Reyles reanuda en Lz razz de Cain la 6rbita de su
reglismo constitutivo, en modo més consciente, deci-
- dido, y ain quizis més exclusivo que antes. Se opera
en su conciencia una reaccidén enérgica, y se vuelve
violentamente contra el extravio de la vispera. En
la nueva novela va a hacer el proceso de su estado
literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace
comparecer a Guzman para condenarlo. Pero, desme-
drado por el propésito del autor, despojado de cuanto
en ¢l habia puesto antes de simpatia, Julio Guzméin
reapatece en Lz raza de Cain s6lo con sus deformi-
dades y sus vicios; borrada Ia aureola de satanismo
estético que le rodeaba, sélo queda del personaje un
caso clinico; ya no es, siquiera, un extrafio; es apenas
un enfermo. Vive Guzmdn, ahora, inadaptado y desa-
zonado, en ¢l ambiente burgués de la familia; fraca-
sado en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accién, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo
suefios, forjando y destruyendo teorfas, envenenado

¥ venenoso”*®

* Tuisa Lule, A través ds libros y Ae amtores, Bs. As.,
1925, cree casi exactamente lo contraric (a pig. 35): “Falua
en EP extraio el elemento de simpatia bhumans, de piedad,
que el dolor de la vida ha de poner en el Julio Guzmin de
La raza de Cain; algo de svavidad, de listima, por esa criatura
poco simpdtica 7 en exceso egoista de la academia”. Sin decidir
la controversia, parece evidente que bay algunos rasgos que
hacen del Julic Guzmin de El sxirafio un sujeto mis duro,
desafiante y agresivo en su dandysmo que la frustiada cristure
conyogal de La raza de Cain, Su matrimonio con un ser tin
esnipxclo como Amelia Crooker lo ha tornadc mids infeliz,
pero asimismo més impotente, mas contemplativo y melancd-
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En todos los sentidos a que apunta esta tramsfor-
macién, Le razz de Cain —reaccién realista contra
la anarquia moral de las Academias, en la definicién
de Lauxar— es obra de menor ortodoxia modernista
que E/ extrafio aunque, en fondo y forma, esté veteada
por planteamientos, proposiciones y frases del mds
puro corte decadentista.

Es evidente que se ha operado un “distanciamiento”
—para decitlo con una palabra cuyo prestigio lite-
rario (brechtiano) suena a anacronismo refiriéndose
a una hechura novecentista— entte el creador y su
personaje, st se pasa de El extrafio a La taza de Cain:
Guzmin refleja aspectos de la caltzra de Reyles pero
merece el repudio de la persons Reyles y —ni que
decirlo— de la sitmacién Reyles.

La redencién final por la accién —asi sea por la
accién homicida— que Reyles (a través de la carta
de Cacio a Guzmin) parece haber otorgado 2 Cacio,
s¢ la niega al abilico y refinado esteta que, en el
proyecto del homicidio-suicidio, se queda a medio

lico, méis incapaz de "volicién viril”, menos apto pata “hacer
Ia jugada”, llegado el momento, de lo que parece su mds
juvenil homénimo y anticipacién de la academia. Hay otros
r45204, que concomitantemente sluden a la transformacién del
impetuose Reyles en esos pocos afos. En el capitule I de
Bl extrasio, Guzmidn (pero en realidad Reyles) vitupera al
Tabard, de Zotrilla de San Martin, que alguien ha regelado
al protagonista. Zorrilla aparece alli definide como "un poeta
del agua chirle castetlana”; transcribe la nouvelle un fragmento
del poema ¥y Guzmin se asombra de que haya majaderos a
quienes tales prosaismos sepan a gloria. Otro tanto ocurre con
la autoestimacién enx que Reyles demostrativamente se tiene:
Borges ha definido muchas veces como un recurso g incluir
dentro del repercorio de los procedimientos de la literatuea
fantastica, aquél por el que en un iibro se hable, como hecho
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camino, acobardado, en cierto modo predeterminado
por el hecho de que su sola capacidad sea la' de
destruir.*® Lo que queda en pie, al cerrarse el libro,
es que Reyles encuentra alguna validez, asi sea la
mas descarriada, 2 la conducta de Cacio, porque ha
sido capaz de una “volicién viril”, porque ha dicho,
a mediados del libro, que llegado el trance harfa la
jugada y finalmente la ha hecho. Los altimos pirrafos
de Ia novela reiinen en dos celdas contiguas, pero
con diverso tormento, a Cacio y a Guzmén. El pri-

externo a ese libro, de unz de sus partes (en la segunda parte
del Quijote se habla de la primera) o se viven circunstancias
que pertenecen g su misma escritura (en el acto III de Hamlet
los- comicos miman deptic de contexta Ia accién de la tra-
gedia, erc.), Pues bien: en los capiulos XX y XXI de E!
extrafio, Julio Guzmin lee fragmentos de Primitivo y los
celebra, proclamando que Primitivo es "una criamurz de mi
patria espiritual”, En el capitulo I de Lz raza de Cain, Reyles
—segnidor obstinado de sus frases felices— dird que Guzmin
y Cacio son “en el fondo, individuos de la misma patria espii-
tual”. ;No serd que, “en el fondo”, todas sus criaturds lo som,
por aquello —que sefiala Benedetti— de que todos los perso-
najes reylesnos estdn fuertemente impresos de Reyles o, como
quiere Angel Rama, comparten de algin modo rasgos de la
perrona Revles o de la sitwacion Reyles?

®  Otro punto diferente e5 el de decidir si en algiin sen-
tido Guzmin es o no superior & Cacio, Ya hemos dicho que
Reyles los considera, en el fondo, individuos de una misma
pattia espiritual., Lauxar (op. cit, p. 83) lo niega expresa-
mente: "No partenecen g la misma familia espititual; no son
iguales en ellos. las més hondas raices del ser”. Y la verdad
es que bay paress del libro (fundamentalmente el capitulo
VIII y los tramos finales) que aluden & esa diferencia, con el
ambivalente sentido de cargar los dados ya a favor de uno,
ya @ favor del otro. Segin Angel Rama (Prélogo citado,
p. XVII) “Cacio es la misma persone Guzmin en un estadio
inferior, derivado de su pobreza y su falta de calidad matural
v de cultura. Es Jo que podzia haber sido Guzmin nacido
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mero, a su modo cainita, se ha realizado; el segundo
se ha frusirado por esterilidad, por cobardia, por inca-
pacidad para el acto de decisién y de atrojo.®
Visca, en el prélogo aludido, ha analizado ya lo
que podri considerarse, aunque expresado ensayistica-
mente diez afios después, el sustento filoséfico del

en otro gmbignte ¥y la sospecha de esta posibilided que se
torna en temor, le confiere al personaje unz carga emocional
poderosa que lo vivifica”. Con una reversién de enfoque que
en realidad arriba al mismo tesultado, Luisa Luisi (op. cit,
p. 48) dice que "I figura de Guzmén es la misma de Cacio,
pero en un plano superior del espiritn”. Zum Felde (Pro-
ceso, II, p. 274) concede, refiriéndose a Cacio, que *su vileza
es mis plebeya” que la de Guzmin,

M Visce ha entrevisto la Importancia de la carta final
en que Cacio, pot primera vez satisfecho de si —tras teote
autoinfamacién expresa como Reyles lo ha condenado a
tenerse— rehabilita el sentido de su conducts, se justifics,
hace implicita y atn explicitamente un alegatc acerca de
la legitimidad posesiza de su crimen. (Prélogo citado, nota
N? 19). El crimen de Cacio, dice Visca, “hastz derto punto
puede ser interpretado como una expresifn de la reylesns
ideologie de lg fwerze, como un momento en que el personaje
vence su cobardiz vital y pone en juego toda la energfa vital
de que es capaz”. Tampoco podemos nosotros entear al anélisis
detaliado de la carca de Cacio a Guzmin, incluide en el capi-
tulo XIX del libro y uno de sus pasajes de mayer fuerza v,
peradojelmente, de mayor simpetia por la cristura humana:
“Soy un rebelde, soy un criminal. Soporté mutiendo -—usted
lo sabs— las sangrientas humiliaciones que los desheredados
sufren: vejAmenes hechos entre carcajadas, abtsos, despojos de
todo gfnero e ironias de todos los matices; sofoqué los més
ardientes deseos y aspimciones de mi joventud, y mil veces
me presté a ser sacrificado a la dicha o a la pez de los otros,
peto loco de amargura y sabiendo que la ley que manda sufrit
eternamente para asegurar la felicidad ajena ey una ley mons-
irgose, me rehelé g asesinar mi propio corazdn ¥ decidi apro-
piarme del lots de dicha que, por ser hombre, debfa tocarme
en suerte, Asesiné a Laure, no por venganza mi por celos,
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libro: Iz ideologia de la fuerza y la metafisica del oro,
el vitalismo hedonistico v la divinizaci6n de la mo-
neda, la apologia de-la voluntad de dominio a la
que sélo afios después (y para cohonestar su franco-
filia en la guerra del 14) amonestaria Reyles, en sus
Didlogos Olimpicos, con la voluntad de conciencia,

_ 5ino porque sélo muerts podia ser ma. Ese era €l dinico medic

que ¢l egolsmo de los otros me dejeba libre”. O: “Es muy

-fdell vivir segin la regla, cuando se tienen todos los manjeres

al alcance de l2 manc... En la naturaleza nadie se somets".
O atn: “Mi vida entera fue la preparacién laboriosa del
crimen”. En un momento cita a Raskelnikoff, €l protagonista
de Crimen y castigo, y dice: "Me sosteniz, me hacla ir adelante
el secreto convencimiento de que aguello era necesario™. Menos
maniqueista frente 5 su corresponsal Guzmién de lo que Reyles
ha sido hasta squi pare él, Cacio declara: "Me afligirla que
usted me condepase en sbsolwto (Reyles no ha hecho otra
cosa hasta aqul}; usted que oo cree ni en la noblezze del ledn
ni en ia maldad de la vibora”. Qcurre como si Cacio esca-
péindose a Reyles del modo en que éste, en su ensayo sobre
el Quijote, sostiene que a menudo se escapa la cristurs a au
creador, fuera mis inteligente y comprensive que Reyles, menos
enterizo y engrefdamente triunfal dentro de la situacién que
estd viviendo; o, en todo caso, como si el costado inteligente
de Reyles empezara, sobre las dltimas paginas del libro, 2
trabajar pam su rescate, como husta entonces el antipftico sim-
plismo plutocrdtico y el monolftico conformismo personal y
psicolégico de Reyles habian trabajado para la obra de hacerle
presentar teatralmente Ia mere abyeccién. Un estudio detenido
de esa carta llevarfa s proponerse ¢l patrentesco literario exis-

_tente entre la situacién de Cacio-homicida y Ja del Mersault de

PEBtranger, v una fundamental semejanza de justificacién exis-
tencigl (“"Como si esta gran cHlera me hubiese purgado del
mal —escribe Merssult— vaciado de esperanza, aote esta noche
cargada de signos y de estrellas, yo me abria por primers vez
a la tierne indiferenda del mundo”). Y también Hevaric a
preguntarse, sini dnimo menudo de maledicencia {pero sl para
indagar posibles claves psiquicas antobiograficas) hasta qué
punto este Reyles, de Wltima hora en su propia novela, que
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nocidn extraida de Fouillé.*® El mundo de les Crooker
—familia de alta burguesia industrial y ganadera—
es el mundo incontrastable v esplendente del trivnfo,
del poder y del dinero; la suya es "la voluntad impe-
tiosa de los que han nacido para sabotear el néctar
v la ambrosia del triunfo ¥ la domimacién”. Es el
munde visto desde lo alto de la sitwacién Reyles
{Rama), el mundo de las relaciones humanas visto
con el parti-pris de la justificacién de la opulencia,
de Ia apologia de los ricos, los acaudalados, los triun-
fadores (“El autor ve la miseria de arriba abajo, es
decir del lade afortunado”: Benedetti). En Beba,
Reyles habia pintado a una familia de burgueses
mediocres, inseguros, timoratos (los Benavente); en
Lz raza de Cain estamos frente a unos burgueses
enérgicos, dominantes, sefioriales, salutiferos en su
abundancia, El personaje central y energético del
grupo es don Pedro Crooker, saludado ¥ ensalzado
—-miés que mencionado— por Reyles cada vez que
tiene que hablarnos de él. Ya a fojas uno de la novela
nos lo presenta como “acaudalado estanciero y el

comprende s Cacio, es el Reyles que habia sentido Is libera-
cién decompresoria de la violencia en si mismo, el Reyles que
dos afios antes -—en 1898-— habia participade forzademente
en el sangriento episodio feudal de la estacion de Molles.

¥ Imposible eptrar, en este prologo, & examinar por
extenso ¢l desetrollo de las idexs de Reyles, su posible con-
tradiccién dindmica en el tiempo, su grado de originalidad,
el raseeeo de sus influencias, la validez inttinsece de sus plan-
teamientos, BEa todos esos sentidos, es posible remitir al Jector
al variss veces citado prélogo de Visca y, sobre todo, n dos
obras de Artwro Ardac: La filosoffza en el Uruguay en el
siglo XX, México, Fondo de Cultera, 1956, pp. 1132 118 ¢
Lz voluntad de conciencis en Revles, Ed. de la Univamidad,
Mvdeo., 1962,
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précer mis conspicuo de la villa”; sucesivamente se
le trac & cuento como “el noble” Crooker, ¥ hasta
se nobilizan las partes de su cuerpo (sus hijos besan
“su noble frente”, Menchaca mira su rostro “'suave
¥ bonachén”) o se sublima el elogio de sus vireudes
domésticas (“el varén sencillo, fuerte y bueno que
se pega los botones para no molestar a las criadas”,
cap. VII) y de su plenaria y activa bondad, de su
indulgencia hacia todo y hacia todos (“el hombre
generaso que s$6lo goza con la dicha de los demés”).
De un ezstremo a otro del libro, Reyles beatifica,
canoniza a don Pedro Crocker, figura en la que
retrata a su padre don Carlos Genaco Reyles. Otros
personajes que asumen novelescamente la glorificacién
de la memoria de don Carlos Genaro Reyles (en
términos que se corresponden a los de la exaltada
necrolégica que publicé en el boletin de la Fede-
racién Rural, tiempo después de la muerte de su pro-
genitor) son Mamagela en El 2errefio (trasmucando
el sexo de la criamra amada, como en el caso de la
Albertine de Proust) v Dom Fausto, el estanciero
realizador y progresista de El gancho Florido. A éste,
en especial, Reyles lo elogia apodicdcamente y sin
¢l menor trabajo de demostracién natrativa, como
a D. Pedro Crooker. Lo que en Bebs, y aludiendo
a -la opaca mediania de los Benavente, llama Reyles
“el critetio prosaicamente sesudo de un burgués” es
aqui elogiado como prueba de fuerza, cordura, equi-
librio, sensatez, toda la teorfa de las virtudes de una
clase dominante y adinerada. E incluso, por supuesto,
estdn las incomprensiones y limitaciones de esa clase,
mtanejadas como otras tantas preseas de hidalguia,
enjundia, bondad sin sofisticacién, virilidad, seiiorio,
Uaneza. En el capitulo XVII el autor narra cémo,
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a partr del momento en que, enganchado el pie
en el estribo de un caballo, ha estado a punto de ser
victima de un accidente fatal, el acaudalado estan-
ciero piensa recién en la muerte y se pone a redactar
su testamente (que repite, punto por punto, el de
D. Catlos Genaro Reyles). “"Contaba sesentz y cinco
afios y nunca se le habia pasado por lz imaginacién
la idea de la muerie”, de tal modo-vivia en el ven-
turoso mundo de los justos, sin culpa, sin miedo y
sin tacha. Pero a raiz de] episodio y durante algunos
dias Io aqueja "un blando sentimentalismo ajeno a la
virilidad de-los Crooker”, extremo que Reyles parece
reprocharle con indulgencia, como defeccibn & su
visible . teoria del machismo,

Y también, como inqueridas virtudes por omisién
y por pureza, estin las limitaciones, las negaciones,
los saemos prejuicios. Cuando ‘Menchaca descubre a
D. Pedro Crooker su almz de “eterno marido” (ral
como dostocievskianamente la define Reyles), la reac-
cién del précer es de incredulidad y extrafieza: “El
hombre fuerte, habituado a luchar y vencer, gracias
2 los prodigiosos esfuerzos de su voluntad, adiestrada
como un caballo de circo, obediente a las menores
indicaciones de la espuela, no podia comprender las
debilidades ni flaquezas de Menchaca”; Tampoco
puede comprender a otras categorias humanas: por
ejemplo, a la mujer, ya que es andfeminista (“Don
Pedro, 2 pesar de haber sido un hombre de no escasa
forruna entre las mujeres, abrigaba cierta tirria contra
ellas”); a los periodistas (a quienes desprecia tan
inexplicablementa como a las mujeres); a los maridos
extremosos (“examinaba perplejo al hombre destruido
por la mujer”). Y, en cambio, tiene toletancia frente
a otras categorias convencionalmente punibles: la
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de los adilteros, por ejemplo, si éstos son triunfa-
dores, frivolos y ricos (véase el final del capitulo
XVI en que con toda bonhomia reconviene a su hijo
Arturo, precisindole que #bora no estd bien que siga
sus amorios adulterinos con Ana Cacio de Menchaca).

Este ser de sélida implantacién pero de tan limi-
tado registro vital y de tan traspatentes renuncios,
es el paradigma burgués de Lz razz do Cain, el primus
inter paris de los seres invariablemente nobles, sélidos
y bienqueridos que Reyles ve en los Crooker, sin per-
juicio —ya diremos— de que haya entre ellos un
addidtero y un sidico por trivialidad (Arturo), una
dubitativa homosexval (Carola), una estdlida (Ame-
lia, mujer de Guzmén). El aire higiénico de la familia
 no se ensucia por estas pequefias contrariedades benig-
" nas, Ni atn los panegiristas de Reyles han podido

compartir su simpatia arrolladora por los Crooker.
Rodé, en su nota inserta en Bl mirador de Prés-
peto, se refiere a "el grupo de los Crooker, con su
perfecta y, a las veces, antipitica mediocridad”.
Josefina Lerena Acevedo de Blixen™ consiente,
hablanda del libto y del autor —en obra de visible
intencién apologética— en que “sus personajes pueden
seré agl‘dazmente antipiticos y asimismo se parecen
“a él"

p B Rayles, Biblioteca de Cultura Uruguays, Mvdeo., 1943,
176 pp. ) :

¥ Ya hemos aludido al punto de loa circunloquios que
impuso a muchos criticos, coetineos de Reyles ¥ en algin caso
sus amigos, la quisquillosa susceptibilidad, Ia notoria arrogancia
del autor, Para otiliarla, debieron recurric a los subterfugios
mids conocidos y divertidos (redacciones indirectas, safvedades
come panegiricos, lo principal como incidental) que hacen
las veces de! eufemismo formal y aiin conceprual en las formu-
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A esa solidez, presuntamente monolitica, del mundo
de los Crooker, se corresponde la parvedad de la
concepcién imaginativa con que ha sido trazado. Es
que esas que Guzmdén llama ——en el capitulo II del
libro— “criaturas digestivas” (es el punto de vista
de un déragwé, no el de Reyles) estin vistas de un
modo esquemético, novelescamente inarticulado, E
incluso hay cierta desprolijidad, en cuanto se des-
ciende episédicamente al detalle: uno de los rasgos
de D.. Pedro Crocker —quien, como hemos visto,
suele no comprender (a los desdichados, a los débiles,

ladones de los criticos. Asi, Rodé ——al referitse a la forma
en que esth escritz la novela—— asording deliberadamente su
fina pulcrited verbal para calificarla de "austerz y mate quizd”,
subrayando el término connotativo de Ia opacidad, para despo-
jatlo de sabor contextual; luego, mis laboriosamente min,
feconoce que “aquellos que quieran sostener que hay en el
libfo nna tesis pesimista... D0 cafecerdn s~ razones atendi-
bles”. Y envolviendo y atenuando un reproche perspicaz, -que
también bosquejara Lanzar, dice que “quizés bubiera sido
bien... que hubiera usted opuesto al cuadro de enervacién
¥ de egoismo, que ha queride dejar severamente en pie, como
una duta Jeccidén, un cuadro, un episodio, un personsje, una
escena aecidental siquiera, que significase, por contrasts, la
apoteosis de la vida, del esfuerzo viril, de In actividad valiente,
generosa y fecundn”, larga oracién que recata una tacha de
monotonfa, Menos hébil para la disidencia, menos aguda, Luisa
Luisi (op. cit, pp. 39/41) dice casi como clogios, en un
commentario de adhesién virtualmente incondicional, que en
el libro “el paisaje queda relegado ¢ segundo plano”, que
“no necesitaba Catlos Reyles agregar a la terrible tragedia
interns de estos personajes, los dos homicidios”, que “algunocs
cefticos hen querido ver solamente Ja patte abyecta del cardcter
de Cacio”, etc. Lauxar, por su parte, confina a una nota al
pie, final de capitulo (a pdg. 84}, 1z constencia de que “tiene
la obra elgunos puntos falsos”, y seguidamente los enumera,
dejando tal escrutinio de defectos expresamentz al matgen del
texto principal, en que clogia el libro.
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a las mujeres)— es su generosidad plutocritica, su
largueza para socorrer con dinero;* y bien: Lauxar
recuerds, en la nota al pie que abrevia sns objeciones
2 la novela, que al principio se dice en ellz que
Pedro Crooker ha costeado los estudios de Cacio y
hacia el final Ana Cacio recuerda que se casé con
Menchaca para poder costear los estudios de su
hermanao.

* El punto de vista plutocritico (la meeafisics del oro)

es evidente en todo el libro. Memfra (op. dt., pp. 121/22)
dice que los seres que alli aparecen “se dividen en dos tleses,
que en el fondo constituyen dos «razass, porque sus diferen-
cias son demssiado profundas: los gue triunfan en la vida
v los que fracasan. Conviven, pero en el fondo los sepam un
antagonismo radical”. Y es obvio que Ia medida del triunfo
¥ del fracaso las da respectivamente el poder o la ausenciz de
poder que dimana de la posesién del dinero o de la carencia
de &l Luisa Luisi (op. cit., p. 46) habla de "la superioridad
de la riqueza v de la fuetza”, Y ta]l aanon de valor llega hastz
lo trasconsciente; cuando Reyles tolera que Caclo tenga alguna
virtud, ha de ser una wirtud que el poderoso desdefie: el zhorro
(cap. XV) vinud de trocha angosta, virtud mezquina, virtud
de mufo sefiorio. Ninguna inclincién a alabar las excelencias
del ahorro podis tener el pamtleman-farmer de que hablaba
Rodd, el geméloman-rider del haras de Loberfa, el rico por
herencia que pasaba la mitad de sus dias en Buropa. Benedetii
dice, parafrassando la dedicatotia a si mismo que Giiiraldes
agrega en Don Segundo Sombsa, que Reyles pudo haber con-
sagrado Bl geucho Florido “Al estanciero que levo en mi,
sacramente, como la custodia lleva la hostia”. Zum Pelde
(Indice critico dv la Literatura Hispanoamericama, La Narrativa,
tomo II, México 1959, p. 395} recuerda que en su hosa los
socialistas dijeron, de Don Segundo Sombra, que eta “la
estancia vista pot el hijo del patrén”., Mis fuerte que en
Giiiraldes, tifiendo més imperiosamente la visién del mundo
¥ de las relaciones humapas, esa definicién serfa cierts en el
caso de la obra novelesca de Reyles, tanto da que se hable
de Beba, de Bl terrnfio, de El gawncho Florido, novelas espe-
cificaments rurales, como de Ls razz de Cadn, donde 1a riqueze
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A los demés Crooker suele darlos sumariamente,
por un solo rasgo: la mediocridad sin riesgo ni aven-
tuta en Amelia, ¢on una alusién a su “tempera-
mento linfatico” y una frase de didlogo, en el cap. XI,
en la que se consigna una ides recibida, felizmente
reveladora de la wvulgaridad del petsonaje, en el sen-
tido de que los viajes se reducen a andar de fonda
en fonda y pasarse la mitad del tiempo en los ferro-
carriles;®® la desaprensién de Arturo Crooker, a quien

ganadera ¢dlo aparece aludida con relative detalle una vez
(cap. XI) v donde la estancia como escenario nunca apagece,
aunque Luisa Luisi (op. cit, p. 39) diga inadvertidamente
lo contrario. El aludido punto de vista plutocritico en la obra
novelistica de Reyles es tan nitido, que con cmdeza pero
veracidad ha podido sostener Benedetti que la vnica clase
de pobreza que merece al autor alguna simpatia s “la del
que tuvo fortunz y Iz ha perdido”, como es el caso “del
equivoco Pepe de A batallas de amor... campo de pluma”.
Y, para esa fecha, ¢l del propio Reyles.

*  Ea lo gue es utia excepcién dentto de Lz razs de Cain,
este econdmico, suficiente rasgo definitorio aparece confiado
a una sola lHnea de didlego. En casi toda la povela —salve
aquetlos fragmentos en que las condiciones de ambientacién
¥ personajes propenden al astificio {como e las conversacio-
nes entte Guzman y Cscio, o enite Guzmin y Sara, en case
de ésta)— el didlogo es engorrosamente amanerado, lleva uns
sobrecarga de modernismo, un peso muerto de freses demasiedo
clocuentes o initiles, una exteriorided recamads de refranes
que estorban al lector y tornan inverosimiles las situeciones de
una novela realista. A veces, ain cuando el didlogo en sf
o sea particularmente enojoso, el artificio de un largo subtems
injertado en un contexto emocional que ne lo tolers, pess
coma demadla: ejemplo, la prolije narracién que hace Guzmin
a2 Sara de un encuentro caswal con Menchacs, abriendo un
especioso paréntesis divagatorio o digresivo en una situacién
(la referida en el capitulo XIX) que entre los dos diale-
gantes e literalmente de vida o muerte. Lo descriptive es
supertior a lo coloquisl y a lo dmmitico en Ls raze do Caén
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el sutor ebsnelve vez a vez, con el mismo fervor
simplista con que se pasa denostando a Cacio;®™ el

¥, en general, en todo Reyles. Exclusidn hecha de E! emdrujo,
irrita onerosamente Iz falta de un sentido nacional del idioma,
que haga mAs ligero v verosimil lo conversacionsl en Reyles.
Y en La raza de Cain, Ia dramatizacién paga un abrumador
tributo ¢l sentido escenogrifico de la actitud modernista, en
los trances culminatorios o de climax que ya hemos citada. Por
otra parte, ¢s lo que ocurre en toda la novelistica de Reyles,
si se deja ¢ un lado el pintoresquismo de slguncs didlogos de
El embrujo de Sevilla. Lo rescatable y hoy valorable en Reyles
son -——dice Bemedetti {op. cit., p. 63)— “las buenas piginas
descriptivas que ha dedicado & algupas tareas y a algunos mo-
mentos de nuestra vida rural”, En Le raz2 de Czén un antolo-
gista exigente podria separar [as piginas iniciales que describen
el impreciso pueblo de veranec en que uanscurre la primera
parte de la novela, la recorrida de Cacio por ese pueblo 2 1z
tardecita (cap. XII), la segunda parte del cap. X1II —segura-
mente Io mejor del libro— en que se describe 1z desolacién
de Menchaca al abandonar el pueblo en carruaje, a 12 madro-
gada, v la carta de Cacio, en el cap. XIX. La misma prefe-
rencin por lo descriptivo podrfa tener tal antologista frente
a otros libros: en Beba, el largo viaje de Ribero y Beba, a Ia
deriva, en mitad de la creciente (s pesar de algunas frases
crespas, inverosimiles del didlogo); la noche de lluvia recorrida
en coche, Jos retratos de D). Pascual Benavente o del Coronel
Quifiones; en B! gawcho Florido el vado de Ia tropa; cuando
se dz la gleacidn de lo descriptive y lo noblemente dramitico,
estamos en presencia del mejor Reyles (la bataila y [z muerte
del caudillo Pantaleén, en el Cap. XIV de Bl terradio).

¥  Fste empecinemienro absolutorio es ostensible, hasta
el grado de lo molesto. En el capitulo XII poede Jesrse este
fragmento: Y el ave de rapifia, afiadié clavindole s Asturo
los gjos (&8 Guzmin, su cufado, quien reflexiona) se queda
como la cosa més natural del mundo, con la paloma entre
las uiiss... Ea cruel e inconsciente como Iz fuerza. Par satis-
facer las necesidades de su egoismo, despojaria 2l mundo entero
y esto, naturalmente, s pitca de maldad (subrayedo nuestro),
porque en su pecho snidan los sentimientos més genetosos;
sin embargo. .. phss! er ave de rapéina (subrayado de Reyles):
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ticubeante homosexualismo de Carolz, que el novelista
no tiene fuerza o ganas para detallar,®® erc.

La venganza sorprendente —y seguramente impen-
sada por Reyles— consiste en advertir, cuando se ha

he ahi la explicacién”. (Incidentalmente, anotemos que la
motivacidn egoista, posesiva, exactiva son iguales, aunque de
signo proclamadamente contrario, en Cacio y en Arturo
Crooker: de ahf debe nacer la indulgencia con que Reyles con-
sideta a Cacio criminal, tras haber sido tan duro con el Cacio
meramente oblicuo y ambmosa, reseptido. De alglin modo,
la aurecla de trionfo, un triuafo setdnico, llega para Cacio
con ¢l ctimen; y el Reyles de Lz rgaa de Cafn, ya se sabe, e
un panegin'sta de todas las formas del triunfo)}. En el capf-
tulo I del libro se natra el origen de la relacién de dominio,
hasta el sadismio y ¢l sometimiento ulterfor, de Armuro sobre
Cacio. Queda inicialmente a cargo del masoquismo de éste
evocarls (“Arturo en lz escueln se complacis en humillarme.
Como més fuerte, nos imponia a los demds nifios su santisima
volunead, hasta el punto de convettirse, con un setvidor de
nstedes sobre todo, en un verdsdero sefior de horca v cuchillo”,
“me abollaba por sistema, para doblarme bien sin duda™; “me
ensefaste la actitud de los domesticadps”, ew.). Narra "Cacio
el epmoclzo escolat en que Arturo lo ob].:gara a comer estiéreol,
entre la risa de los demds compafieros, y Reyles siente nece-
sidad de rescatar de 1z zona mis innoble la actitud de aquel
Crooker, al hacerle decir, dirigiéndose a Cacio: “;Para qué
ocultdrtelo? Tu falsedad me irritaba, me crispaba los nervios:
ti, personalmente, no”, distingo que ——sobre ser demasiado
sutil para un personaje tan basto como Arturc Crooker— no
halla luego sd auxilic en une sola [inea del comtexto nove-
lesco. Por lo demdés, en igual forma abrumadom del triunfo
y del sometimiento se solaza Arturo Crooker cuando el marido
engafiado, Menchaca, llega a besarle la mano. Como en Le
grand écert, la novels de Cocteau, Reyles parece postulsr la
existencia de dos taras, la de dismante y la de vidrio, destinada
la primera a reyar, le segunda a ser mayada. Arturo Crooker
ei de la ram de diemante, Cacio, Ana y Menchaca son de ln
raza de videlo,

Une primera alusidn o la indole de ambiguo afecte
que Marfa Caroling (Carola) slente por su prims Laut, su
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cerrado ¢l libro, que los otros petsonajes, los de “la
raza de Cain”, viven, en tanto los Crooker perma-

compafiera de habiracidn, apatece en el caplmlo II de la
novela, cuando -—tras referir que Carola se aplica a arreglar
los plisgues del traje de Laura, “con ese amoroso y tietho
cuidedo que ponen las feas en ayudar a vestic s las amigas
bonitas"— se dice, describiendo los sentimientos de Carola
bacia su prima: “Ella la quetia siempre linda y toda pata sf,
y 2 veces llegaba a experimentar, cuando la veia sodeada de
otros o de otras, un sentimiento muy femenino, sutil ¥ com-
plicado, semejante a los celos”. Pero donde Reyles se anima
algo mis (bien que con flagqueza de su inventive novelescs,
como 2 menudo le ocurre en las zonas limites; por ej., cuzndo
prefiere endosar a 1t imaginacién del lector un diflogo de
topica intelectuzal entre Cacio y Guzmién o un intercambio
inferior y cinico de resentimientos entre Cacio y Ama), donde
se interna algo mds en l2 descripcidn de ese “sentimiento muy
" femening, sutil y complicade” es en el capitulo XVIII, el
mismo que culming con la muerte de Laura por envenena-
miento. Alll Laura, novia inminente, se pruebs su di

de azahares frente al espejo, v el libro registra este didlogo:

“e—i{Vas a estar divina!l —le dijo Carola, v la cubrib
“de besos. .

“—iQué loca eres! —exclamé Laura aparténdols.

“—5{ fuese yo la que me casara, no estatiz tan contenta.
*1Qué cosml, yo siempre he pensado més en ti Que en mi
* {En cambio, ni, picaronal...

“—Yo siempre te he querido.

“—iA mi sola? 7

“—Y s Arturo, por supuesto.

"-—;Por supuesto, por supuestol... yo no he tenido nin-
"giin por supuesto...

"miQué chusca! ;Querias que me casara contigo?

“Carola permanecid callada,

"—Oye —dijo después— si no te caseras con Arturo,
“estarfn celosa, pero siends con él... No, no puedes ima-
“ ginarte ¢émo re quiero, Te juro que es una cosa bérbaal

“Leura se echd s reir.

“—8§, rfete cuanto quieras; en cambio 2 mi, muchas
“veces me ha dado mieda...
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necen inarticulados, esquematicos, fijos, estatuarios, y
son las criaturas mais convencionales y menos des-

“—iMiedo! ¢de qué?...

“"—No te fias. .. puoes me ha dado miedo de enamorarme
“de i,

“"—1Qué loca! las mujerss no se ensmorin de las mu-
"jeres. ..

“~—>5in embargo, yo he leido... dicen que Sefo”.

El buen fragmento de didlogo apersce estropeado y viciado
por la improbable cita culterana; es, ademds, un efugio de
Reyles para no seguir avenzendo en materia tan escabrosa,
contra la inocencia de Laura. Dos puntualizaciones: 1) Est
declaracién vacilante de amor homosexoal se produce 2 las
puertas mismas de la muerte de Laure, v estd destinada o ser
borrada, & queder abolida por el peso contrastante del asesi-
nato; a mayor abundamiento, tiene & Cacic como testigo
oculto tras una percha de ropa; 2) el novelista no dedicard
un solo parrefo a relatarncs el estado animico, los sentimien-
tos, etc., de Carola Crocker 2 raiz de lz muerte de su prima.
Realmente, el asesinato se¢ lo lleva todo.

Bsa necesidad de alguien que espie el comato homosexual
(ha de ser un hombre, ]2 tenaz recurrenciz de Reyles volverd
sobre la situacién) torna a darse en A batallar de amor. ..
campo de plume, coando Pepe Arbiza atishba los escarceos
homosexuales eatre Dora y Pichona. “Reyles, que admiraba
2 Proust —dice Benedetti (op. cit, p. 61)— no se decide
a tocar francamente el tema de Iz homosexualidad y sélo se
permite Ia licencia de insinuatlo y negarlo a la vez, dejando
empero en el lector un sediments como de algo inalcanzable-
mente morboso”. Este jusgo de avance y retroceso ya estaba
en la escenz entte Carola y Lavra, donde la primera, tras
nombrar a Safo, da marcha attds, y dice “Pero mi amor no
es asi; mi smor nace de fu bellesa”, erc, recurriendo 2z un
fundamento esteticiste que, ademéds de irreal, es empobrecedor
de la 'carga dramdtica de la sitwacidén. Benedetti, refiriéndose
a la novela pdstuma de Reyles, propone la influencia de
Combray, de Proust, donde Marcel espia los manejos homo-
sexuales entre la hija del misico Vineteuil y una amigs. Pero
cuando Reyles pone a Cacio como espis del conato homose-
xual eqtre Laura y Carcla, no existe alin el posible paradigma
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arrolladas de la novela. Rama* endosa esta diferencia
a-lo-que novelescamente se conoce como @l panto
de vista; aunque no le llama explicitamente asf,
recutre a tal explicacién. Cuando el personaje repre-
sentz_a Jaz persone Reyles —postula— estd "visto
desde adentro, en la intimidad de su conciencia, des-
dibujindose en su calidad de actor para ser sélo
conciencia que contempla. Porque si bien centraliza
la accién, no constituye el elemento dindmico que
la desencadena sino un espejo en que se refleja y
debate la npaturaleza del impulse wvital”. “Esta con-
ciencia no esti sola —agrega—, Merced a su com-
prensién del funcionamiento de la vida, genera sus
propios opositores, que sin embargo pertenecen a su
misma familia y en definitiva son emanaciones, en
sentidos opuestos, de la particular sftmacién en que
se encuentra”. Los Crooker, en tal distingo, repre-
- sentan a la sitwacién Reyles. La diferencia de trazado
seria una smnple consecuencia del diverso modo
de wvisidn,

Rodé™ empieza por decir que en La raza de Cain
Reyles ha creado “por lo menos dos almas que vivi-
rdn, que resistitin muchos aletazos del tiempo™: las
de Guzmin y Cacio, "almas de excepcién”, “extrafias
y singulares criasuras, pero vivas y reales”, “con acen-
tuada fisonomia individual® frente 2 les cuales el
grupo de los Crooker “con su perfecra v a las veces

de Combrzy. El calco v el aplebeyamiento de la situacidn, de
uno a otro libro de Reyles, podrian dar pibulo & un estmdio
sabre el proceso de detetioro de su imaginacién novelesca.
No cabe intentarlo aqui.

¥ Prélogo citado, pégs. XV v XVL

¥  Asu. cit, de Bl Mirador de Prospeyo.
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antipatica mediocridad, no es suficiente para producir
ese efecto de contraste” en el que sostiene que deberia
apoyarse la mecdnica de la invencién novelesca.™

Menafra* se aplica a la vindicacién literaria de los
Crooker, “Alguien ha dicho que los Crooker son los
personajes menos desarrallados y los més andpaticos”,
escribe, Y refuta asi: “Todo lo contrario. El novelista
los presenta como victimas de un odio provocado
por elles, En cuanto a su desarrollo artistico, Reyles
los hace permanecer casi -estiticos, porque su expan-
5i6n estd en los actos que los otros realizan, directa-
mente influidos por ellos. Obran como reactivos, de
tal manera potentes, que su ptesencia se siente en
cada actitud que provocan, aunque no aparezcan en
el primer plano. Constituyen el “segundo plano” de
la obra, técnica artistica que Reyles venia esbozando
y que llega aqui a su plena madurez. No son secun-
darios, sino nucleares, debido a esta concepeién ori-
ginal del autor”.

2 Reel de Azfia, en el citado préloge a El Mirsdor
amonesta el entusiasmo de Rodd por los personajes de La raze
de Catn (y debe entenderse que se refiers en especial al entu-
siasmo de Rodé por Cacio y Guzmién), a quienes llama “porta-
voces puntusles” de uma tesis. Coincidentemente, Zum Felde
{(Proceso, 11, p. 277) anorz que“se ven demasiado los hilos
con que el sutor mueve 2 sus mufiecos, de modo frecuente-
mente forzado y artificioso™.

Refitiendo el reproche a los Crocker, es de preguntarse
si esa condicién enteriza y no detallada de su mundo no se
debe al reparo de indole ético-intelectual que formula Bene-
detti & Reyles (op. cit, p. 60) en el sentido de que el autor
tampoce se¢ aueve a ir hasta el fin de sus ideas, quemando
sus naves. Esa cortedad moral responderfa & la interrogante
de Lauxar, en cuanto a por qué no nos ha dado en primer
plenc el cuadro completo del ideal que profesa.

#° Op. cit, p. 122.
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La explicacién parece, a primera vista, ingeniosa;
pero los efectos de la estatuaria (el relato esculpido,
los personajes hierddcos) no son méritos de la nove-
listica, y la confusién al respecto, por ilustre que
sea (piénsese en el Flaubert de Salammbi) prohija
siempre un-déficit en el interés novelesco, una merma
. en la vida y credibilidad de las criaturas de la ficcién.
Y tanto més notorio es ese déficit si, como en el
caso de La raza de Cuain, el esteticismo psicologista
que elige como médulo el autor, aspira a dar el
fluir de la conciencia. Lo cierto es que las disculpas
sGlo trasladan a otro plano los cargos, dejandolos
intactos. Cacio, Guzmén, Ana, Menchaca, Sara, estin
vistos con mayor especificidad y detalle, dotados de
un mayor dinamismo interno, inventados hasta el
fin. Hay voz muy distinta fluencia vital, una gran
diferencia de acabado y pormenor entre ellos por un
lado y los Crooker por otro. Estos son sumarios,
esquemiticos, y puede aceprarse (con Menafra) que
sean simplemente cataliticos. No es una condicidn
que les dé rango vital suficiente frente a esas otras
criaturas més complejas, a veces caricaturescas, contra-
hechas, tortuosas, a menudo falsas por exceso, oprimi-
das por una espesa fatalizacién pero casi siempre con-
cretas, alguna rara vez (en que se las deja libres)
imprevisibles, casi siempre Aumanar.

Si los Crooker interesaran directamente, Reyles no
habria terminado justamente el libro donde la condi-
cibn de ellos empezara a2 ser presuntamente més
patética, cuando la tragedia pudiera llegar a confe-
rirles una estatura raciniana. La novela tiene veinte
capitulos: el asesinato de Laura Crooker, a manos
de Cacip, ocurre al final del capitulo XVIII; la
muerte de Sara Primo de Casares, 2 manos de Guzmén,
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un integrante por afinidad de la familia Crooker, en
el propio capiulo XX, La primera de ambas muertes
—especialmente— tendria que haber desgarrado al
clan Crooker. La descripcién de tal climax trigico
habria sido ineludible si los Crooker hubieran sido
personajes de enjundia y consistencia realmente car-
nales, algo mdas que exponentes de una ffitwacién
social. Sin embargo, a Reyles sélo se le ocurre decir,
en los primeros tramos del capirulo XIX: S1empre
que los Crooker se reunian, a fin de consolarse mutua-
mente, pasaban largos espacios de tiempo sin que
nadie pronunciase una palabra; s6lo algdn sollozo
escapibase de cuando en cuando de aquellos pechos
en donde, algunos dias antes, vivian las mis risuefias
esperanzas. El luto, la semi-oscuridad de las habita-
c1ones, los rostros afligidos, todo predisponia a la
tristeza. En medio del silencio de la casa, los pasos
y los golpes de tos resonaban ligubtemente”,

Es una anoracibén sumarisima, genérica, plural,
grupal, casi escenogrifica, con detalles visuales y
atmosféricos (luto, penumbra, rostros} y algin adita-
mento sonoro, para medir una distancia finebre y
despoblada (pasos, un golpe de tos, un sollozo).™

Cuando Guzmin mata a Sara y no se atreve
a matarse, lo que puede darse entre los Crooker es
bochorno, titubeo acerca de su monolitica superioridad,
una grieta en el muro. Reyles no dice absolutamente

B Dice Reyles en El 2rte de novelar que “lo mis impot-
tante po son las cosas sino las representaciones de las cosas™.
Pero desarta de esa justa observacidn cads vez que, con
haraganeria del detalle, remite la imaginacién del lector &
situaciones tipicas {lo que puedan decirse dos intslectuales,
los dicterios que puedan cambiat dos despechados, ctc.).
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nada del destino colectivo de ese coro, tras la culpa
de Guzman.

¢No son todas ellas alusiones, seguramente inque-
tidas, al hecho de que novelescamente los Crooker no
existen? ¥

Hay exégetas que han afiorado otra versién posible,
en la que los Crooker contaran més. Lauxar®® dice
que €l libro “es una dernostracién negativa”, ya que
se hos dice de los personajes “que concentran en sf el
interés de la obra”, “cémo fracasan por su ineptitud”.
Y afiade: “Quizé hubiera sido mejor, mas concluyente,
la historia triunfal de los Crooker, fuertes ¥ felices,
en sus empresas de hombres de lucha”. “Era por
cierto digno de ensayo el propésito de hacer admirar
un grupe de seres supetiores puestos sin malogro
en situaciones ordinarias. Habriamos visto asi, directa-
mente representado, lo que el moralista nos aconsefa,
lo que 2 su juicio se debe hacer. Con su novela
apenas entrevemos en Crooker la tranquilidad segura
de los espiritus equilibrados que se mantiepen, sin
locos proyectos, en la posicién normal de la vida
corriente. jPor qué no darnos en primer plano el
cuadro completo del ideal que se profesa?”.

Es dificil acompafiar a Lauxar en su implicita con-
viccién de que esa otra cara del libro hubiera sido
interesante: los Crooker son en definitiva demasiado
chatos y estélidos para sostener el interés del primer

" No siempre la endeblez de los Crooker viene de In
falta de detalles en su trazo. Algunz vez, como socede con
Arturo Crooker, vieme de una tergiversacién de rasgos, que
presents defectos con la dptica de que sean virtudes. Ya lo
veremos al analizar este petsonaje.

®  Op. ¢it, p. 71.
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plano de un libro, sobre todo si ese libro obedece
a las equivocas sutilezas de una sensibilidad moder-
nista. La versién conocida de Ls raza de Cain parece
més incitante que la deseada por-Lauxar.™

No s6lo por el autoritarismo propio de toda abre-
viacidn, de toda esquematizacién, de toda receta
apodicrica obrando sobre la mente del lector, los
Crooker se hacen antipiticos, También suele ocurrir
que la dptica misma con que los ve el autor sea
capciosa, y el lector se resista 2 ella: es lo que ocurre
en el caso de Arturo Crooker, con respecto a quien
la intenci6n manifiesta de Reyles es la de un pane-
girista y consiste en presentatnos a un joven alegre,
decidor, bienhumorado, de talante triunfal. Los rasgos
que Reyles nos ofrece para integrar esa composicién
son acaso, en su concepto, virtudes; pero el lector
puede recusar como falsa la éptica por la que una
serie de defectos es traficada como una teoria de
laudables atributos: Arturo es, en efecto, sédico (epi-
sodio del estiéecol estregado sobre el rostro de Cacio
nifio); desdefioso, arrogante (episodio del absurdo
besamanos de Menchaca y comentario ir6nico que
le suscita); es un ser feudal, incluso en Ilo intimo
(obliga primero a humillarse 2 Laura y cuando su
machismo estd satisfecho, deja sin efecto un viaje
por el que parece nc haber sentido nunca mayor
interés: “;Por qué no cedfas?”; es su tipica pregunta:
ver fin del capitulo X1); es adultero, es trivial, es

" Zum Felde (Proceso, I, p. 276) dice con justeza que
los Crooker son “encarnacién de la burguesia negociante, pura-
mente utilitarists, absolutamente inintelectual, vale decir perso-
najes wjenos a todo interés Lliterario, filosbfico o cientifico,
¥ u toda actividad que no sea concretamente prictica”.
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desconsiderado; es egoista (rehiisa mediar, ante un
pedido de su padre, para paliar las desavenencias
entre Guzmdn y Amelia Crooker); es falsamente
magninimo (a Cacio primero lo somete en ptblico
v luego, también ostentosamente, lo protege en
ptiblico, en una forma de amparo que es otra forma
de crear servilismo); es ignorante (“como la mayor
parte de los jovenes ricos, tenfa Arturo poca ilus-
tracién”, se dice en el capitulo I); es insensible,
es vuigar de alma. Pero esos defectos, si bien se les
mira, pueden ser virtudes de clase, ateibutos de una
situacidn, aptos pata perdurat en ¢lla y en la posicién
de predominio que ella exija mantener: son defectos
individuales de un rico, no necesariamente endebleces
-de la condicién plutocritica, y Reyles los mira bajo
este Gldmo sesgo. Otro tanto puede decirse de las
limitaciones del més noble D. Pedro Crooker.”

A este respecto conviene recordar una precisién
de Visca®® acerca de un elemento que es comin a las
Academias v a La raza de Cain: “En todas estas
obras —dice— y més alli de disimilitudes de conte-

¥ Aunque el libro més lo deja entender que lo diee,
debe coacluinme en que D. Pedro Crooker es viudo. Bl Carlos
Reyles de treinta y dos afios de edad prefiere no imaginarse
nipguna forma de sosegado aposentzmiento del amor conyugal.
."En Beba, el viejo Benavente es un manidtico tolerado por su
mujer; en B Tarrwdio el centro de la pareja conyugal es
Mamagele, "la castellana de El Ombi”. Su marido, Papagoyo,
€5 un pobre diablo imbuido de sensatez, como lo prueba el
episodic, tartarinesco o cervantino, del burrito despanzurrado.
En Bl gaucho Floride, D. Fausto también es viudo. Segin
Menafra (op. cit, p. 293) “Reyles nunca se epamord de las
mujeres. Ni ellas se enamoraron de é1”. Ya hemos aludido,
al pesar, a su antifeminismo, que es el de D. Pedro Crooker.

» Prélogo citado, cap. II, pp. XXIV y a3,
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nido, intencién y elaboracién literaria, hay un ingre.
diente unificante: en todas se percibe la presencia
de una raiz conceptuzl desde la cual crece la sitna-
cién imaginativa. Esa rafz, bien hundida en la rea-
lidad, se nutre de sus jugos. Esa raiz conceptual es,
simultineamente, una interpretacién de la realidad
que da materia a! novelista y una concepcién general
de la vida. En toda novela se hallan, desde luego,
implicitamente, una y otra cosa. Pero es posible notar
que pueden hallarse de dos maneras distintas. En
algunas novelas, estén sin que haya mediado delibe-
rzcion del awtor; en otras, bam sido puesizs por el
autor mismo con nitida intelectual deliberacién. En
el primer caso, la interpretacidén de la realidad y la
concepcién de la vida postuladas en la novela selen
de ellas més que nada como un zcto de interpretacidn
conceptual del lector mismo; en el segundo, son
smpuestas al lector por el mismo novelista. Las
novelas de Reyles pertenecen zl segundo grupo”.

Y dentro de las novelas de Reyles, ninguna con
tan incontrastable impronta autoritarista como L rauz
de Cain. Zum Felde la encuentra por eso mismo
menos fluyente que Beba, més artificiosa, més tigida-
mente articulada, Es cierto que de una a otra pasan
indemunes las precoces fijaciones adversas o propicias,
los prejuicios de Reyles: contra la escuela, contra la
Universidad, contra el periodismo, contra la ciudad y
sus modos de vivir, contra la condicién intelectual,*

¥  Maric Benedetti afirma que Reyles, en cuanto poede,
escarnece la condicidn del intelectual, Si el abyecto o el iluso
e asimismo un jntelectus], tanto mejot, “Tocles no es el dnico
intelectual que ¢l mutor fidiculiza. También Cacio y Menchaca
—-las dos figuras mds despreciables de La rezs de Coin—
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contra la mujer; a favor del machismo, de la energia,
del espiritu de dominacién; fijaciones y prejuicios
que es extrafio se hayan aquerenciado con tal fuerza,
con tal acritud, con tal severidad de rechazos en un
hombre tan joven, a menos que se opte por la versién
del asimismo precoz hieratismo, de la tempranz anqui-
losis personal de Reyles. Pero, sobre una escenifi-
cacién semejante —vacaciones en el campo y/o
pueblo, traslado posterior de todaé las dramatis per-
sonze a la civdad, articulando como una bisagra la
accién novelesca, que resulta asi de dos postigos—*°
y con aversiones fundamentalmente idénticas, Beba
fluye mejor que La 7szs2 dz Cain aunque ésta sea
taxativamente més rica, mas abigarrada de elementos
dispares. Se ha dicho que en Reyles los personajes
preexisten a las situaciones y éstas son creadas por

tieten veleidades de literatos” (op. cit, p. 59). "Por otm
parte, Revles prefiere que sus pobres sean z la vez intelectusles,
2 fin de representar Jos caricaturas en una” (ibfdem, p. 58).
Seglin Menafra (op. ct, p. 126) Reyles “deseaba procesar
a s generaclén, eminentements intslectualists, refinade y aom-
pleja”. Coincidentemente Zum Felde (Proceso, p. 276):
propbsito era mostrar a la juventud lo nefasto de ese nberraaén
intelectualista que representan Guzmidn y Cacio”. Tal parece
ser la raz6n de Jo famoss dedicatorin de Lz raza ds Cainm,
concebida en estos términos: “Respetuosa y bumildemente
dedico 2 la Juventud de mi pafs este libro dolotoso, pero
acaso saludable”. Es claro que los excesos de refinnmiento,
complejidad e intelectualidad —si es que son realmente pecados
sobre los cuales valgs la pena aleccionar y ejemplificar— los
habia mostrado muy poco sates el propic Reyles en Ls mopela
dal porvenir y en toda la polémica con Don Jusn Valera.

¥ Bs upa estructura insistida en las novelas de Reyles,
-la de que una parte de la accién trenscurra en el campo (y/o
pueblo) ¥ la otra en le ciudad: tal esquema es aplicable a
Beba, & La raza de Cuin y a El Terruiio.
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y para los personajes. Es una verdad referible a toda
la obra de Reyles pero, méas arbitrariamente dada
que en ninguna otra, en La raza de Caln, cuya apa-
rente abundancia tematica es espasmodica, facs? salsus,
se da estaqueada por la fuerza compulsiva de los
personajes, quienes a su vez estdn predeterminados,
carecen de una saludable libertad en su discurrir, son
criaturas aplastadas por el peso de una filosofia deter-
minista. La forma abrupta en que transcurre el libro,
sin esa suerte de lubricacién interior que hace los
secretos de fluidez de la hechura de ficcién, es demos-
trativa de que a Reyles le interesaban més esas cria-
turas por ellas mismas que la historia (incluso repleta
de asesinatos) que a partic de ellas llegé a urdir.

Ese grado dispar de detalle en la invencién nove-
lesca, se refleja asimismo en el mundo fisico de la
novela. Los personajes invulnerables y enterizos viven
sobre escenarios implicitos, desnudos, esquematicos,
dados por sabidos: los sélitos escenarios burgueses
de la casa de véranco o de la residencia en la capital,
Tienen en cambio més acusado cardcter y estan dados
con mis acendrado pormenor el atélier modernista
de Julio Guzmén, la casa de La Taciturna con su
decoracién de bowdoir y su alcoba, de las que luego
popularizé el romance del cine mudo la casa de
Menchaca con sus tés y sus ridiculos, presuntuosos
timbres que ensayan vanamente la imitacién del
ambiente edulcorado de la alta burguesia y retra-
tan la empinada, empingorotada, ns1ble ¥ lastimosa
pretensién del fildntropo.

(El pueblo-en que transcurre la primera y mejor
mitad del libro es impreciso e insituable en su radi-
cacibn geogréfica, pero narrativamente ha sido apun-
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tado con acierto, es crefble. Llega a saberse de él
que es un sitio de veraneo y bafios, en el Este del
pafs; que hay un arroyo cercano y asimismo sierras;
que es de edificacién chatd y arrebafiada, como todos
nuestros pueblos; las descripciones de ese caserio
a distintas horas —a la luz del dia, al anochecer, a
la madrugada— suscitan algunas de las mejores
pédginas del libro).

En los personajes fundamentales —o, como veni-
mos diciendo, novelescamente mdis validos— enjuicia
‘Reyles tres formas del extravio: el extravio por
ambicién, en Cacio; el extravio por tedio y desaco-
modacién, en Guzmén; el extravio por amor, en
Menchaca, Es sintomitico de la  personalidad de
Reyles el hecho de que el descarriado por amor sea
el mis flojo y desdibujado de los tres personajes.

Es disimil el énfasis con que Reyles condena
o comprende a unos y otros. Es asimismo diverso el
grado de participacién que la persoma Reyles tiene
en cada uno de ellos.

A Cacio lo abruma siempre, lo hace autoconside-
rarse bajo,” oblicuo, vil, mezquino, angosto, licida-
mente culpable de su ruindad. Pero, en el fondo,
lo ve actpar y lo acompafia hacia una culminacién
trigica. Y Cacio actia: redacta andnimos, -escribe,
intriga, asesina, Tiene, en definitiva, la “volicién
viril”, asi ella haya consistido en asesinar. Luisa Luisi
rectimina a Reyles no haber simpatizado bastante
con Cacio. "Cacio no es un malvado” —dice—**
“Lo hicieron malo los prejuicios aristocraticos de sus
bienhechores, que no quisieron ver nunca en él sino

¢ Op, dt., pp. 40/41.
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al hijo del gringo; sus ambiciones desmedidas, su
falta de voluntad y de energia para sobreponerse
a las condiciones deprimentes de su medio, y la falta
de aptitudes que, como al Tocles de El Terrafio, lo
precipira en los tormentos y las amarguras del fra-
caso. Y sin embargo, hay en el esfuerzo de Cacio
por levantarse de su medio, mis dignidad v hasea
algo de grandeza que lo hacen, en clerto modo,
superior a Guzmén., Reyles parece reprocharle el
querer salir de su medio; el aspirar a un escalén
superior de la arbitraria escala de valores sociales, cons-
truida, sin embargo, mis que con el mérito propio,
con los prejuicios de las castas y de las fortunas”.

Caclo es un resentido, no un rebelde; del mismo
modo que Tocles —como decia Lauxar— es un iluso
y no un idealisra. Reyles no puso en €l nada de la
situacidn Reyles y, salvo la ambicién emprendedora
(ambicién de fama, de predominio, posesivamente
egoista y rapaz, no trascendente) nada de su persona.
Pero tiene razén Luisa Luisi cuando afirma que no
sélo “odic y desprecio” ha usado Reyles en el retrato
de Cacio, como algunos han pretendido. La trasvisible
apologia del acto viril, asi sea destructivo, que Reyles
prohija en la carta de Cacio a Guzmain, no se expli-
caria sin cierta forma sutil de compadecimiento:
Reyles simpatiza, en forma postrera, con el satanismo
activo de Cacio. En la sola medida en que es accién.

Muche mds, incontablements mas de la persona
Reyles tiene Julio Guzman, ese amatenr d'dmes,
coma ge le llama en el capitulo I de la novela. Ya
El extrafio proclamaba —segiin hemos visto— que
Guzmén y el autor de Primitivo eran criaturas de una
misma patria espiritual.
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Los identifican el refinamiento estetizants, moder--
nista, la apetencia de confors, la sensualidad {(“Reyles
era, lo mismo que Guzmin, un puro sensualista”,
dice Lauxar: extrafia el verbo puesto en pretérito
impetfecto, en el caso de un libro editado en 1918).
Cuando Guzmin dice cémo hay que preparar un
viaje, es Reyles quien nos estd contando su expe-
riencia, en bomme du monde. Las lecturas de Guzmin
son las de Reyles,*® el disgusto de Guzmén por la
medioctidad espesa que lo rodez es el mismo dis-
gusto y el mismo extrafiamiento de Reyles; y hasta
secretamente, la impotencia para la accién, en algu-
nos planos, aflige también a Reyles.*®

Ni siquiera accede Guzméin al cumplimiento de
" la “volicién wviril” en que se realiza Cacio. Aunque
es cierto que, como a préjimo més sentido, Reyles
exige 2 Guzmién el ejercicio de una vocacién viril
mis dificil, a dos tramos, que supone no sélo destruir
sino asimismo destruirse: no sélo el homicidio sino
todo el ciclo emocional del homicidio-suicidio.

De Menchaca, finalmente, a Reyles lo separa todo.
En el capitulo II de la novela, el cufiado de Cacio
aparece definido como el “producto legitimo de la

- ¥  Entre otras, la de Baudelaire. El apodo de La Teciturna,
aplicado por Guzmén a su amante Sara Primo de Casares,
viene ~—seglin ya lo hemos dicho— del segundo verse del
poema XXIV de Les flenrs du mal: O vasa da tristesse, &
grande tacitwrme, Reyles novelista tiene muchas reminiscencias
de la lectura de Baudelaire y en Bebs, con flagrante recuerdo
de Pluvitation au Voyage, se hable de la caoba “pulida por
Ios afios”.

% Por efemplo, en cuanto 2 s entrevisto, mesidnico
destino politico, aunque su manifestacién y su casi inmediato
fracaso se sitden después de Le raza de Cain y antes de El
Terruvio.
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civilizacién inferior y grosera de los pueblos de
campo”; Reyles, que ¢ra rural y feudal, era también
agresivamente anti-pueblero. De Menchaca lo separa
todo porque la ambicidn de Menchaca (la de ser
amado por su mujer, la de hacerse digno de ella,
a pesar de su resignada aceptacién de que ella decaiga
a cortesana y “actriz”) es una ambicién coronada
por el ridiculo. Benedetti lo ha juzgado como una
“personalidad imposible”. Reyles ha acudido mais de
una vez, para tipificatlo, a la figura dostoievskiana
de "l'éternel mari”. Existe la constancia, extraida por
Menafra del Diwio de Reyles (anotacién de! 2 de
setiembre de 1909, a casi una década de editado el
libro) acerca de que el autor proyectaba volver sobre
el personaje, dulcificar el costado ridiculo de sus
humillaciones, “darle cierta grandeza trigica y gro-

tesca a una, al éternel mari”.**

Es la misma indole de criatura lastimosa que en
Madame Bovary (meours de province) representa
Charles Bovary. Las plantaciones de tabaco, los monu-
mentos ¥y la filantropia, absutdos y frustrineos, de
Menchaca, son el equivalente de la operacién del pie
cojo, del Dr. Bovary. Y llevan la misma carga de
intencién provincial y candorosa: ganar por la admi-
racién y el deslumbtamiento €l carifio de la mujet,
de algin modo superior, que irremisiblemente se le
escapa. Cuando esta suerte de criatura lamentable
quiere mitigar su complejo de inferioridad frente a su
mujer, lo aguarda inevitablemente el méis desairado
de los ridiculos. De ahi el invilido patetismo de
uno ¥ OtrG personajes.

“ Qp. cit, p. 133,
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La critica corre sobre ciertos trillos y desdefia
" o neglige otros: los autores se han sucedido en la
tarea de sefialar el obvio parentesco (aludido por el
~ propio Reyles) que-existe entre € Guzmién de
El extrafio o La raza de Cain y el Des Esseintes de
A rebours de Huysmans. Pero parece na haber exis-
tido una perspicacia igualmente facil para apuntar
* que este Menchaca, que se corresponde a 1a bovaryana
Ana Cado (la que instaura “recibos” en la capital
y aspira a la elegancia mundana) es una curiosa
mezcla de Charles Bovary y M. Homais, las dos emi-
nencias provinciales de Madame Bowary. Como ellos,
Menchaca es padie fuera de la provincia, se pierde
‘mas all: de los marcos de una apécrifa, presunta
- respetabilidad de Ambito restringido.

Podria seguitse hablando, #4 infinitzm, de esta
teoria de personajes de Lz raza ds Cain; pero éste
es un prélogo, no un trarado; y, como tal, tiene sus
imites, acaso ya excedidos a esta altura.

Una palabra final, con todo, acerca de la agridulce
(mé4s agria que dulce) fortuna literaria actual de
Reyles. Hemos dicho y2 que —por la fuerte tona-
 lidad de época de muchos de sus méritos, por la
bizarria de su personalidad actuante y desafiante—
Reyles recogid en sus dias (con la casi solitaria
excepcién de Alberto Zum- Felde) un escrutinio de
criricas complacientes, aquiescentes, atenuatorias de los
reparos y las objeciones, exaltatorias de los asenti-
mientos. En esa linea se inscriben, segin hemos
visto, articulos, libros y ensayos de José Enrique Rodé,
Luisa Luisi, Josefina Lerena Acevedo de Blixen,
Lauxar; y también, de Alvaro y Gervasio Guillot
Mufioz, de Max Nordau, de Unamuno.
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La posteridad no ha sido tan bondadosa. Reyles es
objeto hoy de una pretericién indisimulable en los
gustos y las preferencias de los criticos literarios. Y
acaso, también, de una excluyente valoracién agresiva
de sus limitaciones, de sus antipatias y de sus errores,

El libro de Menafra se mantiene en la linea del
panegitico, y otro tanto puede decirse de los libros
y articulos de Visca;*® e] prélogo escrito por Walter
Rela para Beba y su nota introductoria al discurso
de Molles respiran, bien que de modo mis discreto,
una visible adhesién al personaje, acaso mis que a su
obra, Pere a otros criticos actuales del Uruguay, Reyles
les interesa atn mucho menos que a2 Zum Felde
(quien, de todos modos, tanto en el Proceso como
en el Indice fue ecuinime y escrupuloso al sefialar
la fuerza, la pujanza, el btio, el vigor de muchas
péginas reyleanas). Mario Benedetti —a quien hemos
citado tepetidamente en el curso de este prélogo—
marca en la crftica uruguaya el punto de mayor
animosidad (razonada) por la obra de Reyles. Pero
tampoco ella interesa demasiado —segiin se infiere
de menciones incidentales— a Carlos Real de Azfa
0 a Emir Rodriguez Monegal. Angel Rama, en su
prologo a El Terrafio, parece mis condescendiente
con los defectos de Reyles, més comprensivo de las
desventajas literarias de su s#macidn personal (a él
pertenece el feliz hallazgo del doble enfoque sobre

¥ Ademas del prélogo citado, Visca dedice a Reyles el
primero de los ensayos incluidos en Tres marradores wriguayor
(Mvdeo., Eds. de lz Banda Oriental, 1962, B3 pp.) v warics
articulos periodisticos publicados en el diatio “EI Pals”, entre
los cueles “Diversidades” (24/V/964) “Tema e intencién™
(14/V1/964) v "Dessudamiento siquico” (28/V1/964).
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persons y situacién) y més apreciativo de sus vir-
tudes; pero tampoco exulta por ninguno de los libros
del novelista ni, mucho menos, por ningusa de las.
péginas del ensayista.

En la historia de su bibliografia, Reyles ha mere-
cido un libro fuera de serie en los anales de la
literatura uruguaya (el de Gervasio Guillot Mufioz).
Pero hoy sus obras —con la excepcién de El embrujo
de Sevitlz y quizd porque ésta ilustra ahora, contra
el expreso propdsito del autor, algo de esa “Espafia
de pandereta” gue él quiso proscribir del libro— no
interesan & las editoriales comerciales; y su reedicién
es producto del esfuerzo publicista del Estado.

A una empresa encarada en tales condiciones se
suma el presente prélogo; sin disimular disrancias y
disentimientos evidentes, €] ha querido raxonar, tal
vez con excesiva morosidad, los rasgos vivientes y los
ahora muertos de Lz rezs de Cain. Lo que se ha
propuesto, como corresponde a su condicién de pre-
facio, es abrir el didlogo con el lector, al mismo
tiempo que Jituar, sin estéril ajenidad, un libro tipico
del Novecientos en el altimo tercio —ya a punto de
iniciarse— del siglo XX.
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