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PROLOGO 1 CARLOS MARTINEZ MORENO 

Soy, desde h-ace muchos alÍO$, un lector enviciado de 1M 
páginas de fútbol de lo• diario• uruguayos. Y digo "envi
ciado" porque, en su CO!i totalidad, me parecen malM y las 
sigo leyendo. Y eo fútbol desde 1925 y me sorprende cada dia 
más que un fenómeno que tiene en. el país tal arraiso, todtJ 
una tradición y -<> pesar de lo• siMaborcs que el profe
sionali•mo depara a la gente- tanto público, no haya prt>
ducido todavía una litera.turtJ pe.riodútic4 promedialmente 
aceptable. 

Esta 4/innaci6n M va a granjearme la simpatia de mu
chas compañeras que escriben en lM pligiM$ de Deporte•. 
Lo siento: también aquí se trat.a de ser amigo de Platón. pero 
más amigo de la verd<Jd. Hace mucho• años, me quejé un 
dia ante el director del diario en que trabajaba y trabajo, 
acerca de los giros increíbles que asumía verbalmente la 
simple crónica dcl partido del E1tadio, cuyM alternativM 
eran tra,mitidas telefónicamente y oparecion publicoda. en 
la misma tardecito de sábado o d<Jmingo en que el partiM .., 
habia jugado. E:cpresion& como "se apoderó del útil", "pr&
pkió una intere1ante gesti6n del ala izquierda". "dio trámite 
a IrA rápido avance", me parecion la negtJCión de la fluidez 
diret:tu con que debe ser narrtJdo - para que el lector •epa 
qué pasó y no qué mala. condicione• de escritor /mitrado 
tiene el cionista- un &imple partiM de fútbol en el pt!ÍI 
del fútbol. · 

En. elto& día!, un libro de Dante Pan•eri, aparecido er~ 
Buenos Aires. &e agrnvia de lo mi&mo, a e.star a los términos 
en. que· lo 8Íntetiza una revista bonaerense. Pan.zeri encuen
tra inadmú.ible e.se "barroquismo cuT&i" de lo:r cronÍ$l4$ de 
fútbol y agrega algunas otras expre&ior~e~ de antologio: "•or· 
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prendido en posición equívoca"~ "linemn.ienlo óptico del 
guardavalla'', etc. 

El director ckl diario rne tomó l11 plllnbra. y rne contrató 
para. que -por un extra de cinco pesos por tarde (eran otros 
•iempos}-, me instalar(). sábaclo.t y domingos en el m.ismo SÓ· 

tono en que funcionciban ltu linotipos, interceptara el matA-o 

rial que iba a las máquinas y limpz"ara y a.llanara el estno. 
Desaparecieron n.si los delanteros ucerebrales'' y las d"'labq.. 
radlJ$ concepcüme•"· El re.rultado fue deplorable: el colega 
que trabajaba ett la re6$Critura de las tclefonada& se sintió 
desconocido, mutilado en el tJuelo de sus metáforas y renun~ 
ció. Y o ta:m.bién., al pooo tiempo, ltarto de luchar contra unrr 
pompa ine-xtinguible, dejé da cumplir aquelln. mi&ión --otatl· 
pátic11 pero nece$ari4- ck de...cribir a lo.• otrO$. 

Aunque no hay todauia entre nosotros --con. cu.er¡)O, con 
espesor, con la debida cott&stencia-- una literotura. del frít· 
bol., empieza ya a haber u.na sodolo~a, o una sl'udojodolrr 
gía del fútbol. Libro• como los de Sebreli y Mafud (t&l pa· 
recer, el de Pan=eri. es mejor y va nt.IÍ$ derechamente a los 
centros ckl tema) ra::onan sol>re fútbol y aliena~iiin, sobre 
el fútbol y la actitud anímica multitudinaria de pn$ivülacl 
que scw:ita, sobre fútbol y mentalidad ck e•pectadores. Algo 
de esto últirno ya había süla dicho por Mario Benedetli en
tre nO$Otros. 

Pero libro• como lo• de Sebreli y Mafud, coll '" aire de 
pedantería científica, parecen e.teritos por ncfelibatiz& para 
nefelibatn$, como si el fútbol fuera un hecho de laboratori<> 
social v no una e~periene-ia que pad-ecen. miles de person{ls 
en lo. Bombonera, en ·Avellaneda o en Núñez. 

Y la lit.era.tura.de ficción ·no avéntaja en m.u.clro a la. de 
esto• eT&.tayista.. La obra temral de CUZZ<~ni mitifica al juga· 
dor de frítbol, con fines ck literah<rll de programa. ·y el frag· 
rncnto ckdi.cado a conversacior<e.t de boliche •obre el fútbnl 
e. uno de los pesaje• más flojos, en e$8 libro ck•pareio pero 
/tmdmnenl-tzl rmc es •'sobre héroes y tumba$" de Sábato. Es 
como •i al fútbol rioplatense. ganador de tanto• campeono· 
tos, adentrado en el lllrntJ de lM muchedumbre•, lo persiguie· 
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ra una especie de maldición biblica: No será.t ~ito. 
Otros deporte. (y oc,..ionalmente el fritbol mismo) han 

dado pi.e a utta. literatJ.tra valedera en otros paises: recuér· 
de .. n Paul Morond. cuya fama fue muy grande en la década 
de los aíÍos 30; piénseJe en carreras literarias como las de 
Ring Lardner y Damon Runyon en lo• Estado• Unido•. ¿No 
podria nuestro fútbol rioplatense tener costumbri$tas o in
ventores de met6foras por Lo meno& aceptables, como éstos 
que nombro? 

Lo que conozco por ahorn f'.t d4?leznablr•: páginas como 
aquéUas de Wing. como otras que t1-lÍn hoy se siguen escri
biend<J. !Jial gusto, pretensión, .feudoliteratura, mala rnitolo
gi.zación, engañifa, estafa intelectual y eswfa humana. Lo• 
nombres &abrá ponerlos, en cado caso, el lector. 

Franklin n-torales es_, a mi j1Licio, el mejor ¡>eriodisto 
deportivo de cuantos escriben. en el Urugu(ly. Porque es se
rio, porque no e., rebuscado, porque no se "crl'i»"' escritor 
aunque a ¡¡rancies t·ramos lo e.s; porque va hacia I.O$ proble· 
mas verdaderos ('y no hllcia el halago de las adormecedorM 
cue.<tione• míticas) del fútbol rwcional; y, sobre todo, haci11 
el ser humano, hacia el ser de carne y hue$0 '1", /tpce eso 
fútbol, sabiendo -como lo dice en untt de sus nows- que 
la person4 del jugculor n.o puede a.pre-Sarse por entero Ji se 
pretende encerrarla en l(ls linew de cal que delim.itn11 la 
cancha .. 

Leo siempre las crónicas de Jforale8, y me gusto.n e&pe
cialmcnte por lo que dicen del fútbol ,;,. hablar directomen· 
te de él (Néstor Cont;u/u()...s y su.s gu-$tOs campc3inos}. Con. una 
grabadora y una pen.elrante ;lfteligencia, el lmtropólogo nor
lcamericano 03car L('wis ha levantado de la renli<lad libros 
m-emorables, que d.elinerm lo que Ira dado en llamarse ••¡a. cut. 
Jura de la pobrc:m.". Creo no resentir lo. modestia de Franl.·lin 
•11ora/et; $i le propongo que él también - en lo mf»dld.fl de $u& 

fuer::as ,. en la dimensión. del cam110 cnormp y prácticamente 
virgen que ha decidido cxplora:r (otro campo sin rayas de col 
en lo& bordes)- provisto de una grabadora. o de Lm(l nuuno .. 
ria qua funcione como Utl, u: atenga tz la empresa de darnos 
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una visi6n uruguayo de "14 cultur11 del fútbol!'. Creo que este 
libro· tan $()}o elnpie:a ese tro.bajo, toda.vín. mucho moyor que 
el logro de ,.,,.. páginiiS; y con .... sentido de dar k mv biefl.• 
venida a esa. emprUil inédita he querido escribir e$t41 poctU 
págiM• que 1<> prolog<m. 

CARLOS MARTINEZ MORENO. 
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