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COPYRIGTH BY CARLOS MARTÍNEZ MORENO 

MONTEVIDEO-URUGUAY 

LOS SUEÑOS BUSCAN EL 
MAYOR PELIGRO 

¿Los sueños buscan e! mayor peUgro? 
A pie, con abandono, sobre césped. 
Van por la oriU.a de una infancia .en sombra. 
(Entre somb1·as Perdura aqueUa infancia. 
Aun la impone una esperci indestructible.) 

JORGE GIDLLÉN, 44Cántico". 

Es triste que el recuerdo incluya todo 
y más aun si es bochornoso el rec1.te1'do. 

JORGE LUIS BoRGES, "Los llanos". 

l 

El borriquito gris venía por la calle del pueblo, ba
lanceatido suavemente su carga de plumeros. El vende~ 
dor iba adelante, musitando estupideces de borracho, le
vantatido a menudo las rodillas para fra11quear inexisten~ 
_tes; escalOnes, dando otras_ veces largos tropiezos a través 
de la de la que subía un polvo fino y mortificante, 

cal>eoear al borriquito. 
,Ooar•do el hombre lleg6 al bar at6 al borriquito, con · >¡~,;~~~~~a' floja. de las riendas, al tronco de un árbol. 

·;_< vio solo, el burrito -como si lo olvidaran al 

$p~~~~f~~t~f¡~:<Í~~;·'fd;~e:¡;c;;o .. rado-· t·ir6_ torpemente. de la atadura y, ;i lento y ondulante, empavesado por los 
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plumeros, costaló. Quedó allí, en un lecho de maderil!as 
quebradas y corolas eréctile~ de pluma. 

Ofrecía a tnis ojos de niño su barriga en que el gris 
se sonrosaba, su triste n1irada devorada por un gran iris 
húmedo, sus dos orejas que ~ecidíañ tener el susto aparte, 
curiosamente coronadas por un plumero que se había pues
to de través, descuajado e inerte. El borracho salió en
tonces del bar; vi moverse· su boca torcida, vi su rabioso 
puntapié sobre la barriga ,del, borriquito. Luego, con un 
cuidado egoísta que se parecía a la ternura, lo puso de 
pie. Arregló como pudo las árganas de plumeros y re
gresó al bar mientras el animalito, ya libre, se ponía a 
itndat-. El hombre·- volvió y lo alcanzó al momento, to
mándolo- de las riendas. ll._espués, impulsivamente, se dio 
vu~lta·y, abrazándolo del p~scuezo, le dio un largo, sucio 
y enternecido beso en el hoCico. El burrito hacía PQ[ liw 
brarse de aquel cariño estúpido, de aquel desborde en 
que se arrepentía la brutalidad esencial del borracho. 

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito 
era verde y que en el gran iris que ofrecía hacia mí se 
reflejaba, pequeña pero minuciosa, una disparatada ima
gen del borracho, la parodia de su alma. 

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi in
fancia. El otro, fantástico y desvelado, se puebla de mi~ 
radas ocasionales, pero lo importante es él, su forma des~ 
nuda, el vaciado fijo que lo habita y deshabita de azares 
desconocidos y fortuitos de visión, o acaso sólo de mis 
imaginaciones tacirnrnas y de la luz del cielo. El jardi
nero de casa estaba enfermo, yacía al fondO -de la vieja 
cochera del vecino; allí vivía, y era posible llegar-_ hasta 
él saltando el mm·obajo de ladrillo y adobe i¡tte separaba 
los dos corrales. Yo lo veía jadear en lá cania, alzat a 
veces las manos y una indiscernible voz ajena' en 'él entre
sueño, en la fiebre. A alguna distañ.cia 'de' la ·cá.tÍla~· una 
hoja de la puerta de la cochera estaba cétr~d'a Y' teriía -1.Ú1 

pequeño· agujero oval, en el sitio en (¡úe: habían hecho 
saltar un nudo de la madera. La otra estaba abierta y de
jaba llegar el fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hos
til deSasosiego de las higueras, cuya _·sombra trepaba por 
los listones. Una tarde llegué y nadie estaba junto al jar-
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dinero. Entonces, en la penumbra del galpón vi refulgir 
el ojo saltado de la madera sobre el envés blanquecino de 
la hoja cerrada. Saqué un lápiz del bolsillo y le dibujé 
unas pestañas pávidas y enormes, rígidas y separadísirilas. 
Si alguien cruzaba hacia la entt·ada de la cochera, el ojo 
se nublaba, y me par,ecía que la mirada sobrenatural se 
posaba sobt·e mí y sobre el jardinero, sobre su suerte ter
minada. Cuando tnurió, la cochera se llenó de gente in
creíble y apenas me dejaron entrar. Al ·día siguiente volví 
al galpón ya vado y vi que alguien -pára entretener su 
lástima- había dibujado una grotesca, quieta y henchida 
lágrima un poco más abajo de las pestañas inmóviles. 
Aquella gota, ofensiva del milagro como las dos que al
gunas imágenes depositan en las mallos de. Cristo, quitó 
al ojo su original condición de inquisidor eterno. Pero 
no puedo Confuriditnie": el jardinero mudó bajo la gran 
mirada cuando ella, enjuta y vigilante, "lo amonestaba 
sin ninguna torpe incitación de piedad, sin prometerle 
ninguna lágrima. 

Creo que el recuerdo quiere siempre una acotaCión 
disparatnda, que lo alivie de las presencias de la n1uerte. 
Mi memoria del jardinero tiene ese ojo saltado en la ma
dera, la de Josedto Guerrero se rodea de una última con
versación de despropósitos. En las noches de verano yo 
aparecía en la puerta de la leñera (que recortaba su 
umbral de piedra a un metro del nivel de la acera) , ves
tido con un enorme y raído saco, del que sólo emergía 
mi cabeza, tocada por una.galerita opaca. Unos pa:ntalow 
nes deformes, cuya pretina .me rozaba las axilas, y unos 
zapatos viejos de mi padre cOmpletaban la caracterización 
chaplinesca. Yo teriía ·ocho años, no había visto todavía 
a Chaplin en el ciiié ·Y. apenas conocía algunas imitacio
nes más toscas que ·lit que ensD.yaba. Esa misma falta de 
conocimiento del modelo me daba una gozosa libertad 
de invención, procuraba una faz irresponsable a mis ocu
rrencias. Hasta envalentonarme, bailaba de espaldas a los 
chicos, deslizándome a lo largo de la banda de piedra, 
simulando precipitarme hacia un extremo y detenerme- en 
el borde, gracias al equilibrio de los brazos, al arqueado 
bastoncillo· de junco con que me presentaba a ve·ces. Reían 
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detrás de. mí y yo evitaba mirarlos, para no tener con~ 
ciencia de mi impura diversión, de mi necesidad de dar~ 
les un personaje para verter en él un instinto, un confuso 
crecimiento interior hacia la vida. 

Luego, animado y desvergonzado, n1e daba vuelta 
hacia el público y le proponía lo que en nuestra buena 
jerga se llamaba ttn cttento de pttra bola. Mi Chaplin se 
desorbitaba entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en 
la palabra pero fiel al estilo. Con una imaginación de 
titiritero, manejaba sucesos y frases incoherentes, trama~ 
ha historias alucinantes a prop6sito del pañuelo que te· 
nía un espectador; de los inconfesables zapatos de otro. 
Cuando esa veta- se extinguia, la desaforada criatura sal
taba mentalme.tite de ·su-·escena, ·se empeñaba en diálogos 
llameantes e iniptevistos con la concurrencia. Una noche 
-por escarmiento, por re~!=orosa inferioridad infantil
el personaje eligió a Josecito Guerrero, que sólo venía---allí 
a buscar a sus hermanos menores, que no reía mientras 
los esperaba, como si no quisiera participar en aquella 
bufonada. Tenía doce años y una seriedad cerrada, pre
matura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo 
lejos de los niños y de los adultos. (Tenía una cortesía 
desmayada para los mayores, un aire ausente para los 
chicos.) 

El personaje lo asaltó con frases disparatadas, en un 
abigarramiento hostil que hada sentir de .. antemano el 
ridículo, la ofensa de toda respuesta. No obstante, las con~ 
testaciones de Josecito Guerrero tuvieron una sensatez nli~ 
lag1·osa, recatada; parecían estar siempre a punto de di~ 
sipar el caos en que arremetía otra vez el personaje, cada 
vez más lleno de agresividad y de malicia, más insufrible 
y descocado. No puedo recordar las frases pero sí su fe
bril marea en los labios delirantes del personaje, su dulce 
retroceso lunar en los del muchacho, palidez y traje azul. 
Sólo sé que las grandes jaculatorias que el personaje bar~ 
botaba desde dentro de mí sobre la vida (porque en todo 
su devaneo había una grandeza descoloCada, un extraño 
infortunio de que las frases _proféticas se desencontraran 
con el objeto a profetizar, que esperaba tal vez un golpe 
de maravilla, un toque mágico), sólo recuerdo que esas 
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redondas y recurrentes frases que lanzaba sob1·e el atnor 
y la existencia de los ho1nbres, para denostarlos, parecian 
apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde allí. Yo 
los alzaba y pajaba para facilitar el salto, con una ento
nación simiesca en el movimiento de los brazos, en la in~ 
cutvadón insultante de la figura. 

Josecito Guerrero conoció esa afrenta multiplicada, 
abrumadora. Su don verbal era acaso menor que el del per~ 
sonaje, pero su nobleza, su acercamiento a una instancia 
callada y última de las cosas, oferente y sencilla, eran 
mayores. 

Aquélla fue la última conversación que yo y el per
sonaje tuvimos con él. El personaje tampoco sobrevivió 
a ese encuentro, murió de la misma exorbitancia inte· 
rior que se exigiera para violentar ese invencible, triste, 
meditativo pudor de última niñez. 

Al día siguiente de la noticia, al día siguiente de 
aquella muerte conjunta, yo discurría por los alrededores 
de la iglesia, a la que no me dejaban entrar. (Una vez ha
bía caído un rayo en la· cúpula y el jacobinismo de mi 
padre se había transfigurado evocándome las furias del 
Cielo, la deuda: de la· Iglesia en la tierra frente a un ver~ 
dadero, altivo, inoficiable Dios.) 

Vagaba por los alrededores de la iglesia y al bordear 
una de las paredes laterales, lei sobre el flanco pétreo del 
edificio, sobre su friso invulnerable, estas cuatro pala~ 
btas: El Diablo anda abttndando. La denuncia habla sido 
estampada ·con tiza~ por una torpe- mano infantil que 
hacía trepar las ariscadas letras en el panel de granito. 
TuVe un momento de penosa vacilación: vi mis años ex~ 
puestos, el tiempo que me quedaba por andar. La de~ 
nuncia era literalmente un sinsentido, pero yo estaba más 
que nadie acost~brado a usarlos, era un lenguaje que 
podría haberse escrito expresamente para mi. Atisbé -a lo 
largo de la calle; la vi desierta; Entonces, acercándome 
más a la iiiscripción, escupí. en su sitio y luego, refre~ 
gando rápidamente con mi pañuelo, borré los irritantes 
caracteres garabateados por_ alguien que se me parecía 
tanto, en aquel muro de piedra. 
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Obtuve mi título de médico en 1939 y mis tias es
tuvieron de acuerdo en que mi porvenir me obligaba a 
separarme de ellas. Al fin de un equívoco laborioso sobre 
lo que ellas y yo conveníamos en considerar 11mi porve
nir", entreví la liberación. Sentía desvanecerse su triple y 
unívoca presencia, a medida que el acuoso batir en los flan
cos del barco me llevaba, a través de la noche de otoño, 
a Buenos Aires, con mi mujer reciente y mis cartas de 
recomendación para los estancieros de Pringles, para los 
caudillos políticos del sur de la provincia. Al día siguiente 
pisaría la tierra de mi posible fortuna, de mi ten1erosa 
e incierta ventura. Me- alejaba de ellas pero su langa ma
nus me seguía a través del_río. Me habían dado el dinero 
para los prhneros tiempos, ~de exploración y afianzamien
to, para' el conSUltorio y el automóvil, para la casa y todo 
lo-·que me. inVestiría---lentaniente de la memm·ia del viejo 
médico. · 

Recuerdo la esperanza' de ese Viaje,-en cuyo fondo la~ 
tía uri iildeciso sentido de redención; y la- asocio a_ la 
vuelta a que me condené un año más tarde, por imposi~ 
ción del cariño senil de las dos tías que quedaban, por la 
irresistible orden de que fuéramos a vivh· con ellas y 
nos despreocupáramos de todo. Yo me pondría a traba· 
jai' en Montevideo, cuidaría su doble arterioesclerosis, dis~ 
curtiría y sufriría en frustración la importancia de una 
muerte en aquella casa. El año vivido en Pringles se vol
vía retrospectivamente estúpido: un invierno rompiendo 
huellas anegadas- y heladas en los caminos, desembocan
do de todos lados en el viento impetuoso que soplaba 
desde la Siena de la Ventana, una primavera fría y un 
árido verano de la pampa, una alternativa de precarios 
tratamientos, pequeñas operaciones, partos, simuladas de· 
vociones de -médico rural, lento y tenaz fastidio del sitio 
y de su gente. y· ahora este' regreso, preparado por una 
larga disputa ·con· Ivannah, por la premonición de mi 
fracaso. 

Las tías viven una decadencia graduada, casi imper
ceptible desde ese afio de 1940 en que lloraron y con-
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>\?~~~!~J:~~ 'sus ~u1npleañ0s con: cierta: duál -.y- recole-tiÍ 
,_': despedida, asegurando Cjue nO llegarían a- otros.~ 

mi mtijer y yo crecieron desde entonces et recelo' 
inexpresión, el disgusto mutuo de tener que justifi~

carnos siendo cosa de otros, objetos inertes de un cariño 
índiviso, opresivo, cuya apariencia samal'itana no nos ha
cía sufrir menos su rapacidad, su horrible y solícito sen
tido de precio a pagar, en el afán de las tías. 

En 1943 intenté la segunda e inútil evasión, solo esta 
vez. Abandoné a Ivannah y a las tías, huí -por simplis
mo, por pobre simetría de la fe- a través de otra noche 
ventosa, a bordo del tnismo barco, hada la misma ciudad 
de Buenos Ait'es. Soporté una noche de vaivén en el rfo, 
soporté en el camarote compartido a un sefardita repul
sivo y dulce, que hablaba como un- Buda sentado en su 
cucheta, meciéndose sobre las piernas dobladas bajo su 
cue1·po. Asistí distraída, sofocadamente a la exposición de 
sus varias penurias, dichas con ánimo depuesto~ con tra
dicional sumisión semítica: una quiebra.-·comerdal, un 
adulterio a los que se había resignado, una soledad final 
de la que se _Pla~ía con moderaciónó Soporté esa dignidad 
que me era rndrferente, para no tenerla a mi vez cuando 
me habría correspondido: entré a caSa de tío Eduardo, 
que nada sabía de mis desazOnes, para gritarle desde el 
portal (histriónicamente) que me había liberado, sacán~ 
,dome a tirones la emancipatoria corbata roja que llevaba, 
como si la soterrada pasividad de aquellos cuatro años 
todavía me oprimiera el cuello. -Todo esto fue una· estu~ 
pidez impremeditada; detrás de ella no fui capaz de 11n 

valor 1·esuelto, de una sapiencia hostil a las mediaciones. 
En mis primeras noches solas de Olivos soñé aun con 

Ivannah, gorgona que invocaba todas las- culpas; las tias, 
desvaídas, suavemente posesas, dejaban de existir. Sólo ella 
tenía fuerza _para recapitular, a propósito de cada inci
dencia menuda, de cada almuerzo· con un amigo, la his
toria casi laberíntica· de mi fracaso. 

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se fun
den para recomponer en la memada una sola noche en
riquecida de detalles, af!igente y óptima. Ella daba vuel
tas y hablaba infatigablemente, caminando alrededor de 
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la cama en ·que yo yada. Jlstaba tendido sobre las sába
nas, desnudo, exponiendo a su paseo por la habitación la 
d~sgast_ada inti:nidad de mi cuerpo; no escuchaba su viejo 
dtscurso, cuya tmplacable secuencia apenas toleraba la va~ 
riante del día, el fervoroso motivo ocasional. No lo es
cuchaba e Ivannah debla saberlo, pero de todos modos 
su. dramática locuacidad no tenía otro objeto que ella 
mts.tna, no reclamaba otro auditor. Mientras no la oía, 
me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias físicas, ab
sorto en la contemplación de mi cuerpo -los pies, las 
corvas, los maslos-, distraído en tenerme esa remota pie
dad física que se conforma con la actividad de las venas 
con el áspero toce de la barba en la palma de la mano; 
pensaba frases disparatadas, retruécanos que aludieran os .. 
curamente a mi cuerpo, a esa subyacente paciencia ani~ 
mal <jue no llegaban a tocar las palabras de Ivannah. Una 
vez,- tbti la_ cabeza depu~sta, sin almohada, vi alzarse mi 
alto pecho_ en- _el ritmo: respiratorio, presentí que ID! ester· 
nón enfilaba la luz:. Celosa nave ósea del pecho¡ lozana 
Beocia del corazón. La ·alusión se descubría- lentamente 
trabucando y· distorsionando · el;::sentidoi qrie _era inextri~ 
cablemente servil a la cadencia: mi coiazóti era -beocio, 
s~ sometía a una vida estúpida, renovaba la sangre eh los 
r1ncones de un cuerpo obstinado en la miseria, en el sór. 
dido sueño, en el tiempo que lo trasvivía. Celosa- nave 
ósea del pecho, lozana Beocia del corazó12-. Lo único loza. 
no en mí podía ser la Beocia, la porfiada mediocridad 
espidtual. 

La necesidad de una música -así fuera la de esta fra~ 
se absurda- parecía siempre invocada por los parlamen· 
tos de Ivaunah, del mismo modo que la música de los 
conciertos me hacía siempre el efecto de un estimulante 
cerebral hacia la incongruencia, hacia la rápida apari· 
ción de pensamientos insostenibles que saltaban desde tra· 
pecioS repentinos, tensos y ardientes. 

Una noche estuve tentado' de sacar del veladot la ca• 
jita de música que había comprado ese mismo día, con 
infantilismo vergonzante; imaginé el efecto que causaría 
en Ivannah la primera nota, la milagrosa colisión de sus 
denuestos con aquella monotonía misericordiosa, Ldulce y 

einpecinada. -Tuve la visión de la pequeña caja cruzada so· 
bre mi pecho, de la luz nimbándola y de mi mano, enor
me para la fantasmagoría del instrumento, girando en el 
horror desb.echo, como una suave rueda de fuegos artiw 
ficiales que diera sus últimos volteos sobre la cara ano~ 
nadada de mi mujer. 

Otras veces me ponía a buscar en el vello de mi pecho 
algo que yo mis1no no sabía, acaso un primer hilo gris. 
Para que el odio de Ivannah tuviera un tono raído, el 
sabor de una indignidad retorsiva, yo fingía entonces per· 
seguir uno, dos, varios piojos a lo largo de mi cuerpo. 
(El juego tenía su origen en una locución francesa y en 
su explicación, que yo recordaba de memoria: uchercher 
des poux a quelqu'un: le chicaner a propos de riens".) 
El estupor de verme le interrumpía el discurso, y yo apro• 
vechaba aquel silencio para dar>el tirón de. la i01aginaria 
caza y gritár, _ indagándome los:- dedos,; CO.Q- ·_-un-:entusiasmo 
poseso: !!¡Otro!,. -Ella -sabía 'que era -teatro,--'que Jos'_ piojos 
que yo me sacaba· 'de encinia', eran los- que ,e-spolvoreaba 
sobré mí su elocuencia~ Aquella exclainación debía' sonar 
en sUs oídoS;fComo un Versículo infame en un templo; un 
versículo que consiguiera la infamia con un solo y pe· 
queño sesgo que lo desviara de kt expresión devota. Vol
vía a sus paseos por la habitación, a sus fatigados repro
ches, cuya misma mezquindad no soportaba la repetición 
inmediata. La veía soplando de su mano, inmersa en un 
fulgor acre, miles de espinitaG errantes, que no llegaban 
a clavarse en mí. Su actitud tenía que ser deprimente, co
mo el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. ParecÍa una 
parodia del exnlibris de Larousse y Stl inscripción bien
hechora: siembro a todos los vientos. 

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de 
golpe e .iba hacia su lado de la cama, sentándose pata 
desvestirse. La luz que encendía en, su mesa de noche me 
la devolvía sobre la pared en el acto perverso de enrolarse 
la cabellera con papelitos. Luego corría sobre los rulos la 
tenue sombra de un pañuelo, que parecía tener piedad de 
aquella cabeza y enjugar sus maldades, dulcificando el per
fil romano sobre la moneda amarillosa que le fiaba el halo 
de la lámpara. Cuando creía que yo, vuelto de espaldas, ya 
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estaba dormido, ella sentía llegada la hora de la bondad, 
la hora de mi salvación a pesar mío. (El puntapié, el 
beso en el hocico.) Rezaba entonces con una ligera ani
mación inaudible de los labios en la moneda (no sé por 
qué precisaba luz para rezar) , hasta que su misma exte· 
nuación, el desaliento que le causaba deponer el odio 
parecían arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al 
término. de sus oraciones. 

La vida -dijeroti una vez a la entrada del sueño, 
cuando apenas la moneda se había borrado, cuando ape
nas los labios de Ivannah habían soplado la noche hada 
su o.rla-, la vida, ese tejido de obscenidades y lamen-ta· 
ciones. No existen aun las paredes para la sombra de los 
fantasmas, y los que deberíamos alzarlas nos jactamos de 
que sea la sombra la que no exista. Yo quise erigir el flan
co pétreo de la iglesia para la frase, para verla escrita en 
tiza, corpórea en su disparttte como la otra. Mi sueño no 
era capaz; para sobrevivirme borré otra vez, devore la 
sentencia, plegué los cielos sobre mi cabeza, dormi. 

He visto muchas noches aquel rito final de lvan
nah, hC ,espiado:r_petitori~s- porJ!J.i- ánima-qUe se alimen
tahan de-·un:ferVor despectivo; sólo he enajenado el sabor 
misterioso de . estos hechos aL volver al lado de ella, al 
compartii·-su-:.fe contra la Vida- (eil rilf- con un sentido más 
dCsaSido, menoS-_. traficante de hi desventura). :É:sta debe 
ser la concordia prometida,· una triste concordia; el rostro 
éori que se nos protnete es seco y desolado, acaso por
que la prOmesa sea tal que no se precise buena cara para 
ofrecerla. 

Así, ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero 
Dios tnismo se propone el espacio de mi vigilia. Algunas 
noches, mientras Ivannah duerme, Él toca levemente mis 
párpados, abre en mí un ojo como el de las largas pesta
ñas y me desvela. Abre en mí un ojo como el de las lar
gas pestañas y yo pongo de mi parte la quieta y henchida 
lágrima, la misma que no sé quién dibujó y tuvo en toda 
mi infanda un sentido de extrañamiento receloso, con-
minatorio. 

Debería abandonar las ilnágenes y decir crudamente: 
cedí a la presión de Ivannah y de las tías, volví al com-
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promiso y a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lápi• 
daran en mi todo impulso de escándalo social. Debería de-
cir crudamente: me quedaba sólo una forma de apartar 
de mí estas presencias, su intangible opresión. Me di a 
Dios como forma de írmeles sin que_ me vieran, supri
miendo sus- intercesiones lastimosas. 

Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo 
de esta historia. Un azar trivial (mediocre, punzante) me 
ha inducido a escribirla: anoche encontré a un amigo per-
dido hace muchos años, desde antes de tni viaje a Prin
gles. Lo vi avanzar inevitablemente, presentí el abrazo, el 
largo reconocimiento. Sin titubeos, me decidí a la mentira 
para abreviar las respuestas. Debía contestarle según las 
previsiones de lo más sólito, de lo que. dejara menos sitio 
al comentario, al Compadecimiento locuaz, a la hipocre- · 
sía. Habría precisado el ímpetu descaminado e hiriente 
del personaje, su confianza ·en Ia voz, eií-108 gestos,- eü la 
persuasión de las palabraS torre'ntOS~S-~- 'Pero -_el' personaje 
ya no vivía en mí ni siquiera-- para'· -defenderme~ -En, un 
tiempo, había sido· capaz de' saqüear --la Cótdura ajerta; 
ahora no me asistía para defender---esta ffiela:ncólica cor"' 
dura última: la de meritlr púdica:méiiie-SObre mí misffio. 

Aun sin su asistencia, _yo fui iii~entando dadiVOsa· 
mente: sí, me había graduado en 1939, había trabajado 
siempre aquí, me iba muy bi6n; -~í,. las, tres das vivían, 
mis padres también (omití que. mi padre había abando
nado a mi madre y muerto dos añOs' después, que mi ma
dre había muerto tres años 1nás tarde, pó.r propia n1adurez 
de su decadencia, de ese enrarecimiento que se aposenta 
en el alma de las viejas 1nujeres que _guardan un duelo 
sin amor); sí, me había casado;_ un hijo_ y una hija, roen· 
tí en seguida, potque era lo más, aceptable para quien no 
nos ha visto en diez años.- uMuy bien, un casaldto", era 
la respuesta inmemorial,- previsible. Y o iba aliviándome 
de las contestaciones como si las soltara de mi y las pu
siese en mi hombro, para que: dCsde allí pudieran sucia
mente volar. Y cuandO alguna n1e parecía haber partido, 
la acompañaba con una ligera depresión de los hombros, 
que daba a 1ni cuerpo una incurvación de agradecimiento 



mendicante ( aleg1·émonos de que, por_ lo menos, sea fá
cil la credulidad de quienes no nos importan). 

IIl 

Quiero decir que no he ignorado, que he e~trevisto 
un sentido de la redención, de la belleza, del bien. No 
estaba al alcance de mi mano pero tampoco demasiado le
jos. Sólo me he aproximado a esos grandes nombres 
cuando me ha impelido la tentación de agraviados; ofen~ 
dedos, hollados a cambio de condiciones impuras, de 
sueños resentidos. La muerte de Josecito Guerrero fue un 
triunfo desorbitado del personaje. El personaje estaba prÓ· 
diga_tn_ente_ dotadO para cualquier empresa,_ pero no le ~n
teresaban los fines convenciQnalmente meJores; no le 1tt

teresab~n otra .generosidad, otra facundia que las de-.la 
desgraci~, porque calaba en ellas la hondura de la especie. 
Co11ocla .l~s·palabras, podía pronunciar!(). con dulzura pe
ro -~b()mina_ba :.:~1 idi_oma_- d~ ·111ru;av,ill~ mostrenca que le 
ofrecían. :_Veía qU:e. los. sueños de los demás pacían en un 
m_ismo:, prado, asp_iraban a una misma leticia, comulgaban 
fraternalmente en la vulgaridad primera~ Y entonces, en 
vez de odiar a la ~lgaridad, odiaba a la fraternidad, 
apub.taba a la actitud y no a su destino. 

En el fondo, no sé si ese desafío a los bienes mayo
res -que ha crecido en mí desde una infancia invasora
no nace de la desconfianza de que realmente sean los bie-
1Zes mayores. Me dolería la imposible superficialidad de 
acogerme a la nobleza, al bien, a las virtudes sin refre
garles antes la cara, para ver qué esconden, de qué trans
figurada o ruda trapacería (almas agudas, almas bastas) 
está hecha su trama. ~fe he pasado la vida en esa inqui
sición hosca, fascinante. De ella me ha venido el des
ánimo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar en 
una educación de la sensibilidad, en una beatitud a fuer
za de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto co
mo las corazonadas, me gusta todavía avergonzar a las 
bondades ajenas cuando son naturales y gratuitas, cuando 
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son sólo .estados originarios y herbáceos del 
puestos a la cepa primitiva, a la estupidez del ho•mlbi<>, 
cuando esa misma cepa no ha mejorado en el injertO y 
sólo sostiene una providencial ramazón que le es extraña. 

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la 
literatura que redime prostitutas sólo porque lo sean y 
en la cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta 
noche tras una taza de café donde va dejando caer la ce
niza de su cigarrillo, y lo hagan estregarse la barba con 
el pensamiento de que tiene treinta y cinco años y no ha 
hecho todavía nada, es ya uu objeto legítimo de piedad.) 

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. 
Quizá los hombres las practican por esto, sin indagar qué 
inclinación tienen sus almas individuales, solas, incomu
nicables, a ese bien monetario de la moral en que quieren 
convertirlas, sin indagar de qué materia de denuedos o de 
furia o de timidez o de fe están hechas esas almas. Y o 
he corrompido mi propia alma, tal vez asi sea; pero no
he· querido enajenarla a cuenta de que hay un prometido 
obj_eto de cambio en cuya busca tropezaría y me daría de 
có9~p)s _ con_ los demás, prueba tumultuaria de que su 
validez es dett[\ y eterna. Sé bien que todo esto se llama 
nihilisjJlq~ .e11 ~ll !az .<:le i¡:respo11sabilidad; pero en la de 
su si_lep.~jo-.-a~s? -~~-- ·Uatne _desinterés. 

Al fitt ~~ _c_\l~~t'!f4, _1_~,-'--~_tt_Cf-~e _no we_.-ha p~rmitido __ creer 
que la vida sea ~tpd();_ ni que __ su i_nconsecuenda final _lo 
desbarate todo. Un sueño- reciente· y_ obstin<)do quiere re
velarme que mi último castigo consistirá en narrar _a 
una cara desconocida ( ¿la de Dios, la de- algún auditor 
mortal?) mi propia historia. Como una penitenda lo 
consumo, p1'ometiéndome que mi culpa extrema no será 
meramente literaria, sino confesional. 
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LOS DIAS ESCOLARES 

I 

Al ir a la escuela y al volver de ella, por la calle 
Joanicó, pasábamos siempre frente al balcón abierto, y 
veiamOs al hombre acodado a la baranda de madera, pues
tas a un lado, en pabellón, las muletas que usaba. Tendría 
unos treinta años, y su rostro era blanduzco y pálido, en
marcado en una barba muy negra. los ojos, pequeños y 
redondos, se inSCrustaban en la hinchazón linfática de la 
cara, pero tenían -en su quietud de mirada de buho
un brillo y una humedad equívocos, un vaho de tristeza 
empañ~da y, acaso, una tintura de- ambiciones crUeles._· Con 
eLdempo meJte preguntado' si eldnvá!ido, con su pier
?~ <1~recha "?'Pt1tl1da;'p?.r.l'n~jn'a <!e Ja f9\I~!Ja; t~riía ~se 
.a.s'pect~ '<i~,p~~it,~!'l?' t~t;rc~~í>~?f~~?dl!~!'l~.t!:~r'l1?r<Jll~• se 
'.~~.!!'~~P~?~f¡f¡~;•skta•ul>i~Jii;ha~laeA··~lW>~~t¡g¡~t,a<J?•io 
•.delirallte, :un ·,.fisil:<> "?'u~;,h?m?":7'1:uát• ;Sec*<IJ~in,<\~a.; ,; • 
nunca. la vim?~-'- una:•madre que lo h~l>f'l;i:;(}tt[in~d0 a 
aquel cuarto_-y- lo forzaba· ·a":pianten~r ab.i:ertn-:dai:yen:~afia_. 
A álguna-- hora del día- le -tomaba lá _températdra, :a otr·a 
lo conm-inaba a- acoStarse. 

El aposento, apenas entrevisto tras.· el calado del bal
cón y la tiesura Vestida de oscuro de aquel cuerpo· ctué lo 
entOrpecía~- devolvía un fondo azogado de eSpejo, el f:ul· 
gor· distante de una moldura de caoba y, comO Una franfa 
horizontal y más clara, la colcha blanca de la caina, al~ 
godonando el golpe ciego del mufi6n, cuando el inválido 
se inclinaba a mirarnos. 
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Ninguno de nosotros tres lo saludaba. Pero tal vez 
ya habíamos visto en sus ojos, en su semisonrisa de in· 
dulgencia no pedida, en la costumb~e que lo aquerenciaba 
al hecho de vernos pasar como a uno de los hitos de su 
tarde baldía, que había en él un oscuro afecto disponi
ble! una ~uerte de amor embotado, dormido y felino por 
la ,u~fancta. Tenía _esa exangüe desgracia de los enfermos 
crontcos, la de apareCer dolie:O.te y bondadoso sin acer· 
carse a la si~J?atia, la de crear recelo con su misma pro
clamada deb!hdad, la de exudar una nostalgia impura. 
De nada vaha la barba nazarena a su sonrisa de dientes 
sucios, a la tajada sangrante de sus encías. No sé si com
partíamos un sentimiento común de animosidad hacia él 
P?rque jamá~ nos lo referimos como un incidente explí~ 
Cito del canuno, en tanto no nos habló; pienso, sin em
bargo, que nos irritaba1 como de chicos la 1nedi_alengua 
de 1?~ mayores, como de adolescentes el aire vivido y pa
troctnante de los adultos. Era, sin inocencia animal· el 
perro ~ue no_ se anima a lamernos· la mano y que den;ora 
en restgnarse. 

-¿Les gusta jugar a la bolita?, dijo abruptamente, 
cuando por fin nos habló. • 

Le rCspondimo~ que sí, aurique a ninguno de los tres 
le gustaba; , 

-Pasen, invitó con ·una cortesía untuosa y creímos 
que iba a regalar una bolsa a cada uno. ' 
. La puerta del cuarto daba al zaguán. Vimos una sa

ltvadera azul, en un soporte de pie, de hierro blanqueado, 
a uno de los costados de la cabecera de la cama; al otro 
u?~ ,mesa de luz, con su losa. de mármol y una alta guar
ntcton de madera, que cultntnaba en un frontis triangu
lar .. El mismo armario, visto.de más cérCa tenía una hoja 
central de espejo, flanqueada por dos co'luninas que re
m~taban en perillas esculpidas, como grandes piñas tra
ba¡adas y presunrnosas, y a sus lados dos hojas angostas. 
Fue, andando con sus- muletas, hada únó de esOs cuerpos 
laterales del ropero y lo abrió, deslizando una-- mano iner~ 
t~~ fofa, _en los montones- d~ _ropa blanca~- entré la profu
ston .de prendas que nunca. se pondría-. La·salivádera, ·que 
destellaba como un carbúnculo, era el tabernáculo de la 
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habitación, y divinizaba al enfermo, al gandul gordo ·y 
emoliente, exaltándolo en alguna promesa siniestra y va
na, codiciosa, incumplible. 

Lo vimos volver con unos Cartqncitos en la mano. 
-Patentes y Contra-patentes, dijo sin que lo enten

diéramos. 
Nos mostró entonces los cuadritos tostados. Cada uno 

tenía inscripto, por un sello de goma que lo trazaba en 
azul y en rojo, según el grado de su virtud,_ un tnlsmo 
perfil romano de mujer, semejante al de una moneda. Las 
patentes eran azules, las contra-patentes rojas. Pero había 
algo más. 

-Estas son las mejores de todas, agregó entusiasta
mente. Casi nadie las tiene. jContrapatentes Reyna! Era 
el mismo perfil, en verde. Cada uno con la indicación de 
la inmunidad o franquicia que concedía. 

-¿Y para qué sirven?, pregunté sin el afán de des-
ilusionarlo. ·-

-¿Cómo?, exclamó- perplejo •. Pero e~tónces. ustedes 
no saben nada. Sirven para defender Jas. bolitas de us
tedes. y para conseguir las de 1()~, ,jemá'~; iEn el patio de 
la _escuela~· cua_ndo·_l<;J:.s_-otros -~~tép.-.Jllgatl_d(), 11-Stedes·.:Se _acer
can . .- Sacan :.este.-_ cart~ndto: -.~e:x;pltcó _:·tomando _el-- de. perfil 
azul~_ y dicen:/~Pat_~nte''--.-_-Hay·: ·que .-_tenerla, _-para _empezar. 
Pero ellos_ van. a .tener Contra-patente .. Casi_ todos tienen. 
La: qúe no·_ tienen és ésta, la Contra patente Reyna. Y us
tedes .la muestran cuando ellos ya hayan sa:cadó la con
tra-patente simple, y se quedan con todas las bolitas que 
estén en juego. 

Era tan increíble como cierto. Los chicos acataban 
sin protesta la virtud mágica e indescifrable del carton
cito, una vez que lo habían visto. No podía ser burda
mente imitado, tenía que haber salido de alguna fábrica 
misteriosa, y autorizaba el saqueo. Con las caras enton
tecidas y serviles, se rendían al secuestro. ¿Bastarían una 
imprentita de goma y las almohadillas a tres tintas del 
inválido, o había algún detalle· irreparablemente secreto 
de factura, al que con humildad se entregaban? Era in
justo que nosotrOs, fuera de las Contraseñas de ese mundo, 
estuviéramos despojando a los m·ás entendidos y a los me-
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jor aficionados, por la sola posesión de aquel talismán, 
por el ·único efecto de la inservible generosidad del tullido. 

Pero él estaba todas las tardes, sobre nuestro regreso, 
esperándonos para .recontar el botín. Tenía una extraña 
alegria por nuestro asom.bro, una comezón enigmática; y 
extraía de todos los episodios el ambiguo sentido de un 
domiflio que ejercía, o se imaginaba ejercer, por inter
medio de nóson·os. 

-Hay que· hacerlas dar 1nás, antes de que las prohi
ban, decía. Porque van a p.rohibirlas, es casi seguro. 

Se hada relatar las sorpresas, gozaba de habernos tras .. 
mitido ese poder por el que éramos odiados. 

-Nos ven acercarnos y las levantan a la disparada, 
dije un día. Y por primera vez rió con fuerza, con una 
risa ri.1.aliciosa, cortita, espasmódica. Tuvo que darse vuel
ta hacia la salivadera, y se incorporó con un gesto agotado, 
que resumía su espasmo y '§u arrepentimiento. 

Sin habernos concertado, a la tarde siguiente empe~ 
ziunos a devolver las bolitas. Regalamos las contrapaten
tes,' }?ára -que ]a· 'guefra.· siguiera entre_· ·los otros . .-Y al sa~ 
!ir ·de la '~scuela;.. tanibién: sin h<ibedo::·convertido, cambiap 
mos ·de· calle,: LO_._;que·'entpnces· senti.tnos· no fue sólo el 
alivio·. de·,poder .. acercarnos. a los ·Compañeros. sin sabernos 
temid()s~ ~QUizá descubt:iroos que ·sólo··· Puede: crearse un 
1niedo en Jos· demás· a cambio del propio, y que· eran la 
tos del inválido, el esgarro en el ·pañuelo y el hilillo de 
sangt·e díbujando -en m.edio dé la t·isa--:- la encarnadura 
de los dientes, tod~-- lo que aquellos cai'tones, al pasar a 
ot~·as tnanos~ nos habían quitado de encima. 

JI 

I.os que estaban junto a la ventana me trasmitían, 
con la mitad de la boca, la noticia humillante: 

-En tercero están leyendo Corazón. Tu hermano an~ 
da por el patio. 

Más allá de los cdstales vela entonces su Íigura erra
bunda, la cabeza pensativa y ensortijada, la tez traspa~ 
rente que le había dejado la pulmonía. 
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La convalescenda habla aguzado ·su sensibilidad, de 
!a que yo me avergonzaba como· de un defectO propio. Y 
el aviso repetía el bochorno de aquella vez en que lo ha
blan olvidado, al comenzar la lectura de "Naufragio'\ y 
un chico de cabeza rapada e innoble, tras pedir permiso, 
había entrado al salón de clase a anunciarme ('A tu her
mano le dio el ahogo", con una voz que n1ezclaba el des
dén, la innecesaria confianza que envilecía el hecho, el 
descaio y la diversión. -

Sangre romañola, El pequeño vigía lombardo, De los 
Apeninos a los Andes eran para él ordalías insufribles. En 
m.í. también punzaban el llanto, pero yo ya sentía la fas
cinación del patetismo, y el recuerdo de ese gusto mal
vado es el que me ha impedido, por siempre, juzgar el 
libro. 

"Recobrad vuestro dine1·o, dijo con desprecio el Jnu
chacho, asomado a la claraboya; yo no acepto limosna de 
quienes .i11sultan a mi patria.~' . . . . .. , 

u¡Adiós, niño! ¡4diós,_.~u~io.! _¡V~yai :fiJenditÓ:_~ea! 
¡Adiós! ... y lasflores continuabanUovi~ndo sobre sus 
desil\ldos <pies, .spb~e,: ~~ ;p_ec.h.Q. en,~.~p,g,r~nl~dp,: ~óbre la'. ru
.bi~.: cab,ez~: .'X:- é~:: P~:~éc;~~ .. ,9'?f,~~li4,()··.~q:}~:: hi~;t;ba, é.nvue1to 
en 1~:· Pftt~<lf?f~,;. ,,c<>p.<.~-~>.k?~,!t?:iRál.i4~-·.'Y. :casi., .~~oriente". A 
qtr"- .. ;~-~~·cl·.,<l.~~ .. 9"ti~~g· .. :pi~~.~~Bh_q,.'.d~d~i.,_Fon los. años, .ha-
bÍ~ escrito ',íuniha~~,:.:~~{~_.;_,~~toi~1,li .. .'--~h;_::~al"_: . 

Le$ parfums ne·•foiit pas /rissónél' sa,narinej 
Il dort dans le s()leil; 1a· main·:sttr. sa ,poih'i1ze 
T,ranqttille. Il a'dettX trotti:1.ottges ·au cOté:·droit. 

Por prim.era vez el patriotismo se tne aparecía ve
raz, concreto, corpóreo. Por primera vez las relaciones fi
liales 1ne oprimían la garganta. <(En sus sueños, interrum
pidos y penosos, veía siempre la faz de un desconocido 
que lo tniraba con aire de compasión, y después le decía 
al oído: ¡Tu madre ha muerto!" El miedo de que mis pa
dres nos dejaran, que me había acometido tantas noches 
gJ despertar en lo oscUl'o, volvía con la historia de Mar
cos. Y el prestigio de un crédito literario abierto por un 
esci'itor a nuestros sentimientos, a nuestros arrebatos, a 
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las precoces intransigencias del cariño y del sacrificio, es 
-con el tiempo vacilamos en reco~ocerlo- la fu~rza que 
acaba por insertarnos, con un sostego de normalidad, en 
el mundo de los mayores. -La niñez vive de sus propias 
e inexpresables vergüenzas, de sus cruel~ades, de sus ab~n~ 
donos de sus histrionismos, de sus veletdades, de sus tm
post~as, de sus deyaneos y de sus . incons~ancias, de los 
que sólo la memorta -una memorta nebhnosa o. lunar, 
que nimba tales o cuales actos, tales perversos; o tnocen
tes episodios- sabe más tarde algo, y la razon segura
mente nada. 

No hubo mejor amigo que D' Amicis para los míos; 
los asistió con alma semejante, los curó de una amenaza 
de devastación íntima. 

-Tienes que irte al pa~!o, le decía la maestra, to-
mando el libro de lomo rojo. __ 

Y o, que lo lela con una voz grave y velada :-ron el 
c::aut<;> l'roselitismo _ de la emoción que veía cundtr en los 
ottos, __ apagando prog_resivamen~e los ru-;nores ob~5enos, 1~ 
ittqllif7~d_- y· la risa~- no tet;Iia en cambto el coraJe de mt 
hermano para la~ heridas, para el dedo destrozado por la 

-porteZ1lel3. del- coche, "1 denuedo _de arriesgar ~1 dolor 
físiéO, Ja violencia. ajena y el aZar de lo desconoctdo. ~ra 
más valerOSo_ y sencillo, y lo abrumaba menos el senttdo 
del ridlculo. Era más feliz y más débil. 

-¿Quiénes tienen traje azul?, preguntó la directora. 
Y los dos, en tercero y en cuarto, levantamos la inano. 

La mañana en que iba a descubrirse el busto, junto 
a la verja que daba a Ocho de Ocrubre, era lluviosa y 
fría. Y nosotros con nuestras blusas marineras -los cue
llos con estrellas en las puntas, el silbato de hueso con 
su cordón trenzado, los galones bordados en oro en la 
manga- quedamos al frente de la guardia de honor, las 
manos enguantadas, flanqueando la bandera. Recogíamos 
en los gestos de los demás, que sólo hablan empavesado 
con la moña azul su guardapolvo de todos los dlas, el 
sentido de una solitaria aristocracia y el rencor que pro
vocaba, el grotesco de la propia infatuación y el eco bur
lesco que la convertía en pifia. 

26-

Tras el himno, el coro entonó Ja aiabanza:- del .fi
lántropo: 

Con amor infinito anhelahabá 
pa1'a el niño el más 1'ico sitial , 
y ese amm· fue el que un día plasmahabá 
su soñado y más bello ideal. 

Bajo la llovizna, con un luto reciente o conmemora~ 
tivo, las hijas del busto parecían entei'amente llorosas. 

-Su soñado y n1ás bello ideal, comentó una voz de 
hombre a mi lado. Pagarle seis vintenes por dla a las 
chalequeras. 

La idea de que aquel patio con paralsos, los corre
dores con sus bancos y los bebederos azules aporcelana
dos, los salones·-_con: sus tarimas: y su~_·,mapas -se· debieran 
" la fatiga y a la fiebre délpobr~; a u11a espáldacurvada, 
·a la expoliadón,·-a ,una·· miseri~q:·se .. ftvenía-_- a la mentira 
fundrun~ntlll de la ceremonia (ellos seguían cantando), al 
discurso del inaestro de segundb, a' las flores al pie del 
monumento y a-la invisible lágrima que habi:i enjugado 
la viuda al tirar del cordel para descubrirlo. 

-¿Quiénes tienen traje azul?, vino otra vez a pre
gunta!', meses después la directora. 

Y cuando hubiera querido escurrirme deba jo del ban
co, los muchachos, con la cara desvergonzada de ~~a tu 
hermano le dio el ahogo", se habían vuelto hada mí, se
ñalándome con el dedo: 

-Este niño tiene. 

III 

La cópula de los caballos trajo a un puñado de nos
otros, muchachos de Quinto Año, la primera evidencia 
física del amor. Fue en el soleado pedazo de césped don
de jugábamos al fútbol, haciendo los arcos con pilas de 
carteras. íbamos ya a deslizarnos, como otras ·tardes, por 
el boquete del alambre tejido, cuando vimos las correrías 
iniciales y presentimos lo qüe iba a ocurrir~ Como ·otros 



dehiscentes, éste se nos había abierto a los diez 
se había abierto para adelantar el conocimiento 

cuando aun era impracticable el placer, para la torpe pri~ 
mida de perder la inocencia y escarnecerse por haberla 
tenido. 

Tirados en el suelo o arracimados al tejido, escuchá~ 
bamos los relinchos, seguíamos el flameo de las crines. Las 
risas, los comentarios ineptos que suponíamos deprava
dos, y las cabriolas de los más chicos, que se lanzaron al 
campo a remedar lo que acababan de ver o simplemente a 
dar vueltas de carnero, para infligirse la explosión ani3 

mal que el espectáculo les suscitara, todo eso baila en el 
recuerdo con una t·apidez siniestra y suave, co.tno si hu
biéranios corrido y saltado en medias hasta ·caernos exhaus
tos, ebrios de una lujuria imitativa, la de los payasos cuan
do parodian a los acróbatas, _para ganar los minutos en que 
se arrolla la alfombra o se baja el trapecio. Ahora ya lo 
sabíamos, ahora lo habíamos visto. Sin un, cálCulo de 
complicidad, -sin la avaricia de un secreto- solid:irio;_ íba· 
ni.os -a ser mañana los doce o quince testigos~ íbamos n 
adornar sin confabulaciones una menth·a redonda, palpi~ 
tante y única. 

Un par de años antes, temeroso y asqueado, había 
llegado a casa con una 1nisma premura de la revelación, 
y había volado a gritarla en la cocina: 

-!Los echan por la boca, los echan por la boca! 
La penitencia me escoció tnenos que la obligación :! 

que me reduda, la obsesión de pensar en tinieblas lo que 
acababa de saber, la tarea de imaginar el largo beso y su 
entrañable crecimiento espurio, esa hora de abuso e im~ 
piedad- en la que inventé y anticipé para m:í, antes de ha~ 
berla 1efdo, la condena de Paolo y Fra:ncesca. 

Con la inocencia, perdí también las imágenes que 
ella n1e había ofrecido del amor de los hombres, dejé de 
custodiar aquel pl'imer· impulso amatorio, tácito y Ú!nne, 
que había sufrido a los seis años y referido~ en el tiempo, 
a una escena caduca, a la estación de Melo, a la visera 
cribadá del andén y a acmel vagón enmohecido y arrum
bado en la vía muerta, junto a un tope de los rieles de 
maniobra. Había sido un impulso reprimihle y quedoj 
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1 

que h?y apenas se cierne en Ulla cara páli<>. -,;.. 
van~ct~a entre los bucles lustrosos y baj~ e.1. 
sustttutble de esa cara: Noemí. Fue· una adt. 
mida y oscura, vinculada a sentimientos de fi-u~, 
de d;s:ncuentro r de ~u.erte, sobre la que cuajó 
mo ~ntco co.rolarm ~a~1s1ble- el viaje que se llevara 
la. nt~a. ~acta ese ser dtstante y difunto el amor fue, en 
mt süencw persev:rante y fetichista, un afán empinado 
por allegar la gracm, una t';rnura inquieta: de protección, 
que se agotaba en su celo. Solo la madurez me ha devuelto 
tal quer~?cia infantil, este sentido inerme y noble de la 
desposeswn personal; esas primicias adelantadas a la pu~ 
bertad n1e lo habían aventado sin lástima. 

¿Estábamos volviéndonos peores, o las cosas que e:m~ 
pezaban a sucedernos venían cargadas de una insidia para 
la que no estábamos preparados? Cuando Gatti llegó a la 
escuela, se . supo qu~ lo habían expulsado de otra, por 
haber aneJado un t1ntero al pecho de la n1aestra. Pen~ 
samos que iba a repetirlo entre nosotros, pero fuimos in· 
capaces de sospechar la relación viciada que iba a esta~ 
blecerse entre él y el maestro, el maestro con su cara de 
viejo niño pervertido, con su gran estatura y sus lentes 
de oro para un rostro más chico. 

Cuando llegó y ocupó un banco al fondo de la clase 
el rec3én venido nos miraba con una languidez torva ,Y 
desdenosa, en la que alentaban quizá la timidez, la ver
güenza, un resentimiento de origen. Era mayor que nos~ 
otros, plebeyo y verdoso. Tenía el mentón huidizo, la 
ft·ente angosta y deprimida y labios de mulato, mojados 
y morados, con las abolladuras que les imprimían los dienn 
t~s, desa/fr,adab!es labios ~onde la luz brillaba en lagn· 
n1~as. Ha01a en todo su ser algo innoble, un aspecto de 
taimada reserva, una animosidad callada pero activa. Da~ 
ha la triste impresión de la vulgaridad de loJ sentimien
tos junto a la distinción de la inteligencia, la idea de ese 
penoso desequilibrio. 

Era aquel Quinto Año que el maestro dedicó ente
ramente a concursos de composiciones y a organizar la 
República de Dewey. 

Gatti fue pronto el mejor; el mejor, según lo enten-
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día el maestro, por una suerte de pasión taciturna con: 
que tocaba todos los temas, haciendo de predicador de 
los denuestos, con un sentido de ordinariez que al viejo 
niño pervertido debía parecerle la gloria del inconfor
mismo y de la rebelión. 

Escl'ibía sus composiciones y, elegidas invariablemen
te, pasaba a leerlas junto al pizarrón, con una voz que no 
era áspera pero puntuaba todas las frases con un dejo y 
un rictus despectivos, que ligaban con el tinte del rostro, 
con la depresión de las sienes, con la blandura de las 
manos. El maestro asumía entonces un aire de éxtasis, de 
connivencia y de etnbeleso. Parecía decir, desde la laxa 
actitud de su cuerpo girando en el taburete, desde sus 
ojos muertos tras los gruesos cristales, que él sí lo com
prendía, que sentía no haber podido refregar esas pro
testas sobre la niñez de los otros, como Gatti lo hacía. 

Una vez pudo, sin embargo, y la falsa comunión los 
distanció. 

Mí compañero de banco estaba castigado, de pie jun
to al armario de los mapas. El maestro había fingido dis
traerse de él, pero vigilaba la primera flaqueza del mu
chacho, espiaba una lágdma, la frugal ocasión de poder
lo humillar. 

-¿Llorás?, le p.reguntó avanzando entre las filas de 
bancos, cuando lo hubo descubierto. ¿Qué más qucrés 
ahora? 

No tenía necesidad de ve1· a Gatti pa1·a suponer que 
disfrutaba con la l'etribución, que conocía y p1"obaba en 
un mordisco el metal de la buena moneda. 

-¿Llorás de despecho?, diio inclinándose frente al 
niño vejado. Tenía conciencia de que no debíamos per
dernos el espectáculo de él en medio de las filas, i-nmóvil. 
Era algo que recogía de los demás en el espejo curvo de 
sus lentes, como si estuviese en una hornacina, expuesto 
a las miradas de todos. Y cediendo a la futilidad cana
llesca del juego de palabras, añadió: 

-¡Llorás de despecho? ¿Qué querés, que te dé de 
mamar-? : 

Lo perdió la propensión a decir de algún modo gro
sero, envilecedor, toda su-larga inferioridad. Se abrió la tÚ· 
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níca y:· descUbrió una tetilla arrugada, la fruncida man~ _ 
cha color. yodo. . 

- ¿Querés entoóces que te dé de mamar? 
¿Gatti sintió esa vez el grotesco de su condición, pa

deció de que los dos lo arrastraran, confundidos y abra
zados, ante nosotros, tuvo que tolerar un destemplado sa
bor de repugnancia inocente? ¿Se vio envejecido en el 
tietnpo, ofi"eciendo su tetilla a otras gentes? 

La ocasión de saberlo fue la visita del inspector. El 
bondadoso viejo estaba de pie ante los primeros bancos, 
donde trabajarían los designados para escribir la com
posición ejemplar. -

-Vamos a ver cómo se desempeñan con un tema 
abstracto -dijo n1ientras lo pensaba, dirigiendo la pri~ 
11_1era mitad de la frase al maestro y la última a nosotros. 
I\scriban algo sobre La Avaricia. 

Gatti sabía que, de los cuatro elegidos, él sería el 
primero en leer lo que escribiese, y esa certidumbre apu
raba sus palabras sobre el cuaderno, el borbotón oscuro 
en que su rencor anegaba a las cosas. 

Estaba ahora frente a la vieja deferencia profesional 
del inspector, para leerle la única composición que ha~ 
hrh tiempo de oir. La palidez apocaba el perfil sobre el 
lienzo negro del pizarrón, sobre el panel opaco que roía 
sus rasgos, la frente angosta y vencida, el cenagoso brillo 
de h luz en los labios. 

-Avaricia cruel y sanguinaria -dijo moviéndolos 
con pausa, como si el anatema cayera sobre la cabeza de 
alguien. Te aborrezco, infame, traidora, desgraciada. 

Pero no -era una imprecación; tenía un prosaísmo 
ominoso y tranquilo, se coagulaba sobre su misma salida. 
El maestro habría querido contenerlo. Había un confuso 
sentido de desquite que percibía sin explicárselo, sin re
lacionarlo con el episodio de la tetilla, en el hecho de 
que ahora, frente a un extraño que se .imponía sobre ellos 
dos, a quien no podían suprimir como antes a nosotros, 
estallara aquel lenguaje baldado, aquella gloria turbia del 
rechazo, del agravio sin pretexto en el tema, toda aquella 
maldi,ción de la vida misma y de la luz del idioma, que 
tendna un escandaloso sabor de disparate y locura a los 
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ojos del inspector. Y en el instante en que el viejo, tras 
haber asentido, como a un alivio, al final de la lectura, 
se volvió y dijo algo que hizo enrojecer de servidumbre 
y furor la larga cara del niño pervertido, sentimos que 
aquella comunió11 había muerto para el resto del año, que 
la alianza estaba deshecha, que Gatti y el maestro comen
zaban a odiarse. 

IV 

He podido verlos algunas veces, uno a uno. Están vie
jos y gastados, no son los mismos. Mi memoda resucita 
aquél para éste, porque no se recuerdan, porque no han 
vuelto a encontrarse, porque ~e cruzan en las calles sin 
que los llamen a un abrazo, a' un saludo, a una simple 
mirada los días que viviei'-on juntos. 

Están viejos y gastados, son pobtes y vencidOS- o cí
nicos, o están mue.ttos. Ninguno tiene la savia de aque
llos años. Está el cartero que me lleva las cartas al estu· 
dio. Está el guarda de ómnibus que no me deja pagar el 
boleto. Está el que atiende el surtidor de nafta y teme 
que yo vaya a darle propina. Mi compañero de banco es 
estibador, y su mujer lo ha abandonado para prostituirse. 

He perdido a otros muchos; tal vez sea lo mejor. Ha· 
ce algún tiempo, al ir a tomar un ómnibus, tropecé con 
un hombre al borde de la vereda. Estaba junto a mí, y 
olí el vaho de alcohol que lo envolvía. 

--Discúlpeme -exclamé al esquivarlo. No lo había 
visto. 

-No te acordás de m:í -respondió, con una lentin~d 
desajustada a su aspecto, al exaltado desaliño que la em· 
briagucz comunicaba a la cabeza, a la sonrisa insegura y 
errante. 

-Sí, mentí. L~ cara me es conocida; no recuerdo tu 
nombre. , 

Me cOntemplaba, siempre sonr~endo, con unOs ojos 
de esclerótica amarillosa, veteada y sucia. Se alisó un me
chón entrecano, y las manos, inesperadamente, saltaron 
de él a mis hombros. 
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, -Yo en cambio me acuerdo, dijo. El ~yo ~s-Mar-
ttnez. , 

-Estabas conmigo en la escuela, aventuré para ayu
dár su fluencia, ya que por ella teníamos que reconocernos. 

-Claro, dijo alegrándose. Estaba contigo en la es· 
cuela. Soy .Arriagada. 

, - jAtlÍha!! Me. acuerdo muy bien -y pensé que te
nt~ que s,acar el ~eJor partido de la única imagen que po
s~~a de ,el. Tenms entonces las orejas más apantalladas, 
diJe ~oca?dome las mías~ Y en Sexto apareciste con un 
saco tngles y unos pantalones Oxford, que te 'cubrían todo 
el. zapato -~gregué tom.ándole las manos, en uá geSto am
btguo de amtstad, para hbrarme de su opresión agarrotada. 

-Oxford -rebotó sonriente, feliz con el solo y po
bre recuerdo que la misericordia había querido deseu
t~r~a.rle. ¡Es cierto!_ Entonces vestía muy bien, porque el 
V1CJO pagaba. ¿Me ves ahora? Las manos detallaron -tré
mulas y un poco rígidas, para presentar la embotada ver
güenza- unas solapas cenicientas y manchadas, bajaron 
por el saco raído, se perdieron en un gesto desbaratado. 
¡Ahora soy esto! 

. Comprendí que tenía que considerarló sin· indulgen· 
cta. Era lo que esperaba la vieja cara, cuya· Sordidez se 
había aliviado un poco en la precaria valentía: de des· 
cubrirse. 

-Estoy en la Aduana, cOn doscientos pesos por mes. 
Y vos, ¿qué has hecho? 

-Soy ahogado, dije. Todos trabajamos. 
-Yo no terminé Secundaria. Papá murió cuando es· 

taba en Tercero, y nadie se ocupó de mí. Pero mi hijo 
sí -agregó sin transición. Mi hijo va a estudiar de todos 
modos. Quiere ser médico; y no voy a tolerar que se que
de por el camino. 

-¿Cuántos hijos tenés? 
-Uno solo. Tiene doce años y ya está en el liceo. 
Sentí qu!! la presión despareja de sus dedos regresa

ba a mi brazo izquierdo. 
-Tenés que venir a. verlo -se le ocurrió. Vivo aquí 

a la vuelta. 
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~No éS hora; Anlhal. Soo las ocho de l"c ttoche. Lo 
dejamos para otro día. 

-Tenés que venir a verlo, repitió imperiosamente, 
con una solemnidad que iba a resentirse, con una energ1a 
averiada. No podés desairarme. Tironeándome, se puso 
en marcha. 

-Es a media cuadra -anunció con una voz anima
da, porque el recuerdo del hijo había despertado en él 
una ferocidad cordial con la que empezaba a rodearme. 

-Tal vez ya esté acostado -:-reflexionó- pero !lo 
importa. Tenés que conocerlo, qu1ero que lo v~as. !Jice 
que va a ser médico y va a ser, porque es muy Intehgen-
te. -Es aquí al lado, en Donizzetti. _ . 

Sacó la llave del bolsillo y abrió una puerta despm
tada y angosta, a pocos metros del farol de la esquin~. 
Encendió una luz pálida y vi el paso con que se ofreCia 
a adelantárseme. Medí el -~cubo de mampostería con los 
ladrillos a la vista, la tosca pa._red sin terminar, la-_esca~ 
lera de caracol y el caño que le servía de pasamanos. "D~s 
minutos" -pensé, temiendo por el soplo de luz aman~ 
lla que dibujaba al borracho oblicuo y desmedrado s~bre 
el fondo de ladrillos. "Dos minutos y se apaga en mitad 
de la subida". 

-Aníbal -dije. Oti'O día te acompaño. Hoy es tar· 
de. V as a perdonarme. 

-No me podés hacer eso -gimió casi, desde el quin· 
to 0 sexto escalón. Trepaba sin tomarse del pasamanos, 
aunque apoyando a veces sobre el muro .rugoso una ma· 
no abierta, en cuyos dedos tiesos se sostenía el cuerpo os· 
dlante. ¡Vamos, por favor! , 

Opriml de nuevo el . botón de la l':'z: y comen;é " 
seguirlo. En uno de los rincones del recibidor se vem la 
puerta en ochava de un apartamento. 

-El miO es el de arriba, dijo averiguándome la mi· 
rada. Lo tengo muy barato, con el veinte por ciento. 

, Lo alcancé y_ 10 sostuve. La luz du.ró prodigiosa~en~ 
te, y Uegamos al tellano de SU puerta JUStamente a tiem, .. 
po para reencenderla. 

-Máriria -llamó al abrir. Traigo visitas, 

Alumbró entonces un espacio mezquino y desguar
necido, que olla a humedad y a ropa ardida. Utta .sola 
mirada bastaba para abarcar la ventana (abierta a la cal
ma de la noche templad~), un pupitre infantil de ma
dera laqueada, color celeste, con una enorme calcoma· 
nía descascarada -que había sido un Mickey-· y un si~ 
llón con forro de algodón castaño, por cuyas desgarra
duras respiraba la estopa. Hacia el fondo. y a la derecha 
de ese cuadro, enmarcada por una abertura sin puerta, la 
luz de una veladora respondió a la invocación, y vi in· 
corporarse en la cama -más desgreñada y mayor que 
Aníbal- a una mujer crispada y cegatona,--.eqvuelta en 
un camisón indefinible, marchito y dudoso de ~color más 
que viejo o ajado. Su gesto acre; chivado en la,s comisu
ras de los labios, refería antes qu~ el sueño -o la: frase _Una 
historia concisa y seca de la desdicha, del desconcepto 
conyugal, de la miseria mal llevada. 

-Es uo amigo de la escuela -dijo Arriagada. Lo 
traigo para que conozca a Carlitas. 

-¡Señora!, grité sobre el hombro de mi amigo. Perw 
done la visita, pero Anlbal me ha obligado a venir. Me 
voy en seguida, no despierte al chito. 

Quise volverme hada la puerta, pero la antigua mano 
tumefacta me detuvo. 

-¡Vas a verlo! ¡Vas a verlo aunque tenga que sa
cudirlo!, gritó con una mera vacuidad de la furia, donde 
antes había existido el orgullo. 

-Discúlpeme -volví a exclamar, en el instante en 
que la mujer sacaba de algún sitio, de abajo de la almoha~ 
da tal vez, unos lentes espesos y se los ponía, empati
llándolos en la cabellera revuelta. Yo no he querido in
terrumpirlos, es un empeño absurdo ... 

Aníbal había puesto ahora una rodilla en la cama, y 
se inclinaba jadeando. 

-Es un amigo de hace años, un compañero de la 
escuela -gritaba- y quiero que conozca a Carlitos.' 

-Car-li-tos, dijo hr mujer, silabeando con los dientes 
apretados. Tienes que despertarte. Un amigo de papá quie
re conocerte. 
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. Estorbado por las manos de la mujer; Aníbal zama· 
rreaba aquel bulto arrebujado ha jo la colcha. 

-El sinvergüenza se acuesta en mi lugar -dijo vol
viendo -la cara hacia el recibidor, buscando el sitio en que 
yo me encontraba. Y muchas veces está tan dormido que, 
por no pasarlo, me acuesto en su cama y tengo que sacar 
los pies entre los barrotes. 

-¡No puede ser!, me oí gritar de repente. ¡Adiós, 
Aníbal! No aguanto que sacudas al chico. 

-Carlitas, insistió la madre con una voz retenida, en 
un mundo en que sólo ella y el niño existían. Despiértate 
un momento, vamos. 

Entre las frazadas en desorden Carlitas se arrodilló 
entonces, recorriendo la admiración del padre y la irrita
ción de la mujer con unos neutros ojos de pescado, que 
los copiaban sin reconocerlos. Se había hincado mecáni~ 
camente, como lo haría -para orinar, e insinuaba ya el roo· 
vimiento acostumbrado. Vi sus hombros redondos- y rosa
dos, que desbordaban -la camisilla de deporte, los vi caer 
cuando la misma mano que los había agitado los tum· 
baba de nuevo. 

-Está muy dormido, dijo Aníbal, con un desencan
to sin enojo. Otra vez será. 

-Espérame, agregó al advertir que yo trasponía la 
puerta. Y la franqueó detrás de mí, sin cerrarla. 

-Te acompaño. Otra vez será. 
Donizzetti nos devolvió un aire que nadie habría es

perado; el aire que subsistía, como persiste el sol de me
dia tarde a la salida del cine, inverosímil en su ignorancia 
del cambio. 

-Te acompaño hasta el ómnibus -dijo, impelido 
por la misma necesidad de reanudar la calle como una 
escena remota. 

Se puso un cigarrillo en la-boca, sin ofrecerme otro. Lo 
encendió y echó una bocanada sobre los ojos, acartuchan
do el labio infedor, qu~ le daba un aspecto simiesco. 

-M;adruga para estudiar, por eso está durmiendo a 
las ocho -explicó riendo. 

u¿Y tu mujer?", pensé. n¿Por quién madruga? 1
' 

-Estudia y sabe, dijo. El otro día le enseñó a la ve· 

cina de abajo cuáles· son los nervios que mueven. la mano. 
Uno por uno. 

Caminó unos pasos y fléxionó la derecha, ya menos 
entumecida. 

-Yo mismo no los sé. Y vos seguramente tampoco. 
Se detuvo, mirándose la palma con una em~elesada 

jactancia, porque allí estaba la sabiduría de Carhtos. 
-Doctor, propuso cu3.ndo llegamos a la esquina. Vas 

a tomar conmigo una copa. Tenemos que festejar este en
cuentro. 

Me resistí con todas las razones. Sólo lo convenció la 
de que mis hijos me esperaban. 

--Tomo una copa a veces, no vayas a juzgarme mal 
-y se veía que Carlitas, dormido, a media. cua~ra, le es-
taba trasmitiendo su fuerza. Ya se que mt muJer,, cuan~ 
do se ocupa de mí, me llama Hla alhaja". Pero al ftnal de 
todo siempre vuelve a casa, ¿verdad? 

Me acompañó hasta el mismo estribo del 142. 
-Aquí me encontrás siempre, en esta esquina --dijo 

desmintiéndose. 
"La alhaja", pensé mientras el ómnibus partía. tT.a 

escuela, nosotros, 1929". Apoy6 la mano, con los dedos 
bien separados, en el marco de la puerta del bar. Sonreía 
a algo que estaba ante él, ya sin verme y con su aureola 
turbia. 

V 

Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven· 
cidos. ¿Qué más da? Ninguno, nadie ti~ne la savia ?e aque· 
llos años soleados y distantes. ¿Para que haber escrtto, para 
qué haber hablado tantas horas de mí y de ellos? Dios 
mío, ¿podrás tú acaso convencernos un día de que aún 
somos los mismos? 
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LÁ ULTIMA JYiúRAók 

1 

_Habfa entrevisto, ya, en_ la penumbra lechosa, el ba .. 
randa! que alnuralla)>a el recodo de la escalera -dando 
uti balc;ón al patio . de damero_ -cuando. tropezó y cayó, 
lanzando unos. escalones. más arriba los zapatos que He~ 
vaba en la mano . .,Se oyó un chistido, y una luz encendida 
de pronto dibujó.' los balaústres, antes informes y fanta'i~ 
n1ales. El chistido y la luz eran un ultraje a su -infeliz y 
torpe cautela de borracho, la que lo había hecho desea!· 
zarse y subir en puntillas, tanteando la lisa superficie) de 
las paredes y las oquedades de los rincones. 

hritado entonces, se enderezó pesadamente, tomó un 
zapato y lo arrojó hacia el jarrón que, en uno de Jos ex .. 
trem.os del rellano, coronaba la escalera, igual a otros que, 
en espaciadas hornacinas, se enquistaban en los muros del 
patio. La tapa del jarrón saltó y se hizo añicos, con un 
ruido quebradizo que -trajo instantáneamente el arrepenM 
timiento y la pena (una _pena agarrotada y tartajosa, bal
buciente de últimos insultos) adonde acababa de existir 
la furia. 

El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme lo 
perseguía a lo largo de los años. El ánfora sin tapa ha
bía quedado, decapitada y verdinosa, vigilando el retorno 
de todas sus noches, y había seguido allí luego de la 
muerte de la madre y hasta el remate de la casa. La ma~ 
dre había acudido al ruido y él había querido simular un 
accidente, había pretendido dar a entender que había emM 
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bestido sin querer el jarrón, dejándolo sobre el pÚar sin 
removerlo pero habiéndose llevado aquella- suerte de la~ 
brada capucha que lo recnbria. La madre nada le había 
reprochado, pero conocía aquellos desbordes, que repetían 
los del padre casi hasta sus últimos días. Al oir su voz 
queda, que le interrogaba si no se había hecho daño, y 
ponía en la pregunta el desalentado samaritanismo y el os
tensible don de martirio que ella prefería para su voz, co
mo otro velo de su viudez, sintió a un tiempo la ver
güenza y la tontería de haber caído de nuevo en las tram
pas de la bondad, del perd6n y de las promesas. "Esta vez 
no le ofreceré enmendarme", pensó. El papagayo, que no 
había emergido de la oscuridad al simple golpe de la 
tapa en el suelo, chirrió su repentina locuacidad al oir 
la voz del ama. Ello odiaba ahora, anacrónicamente, por
que· era algO- ·a·sí cómo_ el tie~po embalsamado, y porque 
sUs gárrufas''Y destempladas vOciferadortes·_ no habían res
petadO siquieia aquel día de la Casa, 'ét.,Iandó la_ . m adré es
taba muer"ta y: las criadas entraban a ·la cocina y salían 
dC allí con-·una pieffiurá -devorada y SilertdoSa, trajinan
do tizanas y café, golpeteando los· pocillos mellados para 
ahuyentar toda la lóbrega servidumbre de muerte que se 
había aposentado en patios, piezas y corredores, y simu
lando que un cuidado solícito por los vivos (por la vieja 
tía sofocada, por las crisis de llanto Y puñetazos en las 
sienes con Que él medía su soledad e impotencia para 
la vida) podía distraerlas de todo. 

Como en nocheS y días de interminables años, desde 
que el capricho del abuelo había grabado en él unas po
cas jaculátorias, había ·gritado entonce~ -sObre el silen~ 
do dtial, contra la baja murmuración de los rezos- lVi~ 
va Cuestasj viva la dictadura! Silbaba desa_gradablemente 
e ins-istía: ¡'Cuestas, cueste lo que cueste! Lanzados esos 
petardos, consumidas estas pot-as y _arcaicas bengalas de 
su estilo, acababa pidiendo, con máS calma, tilas sopas 
de pait Con vino". . 

Aquella _p.oche simplemente chilló, sin articular nin~ 
guna de suS consignas, chilló cuando la madre -pálida 
sobre los ·lechosos balaústres, desde la eminencia flotante 
de su e camisón- le 'había preguntado si no se había hecho 
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daño y habia comenzado a descender, pasando tras el ja
rí-6:0. -degollado e inclinándose sobre él, que 'jadeaba y mal
decía tan estúpidamente Como el papagayo, pero con una 
conciencia de culpa que el procaz animal nunca co
nocería. 

·Tal escena -la vuelta de la escalera, los fragmentos 
del jarr6n, la deshecha cabellera de la madre, ese chi
rriar de bisagras enmohecidas que venía· del segundo pa4 

tio y, con un pulso firme que ordenaba· todos aquellos 
incoherentes detalles, el reloj de pesas del comedor, dan
do las dos de la mañana- estaba destinada· a sobrevivir 
y a presentársele, con una recurrencia que· no mitig3b8.n 
los años, como un reproche agotado pero inmortal. ¿Se 
conservaría en aquel quieto rincón de la casa el olor ran
cio que, al levantarse ayudado por ella, había sentido des
prenderse entonces de sus propias vestiduras? 

El hijo único. Evocaba el dí~ en que había quedado 
solo -solo entre los amigos, solo ante las tazas de café y 
las ventrudas copas que ofrecían al fin de la nm:h~ su 
gota restante de coñac- solo con sus deberes y su dinero, 
despojado y poderoso en la equívoca sensación de ese he
cho. Aquella figura en camisón que se asomaba sobre sus 
años vividos, era la única que proveía por él, por sus hol
ganzas, la única que alcanzaba la ternura de no preguntar 
y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre la 
cara descompuesta, la ropa en la silla _para h.s borracheras 
desplomadas. Desde entonces ni siquiera los excesos pu
dieron existir, porque faltaban en el mundo, faltaban en 
el aire espeso de las noches la confortación y la impuni
dad. A partir de aquel día, su embriaguez había tenido 
un cauce demasiado culpable, un sentido infamatorio y re
torsivo de la timidez se""Xual. Era el ludibrio que desngua
ba en la tropelía nocturna, en el ingenio, en la risa, en 
la agresividad, a cambio de no poder consumarse -con
tra 1a repetida obsesi6n, y a pesar de las sugestiones y su
persticiones de cada vez- en la mujer, la mujer que los 
amigos 'le agenciaban y cambiaban, la única que quedaba 
para la mano inservible, para _el pellizco obsceno pagado. 
como cópula. El craso ludibrio del craso físico. Era la 
misma impo'~encia adenoidal que, en los días de la 'infat?-· 
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cía, Io hacía saHr corriendo de fa casilla de Pocitos &asta 
la orilla y volver corriendo desde allí, con el más pudo
roso, largo y oscuro traje, las ·nalgas vergonzantes intactas 
de arena pero abolladas y enormes. · 

Y sin embargo -aliando distintas conveniencias
el matrimonio lo babia arreglado todo. Esther, diez. añOs 
menor que Bonel, no había conocido a la señora, como 
ella le llamaba con acre respeto. Prolongaba el uso de al
guno de sus vestidos, de alguna de sus pieles; el hijo 
único no podía ponérselos, su adulto conservatismo no po~ 
día arrumbarlos, su piedad no podía subastarlos, co~uo 
había subastado -entre penas, compungimientos, blan~ 
das consunciones sentimentales- la casa. (No la había 
rematado -pensaba ahora- por avidez de dinero, por 
sordidez, sino por un cobátde instinto de evacuadóp. y de 
olvido, y acaso para exacerbar la pena quemando liS na~ 
ves~ sin· disipar,. en11t.rutina de los días por vivir, efpres
tigio y el incienso de aquella niuerte, la sensación defini
tiva de clausura, el pío y ambiguo temor que Jo hada du
dár por las oscuras y sucesivas habiticiones canceladas, 
que le hada temblar los dedos sobre Jos picaportes. Si 
alguien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba a 
aquel simulacro de la sensibilidad filial, subía en él una 
voluptuosidad triste y castrada, el regodeo emoliente de 
su invalidez para la vida y de la falta de motivos exter
nos para vencerse y cambiar.) 

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las 
comparaciones desventajosas. Con la madre, él había re
corrido Europa, de los dieciocho a los veinte años. Su exM 
periencia de esos años se había reducido como las cabeza~ 
indias, se había apergaminado en dos o tres frases de 
idiotismo coloquial, para proponer al interlocutor (a Es:
ther, a los hijos) una breve simpatía por lo desconocido, 
dejándolo distante. París era la Place Pigalle, las estam
pas pornográficas en el caj6n con la llave pasada, y las 
recomendaciones para come:r bien en algunos bodegones 
(los histros, los deliciosos bistros de París -decía, como 
si todavía paladeara lo consumido en ellos) que tal vez 
se referían a sitios ya inexistentes. Italia era un saloncito 
de Nápoles, una ufoto d'arte" donde le habían tomado, 
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en un abanico plegadizo de postales, varias instantárieas 
que, pasadas en el golpe de la mano, recomponían la tos· 
ca .Y resp~tuosa parodia de un gran saludo, con el Bor. 
salino tratdo por el brazo que avanzaba. 

El viaje '.'ra ese álbum, un caleidoscopio y algunas 
rarezas de ferm popular (la tarjeta que se volcaba para 
que un querube rosado depusiera unos granos de arena) 
L~s. :palabr.as "álbum" y t•rarezas" eran los tics de tal exhi~ 
btcton, Y Jnga?an e~ el discurso tan autoritariamente co~ 
mo las sentenctas - El fascismo es una bicicleta si se pru·a s: c~e" o "Yo no sabré dónde está La Ultima Cena, pero 
se d,onde se comen los mejores fetuccini de Roma"_ que 
habt~ e~cuchado a alguien y asumido como sus cifras ~de 
medttactón y sensualidad italianas. 

Esther Reyes, postulada para compartir la orfandad 
y el d!n~ro, nada sabía de esaS cosas, las escuchaba con et 
resenttmtento que promueve en otras mujeres la noticia 
de una av~ntura anterior, la descompasada sensación de 
un adulteriO pren~pcial. Sin imaginación, sin vanidad, 
~o~;J refrescab~ stempre -porque el don de la repe
ttcwn .e~a su v:trtud conversacional más definidá- esas 
penas tOJustas. Sin imaginación, sin v3~idad,- sus hijos· se 
llamar«?n, co~o ellos dos, Ernesto y Esther, y nacieron pa
r~ ~opmr esas caras y recoge!' esa limitada facundia (lel 
v:tvtr. -

II 

. -J?e todos modos -dijo Bon,el- Mamá está en un 
n:tcho aJeno, y mi deber es rescatarla cuanto antes. 

En el prtmer temor de la pobreza -ou"" era el mero 
r~~lejo de la inquerida -posesiÓn del dine~o: de la asun
cton. de responsabilidades- la había hecho sepultar en 
el ntcho 4e unos parientes, sin pompa alguna t'Com.o 
ella ha~r~~ querido", se había dicho durantC ;lg.ún tiem
po, reptt~endoselo para el auto-engaño. Pero sabía que 
no era ast. De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera 
en la que el viento del sur chamuscab3: rápidamente las 
flores, esperando que nn peón sUbiera a cambiarlas, había 
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sentido muchas veces -pensando en él ·y en ella- que 
aquella permanencia de prestado, que aquel descanso in· 
truso de su madre en la bóveda ajena definían su purga
torio filial. Sólo sacándola de allí podría ponerle término; 
rememoraba sus lecturas liceales, la Ciudad Antigua y los 
penates vagabundos, que pedían ser satisfechos. Y con· 
fundía sus recuerdos con sus. temores: creía haber soñado 
que la madre aparecía en lo alto, en-· el recodo de la esca
lera o en aquella. región inasible donde él no podla mudar 
el agua del búcaro,. :para pedirle sin ternura C~Hazme 
una tumba'' era· la frase elegida) el santuario en que su 
amor de hijo la recogería a destiempo. 

-:-:-No veo el apuro, después de tantos años, diio Es
ther. Cuando el sentido de sus palabras era hostil, él des· 
pertaba de la indiferencia que mantenía hacia ella, para 
odiarla en su vulgaridad. A ¡¡esar de la piel quemada de 
los veranos, de las cremas, de los escotes y de los panta
lones ajustados, la treintena pasada empezaba a acentuar 
en ella, a escribir sobre sus .rasgos la mezquindad esencial~ 
la involución de la madurez ponía en sus facciones un 
sello de ininteligencia y rapacidad. Era imposible imagi
narla unos años más allá, con los cabellos blancos v la 
sosegada nobleza de la vejez. íl no podía acceder; en 
cuanto a ella, a esa edad de la imaginación desde la cual 
el rostro de la madre ya no quería regresar, a aquel otoño 
en que lo amaba sin lágrimas. 

-Ésa sí que es una razón estúpida, dijo. Esther lo 
miró sin asombro, acostumbrada a esas elipsis del humor, 
en que él dejaba caer cualquier frase abrupta, más por 
desprendimiento de sus reflexiones que por el impulso 
simple de la conversación. 

-E5túpida por no pensar que eres tú mismo el que 
se va acercando a esa morad4 que crees levantar pa1·a 
otros. Usaba la palabra 11morada" para añadir al proyecto 
de Bonel el toque empingorotado y ritual, un respeto 
cursi de alocución fúnebre y también el énfasis neutral 
(higiene de la distancia para la muerte) que depositaba 
siempre, como la corona expeditivamente puesta para 
cumplir con un prócer y ganarse una ciudad extraña, ·al 
pie de su reverencia por ltt señora. 
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Eso es verdad, pens6 Bonel, Me voy acercando. Se 
vio ahora con los ·estrechos pantalones de pana -una pa· 
na azul donde corda el furtivo placer infantil de sus 
manos- caminando sobre el césped blando y mal corta· 
do, o por el sendero de menudas guijas de color pizarra. 
Tía Emilia iba al lado, flameante junto a la cara la cola 
del sombrero, hollando la arenisca del borde del camino, 
de la que extraía un ruinor apenas triste. Lo demás no lo 
era: el sol de media tarde, el zureo de las torcazas y, por 
encima de las tapias del fondo, el reflejo del río entre 
los pinos. · 

¿Era esto un cementerio, también en Montevideo se· 
ría así? Para indicarle que torciera, tomando por uno de 
los atajos que se perdía bajo la vegetación desprolija y 
creciente, ella le había puesto una mano en la cabeza, pre· 
sionándole sin cariño los rulos amarillos que un rato an· 
tes le elogiara .. No se atrevia a decirle su desilusión del 
lugar, no podía intenumpirla en sus pensamientos, en 
los abusados recuerdOs dolientes de persona mayor. Unos 
tnetros más allá, blanco y musgoso, flanqueado por su 
angosta vereda de piedra, estaba el antiguo sepulcro ... Se· 
pulcro" decían los más viejos, según había notado; los 
más nuevos, los de granito rosado o gris, solamente nom· 
braban a la familia de alguien, o a Tal y su familia, como 
frívolas tarjetas de regalos. El pequeño cementerio del 
pueblo -le había explicado luego Emilia, con rancio or
gullo- juntaba dos edades: la de los sepulcros y los tem
pletes, que aludía a la Guerra Grande, al jefe de familia 
que campeaba, imponente y solo, en las lápidas, y la de 
los comerciantes y los profesionales, la era industriosa y 
reciente que alineaba sus panteones vacíos, flameantes ~ 
impersonales, construidos pará la vanidad de los vivien· 
tes 1nás que para el' descanSo de los difuntos. 

-Aquí están también tus bisabuelos, había dicho 
Emilia, quitándose de la cara la cola del sombrero en
trecerrando los ojos para acostumbrarlos a la penw'nbra 
interior. El niño había mirado tras ella, por aquella suer
te de escotilla, y habla visto la escalera de n1ano que des· 
cendía a las profundidades de la bóveda blanqueada, hú
meda y sombría. Había estantes de mármol cubiertos por 
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senderos de hilo que remataban en profusas puntillas, y 
sobre esos ignotos altares resplandecían dos floreros azu· 
les, y tnás tenuemente una jardinera con inscripciones, fe
chas y frases, y una labrada cruz hacia un costado. 

El hombre había llegado con una jarra floreada en 
la mano, y habla descendido rápidamente la escalerilla, 
con una destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendía 
el sitio. Emilia había dado un par de indicaciones sobre 
la distribución de Jos cacharros y el acomodamiento de 
los mantelitos, y el hombre habla emergido luego, la tez 
violácea y Jos cabellos canos al nivel de la abertura, y 
con ádemán repentino había arrojado a un lado las flo
res resecas y a otro, en un envión que apenas retenía al 
florero, una bocanada de agua pútrida, abombada, ante 
la que el chico habla retrocedido. Emilia habla alcanzado 
entonces el ramo y, apoyándose en la lápida, había vuelto 
a dirigir el arreglo. Cuando l!l hombre hubo aceptado las 
monedas y desaparecido, ella -sin demostrar acordarse 
de la compañía que llevaba- se hincó al pie de la esco
tilla, la cola del sombrero pendiendo rectamente ante la 
cabeza depuesta, y rezó con un bisbiseo áspero, poco en
ternecido, por la siniestra bóveda y por sus ilustres pa~ 
rientes. El olor del agua corrupta los envolvfa siempre; 
era el licor que se vertfa en tie,rra por aqúellas ánimas. 

-Todos nos vamos acercando, di jo con un tono que 
postulaba la tregua. Y recostó la cabeza en el alto respal· 
do del sillón, porque todo -hasta los pensamientos pe
nosos- provocaba en él un instinto casi patético de co· 
modidad. 

-Nunca ha habido -comentó Reyes, el cuñado
una civilización a la que la idea de la muerte carnal haya 
dicho tanto como a la nuesti"a. Después de todo, ¿piensan 
en algo los burgueses como nosotros, tnás que en la sal
vación de sus cuerpos? 

11Como nosotros" era un cumplido, una previa fic
ción de imparcialidad, tras la que se franqueaba el per
miso de ser cruel. A Bonel le fastidiaban aquella inteli
gencia acerada y no obstante menor,. aquellas falsas ven .. 
tajas del fracaso personal, del desprejuicio y del auto-
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\!:;:~~Jo:i!,~{1,j~:~~··~e~5 .se 1() _agradecfa: el enrareciinientD"· 
,: n>m•=<, iba a reducirla a sil~ncio. 

social en que vivimos -estaba dicieildo 
su cuñado:__ nos exige tener :muertes y posterida

des personales. Mi tumba es mi castillo. 
_y- sin embargo, ésta es la edad de los panteones 

colecdvris, dijo Bonel (que siempre los había mirado con 
terior). La Societ3. Italiana entierra juntos a todos sus 
gringos, y la Española a todos sus gallegos. 

-Sf, es horrible -dijo Reyes. Pero es por otro de
fecto: por un defecto de imaginación, que es la forma 
peor, la más triste, de la mezquindad y la mediocridad en 
la gente de las ciudades. Es la misma razón de las socie
dades recreativas. Por eso hacen clubes para reunirse los 

. domingos todos los bancarios, y se condenan a ve1·se per-
petuamente todos los empleados, aceptando que por tra
bajar uno al lado del otro tienen que ser amigos. 

-No tienen tiempo de buscarse otros. Es -propuso 
Bonel, con el alivio de no padecerlo- la estupidez de un 
sistema que nos raecaniza en todos nuestros actos. 

-El servilismo mental al trabajo -sentenció Reyes 
- es una forma de esclavitud que no ha variado. Y ade-· 
más, esa pequeñez tan lamentable del tipo de la ciudad·,. 
tan gregario. Cualquier desgracia y cualquier enfermedad_ 
lo llevan al montón, para pedir auxilio a la ignorancia. 
de los otros, para relevarse de pensar pm· su cuenta, para:. 
1·ecostarse en el rebaño. Hace poco hubo un pic-nic de los
defraudados por las sociedades finandadoras. Ayer leí en 
los diarios que se ha formado una nmutualista de sepe
lios" que se llama ~'El Ocaso". ¿Y no has visto en los óm
nibus los anuncios de los banquetes de diabéticos? ¿Puede 
haber algo más ridículo, más raído? 

-Yo siempre he pensado -aventuró Bonel- que 
en Montevideo la gente es infeliz. Que está, ¿cómo podría 
decirte?, resignada a no ser nada que importe, a vegetar 
en sus facilidades, entre el empleo, el café y el estadio. 

-Y la de afuera nos sigue por radio -dijo Reyes
y quiere venirse. Hay que poner distancias, aña~ió. _Eso 
es lo que está bien en tu.proyecto: nada de prom1scu1da
des, Ni ahora ni en la hora de nuestra muerte. 
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anacrontcas, corrigió Bo· 
de jovialidad. El tema no le gustaba, y 

~::t:~'", _:por una cobardía mental semejante a e criticando- a esa suerte de humor has· 
con el que reridía los oblicuos honores que tácita· 

IDén'te estaba pidiendo la inteligencia de Reyes, una in
'teligénda que no le había ahorrado el parasitismo y la 
bOhemia, la desproporción entre sus pujos de escritor y 
sus miserias periodísticas. 

-Eso es~ las pro1niscuid~des anacrónicas -aprobó el 
otro-, los perpetuos lechos humanos tendidos juntos, pa
ra gente que en vida se desconocía. 

Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre .aque
lla leyenda -Perpetuo lecho de los humanos, 1835- que 
habían descifrado una tarde los dos, en el portal del ce
menterio de Maldonado. Ni perpe;uo ni humanos, había 
dicho Reyes. ¿No están. las urnas para abreviar espacio, 
ya que el tie1npo del muerto no se_ encoge? Mil ocho
cientos treinta y cinco es lo único cierto, había agregado 
sonriendo. 

-¿Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos hu
manos?, preguntó, con el pecado (raro en él) de ser tan 
obvio. 

-Y en eso -dijo Bonel sin responder- son avaras 
y arribistas hasta nuestras familias patricias. Están llenos 
de colados ilustres muchos panteones y nichos, por ahí. 
Y por supuesto, como están en casa ajena sus deudos son 
generosos con ellos, y llenan de souvenirs losas y paredes. 

La palabra "souvenirs" era sabrosamente imposible y 
a Reyes le gustó. A Bonel le hizo pensar en Europa. 

-Es claro que siempre hay alguien más miserable 
que su semejante, como en el versito, propuso Reyes. Hay 
quien cobra pensión, un alquiler o cosa así, hasta el día 
~le la reducción de restos .. A Elenita un viejo le ofreció 
una vez matrimonio, diciéndole que contaba con una jU
bilación modesta y con un nicho que rendía bastante; 

-Por eso, surgió Esther, lo niejor es la cremación, 
que es 1o que se usa en los países civilizados. (Aludfa a 
ellos con una reverencia misteriosa, como si yiviera en 
el corazón de Africa.) Las cenizas se guardan en un- so-
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brecito~· y ~no puede tener a sus mUertos e~ el cafón de 
.su escntorw. Ya te he dicho que es lo q · 
hag . ue qutcro que as conm1go. · 

~ Bonel volvió a mirarla desapaciblemente. Era el dcs
caJ.go de t?~os sus compromiSos espirituales lo que ella 
cs~aba prefmendo: la hedionda comodidad de poder cum
pl!:dos e~ ca,s~ o d: ol':"idarlos sin averiguaciÓn. Po_r eso 
od ... a a Mama, penso como un niño, ·cor.riO el niño de la~ 
cnma~es vacuos que era desde que la había¡ conoCido. Por
Juc, Siente que yo la extorsiono con m:is sei:Itünientos 
J.Orzandol_a ;t u~ respet<? y a una me1noda qtl'e le repug~ 
nan, obhgandoJ.a a nurar aunque no quiera, todas las 
noches,. el retrato a la cabecera de la ca1na. Ella nunca 
ha tentdo que pon.er en orden sus recuerdos, nunca ha 
de~:>rado_ en dormtrse por meditar en nada ni en nadie, 
por Jmagmar que algo podría haber sido diferente de lo 
que fue. ¡Oh, Mamá!, · -

-Señora} dijo una voz_ desde la puerta .. La céria--está 
pronta. ·· -

-Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han· se:tvi.:. 
do esta noche. 

III 

.. -~(Que no olvides lo que te he dejado en la tierra", 
d1 ¡o Bonel. Ésas fueron sus palabras. 

Se':ta?o frente al Padre Morán, desbmdaba el an
gosto s1llon de envarillado mate y almohadones blancos 
Detrás de él se erguía una palma de maceta, cuyas hoja~ 
le rozaban 1~. nuca, fluyendo desde la boquilla de papel 
crespo, amando, que una invisible paciencia y un rum
boso. n;.al gusto femeninos habían plegado y abullonado 
prodtgmsamente, 

_Apena~ me~os obeso que Bonel,_ pero más viejo, el 
PadJ.e M~~an d1sfrut~ba de su poltrona particular, ancha 
Y desve~C1Jada. Lo mtraba con sus ojos azules, con aquella 
tole:ancta que a pesar de los años no tenía nada de auto
mat1snio profesional. Cruzaba las pequeñas inanos, e~tre·. 
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lazando sobre el abdomen sus dedos romos y rollizos, que 
impartian la absolución y alcanzaban la hostia. Las yemas 
de los pulgares nerviosamente se rozaban, imprimiendo a 
las manos un movimiento casi imperceptible, pero que al 
cabo del tiempo había raído la tela y oscurecido sorda
mente la alpaca en mitad de la sotana, como si el vientre 
inútil del vicario de DiOs fuera su mancha. 

-¿Y qué importancia au·ibuyes a ese sueño?, pre· 
guntó el Padre. 

Inclinó hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver 
-sobre la pared del fondo- en un opaco marco dorado, 
el cuadro de Amelía Morán. Una garza se tenía en equi· 
librio, con una pata sumergida en el lago y la otra ple
gada sobre el flanco. Un tinte rosáceo indicaba el fervor 
muriente del crepúsculo en el plumón del ave. Y la mis
ma luz latía en otros rincones del 'paisaje, en los nenúfa. 
res que se abrlan sobre el haz de las aguas. Era una de 
las últimas pinturas de Amelia, muerta del corazórt- a los 
veinticinco años, uuna verdadera naturaleza de artista", 

·según creía el Padre .. (Tenía el pudor de no encender 
otro cirio que ése a su memoria, de venerada en privado 
y sin el énfasis de su ministerio.) 

-No sé, pero me inquieta -repuso Bonel. Yo ni 
siquiera pude verla, pero era ella y escribía esa frase. 
Quería preguntarle eso mismo, Padre, qué importancia 
debo conceder a un sueño así, y cómo tengo que en· 
tenderlo. 

No hab.ía sido un sueño, pero la clarividencia de 
Dios no estaba en los ojos de su pastor, no lo traspasaba 
desde allí. 

El saloncito lucía un empapelado ocre, con grandes 
manojos lilas, desgarrado en las esquinas, donde la hume· 
dad había comenzado a despegarlo. 

Estaban sentados en círculo, y Bonel tenía a su iz. 
quierda a Vanoni, que se había dejado pagar la comida 
a pretexto- de instruirlo y llevarlo. 

En el centro de la habitación, vestido de gris, el maes
tro se mantenía de pie. Una banda de rubio ceniciento 
le nublaba la frente, atenuaba la marcada osatura de la 
sien. Tenía facciones serenas y agudas, pero era posible 
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ad:verti'r en ellas una crispación contenida, el comienzo de 
una exaltación ensoñadora y dolorosa.- Miraba ·apenaS _-a 
la _mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exan- · 
gües y tinte alimonado, a las manos sensibles y dCsnudas 
que emetgían de la infotme vestidura negra. 

Los demás, presentados demasiado expeditivamente 
pafa que aquella fraternidad fuera cierta en otro nivel 
que el de la trémula suspensión en común, se perdían 
pa~.a Bo,ne~ en las orillas del campo visual. Apoplético, 
ropzo, el 1ba desde la aplomada y seráfica palidez del 
maestro a la tensa sumisión de la mujer. Las otras caras 
colgaban en la penumbra -como másCaras _en una vidrie
ra nocturna-, afloraban apenas a la luz miseJ:'able que 
re~taba en la habitación. La falleba de una per~iana chi
rnaba, acusando las rachas de viento a espaldas ;de Bonel, 
menos amigable que las hojas de palma en el refectorio 
del cura. 

-Repitan Hertnanos -dijo el maestro-: Arrojamos 
~e n.osotros los malos pensamientos y nos preparamos, 
hmptos de cuerpo y alma, para recibil· a nuestros herM 
manos del Más Allá. 

Le obedecieron en atolondrado murmullo. 
-Cadena y círculo, ordenó el maestro. 
De ambos lados le tomaron las manos, que descan

saban en los brazos labrados del sillón; la de Vanoni te
nía un _color activo, redituaba las ·abundancias del vino. 
La otra, a la 'derecha, era una garra femenina, aperga
minada, y trasmitía una opresión seca, inamistosa, cin
cuentona. 

El maestro puso una mano en la mesita, donde la 
mujer había dejado las suyas. 

-La máquina va a entrar en trance, susurró Vanoni, 
más próximo a él desde que el otro contacto lo rechazaba. 

-Hermano Pico, Hermano Pico, ¿estás ahí?, pregun
tó el maestro, con una voz solemne y trasparente. 

-Pico de la Mirandola -había dicho Vanoni mien
tras comía, poniendo el acento tónico en la ttO"- es el 
Hermano más elevado) el que trae a los otros. Es el Maes
tro de los Hermanos del Más Allá. 
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-Un Virgilio del espiritismo, había acotado Bonel, 
sin- que su iniciador lo coffiprendiera. 

Y ahora, con dos golpes en la tnesa, el- Hermano 
Pico había dicho que estaba ahí. 

Con esa levedad de los maquinistas de teatro, que 
ocupan las tinieblas de una mutación escénica para cam
biar los trastos de lugar, o llevárselos en vilo dejando en 
las retinas del espectador la desvanecida estela de un mo
vimiento, un garabato apenas visible en la opacidad del 
decorado, el maestro había tomado la mesita y la había 
alzado en sú ingravidez, para abandonada en un rincón 
de la sala, más allá de las miradas y del servicio pasajero 
que ya había rendido. . 

VUelto frente ~- -la márjttina, había extendido y on
dUlado las palmas de sus manos bien abiertas, con los 
largos dedos separados, ante la cara, los ojos y la frente 
de la mujer. Ella se había conmovido, echándose hacia 
atrás en un espasmo entero del cuerpo. El torso agarro
tado parecía empujar el respaldo; el cuerpo enfundado 
en negro presionaba sobre ese punto y las asentaderas ape
nas equilibraban el tironeo, reteniendo el borde de la si
lla. El maestro la tomó entonces de las manos, upara 
trasmitirle su fluido", según la literatura de prospecto 
que Vanoni había adelantado. 

Tras un par de escarceos convulsivos, .que agitaron 
sus ropas y pendularon el pálido cuello, volcando la ca
beza, la 'máq11ina se sometió. Bonel lo vio con familia
ridad, porque recordaba a las gallinas desnucadas, que 
esponjan el pescuezo y aletean mientl'as cuelgan del cor
del, hasta que un hilo de sangre y agua turbia mana por 
su pico, y sus alas se pliegan a la muerte. Así, con una 
inercia comatosa y rígida, ella se entregó al maestro. 

-Hay una sombra que no me gusta, dijo. Era su 
propia voz, P?ro .distante y desafinada. Hay una sombra 
que no me gusta, repitió. 

-No, cortó el maestro. Es un Hermano bueno. Cál
mate y recíbelo. 

-V co una luz que se acerca -musitó temblotosa~ 
mente. Ya es más clara. Es el Hermano de las Sandalias, 
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añadió_ con un matiz apenas irritado, que ponderaPá su 
desilusión. 

-Hay un IIermano capuchino -había contado Va
noni- que viene a todas las sesiones, a buscar a algttien 
que no encuentra. Anda errante, es un alma en pena. 
No dice nada, pero pasa siemp1·c. 

Aquella noche también pasó, y el Hermano Pico vol .. 
vió tras él. 

-¿Estás ahí otra vez, Hetmano?, preguntó el maes· 
tro. ¿Puedes entrar ahora? 

Un súbito can1bio de voz en la ·máquina lo anunció. 
Se presentó con una urbanidad reticente, la de quien lle~ 
ga a una rueda familiar en q_ue Se sabe esperado sin 
provecho. 

-líl nos ha dado pruebas terminantes -había dicho 
Vanoni. Ha guiado al maestro _con el pensamiento, han 
entrado juntos a una casa y Se han acerCado ill enfermo. 
Entonces él ha dicho .. aquí llegamos", y alguna vez ha re
velado que un caso es fatal, y Otta vez que el médico se 
equivoca pero la salvación todavía es posible. 

-Quiero que ttaigas a la madre de este I-Iermano 
nuevo -estaba diciéndole el n1aestro, y Bonel comprobó 
con terror que era el centro de esta sesión, la novedad en 
la rutina. Él quiere hablar con ella. 

La mano de Vanoni parecía abandonarlo en aquel 
instante, se hada ambigua1nente incomunicativa, remota. 
Y la opresión de la otra mano, a la derecha, se había 
tornado malevolente, burlesca. 

La médium, echando en ·golpes cortos la- cabeza ha
cia atrás, comenzó a agitarse otra vez. Una oscuridad re· 
pentina se derramaba de sus órbitas, contagiaba todos los 
rasgos de su cara de un color terroso, de un gris ceni
ciento y ampollado; un pe'nSa1niento dificil barbotaba en 
sus facciones, luchaba y se eXasperaba en los labios arci
llosos. La condición misma de la materia parécía próxima 
a corromperse en aquel sér a quien la vida desamparaba, 
en ráfagas breves pero furiosas. 

-¿Qué quieres pt"eguntarle, Hetmano?, inquirió el 
maestro. 
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-Es- un asunto de arquitectura, repuso Bonel, con~ 
turbado por la futilidad de las palabras, por el inapresa
ble respeto de su inquietud. 

Los ojos del maestro miraron con la mis1na extrañeza 
que los de V anoni un par de horas atrás, pero con un 
vigor condenatorio que antes no había existido, o había 
perdido rápidamente entidad, entre las actitudes mastica~ 
torias, el humo y el vino. 

-¿De arquitectura?, rebotó sin creerlo, simulando 
no haber oldo bien. 

-De arquitectura funeraria -corrigió estropajosa~ 
mente Bonel. Sobre el panteón que quiero hacer para ella. 

Era el dilema de sus días y sus noches: a veces lo 
tentaba el túmulo de Carrara, con una andana glacial
mente dormida entre las borlaS de su ataúd, el noble per~ 
fil yacente recortado sobte un fondo de cipreses; __ otras, 
pensaba en la _ continencia del gesto para la muerte, en 
10 -_priVativO de- su duel<;>, y entonces avanzaba hada él 
un pánteón de ·:niármol negro,_ tecleado por_ un solo nom~ 
bre de cinCo letras -Bonel- y atravesado por una del
gáda -y tiesa cruz de bro"nce, que hacía la cuadrícula severa 
de la gran piedra funeral. Era esa preferencia fluctuante 
la que quería que cuajase en él, consultándola. 

-La máqtdna sufre mucho -dijo el maestro, des
conceptuando esta ocasión del sufrimiento. Nuestra Her
mana no puede llegar bien. Nunca ha sido llamada hasta 
hoy, y no está suficienteinente elevada. 

La frase hidó su pundonor resentido, teSonó en su 
inte1·ior coJno un sarcasmo. Pensaba en la empinada jar
dinera con las argollas, donde se chamuscaban las flores. 
Recordaba ahora, como si le escociera la débil piel de una 
cicatriz olvidada con los años y rejuvenecida por el mal 
tiempo, la escena misn1a del penoso ascenso. En el silen
cio congelado de aquel minuto, junto a la parecl y al 
claudicante esfuerzo del montacargas, el viejo edil ·de pe
luca roja -hoy también muerto- habla dicho orgullo
samente a su vecino: ''Estos elevadores los hice instalar 
yo, la prhnera vez que estuve en la Junta". 

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a aflojar 
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ias· mai:tos de sus Hermanos y a irse, cuando la máquina 
empezó a decir: 

-Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de oro. 
y allí se está escribiendo algo. "Que no olvides lo, que 
te he deJado en la tierra~', trasmitió lentamente, leyendo
lo con dificultad. Que no te dejes envolver. 

Hubo una pausa. 
-y ahOra eScribe que ]?idas, junto con estos Herma-

nos elevacióti para ella. · 
' -Los muertos sólo pueden exigirnos que los hon

remos cristianamente -decía el Padre Morán, arrellanán~ 
dose en su sillón y apagando, con el balanceo ~e su ca
beza, el crepúsculo de la garza. Que reverenctem?~ su 
memoria con nuestros actos y con nuestra devocton a 
Dios. Porque no hay un culto de los muertos fuera del 
culto de Dios. . 

Dios es el maestro y el Padre Morán la máqutn~, 
pensaba Bonel. Pero ésta era una sesión mucho más pla
cida entre losi almohadones, la palma, el cuadro de Ame
Ha ; el Cristo de marfil en el muro. 

-Tú has sido un buen hijo -insistía el cura, reco
rriéndolo con sus ojos azules, que miraban sin penetra
ción. La has respetado en vida, y año a año has he<:ho 
oficiar misas por su descanso eterno, desde que el Se_?-or 
se la llevó: ¿Qué más puede pedirte ella en sus suenos, 
qué más puede pedirte Dios? 

y ahora el atl'ellanado era él: arrellanado en su b~~
gere de tapiz de gobelinos y en la confortable tranqmh-
dad de su solvencia ante el Cielo. , . 

-Es tu fórmula de siempre -ataco Reyes. El ctru
jano y también la hofi!~opatla P.a~a. las amígdalas de los 
chicos; el cura y tambtmz el esptnttsmo para tu~ proble
mas. Golpeando al corazón y a, la cabeza, como dtcen. 

Ya estaba arrepentido de habérselo. contado. Presen
tía las generalizaciones de la inteligenct~, los falsos co;t-
trastes dialécticos y un mismo amaneramtento de la razon 
para explicarlo todo. La gmn elegia del burgués grosl!'ro 
-estaría pensando Reyes, que trasponía t~das sus obs~r
vaciones a un plano sociológico, donde él mtsmo como ser-
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pensante y los demás como sus objetos de experiencia 
funcionaban por tropismos, llenos de limitad<?nes carac~ 
terísticas y del dranta (ése nunca faltaba), del drama de 
la época- la elegía del Gran Bttrgttés grosero qtJe se 
instala en la _'l!ida_ y tom'a, el diner·o pat·a comprar su paz, 
para aniquilar, sUs tn;alos. r_ecuerdos, para enderezar la me~ 
1JJ,oría de sus torpézas más estúpidas. Y después los retrué
canos, les mots cruelf. Por si ya no era bastante insopor~ 
table la forma en que Esther satirizaba el proyecto, lla
mándole l'! última morada, Reyes se habla agenciado la 
abre_yi~_~i6n'. d_istófshní,_ -_~li_ r~vlllsivO lastimoso, propagan
do .una erul1ie!lda, .la· U. Morada .. Otra vez, aludiendo a 
la s~¡,asta _dé_ la <:aSa~ materna, esa subasta que a Bonel 
te había' __ quedado ~Qmo un trauma, comO un nudo del 
créciniieilto, hahia dicho: nNo hay tnejor pañuelo para 
esas lágrimas que una band~ra de remate". ¿Por qué -
pensaba ahora Bonel- se lo habla perdonado tantas-ve
ces y por tanto tiempo? ¿Por qué y en nombre de quién? 

Pero esta noche no parecía dispuesto a picotear en 
el carbunclo del buey, a cebarse en la mansedumbre ajena. 
· -Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solución de la 
cordura. La encontré ayer y voy a leértela. 

Tenía un libro de pasta española en la mano, y sóio 
lo dejaba de tanto en tanto, para volver a su vaso de 
whisky. 

-"Buscar buen entierro y mala muerte -comenzó 
a recitar Reyes, con una unción equívoca, ·que amonestaba 
el posible efecto culterano del recurso- muchos lo hacen 
y todos lo yer1·an; morir- santamente importa, esta!' mag
níficamente enterrado no. Solicitar la comodidad aliñada 
de sus gusanos y homenaje opulento para su corrupción 
o cenizas, locura prolija es, que pasa de la muerte; cuidar 
que el túmulo llegue al cielo y no la alma, más es des
cuido que cuidado. No defrauden1os la agricultura de 
la muerte: se1nilla es nuestro cue!'po para la cosecha del 
postrero día". 

-No hay más que decir, exclamó con alborozo fin
gido. ¡Nobles y p1·eciosi$itnas palabras! Y Bonel advirtió 
-:'-por. el tono. de la voz- que citaba para elogiar otra 

cita, haciendo deliberadamente. criptológicos el sentido de 
su adn1onición y la actitud con que la pronunciaba. Tomó 
el vaso de whisky e hizo una pausa, mient1·as n1iraba te· 
nuen1ente a Bonel, con ojos maliciosos. Pero él se resis
tiría a preguntarle qué era, de qUién era, por- qué lo leía. 

Reyes volvió a .t,nirarlo, autiqu(! comprendía que el 
juego ya estaba cerrado a las dos puntas, que ninguno de 
los dos arriesgada un paso. Bonel apenas lo veía, desde la 
almohadilla del sillón en que reclinaba la cabeza, espe
sando de un insondable aburrimiento los ojos entornados. 

Reyes dejó entonces que flotara o se perdiet·a entre 
ellos lo leído .. Botella al n1ar, pensó tnientras vertía el 
resto del abollado frasco color caratnelo a su vaso nue
vamente vacío. Lo estimó en el ademán de la tnano, como 
si fuera a arrojarlo. Ta1nbién sopesó el libro en la oua, 
y Bonel admiti6 que era imposible descifrar el propósito, 
en aquella confluencia del _truco mental ajeno y de su 
propia abotagada digesti6n. 

El tapiz de gobelinos empezaba a trasmutarse lenw 
tatnente, y Bonel no tardó en reconocer, sobre el flanco 
izquierdo del sillón, el antiguo y frecuentado .Paisaje. Las 
flOres chamuscadas en lo alto, las dos m·gollas resplan
decientes como aldabones, con un fulgor inútilmente pre~ 
suntuoso, porque nadie las golpearía en el blanco recua~ 
dro que anunciaba a Ernesto Bonel, y E1·nesto Bonel es
taba consumadamente muert'?. Lo vefa al mismo tiempo, 
más allá del tértnino en que el paisaje se curvaba en un 
cielo inflado, para seguir la vuelta del brazo del sillón. 
lo veía~ se veía _durmiendo más atrás y fuera de escala, 
como ocurre a menudo en la desaforada lógica de los 
sueños, los sueños que incluyen y disciernen, bajo sus pro
pios ojos caudales, al sér que los está secretando. Y aho~ 
ra, por la arenisca del camino, tomados de la mano, avan~ 
zaban juntos el maestro y el Padre Morán. El Padre traía 
unas flores y las pasaba, con unas monedas, al hombred~ 
llo de tez violácea y cabellos blancos, que subía a escape 
la escalera y'- las acomodaba en los janones. Se volvía de 
golpe, ya con los rasgos desvergonzados de Reyes, retán~ 
dolos, desafiándolos, provocándolos en silencio. Aparecía 
en su mano el libro de pasta espafíola, y luchaodo con 
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el viento del sur que hacía flamear las hojas salmodiaba: 
Semilla es nuestro cuerpo para la cosecha del postrero 
día. Abría entonces la otra mano para dejarles llover 
sobre su asombro las monedas recibidas, pero sólo se des
prendía del gesto arrebatado un viejo polvo gris, un erra
bundo polen gris que los inundaba impalpablemente, 
como cenizas. 

IV 

En un pri:nc.tp10, Esther había rehusado tomarse el 
menor interéS directo en el asunto. u Jamás iré", había 
dicho, volviendo a su manía de la cremación. Pero luego 
los dos habían firmado la _promesa, ya que la cesión era 
-de todos modos- ganancial. Y él mismo la había_ em
pujado a que interviniese, por aquel temor recurrente 
que le hacía buscar en ella, en cuanto asomaban las res
ponsabilidades, el sostén que antes había hallado. en la 
madre, la sustitución averiada pero forzosa de aquel apoyo. 

Así era como Esther, invasoramente, se había adue
ñado de la iniciativa, había elegido -entre recomenda
ciones igualmente vagas- a uno de los arquitectos, ha
bía manejado negociaciones, regateos y planos. 

Hoy mismo, en el estudio de Horado Mario Greco, 
entre diseños heliográficos, cortes transversales, detalles 
de columnas, cálculos de tesistencia, sentados los ttes en 
los taburetes, ante las tablas que estaqueaban el antiguo 
sueño, ella hablaba y disponía, echado sobre la nuca el 
tedondo sombrero de castor, fumando -inopinadamente 
para Bonel- a instancias del arquitecto. 

-Lo primero, por supuesto, es demoler la bóveda 
desfondada que hay ahora. Es inservible, pero ustedes 
ya sabían que sólo compraban el terreno, dijo Greco. 

-Por lo menos -pensó Bonel- ése ~s un traba jo 
que ella no va a disputarme. La vieja cueva estaba par
·cialmente inundada, rajada de lado a lado, con su lápida 
desquiciada y hundida, como si le hubiesen bailado en· 
cima. · 

. ~ero. Greco sí lo dispondría. Era la imagen de la 
s"?ftctencm, de una suficiencia simple, saludable, depor
tlva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto de cin
tura, respiraba un vigor descuidado e indócil en cuanto 
hada, en el menor movimiento de su cuerpo. Bonel lo 
veía inclinarse ahora sobre el plano, el cigarrillo en una 
d~ las comisuras, los ojos pardos fruncidos bajo la es
ptral del humo. Tenía un perfil acarnerado y una frente 
lobulosa, con la voluta de un cerquillo crespo y corto, 
que daba al rostro entero una condición cruel, ascética 
monacal ( .. usa flequillo como los maricas o el David"' 
había dicho Reyes, proponiendo una alternativa indife~ 
rente). Desde su inabandonable sentido del propio ri
dículo, Bonel no podía dejar de admirarlo, de profe. 
sarle la adm.ii'aciÓn suntuaria que puede sentirse por un 
lebrel o por un caballo. Con el pañuelo de lunares atado 
al cuello, el chaleco escocés con los colores de St. 
Andrew, el saco de tweed verdoso, de grandes bolsillos 
aplicados (y bastos pespuntes de color amarillo), con las 
medias de damero y los mocasines de hebiiia, era increí
ble que no_ fuese un cretino, era increíble que no '{let
diera esa pujanza fundamental de la naturaleza y de la 
juventud, que alentaba en todos sns actos. Era realmente 
uun tipo moderno", como decía Esther con un dejo de 
entusiasmo resentido, un acento en cuyo fondo se adi
vinaba la frustmdón, la imt>resentabilidad, la orematura 
Vejez de obesidad a oue se había apareado, todo eso que 
se llamaba -para ella- Ernesto Bonel. 

Y el claro atélier lo inscribía sin violencia, lo apun
taba desde todos los ángulos. El piso era de caucho, de 
grandes panes jaspeados en gris y azul; junto a la pared 
opuesta a los ventanales y a los caballetes, un pequeño 
bar de cedro con tres bancos ochavaba un rincón. Por 
encima del n1ostrador, suspendidos de un cordaje marino, 
lla.meaban banderines de universidades y de clubes, del 
tOJO al blanco y al verde. Detrás de éstos, en el bastidor 
de arpillera que enmarcaba el bar, tachonándolo en des· 
orden, lucían abigarradamente las más dispares cajillas 
de fósforos, con leyendas de hoteles europeos, de termas, 
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de transatlánticos. Sobre el m.ismo lado aunque en otro 
panel, separada del bar por la abertura sin puerta, por 
la sin1ple cortina azul pesada que introducía al resto ig~ 
noradÓ del apartamento, corda una estantería excedida 
por cientos de libros colocados en profusión, que llenaban 
todos sus . intersticios. Y en la pared lateral que avan~ 
zaba hacia -los vitrales del frente, colgaban ''La mujer en 
blanco" de Picasso y ''Los jugadores de cartas"· de Cé
zanne, en dos reproducciones americanas. 

-El proyecto me gusta tnucho, estaba diciendo 
Esther. Pero hay algo que quiero proponerle. Los letre· 
ros .. En _vez de decir sólo ''Bonel", al frente, ·creo que 
debe decir ... BÜnel','._y '_'Reyes1

·', ·un nombre a cada lado, 
al pie . d_e la cruz.·_ Son cinco ·y cinco lettas, queda bien. 

.:_Yo sólo le había indicado que -pusiese Bonel,- me 
parece bastante -dijo Ernesto, con un disgusto apenas 
contenido. 

~Bonel Reyes -repuso la mujer- se llaman nues~ 
tros hijos, y lo que- nosotros hacemos hoy mañana -será 
de ellos. 

Como una oleada, sintió subir en él la eterna, la 
torpe impotencia. Cuan:do de niño le hada11 unos anchos 
pantalones tubulares que le rozaban las corvas, para re
catar las rodillas deformes, miraba con enconado repudio 
las rodillas desnudas de los demás. Ahora, cuando Esther 
extraía de la mezquindad estas razones irrefutables,- asis~ 
tía con la misma indefensión vergonzosa a ·la desvergüen
za ajena, se rendfa a la vieja indolencia culpable que sólo 
en un instante de estupidez había querido viol~r. 

V e:ía ya aquellos dos nombres trazados a lo ancho 
del basamento con cinco y cinco letras, y empezaba a 
comprender que su santuario estaba prostituido, que ha
bían viciado el aura de sus mejores sentimientos, que 
en la cepa de cualquier ambición suya estaría siempre 
la cobardía, esa cobardía que lo hacía ceder aplastándose, 
como una gallina, al coito de las ambiciones de los demás. 

"Los letreros". Los nombres, las tradiciones de fa
Ulilia, la cara restante de los difuntos eran para ella le~ 
treros; anuncios de la vanidad, banderas. 
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Pero Esther ya lo había suprimido y estaba en otro 
tema, del que Greco hablaba con una cortesía docente 
con un sentido de patrocinio equivoco, casi cariñoso. ' 

-¿No ha visto la cabra dibujada con tizas de colo
res, que publicaron en Paris Match.? ¿Y la cabeza de 
mono hecha en bronce, que copia la cateta, los faros y 
los gt~ardabarros de un Dyna Panhard? 

. P1casso era grande, decía Esther. ¿Cuándo lo habh 
sabtdo, de dónde había tomado esos nombres -Dalí, 
Klee, Rouault- que devolvía a la conversación para que 
el otro se le echase encima, y ella fuese ganando algo 
más que la desatinada memoria con que los mezclaba y 
confundía? 

¿Para esto, para hablar de Kandinsky había Uegado 
'1 ' d ' e , a traves e tan~os días y de tanta paciencia, hasta esta 
tarde y hasta aqut? 

En el camino estaban los procuradores el cohecho 
los funcionarios municipales, las reduccion~s y· el abo~ 
gado•. Cuando hu?o concluido el negocio, y a cuenta de 
acreditarse la ra~on de lo que había pagado, se creyó en 
el caso de refenr al abogado el plan de lo que pensaba 
hacer. El otro se demoraba escuchándolo no tenía tal vez 
en toda la. jornada otro cliente a .quien ve~dede su tiempo. 

-Cutdado con la elocuenc1a funeraria -le previno 
echándose atrás en su sillón giratorio, t·ecostando en la 
pare~ la congestiva y calva cabeza, cuando Bonel hubo 
t~rmtna?o con los últimos Capiteles que proyectaba ed
g.u. <_=u.1dad~ con la cargazón, con el prejuicio de lo 
stg-n1-f1-ca-t1-vo. ,En el Cementerio Central está la tum
ba de~ mi profesor de Romano; es un hennoso panteón 
de marmol negro (decía "un hermoso panteón de mát
mol negro" como hubiera podido decit "un espléndido 
jaguar", con la misma entonación vital panteísta· acaso 

f . ~ ' - ' 
-se 1guro Bonel- concebía a los panteones como lu-
josos rebaños de animales echados). Casi enteramente so
brio. Pero en una de las esquinas hay un libro de bronce 
empinado y abierto, y en una de sus hojas se lee "Suu~ 
quique tribuere", con unas letras enormes. ¿Y sabe lo 
que quiere decir? -agregaba, disfrutando previamente 
de aquella ignorancia que le daba la ocasi6n de expli-
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cado. Quiere decir que cada uno paga lo suyo, es un prin
Cipio de los que él nos enseñaba. Lo he r~tenido siempre 
porque en la mesa del café lo decíamos, cuando cada uno 
pagaba lo que había consumido. El escultor, digo yo, ¿le 
cantaba Suum quique tribuere al muerto en nombre de 
la Muerte o a los herederos en nombre de su trabajo? 
¡Vaya a saberlo! 

Ella estaba "encantada", como solía vociferarlo. Greco 
había abierto ahora un álbum de tapas de lino, y la ase
diaba recitando frases sobre Gauguin, y el retorno a lo 
primitivo, a la tierra, a la naturaleza y al hombre. 

-Durante cincuenta años los jardineros producen 
dalias dobles -decía-, hasta que un buen día vuelven 
a las dalias simples. 

Aquella conversación lo excluía, como lo excluían 
sus propios sueños y los sueños de los demás, como lo 
excluían su dinero y el recuerdo de su madre. 

Se había acercado a la, pared a mirar a Picasso_, a 
ver cómo se chamuscaba en lo alto, en la confiada re~ 
dondez de sus rasgos, la mujer en blanco. Se dio vuelta 
y los vio, inclinados sobre·. el_ álbum: Greco estaba diden~ 
do t<El oro de sus cuerpos" y el corto vellón rubio de 
su frente rozaba casi la mejilla· de Esther. Bonel sintió 
que no tenía coraje para encarar aquella rápida comu~ 
nión de los snobs, y tomó de la mesita que tenía a su 
lado un libro cualquiera. Lo abrió y leyó el trozo subra
yado en lápiz rojo: "El artista segrega nostalgia alrede
dor de su vida, como los gusanos estucan sus túneles, las 
orugas tejen sus capullos o las golondrinas mastican sus 
nidos". Y el cornudo segrega nostalgia alrededor del fra. 
caso, parodió. Ésa es mi fórmula. El único recurso era 
volverse hacia atrás, conio el monigote del buen tiempo 
en los días de lluvia; volverse a la matriz oscura de donde 
hemos salido, al ciego calor animal de los orígenes, cuan~ 
do nada .p.os pedía que abriésemos los ojos y estábamos 
dentro del sér que verdaderamente nos amaba. 
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V 

Contra lo que Bonel creía, ella era capaz de imagi~ 
narse que algo podria haber sido diferente de lo que fue. 
Tenía el libro sobre la falda y dentro de él iba escri· 
hiendo la carta. Un libro era el mejor sitio para esconder 
algo que se temiera que pudiese llegar a manos de él. 

"Señor -puso- estoy casada hace diez afios con un 
hombre a quien nunca quise". 

Ciomario no podía aprobar la solución del consul
torio sentimental, era la baja estirpe de cursilería que 
lo habría escandalizado. Pero él mismo le había enseñado 
que cada uno puede extraer un sabor de intimidad de sus 
inconsecuencias, 3:sí fuera la de tener una cama de bronce 
con perillas y el "Sí" de Rudyard Kipling a la cabecera, 
como él tenia. Cual si acariciase el pon1o de una espada 
antes de empuñarla para una batalla, él oprimía y hada 
girar esas perillas, mientras le preguntaba sin aplomo: 

-¿Qué te parece? 
No habla sabido qué conte_st~rle de pronto, porque 

la pesada cortina de felpa azul separaba dos mundos dis
tintos, y en este otro el mismo Horado cambiaba de nom~ 
bre y de vestitnenta, llevaba puesto un viejo saco con ala~ 
mares, color habano, levemente raído en los codos, que 
le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e 
inconstante, una apariencia de convalesciente que era aun 
más provocati-ra que la imagen de su salud. 

-Me parece muy bien, había dicho por fin, con una 
sencillez inafectada. 

La mesa de luz era también anacrónica, con su 1·episa 
de mármol veteado y las asas labradas brillando sorda
mente en la caoba. Encima de ella, un tríptico con guar~ 
niciones de pana azul encerraba tres poemas impresos en 
letra muy menuda, en forma de ojivas. 

-¿Qué es esto?, había preguntado Esthe1-. 
- Tres poemas de I fioretti, de San Francisco. Il Po· 

verello, había añadido, como si el solo apodo difundiera 
la conmiseración; pero ella no había podido comprenderlo, 
y tampoco se había animado a insistir. 
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En la otra mesa de luz, más distante de la cama, 
se apilaban revueltamente más libros, y en el angosto 
pretil que ellos dejaban conylvlan tres pipas y una na· 
vaja. Sob1·e ese desorden se abr~a un recuadro negro, d~ 
gido, sobrenadado por una- mancha lechosa, de incetti· 
dumbre fantasmal. 

-¿Y aquello?, dijo apuntando con el dedo. 
-IVIi radiografía de- cráneo, dijo Ciomario, sin de-

sear la sorpresa. Cuando n1e-- estrellé con la moto,. la ca
lavera se_ me agrietó- y la.· tuve enyésada por un ttempo. 
Al sacarme el yeso, me tomaron esta placa de perfil. Iba 
a tirarla cuando me la dieron, peto pensé que ése es nues
tro retrato de futuxo, el que nos llama a ser humildes 
hasta en la hora de la locum, y la colgué ahí. Si te mo
lesta la bajo. 

Ella se rió, negándolQ. Pero la mancha flotó tam· 
bién sobre la hora de su locura, sobre la desguarnecida 
hora del adulterio. Él ei'a un triste, después de todo, y 
acaso todos los hombres lo eran. ¿Es forzoso que devuel~ 
van una oquedad reseca a qnien se lanza sobre ellos para 
exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la 
ocasión? Lo veía yacer en el empañado fulgor de las pe· 
rillas de bronce, devastado bajo ese palio sudo. Y a no 
era el tino tnoderno ni el David ni nadie; pero lo amaba 
p01·que ~ra él y porque la había ayudado a .rejuv~necerse; 

Oyó las pisadas de Bonel y cerró el hbro. El entro 
deshaciéndose la corbata~ todavía con el sombrero puesto. 

-Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Está 
enojada contigo, porque sabe que la semana pasada, en 
el aniversario de tus padres, le dijiste una groseria, para 
no dejada interveO:ir en el arreglO del panteón. Dice que 
le gritaste por teléfono que si los padres eran de las dos, 
el, panteón era sólo tuyo y que tú lo arreglabas. No tu· 
viste razón. 

-¿Y qué qUerías que le· d~jese? -rep~o, con la 
acritud de haber sido· interrrunp1da. ¿ Prefenrms que la 
hubiera dejado que fuese a llenar de gladiolos y ~artuch,os 
laS letras d~ lqs nt;>m~res y las ar~o11as1 como h-1.zo la ul-
tima vez? , 
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· Él estaba por acreditarle un principio de despojado 
buen gusto, cuando ella agreg6: 

-¡Cómo se ve que no es ella la que tiene que ir 
después a fregar los bronces! 

La reCordaba el día en que fue al cementerio vestida 
de pantalones, para poder bajar a la bóveda y disponer 
a un lado a sus parientes y al otro a los de Bonel, de 
modo que las "promiscuidades anacrónicas" fueran ma
tel'ialmente más suaves. Así creía ella que arreglaba el 
problema, los perpetuos lechos humanos, la eternidad 
desapacible de aquellas "dos alas". Tampoco iba a rezar 
a aquel sitio, cuando se le veía inclinada sobre la lápida. 
Tenía un tarrito de e~ulsión en la mano y fregaba los 
b:onces, los bronces que le daban ese derecho de expro
piar a sus muertos. 

-¿Puedo bañarme?, cortó él, porque era inútil dis
cutirle. ¿No te importa que el baño ya esté repasado? 

nseñor" -releyó cuando él hubo desaparecido. UEs
toy casada hace diez años con un hombre a quien nunca 
quise". 

Pensó en suprÍinir la palabra "Señor", aquella invo
cación excesiva al encargado del consultorio, que daba a 
todo el período el acento de una súplica, de una yerma 
plegaria por nuestras infelicidades confesadas. ¿Qué pon
dría en su sitio? 

Corri6 el papel y ley6 en el libro el fragmento que 
tantas veces sus ojos habían recorrido. une esa 1nanera 
apartó a su madre, saltando, bailando y triscando fantás~ 
ticamente entre los túmulos del cementerio, como- quien 
nada tiene de común con la generación desaparecida y 
enterrada, ni se siente emparentada con· ella. Parecía un 
sé.r hecho con elementos nuevos y a quien todo debier'l 
s:rlt; permitid?, que q;uisiera vivir su propia vida y cons
tituir su propm ley, Sin que sus excentricidades pudieran 
ser consideradas faltas". 

¿Por qué -pensó- Ciotnario había insistido en que 
leyera este libro tan cruel, en que la adúltera lleva la 
letra que anuncia su infamia, bordada o cosida sobre sus 
vestiduras? No podía pensar en el mero sadismo pero 
si en el cansancio. ' 
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La imagen de la A en el pecho de la mujer, le dio 
la clave de la otra letra. Era la teoría de Ciomario, su 
teoría del Amorequis. · 

-Las lineas que marcan la pasión del hombre y de 
la mujer pór poseerse uno al otro son líneas cruzadas, 
había dicho él. Trazan una equis. Cuando se acuestan 
por primera vez, ya la línea del hontbre viene cayendo, 
con relación a un deseo más intenso que tuvo la semana 
anterior, en un momento cualquiera de un día en que 
aun era imposible. La línea de la mujer, en cambio, re
cién va subiendo; y se entrega para seguir subiendo. Ésa 
es la intersección. Con el tiempo, las: líneas van abrién
dose cada vez más. El hombre baja y baja, la mujer sube 
y sube. Pero la letra tiene una proporción, la mitad de
recha no puede ser tanto mayor que la izquierda. 

:Ésa era la teoría del Amorequis y no, como ella ha
bía creído a la simple ~ención de la letra, una alusión 
al enigma carnal de las posesiones. Era algo más egoísta, 
más idiota y más crudo. 

-Y ahora -pensaba- ¿él no tendría una equis 
enorme que le abrasara el pecho y lo hartara de ella, 1ma 
equis de lado a lado, como en un buzo de deportes? 

Se habían prometido no mentirse el aburrimiento, 
pero la clandestinidad era un vinculo tan fuerte como 
el matrimonio, y más encenagado y cobarde. Al cabo de 
un tiempo, ella seguía precisándolo acerbamente, pero el 
tríptico de I! Poverello y el café de bola hecho en el 
matraz para retener la despedida, la estaban royendo con 
algo peor que la sensación de rutina, con una vergüenza 
crasa del cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza 
de que ya se habían tomado uno al otro, hasta el fondo 
insocorrible de sus seres, el olor físico y el pulso has~ 
tiado. Si algo no los obligaba por encima del placer cada 
vez más mecánico, más rápidamente consumido y más 
desmantelado de razones, tenía que existir po.r lo menos 
esa cobardía, para que aquello fuera estar casada dos ve~ 
ces, imposibilitada dos veces de decir que no. 

.. Tengo· -volvió· a escribir- dos hijos pupilos en 
un colegio, pero· ellos n-qnca han necesitado de· nií ni 
han llenado el V)lCÍO que hasta hace niuy poco era mi 

vida". Estaba hincada ante el locutodo pero tcnfa la 
s~•erte de confiar a una penumbra más ~egura su iden~ 
trda~ y su cara, la propia repulsión íntima de estarse 
d.;:sv!Strendo para exponerse al cilicio o echarse entre las 
sabanas. 

VI 

Bonel tenia la revista doblada ante sí, con una es~ 
quina entorchada por nuces de tinta. 

HA ~este.r Prynne -volvió a leer. Me dice usted que• 
~un~a quiso a su, marido ~ que quiere, e~ ca~bio, a un 
homore que entro en su vida por un motivo de relación 
profesional (¿su médico, quizás?). Sus dos hijos no pre
cisan de usted, ni aparentemente usted de ellos. Me pre~ 
gilnta qué del?e hacer: ·si le dice todo a su marido y se 
va, o si cancela esa situación amatoria, de la que sospe~ 
eh a _que su amigo está cansado. .J\;Ii respuesta es una: sea 
honesta y leal con usted misma, sea auténtica. Siga lo que 
sea su impulso interior" ó 

Y luego, escrito a 1náquina en el margen de la re~ 
vista: .. y usted, Ernesto, ¿no tiene nada que declarar?" 

No quería dejatse aturdir por la revelación, una re~ 
velación a medias después de todo, por lo que su ins~ 
tinto -s.í, su instinto de buey, aunque sólo fuese su ins~ 
tinto de buey- ya le dijera, y por lo que la misma con
sulta escamoteaba. "Situación amatorian, ¿podría saberse 
exactamente qué era? 

Sólo él; s6lo Greco -con el pelo cortito y las qui
jadas enflaquecidas- se presentaba como el cOrresponsal 
de la noticia y el autor del anónimo agregado a máqui~ 
na; sólo de él podía esperarse esa solución remisiva, esa 
forma de desnucar el caso. 

"¿Su médico, quizás?" Abominaba de esa gente ávida 
de saquear lo ajeno, de saberlo bajo excusa profesional: 
el sadismo de los consultorios sentimentales, la puerca 
COnleZÓn de los Inédicos, de los abogados y de los COflw 

fesores para inquirirlo todo con un aire tnartirizado y 
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'bebéfselo con los ojos entreCerrados, en la merl.tida dis~ 
:i)licenda de un acto de oficio. Conocía esos consultores 
de los diarios, conocía a un hombre a quien se le habh 
suicidado un hijo y resolvía las tribulaciones de los de~ 
más, a una mujer picada de viruelas que hacía pre~ 
dicciones grafológicas y fallaba acerca del amor; toda 
esa humanidad que no tiene cara para hacerse creer, pero 
sin embargo dice (y es creida cuando dice) "Siga Jo que 
sea su impulSo interior", ttTenga el coraje de su verdad 
interior", simulando que los pobres diablos que acuden 
a su miseria conocen ese impulso y esa verdad, cuando 
lo que están pidiendo es que los ayuden a descubrirlos. 

1'Hester Prynne''. ¿Por qué Prynne, qué clase de ana.~ 
grama era ése? Trabajaba con encarnizamiento (para 
provocarse la fatiga) en la cantera de Jos detalles, de 
las escapatorias, de los pretextos; eran su flojo fatalismo, 
su ominoso miedo esencial, la penOsa inercia de senti~ 
mientos Jos que estaban trabajando por él, Jos que· que
rían desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al 
asunto. 

Pero, ¿no la había engañado él antes, monstruosa· 
mente, con· el amor privativo. de su madre, con aquella 
desorbitada>.devoción punitiva que lo había auxiliado a 
destiempo, que redoblaba desde que Esther había apare
cido, que cundía. hacia su mujer para sofocarla, para asu~ 
mir el primer papel del reparto, aun con violencia del 
candor de lo verosímil, como ocurre en el teatro cuando 
una vieja diva ridiculiza a sus actrices jóvenes. si bien 
al precio de ajarse tan1bién ella? 

Cuando estaba en catna y le pedía ~'el cuento triste,., 
él era el Federico de ~~sangre romañola" y su madre era 
la abuela, su madre salia de su madre para que él muriese 
apuñaleado por su causa. Ahora ella volvía a su suefio 
otoñal y él sonreía apuñaleado; los dos habían ganadG 
BU descanso, el purgatorio filial había concluido. 

Su padre casi no había existido. Su misma tnuerte 
fue una elipsis de la que sólo el tiempo le dio el con. 
tenido. Pasó varios días fuera de su casa, en el campo 
-jugando de sol a so.l con los primos- y no lo halló 
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al volver, ni se le habló de él por largo tiempo. No sabla 
entonces qué era la muerte;- pero su retracción automá
tica consistía en no pregutitar acerca de una sospecha 
que nadie removía en su ánimo. Tenía de él un vago 
recuerdo incidental: la rueda giratoria del _Parque Rodó 
y los dos sentados juntos, las letras rojas_ Jeídas del revés, 
que guiñaban el anuncio más bajo de "El Ciclón", y la 
musiquita al pie, una musiquita persistente, opaca, ras· 
cada a intervalos por los rabiosos rieles de ~'El látigo", 
una musiquita que su padre le había anunciado que du· 
raría tanto como las vueltas de la rueda, mientras ella 
daba sus giros lentamente, subiendo entre el cielo y la 
cercanía del mar como por el hueco de una mano, a 
medida que_ se desvanecía el horror de aquel contorno de 
falso matadero, y estaba más distante .. El Ciclón" con 
su anuncio y sus cortinitas rojas que agitabá el paso del 
tren, y se achataba más el quiosCo en que el hombre 
cortaba en dos a la mujer y hacía gotear la sangre del 
alfanje, y luego presentaba a la mujer indemne y alle
gaba la palangana llena de pintura roja y abría con el 
alfanje la hendidura de \a madera del cepo, por donde 
aquel humor había manado. :Ése era el recuerdo de su 
padre, la angustia de que el hombre barbudo y maquinal 
que ·asistía los movimientos de la rueda pudiera dejarlos 
suspensos en lo alto; indefinidamente, y la hemorragia 
nasal, en que alguien había chispeado unas gotas sobre 
el ala del sombrero del padre, Jos anegase a ambos, y 
la- madre ya no supieSe si esperarlos abajo o venir co· 
rriendo hacia ellos. 

Su- madre, en cainbiO, existía cai'nalinente: ella era 
Europa y los lugares que podían volverse a e:ncbntrar, 
era el Corazón y las páginas que podían volverse a _leer, 
era -el marchito cuaderno de las composiciones escola~es 
y todos los rincones de la memoria. 

Que te dejen en paz -pareda decirle desde la sede 
de esos recuerdos-, que te dejen e1t paz, hijo mío. 

Hay una clase de imaginación que sólo sirve para 
vengarse de la rf.alidad, que tiene ese carácter de opro~ 
bioso desquite. Él la había padecido desde niño, y la 
madre -acodada a su alma,. como nunca nadie lo había 
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estado- babia combatido contra ella, babia pretendido 
destruirla para que en su nicho vado crecieran otras ape
tencias. Cuando había escrito la composición uEl Río", 
c;u madre había hablado con los maestros, y su aflicción 
no había sido entendida. En El Río, Bonel se retrataba 
a caballo, yendo hacia una barranca que dominaba el 
curso de la corriente. Desde allí veía agitarse a otros ni
ños, que empujaban una canoa hacia el agua. Habría 
querido lanzarse a su encuentro, participar de la fatiga 
y su premio. Pero no lo habrlan admitido (¿porque era 
muy gordo, porque era un extraño?) y ante ese pen
samiento se quedaba mirándolos, deshecho en llanto. uAh, 
sollOzaba .. ~así había escrito- si pudiese haber ido con 
ellos ser~a feliz". Hásta que de pronto, cuando el clima 
de su infelicidad había alcanzado una tensión agobiadora} 
cuando le estaba ofredendó una implacable plenitud de 
castración -la misma que avanzada sobre sus añoS si~ 
guientes-, la canoa había girado, envuelta en un gran 
remolino, y los chicos, gritando y burbujeando entre las 
aguas, se habían ahogado. La 1noraleja, la incoherente 
moraleja aludía a la felicidad contrariada de unos mi~ 
nutos antes, como el único precio posible para seguh· 
estando vivo. 

Y ese río había seguido fluyendo secretamente al~ 
rededor de él, segregando la terca nostalgia que rodeaba 
a sus frustraciones; él había querido entorpecer las fuen
tes de esa nostalgia, había construido el santuario como 
si en él pudiese apresarla, había erigido a una condición 
esquiva de su propia paz, expoliada en los otros. la úl
tima morada, se agasajaba a sí mismo _en la piedad que 
vertían sus entrañas, porque todo él, torpe y vacilante 
y. rollizo, era un atado de piedad, era una gran plegaria 
cobarde en cuyo centro se arrodillaba po1· sí misn1o, lleno 
ele auto-conmiseración y de lascivia. -

¿Y si se diese a un últitno y verdadero acto de pie~ 
si ocupase .su propio sitio en el mausoleo que se 
consagrado por delegación en los otros, si se pegase 

Se- vio flotando en el do en su propia Canoa, 
esas ·canoas de los otros que er_an los pocos ataúdes 

sobre los que en su vida habla llorado. ¿Si fuese descar
nadamente él la causa opresiva de sus compungimientos, 
si la puerta que dudase en abrir y que le cosquilleara 
su miedo, como ttna emanación directa de su -cuerpo de
vuelta desde afuera a la palma de su mano; franquease 
el paso hacia donde él mismo hubiera muerto, y donde 
el aire estuviese lóbrego de su propia presencia? Senda 
grandes oleadas de un orgullo confuso, la inminencia del 
acto capital, la misma oScura causa de orgullo de la no
che de bodas y del espasmo ya próximo. 

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de esa 
tradición en que él era el hijo y su madre, el oficiante 
y su dios, la muerte y el deudo. Apareció ante sus ojos, 
como si la revista del consultorio sentimental la hubiera 
publicado, una participación fúnebre que encabezaban 
ttSU esposa, Hester Prynne, su arquitecto, Horado Greco", 
y donde lo anunciaban enterrado en otro sitio, o tal vez 
cremado y puestas en un sobre sus cenizas. :É.l tenía que 
seguirse, que rescatar a su propia mujer para hundirla 
en él como en un fondo ciego, para alimentar ese fuego 
en que él ardía gracias a la consunción de los otros. 

La gran elegút, la elegía del burgués impío que no 
ha reverenciado a 11-adie a tiempo -'' quiere comprar la 
paz y bajar los brazos y decir ubasta", decirlo hoy por~ 
que está mortalmente ca:nsado y no ayer cuando no era 
todavía su momento. Y decir basta y basta y basta y ser 
obedecido. 

Apiádate de ti -le deda la madre, viniendo en ca
misón sobre su imagen más árida. Haz que te deJen tran~ 
quilo y déjate tranquilo, compra de algún modo el so
siego en ti y en los demás. 

Sintió que su mujer volvía de la calle. ;Había ic:·.-:> 
a ver a Horado, a p1·eguntarle cuál era entrañablemente 
su impttlso, a acoplarse con él para indagado en el tirón 
del placer y después en el asco? 

La vio echarse atrás. el sombrero de fieltro, como el 
primer día de la visita a Greco; tenía los labios vueltos 
a pintar y unos ojos cansados. 

No pensó, en su avasalladora confianza, que tuviese 
que ocultar la revista. 
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-He tomado una resoluci6n que te deja pocos días 
de preparativos, le dijo. A principios de mes nos vamos 
a Europa. 

Esther se quedó petrificada, en el acto de esponjarse 
el pelo. 

Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendió 
posesivamente hacia ella, con una mirada intensa y sin 
réplica, esperando que ella le reborase su impulso inte
rior, el famoso impulso: de la verdad interior. Pero sólo 
pudo descubrir en su cara un escozor de oscuro agrade
cimiento y la paz que había resuelto arrancarle. 

72-

EL LAZO EN LA ALDABA 

Todo el mundo había salido a la calle para las com· 
pras de Nochebuena, y a media mañana Dieciocho y Río 
Negro hervia de genre y empujones. Fue por eso que 
Joaquín la tomó del brazo, delicadaffient~, como a la vieja 
y raída impedimenta que tras años bravíos y suntuosos 
habla llegado a ser, y la llevó casi hasta San José. 

-¿Quiere que vayamos a tomar algo fresco, tía?, di
jo, porque el calor seco vibraba en la radiosa mañana 
y la reverberación del pavimento se filtraba por los in
tersticios de la gran figura adiposa, puesta en jarras y 
respirando afanosamente su fatiga. 

-No, contestó ella. Quedémonos un minuto aquí, 
a la so.tt:i~.ra~ mientras descanso un poco, y te dejo seguir. 
Hoy es un dla en que todo el mundo anda corriendo. 

La miró eritOnées Casi ponde.r'ativament~. Se la creeria 
mucho más_ vieja que Madre, aunque_ era Varios á.ños me~ 
nor; ·ocho o diez,_ por lo ·menos. _Estaba arruinada y de~ 
rruida; se daba el lujo paradoja! de verse a un tiempo 
fláccida y edén1atosa, _de ser enorme y parecer consumida. 
Tenía el ojo izqu-ierdo semicerrado, como oprimido desde 
arriba por una fuerza instalada en uno de los lóbulos 
frontales, y la ceja izquierda se alzaba compensatoriamente, 
para una inquisición a destiempo, que no rimaba con las 
palabras; porque ella había vivido de 'prisa, había dila
pidado lo suyo y en última esencia ya no preguntaba. 

-Tengo que decirte que estoy muy conforme -ex~ 
clamaba ahora, con un dejo de la antigua y famosa co
quetería. J.os médicos no quieren decírmelo, pero yo sé 



r en la cabeza. Ya no veo más que 
que tengo un tum~ dos sabrás que a mis hijas no 
con un ojo. De to os Cmo·l" , ha catequizado a Clai'ita y 

. . na nada ect ta , B 
les 1mpres10 : . ella· y Alberto esta en ue-
se la ha llevado a vtvtr con. est~wiera en la China. y a 
nos Aires, pero es co~o. st --di:o volublemente; en 
ni me escribe. A propos1tod .. b. na' pausa para sonreir ~ 

b · · 'n errática se a a 11 
esa o strnacw · b b b y esa sonrisa mar-

f . d on lo -que ar ota a, . . desa tnan o e 1 , pado hada stn em· 
tirizante, alentada ~or un, so o par rdid~mente un resto 
bargo que aleteara tnstantanea .Y pe . boo-ado? 

. ·No ttenes un amtgo a ~ 
de la pasada graCia ... - t 1 b pensiones y no -pue~ 
T hacer una consu ta so re - 'd 

engo que . - a aria! Cecilia ha convenct o 
do pagarla. ¡N• hablar de p g tiene derecho a la mi· 
a Clarita de que, como es me~?r~.r Iel y dicen que si 
tad de la pensión que me ~:J~ pe~frm~la judicialmep.te. 
no se la cedo a las buenas, . qué babría dicho el po-
·Te das cuenta! A veces ptenso ~ 

b' re Miguel, si viera t.odo esto. , el 
d ' qne ella tenm ves

Habría dicho, con to a razon,turas ara afuera. Era 
tido puesto del rev_és,, co: t:s s~~ herm~so y_ ahora era 
un vestido que qmzas h bb M" 1' "Entre él de gue· 

' , ·co ·El po re •gue . , 1 
tan solo anacront . 1 d mate debaio de 

d - "d alpai'o-atas toman o 
rrera estent a Y . bl, ' . t ndo alrededor ,,.,de sus 

. 1 gallo mg es ptco ea b''' naranJO, Y e ' -, 1 gallo" le gusta a repe-
. 1 d _. de casa parecta e ' f ptes, e ueno . las costuras para a uera 
. d e y ese tra¡e con d 

ttr a su roa r · J uín con u na suave m o es-
-se sorpr~ndió. pet;~ando es o;( do~so de las cosas, que le 
tia de la tmagmac1Dn . 1 d 

1 . lo úntco qu"' e qne a. 
devuelve a ve~e:; . d - o poeta. Hay gente que 

-Tú segut!'as sten. o un poct' b•"en Yo no leo hace 
"b y d1ce que es a · · d ' lee lo que escn es, - y tu madre po ra 

h . . podría ni tengo ganas. 
mue o, nt h' 
decirte cuánto leía de e tea. .. éstos de la ruina 

Pero entre esos años de la le_ctura ybrable la vida. Y 
d 'd 0 un perro tnnom ' · , 

estaba, ten t a com b ente Amanda- no habta 
Tia -que se llamaba sa rosam d a Madre que 

d tiempo para na a ' 
visto durante to 0 .ese . sólo se llamaba 
era-_ flaca,. apergamtnada y vtrtuosa, y 

Luisa. 

-¡Pensar que tu madre me tenía en las rodillas 
y no nos visitamos hace tantos años! Al verte se- me 
ocurrió una cosa graciosa -dijo, y regresó furtivamente 
el rictus apodado sonrisa. ¿Cómo de tu madre, tan frágil 
y de huesos tan chiquitos, pudo salir un jastial como tú? 
Menos mal qUe escribes, y en eso te le pareces, aunque 
ella no escribiera. 

Es medio tocame un schottisb, decía Madre con una 
cómica indulgencia, para poder perdonada; era segura
mente a estos despropósitos llenos de una vaga, aristo
crática y arrun1bada simpatí~ de niña, mujer y vieja con
sentidas a los que quería aludir y envolver en la frase. 
uy alguna de sus tilinguerías fue trágica, como. la de 
casarse con ese mediocre. . . o sus galones". 

-¿Y qué es de tu n1adre?, estaba preguntando.- ¿Si
gue viviendo en la quinta o la vendieron? ¡A que te 
regaló a tí la biblioteca de Papá? ¿O prefiere a la mu
jercita?. . . ¿Cómo ~s que se llama? 

-Herminia, dijo Joaquín. 
-El nomb1·e de Mamá, es claro. Pero yo estoy tan 

insensibilizada, como estamos todos· los viejos, que ahora 
me parece un nombre horrible, y no dejaría que se- lo 
pusieran a nadie. jHerminia! ~damá no se parecía a la 
idea d~f'ese nombre. ¿Cómo Luisa, que es tan inteligente, 
no se dio cuenta? 

Es imposible contestarle lo de la biblioteca de Abuelo 
ni nada, Pensó Joaquín. Siempre salta a otra cosa, y en 
realidad no precisa las respuestas. 

-Pero tu n1adre fue siempre tan seria, y se· sintió 
siempre tan comprometida por las cosas, así fuera por 
el nombrete sacramental de los mayores ... 

Esto ya era un poco de cordial difamación, aunque 
no había derecho a reconvenida. También acerca de 
Amanda se habían aventurado conjeturas inverificables, 
y la muerte prematura de Miguel la habla fijado, para 
los otros, sobre la imagen delicuescente . y mortal del 
adulterio como a la mariposa de la caja de insectos sobre 
la decoloración del papel y el polvo molido de las alas. 
¿Y acaso lo sabían con tanta ferocidad como Jo decían, 
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y __ :aun con tanta ferocidad como desde hada años lo ca· 
liaban, amontonando alrededor de su nombre ..un silencio 
ilevantable? 

-Tendría que ir a ver a Luisa. Pero me parece que 
no tengo derecho a darle la lata con mis miserias. ~~ 
las solas miserias que se me asoman a la cara -corngto 
casi alegremente. Tu madre es una de esas personas tan 
rígidas, que cuando uno no la ha visto por un tiempo 
la detiene desde lejos con su reproche. Sí, aunque sólo 
sea con el reproche d~ una mirada. 

Un reflejo de luz, rebotado por la vidriera, a es· 
paldas de Joaquin, hizo destellar una gota de acuosa 
destilaci6n (seda tramposo llamarle lágrima) en el la
crimal del ojo semicerrado. 

-Además, tendría que ir en taxi, y realmente no 
puedo. Hoy mismo he caminado doce cuadras, por no 
tomar un tranvia. 

Ya no hay tranvías en Montevideo, pero ella seguía 
bautizando asi los viajes que no hacía. . 

-Tía, dijo Joaquín, én un acceso de generostdad 
que tenía la urgencia de expeler, para que no. ;e le apo· 
sentara en la boca. Tome y tenga -y le abno la arru· 
gada cartera, poniéndole un .billete de diez pesos. Hoy 
tiene que llevarle algo a los nietos. Hágame ese l!USto. 

-Tú eres muy bueno -prorrumpió ella rumbosa
mente como si pasara por alto, con magnanimidad, un 
rasta~erismo ajeno, una vez que hab!a dis~er-?i~? en él 
la buena intención. El poeta que dtc~n, tnststw. Pero 
quién sabe si me animo a verlos. Cec.ilia no ha hab,}ado 
bien de mí delante de ellos, y me mtran con extraneza, 

0 por lo menos- me tratan con un gran desapep:.o. Una 
está a veces de sobra en el mundo, sobre todo s1 el tu~ 
mor que tiene sentado en la cabeza no se apura por nada. 
Y ése es mi caso, querido. , 

Habria sido preferible que sonriera otra vez, pero 
había inventado súbitamente algo distinto y, con un ade~ 
fuán imprevisible y dadivoso, había subido la nuno ,iz
quierda desde el ciert·e de la cartera y estaba ca~?etean~ 
dole suave, repetida y aduladoramente una me¡111a. 

11 

"Esta cargaz6n es, el mal gusto de Victor, que do
mina en la casa", pensó al ver la corona con la hoja 
de muérdago y la campanita de níquel en el panel más 
alto de la puerta, el lazo de cinta roja en la aldaba 
circular de bronce que brillaba en el segundo panel. Con 
toda vulgaridad, como si la aldaba fuera la 6rbita, Víctor 
había puesto en el centro del círculo una mirilla óptica, 
que era la marca de su espirito precavido. Mirar antes 
de abrir, ése sería su lema. Efa triste, pero Cedlia se 
había ido plegando a aquel estilo de porfiada y opaca 
medianía. En otra época le habrian parecido cursis aque
lla lazada gorda y floja y esta coronita peluda; ahora 
tal vez habfa renunciado a pensar qué le parecían, las 
habia incorporadO a la vida como se- incorporan la ha
teda de cocina .Y el cepillo de dientes, sin esperar de 
ellos belleza ni pedírsela. Se adivinaba la paciencia iná
nime de Víctor en el trabajo de abrir las dos puntas de 
la lazada, clavándolas a la madera con escondidos alfi
leres, para que la mirilla quedase despejada. El ojo del 
amo no se entorna en Navidad. Cuando al segundo tim
brazo se abrió la puerta y la campanilla de niquel oscil6 
sin sonido, el tieso delantal y el halo casi beatífico de 
una tiara le adelantaron la solidez burguesa de la casa. 
Tuvo entonces el presentimiento de que el muérdago y 
la cinta y la mirilla anunciaban una ordalía inconclusa, 
el curioso retablo al que Joaquin había sido tan cie
gamente familista para inducirla y en .el que ella había 
sido lo bastante tonta para empeñarse. 

Cecilia estaba de pie sobre una banqueta, arreglando 
las guirnaldas que cordan, a modo de vertientes, por 
la rama de pino plantada en una lata -el tronco cir
cuido de arena, el pie ampollado en papel de pandorga~ 
y las agujitas de vidrio que petrificaban el rocío o el des
hielo y la débil circulación arterial del sistema de luces. 
.Estaba de pie y se volvió apenas. 

-,Mamá, dijo ,si.n e.ntusiasmP.. Tú por aquí. 
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-Yo por aquí, contestó agresivamente, pero sin .. 
tiendo ya la inutilidad del envoltorio que traía en la tna· 
no, como presea de reconciliaciones. Y o con mi saludo 
de Nochebuena. 

-Los chicos no están -dijo Cecilia, y el sentido 
de la frase era inequívoco: se trataba de expedir rápi~ 
damente ese saludo y esos obsequios, de expedirlos con 
ellos. Se han ido con Víctor a comprar unas chucherías 
más para el árbol. Porque siempre quieren ver algún col
gajo que no sea del año pasado. Ya sabes cómo son los 
chicos. 

No decía uya sabes cómo éramos también nosotros", 
no aludía a ningún chico con enternecimiento y recuer~ 
do particulares, no mencionaba ninguna experiencia eng 
trañable, ni siquiera la propia como madre. Era otra vez 
Víctor, envolViendo cuidadosamente los chirimbolos de 
cada árbol desmantelado, para guardarlos hasta la Na
vidad siguiente. La despectiVa palabra ''colgajo" era, el 
reproche que les hacía por las compras a que la obli
o-aban; tari mezquina se había vuelto. 
ob ~reo _que voy a esperados mientras i'.--=scanso un 
poco, respondió Amanda. Y se setltó en un sillón que 
nadie le ofrecía. 

Es evidente que ya no estóy inCluida en el voto de 
las nochebuenas, pensó. Víctor hada que todos juntaran 
las copas de sid1·a o los vasos de naranjada y exclamaba, 
con una emoción insensible a la rutina: ¡Para que el año 
que viene estemos alrededor del árbol los mismos de hoy, 
tan sanos como hoy! 

Era todo lo que pedía. 1'-Jo quería otta progenie que 
la de Freddy y Rafael, ni siquiera recelaba en ellos la 
existencia de una enfe1·medad insidiosa. Y Amanda ya 
no figuraba en ese brindis, si es que alguna vez había 
estado. 

Cecilia la miró desde la altura que le daba la ban
queta. A pesar de la fórmula desabrida e incidental del 
recibimiento, hada 1neses que no la veía. Y en esos 
meSes habían avanzado sobre ella, al galope, la vejez y 
la muerte. Estaba horrible -horrible sin simpatía- con 
esé vestido violeta de pliegues nobles y el_ colorete de-

masiado alto en las mejillas, para ocultar o exasperar -
no se sabía bien- la demacración del rostro y la pendu
lante s_emiceguera de la cabeza- que iba y venía, con la 
d~s~onfianza de un inspector, por todos los ámbitos del 
ltvmg. Cuan?o llegaba un día como éste, allá en el 
Norte -la 1nfancia y el Norte eran sinónimos en la 
imaginación de Cecilia, quién sabe con qué disgusto 
adulto y conyugal por el Sur- ella era el alma de los 
fuegos artificiales, el prestidigitador de las castañas, las 
avellanas y las nueces. Se vestía de Padre Noel y sacaba 
de una canasta regalos para todos. Papá se maravillaba 
siempre de que pudiera hacerlo sin que nadie lo supiera 
-atmque él se dejaba resbalar inerme por éste y otros 
•ecrctos de que ella era capaz- y sobre todo de que 
pudiera comprar cosas tan inesperadas en un pueblo como 
aquél, en que no babia pensado· que existieran. 11Son de 
'-=OOtiabando; ¿no?", ,inquiría perplejo, y ella magnifica
ba risueñamente el enigma. El alma de Jos fuegos arti
fidales y de las tortas de cumpleaños, pensó con invo
luntaria ternura. Era la hermosa edad eri que no se en
juiciaba. Entonces ella había aceptado como natural que 
la vida la empujara por los hombros sin contestarle las 
preguntas, sus conatos de preguntas, como C1arita lo ad
mitía ahora de ella. El alma de los fuegos artificiales, 
¡y hoy era esto! 

-¿Qué saben de tu hermano? ¿Les escdbc? 
--Tanto como a tí: cero-cero. 
Alberto sí que es igual a ella, pensó Cecilia. Simu

lndor, inconsecuente, usurpador de pieda"des y generosi
dat.!es ajenas. La inolvidable gallina acezaba~ en la siesta 
de verano, deba jo de la higuera. Alberto la señaló de 
pronto, enarbolando una escoba. ¡Esta es la culpable de 
todo!, gritó frtnéticamente. Había una furia contagiosa 
y fascinante en cuanto hacía, y ella lo siguió. La corrie
ron. la arrinconaron contra las tapias del gallinero, la 
cercaron luego en una esquina de la leñel'a y la deslo
maron a escobazos. Ya sin cacarear~ rota y cenicienta, la 
gallina se fue acurrucando, achatando en el suelo, cris
pando rastreramente, a cada nuevo esc0bazo, las alas di:.>
locadas. fÉsta es la c11lpable de todo! No había podido 
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dejar de oír la vociferación de Alberto. Lq v!o trepar~e 
después a lo alto de la pila de astillas y de¡.arse venir 
con ella, en un alud, sobre el cuerpo de .la galllna. Aque
llo había desagotado súbitamente su ftereza. Y cu~ndo 
el asistente los sacó de allí, diciéndoles que el an~mal 
estaba muerto, Alberto había comenzado a escandaltzar. 
Corría y saltaba en redondo, se tiraba _d<; los rnlos Y 
repetía el tnismo grito: ¡Que la hagan vtvlr, que la .ha~ 
gan vivir! Entonces llegó_ la n1adre a compa~ecerlo, m!e~
tras miraba a Cecilia con ojos reprobatortos. Lo habta 
confortado le había hecho hundir la cabeza en su falda 
mientras ~1 asistente pasaba con la gallina rígida Y la 
arrojaba al campo, revoleándola por encima del muro; 
y finalluente le había dado una b,arr~ de choco!ate. Él 
se puso a comerla mientras las lag~tmas ]e bajaban ,Y 
temblaban por los carrillos, conmovidos por la energHt 
de la masticación; y ella, sentada envidiosamente frente: 
a él (·lo veía ahor-a tan clarot), fria y reseca, con _una:. 
Sllerte. 

1
de enibriaguez dolorosa del vacío, se preguntabR 

quién había elegido a la gallina y q~üén la h~bia a~a
leado. Pero Alberto tenía una cara cterta de rnocencta, 
era ya totalmente extraño ·a su acceso, tenía en el ~os~ro 
algo enjugado y limpio, la máscara del furor exprtmtdo 
y pasado, en tanto ella ~e llevaría de t?d? aquello una 
memoria punzante y cnspada, una estuptda culpa por 
la debilidad con que entraba ~n el desenfreno de los otros. 
¡Qtte la hagan vivir, que la hagan vivir! 

-Alberto ·ha sido siempre un ingrato, no hay que 
exigirle nada -dijo Amanda. ¡Tan diferente de lo que 
e1'an tú y Clarita! 

Como si la primera tnendón materna de su nomh.re 
la trajera, Clarita apareció detrás del sillón y se indinó 
para besar a su madre. Había una cortesía contenida y 
aleccionada en la fortna en que desde hacía un año -
cuando vino a vivir con Cecilia y con Víctor- la tra· 
taba. 

Tenía ya quince y estaba volviéndose una mujer,' 
pero tenía aun el egoísmo desentendido y desdeñoso de 
los adolescentes, -apareado a una lenta y ,c;ubyugante ti~ 
midez. Sus ojos claros miraban como los de Mignel, sin 

susto ni asombro de las cosas, sin la desazón o la alegría 
que puede insuflarles a véces el alma. Las cejas pobladas 
y turbulentas, encima de esa mirada verde, le daban un 
aire de rotunda y abotagada virginidad, una pesadez que 
confirmaban carnalmente los labios y los párpados, una 
gravedad en que el sexo todavía no alumbraba. 

-Casualluente, hoy mismo estaba diciéndole a Cla
rita -argumentó Cecilia, como para presentarla- que 
teníamos que hablar contigo, por el problema de la pen
sión, que te planteamos hace meses y quedaste en con
testarnos. Ya sabes que Víctor no gana tanto, y que los 
chicos cuestan cada día más, con el colegio, el uniforme, 
el ómnibus y todos los otros compromisos. Y tampoco 
es justo que Clarita esté atenida a lo que haya de darle 
su cuñado, pudiegdo tener lo suyo. 

--Sí, de acuerdo -mintió Amanda. Días pasados 
consulté a un abogado que me indicó Joaquín, y él va 
a estudiar la forma de arreglar el asunto. De todos modos, 
será una componenda provisoria, porque yo voy a seguir 
cobrando la pensión por muy poco tiempo. Ni me la 
voy a llevar ni nadie h·á a pagárn1ela al otro mundo. 

La apelación patética al infortunio, que no habría 
querido hacer tan demostrativa y expresa, cayó ominosa~ 
mente en el vacío. 

-Sea como sea, no hay que dejar correr más las cosas 
-repuso Cecilia. 

A la madre siempre le babia gustado extorsionar con 
las grandes ideas del abandono, de la separación y de la 
muerte. Cecilia estaba encogida en su cama de niña, atre· 
bujada entre las sábanas y con los ojos cerrados, fingién~ 
dose dormida, mientras los padres conversaban a media 
voz, de pie junto al balcón del dormitorio. ~~son unos 
celos cretinos'', decía la madre, siempre en una tonalidad 
dominadora. uya ni asomo la punta de la nariz al balcón, 
de miedo a que creas que me interesa ver si está de plan~ 
tón en la esquina o no. Una guardia que hace porque 
quiere, y que no sé por qué se te ocurre que es por mi 
causa. ¡Como si yo lo hubiera puesto! Lo que te queda 
por hacer es cegar las persianas o pedir que te trasladen. 
Así nos vamos detrás de otro batallón y a otro pueblo, 
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hastá que también alli se te apatezca alguien". El padre 
no hablaba. Pudo espiarlo mientras iba hacia la persiana 
y hacia pestañear las tablillas ~?~iles de la celosía, no 
se. sabía si para encarar la postbll1dad de condenarlas o 
para ver si "alguien" cuajaba a esa hora del otro lado 
de la noche. No habían podido irse del pueblo ni ha
bían tapiado la abertura. El sol del día siguiente había 
traído el ensalmo y la. vida había seguido como. siempre. 
Con el tiempo, también el padre había aprendtdo a ex
poliar en todos ellos el temor y 1~. Jásti~a. Otra ';'oche 
habían discutido delante de Jos ht¡os y el se habta le
vantado ·de· la mesa, diciendo resueltamente: .. Ya sé lo 
que tengo que hacer". Se había encerrado en el escri
torio y había sonado un estampido. Amanda, Alberto Y 
ella habían corrido y lo .habían encontrado sentado tras 
su mesa de trabajo, la pistola todavía humeando del tiro 
disparado al techo. Los hábía mirado con una expresión 
torva y fracásada, resentida y mediocre, sin decir nada, 
sin justificarse por nada. La madre había tomado enton
ces la pistola y se había echado a reir a carcajadas. 

-Cada día que pasa_ todo está más caro. Está muy 
bien tener orden y sensatez, todo lo que yo no Jnve. 
En todas las cosas hay que hacerse a una disciplina, como 
ésa de ustedes de guardar todos los farolitos del árbol, 
-de un año para otro. . 

-No todo es viejo, contestó acremente Cecilia, Y 
ella volvió a sentir que la tentativa de comunión había 
fallado. El aparato de luces, con esos tubitos de agua 
coloreada que la corriente eléctrica hace burbujear de 
abajo arriba, como velitas que temblaran, lo compramos 
el afio pasado. ¡Y nos costó más de veinte pesos! 

-Es claro que sí. Y a ese precio, Víctor hace muy 
bien ... 

Aquella noche creí que Papá fantaseaba y que el 
de la persiana era una simple provocación de su 

/.·debiliidad. Días después íbamos con Mamá atravesando 
-era en carnaval- y un hombre se cruzó con 

C\')s•p~t'OS. Era alto, vestido de claro, y nos dijo que bahía 
en la calle, u insolado y de tanto soplar", 

'<)trípe,tista de la comparsa del cuartel. Mamá pre-

guntó entonces· hostilmente por qué se lo anup.ciaba, y 
qué tenía que ver ella con esa muerte. Pero, ¿cómo?,, 
dijo el hombre. ¿No es usted la señora del Mayor? ... 
Hablaron algo más, envueltos en el -viento tirante que 
sesgaba la plaza (o sesga ahora mi memoria de la plaza, 
con la campana de la iglesia y el hombre de claro) y 
repitiet·on más de un vez, entre frases triviales que. alu
dían al muerto, al regimiento. y· a la comparsa, su mutuo 
desconocimien~o, el accidente de que estuvieran hablán
dose, lo fortuito e inesperado de su conversación, las 
coincidencias increíbles de la vida en un pueblo. Mamá 
me oprimía inconscientemente la mano mientras hablaba, 
y en la yema de mis dedos latía la sensación de la men
tira, de un diálOgo cifrado, en el ql,le estaba;n tal vez 
dándose una contraseña mientras· simulaban set tan sólo 
.el minuto casual de la chispa en medio de una eternidad 
indiferente. 

-¡Víctor, Víctor, Víctor! ·¡Siempre estás- sugiriendo 
la avaricia de Víctor! ¿Por qué_ no: piensas- una· vez en 
sus méritos? 

-Nunca dije· que fuera un tacaño. Creo que tiene 
una prudencia que a nosotros -a mí, por lo menos
por educación nos falta. Se crió pobre y eso lo ha ayu
dado en la vida. Lp ha ayudado a pensar en mañana 
con un sentimiento de inseguridad. 

-Y eso también te desagrada, aunque lo digas como 
un título. Porque en realidad no crees que los pobres 
sean mejores que nosotros; sólo que los ves reducidos 
a la virtud, por falta de dinero y de imaginación. Eso 
es lo que le niegas a Víctor: imaginación, ambición, el 
famoso sentido de la aventura, que siempre estás escar~ 
bando en los demás, cuando lo tienen y cuando les falta; 
tú siempre has sido una penitente del sentido de la 
aventura. 

-Es muy posible, convino Amanda. Y tal vez hay 
un fondo de arrepentimiento. Tu padre era apocado pero 
no por el amor del orden, a pesar de su carrera. A Víctor 
lo. veo pensar en algo, aunque- no me interesa lo que 
p1ensa. A tu padre estaba acostumbrada a verlo horas 
enteras, fumando o dando vuelta la cebadura, y estoy se .. 
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gura de que no pensaba más ~ue en la. r.i?a de gallos del 
domingo por la mañana. Tenta una vtston muy. cort~, Y 
por eso era capaz de vivir ·con muy poco. ¿Y te tmagtnas 
que esa estrechez me parecía edificante,, coro? . creo que 
es la paciencia de Vktor? Los dos h~bnan. st~o ca~aces 
de vivir durante años enteros en el .mtsmo nncon: V tetar 
pensando en cambiarlo algún día por el suyo, Miguel sin 
pensar en nada. Al prin,cipio me pa:eda una for~a d~ 
soñar. Después me canse de ese sueno ... Pero, ca que 
santo tengo siempre la tentación de ~o~pararlos: 

Clarita había vuelto a ~u dormttorm y habm puesto 
un disco a todo volumen. Una voz rítmica apostrofaba, 
sobre un fondo de marcialidad militar .. acerca de las co
sas fundamentales. 

On ne peut en avoir tou~ dan~ le temps -e;cda~ab~. 
On ne peut etre a la fotS qut on est et qut on etatt. 

It faut savoir choisir. , . . . . . . • 
· . · . ¿H:abían sabido elegir ella a Migue~ y Cectha a V tc
t():~~:;_·;_~Jige>;::~tlguien·--de --una_,-_-vez -y por stempre, conforta~ 

hletll~t:l.W ·~~~o? . , . .. .. . . . • • , . . , 
':-:'·::.('·-QtJ'--tJ{it,'~(~_i{tlr_ot.t-d'e_fl:'·aV~~r'-tOUt, 1~S1Stta la VOZ. C est 
d#end~¡•;.(Jn:•bl).tz.beurjc~est<totft le bonheur. Deux, e' est 
:C,O.#}fi!:_é.#!_~ls_:/n~:~#:f~é.~t:--:fJ_~tt:~-:' _____ ... _ .. _ ,_ . 
<'i! No hay ~td<;>t~hod.e tenerlo todo. Ella habta tentdo 
a ~us.hij()SiY el tiem)>o·seJ()s había dispersado o enaje· 
nadó. El<ctécirifiéntoy ias distancias hablan malbaratado 
siempre su dicha, la habían manoseado y ajado. No era _el 
cúe'nto -de las. dos felicidades. destruidas, como· en la hts~ 
toria de la viuda llo.rando en la 'tUínba de su atnante, 
sino de la única y deshilachada felicidad, fugaz y trapa· 
cera, llena de miedos y de indecisiones, menos sublime 
que cobarde, menos vital que clandestina, envuelta en 
humo y en· mentira, sucia _para volcarla luego ~n el be~ 
so dado a Jos hijos, insatisfactoria para pasar stn ella la 
noche, y la muerte y los viajes corriendo como ríos sobre 
el lecho de esa pequeña y afiebrada miseria, y el tiem-po, 
el tiempo, el tiempo. Todo el mundo podía ser eq~ívo~ 
camente maravilloso o ridículo, como ese papel ptcado 
que Cecilia estaba derramando al pie del _árbol, para que 
~ Freddy y Rafael les evocara la misteriosa nieve y a e.Il& 

estaba ahora misma recordándole la caspa en los hom .. 
bros de Miguel y la ceniza del cigarrillo en el pecho de 
su guenera. Todo podía ser equívocamente culpable o 
desgraciado, todo podía 1nerecer la fe y la abnegación- y 
también la condena o la indiferencia, como esta escena 
de ella y sus hijas silenciosas, separadaS por dos filosofías 
o supersticiones de la vida, qUe eran las caras de una 
sola moneda, mientras aquella jaculatoria impersonal caía 
sobre las tres -"está prohibido"- amonestándolas en su 
vicio común: el corazón desprestigiado. 

-Hay una cosa que quise preguntarte siempre: 
¡jugaba? 

-No vine aquí a hablar de tu padre. No sé que 
pueda interesarles hoy a ustedes, una vez que hicieron 
de jueces por_ su cuenta .. Mejor es dejar todo como está: 
él era El Bueno. 

--Te he preguntado una cosa muy sencilla! ¿jugaba? 
-.Jugó en los últimos años; jugaba- por cansancio. 

por aburrimiento, como juegan en· los pueblos hasta el 
fiscal y el maestro. No era un gran jugador. No era un 
gran nada. 
' - ¿Qued6 debiendo plata por el juego? 

-¿Segunda pregunta? ¡Y bueno! No sé si qued6 de· 
hiendo. No creo. Nadie vino a cobrarme en todo caso. ni 
nadie me lo dijo. Bien sabes que nos vinimos a Monte~ 
video al mes y días de su muerte. 

-Tercera pre~mta, ya que llevas la cuenta: ;Vol· 
viste a ver alguna 'Vez, la pistola _que le _ quitast~ ~n · el 
escritorio? ¿Qué fue de eSa pistola, qUé _se hizo? 

-Sé valiente y pregútttainelo a la cara: ¿se ·mató __ cOn 
ella? Total. es lo más fácil de responder: no se mató con 
nada ni por nadie, aunque tu familia haya tenido el co~ 
raje de insinuarlo. Lo trajeron borracho del club una 
madrugada y se murió de un síncope a las seis de la ma~ 
ñana. Las-seís~de~la-mañana-del-seis~de-abril. No me pre~ 
guntes ahora por qué se emborrachaba. Supongo que por· 
que le gustaba. O volvel'Ía a decirte que por aburrimiento. 

Una felicidad es toda la felicidad, como un montón 
de nieve es toda la nieve. ¿Y si la nieve es un fraude, 
como ésta q:~e voy dejando caer en el piso, con una deli-. 
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D~i~~idit qUe Di:os no tiene sobre su naturaleza? Uria fe· 
ticidad es toda la felicidad, y los hijos la sostienen sin 
llevarla, como no pude llevar la de ella cuando era La 
Hija ni puedo ahora alzar la mía por los hijos, ahora que 
•oy La Madre. Una felicidad es toda la felicidad. Es toda 
la felicidad genital en el hombre, como lo sabía Víctor 
cuando lo vi, la mañana· siguiente a la noche de bodas, 
adorando con orgullo de posesión las tres gotitas de san
gre que le habla dejado para la certeza, solas, perdidas y 
centrales en la blancura de la sábana. Es toda la felicidad 
en las mujeres, y -por el mismo compás del placer parí y 
volví a parir y ya no quiero hacerlo. Y ella está ahora 
frente a nosotros, vieja y deshecha pero invocando tam
bién los -privilegios de su matriz, como si sólo la hubiera 
tenido para ·concebirnos. Una felicidad es toda la felici
dad., una almendra de luz en el sueño del ciego, nn beso 
imposible, y toda ·la vida ·deseado, en el delirio de la 
fredté- del mOfibuOdo, una pistola o un trago en· el ansia 
del débil. 

2-:JjCirtrit~l!';···g:rttó·--cori tul cb'mienzo·de ·crisp~ción· ner
viosa. ¡Te._ pe,dirí_~,---~q~e sacaras __ ese-:dis~o_!: No tiene nada 
q~7-¿v~~- ;~:o~: ~~ta _Jio.che> No:· ~?S. día de: par~ida militar~ ni 
fi~Sta_.--~tttt·f~~- , .. __ _.· _ _ . , .. · _ . -

El dis~() se det)lvo y ella bajó de la banqueta. 
-Mamá, dijo enfreotándola. Pensándolo bien. creo 

que_ es mejor que te vayas. Víctor me había pr.dido que 
vinieran esta noche su madre y su hermana, y yo lo con
vencí de que la familia, cuando la gente se casa, empieza 
en uno y termina en sus hijos, Si ahora volviera y te 
viese ... 

··-Yo también tuve marido e hijos, dijo Amanda. Y 
si le hubiera pedido a mi madre que se -fuera de mi ladO 
en un día como ·éste, sé que me habría muerto de ver
güenza. 

-Tú no moriste de vergüenza, repuso ab1"llmadora.
mente Cecilia. Y tienes que saber que es muy difícil mo
ri!se de ese modo. 

-'-De todos modos, es demasiado depritnente. discutir 
s_i.-.nie voy o me quedo. Así que me vOy,- y tú le dices cual-: 

1 
1 
1 

1 

qilier cosa a los nietos. Claro que a- ustedes dos no voy a 
perdonárselo. 

-No te olvides de esto, ni nOsotroS te ·dejaremos ol
vidar lo de la pensión. Pero eso vamos a tener que con
versado otro día. 

-¿No podrían esperar un par de meses, y tal vez 
ya no fuera necesario?, se oyó decir Amanda, con más 
fuerzas que las de su contención, postulando otra vez su 
ruina. ¿O piensan que están frente a una fortuna? Para 
Clarita y para mí, viviendo juntas, daría apenas. Para las 
dos, viviendo separadas, es una miseria. 

Clarita, desde la puerta de su cuarto, habló por única 
vez en la noche para decirle que no pensaba volver a 
vivir con ella. 

,-¿Por falta de alicientes? ¿Porque estoy enferma y 
ya no puedo prometerte más que irme muriendo?, in
sistió la· madre. 

-Por eso y por lo otro, dijo Cecilia. Mamá, ya sabes 
que no querría tener un disgusto con Víctor, si te encon
trara aquí. No vamos a discutir cosas pasadas, ni a revisar 
lo que hemos hecho o dejado de hacer. Un buen día, 
cuando tu abogado lo haya estudiado, nos telefoneas y 
nos reunin1os con él para decidir el asunto. ¡Y santas 
pascuas! 

-Santas Pascuas son éstas, dijo Amanda. Por eso 
.me voy. 

Dejó el envoltorio que había traído, en una esquina · 
del asiento, y se levantó magnificando aparatosamente su 
postración. Las miró sin que le devolvieran el tácito deM 
safío, y abrió la puerta antes de que se acercaran. 

La hoja cerrada volvió a presentarle la lazada floja 
y el muérdago, la corona y la campanita. Tirando de las 
puntas estaqueadas, deshizo y dejó caer el lazo. Así que· 
daba ciega la mirilla si es que pensaban espiarla para 
comprobar su ida, y así los chicos y Víctor, al volver, 
notarlan el dafío y preguntarlan la causa. Tal vez Cecilia 



no iba a poder dominarse e iba a injuriada delante de 
Freddy y de Rafael; descarriadamente, ése era un éxito. 

Ya al ha jar la escalera, sintió la inminencia del otro, 
del n1ayor, del {mico que deseaba; tuvo, con una feroz 
alegría del apremio, la sensación de que algo empezaba a 
desgajarse dentro de su propia cabeza. 

EL SALTO DEL 'fiGRE 

l 

En el atardecer lluvioso, El Cato Mitre y yo recorri
mos la avenida de paraísos y entramos a casa de Lydia; 
ella se había empeñado en que Hugo fuera directamente 
del sanatorio a la quinta y se alojara allí. Era una buen:1 
ocasión para afirmar un mecenazgo al que el pintor había 
escapado durante añOs, y para ingerirse así -quién sabe 
qué es -la gloria y cuándo se acuerda- en otra vida y otro 
agradecimiento. 

Hugo estaba sentado al borde de la cama, con un 
piyama azul y una bata de fumar. "Raleado a dos ca
rrillos'' -como dijo de entrada Mitre, por el prejuicio de 
crear humorísticamente el anticlímax de la enfermedad, 
para poder olvidarla-, tenía dentro de la boca un ar· 
mazón de alambres que le sujetaba las mandíbulas y por 
fuera un barbijo de yeso, en forma de espátula para el 
mentón. No podía hablar, pero Lydia lo había rodeado 
de papeles y le había allegado una tabla y un juego de 
lápices para que se manejara; entraba con las visitas, le 
aparejaba las hojas eu blanco y desaparecía. 

Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y 
una barba rala y negra que crecía rodeando la cicatriz 
rosada y aquella franja ya grisácea del yeso manoseado y 
raído, Hugo se favorecía con la huella del sufrimiento 
físico. Siempre he pensado que su reputación de inteli-
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gencia y de sutileza espiritual es excesiva, pero es fácil 
explicársela por la fascina~ión qu~ ejerce con s~ flac~ua, 
con ese aire de trasvivenc1a descutdada, de neghgencm e 
impotencia pa¡a lo práctico, de rem()tis~o,. ~e torpeza 
motriz, de frágil perversión y hasta de misticismo (una 
malvada impostura de misticismo) que se desprende de 
su figura. 

Sentí en seguida que Mitre y yo enfrentába~os con 
pueril turbación aquella presencia que se despo¡aba de 
sus pocas defensas de los días de salud, y sólo henchía ;m 
poquitito los labios para esbozar la dolorosa y contra1da 
sonrisa. Después que le saludamos y nos sentamos. frente 
a él, y mantuvo una mano apoyada en una ~odtlla de 
cada uno de nosotros, mirándonos durante un mtnuto ete1'~ 
no, en lo que era un coment~rio extorsivo d_e .s,u sitn~
ción de herido y callado, tomo la tabla y escr1b10 el pn
mer papel, con una letra g.~rda y deshecha: para pedirnos 
libros. ••¡Libros!", como diJO, _por su prurtto de so:pren
der. o tal vez para tantear la situación, dándole el p1e me
nos" com¡irometedor. _ . . 

Yo, un poco más cerca de Hugo que Mttre, averi
guaba desde el revés de las letra~ aquella desba.ratada es
critura,- o me levantaba para desctfrarla por enc1ma ,de su 
hombro. La leía en voz alta y El Cato o yo respondmmos. 
Al principio la conversación (si es qu.e podía lla.m-arse 
conversación a ese doble juego de oraltdad y escntura) 
fue mantenida en un campo horriblemente neutro., que 
suponía nuestra mejor ciencia, nuestra posibilidad de re
cetarle lecturas para su tiempo de reclusión. 

Escribió que era muy ignorante y que ya a esa edad 
(treinta y tres años) había renunciado a formarse una 

r' , , tts , 
cultura~ uNO me gusta tanto lee , agrego. oy perezoso . 

-"Has visto lo que te importa y basta -dijo Mitre, 
como si fuera a patrocinado. Lo que te parece que es pe· 
reza, es el resultado de Un- mecanismo de selección. 

u¿O hedonismo?", escribió l-Iugo, siempre urgido por 
recostarse a categorías ya dadas, como tan a menudo su-
cede con los pintores. · 

El Cato se encogió de hombros, sin ayudarlo esta vez. 
Seguidamente nos garabateó que-precisaba algo "con, 
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centrado, denso", que sumergie1'a sus sentidos en la leC~:· 
tura y lo distrajera de la penuria física. 

· -James Caín o las orquídeas para Miss Blandish, 
postuló Mitre. 

Ihnpezamos a aventurai' non1bres y él iba rechazán
dolos o acogiéndolos ambiguamente con balahceos de la 
mano. que empuñaba el lápiz, o con ligeros alzamientos 
de CeJas, cuando alguno le resultaba extraño. Pudimos ver 
que no sabía tan poco, pero asimismo que sus preferen
cias eran más bien ominosas. Era una víctima de la era 
de las biografías noveladas y un devoto de lo intenso. 

-Céline, propuso ahora Mitre. 
Y él, como si jugara una carta mejor, retrucó •tHen

ry Miller". 
Hubo un espacio y asumió toda su equívoca candidez 

para anotar:- upornografía lirica". Pescó en el aire mi re~ 
sistencia a sus juicios y para agredirme escribió, volvién~ 
donie rápidatnente el papel, a fin de sustanciado conmi~ 
go: tJoyce no es lectura para un tipo deprimido. No se 
le. puede mete1· diente si uno está esperando toda la tarde 
que venga la- enferme!'a a curarlo con hisopos y gasas". 

"Meter diente'' era un modismo desavenido con su 
s~tu~ción y se lo señalé bromeando, para J:ehuh· una _po
lemtca sobre gustos; porque él escdbía. uAlgo estimulan
te", insistió. Y Mi~re acabó prometiéndole "La serpiente 
emplumada", que acató sin protesta. 

El procedimientO, de seguir así, era extenuante. Fue 
por eso que El Cato y yo nos echamos atolondradamente 
a discutir cualquier cosa~ a ·fin de impedir qne siguiera 
escribiendo: la revolución mejicana y su literatura la bo
liviana que_ casi no la tenía; y hasta hicimos algu~a pro
fecía grandiosa sobre el destino del hombre americano. 
Comulgábamos en un desa"forado intento de arrastrar la 
conversación fuera de sus centros n¡;rviosos, lejos de lo 
que a ~ugo le había pasado y a, nosotros podía suponerse 
que nos intrigara. La delicadeza nos llevaba a cubrirlo de 
una marea de locuacidad. Y él nos miraba con un servi
lis~o de sus ojos desmesuradamente abiertos, fofZados 
desde adentro como si hubiera tomado benzedrina. Un 
mechón de pelo oscuro le caía sobre la frente y se lo 
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echaba atrás con el dorso de la mano o lo enroscaba len
tamente en el lápiz. Detrás de su cabeza había un gran 
cuadro en que el Corazón de Jesús se encendía en mitad 
del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas 
de las manos avanzaban la desolladura cárdena de los 
clavos. 

-El esnobismo cristiano de Lydia, criticó Mitre, pa~ 
radiando ampulosamente el gesto de la estampa. 

~'Patriciado, Orientalidad", escribía Hugo. Y todavía, 
en otro papel y atnanerando la letra: uLinaje". 

También había una litografía de la guerra del 14, 
con un soldado francés y el clásico "Debout les morts"; y 
en la pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a 
caballo. 

"El padre de Lydia peleó en Masoller", informó Hu
go. Y apuntó confitmatoria.n:a-ente hacia el florero que lu
da- -sobre la cómoda: era la cáscara de un obús, con una 
plaqueta de bronce y la fecha de la batalla: setiembre de 
19.04: Los dos largos nardos que bailaban en su boca eran 
tal vez otra profesión de fe blanca. 

Llegó el momento de preguntarle para cuánto tendría. 
'(Sólo Dios sabe", escribió. Lo había hecho para en~ 

contra:t un cabo de frase que devolviera el asunto al punto 
en que habíamos malbaratado la fe, al atribuirle la con
dición de un cosmético para Lydia. Aquello lo había de· 
sasosegado, porque escribió de corrido, con una veloci~ 
dad y un entusiasmo trém1,1los, que hay una religiosidad 
infusa en nosotros, que aflora en las situaciones de dolor, 
y aun de simple hartazgo de la incomodidad, de la postra
ción, de la invalidez. rr Aho1·a lo sén, -subrayó. HY es una 
cosa seria!/. 

En la niñez, él y su hermano Emilio habían sido ca
tólicos, por influjo de su madre, o por lo menos habían 
creído que lo eran; y a él le había quedado siempre Huna 
nostalgia de .religión". 

une cualquier religión", agregó. Mitre afirmó enton
ces que el cristianismo era, de todas las religiones, la más 
triste, la más pobre estéticamente. Era una de sus aper
turas dialécticas, y yo se la había visto repetir muchas 
veces. 
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Hugo se estiró hasta la mesa de luz y tomó un libro 
enc~ta~ernado en azul; era ~? ton1o de Las Mil y Una Np
ches. El Islam es hermoso , sentenció. 

-Pero ése. no es el Corán, objetó Mitre. Aunque es 
una lectura esttmulante~ concedió con un retintín benigno 
y molesto. 

..Fatalismo·~, escribió Hugo. uEn este momento es lo 
,ue prefiero_", Y pu~o un dedo de punta sobre la ta,Pa del 
.11bro. Pa:e~ta refertrse a una comida o. en todo caso, a 
un~ ~ned1c1na. :r--.Jo a una convicción ni a un estadú de 
esptntu. 

De p~onto, tras señalarme con el lápiz, apuntó: "¿Te 
parece, Rtcardo, que el futuro es un libro que no está es
crito o que no hemos leído?" 

So:O.reí para desechar su ingenuidad, y él persistió, 
porque ~1 tema le inquietaba: __ u¿Te parece que es un li
bro q~e nq , se ha terminado de escribir o. como éste en 
que me f~ltán ·todavía cincuenta páginas, que sólo no he
mos termtnado de leer?" 

-No está escrito, contesté por decir ~lgo, a la espera 
de que desembuchara, Presentíamos que estaba por llegar 
a su caso. 

((Algún día te V?Y a contar lo qué pasó aquella noche 
absurda ~? que Dor1ta me b!!leó, y vas a tener, como yo, 
la sensacton de que todo estaba escrito,'' 

Me animé entonces a preguntarle si en aquel mo
me.nto, herido y en busca de auxilio, no lo babia llenado 
la tdea. de la muerte. Sie_mpt·e he tenido la manía de espiar 
cualqu~e~ rastro de esa tdea dominadora, referido por un 
sob.revtvtente. En los hospit~les o en cualquier otto lado. 

-¿Pensaste que te morías? ¿Lo pensaste con claridad 
serenamente, o te achicaste de golpe? ' 

Escribió que no, que sólo había pensado, mientras se 
ap~etaba con una m~no la cara y sentía correr la sangre 
e-?tre los dedos, que tba a perder todos los dientes

1 
y que 

nmguno de ellos estaba picado. 
Me quedé en silencio, y tuvo la impt"esi6n de quE: 

me defraudaba. 
uFrivolidades de los .l\!omentos Supremos"~ escribió a 

modp de disculpa, 



-Otoño -dijo Mitre, que no nos perdonaba. ¡So te 
acaban las hojas! , 

Lydia nos cont6 el resto. Había llegado hasta un har, 
porque Dorita se había alejado corriendo, y ~abía pedid? 
a unos taximetristas que lo llevaran al hospttal. No qu1 .. 
sieron hacerlo, argumentando que había que llamar. a la 
policía; en realidad, lo que temían era que le~ arru1!1ara 

el tapizado. , .. 
-Entonces tomó el teléfono y me llamo, d!JO con 

un falsete de orgullo. Por suerte tenía el coche a la puer-
ta y estuve allí en diez minutos., , , . 

La certidumbre de que habta provetdo por el la m-
fiaba más aun en su deplorable gordura. 

-y ha tenido la nobleza de no denunciarla7 añadió. 
-Aprovechando que no puede hablar, dijo Mitre. 
-La verdad es que ni e_l juez ni la policía se empe-

ñan en saberlo; y hacen bien. Que Dios la aynde. 
Cuando pasamos la verja, El Cato recordó los titnlpos 

en. que Lydia se rodeaba de efebos y en que _alguien ha
bía dicho para definirla: Es una de esas poettsas glandu
lareS"- que;' llevan: a -, _ _remolque a su, -marica,· como eL balle-
nato. pásea·_en el lomo a la gaviota. . 

Tetíninarón loS árboles- y .entramoS- en la llnvta. 

JI 

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos 
tengan tanta importancia. Y lo que estoy pasando legitima 
ese descreimiento, desde que lo dirijo contra mí. Pero 
no pude ni puedo todavía contártelos y he resuelto po
nerlos por escrito, luego de esa torpe visita, en que a ti 
te hubiera contado muchas cosas y a El Cato no quería 
confiar le ninguna. 

Por lo menos, es un ejerctcm contra el tedio y el 
silencio, que no me dejan leer ni dibujar; un memorial, 
una botella al mar, Jo que quieras. Empiezo por decirte 
que, salvo en la infancia, no creía haberme enamorado 
nunca. Sé bien el día de mi vida en que tuve la primera 
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evidencia de que existe ese sentimtento. Era un aniver
sario en casa de mis abuelos y Elisa y Gabriela -hijas 
de 'l:lnos amigos de mis padtes- llegaron a traer un ca
nasto. de flores. L_e he contado muchas veces a Dorita -y 
ella querta que pintara este recuerdo- que me parecieron 
n1aravillosas, como Mesdetnoiselles Cahen d' Anvers en el 
cuadro de Renoir, con sus cintas y sus lazos color rosa 
en la cintura, apretando apenas los vestidos de gasa que 
las envolvían. Gabriela tenía, pienso ahora, diez años y 
yo once. Habían puesto a un costado la canasta de flores 
y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jardineras del 
patio, cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso 
de damero. Avancé impetuosamente, amparado en la ex
citación del dla, y las besé. Besé a las dos para besar a Ga
briela, Ella, que nada sabía de Jos juramentos que le de
dicaba cada noche, me besó también, con una inocencia 
de la que extraje el primer gusto por la vida, un gusto 
desparejo, excitado y maligno. 

Nunca me animé a decirle nada, y añOs después me 
desilusioné repentinamente de ella, al ver sus rodillas. TenR 
dríamos entonces catorce y quince, y ella estaba echada 
sobre una alfombra -en la calle- enseñándome ese jue
go en el que, con una tijera, se van haciendo recortes en 
una hoja, hasta que se sacan y despliegan dos palabras: 
Hell y Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado 
grandes, escuché el fondo ronco de su voz, que se hada 
de mujer, y supe de pronto que ya no la quería. 

Es claro que en esos pocos años que van de uno a 
otro recuerdo, queda tendida en el suelo mi inocencia. 
Emilio tenía dos años más que yo y me había apadrinado, 
para hacerme conocer demasiado temprano el fuerte amor 
de las- sirvientas. Aquí sí hay por lo menos dos escenas 
para pintar de memoria, con esa memoria sentimental 
que es mi don (y el de Figari). En la primera, aparece-
1no~ Emilio y yo frente a Papá, que nos mira y nos deja 
hablar mientras se ti1·onea una guía del bigote. La mu
chacha estaba en casa desde hacía pocos días y Emilio se 
había sentido enfermo. Yo también, pero mi contagio era 
s6Jo el de un susto. Papá debe haber visto que no era 
nada, pero se mostraba alarmado (y hoy me parece que 
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ocultaba desde el principio S\1 diversión). '.'¿Y Julia? ¿Y 
Amelía?", nos iba preguntando retrospectivamente. Nos 
mirábamos con recelo, consultándonos antes de ser vera
ces 0 de mentir, y al final le contestábamos, con una ~es
éompasada timidez: 1'Sí". De persona en persona lle.go a 
Agripina. Era un macaco horrible, que habl~ba una Jer~a 
veteada de portugués y español, y que alg~1en nos habm 
mandado desde la frontera, por la creenc1a de que, e?
tanto no se espabila, ése es el servido más barato ... ¡Agrt
pina no"!, dijo Papá, descartándolo de antemano. De reo
jo volvimos a consultarnos y, decididos ya a vencer todo 
pudor, con una repugnancia vivien.t.~ que .~ebe ~~b~rnos 
quedado ridícula en las caras, le d1J1IDOS Tambten ; La 
vieja nos había iniciado. Pap~. no pudo c~n~enerse mas, Y 
se echó a reir a carcajadas. Son dos mtn.1nos .de gus~o 
estragado" comentó al fin, con un parstmonmso deJO 
brasileño 'para enrostrarnoS el idioma del mico; Y era 
como volver a verlo. Aquella misma tarde nos llevó a una 
clinica, a que nos revisaran. Entró con nosotros Y n~s 
hiio sentar juntos, mientras pasaba a conversar con el me
dico. y ésa es la segunda escena: me parece que la sala 
de espera estaba llena de tipos patibularios, barbudos. Con 
nuestros rizos dorados sobre la frente y los angosto~ pa~
talondtos de sarga que nos ceñían unos muslos cast roJi
zos, debíamos tener algo de querubes equívocos, en m:
dio de aquella concurrencia. Y creo que los otros nos mi-
raban con sorna con o-anas de preguntarnos algo, acaso 

' b ' • d 1 para averiguar si éramos los af?entes o las vtctunas e a 
relación que nos había contaminado. 

Dorita tampoco traía un pasado importante, cuando 
nos encontramos. Tenía entonces treinta y dos años, y yo 
veintisiete. Ante~ de conocerme, ella había vivido un par 
de años con El Cato, dos años que sólo habían servido 
para llenarla de afectaciones estút-:idas, de retruécanos, d; 
falsas suficiencias. Ya estaba reacciOnando cuando nos .fui
mos a vivir a Juan Carlos Gómez, donde pude enco.ntr~r 
aquella especie de desván ·para. taller,. y el~a un rtncon 
en que crear su ambiente: el biombo Japone~, la cama Y 
los libros. Lo has visto muchas veces y ¿a que te lo cuen
to? Sabes también que ella pretende que fui su hombre 
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verdadero, su primer amor, su única pasión, etcétera. 
Cuando las cosas en1pezaron a rodar mal, apatedó un día 
en ca>a con una botella de whisky, que había comprado 
porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y -si nos 
peleában10s iba a buscarla y se tomaba un trago, diciendo 
que era como la Magdalena de Proust. Un día le hice 
un apunte y se lo dejé sobre su sitio de la almohada. Es
taba. ella más vieja de lo que era, con la cara apoyada en 
una mano y una lágrima en cada mejilla, frente a la bo
tella de etiqueta amarilla y un vaso, sobre un fondo en 
que se veía desvaídamente un retrato suyo de años atrás, 
que yo le había hecho. Y abajo, dentro de una cinta de 
bordes lenguados, al modo de la leyenda de un anuncio 
comercial, decía: rrcomo los presos, mete sus años en una 
botella. lo festejó cuando nos reconciliamos y me mostró 
que el Catto estaba terminado; no volvió a comprar más. 

Yo sólo podía corresponderle diciéndole que no ha· 
bfa tenido ningún Gran Amor en el pasado. Pero no le 
bastaba. Había que decirle que ahora sí lo tenía, y era 
ella. Y sietnpre llega el momento en que se dice. "A veces' 
debo parecerte frívola" -repetía. uPero lo que pasa es 
que nunca nadie me ha exigido que le sea fiel. Nadie me 
lo ha pedido de veras, y yo he estado deseando siempre 
que me obligaran a serlo. Porque al final de cuentas es 
lo único que quiero, lo único que me descansaría". El 
~gravio era a menudo ése: que yo fuese el elegido para 
exigírselo, y no se lo pidiera. 

¿A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma 
vírgenes, ni derecho a esperarlos de los demás. Pero na~ 
die, en cambio, podía impedirme preferirlos, si alguna vez 
los encontraba. 

Hilda tenía dieciocho años cuando llegó de afuera, 
a estudiar medicina. Era sobrina de Dorita y nadie había 
preguntado si cabría en la bohardilla; venía a quedarse, 
con esa· simplicidad sin preguntas con que se descuelga 
la gente desde los pueblos a Montevideo: por un qía o 
por años, tanto da. 

También es claro que Dorita de cualquier modo le 
habría dicho que sí, no tanto ·para ocultar su estrechez 
coffio para que se viera que no la tomaba en cuenta, Lo 
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cierto es que vino, con aquella insignificante delgadez 
sin pecho ni cintura, con su pelo caído, sus pómulos lus~ 
trosos, sus ojos enormes y su gran timidez física, mez~ 
dada a un estilo de curiosa resolución intelectual. Se ru~ 
borizaba por el solo hecho de que le hablaran, pero es
taba en la edad intransigente, y no ceder un ápice en 
un concepto propio figuraba en su código del honor, un 
código exótico para alternar con los perdonavidas y los 
campeones de la Amplitud, que se juntaban todas las 
noches en el taller. 

Tenía un aire cohibido y una luz interior, con1o di~ 
cen que era -y ya te veo erizarte por la comparación 
profana- Simone Weil. (Digo 1'tenía'' porque ahora ha 
madurado en sus certezas pero con menos hambre de 
vivir, con menos candor para jugarse y más resentimien~ 
to, y ya es otra historia y otro coraje y otra persona, una 
vieja de· veinte años sobre ·las piezas anatómicas o en los 
mitin es del P. C.) 

En su momento, era un gran cambio de estilo con 
t'elación a- la: ·opulencia _de Dorita; a su prepotencia de 
carnes y desplantes; Más bien me pareda una Gabriela 
crecida y ·_sin rodillas,_ sitl- esas rodillas y esas caderas a 
lo Maillól que tiene ahora Gabriela, llena de hijos e igual 
a_ sUs hijós, ·con un cómico· tamaño de monstruo infantiL 
Hilda era a los dieciocho lo que yo pude soñar, de niño. 
que fuera un día Gabriela, el sueño que su adolescencia 
frangolló. Así me había llegado. 

Dorita lo supo antes que yo. Y sus celos me ayudaron 
a hacer conciencia de lo que iba a pasarme. Mientras Hilda 
dormía tras su biombo, ella lloraba junto a mí por las 
noches, desperdiciaba felicidad en prever que la perderla. 

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda todas 
las tardecitas, a la salida de la Facultad. lbamos siempre 
al mismo bar, y ella pedía invariablemente un café. Cuan~ 
do lo habla tomado sacaba un atado de CÍ¡>;arrillos y fu
maba sin ofrecerme, dejando caer la ceniza dentro del po~ 
cilio. Las primeras veces hablábamos de Dorita. y eso aca~ 
bó por crearnos un lazo absurdo de culpa~~lidad ant~s 
de los hechos. N os otros ératnO$ su preocupacton. Despues 
f1..limos olvidándola, y creíamos que con cierto derecho, 
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porque a la noche inevitablemente la veríamos. Al cabo 
de unos meses, Hilda quiso mudarse á casa de una amiga 
y Dorita nada hizO por retenerla. '" 

Entonces descubrí de golpe lo que era quedarse al 
1ado de Dorita; era como entretener a un moribundo, con 
la s~la esperanza de que llegara el dla en que ya no lo 
prectsase, y uno pudiera sentirse liberado. Pero estaba 
c~da día más difícil y más exasperada, porque la decaden
Cia del amor se posterga echando mano a la pasión. Y 
~in cinismo se llega a sentir que el engaiío no puede con
llevarse si es estéril, si uno no cuida nada más allá de 
~us términos. 

Una noche estaba leyendo a Connolly, los dedos hun
didos en la melena rubia cenicienta, los codos !defendien
do el espacio del libro sobre la mesa. 

-Oi bien esto y decime si no es cierto -pidió. Y 
leyó en seguida: 11En la guerra de los sexos, la desconsi
deración es el arma del macho, la vindicta la de la hem~ 
bra. Amb'?s sentimientos se engendran recff?rocamente, pe~ 
ro el ansta de venganza d~ la mujer sobrevive a todas 
las otras emociones". 

-¡Fundamental!, dijo, y era uno de sus adjetivos prc~ 
dilectos; le gustaba la aureola de rotundidad que difun
día la palabra. 

Después leyó unos versos en inglés, y procuramos tra~ 
ducirlos mejor de lo que estaban al pie de la página. Re
cuerdo bien la versión en que convinimos: 

Y la venganza de ellaS es como el salto del tigre, 
m-ortal, instantánea y aplastcintej pero tan verdadera 
es su tortura, que lo que infligen sienten. 

-El salto del dgre, dijo pensativamente, y vi que el 
libro ya no podía seguir distrayéndola. ¡Qué harías si 
creyeras que algún día soy capaz de darlo contra ti de 
improviso? ' 

Creí que el día y el salto hablan llegado cuando me 
hizo la denuncia, en custodia de los intereses espirituales 
de Hilda y en busca de una reparación para su creduli~ 
dad, que yo había estafado. 
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Me lo anunció antes de que recibiera la citación; es
taba en su estilo porque, como mucha gente, ella pensa
ba que una bellaquería hecha de frente era un acto de 
valor, y que la sinceridad es el mérito de las actitudes des
agradables. "Disculpame, hab:ía dicho una vez. Son mis 
arrebatos de cocinera sentimental". Pero esta vez ni si
quiera me lo dijo. El gesto tenía la santificación de la 
franqueza, y era auténtico -razonó- desde que también 
ella se arriesgaba a perderse. 

Suoo que ese momento había llegado cuando, a la 
vuelta del juzgado, empecé a hacer la valija. 

-;Te vas?, preguntó. 
-Se lo pron1etí al juez, mentí. Era lo más corto. Lo 

otro era discutirle sus valerosas felonías, y en esa discu
sión cab1'ian todos los at·gumentos~ todos los reproches. 

Én realidad, ni había visto al juez. Sólo estuve frente 
á- un é~pleado que, tras poner una hoja en la máquina, 
abrió. un cuadernillo, alisando las páginas para que se 
riíárt{l.IviCr~-n __ abiertas;. y me leyó :lo que dedat;t. 

· : Ddrita, como guardadora de hecho de la men~r y 
desde_ qu~-- ,~us· P:a~~es _ ~ivian _en _L!ivalleja;- me denunCiaba 
~or .Estií~rd; ~·por haber obtenido el acceso a la doncella 
bajd:·-prómesa ,·de -mátriffioniO"; 'y pedía mi c~stigo. 

Terminó de leer y,_ consultando un papelito escrito a 
·manó" que e'staba dentro del -libreto, me interrogó desga
nadamente, tras copiar la pregunta: 

-¿Usted le prometió matrimonio? 
-De ningún modo, dije, mientras daba vueltas en 

la c~beza a aquella frase medioeval: por haber obtenido 
el acceso a la doncella. Ni se lo prometí ni ella lo quiere, 
agregué. 

Escribió muy abreviada11iente lo que había escucha· 
do. Y ya volvía a consultar el papel cuando le dije: 

-Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de 
mi mujer. Y como parecía no darse cuenta, le aclaré: 
-Porque la denunciante es mi mujer. 

Me miró perplejo, las manos abiertas como si fuera 
a arrancar un acorde del teclado de la máquina. 

-¿Así que la denunciante es su esposa? 
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-Es 1ni mujer, corregí, como si estuviera diciendo 
Jo mismo en otras palabras. Y debe haber creído que sim
plemente 1ne fastidiaba ese alquitaramiento cursi y _peque
iioburgués que hay en decir ~'su esposa", "1ni esposa". Du
dó. un instante, pero al final no puso nada de esto. No 
tenía ninguna curiosidad pOr averiguar los motivos; era 
un lujo fuera de la ruti.O.a," y no'· le· incumbía. 

-¿Qué puede pasarle a la muchacha?, pregunté a 
mi vez, cuando firmé la dedaraciOh. 

-No puedo decirle, contestó- revistiéndose de impar· 
tanda, mientras encendía' un cigarrillo Y· agitaba -lenta
mente el f6sforo en el aire. Eso depende del juez. Tal vez 
pase los antecedentes a Menores.· 

Que Hilda fuera menor, que: la trataran Como menor 
era tan divertido como lo del acCeso a la doncella. Pero 
en los juzgados nadie tiene sentido del humor, y uno 
mismo lo pierde en cuanto llega a sus patios. 

Cerré la valija y esperé todavía que ella hiciera una 
escena para arrepentirse y deterierme. Pero no la hizo. 

Pasan veinte días y me ves catninando con ella, a 
las once de la noche, por la calle Soriano hacia afuera. 
Me había pedido una cita y la estaba dedicando a abo· 
gar por Hilda, a pleitear por su causa sin haberla con
sultado. 

-Cuando ella vuel-va de Minas tienen que casarse 
-decía. 

-¿Porque lo quiere ella o porque lo quieres tú?, 
pregunté calmosamente. 

-Porque no se puede ser tan n1iserable si a nn·o le 
queda un resto de propia estima, argumentó con sus sen2 

timientos. 
-Mi propia estima es un asunto mio. 
-Y el embarazo de Hilda es un asunto de ella, re~ 

plicó en una pobre tentativa de sorprenderme. 
~Seria si lo hubiera -dije. No lo hay. 
Ca.minamos repitié-?-donos estas cuatro o cin~o cosas 

des·?n~~jadas y_ fraudulentas; yo e~ fr~o, ella mas~nllan-
do sus palabras. · 

-Hilda no precisa de tu celestinaje;re·dije de pron
to. Si Jo que quiere es alejarse de mí. 
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-Y tú tranquilamente, como un caballero que no 
fUerza a las -damas, la dejas irse. 

-Como un caballero que ya no accede a la doncella 
le dije, y pude ver que la frase no era suya (sino de algú~ 
abogado), porque no dio muestras de reconocerla. 

-La verdad es que estás pleiteando por tu propia 
causa, golpée ahora. Lo que querés es colocarte de nuevo. 
Pero el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras 
rescatar algo como mujer, no lo emprendas como da. 
Las tías no son mujeres, no son nada. 

-Tercer o cuarto sexo, dijo ella. 
-El sexo de los despechados, dije. 
--El mío ... , propuso. 
-Sí. 

Cam~~mos unos pasos, y me acerqué a ella, porque 
el andan11aJe de una obra estrechaba la acera. Entonces vi 
e~ brillo sobre mi izquierda, sentf un chasquido y un 
v1boreo de calor ardiente en la mejilla. No pude darme 
menta de lo que era hasta que la vi correr: el salto del 
tigre. 
. . ':a sabes que. no quise delatada en el juzgado, y no 
tnststleron demasmdo; no era en el mismo turno de la 
denuncia, y son tan inettes que nadie coordina unas co~ 
sas con otras, nadie ata cabos. Es lo mejor. 

Al día siguien~e de tu visita escribí a Hilda una 
carta tramposa, ofr-eciéndole renunciar a ella. La tomó al 
pie de la letra, confesándome su alivio porque todo se 
terminara, después de lo que había sucedido. Dice que 
ahora la que se ha ido a Minas es Dorita; sufre una de~ 
presión nerviosa y amenaza con suicidarse. Lydia dice 
que no lo hará; y yo tampoco lo creo. 

Éstos son los días históricos en que envejezco, que~ 
rido Ricardo. Pero Lydia lo niega con entusiasmo, y te 
manda decir que en todo caso me ayudará a llevarlos. Es 
confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria 
y me ha jurado que nunca me pedirá que le declare que 
soy_ su únicombre. 

III 

-No es que me sienta con1prometida por su nobleza 
de haberse callado. Después de todo, es lo que menos me 
importa. Te lo pido porque sé que está sufriendo v da· 
ma por verte. 

-Clama, clama. jCÓmo te gustan los verbos patéti~ 
cos! No clama nada, si ni puede abrir la boca. Lo mejor 
es dejar que ese silencio nos aproveche a los tres, para 
pensar de una vez por todas como adultos. 

-No he visto una criatuta más irritante. Lo ves todo 
con una neutralidad espantosa, como si no tuvieras nin
guna relación con el asunto. ;,No se te ocurre que ten~ 
drías que pedir algo a cambio de lo que has dado? 

-Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a 
jugar a la lotería. 

-¡Eso mismo! O al ludo. 
-Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de 

paz. Como hace dos años. 
-La paz de la joven investigadora, la paz de los len

tes de carey y el microscopio. ¿No te parece una estupi
dez a los veinte años? 

-Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzarnos so~ 
bre las cosás, por el ·prejuicio de que fueron intensas. 

-¿Intensas? Esa palabra es de Ricardo. 
-Y si lo fuera, ¿no sirve por eso? 
-Lo que no sirve es querer la paz con los hombres. 

Porque eso sí es la guerra. 
-La guerra y la paz. ¿Se dice así? Fíjate en cambio 

cómo lo siente Hugo, en esta carta: ({Existen también las 
glorias de la frustración y el renunciamiento, las dulces 
conformidades en que nos comportamos como las hem~ 
bras de nuestro propio Destino". Destino con mayúscula. 
¿Te gusta? 

-Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es él, 
al fin y al cabo. 

-¿Sabes lo que le puse al margen, para estar a la 
altura? ~~Grandilocuencia salobre, de mente en lágrimas". 
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-¿Demente en lágrimas? ¿De veras no te ·importa? 
¿Estás tan seca? 

-He resuelto que no puede impo.~;tarme, y se acabó. 
-Qué triste es estar segura de poder dominarse. Qué 

triste es la humildad, qué triste es la suficiencia, qué tris
te es .. guardar ]a línea". 

-0 triste o ridículo; cada cual elige. 
-¿Entonces yo elegí el ridículo? 
-Elegiste El Salto del Tigre, según cuenta Hugo. Yo 

tengo otro estilo. 
-El de ir degradando los sentimientos. 
-:Ése mismo. El que me hace ver que ahota está con 

esa gorda snob y está muy bien, y que ella le brindará 
todo en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para 
que se sepa de una buena vez si es un genio al que he
mos estado haciendo trabaja.t: de pordiosero, o un inútil 
con los bolsillos llenos de lápices. 

-¡Perfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que haya 
Compensaciones en todo el asunto. Y muy justo: él me 
quiso. muy poco y yo me lancé. Ahora él se lanza y tú 
lo quieres menos. 
· ....::_Buena:_ idea. __ Una· historia de amo1· en ·que el sen~ 

ti.!ll~entO. va averiándose a medida que -pasa de personaje. 
""-A medida que . pasa de edades. El más joven es 

siehlpre el más duro. :lisa es la fórmula. 
De acuerdo a· esa fórmula, ¿qné te.ndría que decirle, 

si al final le contesto? 
-Que ahora te importa otro. Darle también tu sal

to. Sei cruel. 
-¿Y no contestarle? ¿O dedrle solamente que deie 

morir las cosas? O tomarle la _palabra: jlas glorias de la 
frustración y del renunciamiento! ... Seda lo más Iógko. 

Estaban de pie y se tocaban las manos, de fre1~te v 
con los brazos extendidos; pero no era un gesto de con
fortación o de cariño, sino de desentendida y depo!'tiva 
cordialidad; la ligera cordialidad de dos pe.t·sonas que no 
quie1'en confesarse que se están compadeciendo mntuamen
te, pero por causas mny distintas. 
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EL SIMULACRO 

Rru:ontéZ-1JWÍ cela 
Co'm·me si vous m'éc1·lviez. 

STENDHAL 

Viví en Buenos Aires del 907 al 916. Era -como veo 
que a ustedes les gusta decir ahora, cuando comentan una 
ci~nta o un libro- la belle époque. Es clarp que, con Pc
t'on, ya no queda ni sombra de todo aquello. Me dicen que 
d;>l Jockey Club sólo está en pie el frontis, como un ta· 
btque, como una· mampara contra el vado. El frontis con 
sus bastidores para la venta de- revistas, y hasta parece 
que -alguna que otra vez_,_. un puesto de pescado ¡Eso! 

La Semana Trágica fue una barbaridad, estoy de 
acuerdo. Pero ya todos empezábamos a sentir en Buenos 
Aires ese. brote de cosmopolitismo que trajo lo demás. 
Empezaba a ser una gran ciudad, decían algunos, y lo3 
lugares de siempre dejaban de set· nuestl'os, esuechamente 
p~~pi.os .. Nuestra g~neración ha usado el bergantín y la 
dthgencta, y despues ha llegado hasta el avión. Dificil· 
mente otra podrá ver y probar tanto cambio. Pero ahora 
quieten que revisemos nuestras ideas sobre el mundo y 

' ' , eso st no podrtamos hacerlo~ no tanto revisar nuestt·as 
ideas sino renegar de todo lo que nos acosn1mbramos a 
tener por bueno en nuestro tiempo. Yo, por lo menos, 
me sentiría una cocotte si quisiera inte11tarlo. 

Era una época maravillosa. La historia, vista desde 
ahora, era -cotno dice Anatole France- la petite histoire~ 
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los movimientos de un cogollito de gente en unos pocos 
escenarios. Después todo esto se ha magnificado mucho y 
el color de esa época se ha falsificado;' lo han falsificado 
en el biógrafo en las memorias, en el teatro. 

Llegué y ~aí muy bien, en un grupito en 9ue estaba? 
los Lastra y Carlos Juárez. Carlos era _un an1mador brx~' 
llante y, en- el fondo, un mucha~10 tr_xste hasta la deso~ 
ladón. De chico, durante la presxdencxa de su ~adre, lo 
habían mandado solo -·tenía siete años- a estudiar a In~ 
glaterra, en un colegio británico. Lo pu_sieron en el barco, 
lo recomendaron al capitán y así -solita su alma- atra· 
vesó el océano. Mientras estaba en Eton, en el 90, volt:a
ron a Juárez_ CeJman, pero él sigui~ y ter~inó su_s anos 
de colegio. Ct·eo que de allá se traJo, a~ mxsmo tiempo, 
un buen inglés y un pesimismo tranqullo. Per? con los 
años, por detrás pe una alegría que nos contagiaba a. ~o
dos fue encerrándose cada vez más en la desesperacmn. 
Tu~o una vez un duelo y mató en él, a pistola, a su ad-. 
versario. Cuando estaba por irse, Hegó el padr~ ~el muerto, 
lo atacó a tiros y él tuvo que matarlo. tan1b1en. ~~uello 
fue tal vez decisivo. Al poco tiempo, stn que supteramos 
concretamente por qué, se suicidó. 

Vivíamos entonces en una casa de altos, en la call_e 
Artes. ¿Cómo se llama ahora? ... Pellegrini. Pero me dt
cen que ese pedazo ha desaparecido. con el trazado de 
la gran avenida. 

- Buenos Aires es otro. no cabe duda. Pero las cosas 
duran allá más que aquí. Cuando Ine fui a Buenos Aires, 
mamá vivía en Rivera Chica, que ahora se llama Guayabo. 
Ya le había dado la hemiplejia, mientras estábamos en 
Cibils. Cibils, que después se llamó Sochantres y. ahora 
ha vuelto a llamarse Cibils. ¡Qué manía de cambtar los 
nombres a las calles! 

Por pura casualidad, sieinpre nos instalábamos cerca 
de uq presidente. En Artes. estábamos a media cuadra de 
la casa del general Roca. Y despu~s, cuando pas~mos a 
la calle Paran á~ vinimos a estar casi al lado de F 19ueroa 
Alcorta. :lil hizo lo imposible por echarnos de alh, por
que cnando dábamos una fiesta había más c?ches y lle
gaba_ inás gente-· para nosotros que a su propta casa. Fue 

nuestra ubicación más famosa; y hasta le dedicaron un 
tango, ahora olvidado: Para11á mil dos cuarenta y tres. 

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en aquel tiempo 
muy poca plata. Nosotros -entre cuatro o cinco- nos 
cotizábamos para pagar la casa, para salir de farra y has
ta para tener caballos de carrera. Una vez hubo un zafa
nancho -no sé si en el Lago di Como o en algún otro 
salón de baile de los que había entonces- y se publicó 
un brulote contra el grupo, en el- que no se nos mencio
naba uno a uno pero aparecíamos bautizadOs, en conjun~ 
to, como La Jeunesse Dorée. En esos mismos días había~ 
mos comprado una yegüita y estábamos discutiéndole el 
nombre. El cagatintas vino a ponérselo: ]eunesse Dorée, 

A muchos de nosotros nos parecía entonces que Bue
nos Aires era toda la Argentina. La gente de esa época, 
en Montevideo, también lo creía; y pensaba que cual~ 
quiera estaba en Buenos Aires una vez que había atrave~ 
sado el río, así hubiera ido a hundirse al fondo de las 
provincias. 

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros el centro, 
menos a la noche, porque entonces podía ser Armenon~ 
ville o el Pabellón de las Rosas, y Palermo era en aquel 
tiempo las afueras. A la madrugada regresábamos, a co
mer un churrasco en el Sportman o en el Royal Keller. 
Un churrasco con un vaso de cerveza, y allí veíamos ama· 
necer. Con cinco nacionales habíamos dado toda la vuelta 
a la noche, y a veces hasta sobraba. Integrábamos un fon· 
dito común y al salir se lo dábamos a administrar a La
borrega Torres (le decíamos así, como si fuera un nom~ 
bre, pero era un apodo, la-borrega, que le habían puesto 
por el pelito rizado: 110tro de la raza merino", como le 
dijeron al entrar a un baile y huho gresca) . 

Laborrega manejaba la plata. Alquilábamos un co
che placero, una volanta, de ésas que Buenos Aires -a 
diferencia de Montevideo- todavía conserva. En ese mun· 
do de la noche vivían seres que hoy me dan la extraña 
ilusión de no haber existido nunca a la luz del día: el 
Bebe de Rozas, el Feto Bayo, Pimpollo Sastre, Jorge New
bery. Y mujeres, como aquella Berta, de ojos enormes y 
tristones, que estaba enamorada de Carranza y se le apa-
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red~ por todos lados, hasta que -cansada de que el otro 
le diera esquinazo- decidió esconderse y fingir un via~ 
je. Otra prostituta alemana, que andaba con ella, llegaba 
entonces hasta la mesa donde estaba Cananza -infali
blemente borracho a las tres de la madrugada- y le de
cía al oído: .. Flíjase Caranza, flíjase Caranza, Berta está 
B1·asil". Pero Carranza no se afligía; y en el estado en 
que se hallaba le daba lo mismo. sentía el mismo alivio 
de que.Berta estuviera en B1·asil o se hubiese muerto. 01Flí
jase Caranza" quedó como un dicho entre nosotros, cada 
vez que queríamos decirle a alguien .. Sufra", cada vez 
que había que darle a alguno una mala noticia liviana. 

Ya n1i memoria no es la de antes y a lo mejor tra
buco algún nombre y con seguridad más de una fecha. 
~ólo quienes se creen importantes escriben sus recuerdos. 
Y por lo general se les escapa el sabor de la vida común; 
le cuentan a uno lo más trascendente, pero lo que hoy es 
~~s~endente ·no fue, en su momento, lo más característico. 
_Pgr __ -.-_eso~ lnuy a menudo, entre un libro de historia ·poli~ 
-~ica:;·-y'_~s_a colección- de __ ucaras y- Caretas", que tengo por 
ahf,:-,~e-,-,qu~do -con ••caras y- Caretas". _y cuando alguien 
nombra<aVictorino de la .Plaza no. pienso en el hombre 
que , quiso-, p"Oner.se frente a Y dgoyen; en esa charanga 
de la • oligarqula frente al pueblo, sino en aquella cara 
apergaminada y amarillosa de la carátula, debajo de la 
que se leía la frase comercial de la Ginebra Bols: •(su 
color án1bar pálido comprueba su vejezn. 

Y Beazley no quedará como el hombre de Roca sino 
como el iefe de Policía que prohibió y castigó, en las 
calles de Buenos Aires, el piropo; porque las tres cosas 
que más se practicaban en el Buenos Aires de entonces, 
estando prohibidas, eran el duelo, el piropo y -aunque 
te sorprenda- el boxeo. 

La verdad es que la Historia, entre nosotros, no ha 
sido casi nunca una manía posesiva de quienes la han 
vivido, s.ino una lamentación sentimental por no haberla 
vivido, escrita por la generación siguiente. En mi familia 
hay un ejemplo de ese descuido lastimoso. El Coronel 
Courtin era muy amigo de mi padre; y al volver del via~ 
je de la Barca Puig, donde Varela lo habla mandado como 
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su hombre de confianza, le regaló un libretón angosto y 
largo, uno de esos fndices. de comercio escdto con tinta 
violeta y letra muy menuda en el qu~ babia registrado 
d' d' 1 . ' ' ..... la p~r m, as alternativas de aquella famosa navegación. 
Lour_t1n no e-;a un hotnbre Jeído pero tenía una inteli
gencia muy vtvaz y nn don inmediato para describir todo 
lo que pasaba a su alrededor. Y bueno; el Diario de la 
B~r,ca Puig. ~nduvo ·én casa, una ·vez qUe. murió Papá, de 
CaJon en caJon, de mudanza en mudariza. Cada vez que ha
bía que empacar las- cosas, mis hermanas se quejaban de 
aquel mamotreto, lo consideraban un· estorbo inútil una 
pesadez ilegible. Y de tanto ser manoseado y tirado al 
fondo de los 1nuebles, el libretón acabó por .desaparecer. 
Cuando algunos años después se lo conté a un historiador, 
me pedía desesperadamente que averiguara, que hiciéra
mos memoria, que tratara de reconstruir algo de lo que 
a la siesta había leído all!. Imposible. Me ha quedado el 
vago recuerdo de cien días de mar y de sed, con el agua 
potable corro1npida en las cisternas; eso y la amistad que 
el peligro compartido había acabado por crear ent1·e Cmlt· 
tin y sus prisioneros: Herrera y Obes, Juan Ramón Gó
mez, Ramh·ez. Pero no me acuerdo de nada más. 

La vida verdadera, en cambio, era otra cosa, aun~ 
que después otros la hayan hecho historia. No puedo tras
mitirte, por ejemplo, lo que fue haber. visto y oído a 
Ta.magno, a NoVelli, a Frégoli o Ftank Brown, por más 
que te lo cuente. Ni yo ni uel cine.. podríamos hacér~ 
telo ver. 

.Yo' trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; y 
me 1ba gastando poco a poco la herencia paterna, en tan
to seguía atenido a la esperanza de que me nombraran 
para el Consulado de Punta Arenas, lo que no era impo
sible siendo hijo de padre argentino. Pero en el afio 16 
vino el irigovenis.nto y yo no tenía amigos en ese grupo. 
Aquel año 16 fue lo más parecido que hubo, quizá. a este 
año 45 de Petón. Los hechos vuelven, de tiempo en tiem~ 
po, sin que la gente escarmiente jamás por cuenta de 
otros, cOn Jo que no ha vivido. · 

A veces hojeo algún libro sobre el novecientos y veo 
que se habla allf, como -de cosas .remotas; de las que ·a 
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mi me pasaron al lado, de las que aun me siguen pa• 
reciendo tan próximas. Es una sensación sobrecogedora 
la de saberse tan viejo. Pero, al mismo tiempo, es hermo
so guardar para los g1·andes hechos, para los sucesos épi
cos, un aire de memoria privada. En casa hemos sido 
todos colorados, menos Rogelio, que salió blanco. Y mien
tras yo hice el 904 en las Guardias Nacionales, en el Ba
tallón Universitario que mandaba don Jorge Pacheco, y 
mi hermano Germán lo hizo como segundo jefe de la 
Artilleria, en el Ejército del general V ázquez, Rogelio 
era practicante y dentista en las filas de la Revolución. 
Contaba que cuando Saravia iba a entrar a Minas lo lla
mó -estaba siempre debajo de su sombrilla de raso, por
que resguardaba su cara del sol de la campaña y tenia 
unas manos cuidadas y blancas- y le pidió que le arre
glara un portillo, que tenía en la boca, porque no quería 
'entrar- a la ciudad con el hueco de un diente a la vista. 
Le dio los mejores caballos y lo mandó a Minas antes de 
qUe él ·entrara, para que obtuviera los materiales. Rogelio 
fUe, Cbíl ·. lás· ·señas de un dentista blanco que vivía allí, 
éonsiiui.ó t'a gutapercha c.> lo que fuera, y volvió. Saravia 
le quedó muy agradecido por el favor;· y como era un 
hombre muy fino, jamás lo olvidó. En Masoller -a la 
·manera de lo que relató Herredta en El león ciego
mientras Germán mandaba la artillería de gobierno, Ro~ 
gelio estaba en la enfermería de los revolucionarios. Cuan~ 
do a Saravia lo balearon, fue él quien tuvo que hacerle 
la primera cura. Esto y el diente de Minas lo encendían 
de blanquismo, cuando me lo contaba. Rogelio vio en se_~ 
guida que allí, sin asistencia, el hombre podía morrise. 
Mandó hacer unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar 
en ellas suavemente y dispuso la marcha para pasar la 
frontera, donde los esperaba Lussich. Saravia, que bajo su 
apariencia de hombrC pulido era el criollo más guapo) 
sólo hacía de cuando en cuando una mueca de dolor. Y 
Rogelio le daba entonces un terrón de azúcar empapado 
en láudano, que era todo el alivio que podía ofrecerle. 
Cuando el dolor volvía, SaraVia alzaba apenas la cabeza 
muy pálida de aquella especie de parihuela y le deda: 
HOtro terroncito, doctor". Rogelio marchaba a pie, al lado 
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del herido, y llevaba el frasquito en la mano y las rien· 
das de su caballo, como un lazo, pasadas por el brazo, a 
la altura del codo. De pronto, en medio del atardecer, 
el caballo se espantó de algo y el frasquito de láudano voló 
a lo lejos. Rogelio no podía apagar en el tiempo esa sen
sación de piedad, de amory de culpa: la marcha a cam
po abierto, en retaguardia, con el presagio de la guerra 
perdida y la proximidad del gran hombre que se iba en
fdando poco a poco, mientras entraban en la noche. Le 
habría gustado mucho escribh· alguna vez esta escena, pe~ 
ro nunca lo hizo. 

Hace poco tiempo César Viale me_ mandó un librito 
suyo, sobre el Buenos Aires que conocimos juntos. Cin~ 
cuenta años atrás, se llama. No está bien escrito pero re~ 
fresca muchas cosas agradables, que vi y que no sé si no 
hubiera olvidado: el coupé forrado de raso blanco de 
Don Bernardo de Y rigoyen, las tertulias de Marquito 
Avellan'eda, las reuniones en el Cercle de l'Epée. La es· 
grima en que sobresalía Agesilao Greco, el boxeo con1o 
pasión porteña en la quinta del Doctor Delcasse, la ópera, 
la tragedia y la petite~piece. ¡Qué años! Es curioso pen~ 
sar que todo el trofeo material que me queda de ellos 
son dos libros que entonces tenía siempre en la velado~-a 
y que no hablan de Buenos Aires: las Notas sobre Par>s, 
de Taine, Las escenas de la vida bohemia, de Murger. Pero 
ya muchas veces te he dado la lata sobre estos libros. 

En el folleto de Viale hay algunas fotos; borrosas y 
todo, me devuelven lugares y cosas familiares: las cinco 
esqu'inas; el maíl·coach de don Miguel Martínez de 
Hoz, con su tiro de cuatro caballos cruzados, trotando ha· 
cia Palermo los domingos, los cahalleros en lo alto, toca~ 
dos de chisteras que hoy te parecerían cómicas, y sobre 
todo inverosímiles; Jorge Newbery de tricota blanca y 
el Dr. Delcasse en mangas de camisa, haciendo guantes. 

Las modas también vuelven, después de todo. Y aho .. 
ra mismo, cuando veo a veces esos tirifilos con trajes _a 
cuadritos y reborde de trensilla, con pantalones bomhi .. 
lla, me acuerdo de los cajetillas del 900 y de lo que en
tonces se llamaba 01trajes con llanta de goma". 
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' ,En ~1 16, cuan~o el consulado de Punta Arenas se es
fumo, Rxcardo Arr1eta me propuso ir a trabajar Jos dos 
por una temporada, a Venado Tuerto. Don Angel Lastra, 
el J?adre de los muchachos, nos daba a explotar la carni-
cerxa 9ue estaba cerca del pueblo, en una punta de la 
estancta. Estuve de acuerdo. Don Angel era el gran señor 
del lugar y la estancia era tan completa que hasta tenía 
su puesto de policía, con tl"es o cuatr,o uniformes de vigi· 
l~ntes, para que el personal se los pusiera, cuando tu
viera que entrar en íunciones. 

No~, anunciamos por telegrama; y cuando llegamos a 
1~ estacwn d~ Venado Tuerto los Lastra, vestidos de vi
~dantes, subteron al tren aparatosamente, como si qul
sreran pre?-der a un matrero. Fueron directamente hacia 
El Amtgulto, como le llamaban a Ricardo, y le pidieron 
nombre Y documentos. Los demás pasajeros estaban estu
pcf~c~os, y ~1 Amiguito siguió el juego. Discutió con la 
Poltcta, trato de resistirse y lo bajaron a empujones. Cuan
do el t~en . ya arrancaba. y la gente se salía mirando por 
~a~ ventantllas! _El Amtguito y los guardiaciviles, para 
retrse de los viaJeros, se pusieron a bailar la rueda-rueda 
en el andén, mientras yo cargaba cOn las valijas. Así 
llegamos. 

Me acuerdo bien de ese momento, porque -a esar 
de 1~ bullang.a- el campo me recibió con una sens!'ción 
de ttempo de¡ado atrás, de nostalgia de Buenos Air d 
a?os pa:ados y vividos sin vuelta. Era de tardecita, e:~da~ 
vta ~abta una raya de sol rojizo en el alero cribado del 
at1de':', per? el fondo del corredor olía a hutnedad 
fonaje agrm. Buenos Aires -pensé- danos por muer~ a 

ElA·· h os . 
. , mtgu~to me abía venido contando en el tren a 

qntenes volvermmos a ver y a quiénes conocería yo ahor 
En~e estos últimos, estaba Don Federico Núñez. Don F=~ 
dertco e1'a ;1 hermano mayor de Doña Leonor, y por lo 
tanto el cunado ~e Don Angel. En su juvenrnd habla sido 

caballero brt!lante, un socio del Jockey un d d 
un d - 1 ' an y. - esengano amoroso o había tirado abajo. y se 
Pl:les_to a chupar como un desesperado. Fue enton-

~~<~cmmdlo Don Angel lo convenció de que se fuera por 

nn tiempo a la estancia. Y Don Federico convirtió aque· 
!la temporada en toda la vida. No tenia cometidos fijos 
en "El Trébol" y, en rigor, nadie le pedía que hiciera 
nada. Se había ido a vivir a un puesto distante de las 
casas y alif se lo pasaba~ Lo conocí muy bien después, 
viejo, digno, casi rotoso, pero de barba muy cuidada; 
y varias veces hablamos largamente. Cuando estaba de 
buenas, era encantador; había leídO bástante y el campo 
le habla dado una campechania que al porteño distin· 
guido le queda muy bien. Venía á veces a la- carniceria, 
montado en su caballito criollo, un bayo muy mahso al 
que le soltaba las riendas, de noche, cuando' estaba- muy 
borracho, para que lo trajera de vuelta desde la pulperia 
a su rancho, mientras él se le dormía en el pescuezo. 
Pero cuando llegaban, por mamado que estuviera,_ dando 
tumbos o como pudiese, le daba siempre la ración. Asi 
lo educaba, le afirmaba el sentido de la querencia; es 
la me moda del burro, como dice V izcacha. 

TI! Amiguito me habla venido hablando de Don Fe· 
derico y yo me había puestó a pensar si aquélla no sería 
támbién nuestra parábola, si Venado Tuerto no iba a 
engullirn1e pat·a siempre. No me pasó, como pudo ha· 
berme pasado. No vayas a creerte que es un lugar de 
mala niuerte - n1e decía El Amiguito, más para con
veOcerse que para convencerme. Una vez quisieron cam
biarle el nombre, ponerle Pueblo del Oro. Cuando ya 
estaban casi todos convencidos, apareció Thompson, un 
ingléS flaCo, hermano del Thompson de la mueblería. 
MoStró un sobre dirigido desde Inglaterra a su nombre 
y -a 'Venado Tuerto, sin n1ás señas: ni Argenti~a, ni 
América ni nada. Y había llegado. Entonces conto que 
en la Bolsa de Londres había visto, en las pizanas, las 
cotizaciones de· acciones en las estancias de Venado Tuer~ 
to; Porque allí -en aquel pedazo de la provincia de 
Santa Fe- los ingleses formaron las primeras sociedades 
anónimas rurales de la Argentina. Contó todo eso y el 
nombre de Venado Tuerto quedó firme para siempre. 

En Buenos Airee;, Ricardo era un jailaife, un seño
rito; pero tenia una gran capacidad de adaptación. Y 
al día siguiente de haber llegqdo, viéndolo de alpargata 
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y bombacha, uno nunca se imaginaría que ~ra el mismo 
de dos noches atrás en el Petit Salan. · 

Entonces no existia, como ahora, el furor de las pla
yas. Y la gente, en vez de irse a Mar del Plata, se iba 
a las estancias. Llegó el verano y se supo que todos los 
muchachos vendrían a pasar un mes en "El Trébol": a 
descansar de lo que no hadan y con el pretexto de ver
nos, a El Amiguito y a mí. 

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuando sucedió 
lo que había prometido contarte, al :pr!ncipio de ~a ~on~ 
versación. Divago como todos los vieJos, y ya ni se st 
te acordarás de que fue por ahí que empezamos. Vol~ 
vieron los Lastra -Carlos, Manuel y Eduardo, que se 
habían ido a Buenos Aires a poco de llegar nosotros
y llegaron también Laborrega y Carranza. Con ellos vino 
asimismo la lluvia. Días y días, sin un solo hueco, dele 
llover y llover. Se agotó el ajedrez, se resobaron las car
tas, andaban por ahí hechas tiras -de tan ~eídas- las 
revistas. No había nada que hacer, y eso mismo empe
zaba a crisparnos los nervios a todos. Estába~os exci.ta
bles, confinados al gran comedor d_e la estancm, que era 
toda la vida social para siete personas acostumbradas a 
hacerla de otro modo. Ellos, además, nos trajeron no
ticias fi-escas de Buenos Aires, t·eavivaron inútilmente 
nuestro deseo de volver. Peto también los últimos chis
mes se ajaron, de tan repetidos, y no quedó nada, mien
tras la lluvia seguía y seguía. 

Las horas de Jos aperitivos y de las comidas eran 
esperadas como gtandes acontecimientos, casi como cere· 
mOnias, Y después de tanto esperarlas, había que lle
narlas de algo, darles un contenido para que estuvieran 
a tono. No sé si fue por eso o _pol' la exasperación de 
aquella encerrona que El Amiguito y Laborrega empe
zaron a discutir -cada vez con más pasión- en la so
bremesa de todos los almuerzos. Sobre radicales y conser
vadores, sobre Aristóbulo del Valle, sobre Leandro Alem, 
sobre Lisandro de la Torre, sobre caballos de canera; 
_todo les venía bien. Eran discusiones cada vez más ás
·peras:, cada vez más enconadas. Tanto que nos dieron 
a. pensar que la vida de Buenos Aires, que facilitaba un 

tipo de convivencia más diluida, no les habll! dejado 
saber -hasta ahora- que carecían absolutamente de afi
nidades, que eran miembros de un mismo grupo más que 
amigos que se quisieran. . 

Con todo, había un curioso estilo deportivo para 
olvidar agravios y volver de nuevo a la carga. Tal vez 
todos contribulamos, porque ya se esperaba la hora de 
comer conjeturando cuál sería el tema en que se tren
zadan esta vez El Amiguito y Laborrega. Hacia fines de 
aquel diluvio de enero, una mañana de domingo, El Ami
guito se levantó inspirado. Voy a provocar a Laborrega, 
dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo voy a 
pinchar, a ver si llega a insultarme. Y entonces voy a 
hacerme el ofuscado, voy a sacar el revólver y voy a 
tirarle un pat de tiros a boca de jarro. Ya le saqué los 
plomos a tOdas las balas. j Vamos a verle hacer moris· 
quetas! Y así se va a curar de guapetonadas. 

Laborrega no se había levantado todavía; era el que 
mejor luchaba con la lluvia, durmiendo la mitad del 
tiempo. Se despertaba a mediodía, fresco, y era el enB 
cargado de preparar los copetines. 

Cuando El Amiguito se fue, uno de los Lastra -creo 
que fue Manuel- tuvo la otra idea. Pensatnos que la 
broma podía darse vuelta como un guante. Es decir, pen
só él; Manuel o Carlos, ya_ te. digo que no me ~cuerdo 
bien. Yo no iba nada en el asunto; por las dudas, tu 
padre nunca se metía. en ésas. 

Pensaron, como te digo, ·dar vuelta la broma. Le 
avisaron a Laborrega, para que estuviera prontQ y le 
sacara también los plomos a su revólver. Cuando el .Ami
guito tirara, ! .. aborrega le retrucaría y nosotros nos pon
dríamos todos en pie, simulando impotencia. Queríamos 
verle la cara a El Amiguito, que era el más expresivo, 
no a Laborrega. Sería un simulacro perfecto; y no voy 
a decirte la moraleja, de caja de fósforos, de que la -vida 
también a veces lo es, y por eso mismo nos estaba espe
rando a la vuelta de la broma. 

Llegó el almuerzo, que fue pesado -por ese pre
juicio de la abundancia dominical que tienen las coci~ 
neras de estancia- y sobrevino la discusión. Ya ni me 
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acuerdo de cuál fue el tema, aúnque creo que era otra 
vez el político, por ser el. que se prestaba más pronto 
a levantar el tono, a apastonarse noblemente. El Ami
guito había elegido el asunto y creía estar llevando a La
borrega hacia la trampa; pero el otro sabía y -como en 
la escena del tren-e: entraba en el juego. Sólo que esta 
vez los espectadores y el asombro de los espectadores ha
bían de ser falsos y no verdaderos. 

Llegó un mom~nto en que Laborrega, que se sabia 
esperado, se desboco. Es lo que me pasa por discutir con 
bellacos, recuerdo que dijo. El Amiguito no quería otra 
cosa: Estaban frente a frente y tenían en medio la mesa, 
la vtnagrera y las copas. El Amiguito se levantó con gran 
rapidez, sacó el revólver y tiró. No sé cuántas veces por
que aunque todos lo esperábamos a todos nos emo~ionó. 
No sé si los emocionaron. los estampidos o el revés de 
la broma, que ya se venía. 

J>?~qU~. Laborregá1 envuelto en humo . se levantó con 
";~~~}_'~,XJ(~e.si6n -_ ~a_raVillos __ a d~ furi~- _y t~mbién sacó el 
~~llla' J;~ <:lJra de . El AIJli¡;;uito . y su gest() no _pueden con
,~~.f~e,_,<:.P~;1'_?> .. t~l~~-()CO_: -~lv1darsé. _· __ (:;ll:ando __ -·vio el _·revólver 

, ~fl.:\t~,:,-.U:~f~-~~-~.::~~:;-,~-~bPr_rega,_, _eXté::td.ió- 11na _·lnano~ quiso 
~~G~J:,_.:,a~~o,_, _moy~o~- de~espe_radam~nt~ !a ·cabeza como si 
<~eg~~~ , ~lgo:·, ~oSotros nos· había~os parado, volteando 
stllas .Y no se· st alguna copa. No era sólo. que hiciéramos 
nuestra- parte} sino que aquella escena nos tomaba final~ 
mente, tras tanto espe1·arla, de improviso. 

El , Amiguito contraía la cara, quería decir algo y 
no p~dta. ¿Te acuerdas ~e aquellos estudios de expresión 
de Gtbson, que .se pubhcaban en las revistas? Si, ya sé 
lo que vas a dectrme: que no eran de tu tiempo. Bueno, 
e.~a v_ez Gibson habría tenido una escena memOmble para. 
dtbupr, retratando en cada cara la expresión justa: te~ 
rror auténtico en la de El Amiguito, -una fnda impla
cable en la de Laborrega, un punto indefinible, entre 
Ja broma, la so.tpresa y la culpa en la· de todos nosotros. 
Laborrega tiró, mientras loS Üj'os de El Amiguito refe
rían a q1.1icn supiera verlos todo lo que en u'--n segundo 
no hay ti~mpo material de deci1·. · .... 

Pasó el momento y, al sentirse ileso después de ha~ 
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ber tenido un revólver que le apuntaba en la mitad del 
pecho, creo que El Amiguito empezó a c01nprendei.-. 

Estaba muy pálido y lo sentamos en su silla, tomán
dolo por los hombros. Tenía una mano agar!otada ~ob.re 
el revólver y le temblaban las mandíbulas. I.e contamos 
lo que ya empezaba a adivinar, y él lo recibió con una 
sonrisa que ocultaba mal el castañeteo de los dientes. Lo 
sentamos, le trajimos caf~ y -Con una alegría insegura, 
que se nos iba desvaneciendo al ver la cara de El Ami
guito- comentamos t·uidosamente la broma, ida y vuelta. 

. -Con ustedes no se puede -dijo entre dos sorbos, 
mtentras el castañeteo golpeaba en el borde del pocillo. 
Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvía. Y 
creo que fue ésa la razón por la que, sin ser graciosa, 
nos hizo reir tanto. 

Pareció por un momento que se reanimaba, que sus 
mejillas blancas volvían a colorearse. Pero fue sólo un 
instante. Porque en seguida empezó a quejarse de un 
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de 
diagnosticar un infarto, y eso les da una suficiencia falsa, 
un aire de ser médicos sin entender de nada. Nosotros, 
en cambio, no podíamos haberlo previsto. Pero de. todos 
modos, hicimos algo de lo más indicado. 

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo obliga
mos a exte-ndérse en una chaise-l01igue vieja, de cuero 
caPitaneado,_ que_ estaba junto a uno de los ventanales 
del comedor.. Pálido y de perfil, El Amiguito quedaba 
sobre un fondo de lluvia que resbalaba por los cristales, 
como si estuviera mojándolo. 

Todavía no habían púesto en la estancia aquel te
léfono impresionante, de tnanivela de bronce, marque
tería, eng1·anajes a la vista, micrófono de ebonita y ní
quel y cantidad de -pilas en un cajoncito de roble, que 
con los años dominó aquel otro rincón del comedor en 
que antes estaban el juego de mimbre y el mueblecito 
de las revistas. Pero aunque hubiera habido teléfono, se
guramente aquel dfa --con las lluvias- no habria co~ 
municado con el pueblo. Y aunque hubiera comunicado, 
nadie habrla podido llegar desde él. No había ni oue 
pensar en un médico para El Amiguito, y él mismo ·le-
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vantaba la cabeza . del canapé que le hablamos puesto 
debajo, para insistir en que no lo precisada, en que ya 
iba a pasársele. 

Pero no se le pasaba. Veíamos contraérsele la cara, 
mientras una mano -la 1nisma que había manejado el 
revólver- se le crispaba sobre el pecho y entraba por 
el hueco abierto de la camisa, como si buscara algo den· 
tro de él, como si pudiera haber un alivio a arrancar 
con el gesto. 

Después nos dijeron que habría que haberle prac
ticado una sangría. No estoy seguro de que sea una opig 
nión seria, pero tan1poco ninguno de nosotros habría 
sabido hacerla. Le dimos coñac francés, haciéndoselo beber 
a buchitos, y le hicimos decir -como si con eso pudié
ramos corlvencer a la misma enfermedad- que el trago 
le sentaba muy bien. 

Fue l() _último que le hicimos decir, porque las man-. 
dibulas se lé poniaj} cada vez más rigidas, de dolor con
ten:~~O. :~-:E~t?~C~_s toffiain~s una _s~villeta, la rociamos tambiéfl de c,oñac y le pusimos una compresa sobre el pecho. 
.E(Átni~ito tenial()s ojos cerrados, pero la mano bns· 
cabU la servi11ett_l.··.Yl~ estrnJab<l.como si también quisiera 
mesérsela en el pecho. . 

·Y esto es lo que desde hoy iba a contarte: jlo que 
es el buen coñác! Es increíble,. pero cuando al rato Ie 
sacamOs la servilleta, porque el pobre Ricardo ya no la 
.Precisaba, y el trapo estaba húmedo, y más que húmedo 
fríO, el coñac no había perdido nada de su bottqttet, 
como si hubie1·a estado todo el tiempo servido en .una 
copa. 
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