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LOS SUEROS BUSCAN EL
MAYOR PELIGRO

iLos suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped.

Van por la orilla de una infuncio en sombra,
(Entre sombras perdura aquelle infoncic.
:Aun te wnpone una espem ‘mdestructtble)

JorcE GUILLEN “Cantu:o"

Es triste que el recuerdo ineluye todo
y mds aun st es bochornoso el recuerdo.

Jorce L.uis Borges, “Los llanos™

_ El borriquito gris venia por la calle del pueblo, ba-
" Janceando suavemente su carga de plumeros. El vende-
; :dor iba adelante, musitando estupideces de borracho, le-
‘vantando 2 menudo las rodillas para franquear inexisten-
es: escalones, dando otras_veces largos tropiezos a través
¢ la calle, de Ia que subia un polvo fino y mortificante,
cia cabecear al borriquito,

ndo el hombre llegé al bar atd al borriquite, con
a lazada. ﬂo]a de las riendas, al tronco de un 4rbol.
vio solo, el burrjto —como si lo olvidaran al
decorado— tiré torpemente de la atadura v,
grrumbe lento Y. ondulante, empavesado por los




plumeros, costald. Quedé 2ili, en uvn lecho de maderillas

quebradas y corolas eréctiles de pluma,

Cfrecfa a mis ojos de nifio su barriga en que el gris
se somrosaba, su triste mirada devorada por un gran iris
humedo, sus dos orejas que decidfan tener el susto aparte,
curiosamente coronadas por un plumero que se habia pues-
to de través, descua}'ado e iperte. El borracho salid en-
tonces del bar; vi moverse su hoca torcida, vi su rabioso
puntapié sobre la barnga del. bormqmto. Luego, con un
cuidado egoista que se parecm a la"térnura, lo puso de
pie. Arreglo corno pudo: las: drganas’ de plumeros y re-
gresd al bar mientras el animalito, ya libre, se ponia a
andar:’ El' hombré: volvié y lo alcanzé al momento, to-
mdndolo: de las riendas. Despuds, impulsivamente, se dio
. vuelta'y; abrazindolo del pescuezo, le dio un largo, sucio
"y enternecido beso en el hocico. El burrito hacia por li-
brarse de aque!l carifio estdpido, de aquel desborde en
que se arrepentia la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrite
era verde y que en el gran iris que ofrecia hacia mi se
reflejaba, pequefia pero minuciosa, una disparatada ima-
gen del borracko, la parodia de su alma.

El iris del barrito anima uvno de los ojos de mi in-
fancia. El otro, fantéstico y desvelado, se puebla de mi-
radas ocasionales, pero lo importante es él, su forma des-
puda, el vaciado fijo que lo habita y deshabita de azares
desconocidos y fortuitos de visidn, 0 acaso sélo de mis
imaginaciones taciturnas y de la Inz del cielo. Ei jardi-
nero de casa estaba enfermo, yacia al fondo'de la vieja
cochera del vecino; alli vivia, y era posible’ llegdr hasta
¢l saltando el muro bajo de ladrillo y adobe que séparaba
los dos cotrales. Yo lo veia jadear en la- cama, alzar a
veces las manos y una indiscernible voz ajena en el ‘entre-
suefio, en la fiebre. A alguna distancia ‘de Ja cama, tna
hoja de la puerta de la cochera estaba cetrada ¥ tenia un
pequefio agujero oval, en el sitio en que habian hecho
saltar un nudo de la madera. La otra estaba abierta y' de-
jaba llegar el fulgor ocre que proyeciaba la tapia, el hos-
til desasosiego de las higuetas, cuya sombta trepaba por
Jos listones, Una tarde Hegué y nadxe estaba junto al jar-
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dmero. Entonces, en la penumbra del gfllpon vi 1efu1g1r
el ojo saliado de fa madera sobre el envés blanquecino de
la hoja cerrada. Saqué un lapiz dei bolsilio y le dxbuje
unas pestaiias pavidas y enormes, rigidas y separadisimas.
Si alguien cruzaba hacia la entrada de Ia cochera, el ojo
se nublaba, y me parecia que la mirada schrenatural se
posaba sobre mi y sobte el jardinero, sobre su suerte ter-
minada. Cuando murid, la cochera se llend de gente in-
creible y apenas me de]amn entrar, Al dia siguiente volvi
al galpdn ya vacio y vi que alguien —pdra entfetencr su
ldstima— habia dibu;ado una grotesca, quieta y henchida
lagrima un poco mas abajo de lus pestafias: inmdviles,
Aquella gou, ofensiva del milagro como. las dos que al-
gunas imdgenes depositan en las manos. de Cristo, quité
al ojo su original condicién: de’ mqmszdos: eterno, Pero
no puedo confundirivies: el jardinero miuirid: bajo, 1a: gran
mirada cuando ella, en;uta y vigilante, lo amonestaba
sin ninguna torpe incitacién de p1edad sin prometerle
ninguia lagrima,

Creo que el recuerdo quiere swmprﬂ una acotacion
disparatada, que lo alivie de las presencias de la muerte.
Mi memoria del jardinero tiene ese ojo saltado en la ma-
dera; la de Josecito Guerreto se rodea de una dltima con-
versacion de despropdsitos. En las noches de verano yo
aparecia en: la. puerta de la lefiera (que recortaba su
umbral de piedra a un metro del nivel de la acera), ves-
tido con un enorme y raido saco, del que sélo emergia
mi cabeza, tocada pot. una-galerita opaca. Unos pantalo-
nes deformes, cuya pretina.me rozaba las axilas, y unos
zapatos viejos dé mi padre completaban. la caracrerizacion
chaplinesca. Yo tenia ocho afios, no hahia visto todavia
a Chaplin en el cine'y apenas conocia algunas imitacio-
nes mas toscas que Ja que ensayaba. Esa misma falta de
conocimiento- del: modelo me daba una gozosa libertad
de invencidn; procuraba una faz irresponsable a mis ocu-
erencias, Hasta envalentonarme, bailaba de espaldas a log
chicos, deslizindome a lo largo de la banda de piedra,
simulando precipitarme hacia un extremo y detenerme en
el: borde, gracias al equilibrio de los brazos, al arqueado

" bastoncillo de junco con que me presentaba a veces. Reifan




detrds de mi y yo evitaba mirarlocs, para.no tener con-
ciencia de mi impura diversion, de mi necesidad de dar-
les un personaje para verter en ¢l un instinto, un confuso
crecimiento interior hacia la vida.

Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelia
hacia ¢! phblico y le proponia lo que en nuestra buena
jerga se llamaba #n cuento de pura bole. Mi Chaplin se
desorbitaba entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en
la palabra pero fiel al estilo. Con una imaginacion de
titiritero, manejaba sucesos y frases incoherentes, trama-
ba historias alucinantes a propdsito del pafizelo que te-
nia- un: espectador; de los inconfesables zapatos de otto.
Cuando esa veta se- extingufa, ‘la désaforada criatura sal-
taba mentaimente de’'su ‘escena; se. empenaba en' dialogos
llamieantes € imprevistos con la concurrencia. Una noche
“=por ‘escarmiento, por rencorosa inferioridad infantil—
el personaje eligié a Josecito Guerrero, que sélo venia-alli
a buscar a sus hermanos menotes, que no reia mientras
los esperaba, como si no quisiera participar en aguella
bufonada. Tenia doce afios y una seriedad cerrada, pre-
matura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo
lejos de los nifios v de los adultos. (Tenia una cortesia
desmayada para los mayores, un aire ausente para los
chicos.) ‘

El persoua;e lo asaltd cosi frases dlsparatadas en un
abigartamiento hostil que hacia sentir de - antemano el
ridiculo, la ofensa de toda respuesta. No ohstante, las con-
testaciones de Josecito Guerrero tuvieron una sensatez mi-
lagrosa, recatada; parecian estar siempre a punto:de di-
sipar el caos en que arremetia otra vez el personaje; cada
vez més lleno de agresividad v de malicia, més insufrible
v descocado. No puedo recordar las frases pero si si fe-
bril marea en los labjos delivantes del personaje, su dulce
retroceso lunar en los del muchacho, palidez y traje azul.
Sélo sé que las grandes jaculatorias que’el personaje bar-
botaba desde dentro de mi sobre la vida: (porgue en todo
su devaneo habia una grandeza deicolocada, un extrafio
infortunio de que las frases proféticas se desencontraran
con ¢l ohjeto a profetizar, que esperaba tal vez un golps
de maravilla, un togue magzco), solo recuerdo que esas
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1: yodas 'y recurrentes frases que lauzaba sob1e el amor
-y la ‘existencia de los hombres, para denostarics, parecian -

" apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde alli. Yo

los alzaba y bajaba para facilitar el safto, con una ento-
nacidén simiesca en el movimiento de los brazos, en la in-
curvacion insultante de la f1gura.

Josecito Guerrero conocié esa afrenta multlphcada,
abrumadora. Su don verbal era acaso menor que el del per-
sonaje, pero su nobleza, su acercamiento a una. instancia
caliada y dltima de las cosas, oferente y sencilla, eran
mayores. .

Aquella fue la ultima conversacién que yo y el per-
sonaje tuvimos con él. El personaje tampoco sobrevivio
a ese encuentro, murié de la misma exorbitancia inte-
rior que se exigiera para violentar ese invencible, triste,
meditativo pudor de dltima nifiez.

Al dia mgulente de la noticia, al dia siguiente’ de

aquella muerte conjunta, yo discurtia por los alrededores
de la iglesia, a la que no me dejaban entrar. (Una vez ha-
bia caido un rayo en la‘cipula:y el:jacobinisino de mi
padre se habia transfigurado: evocindome: las ‘farias” del
Cielo, la deuda-de la’ Igle51a el la nerra frente a un ver-
dadero, altxvo, moﬁcxable Dios.)
“1" Vagaba' pof los. ‘alrededores de Ia 1gle51a y al bordear
_ ' 'paredes lateiales, let sobre el flanco pétreo del
dlfICIO, sobre su” friso invulnerable, estas cuatro pala-
bias: ‘E Diablo anda abundando, La denuncia habia sido
- ‘estampaddacon tiza, por una torpe mano infantil que
 Haéia trepar las ariscadas letras en el panel de granito.
“ 'Tuave un momento de penosa vacilacion: vi mis afios ex-
puestos, el tiempo que me quedaba por andar, La de-
fiuncia era literalmente un sinsentido, pero yo estaba mas
que nadie acostumbrado ‘a usarlos, era un lengua]e que
podria haberse escrito expresamente: pata mi. Atisbé a lo
largo de la calle;, la vi desierta;” Entonces; acercandome
mas a la inscripcion; escup1 en su sitio y Tuego, refre-
gando rapidamente con mi pafivelo, borré los irritantes
caracteres garabateados por alguien que se me parecia
tanto, en aquel muro de piedra,
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Obtuve mi titulo de médico en 1939 y mis tias es-
tuvieron de acuerdo en que mi porvenir me obligaba a
separarme de ellas, Al fin de un equiveco laborioso sobre
lo que ellas y yo conveniamos en considerar “mi porve-
nis”, entrevi la libéracidn. Sentla desvanecerse su triple y
univoca presencia, 2 medida que el acuoso batir en los flan-
cos del barco me llevaba, a través de la noche de otofio,
a Buenos Aires, con mi mujer reciente y mis cartas de
recomendacion para los estancieros de Pringles, para los
caudillos politicos del sur de la proviocia. Al dia siguiente
pisaria }a tierra de nu posible fortuna, de mi temerosa

e incierta ventura, Me alejaba de ellas pero su longa ma-

nus me seguia a través del rio. Me habian dado el dinero
... para los primeros tiempos, de exploracién y afianzamien-
10y -y. el automdvil, para la casa y todo

i Recaerdo la ésperariza’ de: ese viaje, en cuyo fondo la-
tia un- indeciso sentido de redencién;-y la asocio-a, la
vuelia 2 que me condené un afio mas tarde, por imposi-
cion del carifio senil de las dos tias que quedaban, por la
irresistible orden de que fuéramos a vivir con eflas y
nos despreccupédramos de todo. Yo me pondeia a traba-
jar en Montevideo, cuidaria su doble arterioesclerosis, dis-
cusriria y sufriria en frustracién la importancia de una
muerte en aquella casa. El afio vivido en Pringles se vol-
via retrospectivamente estipido: un invierno rompiendo
hueilas anegadas y heladas en los caminos, desembocan-
do de todos lados en el viento impetuoso que soplaba
desde la Sierra de Ia Ventana, una primavera fria y un
arido verano de la pampa, una alternativa de precarios
tratamientos, pequefias operaciones, partes, simuladas de-

vocienes de médico rural, lento y tenaz fastidio del sitio = -°
y de su gente. Y ahora este regreso, preparado por una -
larga disputa con’ Evannah, por la premonicién de mi -

fracaso. .

Las tias viven una decadencia graduada, casi impet--
ceptible desde ese aifio de 1940 en que lloraron y cons::
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U P “cierta: dual 'y’ fecole
despedida; asegurando que no llegatian ‘a:ots
mi ‘mujer’y yo crecieron desde entonces el ‘recel
inexpresion, el disgusto mutuo de temer que justifi- .
rnos siendo cosa de otros, objetos inertes de un carifio
nidiviso, opresivo, cuya apariencia samaritana no nos ha-
cia‘sufrir menos su rapacidad, su horrible y solicito sen-
tido de precio a pagar, en el afan de las tias,

En 1943 intenté la segunda e indtil evasi6n, solo esta
vez. Abandoné a Ivannah y a las tias, hui —por simplis-
mo, por pobre simetria de la fe— a través de otra noche
ventosa, & bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad
de Buenos Aires. Soporté una noche de vaivén en el rio,
sopoité en el camarote compartido a un sefardita repul-
sivo y dulce, que hablaba como un Buda sentado en su
cucheta, meciéndose sobre las' piernas' dobladas bajo su
cuerpo. Asisti distraida, sofocadamente a'la exposicién de
sus varias penurias, dichas con 4nimé depuesto, con tra-
dicional sumisién semitica; una quiebra: comeéreial,” un
adulterio a los que se habia resignado, usia ‘soledad final
de Ia que se plafifa con moderacién. Soporté esa dighidad
que me era indiferente, para no tenerla’a mi vez cuando
me habriz correspondido; entré a casa de tio Eduardo,
que nada sabia’ de mis desazones, para gritarle desde el
portal (histriénicamente) gue me habia liberado, sacan-
dome a tirones la emancipatoria corbata roja que llevaba,
como si la soterrada pasividad de aquellos cuatro -afios
todavia me oprimiera el cuello. Todo este fue una estu-
pidez impremeditada; detrds de ella no fui capaz de un
valor resuelto, de una sapiencia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos sofié’aun con
Ivannab, gorgona que invocaba todas las culpas; las tias,
desvaidas, suavemente posesas, dejaban’ de existir, Sélo ella
tenia fuerza para recapitular, a propésito de cada inci-
dencia menuda, de cada almuetzo con un amigo, la his-
toria casi laberintica’ de 'mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se fun-
den para recomponer en la memoria una sola noche en-
riquecida de detalles, afligente y ptima. Ella daba vuel-
tas y hablaba infatigablemente, caminando alrededor de
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nas, desnrudo, exponiendo a su paseo por la habitacién la
desgastada intimidad de mi cuerpo; no escuchaba su viejo
discurso, cuya implacable secuencia apenss toleraba la va-
riante del dia, el fervoroso motivo ocasional. No lo es-
cuchaba e Ivannah debia saberlo, pero de todos modos
su dramética locuacidad no tenfa otro objeto que ella
misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la ofa,
me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias fisicas, ab-
sorto en la contemplacién de mi cuerpo —los pies, las
cotvas, Jos muaslos—, distraido en tenerme esa remota pie-
dad fisica que se conforma con la actividad de las venas,
con el aspero roce de la barba en la palma de la mano;
pensaba frases disparatadas, retruécanos que aludieran os-
curamente a mi cuerpo, a esa subyacente paciencia ani-

. mal:que no llegaban a tocar las palabras de Ivannah, Una

©-“vez; con Ia .cabeza depuesta, sin almohada, vi alzarse mi
. alto’ pecho. £itmo: tespiratorio, presenti que mi ester-
- nén enfileba la luz: Celosa nave: dsea del ‘pecho; losana
- Beocia del . corazdn, La alusion se descubria’ lentamente,
* trabucdndo: v distorsiotando ‘e entido; “qu 3 i
cablemente servil a Ia cadencia: mi corazén era beocio,
se sometia a una vida estipida, rénovaba la sang'féi efr Jos
rincones de un cverpo obstinado en la miseria, en el sdr-
dido suefio, en el tiempo que lo trasvivia. Celosa nagve
osea del pecho, lozana Beocia del corazén, Lo tnico loza-
no en mi podia ser la Beocia, Ia porfiada mediocridad
espiritual. .
La necesidad de una misica —ast fuera la de esta fra-
se absurda— parecia siempre invocada por los parlamen-
tos de Ivannah, del mismo modo que la mdsica de los
conciertos me hacia siempre el efecto de un estimulante
cerchral hacia la incongruencia, hacia la répida apari-
cién de pensamientos insostenibles que saltaban desde tra-
pecios repentinos, tensos y ardientes, U
Una noche estuve tentado de sacar del velador la ca
jita de misica que habia comprado ese mismo dia, con
infantilismo vergonzante; imaginé el efecto que causaria
en fvannah la primera nota, la milagrosa colisién de sus
denuestos con aquella monotonia misericordiosa, -dulce y
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la cama en ‘que yo yacia. Estaba tendido sobre Ias sdba-

. El estupor. de verme le interrumpfa-el discurso,
. vechaba aquel silenci At :

empecinada, Tuve la visidn de la pequefia caja cruzada so-
bre mi pecho, de la Iuz nimbindola y de mi mano, enot-.
me para la fantasmagoria del instrumento, girando en el
horror deshecho, como una suave rueda de fuegos arti-
ficiales quc diera sus wltimos volteos sobre la cara ano-
nadada de mi mujer.

. Otras veces me ponia a buscar en el vello de mi pecho
algo que yo mismo no sabia, acaso un primer hilo gris.
Para que el odio de Ivannah tuviera un tono raido, el
sabor de una indignidad retorsiva, yo fingia entonces per-
seguir uno, dos, varios piojos a lo large de mi cuerpo.
(E! juego tenia su origen en una Jocucién francesa y en
su explicacion, que yo recordaba de memoria: “Chercher
des poux a quelgqu’un: le chicaner a. propos de riens’)

Opara at el tif

x

versiculo' que consiguiera la infamia con’ ufi solo y pe-
quefio sesgo que lo desviara de Ja expresién devota. Vol-
via a sus paseos por la habitacién, a sus fatigados repro-
ches, cuya misma mezquindad no soporiaba la repeticién
inmediata. La veia soplando de su mano, inmersa en un
fulgot acre, miles de espinitas errantes, que no llegaban
a clavarse en mi. Su actitud tenia que ser deprimente, co-
mo el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. Parecia una
parodia del ex-libris de Larousse y su inscripcidn bien-
hechora: siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienia, cortaba de
golpe e iba hacia s lado de la cama, sentindose para
desvestirse. Ja luz que encendia en su mesa de noche me
la devolvia sobre la pared en el acto perverso de enrularse
la cabellera con papelitos. Luego corria sobre los rulos la
tenue sombra de un pafinelo, que parecia tener piedad de
aquella cabeza y enjugar sus maldades, dulcificando el per-
fil romano sobre la moneda amarillosa que le fiaba el halo
de la ldimpara, Cuando creia que yo, vuelto de espaldas, ya
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1a- hota de mi salvacién a pesar mio. (El puntapié, el
beso en el hocico.) Rezaba entonces con una ligera ani-
macidén inaudible de los labics en la mopeda (no sé por
qué precisaba luz para rezar), hasta gue su misma exte-
nuacién, el desaliento que le causaba deponer el odio
parecian arrastiar desde demtro de ella la oscuridad, al
términog. de sus: oraciones.

La vida —dijeron‘una vez a la entrada del suefio,
cuando apenas la moneda se habia borrado, cuando ape-
nas los Jabios de Ivannah habian soplado la noche hacia
su orla—, Iz vida, ese tejido de obscenidades y lamenta-
ciomes. Mo existen aun las paredes para la sombra de los
fanfacmas, y los que deberiamos alzarlas nos jactamos de
que sea la sombra la que no exista. Yo quise erigir el flan-
<o petreo de la iglesia para la frase, para verla escrita en
tiza, corpdrea en su dispargte como la otra. Mi suefio no
. era capaz; para sobrevivitme borré otra vez, devoré la
. senitencia, plegué los cielos sobte mi cabeza, dormi. =

ontra 1a v1da-._( en mi con uk sentldo mas
raficante’ de ld: desventura), Esta debe
er la concordm prometida, una triste concordiay el rostro
2 cofi queé s¢ mos promete es seco y desolado, ataso por-
que la promesa sea tal que no se precise buena cara para
ofrecerla,

Asi, ahora, quiere candir la paz en mi derredos. Pero
Dios mismo se propone el espacic de mi vigilia. Algunas
noches, mientras Ivannah duerme, £l toca levemente mis
péarpados, abre en mi un ojo como el de las largas pesta-
fias y me desvela, Abre en mi un ojo como el de las las-
zas pestafias y yo pongo de mi parte la quieta y henchida
lagmma, la misma -que oo sé q111en dlbu;o y tuvo en toda
mi infancia un spntxdo de extrafiamiento receloso, con-
minatorio.

Deberia abandonar las i nnagenes y decir crudamente-
cedi a la presién de Ivanaah y de las tias, volvi al com-
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e'stab'ei-'dc;rrﬁido, ella sentia Hlegada fa hora de la boﬁdad-, B pfdiiﬁéﬁ b

ala vida’ ]unto a ellas, Iaplde v deje que’ lapi
daran en mi todo impulso de escdndalo social., Deberia de-
cir ‘crudamente: me quedaba sdio una forma de apartar

de mi esias presencias, su intangible opresién. Me di a -

Dios como forma de irmeles sin que me vieran, supri-
miendo sus: intercesiones lastimosas,

Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo
de esia historia, Un azar trivial (mediccre, punzante) me
ha inducido a escribirla: anoche enconcré a un amigo per-
dido hace muchos afios, desde antes de mi viaje a Prin-
gles. Lo vi avanzar inevitablemente, presenti el abrazo, el
largo reconocimiento. Sin titubeos, me decidi a fa mentira
para abreviar las respuestas. Debia contestarle segin las
previsiones de lo mas sélito, de lo que dejara menos sitio
al comentario, al’ compadeamleﬂto locuaz; a: Ia-hipocre:

ya Bo vivia en mi ni mq’ 'ier_ pa
tiempo, hab1a mdo capaz ‘de sée

Y.
mente: si, me habia gmduad

s=empte aqui, me. iba muy. bien

nos ha visto en, dlez anos.: l\/fily bleﬂ, un casalcito”, era
la respuesta mmemonal pl‘eVlSIbIe. Yo iba alividindome
de las contestaciones como si las soltara de mi y las pu-
siese en mi hombro, para”que’desde alli pudieran sucia-
mente volar. ¥ cuando alguna me parecia haber partido,
Ia acompafiaba con'una ligera depresidn de los hombros;:

que daba a mi cuerpo una incurvacién de agradecirmiento’




" mendicante (alegwmonos de que, por lo menos, sea fa-
cil la creduhdad de quienes no nos importan).

111

Qulem decn: que no he ignorado, que he entrevisto
un sentido de la redencmn, de la belleza, del bien. No
estaba 2l alcance de mi mano pero tampoco demasiado le-
jos. S6lo me he aproximado a esos grandes nombres
cuando me ha impelido la tentacién de agravlarlos' ofen-
derlos, hollarlos a cambio de condiciones impuras, de
suefios resentidos. La muerte de Josecito Guerrero fue un
‘triunfo desorbitado del personaje, El personaje estaba pro-
dlgamem:e dotado para cualquier empresa, pero no le in-
nes: convenc1qnalmente mejotes; no le in-
pencrosidad, otra: facundia que. las de. la
5 la ‘honduia de la: especie.

osfrenca que_le
4s: pacian en un
t1c1a, comulgaban

: "apuntaba ala actztud y no a su ‘destino, -
' En el fondo, no sé si ese desafio a los b1enes mayo—
res —que ha crecido en mi desde una infancia invasora-—
no nace de la desconfianza de que tealmente sean los bie-
nes mayores. Me doleria la imposible superficialidad de
acogerme a la nobleza, 2l bien, a las virtudes sin refre-
garles antes la cara, para ver qué esconden, de qué trans-
figurada o ruda trapaceria (almas agudas, almas bastas)
esta hecha so trama. Me he pasado la vida en esa ingui-
sicién hosca, fascinante. De ella me ha venido el des-
animo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar en
una educacién de la sensibilidad, en una beatitud a fuer-
za de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto co-
mo las corazonadas, me gusta todavia avergonzar a las
bondades ajenas cuando son naturales y graruitas, cuando
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‘puestos a la cepa primitiva, a la estupidez del h

son sélo estados origina'inS y herbéceos del bien;,

cuando esa misma cepa no ha me}orado en el injerto y
s6lo sostiene una providencial ramazén que le es extraiia;

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la -
literatura que redime prostitutas sélo porque lo sean y
en la cual un simple sujeto, porgue lo coloquen en la alta
noche tras una taza de café donde va dejando caer la ce-
niza de su cigarrillo, y lo hagan estregarse la barba con
el pensamiento de que tiene treinta y cinco afios y no ha
hecho todavia nada, es ya un objeto legitimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior.

Quizd los hombres las practican por esto, sin indagar qué

inclinacidén tienen sus almas individnales, solas, incommu-
nicables, a ese bien monetario de la moral en que quieren
convertirlas, sin indagar de qué materia de denuedos o de

: funa o de timidez o de fe estin hechas esas almas. Yo

cotfompido mi propia alma, tal vez asi sea; pero no-
uerldo ‘enajenaria a cuenta de que hay un prometido
mblo en cuya busca tropezaria y me daria de

mortal'f‘) mi propia hlstorla ‘Como una pemtencx
consumo, prometxeudome que mi culpa extrema no s
meramente literaria, sino confesional,




LOS DIAS ESCOLARES

Al ir a la escuela y al volver de ella, por la calle
Joanicod, pasabamos siempre frente al halcén abierto, y
veiamcs al hombre acodado a la baranda de madera, pues-
tas a una Jado, en pabelién, las muletas que usaba. Tendria
unos treinta afios, y su rostro era blanduzco y pélido, en-
marcado en una barba muy negra. Los ojos, pequefios y
. redondos, sé inscrustaban. en la hinchazén linfatica de Ia
.. cara,” pero’ tenfan ~—en su quletud de mirada: de buho-
o g'un brille 'y: una humedad equwocos, un vaho'de trxstez*t" -

_5 Io conmmaba a acostarse.
-EL aposento, apenias entrevisto tras el calado del bal-
o con 4 la tiesuia vestida de: oscuro de: aque! cuerpo que;
- entorsecia, dévolvia un fondo azogado de espejo, el ful-
gor distante de upa moldura de caoba y, como una franja’
hotizental y mas clara, la colcha blanca de la caima, al-
godonando el golpe ciego del mufién, cnando el mvahdo
se inclinaba a mirarnos. :
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Ninguno de nosotros tres lo saludaba. Pero tal vez
ya habigmos visto en sus 0jos; en’su semisonrisa de in-
dulgencia no pedida, en la costumbre que lo aquerenciaba
al hecho de vernos pasar comio 4 unio de los hitos de su
tarde baldia, que habia en él un oscuro afecto disponi-
ble, una suerte de amor embotado; dormido y felino por
la infancia. Tenfa ésa exangiie desgracia de los enfermos

| cronicos, Ia ‘de “aparecer. doliente y bondadoso sin acer-
.. carse a la simpatia, 1a de crear recelo con su misma pro-
- clamada’ debilidad, Ia de exudar upa nostalgia impura,
_-_De nada valia la barba nazarena a su sonrisa de dientes
| sucios, a la tajada sangrante de sus encias. No sé si com-
partiamqs un sentimiento comiin de animosidad hacia él,
porque jamas nos lo referimos como un incidente expli.
cito del camino, en tantb_ no nos hablé; pienso, sin em-
bargo, que nos irritabaz; como de chicos la medialengua
de los mayores, como de adolescentes el aire vivido ¥ pa-
trocinante: de los adultos. Era, sin- inocencia animal; el
.., perro que no se anima alatnernos: a; mano-y 'que deniora
. e’ resignarse, - o e o
 —iles gusta’ brupt

" Le respondimos que si, aufique a ninguno dé. los tres
le gustaba; - s e LT T
~ —Pasen, invité con una cortesia untuosa, y- creimos
que iba a regalar una holsa a cada uno.
. La puerta del cuarto daba al zaguan. Vimos una sa-
livadera azul, en un soporte de pie, de hierro blanqueado
~a uno de los costados de la cabecera de la cama; al otr(;
una mesa de luz, con su losa de mérmol y una alta guar-
- nicién' de‘madera, que culminaba en un frontis. triangu-
“lar. El mismo ‘armario, visto de'mds cérca, tenia una hoja
central de espejo, flanqueada por dos columnas que re-
mataban en’ perillas: esculpidas;: como. ‘grandes ipifias tra-
bajadas y prestintuosas, 'y a sus lad ‘dos hojas angostas.
Fue, andando con sus muletas, hacia 1ing de €508 cuerpos
Iaterales del ropero y lo abrié; deslizando utia manc iner.
te, fofa, en Jos montones de ropa:blanca, entre: la profu-
sidén de prendas que nunca 'sé pondris,: La salivadera, que

destellaba como un carbiinculo. era-el: taberndculs de la
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habitacién, y divinizaba al enfermo, al gandul gordo

emoliente, exaltindolo en alguna promesa siniestra ‘y: va-
na, codiciosa, incumplible, : o

Lo vimos volver con unos cartoncitos en Ja mano.

—Patentes y Contrapatentes, dijo sin que lo enten-
diéramos. :

Nos mostrd entonces los cuadritos tostados. Cada uno
tenia inscripto, por un sello de goma que lo trazaba en
azul y en rojo, segun el grado de su virtud, un mismo
perfil romano de mujer, semejante al de una moneda. Las
pbatentes eran azules, las contrapatentes rojas. Pero habia
algo mas,

- —Estas son las mejores de todas, agregd entusiasta-
mente. Casi nadie las tiene. jContrapatentes Reyna! Era
el mismo perfil, en verde. Cada uno con la indicacidén de
la inmunidad o franquicia que concedia. .. = = .

—¢Y para qué sirven?, pregunté sin el afin de des:: .
ilusionario. . e
== 3Como?, ma.p Pero: eniton

-nada. : Sitven: pz C bolit

ces: ustedes:

0:€llo 12 tef oftrapatente.. Ldsi todos.

que: 1o, ticnen es ésta, la Contrapatente Reyna. Y us-
des la muestran: cuvando ellos ya hayaa sacado la con-
_trapatente simple; y. se quedan con todas las bolitas que

“estén en juego.

FEra tan increible como cierto, Los chicos acataban
sin protesta la virtud mdgica e indescifrable del carton-
cito, una vez que lo habfan visto. No podia ser burda-
mente imitado, tenia que haber salido de alguna fabrica
misteriosa, y autorizaba el saqueo. Con las caras enton-
tecidas y serviles, se rendian al secuestro. ;Bastarian una
imprentita de goma y las almohadillas a tres tintas del
invilido, o habia algiin detalle” irreparablemente secreto
de factura, al que con humilddd: se entregaban? Era in-
justo que nosotros; fuera de las contrasefias de ese mundo,
estuviéramos despojando a los mis entendidos y a los me-
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jor aficionados, por la sola posesidn de ague! talismdn,
por el dnico efecto de la inservible generosidad del rllido.

Pero & estaba todas las tardes, sobre puoestro regreso,
esperéndopos para recomtar el botin, Tenla una extrafia
alegria por muestro asombro, una comezdn enigmitica; y
extraia de todos los episodios el ambiguo sentido de un
dominio qué: ejercia, o se imaginaba ejercer, por imter-
medio de nosotros.

—Hay que hacerlas dar mds, antes de que las prohi-
ban, decia. Porgue van a prohibirlas, es casi seguro.

Se hacia felatar las sorpresas, gozaba de habernos tras
mitido ese poder por el gue éramos odiados.

—Nos ven acercarnos y las levantan a la disparada,
dije un dia. Y por primera vez rid con fuerza, con una
risa maliciosa, cortiia, espasmddica. Tuvo gue darse vuel-
ta hacia Ja salivadera, y se incorpord con un gesto agotado,

- que yesumia su espasmo y su arrepennmwnto. RO
. Sin habernos concertado, a la tarde sxgmente empe-

“tos: de “invalido, ‘el esoarro en’ el panueIo y el h;hllo de
Ll sangré dlbu;ando —en medio de Ja risa— la encarnadura

“de Tos dientes, todo o gque aquellos cartones, al pasar a
Ofras manos, Nos habtan qmtado de encima,

II

Los que estaban junto a la ventana me trasmitian,
con la mitad de la boc't,' ia noticia humillapte:
—En tercero estin ieyendo Corazén, Tu hermano an-
da por el patio,
© Mas alld de los custales veia entonces su figura erra-
bunda, la cabeza pensativa'y ensortijada, la tez traspa-
rente que le habia dejado la pulthonia,
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~"La convalescencia habia aguzado su sensibilidad; de
Ia que y0 me avergonzaba como de vn defecto propio.. ¥
el aviso repetia el bochorno de aquella vez en que lo ha--
bian olvidado, al comenzar la lectura de “Naufragio”, y
un chico de cabeza rapada e innoble, tras pedir permiso,
habfa eatrado al salén de clase a anunciaeme “A tu her-
mano le dio el ahogo", con una voz que mezclaba el des-
dén, la innecesaria confianza que eavilecia el h acho, el
descaro y la diversion,

Sangre romafiola, El pequeiio vigia lombardo, De los
Apeninos a los Andes eran para é] ordalias insufribles, En
mi también punzaban el llante, pero yo ya sentia la fas-
cinacién del patetismo, y el recuerdo de ese gusto mal-
vado es el ¢ue me ha impedide, por siempre, juzgar el
libro.

“Becobrad vuestro dmelo, dijo con desprecio el mu-
chacho, esomado a la ciar'zbova, yo 10 aCePl'O limossia de -
quienes msultan a mi patrla. :

.:Tmngmlle. I’ @ dezw"tmus m,;ges a1 c08é droit.

Por pnmera vez el patrxotlsmo se me" apateécia ve::
taz, concrete, corpdren, Por primera vez las relactones fi- -
liales me oprimian la garganta. “En sus suefios, interrum-
pidos y penosos, veia siempre la faz de un desconocido
que lo miraba con aire de compasidn, y despuéds le decia
al oido: {Tw madre ha muerto!” El miedo de que mis pa-
dres nos dejaran, que me habia acometido tantas aoches
al despertar en Jo oscuro, volvia con la historia de Mas-

cos. Y el prestigio de vn crédito literario abietto por.un

escritor 4 nuestros sentimientos, a nuestros arrebatos, &




1as precoces intransigencias del carifio y del sacrificio, es
—con el tiempo vacilamos en reconocerlo— la fuerza que
acaba por insertarnos, con ufl sosiego de normalidad, en
el mundo de los mayores. -La nifiez vive de sus propias
e inexpresables vergiienzas, de sus crueldades, de sus aban-
donos, de sus histrionismos, de sus veleidades, de sus im-
posturas, de sus devaneos y de sus inconstancias, de los
que sélo la memoria -—una memoria neblinosa o lunar,
que nimba tales o coales actos, tales petversos o inocen-
tes episodios— sabe mds tarde algo, y la razén segura-
mente nada, -

No hubo mejor amigo que D’Amicis para los mios;
los asistié con alma semejante, los curd de una amenaza
de devastacién intima.

—Tienes que irte al patio, le decia la maestra, to-
mando el libro de lomo rojo. .
“"Yo, que lo lefa con una voz grave ¥ velada —con el
“de la emocién que vefa cundir én los
gresivamente: los rumores obscenos, la

-

fisico, Ja viclencia zjena y el azar
“mids ‘valeroso y sencillo; y 1o abruma
el ridiculo. Era mas feliz'y mas débil.- o
—¢Quiénes tienen traje azul?, pregunté. la- directora.
Y Jos dos, en tercero y en cuarto, levantamos Ia mano.
La maifiana en que iba a descubrirse el busto, junto
a la verja que daba a Ocho de Octubre, era Huviosa y
fria. Y nosotros cofi nuestras blusas marineras —los cue-
llos con estrellas en las puntas, el silbato de hueso con
su cordén trenzado, los galones bordados en oro en la
manga— quedamos al frente de Ja guardia de honor, las
manos enguantadas, flanqueando la bandera. Recogiamos
-en los gestos de los demds, que s6lo habian empavesado
con la mofia azul su guardapolvo de todos los dias, el
sentido de una solitaria aristocracia y el rencor que pro-
vocaba, el grotesco de la propia infatuacién y el eco bur-
lesco que la convertia en pifia,

) Tras el himno, el coro entond
ldntropo:

Con amor infinito anbelababd
para el niiio el mis rico sitial
¥ ese amor fue el que un dia plasmababi
su sofiado y inds bello ideal,

) Bajo la llovizna, con un luto reciente o conmemora-

tivo, las hijas del busto parecian enteramente llorosas.
—3Su sofiado y mas bello ideal, comentd una voz de

hombre a mi lado. Pagarle scis vintenes por dia a las

chalequeras.
on paraisos, los. corre-
ros: azules: aporcelana-

debieran -

. monumento y a la invisible ligrima que: habia-enjugado
- Ia viuda al tirar del cordel para descubrirlo.

s —¢Quiénes tienen traje azul?, vino otra vez a pre-
guntar, meses después la directora,

Y cuando hubiera querido escurrirme debajo del ban-
co, los muchachos, con la cara desvergonzada de "a tu
ljerfmmo le dio el ahogo”, se habian vuelto hacia mi, se-
fialindome con el dedo: :

—FEste nifio tiene.

I

La cdpula de los caballos trajo a un pufiado de nos-
otros, muchachos de Quinto Afio, la primera evidencia
fisica del amor. Fue en el soleado pedazo de césped don-
de jugébamos al fatbol, haciendo los drcos con pilas de
carteras. Ibamos ya a deslizarnos, como otras tardes, por

el boquete del alambre tejido, cuando vimos las correrjas: =

iniciales y presentimos lo que iba a ocufrir. Como otros:




s dehiscentes, éste se nos habia abierto a los diex
“afos. Y. se habia abierto para adelantar el conocimiento
cuando aun era impracticable el placer, para la torpe pri-
micia de perder la inocencia y escarnecerse por haberla
tenido,

Tirados en el suelo o atracimados al tejido, escuchA-
bamos los relinchos, seguiamos el flameo de las crines, Las
risas, los comentarios ineptos que suponiamos deprava-
dos, y las cabrioclas de los mas chicos, que se lanzagon al
campo a remedar lo que acababan de ver o simplemente 2
dar vueltas de carnero, para infligirse la explesidn ani-
mal que el especticule les suscizara, todo eso baila en el
recuerdo con una rapidez siniestra y suave, como si hu-
biéramos corrido v saltado en medias hasta caernos exhaus-
tos, ebrios de una lujuria fmitativa, l1a de los payascs coan-
do parodian a los acrdbatas, para ganar los minutos en que
se arrolla la alfombra o se baja el trapecio. Ahora ya lo
sabiamos, ahora lo habiamos visto, Sin un: calculo de
. complicidad, sin la. avaricia de un secreto; solidario; iba-

" mos @ ser mabana: los doee 6. guince festigos, ihamos
adosrnar sin’confabulaciofies una mentifta redonda, palpi-

tante y tndca. Ao o P

. Un par de afios antes, temeroso 'y asqueado, habin

Hegado a casa con upa sisma premura de la revelacion,

y habia volado a gritarla en la cocina:

~-1L0s echan por la boca, los echan por !a boca!

La penitencia me escocid menos que la obligacién 2
que me reducia, la obsesién de pensar en tinieblas lo que
acababa de saber, la tarea de imaginar el largo beso v su
entrafiable crecimiento espurio, esa hora de abuso e im-
piedad en la que inventé y anticipé para mi, antes de ha-
betla leldo, la condena de Paclo y Francesca.

Con la inocencia, perdi también las imagenss que
ella me habia ofrecido del ameor de los hombres, dejé de
custodiar aquel primer impulso amatorio, técito y tenue,
que habia sufrido a los seis afios y referido, en el tiempo,
a una escena caduca, a la estacidn de Melo, a la visera
cribada del andén y 2 adquel vagdn enmohecido v arrum-
bado en la via muerta, junto a un tope de los rieles de
manichra. Habia sido un impulso reprimilile v guedo,
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‘que hoy apenas se cierne en u’n'a'ca'ra:pélin\

vanecida entre los bucles lustrosos yibajore.
sustituible de esa cara: Noemi. Fue'uni’ ade.
mida y oscura, vinculada a sentimientos de frus.
de desencuentro y de muerte, sobre’ la “qué cuajé -
mo tnico corolario admisible— el viaje que se ilevara
la nifia. Hacia ese sér distante y difunto el amor fue, en
mi silencio perseverante y fetichista, im afén empinado
por allegar la gracia, una ternura inquicta de proteccion,
que se agotaba en su celo. S6lo Ia madures me ha devuelto
tal querencia infantil, este sentido inerme’ y noble de la
desposesion personal; esas primicias adelantadas a la pu-
bertad me Io habian dventado'sin 14stima. o
¢Estabamos volviéadonos peores, o las cosas que em-
pezaban a sucedernos venian cargadas de una insidia para
la que no estdbamos preparados? Cuando Gatti llegé a la
escuela, 'se supo que lo habian expulsado de otra, por
haber arrojado un rintero al pecho de Ia maestra. Pen-
samos ‘que iba a sepetirlo entre nosotros, pero fuimos in-
cdpaces de sospechar la relacién viciada que iba a esta-
blecerse entre é1 y el maestro, el maestro con su cara de
viejo nifio pervertido, con su gran estatura v sus lentes
de oro para un rostro més chico.,

Cuando legé y ocupd un hanco al fondo de Ia clase,

¢l recién venido nos miraba con wna languidez torva ¥y
desdefiosa, en Ia ane alentaban quizd la timidez, la vers
glienza, un reseatimiento de origen. Era mavor gque nos-
otros, plebeyo y verdoso. Tenfs el mentén huidizo, 1a
frente angosta y deprimida y labios de mulato, mojados
y morados, con las abolladuras que les imprimian los dien-
tes, desagradables labios donde la luz brillaba en lagu-
nitas. Habfa en todo su sée algo innoble, un aspecto de
taimada reserva, una animosidad callada pero activa, Da-
ba la triste impresién de Ia vulgaridad de los sentimien-
tos junto a la distincidn de la inteligencia, la idea de ese
penoso desequilibrio,
- Era aquel Quinto Afio que el maestro dedicd ente-
ramente a concursos de composiciones y a organizar la
Reptblica de Déwey, o B e

Gatti fue profito el mejor; el mejor, segiin 1o enten-
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" dia’ el maestro, por una suerte de pasién taciturna con

que tocaba todos los temas, haciendo de predicador de
los denuestos, cont un sentido de ordinariez que al viejo
nifio pervertido debia parecerle la gloria del inconfor-
mismo y de la rebelidn.

Escribia sus composiciones y, elegidas invariablemen-
te, pasaba a leerlas junto al pizarrdn, con una voz que ho
era dspera pero puntuaba todas las frases con un dejo y
un rictus despectivos, que ligaban con el tinte del rostro,
con la depresion de las sienes, con la blandura de las
manos, E]l maestro asumia entonces un aire de éxtasis, de
. connivencia y de embeleso. Parecia decir, desde la laxa
-~ actitad de su cuerpo. girando en el taburete, desde sus

" ojos. miuertos ttas los gruesos cristales, que él si lo com-
prendia; que séntia no: haber: podido refregar esas pro-
testas. sobre la nificz de 10s otros; como Gatti lo hacia,

" Una vez pudo, sin embargo,.y la falsa comunién los
distancid. .

Mi compafiero de¢ banco estaba castigado, de pie jun-
to al armario de los mapas. El maestro habia fingido dis-
traesse de él, pero vigilaba la primera flaqueza del mu-
chacho, espiaba una lagrima, la frugal ocasién de poder-
fo humillar,

—Llords?, le preguntd avanzando entre las filas de
bancos, cuando lo hubo descubierto. ;Qué mds querds
ahora?

No tenia necesidad de ver a Gatti para suponer que
disfrutaba con la retribucién, que conocia y probaba en
un mordisco el metal de la huena moneda.

—¢Lloras de despecho?, dijo inclindndose frente al
nifio vejado. Tenia conciencia de que no debiamos per-
dernos el espectaculo de él en medio de las filas, inmdvil,

Era algo que recogia de los demds en el espejo curvo de

sus lentes, como si estuviese en una hornacina, expuesto. .
a las miradas de todos. Y cediendo a la futilidad cana- .
{lesca del juego de palabras, afiadi: ' : B

—¢Llords de despecho? ;Qué gquerds, que te dé de v
mamar? . RERIe R S

Lo perdié la propensién a decir de algin modo gro.
sero, envilecedor, toda su Iarga inferioridad. Se abrié Ia ¢

-y descubri6 una tetilla arrugada, la- fruncida man.
cha color yodo. 0 - . ST
Cl=LgQuerés entofices que te dé de mamar? R

- ¢Gatti sinti6 esa vez el grotesco de su condicién, pa-
deci¢ de que los dos lo arrastraran, confundidos y abra-
zados, ante nosotros, tuvo que tolerar un destemplado sa-
bor de repugnancia inocente? ;Se vio envejecido en el
tiempo, ofreciendo su tetilla a otras gentes?

La ocasién de saberlo fue la visita del inspector. El
beadadoso viejo estaba de pie ante los primeros bancos,
donde irabajarian los designados para escribir la com-
posicién ejemplar.

~—Vamos a ver cémo se desempefian con un tema
abstracto —dijo mientras lo pensaba, dirigiendo. la pri-
mera mitad de la frase al maestro y la Gltima a nosotros.
Pscriban algo sobre La Avaricia,.. = .. 5 .

Gatti sabia que, de los cnatro elegidos, ¢l seria el
primero en leer lo que escribiese, y esa certidumbre apu-
raba sus palabras sobre el cuadetno, el borbotén oscuro
en gue su rencor anegaba a las cosas.

Estaba ahora {rente a la vieja deferencia profesional
del inspector, para leerle la tinica composicién que ha-
bria tiempo de oir. La palidez apocaba el perfil sobre el
lienzo negro del pizarrdn, sobre el panel opaco que rofa
sus rasgos, Ia frente angosta y vencida, el cenagoso brillo
de Iz luz en los 1abios.

—Avaricia cruel y sanguinaria —dijo moviéndolos
con pausa, como si el anatema cayera sobre la cabera de
alguien. Te aborrezco, infame, traidora, desgraciada.

Pero no era una imprecacién; tenia un prosaismo -
ominose y tranquilo, se coagulaba sobre su misma salida.
El maestro habria quetido contenerlo, Habja un confuso
sentido de desquite que percibia sin explicirselo, sin re-
lacionarlo con el episodio de Ia tetilla, en el hecho de
que ahora, frente a un extrafio que se imponia sobre ellos
dos, a quien no podian suprimir como antes a NOSOLIos,
estallara aquel lenguaje baldado, aquella gloria turbia del
rechazo, del agravio sin pretexto en el tema, toda aquella
maldicion de la vida misma y de la luz del idioma, que
tendzia vn escandaloso sabor de disparate y locura a los
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ojos del inspector. Y en el instante en que el viejo, tras
habei asentido, como a un alivio, al final de la lectura,
se volvié v dijo algo que hizo enrcjecer de servidumbre
y furor la larga cara del nifio pervertido, sentimos que
aquella comunion habia mueric para el resto del afio, que
la alianza estaba deshecha, que Gatti y el maestro comen-
zaban a odiarse, '

" He podido verlos alguanas veces, uno a uno. Estin vie-
jos y gastados, no son los mismos. Mi memoria resucita
aquél para éste, porque no se recuerdan, porque no ban
vuelto a encontrarse, porque se cruzan en las calles sin
que los ilamen 2 un abrazo, a un saludo, a una simple
mirada los dias que viviefon juntos. 7

Estan viejos y gastados, son pobres y vencidos o ci-
nicos, o ‘estdn muertos. Ninguno tiene la savia de ague-
los afios. Estd el cartéro que me lleva Jas cartas al estu-
dio. Est4 el guarda de émnibus que no me deja pagar el
boleto. Esta el que atiende el surtidor de mnafta y teme
que yo vaya a darle propina. Mi compafiero de banco es
estibador, y su mujer lo ha abandonado pdra prostituirse.

He perdido a otros muchos; tal vez sea lo mejor, Ha-
ce algin tiempo, al ir a tomar un 6maibus, tropecé con
un hombre al borde de la vereda. Estaba junto a mi, y
oli el vaho de alcohol que lo envolvia.

—Dischlpeme —exclamé al esquivarlo. No lo habia
visto.

—No te acordds de mi —respondid, con una lentited
desajustada a su aspecto, al exaltado desalifio que la em-
briaguez comunicaba a la cabeza, a la sonrisa insegura y
errante, .

—S&4, menti. La cara me es conocida; no recuerdo tn
nombre, \

Me contemplaba, siempre sonriendo, con unos ojos
de esclerdtica amarillosa, veteada y sucia. Se alisd un me-
chén entrecano, y las manos, Inesperadamente, saltaron
de €l a mis hombros. -

32 —

- ~==Yo'en cambio me acuerdo, dijo. El tiyo es May--
tlﬂez.-.:_-._-r ‘ . . S iy

. =—Estabas conmigo en la escuela, aventuré para ayu-
dat su fluencia, ya que por ella teniamos que reconocernos.

—Claro, dijo alegrandose. Estaba contigo en la es-
cuela. Soy Arriagada. '

) —iAnibal! Me ‘acuerdo muy bien —y pensé que te-
a1a que sacar el mejor partido de la tinica imagen que po-
seia de €l Tenfas entonces las ofejas' mds apantalladas,
dije Fecéfidome las mias; Y én” Sexto @pareciste con un
saco inglés y unos pantalones Oxfoid, que te cubsian todo
el zapato —agregué toméndole las manos, en us gesto am-
biguo de amistad, para librarme de su opresién agarrotada.

—Oxford —rehoté sonriente, feliz con el solo ¥y po-
bre recuerdo que la misericordia habia querido desen-
te_r{arle. iEs cierto!] Entonces vestia muy bien, porque el
viejo pagaba. ;Me ves ahora? Las manos detallaron —tré.
mulas y un poco rigidas, para bresentar la embotada ver-
glenza— unas solapas cenicientas y manchadas, bajaron
por el saco raido, se perdieron en un gesto desbaratade.
jAbora soy esto!

Comprendi que tenia que considerarlo sin indulgen-
cia. Era lo que esperaba Ia vieja cara, cuya sordidez se
habfa aliviado un poco en' la ‘precaria valentia' de des-
cubrirse, ) . Sl

—Estoy en la- Aduana; con doscientos pesos por mes,
Y vos, ;qué has hecho?

—Soy abogado, ‘dije. ‘Todos trabajamos,

—Yo no terminé Secundaria, Papd murié cuando es-
taba en Tercero, y nadie se ocupo de mi. Pero mi hijo
$i —agregd sin transicién. Mi hijo va a estudiar de todos
modos. Quiere ser médico, y no voy a tolerar que se que-
de por el camino. '

- ~—¢Cuoantos hijos tenés?
—Uno solo. Tiene doce afios y ya esté en el liceo.
Senti que la presién despareja de sus dedos régresa-

i

ba a mi brazo izquierdo.

—Tenés que venir a verlo —se le ocurrié, Vivo aqui
a la vuelta, '
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 =No es hora; Andbal. o las oche de la noche, Lo
dejamos para otro dia. U R

—Tenés que venir a verlo, repitié imperiosamente,
con una solemnidad que iba a resentirse, con una energia
averiada. No podés desairarme. Tironeandome, se puso
en marcha.

—_Es a medja cuadra —anuncié con una voz apima-
da, porque el recuerdo del kijo habia despertado en €l
una ferocidad cordial con la que empezaba a rodearime.

—Tal vez ya esté acostado —reflexiond— pero no
importa. Tenés que conocerlo, quiero que Io veas. Dice
que va a ser médico y va a ser, posue €5 muy inteligen-
te. Es'aqui al Iado, en Donizzetti. '

'84cé 1a llave del bolsillo 'y abrié una puerta despin-
tada y angosta, a pocos metros del farol de la esquina,
Encendié una fuz palida y vi el paso con que se ofrecia
a adelantirseme. Medi el cubo de mamposteria con los
ladrillos a la vista, Ia tosca pared sin terminar, la-.esca-
lera de caracol y el cafio gue e servia de pasamanos. “Dos
minutos” —pensé, temiendo por el soplo de luz amagi-
lia que dibujaba al borracho oblicuo y desmedrado sobre
el fondo de ladrillos. “Dos minutos y se apaga en mitad
de la subida”.

— Anibal —dije. Otro dia te acompaiio. Hoy es tar-
de. Vas a perdonarme, L

—No me podés hacer eso —gimi6 casi, desde el quin-
to 0 sexto escalén, Trepaba sin tomarse del pasamanos,
aunque apoyando a veces sobre el muro rugoso una ma-
no abierta, en cuyos dedos tiesos se sostenia el cuerpo os-
cilante, {Vamos, por favor! L

Oprimi de nuevo el botén de la luz, y comencé a
seguirlo. En uno de los rincones. del recibidor se veia la
puerta en ochava de un apartamento.

—E! mio es el de arriba, dijo averiguindome la mi-
rada, Lo tengo:muy. barato, con el veinte por ciento.
1 To.alcancé y. lo sostuve, La luz duré prodigiosamen-
“te; v llegamos al reflano de’su puerta justamente a tiem-
' po. para reencenderla.

i Marina =lamé al abrir, Traigo visitas,
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. Alumbrd entonces un-espacio mezquino y. desguar-
necido, que olia a humedad y a ropa ardida. Una sola
mirada bastaba para abarcar Ia ventana (abierta a la cal-
ma de la noche templada), un:pupitre infantil de ma-
dera lagqueada, color celeste, con una enorme calcoma-
nia descascarada —que habia sido un Mickey—- y un si-
[lén con forro de algoddén castafio;  por cuyas desgarra-
duras respiraba la estopa. Hacia el fondo y a la derecha
de ese cuadro, enmarcada por una abertura sin puerta, la
luz de una veladora respondi6 a la invocacién, y vi in-
corporarse en la cama —mds desgrefiada y. mayor que
Anjbal— a una mujer crispada y cegdtons, envuelta en
un camisén indefinible, marchiro y ‘dudoso. de color. mas
que viejo o ajado. Su gesto. dcre; clavado en'las comisu-
ras de los labios, referia antes que el suefio o la frase una -
historia concisay seca de-la desdicha, del: desconcepto’
conyugal, de: la miseria mal Hevada, * -« ool )

] —Fs un amigo de Ia escuela —dijo Arriagada.’ Lo
traigo para que conozca a Carlitos,

—;Sefioral, grité sobre el hombro de mi amigo. Per-
done la visita, pero Anibal me ha obligado a venir. Me
voy en seguida, no despierte al chico. '

Quise volverme hacia la puerta, pero la antigua mano
tumefacta me detuvo,

—iVas a verlo! ;Vas a verlo aungue tenga que sa-
cudirlo!, grité con una mera vacuidad de la furia, donde
antes habia existido el orgullo.

—Discilpeme —volvi a exclamar, en el instante en
que la mujer sacaba de algtn sitio, de abajo de la almoha-
da tal vez, unos leates espesos y se los ponia, empati-
Handolos en la cabellera revuelia. Yo o he querido in-
terrumpirlos, es un empefio absurdo...

Anibal habia puesto ahora una rodilla en la cama, y
se inclinaba fadeando. .

—Fs un amigo de hace afios, ua compafiero de la
escuela —gritaba— y quiero que conozca a Carlitos.’

—Car-li-tos, dijo la mujer, silabeando con los dientes
apretados. Tienes que despertarte, Un amigo de papd quie-
¥e conocerle.




rreaba aquel bulto arrebujado bajo la colcha,
—Fl sinvergiienza se acuesta en mi lugar —dijo vol-
viendo la cara hacia el recibidor, buscando el sitio en que
yo me encontraba. Y muchas veces estd tan dormido que,
por no pasarlo, me acuesto en su cama y tengo que sacar
los pies entre los barrotes.

—iNo puede ser!, me oi gritar de repente. jAdids,
Anibal! No aguanto que sacudas al chico. '

—Carlitos, insistid la madre con una voz retenida, en
un mundo en que sélo ella y el nifio existian. Despiértate
un- momento; vamos, oo

Entre las frazadas en desorden Carlitos se arrodilld
entonces, recorriendo la admiracién del padre y la irrita-
ci6n de la mujer con unos neutros o0jos de pescado, que
los copiaban sin reconocerlos. Se babia hincado mecéni-
camente, como lo haria para orinar, e insimuaba ya el mo-
vimiento acostumbrado. Vi sus hombros redondos-y rosa-
dos, que desbordaban la camisilla de deporte, los vi caer
cuando la misma mano. que los habia- agitado: los tum-
2w Betd muy dormido, dijo:Anibal; con un desencan-
to sin: enojo, Otra vez serd, L

‘w—Espérame, agregd al advertir que yo trasponia la
puerta, Y la franqued detras de mi, sin cerrarla,

—Te acompafio. Otra vez serd, :

Donizzetti nos devolvié un aire que nadie habria es-
perado; el aire que subsistia, como persiste el sol de me-
dia tarde a la salida del cine, inverosimil en su ignorancia
del cambio.

—Te acompafic hasta el dmaibus —dijo, impelido
por la misma necesidad de reanudar la calle como una
escena remoia. '

Se puso un cigarrillo en la boca, sin ofrecerme otto. Lo
encendid y eché una hocanada sobre los ojos, acastuchan-
do el labio inferior, que le daba un aspecto simigsco,

—Madruga para estudiar, por eso estd durmiendo a
las ocho —explicod riendo,

“¢Y tu mujer?”, pensé, *;Por quién madruga?”
—Estudia y sabe, dijo. El otro dia le ensefié a la ve-

36 —

- Estorbado pot las manos de la m.ujef,:' Anibal zama.

“cina de abajo cudles son los nefvios que mueven la mano.
“Une por uno. i

Caminé unos pasos y flexion6 la derecha, ya menos
entumecida. e

—Yo mismo no los sé. Y vos seguramente tampoco.

Se detuvo, mirindose la:palma:con una emb-elesada
jactancia, porque alli' estaba la sabiduria de Carlitos.

—Doctor, propuso cuando llegamos a la“esquina. Vas
a tomar conmigo una copa. Tenemos que festejar este en-
cuentro.

Me resisti con todas las razones. Sélo lo convencié la
de que mis hijos me esperaban. .

—Tomo upa copa a veces, 10 vayas a juzgarme mal
—v se veia que Carlitos, dormido a rnedla. cua@ra, le es-
taba trasmitiendo su fuerza, Ya sé que mi mujer, cuan-
do se ocupa de mi, me ltama “la alhaja”. Pero al final de
todo siempre vuelve a casa, jverdad?. .

Me acompafié basta’ el mismo esttibo del 142.

—Aqui me encontrés siempre; en esta esquina —dijo
desmintiéndose. S

“Ta alhaja”, pensé mientras el émnibus partia., La
escuela, nosotros, 1929”. Apoyd la’ mano, con los ded?s
bien separados, en el marco de la puerta del bar. Sonreia
a algo que estaba anté él, ya sin verme y con su aureola
turbia, SRR

v

Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven-
cidos. ;Qué més da? Ninguno, nadie tiene 1a savia fie ague-
llos afios soleados y distantes. ;Para qué haber escrito, para
qué haber hablado tantas horas de miy fle ellos? Dios
mio, ¢podrds t& acaso convencernos un dia de que aiin
somos 10s mismos?




LA ULTIMA MORADA

L 'ntrevis o,_ya, en Ia penumbra lechosa, el ba-

: 'randal qu amuraliab: el recodo de Ta escalera —dando
~un’ balcén al ‘patio de ‘damero’ ——cuando’ ‘tropezé'y cayd,
“lanzando unos. escalones més arriba los zapatos que lle-
‘vaba en Ia mapo. Se oyé ua chistido, y una luz encendida
‘de pronto dibujé los balatistres, antes informes y faatas-
males. El chistido y la luz eran un ultraje a su infeliz y
torpe cautela de borracho, Ia que lo habia hecho descal-
zarse y subir en puntillas, tanteando la lisa superfu:ie’ de
las paredes y las oquedades de los rincones,

Itritado entonces, se enderezd pesadamente, tomd un
zapato y lo arrojo hacia el jarrén que, en uno de los ex-
tremos del rellano, coronaba la escalera, igual a otros que,
en espacmdas hornacinas, se enquistaban en los muros del
patio. La tapa del jarrén saltd y se hizo afiices, con un
ruido quebradizo que trajo instantineamenie ¢! arrepen-
timiento y la pena (una pepa agarrotada y tartajosa, bal-
buciente de Gitimos insultos) adonde acababa de existir
la furia,

El recuerdo de esa brutahdad embotada e inerme lo
perseguia a lo largo de los afios. Bl 4nfora sin tapa ha-
bia quedado, decapitada y verdinosa, vigilando el retorno
de todas sus noches, y habia seguido alli luego de Ia
muerte Jde la madre y hasta el remate de la casa. La ma-

dre habia acudide al ruido y él habia querido simular un e

accidente, habia pretendido dar a entender que habia eni-




. sus garrulas ’

bestido sin guerer el jarrén, dejindolo sobre el pi'I.ai-'s'in' I
removerlo pero habiéndose llevado aquella suerte de la- .

brada capucha que lo recubtia. La madre nada le habia
reprochado, pero conocia aquellos deshordes, que repetian
los del padre casi hasta sus altimos dias, Al oir su voz
queda, gue le interrogaba si no se habia hecho dafio, ¥y
ponia en la pregunta el desalentado samaritanismo y el os-
tensible don de martirio que ella preferfa para su voz, co-
mo otro velo de su viudez, sintié a un tiempo la ver-
giienza y la tonteria de haber caido de nuevo en las tram-
pas de la bondad, del perdén y de las promesas. “Esta vez
no le ofreceré enmendarme”, pensd. El papagayo, qgue no
habfa emergido de la oscuridad al simple golpe de Ila
tapa en el suelo, chirrié su repentina locuacidad al oir

Y la Vo del ama, El lo odiaba ahora, anacrdnicamente, por-

que era: ‘algo “ast ‘como ‘el tiempo embalsamado, y porque
destempladas wc1ferac1ones o habfan ‘res-

iy uando Ia madre es-
la“cocina y salian
de ‘alli con ‘una’ premura devotada y ‘silenciosa, trajinan-
do tizanas y café, golpeteando los pocillos ‘mellados para
ahuyentar toda la l6brega servidumbre de muerte que se
habia aposentado en patios, piezas y cofrédotes, y simu-
lando que un cuidado solicito por los vivos (por la vieia
tia sofocada, por las crisis de Ilanto ¥ punetaaos en las
sienes' con que’ él media su soledad e impotencia para
la vida)} podia distraerlas de todo.

Como en noches vy dias de interminables afios, desde

que el capricho del abuelo habia grabado en él unas po-
cas jaculatorias, habfa ‘gritado entonces —sobre el silen-
cio cirial, contra la baja murmuracién de los rezos— ;Vi-
va Cuestas, viva la dictadura! Silbaba desagradablemente
e insistia: ;Cuestas, cueste lo gue cweste! Lanzados esos
petardos, consumidas estas pocas y arcaicas bengalas de
su estilo, acababa pxdzendo, con mias calma, “las sopas
de pan con vino”

Aquella noche simplemente chilld, sin articular nin-
guna de sus consignas, chillé cuando la madre —pilida
sobre los lechosos balatistres, desde la eminencia flotante
de su camisén— le habia preguntado si no se habia hecho
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v v habia comenzado a descender, pasando tras el ja-
16 degollado e inclindndose sobre él, que jadeaba y mal-
décia tan estiipidamente como el papagayo, pero con una

" conciencia de culpa que el procaz animal nunca co-

noceria,

“Tal escena —Jla vuelta’ de la escalera, los frftgmentos
del jarrdn, la deshecha cabellera dé'la madre, ese chi-
griar de bisagras enmohecidas que venia®del segundo pa-
tio y, con un pulso firme que ordenaba todos aquellos
incoherentes detalles, el reloj de pesas del comedor, dan-
do las dos de la mafiana— estaba destinada a. sobrevivir
y a presentarsele, con una recurrencia que nd mxtlgaban
los afios, como un reproche agotido pero inmortal, '¢Se
conservaria en aquel quieto rincén’de Ia casa’el olor ran-
cio que, al levantarse ayadado por ella, habfa sentido des-
prenderse entonces de sus propias vestiduras?

El hijo tinico. Evocaba el dia en que habia quedado
solo —solo entre los amigos, solo ante las tazas de café y
Ias ventrudas copas que ofrecian al fin de la noche sn
gota restante de cofiac— solo con sus deberes y su dinero,
despojado y poderoso en la equivoca sensacion de ese he-
cho. Aquella figura en camisdn que se asomaba sobre sus
aflos vividos, era la Gnica que proveia por él, por sus hol-
ganzas, la tnica que alcanzaba la terpura de nio preguntar
y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre la
cara descompuesta, la ropa en Ia silla para las borracheras
desplomadas Desde entonces ni siquiera los excesos pu-
dieron existir, potque faltaban en eI mundo, faltaban en
el aire espeso de las noches la confortacién y la impuni-
dad. A partir de aquel dia, su embriaguez habfa tenido
un cauce demasiado culpable, un sentido infamatorio y re-
torsivo de la timider sexual. Era el Iudibrio que desagua-
ba en la tropelia nocturna, en el ingenio, en la risa, en
la agresividad, a cambio de no poder consumarse —con-
tra la repetida obsesion, y a pesar de las sugestlones y su-
persticiones de cada vez— en la mujer, la mujer que los
amigos le agenciaban y cambiaban, la finica que quedaba

para la mano inservible, para el pellizco obsceno pagado..

como copula. El craso ludibrio del craso fisico. Era ls
misma 1mpotencia adenoidal que, en los dias de la mfan




cia, lo hacfa salir corriendo de Ia casilla de Pocitos hastz
la orilla y volver corriendo desde alli, con el mds pudo-
roso, largo y oscuro traje, las nalgas vergonzantes intactas
de arena pero abolladas y enormes. '

Y sin embargo —aliando distintas conveniencias—
¢l matrimonio lo habia arreglado todo. Esther, diez afios
menor que Bonel, no habia conocido a le sefiors, como
ella le llamaba con acre respeto. Prolongaba el uso de al-
guno de sus vestidos, de alguna de sus pieles; el hijo
tnico no pedia ponérselos, su adulto conservatismo no po-
dia arrumbarlos, su piedad no podia subastarlos, como
habia subastado ——entre penas, compungimientos, blan-
das consunciones sentimentales— la casa. (No la habia
rematado —pensaba ahora— por avidez de dinero, por
.. sotdidez, sino por un cobaide instinto de evacuacién y de
rolvido, y acaso_para exacerbar la pena quemando las na-
.- ves, sin disipar; en la rutina de los dias por vivir, el pres-
- tigio‘y el incienso de aquella nfuerte, la sensacién defini-

tiva de clausura, el pio’'y ambiguo temor que lo hacia du-
dar’ por las oscuras y sucesivas habitaciones canceladas,
que le hacfa temblar los dedos sobre los picaportes. Si
alguien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba a
aquel simulacro de Ia sensibilidad filial, subia en ¢1 una
voluptuosidad triste y castrada, el regodeo emoliente de
su invalidez para la vida y de la falta de motivos exter-
nos para vencetse y cambiar.)

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las
comparaciones desventajosas., Con la madre, él habia re-
corrido Europa, de los dieciocho a los veinte afios. Su ex-

- periencia de esos afios se habia reducido como las cabezas
indias, se habfa apergaminado en dos o tres frases de
idiotismo coloquial, para proponer al interlocutor {a Es-

ther, a los hijos) una breve simpatia por lo desconocido, : .

dejandolo distante. Paris era la Place Pigalle, las estam-

pas pornogréificas en el cajén con la llave pasada, y las;
recomendaciones para comesr bien en algunos bodegones -
(los bistros, los deliciosos bistros de Paris —decia, como.

si todavia paladeara lo consumido en ellos) que ‘tal vez

de Ndpoles, una “foto d’arte” donde le habian tomado,
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se refer{an a sitios ya inexistentes. Iialia era un saloncito

en un abanico plegadizo de postales, varias instantdneas

que, pasadas en el golpe de la mano, recomponian 14 fos
cay respetuosa parodia de un gran saludo, con el Bog:
salino traido por el brazo que avanzaba.

El viaje era ese dlbums, un caleidoscopio y algﬁna;-

rarezas de feria popular (Ia tarjeta que se volcaba para
que un querube rosado depusiera unos granos de arena)
L:_ls' ?alabr-as “dlbum” y “rarezas” eran los tics de tal exhi:
bicion, y jugaban en el discurso tan autoritariamente co-
mo las,:,seniencias —"El fascismo es una bicicleta, si se para
¢ cae” 0 “Yo no sabré dénde estd La Ultima Cena peto
sé d’onde se comen los mejotes fetuccini de Roma”—- que
habx-a escuchado a alguien y asumido como sus cifras “de
meditacién y sensualidad italianas,

Esther Reyes, postulada para compartir la orfandad
y el dinero, nada sabja de esas cosas, las escuchaba con el
resentimiento que promucve en otras mujeres la noticia
de una aventura anterior, la descompasada semsacién de
un adulterio prenupcial. Sin imaginacién, sin vanidad
Bonel refrescaba siempre —porque el don de Ia repe:
ticion era su virtud conversacional miés' definida—t esas
penas injustas. Sin imaginacién, sin vanidad, sus hijos ‘se
llamaron, como ellos dos, Ernesto y Esther, y nacieron pa-

4 copiar esas caras y recoger esa limitada facundia del
vivir, o

11

‘ —-]?e todos modos —dijo Bonel— Mam4 esti en un
nicho ajeno, y mi deber es rescatarla cuanto antes.

En el primer temor de Ia pobreza —que era el mero
rc.sfie;o de la inquerida posesién del dinero, de la asun-
cién de responsabilidades— la habia hecho sepultar en
el nicho de unos parientes, sin pompa algupa. “Como
ella hab‘rfa querido”, se habia dicho durante aledn tiem-
PO, repltféndoselo para el auto-engafo. Pero gabia que
no era asi. De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera
en la que el viento del sur chamuscaba ripidamente lag -
flores, esperando que un peén subiera a cambiarlas, habia
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sentido muchas veces —pensando en él 'y en ella— que
aquella permanencia de prestado, que aquel descanso in-
truso de su madre en la béveda ajena definian su purga-
torio filial. Sélo sacindola de alli podria ponerle término;
rememoraba sus, lectuias liceales, la Ciudad Antigna y los
penates vagabundos,  que pedian ser satisfechos. Y. con-
fundia sus recuerdos con sus temores: creia haber sofiado
que la madre aparecia en lo alto; en el recodo de la esca-
lera o en aquella regidn inasible donde él no podia mudar
el agua del bhcaro, para peditle sin’ ternura. (“Hazme
una tumba’’ éra la frase elegida) el santuario en que su
amor de hijo la recogeria a destiempo. '
Ll No veo el apuro, después de tantos aflos, dijo Fs-
ther. Cuando el sentido de sus palabras era hostil, él des-
pertaba de la indiferencia que mantenia hacia ella, para
" odiatla en su vulgaridad. A pesar de la piel quemada de
los veranos, de las cremas, de los escotes y de los panta-
lones ajustados, }a treintena pasada empezaba a acentuar
en ella, a escribir sobre sus rasgos la mezquindad esencial;
la involucién de la madurez ponia en sus facciones un
sello de ininteligencia y rapacidad. Era imposible imagi-
narla unos afios mas alla, con los cabellos blancos v la
sosegada nobleza de la vejez. El no podia acceder, en
cuanto a ella, 2 esa edad de la imaginacién desde la cwal
el rostro de la madre ya no queria regresar, a aquel otofio
en que lo amaba sin ligrimas. '

—Esa si que es una razén estfipida, dijo. Esther lo
miré sin asombro, acostumbrada a esas elipsis del humor,
en que él dejaba caer cualquier frase abrupta, mas por
desprendimiento de sus reflexiones que por el impulso
simple de la conversacin.

—Estapida por no pensar que eres th mismo el que
se va acercapdo a esa morade que crees levantar para
otros, Usaba la palabra “morada” para afiadir al proyecto

de Bonel el toque empingorotado y ritual, un respeto .
cursi de alocucién finebre y también el énfasis neutral = .
(higiene ‘de la distancia para la muerte) que depositaba . .-
siempre, como la corona expeditivamente puesta para: .
“cumplir con un précer y ganarse una ciudad extrafa, al

“pie de su reverencia por X sedora,

- Eso es verdad, pensé-Bonel. Me voy ‘acercando. Se

" vio akiora con los estrechos pantalones de pana —una pa- "

na azul donde corria el furtivo placer infaneil de sis
manos— caminando sobre el césped blando y mal corta-
do, o por el sendero de menudas guijas de color pizarra.
Tia Emilia iba al lado, flameante junto a la cara la cola
del sombrero, hollando la arenisca del borde del camino,
de la que extraia un rumor apenas triste. Lo demids no lo
era: el sol de media tarde, el zureo de las torcazas y, por
encima de las tapias del fondo, el reflejo del rio entre
los pinos, )

JEra esto un cementerio, también en Montevideo se-
ria asi? Para indicarle que torciera, tomando por uno de
los atajos que se perdia bajo la vegetacién desprolija y
creciente, ella le habia puesto una mano en la cabeza, pre-
sicndndole sin carifio los rulos amarillos que un rato an-
tes le elogiara, No: se atrevia a decirle su desilusién del
lugar, no podia. intérrumpitla en: sus’ pensamientos, en
los ahusados: recuerdos doliéntes de persona. mayor, Unos
metros mds alld, blanco y musgoso, flanqueado por su
angosta vereda de piedra, estaba el antiguo sepulcro. “Se-
pulcro” decian los mds viejos, segin habia notado; los
mds nuevos, los de granito rosado o gris, solamente nom-
braban a la familia de alguien, o a Tal y su familia, como
frivolas tarjetas de regalos. El pequefic cementerio del
pueblo —le habia explicado luego Emilia, con rancio os-
gullo— juntaba dos edades: la de los sepulcros y los tem-
pletes, que aludia a la Guerra Grande, al jefe de familia
que campeaba, imponente y solo, en las lapidas, v la de
los comerciantes y los profesionales, la era industriosa y
reciente que alineaba sus pinteones vacios, flameantes 2
impersonales, construidos para la vanidad de los vivien-
tes mas que para el descanso de los difuntos.

—Aqui estin también tus bisabuelos, habia dicho
Emmilia, quitindose de Ia cara la cola del sombrero, en-
trecerrando los ojos para acostumbrarlos a la penumbra
interior. El nifio habia mirado tres ella, por aquella suer-
te de escotilla, y habfa visto la escalera de mano que des-
cendia a las profundidades de la béveda blanqueada, hi-
meda y sombria. Habia estantes de mérmol cubiertos por
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senderos de hilo que remataban en profusas puntillas, vy
sobre esos ignotos altares resplandecian dos floreros azu-
les, y miés tenuemente una jardinera con inscripciones, fe-
chas y frases, y una labrada cruz hacia un costado.

El hombre habja llegado con una jarra floreada en
la mano, y habia descendido ripidamente la escalerilla,
con una destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendia
el sitio. Emilia hahia dado un par de indicaciones sobre
la distribucién: de los cacharros y ¢l acomodamiento de
los mantelitos; y el hombre habia emergido luego, la tez
violdcea. vy los cabellos canos al nivel de la abertura, y
con ademéan repentino habia arrojado a un lado las flo-
res resecas y a otro, en un envién que apenas retenia al
florero, una bocanada de agua pitrida, abombada, ante
la que el chico habia retrocedido. Emilia habia alcanzado
entonces el ramo y, apoydndose en la lipida, habia vuelto
a dirigir el arreglo, Cuando el hombre hubo aceptado las
monedas y desaparecido, ella —sin demostrar acordarse
de la compaiifa que llevaba— se hincé al pie de la esco-
tilla, la cola del sombrero pendiende rectamente ante la
cabeza depuesta, y rezé con un bisbiseo 4spero, poco en-
ternecido, por la siniestra bdveda y por sus ilustres pa-
rientes. El olor del agua corrupta los eavolvia siempre;
era el licor que se vertia en tierra por aquellas dnimas.

—Todos nos vamos acercando, dijo con un tono que
postulaba la tregua. Y recostd la cabeza en el alto respal-
do del sillén, porque todo —hasta los pensamientos pe-
nosos— provocaba en €l un instinto casi patético de co-
modidad.

~—Nunca ha habido —comenté Reyes, el cuhado—
una civilizacién a la que Ia idea de la muerte carnal haya
dicho tanto como a la nuestra, Después de todo, ¢piensan
en algo los burgueses como nosotros, mis que en la sal-
vacién de sus cuerpos?

“Como nosotros” era un cumplido, una previa fic-
cion de imparcialidad, tras la que se franqueaba el per-
miso de ser cruel. A Bogpel le fastidiaban aquella inteli-
" gencia acerada y no obstante menor, aquellas falsas ven-

tg'jas_:;_'__dgl_ fracaso personal, del desprejuicio y del auto-.

tden’ social e que vivimos —-estaba diciendo
cufiado-— nos exige tener muertes y postenda-_.
o personales. Mi tumba es mi castillo. -
—Y sin embaigo, ésta es la edad de los panteones
colectivos, dijo Bonel (gne siempre los habia mirado con
terror). La Societa lraliana entierra juntos a todos sus
grmoos, v la Hspafiola a todos sus gallegos.

i =8, es horrible —dl;o Reyes. Pero es por otro de-
"~ fecto: por un defecto de imaginacién, que es la forma
* peor, la mas triste, de la mezquindad y la mediocridad ea
Ia gente de las ciudades. Es la misma razén de las socie-
dades recreativas. Por eso hacen clubes para reunirse los
- domingos todos Jos bancarios, y se condenan a verse per-
petuamente todos los empleados, aceptando que por tra-
bajar uno al lado del otro tienen que ser amigos,

—No tienen tiempo de buscarse otros. Es —propuso
Bonel, con el alivio de no padecerlo— la estnpu:lez de un
sistema que nos mecaniza en todos nuestros actos. |

-—El servilismo mental al trabajo —sentencié Reyes
— es una forma de esclavitud que no ha variado. Y ade-
mds, esa pequenez tan lamentable del tipo de la ciudad,
tan gregario. Curlguier desgracia y cualgnier enfermedad
lo Hevan al montdn, para pedir auxilic a la ignorancia
de los otros, para relevarse de pensar por su cuenta, para
recostarse en el rebafio. Hace poco hubo un pic-nic de los
defrandados por las sociedades financiadoras. Ayer lei en
los diarios que se ha formado una “mutualista de sepe-
lios” que se llama “El Ocaso”, ;Y no has visto en los 6m-
nibus los anuncios de los Lanqt_etes de diabéticos? ;Puede
haber algo més ridiculo, mas raido?

—Yo siempre he pensado —aventuré Bonel— que
en Montevideo la gente es infeliz, Que estd, jcémo podria
decirte?, resignada a no ser nada que importe, a vegetas
en sus facilidades, entre el empleo, el café y el estadio.

—Y la de afuera nos sigue pot radio —dijo Reyes—
y quiere venirse. Hay que poner distancias, afiadié. Eso
es lo que estd bien en tu proyecto: nada de promiscuida-
des, Ni ahora ni en la hora de nuestra muerte,
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romiscuidades anacrénicas, corrigié Bo-
Alsete de jovialidad. El tema no le gustaba, y
garse “ipor una cobardia mental semejante a
staban’ criticando— a esa suerte de humor bas-
rdo; con el que rendia los oblicuos honores que tacita-
.mente estaba pidiendo la inteligencia de Reyes, una in-
cligencia que no le habia ahorrado el parasitismo y la
pohernia, la desproporcién entre sus pujos de escritor y
‘sus miserias periodisticas.

“—Jso es, las promiscuidades anacrénicas —aprobé el
otto—, los perpetnos lechos humanos tendidos juntos, pa-
ra gente ¢ue en vida se desconocia,

Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre aque-
lla leyenda —Perpetuo lecho de los bumanos, 1835— que
habian descifrado una tarde los dos, en el portal del ce-
menterio de Maldonado, INi perpetuo ni humanos, habia
dicho Reyes. ;No estdn las urnas para abreviar espacio,
ya que el tiempo del muerto no se encoge? Mil ocho-
cientos treinta v cinco es lo vnico cierto, habia agregado
sonriendo.

—¢'Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos hu-
manos?, preguntd, con €l pecado (raro en él) de ser tan
obvio.

—Y en eso —dijo Bonel sin responder— son avaras
y arribistas hasta nuestras familias patricias. Estin llenos
de colados ilustres muchoes pantéones y nichos, por ahi.
Y por supuesto, como estan en casa ajena sus deudos son
generosos con ellos, y llenan de souwvenirs losas y paredes.

La palabra “souvenirs” era sabrosamente imposible y
& Reyes le gustd, A Bonel le hizo pensar en Europa.

—Fs claro que siempre hay alguien mds miserable
que su semejante, como en el versito, propuso Reyes, Hay

bilacién modesta y con un nicho que rendia bastante.

ellos con una reverencia misteriosa, como si viviera e
el corazdn de Africa,) Tas cenizas se guardan én un 5o

quien cobra pension, un alquiler o cosa asi, hasta el dia
de la reduccién de restos. A Flenita un viejo le ofrecid
upa vez matrimonio, diciéndole que contaba con una ju-.

—Por eso, surgié Esther, lo mejor es la cremacién;
gue es [o que se usa en los paises civilizados. (Aludfa a

brecito, y uno puede tener a sus muertos eq el cajén de
S escritorio. Ya te he dicho que es o que quiero qie
hagas conmigo, T ‘ "
Bonel volvié a mirarla desapaciblemente. Fra el des.
cargo de todos sus compromises espirituales lo que ella
estaba prefiriendo: la fiedionda comodidad de poder cum-
plirlos en casa o 'de olvidarlos: sin averieuacidn, Por eso
odia a Mamé, pensé oo un nifio, como el tifio de Ia.
cr1malﬁes vacuos que era desde que Ja habia'é&ﬁo_éidb' P(');:-'-'
que siente que yo la extorsiono con m_is""seéltﬂiﬁ;antos
forzdndola a un respeto y a vna memoria que le repug.
nan, obligindola a mirar aungue no quiera todasp igs
ncches,. el retrato a la cabecera de la cama, ,Ella nunca
ha tenido que poner en orden sus recuerdes, nunca ha
de_m?rado_ en dormirse por meditar en neda ni eq nadic
pot imaginar que algo podria haber sido diferente de o
que fue. jOh, Mamaf - . T T
—Sefiore, dijo una voz'desde Id puerta, La cena ests
prontd, o c R e
—Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han servic
do esta noche, ' '

11

 —"Que no olvides Io que te he dejado en la tierra”
dijo Bonel. Esas fueron sus palabeas, ’
Sentado frente al Padre Morin, deshordaba el an-
gosto sillén de envarillado mate y almohadones blancos
Detrds de él se erguia una palma de maceta, cuyas 110jas'
le rozaban la nuca, fluyendo desde la boquilla de papel
crespo, amatiilo, que vna invisible paciencia y un rum-
boso mal gusto femeninos habian plegado y abullonado
prodigiosamente, e '
Apenas menos obeso qu is viej
Padie Mordn disfrutaba deq 5161 gglnti:;hf e;grtrincf:\lsla:m;o, "
1 , ancha
y desveqm;ada. Lo miraba con sus ojos azules, con aquella
tole{:ancm que a pesar de los afios no tenia nada de auto-
matismo profesiopal, Cruzaba las pequefias manos, entre-
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impartian la absolucién y alcanzaban la hostia. Las yemas
de Jos pulgares nerviosamente se rozaban, imprimiendo a
las manos un movimiento casi imperceptible, pero que al
cabo del tiempo habia raido la tela y oscurecido sorda-
mente la alpaca en mitad de la sotana, como si el vientre
initil del vicario de Dios fuera si mancha.

=Y qué importancia atribuyes a ese suefio?, pre-
guntd el Padre.

Incling hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver
—sobre la pared del fondo— en un opaco marco dorado,
el cuadro de Amelia Mordn. Una garza se tenia en equi-
librio, con una pata sumergida en el lago y la otra ple-
gada sobre el flanco. Un tinte rosiceo indicaba el fervor
muriente del crepisculo en el plumén del ave. Y la mis-
ma luz latia en otros rincones del paisaje, en los nendfa-
res que se abrian sobre el haz de las aguas. Era una de
las vltimas pintaras de Amelia, muerta del corazdma los
“veinticinico afios, “una verdadera naturalera de artista”,
“segln creia el Padre. (‘Tenia el pudor de no encender
otro cirio que ése a su memoria, de venerarla en privado
y sin el énfasis de su ministerio.)

—No sé, pero me inguieta —repuso Bonel. Yo ni
siquiera pude verla, pero era ella y escribia esa frase,
Querfa preguntarle eso mismo, Padre, qué importancia
debo conceder a un suefio asi, v cémo tengo que en-
tenderlo.

No habia sido un suefio, pero la clarividencia de
Dios no estaba en los ojos de su pastor, no lo traspasaba
desde alli.

El saloncito lucia un empapelado ocre, con grandes
manojos lilas, desgarrado en las esquinas, donde la hume-
dad habia comenzado a despegarlo.

Estaban sentados en circulo, vy Bonel tenia a su iz-
quierda a Vanoni, que se habia dejado pagar 1a comida
a pretexto de instruirlo y levarlo,

En el centro de la habitacién, vestido de gris, el maes-
tro se mantenia de pie. Una banda de rubio ceniciento
le nublaba la frente, atenuaba la marcada osatura de Ia
sien. Tenfa facciones serenas y agudas, pero era posible
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lazando sobre el abdomen sts dedos romos y rollizos, que

ir en ellas una crispacién contenidd, el comienzo de

a:exaltacién ensofadora y dolorosa. Miraba apenas s
4 mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exan-
giies y tinte alimonado, a las manos sensibles y desnudas
que emergian de la informe vestidura negra,
; Los demds, presentados demasiado expeditivamente
‘pafa que aquella fraternidad fuera cierta en otro nivel
que el de la trémula suspensién en comin, se perdian
para Bonel en las orillas del campo visual. Apoplético,
rojizo, ¢l iba desde la aplomada y serifica palidez del
maestro a la tensa sumisién de la mujer. Las otras caras
colgaban en la penumbra —como mdscaras én una vidrie-
ra nocturna—, afloraban apenas a la. luz ‘miserable que
restaba en la habitacién. La falleba de una persiana chi-
rriaba, acusando las rachas de viento a espaldas de Bonel,
menos amigable que las hojas de palma en el refectorio
del cura,
—Repitan Hermanos —dijo el maestro—: Arrojamos
de nosotros los malos pensamientos y nos preparamos,
limpios de cuerpo y alma, para recibir a nuestros het-
manos del Mas Alla.

Le obedecieron en atolondrado murmulio,

—Cadena y circulo, ordend el maestro.
.- De ambos lados le tomaron las manos, que descan-
saban -en los brazos labrados del sillén; la de Vanoni te-
- nia un color activo, redituaba las abundancias del vino.
La:-otra, a la derecha,  era una garra femenina, aperga-
minada, y- trasmitia una opresi6n : seca, inamistosa; cin-

cuentona. ... SR AR
- El maestro puso uga mano en la mesita, donde la
mujer habia dejado las suyas.

—Li# méquing va a entrar en trance, susurrd Vanoni,
mas proximo a él desde que el otro contacto lo rechazaba,
—Hermano Pico, Hermano Pico, jestds ahi?, pregun-
to el maestro, con una voz solemne y trasparente,
—Pico de la Mirandola —habia dicho Vanoni mien-
tras comfa, poniendo el acento tonico en la “o’— es el
Hermano mas elevado, el que irae a los otros. Es el Maes-
tro de los Hermanos del Mds Alld.




" sinque su iniciador lo comprendmra.

Y ahora, con dos golpes en Ia mesa, el Hetmano
Pico habia dicho que estaba ahi.

Con esa levedad de los magquinistas de teatro, que
octupan las tinieblas de una mutacidn escénica para cam-
biar los trastos de lugar, o llevirselos en vilo dejando en
las retinas del espectador 1a desvanecida estela de un mo-
vimiento, un garabato apenas visible en la opacidad del
decorado, el maestro habia tomado la mesita y 1a habia
alzado en'su ingravidez, para abandonarla en un rincén
de la. sald, mis alld de las mlradas y del servicio pasa]ero
que ‘ya habia rendtdo i

Vuelto frente a o m:zgmmz, habxa ‘extendido y on-
duIado las palmas de sus manos bien abxertas, con los
largos dedos separados, ante la cara, los ojos y la frente
de Ia mujer, Elia se habia conmovido, echindose hacia
atrds en uan espasmo entero del cuerpo. El torso agarro-
tado parecia empujar el respaldo; el cuerpo enfundado
en negro presionaba sobre ese punato y las asentaderas ape-
nas equilibraban el tironeo, reteniendo el borde de la si-
lla. El maestro la toiné entonces de las manos, “para
trasmitirle su fluido”, seghin Ila hteratura de prospecto

que Vanoni habia adelantado,

Tras un par de escarceos convulsivos, que agitaron
sus ropas y pendularon el pahdo cuello, volcando la ca-
bera, 1 maguine se sometid. Bonel lo vio con familia-
ridad, porgue recordaba a las gallmas desnucadas, que
esponjan el pescuero y aletean mientras cuelgan del cor-
del, hasta que un hilo de sangre y agua turbia mana por
su pxco, y sus alas se pliegan a la muerte. Asi, con upa
inercia comatosa y rigida, ella se entregd al maestro.

—Hay una sombra que no me gusta, dijo, Era su
propia voz, pero distante y desafinada, Hay una somm:a
que no me gusid, repitio. :

—No, cortd el maesiro, Es un Hermano bueno. Cal-
mate y recibelo.

“eVeo una luz que se acerca —mmusitd temblolosa-

' '—Un eroxho del espiritismo, habxa acotado Bonel '

mente. Ya es mas clara, Bs el Hermano de las Sandalias;

anadm coni un’ matiz apeﬂas 1rr1tudo, que ponderaba !
desilusién. Al
. -Hay un Hermano capuchmo —habia contado Va- m
noni— que viente a todas las sesiones, a buscar a alguien
que no encuenita. Anda errapte, ¢s un alma en pena,
No dice nada, pero pasa s1emp1e.

Aquella noche también paﬂo, y el Hermano Pico vol-
vid tras éL

—¢Estés ahi otra vez, Hermano?, preguﬂté el maes-
tro. ;Puedes entrar ahora?

Un stbito cambio de voz en Iz maqzmm o’ anuncio,
Se presentd con una urbanidad reticente, la de quien lie-
ga 2 una rueda familiar en que se sabe esperado sin
provecho.

—=&I nos ha dado pruebas terminantes —habia dicho
Vanoni. Ha guiado al maestro con el pensamiento, han
entrado juntos a uaa casa y se hdn acercado al enfermo.
Entonces él ka dicho “aqui llegamas LY alguna vez ha re-
velado que un caso es fatal, y otra vez que el medlco se
equivoca pero la salvacién todavia es posible. -

—Quiero que traigas a la madre de este Hermano
nuevo —estaba diciéndole el maestio, y Bonel comaprobd
con terror que era el centro de esta sesion, la novedad en
Ia rutina., El quiere hablar con ella.

. La mano de Vanoni parecia abandonarlo en aquel
instante, se hacfa ambiguaments incomunicativa, remota,
Y la opresién de la otra mano, a la derecha, se habia
tornado malevolente, burlesca.

La médium, echando en golpes cortos la cabeza ha-
cia atrds, comenzd a agitarse otra vez. Una oscuridad re-
pentina se derraraba de sus érbitas, contagiaba todos los
rasgos de su cara de un color tetroso, de un gris ceni-
ciento y ampollado; un pensamiento dificil barbotaba en
sus facciones, lnchaba y se exasperaba en los labios arci-
llosos. La condicion misma de la materia parecia préxima
a corromperse en aquel sér a quien la vida desamparaba,
en rafagas breves pero furiosas,

—:Qué quieres pteguntarle, Hermano?, mqmrlo el
maestro,




v —Es un asunto de arquitectora, repuso Bonel, ‘con-
turbado por la futilidad de las palabras, por el inapresa-
ble respeto de su inquijetud,

Los ojos del maestro miraron con la misma extrafieva
que los de Vanoni un par de hotas atras, pero con un
vigor condenatorio que antes no habia existido, o habia
perdido rapidamente entidad, entre las actitudes mastica.
torias, el humo y el vino.

—¢De arquitectura?, reboté sin creerlo, simulando
no haber oido bien. :

—De arquitectura funetaria —cotrigid estropajosa-
mente Bonel. Sobre el panteén que quiero hacer para ella,

Era el dilema de sus dias y sus noches: a veces lo
‘tentaba el tGmulo de Carrara, con una anciana glacial-
- mente dormida entre las borlas de su ataid, el noble per-
- fil: yacente recortado sobfe un fondo de cipreses; otras,
pensaba en la continencia del gesto para la muette, en
1o p; _vapivo:"dg'-i su-duelo,” y entonces avanzaba hacia &l
' pantedn. de ‘mérmol negro, tecleado ‘por un s0lo nom-
- bre de; cinco letras - -Bonel— 'y ‘atrivesado “por una del-

gada y tiesa ciuz de bronice; que hacia la cuadricula severa
de la gran piedra funeral. Bra esa preferencia fluctuante
la que queria que cuajase en él, consultindola,

—La méaayina sufre mucho —dijo el maestro, des-
concepiuando esta ocasién del sufrimiento. Nuestra Her-
‘mana no puede llegar bien. Nunca ha sido Ilamada hasta
hoy, y no estd suficientemente elevada,

. La frase hirié su pundonor resentido, resoné en su
terior como un sarcasmo. Pensaba en la empinada jar-
dinera con las argollas, donde se chamuscaban las flores.
Recordaba ahora, como si le escociera la déhbil piel de una
cicatriz olvidada con los afios y rejuvenecida por el mal
tlempo, la escena misma del penoso ascenso. En el silen-
cio congelado de aquel minuto, junto 2 Ia pared y al
claudicqnte esfuerzo del montacargas, el vicjo edil de De-
luca roja —hoy también muerto— habia dicho orgullo-
~ samente a su vecino: “Estos elevadores los hice instalar
_ Yo, la primera vez que estuve en la Junta”,

‘fas ‘mianos de sus Hermanos y a irse, cuando la maquina
empezd a decir: SR

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a aflojar

'—Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de oro.
Y alli se esta escribiendo algo. "Que no olvides lo que
te he dejado en la tierra”, trasmitié lentamente, leyéndo-

"lo con dificultad. Que no te dejes envolver.

Hubo una pagsa. =~ . -0

—Y ‘ahora escribe que pidas, juito con estos Herma-
nos, elevacién para ella. R . S

—Los muertos solo pueden exigirnos que los hon-
remos cristianamente —decia el Padre Morén, arrellanan-
dose en su sillén y apagando, con el balanceo de su ca-
beza, el crepisculo de la garza, Que reverenciemos su
memoria con nuestros actos y con nuestra devocién a
Dios, Porque no hay un culto de los muertos fuera del
culto de Dios. _

Dios es el maestto y el Padre Morin la mAquina,
pensaba Bonel. Pero ésta era una sesién mucho mds pla-
cida, entre los almohadones, la palma, el cuadro de Ame-
lia y el Cristo de marfil en el muro. .

—Tt has sido un buen hijo —insistia el cura, reco-
rriéndolo con sus ojos azules, que miraban sin penetra-
cién, La has respetado en vida, y afio a afio has hecho
oficiar misas por su descanso eterno, desde que el Sefior
se la llevd, ;Qué mis puede pedirte ella en sus suefios,
qué mds puede pedirte Dios? :

Y zhora el arrellanado era él: artellanado en su ber-
gére de tapiz de gobelinos y en la confortable tranguili-
dad de su solvencia ante el Cielo.

—Es tu férmula de siempre —aracé Reyes. El ciru-
jano y fambién la homeopatia para las amigdalas de los
chicos; €l cura ¥ fembién ¢l espiritismo para tus proble-
mas, Golpeando al corazon y a la cabeza, como dicen.

Ya estaba arrepentido de habérselo contado. Presen-
tia las generalizaciones de la inteligencia, los falsos con-
trastes dialécticos y un mismo amaneramiento de la fazén
para explicarlo todo. La gran elegia del burgués grosero
—estaria pensando Reyes, que trasponia todas sus obser-
vaciones a un plano socioldgico, donde él mismo como sér-
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pensante y los demas como sus objetos de expetiencia
funcionaban por tropistaos, llenos de limitacioties carac-
teristicas y del drama: (ése nunca faltaba), del drama de
la época— la elegin del Gram Burgués grosero que se
instala en la mda .y tomg el dizero para comprar su paz,
para. aniquilar su 'mzlas recz&erdos, para enderezar la me-
moria de sus: torpems nads esmpzdds. Y después los retrué-
canos, lés wiots cruels, Por si ya no era bastante insopor-
table Ta forma en_que "Hsther satirizaba el proyecto, 1la-
ada; Reyes se habia agenciado Ia
_su revulsivo lastimoso, propagan-
e U, Momdcz Otra vez, aludiendo a
e matema, esa subasta que ‘a Bonel
bi: quedado como ufn trauma, como un nudo del
“crecimicnto, habia “Jicho: “No hay mejor paituelo para
i edas lagrimas que una bandera de remate”, ;Por qué —
" pensaba ahora Bonel— se lo habia perdonado tantas-ve-

Pezo esta noche no parecia dispuesto a picotear en
el carbunclo del buey, a cebarse en la mansedumbre ajena.
" —Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solucién de Ia
cordura. La encontré ayer y voy a leértela. _

Tenia un libto de pasta espafiola en [a mano, y sdlo
lo dejaba de tanto en tanto, para volver a su vaso de
Whlsky :

—"Buscar buen entierro y mala muerte mcomenzé
a recitar Reyes, con una uncidn equivoca, que amonestaba
el posible efecto culterano del recurso— muchos lo hacen
y todos lo yerran; morir santamsente importa, estar mag-
nificamente enterrado no. Solicitar Ia comodidad alihada
de sus gusanos y homenaje opulento para su corrupcion
o cenizas, locura prolija es, que pasa de la muerte; cuidar
que el timulo llegue al ciclo y no la alma, mis es des-
cuido que cuidado, No defraudemos la agricultura de
Ia muerte: semilla es nuestro cuerpo para la cosecha del
S postrero dia”.
ciio—No bay mds que decir, exclamé con alborozo fin-
0. [Nobles y preciosisimas palabras! Y Bonel advistid

‘ces y por tanto tiempo? ;Por qué y en nombre de quién? .

—pot el tono de la voz— que citaba para elogiar otra, -

cita, haciendo dehberadamente criptoldgicos el sentido de
su admoniciba y la actited con que Ia pronuncxaba Torad
¢l vaso de whisky e hizo una pauss, mientras miraba te-
nuemente a Bonel, con ojos_maliciosos. Pero él se resis-
tirfa a preguntarle qué era, de « _quién era, por-qué Jo lefa.
Reyes volvié a- ﬁ'ﬂ"aﬂo, aunque comprendm que el
juego ya estaba cerrado a las dos punias, ‘que nmguno de
los dos airiesgaria un paso. Bonel apenas o veid, desde Ia
almohadilla del silldn en que reclinaba la cabeza, espe-
sando de un insondable abusrimiento los ojos entornados.
Reyes dejd entonces que flotara o se perdiera entre
ellos lo leido. Botella al mar, pensé mieniras vertia el
resto del abollado frasco color caramelo 2 su vaso nue-
vamente vacio, Lo estimé en el ademén de la mano, como
si fuera a arrojarlo. También sopeso el iibro en la otra,
y Bonel admitié que era: imposible descifrar el proposno,
en aquella confluencia del traco. mentai a;eno y de su
propia abotagada ‘digestidn. ‘
© El tapiz de gobelinos empe'?aba a trasmu*arse Ien-'
tarnente, y Bonel no tardd en reconocer, sobre el flanco
izquierdo del sillén, el antiguo y frecuentado paisaje. Las
flores chamuscadas en lo alto, las dos atgolias resplan-
decientes como aldabones, con un fulgor indtilmente pre-
suntuoso, porque nadie las golpearia en el hlanco recua-
dro que anunciaba a Ernesto Bonel, y Ernesto Bonel es-
taba consumadamente muerto. Lo vefa al mismo tiempo,
mas alla del término en que el paisaje se curvaba en un
cielo infiado, para seguir Ia vuelta del brazo del sillén.
Lo veia, se veia durmiendo mas atrds y fuera de escala,
como ocurre a menudo en la desaforada logica de los
suefios, los suefios que mciuyen v dismernen, ba;o sus pro-
pios ojos candales, al sér que los estd secretando, Y aho-
ra, por la arenisca del camine, tomados de la mano, avan-
zahan juntos el maestre y el Padre Moran. El Padre traia
unas flores y las pasaba, con unas monedas, al hombreci-
Ho de tez violacea y cabelos hlancos, gue subia a escape
I escalera y las acomodaba en los jatrones. Se volvia de
golpe, ya con los rasgos desvergonzados de Reyes, retin-
dolos, desafidndolos, provocindolos en sileacio. Aparecia

en su mano el lbro de pasta espafiola, y luchando con




el 'viento del sur que hacia flamear las hojas salmodiaba:
Semilla es nuestro cuerpo para la cosecha del posirero
diz. Abria entonces la otra mano para dejatles llover
sobre su asombro las monedas recibidas, pero s6lo se des-
prendia del gesto arrebatado un viejo polvo gris, un erra-
bundo polen gris que los imuadaba impalpablemente,
camo cenizas.

iV

. Fny un’ principio, Esther habia rehusado tomarse el
menor - interds directo- en el asunto: “Jamdas iré”;, habia
dicho, volviendo a su mania de la cremacibén. Pero luego
los dos habian firmado la promesa, ya que la cesidn era
—de todos modos— ganancial. Y él mismo la habia_em-
pujade a que intervipiese, por aquel temor recusrente
que le hacia buscar en elfa, en cuanto asomaban las res-
ponsabilidades, el sostén que antes habfa hallado en la
madre, la sustitucién averiada pero forzosa de aquel apoyo.
As{ era como Esther, invasoramente, se habia adue-
fiado de la iniciativa, habia elegido —entre recomenda-
ciones igualmente vagas— a uno de los areuitectos, ha-
‘bia manejado negociaciones, regateos y planos.'
Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Greco,
entre disefios heliograficos, cortes transversales, detalles
de columnas, calculos de resistencia, sentados los tres en
los taburetes, ante las tablas que estaqueaban el antiguo
suefio, ella hablaba y disponia, echado sobre la nuca el
redondo sombrero de castor, fumando —inopinadamente
para Bonel— a instancias del arquitecto. )
—Lo primero, por supuesio, es demoler la héveda
desfondada que bay ahora. Es inservible, pero ustedes
ya sabian que solo compraban el terreno, dijo Greco.
' —Por lo menos —pensé Bonel— ése es un trabajo
. que ella no va a disputarme. La vieja cueva estaba’ pat-

“cialmente inundada, rajada de lado a lado, con su lapida
desquiciada y hundida, como si le hubiesen bailado en-

cima,’

Pero Greco si lo dispondria, Era la imagen de' Ta
suficiencia, de una suficiencia simple, saludable, depor-
tiva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto de cin-
tura, respiraba un vigor descuidado e indécil en cuanto
hacfa, en el menor movimiento de su cuerpo. Bonel lo
veia inclindrse ahora sobre el plano; ‘el cigarrillo en una
de las comisuras, los' ojos pardos fruncidos bajo la es-
piral del humo. Tenia un perfil acarnerado y una frente
lobulosa, con la voluta de un cerquillo crespo y certo,
que daba al rostro entero una condicidén cruel; ascética,
monacal (“usa flequillo como los maricas o el David”,
habia dicho Reyes, proponiendo una alternativa indife-
rente). Desde su inabandonable sentido del propio ri-
diculo, Bonel no podia dejar de admirarlo, de profe-
sarle la admiracion suntuaria que puede sentirse por un
lebrel o por un caballo. Con el pafiuelo de lunares atado
al cuello, el chaleco escocés con los colores de St
Andrew, el saco de tweed verdoso, de grandes bolsillos
aplicados (y bastos pespuntes de color amarillo), con las
medias de damero v los mocasines de hebilla, era increi-
ble que no fuese un cretino, era increibie que no per-
diera esa pujanza fundamental de la namuraleza y de la
juventud, que alentaba en todos sus actos. Era realmente
“ua tipo moderno”, como decia Esther con un dejo de
entusiasmo resentido, un acento en cuyo fondo se adi-
vinaba la frustracién, la impresentabilidad, la vrematura
vejez de obesidad a que se habia apareado, todo eso que
se' llamaba —para ella:— Ernesto Bonek

Y el claro atélier 1o inscribia sin violencia, lo ‘apun-
taba desde todos los 4ngulos. El piso era de caucho, de
grandes panes jaspeados en gris y azul; junto a la pdred
opuesta a los ventanales y a los caballetes, un pequefio
bar de cedro con tres bancos ochavaba un rincdén. Por
encima del mostrados, suspendidos de vn cordaje marino,
llameaban banderines de universidades y de clubes, del
rojo al blanco y al verde. Detras de éstos, en el bastidor
de arpillera que enmarcaba el bar, tachonindolo en des-

orden, lucfan abigarradamente las mas dispares cajillas .

de fosforos, con leyendas de hoteles europeos, de teriias,




de transatlinticos. Sobre el mismo-lade auvnque en otro
panel, separada del bar por la abertura sin puerta, por
la simple cortina azul pesada que introducia al resto ig-
norado del apartamento, corrfa una estanterin excedida
por cientos de libros colocados en profusion, que llenaban
todos sus.iftersticios. ¥ en la pared lateral que avan-
zaba, hacia los vitrales del freate, colgaban “La mujer en
blanco” ‘de Picasso y “Los jugadores de cartas” de Cé-
zanne, en dos reproducciones americanas. :

. =FEl. proyecto me gusta mucho, estaba diciendo
Esther; Pero hay algo que quiero proponerle. Los letre-
ros. En: vez de. decit sdlo “Bonel”, al frente, creo que
debe  decir . “Bonel”. y. “Reyes?, un nombre 2 cada lado,
al pie de'la cruz. Son cinco y ciac

_ Son cinco 'y cinco letras, queda bien,
S Yo 'solo le habia indicado que pusicse Bonel, me
- parece bastante —dijo Ernesto, con un disgusto apenas
contenido. : : -
—Bonel Reyes —repuso la mujer— se llaman nues-
tros hijos, y lo que nosotros hacemos hoy mafiana serd
de ellos. o
Como una oleada, sintié subir en €l Ia eterna, la
torpe impotencia. Cuando de nific le hacian unos anchos
panialones tubulares que le rozaban las corvas, para re-
catas las rodillas deformes, miraba con enconado repudio
las rodillas desnudas de los demds. Ahora, cuando Esther
extraia de la mezquindad estas razones irrefutables, asis-
tia con la misma indefensidn vergonzosa a la desvergilen-
za ajena, se rendia 2 la vieja indolencia culpable que sélo
en un instante de estupidez habia querido wiolar.
Veia ya aquellos dos nombres trazados a lo ancho
del basamento con cinco y cinco letras, y empezaba a
comprender que su santuario estaba prostituido, que ha-
bian viciado el aura de sus mejores sentimientos, que
en la cepa de cualguier ambicién suya estaria siempre
la cobardia, esa cobardia que lo bacia ceder aplastandose,
como una gailina, al coito de las ambiciones de los démés.
“Los letreros”. Los nombres, las tradiciones de fa-
milia, la cara restante de los difuntos eran para ella le-
treros; anuncios de la vanidad, banderas,
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. "Pero Esther ya Io habia suprimido y estaba en otro’
tema,” del 'que Greco hablaba con una cortesia docénte, .

© con un sentido de patrocinio equivoco, casi carifioso.

~~¢No ha visto la cabra dibujada con tizas de’ colé-
res, que publicaron en Paris Match? (Y la cabera de
mono hecha en bronce, que copia la careta, los faros y
los guardabarros de un Dyna Panhard?

Picasso era grande, decia’ Esther: ¢Cuindo lo habia
sabido, de dénde habia tomado es0s nombres: —Dali
Klee, Rouault— que devolvia a la conversacidn para que’
el otro se le echase encima, y ella fuese ganando algo
mis que la desatinada memoria con que los mezclaba
confundia? . 7
 ¢Para esto, para hablar de Kandinsky, habia llegado
€l, a través de tantos dias y de tanta paciencia, hasta esta
tarde y hasta-aqui? e '

En ¢l camino estaban - los procuradores, el cohecho
los funcionarios: municipales, las reducciones y el abo-
gado: Cuando hubo concluido e} negocio, y a cuenta de
acreditarse la razén de lo que habia pagado, se creyéd en
el caso de referir al abogado el plan de lo que pensaba
hacer. El otro se demoraba escuchindolo, no tenia tal vez
en toda la jornada otro cliente a quient venderle sa tienipo.

—Cuidado con la elocuencia funeraria —le previno
echandose atrds en su sillén giratorio, recostando en la
parec.l la congestiva y calva cabera, cuando Bopel hubo
terminado con los dltimos capiteles que proyectaba eri-
gir. Cuidado con la- cargazén; con el prejuicio de lo
slg-nl-fx-qa-ti-vo. -En el Cementerio Central estd la tum-
ba de’ mi profesor de Romano; es un hermoso pantedn
de médrmol negro (decia “un hermoso pantedn de mar-
mol negro” como hubiera podido ‘decir “un espléndido
jaguar”, con la misma entonacién vital, paateista; acaso
—se figuré Bonel— concebia a los panteones como lu-
josos tebafios de animales echados). Casi enteramente so-
brio. Pero en una de las esquinas hay un libro de bronce
empinado y abierto, y en una de sus hojas se lea “Sunm
quique tribuere”, con unas letras enormes. ;Y sabe lo
que quiere decir? —agregaba, disfrutando previamente .
de aquella ignorancia que le daba la ocasién de expli-
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carlo. Qmere decu: que cada uno paga o suyo, es un prm-

cipio de los que él nos ensefiaba. Lo he retenido siempre.

porque en la mesa del café lo deciamos, cuando cada uno
pagaba lo que habia consumido. El escultor, digo yo, ¢le
cantaba Suum quique tribuere al muerto en nombre de
la Muerte 0 a los herederos en nombre de su trabajo?
Vaya a saberlo!
Ella estaba “encantada”, como solia vociferarlo. Greco
habia abierto ahora un 4lbum de tapas de lino, y la ase-
diaba recitando frases sobre Gauguin, y el retorno a lo
primitivo, a la tierra, 2 la natoraleza y al hombre.
-—Durante cincuenta afios los jardineros producen
dalias dobles —decia—, hasta que un buen dfa vuelven
a las dalias simples.
Aquella conversacién lo excluia, como lo exciuian
sus propios suefios y los suefios de los demés, como lo
e_xcluian_su dinero y el recuerdo de su madre.
.. Se habia acercado a la” pared a mirar a Picasso, a

'ver coémo. se; chamuscaba en lo alto, en la confiada re-
dondez de sus’ rasgos,. la- mujer en blanco. Se dio vuelta
y los_vio, inclinados sobre: el album: Greco estaba dicien-
do “El oro de sus cuerpos” y el corto vellén rubio de
su frente rozaha casi la mejilla de Esther. Bonel sintié
que no tenia coraje pata encarar aquella répida‘ ‘comu-
ni6n de los snobs, y tomé de la mesita que tenia:a su
jado un libro cualqulera. Lo abrid y leyé el trozo subra-
yado en lapiz rojo: “El artista segrega nostalgia alrede-
dor de su vida, como los gusanos estucan sus tineles, las
orugas tejen sus capullos o las golondrinas mastican sus
nidos”. Y el cornudo segrega nostalgia alrededor del fra-
caso, parodié. Esa es mi foérmula, El vnico recurso era
volverse hacia atras, como el monigote del buen tiempo
en los dias de lluvia; volverse a Ia matriz oscura de donde
hemos salido, al ciego calor animal de los origenes, cuan-
do nada nos pedia que abriésemos los ojos y estabamos
dentro del sér que verdaderamente nos amaba,
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Contra lo que Bonel crefa, ella era capaz de imagi-
narse que algo podria haber sido diferente de lo que fue.
Tenia el libro sobre la falda y dentro de él iba escri-
biendo la carta. Un libro era el mejor sitio pata esconder
algo que se temiera que pudiese llegar 4 manos de €l

“Sefior —puso—- estoy casada hace diez afios con un
hombre a quien nunca quise’

Ciomario no podia aprobar la solucmn del consul-
torio sentimental, era la baja estirpe de cursileria que
Io habria escandalizado. Pero él mismo le habia ensefiado
que cada uno puede extraer un sabor de intimidad de sus
inconseciiencias, asi fuera la de tener una cama de bronce
con perillas y el “$1” de Rudyard Kipling 2 la cabecera,
como él tenia.; Cual si acariciase €l pomo de una espada
antes de empuidarla- para una. batalla; él oprnma y. hacia
girar esas perillas; mientras:le: preguntaba sm aplomo.

—Qué te parece?

Mo habia sabido qué contestarle de pronto, porque
la pesada cortina de felpa azul separaba dos mundos dis-
tintos, y en este otro el mismo Horacio cambiaba de nom-
bre y de vestimenta, llevaba puesto un viejo saco con ala-
mares, color habano, levemente raido en los codos, que
le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e
inconstante, una apariencia de convalesciente que era aun
méas provocativa que la imagen de su salud.

—Me parece muy bien, habia dicho por fln, con una
sencillez inafectada.

La mesa de luz era también anacrénica, con su 1ep|sa,
de mdrmol veteado y las- asas:‘labradas brillando’ sorda-
mente en la caoba; Encima de ella; un triptico con guat-
niciones de pana azul encerraba tres poemas impresos en
letra muy menuda, en forma de ojivas.

—:Qué es esto?, habfa preguntado FEsther.-

—T'res poemas de I fioretti, de San Francisco. ¥l Po-
verello, habfa afiadido, como si el solo apedo difundiera
la conmiseracion; pero ella no habia podido comprenderls,
y tampoco se habia animado a insistir.
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En la otra mesa de luz, més distante de la cama,
se apilaban revueltamente mds libros, y en el angosto
pretil eme ellos dejaban cogpvivian tres pipas y una na-
vaja. Sobre ese desorden se abria ua recuadro negro, ri-
gido, sohrenadado. por: una :mancha fechosa, de incersi-
dumbre fantasmal, oo

Y aquello?; dijo apuntando con el dedo.

~~Mi. radiografia’ de: cranéo, dijo Ciomario, sin de-
sear la: sorpresa.; Caando mi estrellé. con la moto, la ca-
lavera: se: me ‘agrieté y la-tuve enyesada por un tempo.
Al sacarme el yeso, me tomaron esta placa defperfil. Iba
- a 'tirarla cuando ‘e la-dieron, pero pensé que dse es aves-
- teo tetrato- de futuro, el que nos llama a ser i}umildes
hasta en la hora de la locura, v la colgué ahi. 5i te mo-
lesta 1a bajo. ,

Ella se rid, negéndolo. Pero ia mancha flotd tam-
bién sobre la bora de su locura, scbre la desguarnecida
hora del adulterio, Bl era un iriste, después de todo, y
acaso todos los hombres lo eran. ;Es forzoso que devuel-
van una oguedad seseca a quien se lanza stre eilos. para
exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la
ocasidn? Lo veia yacer en el empaiiado fulger ‘de las pe-
rillas de bronce, devastado bajo ese palio sucio. Ya no
era el tipo moderno ni ei David ni nadie; pero lo amaba
porque era él y porgue la habia ayudi}do a fejuvenecerse.

Oyd las pisadas de Bonel y cered el Jibro, El entrd
deshaciéndose la corbata, todavia con el sombrero puesto.

—Me- enconiré con Elenita en la calle, dijo. Esta
enojada contigo, porque sabe queula semana pas’ada, en
el aniversario de tus padres, le dijiste una groseria, para
no dejarla intervenir en el ar{:eglo del pantedn. Dice ?ue
le gritaste por teléfono que si los ’padres eran de las dos,
el pantebn era solo tuyo y que td lo arreglabas, ﬂo tu-
viste razon. : S

Y qué qguerias que. le dijese? —repuso, con la
actitud de haber sido’interfumpida. ;Preferirfas que la
hubiera dejado que fuese a llenar de gladiolos y f:artuch’os
las letras de los nombres y las argollas, como hizo la 0l-
. tima vez? R

e __-';}ﬁ'l':'efs"t'al.azi- por acreditarle un principio de desl.)'ojad.'o:.

buen. gusto, cuando ella agregd: .
—iCémo se ve que no es ella la que tiene que . ir
después a fregar los bronces!

La recordaba el dia en que fue al cementerio vestida
:de pantalones, para poder bajar a la béveda y disponer
a un lado a sus parientes y al otro a los de Bonel, de
modo que las “promiscuidades anacrénicas”. fueran ma-
terialmente mds suaves. Asi creia ella que arreglaba el
problema, los perpetuos lechos humanos, la eternidad
desapacible de aquellas “dos alas”. Tampoco iba a rezar
a aquel sitio, cuando se le vefa inclinada sobre la lapida.
Tenia un tarrito de emulsién en la mano y fregaba los
bronces, los bronces que le daban ese derecho de expro-
piar a sus muertos,

—¢Pucdo bafiarme?, corté éI, porque era infitil dis-
cutirle, ;No te importa que el bafio ya esté repasado?

“Sefior’” —releyé cuando ¢ hubo desaparecido. “Es-
toy casada hace diez aiios con un hombre a quien nunca
quise”. -
Pensé en suprimir la palabra “Sefior”, aquella invo-
cacién excesiva al encargado del consultorio, que daba a
todo el periodo el acento de una sdplica, de una yerma
plegaria por nuestras infelicidades confesadas. ¢Qué pon-
dria en su sitio?

Corrié el papel y leyé en el libro el fragmento que
tantas veces sus ojos habian recorrido. *De esa manera
aparté a su madre, saltando, bailando y triscando fantas-
ticamente entre los tdmulos del cementerio, como- quien
nada tiene' de: comin con la generacién desaparecida y
enterrada, ‘ni se siente emparentada con ella, Parecia un
sér hecho con elementos nuevos y a quien todo debiera
serle permitido, que quisiera vivir su propia vida y cons-
tituir su propia ley, sin que sus excentricidades pudieran
ser consideradas faltas”,

¢Por qué —pensé— Ciomario habia insistido en que
leyera este libro tan cruel, en que la addltera lleva Ia
letra que anuncia su infamia, bordada o cosida sobre sus
vestiduras? No poedia pensar en el mero sadismo, pero
si en el cansancio,
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la clave de la otra letra. Era la teoria de Ciomario, su
teoria del Amorequis.’ :

—Las lineas que marcan la pasion del hombre y de
la mujer por poseerse uno al otro son lineas cruzadas,
habia diche él. Trazan una equis. Cuando se acuestan
por primera vez, ya la linea del hombre viene cayendo,
con relacion a un deseo mas intenso que tuvo la semana
anterior, en un momento cualquiera de un dia en que
aun eta imposible. La linea de la mujer, en cambio, re-
cién va subiendo; y se entrega para seguir subiendo. fsa
e3- la: interseccién: Con' el tiempo, las: lineas van abrién-
dose ‘cada vez mis. El bombre baja y baja, la mujer sube
y sube. Pero 1a letra tiene una proporcién, la mitad de-
recha no puede ser tanto mayor que la izquierda.

Fsa era la teoria del Amorequis y no, como ella ha-
bia creido a la simple mencién de la letra, una alusién
al enigma carnal de las posesiones. Era algo més egoista,
mas idiota y mds crudo,

—Y ahora —pensaba— ;é1 no tendria upa equis
enorme que Je abrasara el pecho y lo hartara de ella, una
equis de lado a lado, como en un buzo de deportes?

Se habian prometido no mentirse ¢l aburrimiento,
pero la clandestinidad era un vinculo tan fuerte como
el matrimonio, y mds encenagado y cobarde. Al cabo de
un tiempo, ella seguia precisandolo acerbamente, pero el
triptico de Il Poverello y el café de bola hecho en el
matraz para retener la despedida, la estaban royendo con
algo peor que la sensacion de rutinz, con una vergiienza
crasa del cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza
de que ya se habian tomado uno al otro, hasta el fondo
insocorrible de sus seres, el olor fisico y el pulso has-
tiado, Si algo no los obligaba por encima del placer cada
vez més mecdnico, mas ripidamente consumido y mas
desmantelado de razones, tenia que existir por lo menos
esa cobardia, para que aquello fuera estar casada dos ve-
ces, imposibilitada dos veces de decir que no.

- .“Tengo --volvié a escribir— dos hijos pupilos en
o une colegio,: pero- ellos nunca han necesitado de mi ni
“han’ llenado’ el vacio que hasta hace muy poco era mi

" 1a imagen de Iz A en'’el pechd de Ia ﬁmje’ﬂ’le dm '

- vida”, Estaba hincada ante el locutorio, pero tenfa la -

suerte de confiar a una penumbra mds segura su ideti-
gdac.l y su cara, la propia repulsién intima de estarse
esvistiendo para exponerse al cilicio o echarse entre Ias
sdbanas,

‘ Bonel tenia la revista dobiada ante si, con una es-
quina entorchada por cruces de tinta, '

“A Hester Prynne —volvié a leer, Me dice usted que
aunca quiso a su marido y que quiere, en canibio, a un
hombre que enird ea su vida por un motivo de refacion
profesional (gsu médico, quizas?). Sus dos hijos no pre-
cisan de usted, ni aparentemente usted de ellos. Me pre-
gunta qué debe hacer: si le dice todo a su marido: y: se
va, 0 si‘cancela esa’ situacién amatoria, de Ia-que’ sospe-
cha que su’amigo estd cansado. Mi respuesta es tna: sea
honesta y leal con usted misma, sca auténtica. Siga lo que
sea su impulso interios”.

Y luego, escrito a méiquina en el margen de la re-
vista: “Y usted, Ernesto, ¢no tiene nada que declarar?”

No queria dejarse aturdir por fa revelacién, una re-
velacion a medias después de todo, por lo que su ins-
tinto —si, su instinto de buey, aunque sélo fuese su ins-
tinto de buey— ya le dijera, y por Io que la misma con-
sulta escamoteaba. “Situacién amatoria®, ;podria saberse
exactamente qué era? RN L R

Solo él; sélo Greco —con el pelo cortito y las qui-
jadas enflaquecidas— se presentaba como el corresponsal
de la noticia y el autor del anénimo agregado a mdgqui-
na; s6lo de €l podia esperarse esa solucidén remisiva, esa
forma de desnucar el caso.

“¢Su médico, quizas?” Abominaba de esa gente 4vida
de saquear lo ajeno, de sabetlo bajo excusa profesional:
el sadismo de los consultorios sentimentales, la puerca
comezoén de los médicos, de los abogados y de los con-
fesores para inquirirlo todo con wn aire martirizado y
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e asunto.

ebérselo ‘con’ los ojos entrecerrados, ‘en la mentida dis-
plicencia de un acto de oficio. Conocid esos consultores
“de los diarios, conocia 2 un hombre a quien se le habia
‘suicidade un hijo y resolvia las tribulaciones de loz de-
mas, a una mujer picada de viruelas que hacia pre-
dicciones grafoldgicas y fallaba acerca del amor; toda
esa humanidad que no tiene cara para hacerse creer, pero
sin embargo dice (y es creida cuando dice) “Siga lo que
sea su impulso interior”, “Tenga el coraje de su verdad
interior”, simulando que los pobres diablos que acuden
a su miseria conocen ese impulso y esa verdad, cuando
o que estin pidiendo es que los ayuden a descubrirlos.

“Hester Prynne”. ;Por qué Prynne, qué clase de ana-
grama era ése? Trabajaba con encarpizamiento (para
provocarse la fatiga) en la cantera de los detalles, de
las escapatorias, de los pretextos; eran su flojo fatalismo,
su ominoso miedo esencial, la penosa inercia de senti-
mientos los que estaban trabajando por él, los que gue-
rian desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al

Pero, ¢no la habla enganado el antes, monstruosa-

. mente; con’ el amor ‘privativo de su madre, con aquella

. desorbitada: devocibn punitiva que lo: habia auxiliado a
_ destnempo, que redoblaba desde que Esther habia apare-
c1do, ‘que ‘ctindia hacia su mujer para sofocarla, para asu-
mir el primer papel del reparto, aun con violencia del
candor de lo verosimil, como ocurre en el teatro cuando
una vieja diva ridiculiza 2 sus actrices jovenes, si bhien
al precio de ajarse también ella?

Cuando estaba en cama vy le pedia el cuento triste”,
¢l era el Federico de “Sangre romafiola” y su madre era
Ia abuela, su madre salia de su madre para que él muriese
apufialeado por su cauwsa. Ahora ella volvia a su suefio
otofial y él sonreia apuflaleado; los dos habian ganade
su descanso, el purgatorio filial habia concluide.

Su padre casi no habia existido. Su misma muerte
fue una elipsis de la que sdlo el tiempo le dio el con-
tenido. Pasd varios dias fuera de su casa, en el campo
—ijugando de sol a sol con los primos— y no lo ball$

L

al volver, ni se le hablo de él por largo t1empo. No sabta
entonces qué era la muerte, pero su retraccién automd-
tica consistia en no preguntar acerca de una sospecha
que nadie removia en sn dnimo; Tenia de ¢l un vago
recuerdo incidental: Ia rueda: gzratoria del Parque Rodo
y los dos sentados ]untos, las letras rojas leidas del revés,
que guifiaban el anuncio ‘s bajo de; Bl Ciclén”, y la
musiquita dl pie, una musiquita’ persistente, opdca, ras-
cada a intervalos por los rabiosos rieles' dé “Fl latigo™,
una musiquita que su padre le habfa anunciado qué du-
ratia tanto como las vueltas de la rueda, mientras ella
daba sus giros lentamente, subiendo entre el cielo y la
cercania del mar como por el hueco de wna mano, 2
medida que se desvanecia el horror de aquel contorno de
falso matadero, y estaba mas distante “El Ciclén” con
st anuncio y sus cottinitas rojas que agitaba el paso del
tren, y se achataba mas el quiosco en que el hombre
cortaba en dos a la mujer y hacia gotear la sangre del
alfanje, y luego presentaba a la mujet indemne y. alle-
gaba la palangana llena de pintura roja y abria ¢on el
alfanje Ja hendidura de la madera del cepo, por donde
aquel bumor habfa manado. Ese era el recuerdo de su
padre, la angustia de que €l hombre barbudo y maquinal
que asistia los movimientos de la rueda pudiera dejarlos
suspensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia
nasal, en que alguien habia chispeado unas gotas sobre
el ala del sombrero. del padre, los anegase a ambos, ¥
Ia madre ya no sup1ese s esperarlos '1ba]o o vemr co-
rriendo hacia ellos. . . ‘

Su- madre, efl camblo, ex1stia carnalmente' ella era
Europa y los lugares que podidn volverse 4 encontrar,
era el Corazdn y las pdginas que podian volverse a leer,
era el marchito cuaderno. de las composxcxones escolares
y todos los rincones de la meinoria.

Que te dejen em paz —parecia decirle ‘desde 1a sede
de esos recuerdos—, gue te defen en paz, hijo mio,

Hay una clase de imaginacion que sélo sirve para
vengarse de la realidad, que tiene ese caracter de opro-
bioso desquite. ¥l la habia padecido desde nifo, y Ja
madre —acodada a su alma. como nunca nadie lo habia
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estado— habia combatido contra ella, habfa pretendido
destruirla para que en su nicho vacio crecieran otras ape-
tencias. Cuando habia escrito la composicién “El Rio”,
su madre habia bablado con los maestros, y su afliccién
no habia sido entendida. En El Rio, Bonel se retrataba
a caballo, yendo hacia una barranca que dominaba el
curso de la corriente. Desde alli veia agitarse a otros ni-
, que empujaban una canoa hacia el agua, Habria
quendo lanzarse a su encuentro, participar de la fatiga
y su premjo. Pero sio lo habrian admitido *(porque era
. muy gordo, porque: era un extrafio?) 'y ante ese pen-
. samiento se quedaba mlrandolos, deshecho en llanto. “Ah,
sollozaba, —<asi habia’ escrito— si pudiese haber ido con
ellos serfa feliz”. Hasta que de pronto, cuando el clima
de su infelicidad habia alcanzado una tensién agobiadora,
cuando le estaba ofreciendo una 1mp1acable plemmd de
castracidn —Ia misma que avanzaria sobre sus afios si-
guientes—, la canoa habia girado, envuelta en un gran
remolino, y los chicos, gritasdo y burbujeando entre las
agnas, se habian abogado. La moraleja, la incoherente
moraleja aludia a la felicidad contrariada de unos mi-
nutos antes, como el wnico precio posible para seguir
estando vivo. .

Y ese rio habfa seguido fluyendo secretamente al-
rededor de él, segregando Ia terca nostalgia que rodeaha
a sus frustraciones; él habia querido entorpecer las fuen-
tes de esa nostalgia, habia construido el santuaric como
si en ¢l pudiese apresarla, babia erigido a una condicién
esquiva de su propia paz, expoliada en los otros, I #l-
tima morada, se agasajaba a si mismo en la piedad que
vertian sus entrafias, porque todo él, torpe y vacilante
* y.rollizo, era na atado de piedad, era wna ston plegaria
cobarde en cuyo centro se arrodillaba por si mismo, Heno
de auto-conmiseracién y de lascivia,

Y si se diese a un dltimo y verdadero acto de pie-
5 8l OCupase su propio sitio en el mausoleo qi]e se

sobre los que en su vida habia llorado. ;Si fuese descar-
nadamente €l la causa opresiva de sus compungimientos,

" si la puerta que dudase en abrir y que le cosquilleara

su miedo, como una emanacién directa de su -cuerpo de-
vuelta desde afuera a la palma de su mano, franquease
el paso hacia donde él mismo hubiera muerto, y donde
el aire estuviese 16brego de su propia presencia? Sentia
grandes oleadas de un orgullo confuso, la inminencia del
acto capital, la misma oscura causa de orgullo de la no-
che de bodas y del espasmo ya préximo. .

Pero no: su posteridad iba 2 perder la pista de esa
tradicién en que él era el hijo v su madre, el oficiante
y su dios, la muerte y el deudo. Aparecié ante sus ojos,
como si la revista del consultorio sentimental la hubiera
publicado, wna participacién finebre gue encabezaban
“Su esposa;, Hester Prynne, su arqmtecto, Horacm Greco”,
y donde lo anunciaban enterrado en otfo sitio, o tal vex
cremado y puestas en un sobre sus cenizas: El teaia que
seguirse; que rescatar a su propia mujer para hundirla
en é! como en un fondo ciego, para alimentar ese fuego
en que él ardia gracias a la consuncién de los otros.

La gran elegia, la elegin del burgués impio que no
ba reverenciado a nadie a Hempo y quiere comprar la
taz v bajar los brazos y decir “basta”, decirlo hoy por-
que estdé mortalmente cansado y #o ayer ciando no era
todavia su momento. Y decir basta v basta vy basta y ser
obedecido.

Apiddate de 32 —le decia la madre, viniendo en ca-
misdn sobte su imagen miés arida. Haz que te deler tran-
qmlo y déjate tranquilo, compm de algdin modo el so-
siego en i y en los demds. - .

Sintié que su mujer volvia de la calle. (Habia ido
a ver a Horacio, a preguntarle cudl era entrafiablemente
see impulso, a acoplarse con él para indagarlo en el tirdn
del placer. y despuéds en el asco?

La vio echarse atras el sombrero de fieltro, como el
primer dia de la visita a Greco; tenia los labios vueltos
& pintar y unos ojos cansados,

No pensd, en su avasalladora confianza, que tuviese
que ocaltar la revista,




. .—-He tomado una resolucwn que te deja pocos dias
de preparativos, le dijo. A principios de mes f108 vamos
a Europa.

Esther se quedé petrificada, en el acto de esponjarse
el pelo.

Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendid
posesivamente hacia ella, con una mirada intensa y sin
rephca, esperando que ella le rebotase su impulso inte-
rior, el famoso impulso de la verdad interior. Pero solo
pudo descubrir en su cara un-escozor de oscuro agrade-
cimiento y la paz que habia resuelto arrancarle.

EL LAZO EN LA ALDABA

Todo el mundo habia salido a Ia calle para las. com-
pras dé Nochebuena, y a media mafiana Dieciocho. y’ Rxo
Negro hérvia de gente 'y empujones;. Fue' por’ eso que
Joaquin 1a tomé del brazo, delicadamente, como a 1a vieja
y raida impediménta que tras afos bravios ¥, suntuosos’
habia llegado a ser, y la llevé casi hasta San’ José.

—;Quiere que vayamos a tomar algo fresco, tia?, di-
jo, porque el calor seco vibraba en la radiosa mafiana
y la reverberacién del pavimento se filtraba por los in-
tersticios de la gran figura adiposa, puesta en jarras y
respirando afanosamente su fatiga.

. <=No, contest$ ella. Quedémonos un minuto aqm,

‘ala sombra, mientras descanso un poco, y te dejo seguit.

HOy es un dia en que todo el mundo anda corriendo.
La miré éntonces casi ponderat:vamente Se'la creeria
mucho mis vieja que Madre, aunque éra varios afios nie-
not; ocho o' diez, por lo menes. Estaba arruinada y de-
rruida; s¢ daba e lujo parado;ai de verse a un tiempo
flacada y edematosa, de ser enorme y parecer “cotisumida,
Tenia el ojo izquierdo semicerrado, como optimido desde
atriba por una fuerza instalada en uno de los 16bulos
frontales, y la ceja izquierda se alzaba compensatorianiente,
para una inquisicién a destiempo, que no ritmaba con las
palabras; porque ella habia vivide de 'prisa, habia dila-
pidado lo suyo y en ultima esencia ya no preguntaba,
~Tengo que decirte gque estoy muy conforme —ex-
clamaba ahora, con un dejo de la antigna y famosa co-
queteria. Los médicos no quieren decirmelo, pero yo sé
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e 4 tamor en la cabeza. Ya no veo mds que
e o uDe todos modos, sabrds que 2 S hljﬂ.s no
' 10;1 iunlllp;)e]:i;)ua nada. Cecilia ha catequizado 2 ,Ciagiéaug
sz la ha llevado a vivir gorsli e‘lal:;i“zri efi;ib:;tolaesg.hina. ue
ires, pefo es com _ __ o
I:i(i)sn'f: eséri%e. A propésito. . . —dijo vo?bl:g;ei:{t};,r o
esa obstinacién erratica se daba una pauscl ls)onrisa el
desafinando con lo ‘que barbotabz,l, ydes‘ O
tirizapte, alentada por un’solo parpacll. g;meme sin e
bargo que aleteara ipstantanea y per :1 e agedo?
de la pasada gracia...— ;No tleﬁes uensmneS .
Tengo gue hacer una consulta sobre p t

do pagatla. {Ni hablar de pagarla! Flecilia ha }fot;vi:llc;c‘iﬁ
iea de que, cOmMO €S menor, tiene derecho mi-
2 e T pensit iguel, Y dicen que st

LA
ié me dejé M ‘
de la pension que [ dic e ol
ﬁf s¢ la celdjo a las buenas, van 4 ped’irm;ejla’ ]uddizcciiilr:rpo-
T'e das cuental A veces pienso que habria dig
i R N
souel; ‘si viera todo esto. . )
bre Miguel, s viem 1) T « lla cenia el ves-
Hahria dicho, con toda razof, que e o B
tido puesto del vevés, con las costuras para =i hof':], e
un vestido que quizas habia sido hc't';ﬁosq_ Y. ’E; pigghe
tan sélo anacronico. \El pobre Miguel! En_ttrg gébaio o
srera destefiida y alpargatas, tomando ma:lz debato e
j ] gallo inglés picoteando alrededor s
DA feto de ia el gallo”, le gustaba repe-
ies. el duefio de casa parecia ¢l 8219 > tafia fepe
e qu madre. Y ese traje con las costuras p fues
ir a . ] afuera
i se sorprendio pensando ]oacggn, cog u;;i i‘;iz: o
o, - -7 e s,
i i ion— es el dorso
tia de la imaginac - € e .
devuelve Ia vejer; lo t:lmco que Olep;;;a ey gente que
irds si n poc . )
T seguiras siendo U . e
lee lo que esgcuribes, y dice que esth bien. Yo no leo
taucho; ni podria ni te}r:go ganas.
i A ta de chica. S -
decirte cuanto leia ’ i
Pero entre esos aiios de la lectura y éstos de la _
" estaba, tendida como un p
I Tia —que se b :
visto durante todo ese tiempo pard il
ora. flaca, apergaminada y VICEuosd, y

ada a Madre, que

Y tu madre podra . -

erro innombrable, la -v1dha.;;’§
lamaba sabrosamente Amanda—— no habif.

sblo se llamaha:

—iPensar que tu radre me ténia en las rodillas
y 00 nos visitamos hace tantos afios!: Al verte se me
ocurrid wna cosa graciosa —dijo, y regresdé fustivameste
el rictus apodado sonrisa. ;Cémo de tu madre, tan fragil
y de huesos tan chiquitos, pudo salif on’ jastial como ti?
Menos mal que escribes, 'y en eso te le paréces, aunque
ella no escribiera.. =77 ~o LT TR

Es wiedio tocamie #n schoitish; décia Madie cofi upa
comica indulgencia, para poder perdonarla; efa ségura-
mente a estos despropdsitos Nenos de una vaga, aristo-
cratica v arrumbada simpatia de nifia, mujer y vieja con-
sentidas a los que queria aludir y envolver en la frase,
“Y algona de sus tilinguerias fue tragica, como la de
casarse con ese mediocre. .. o sus galones™. -

~-:Y qué es de tm madre?, estaba preguntando. ;8i-
gue viviendo ‘en Ja quinta ‘o la vendieron? (A qué te
regald a ti la biblioteca de Papd? ;O prefiete a la mu-
jercita? ... ;Cémo &s que se lama?

—Herminia, dijo Joaguin, _

—~F1 nombre de Mamd, es claro. Pero yo estoy tan
insensibilizada, como estamos todos log viejos, que ahora
me parece un nombre horrible, ¥ no dejaria que se lo
pusieran a nadie. jHerminia! Mami no se parecia a la
idea dg ese nombre. ;Como Luisa, que es tan inteligente,
no se dio cuenta? . - »

Es imposible contestarle Jo de 1a hiblicteca de Abnelo
ni nada, pensé Joaguin. Siempre salta a otra cosa, y en
realidad no precisa las respuesias. :

—Pero tu madre fue siempre tan seria, y se sintié
siempre tan comprometida por las cosas, asi fuera por
el nombrete sacramental de los mayores...

Esto ya era un poco de cordial difamacion, aungue
ne habja derechio a reconvenirla. También acerca de
Amanda se habian aventurado conjeturas inverificables,
y la muerte prematura de Miguel la habia fijado, para
los otros, sobre la imagen delicuescente ¥y mortal del
adulterio como a la mariposa de la caja de insectos sobre
Ja decoloracién del papel y el polvo molido de las alas, .-~
¢Y acaso lo sabian con tanta ferocidad como lo decian,




4 con tanta ferocidad como desde haciz afios lo ca-
an, amontonando alrededor de su nombre un silencio
vantable? _

" —Tendria que ir a ver a Luisa, Pero me parece que
no. tengo derecho a darle la lata con mis miserias. Con
las solas miserias que se me asoman a la cara —corrigio
casi alegremente. Tu madre es una de esas personas tan
rigidas, que cuando uno no la ha visto por un tiempo
la detiene desde lejos con su reproche. Si, aunque solo
sea con el reproche de una mirada, i

Un reflejo de luz, rebotado pot. la vidriera, a es-
paldas de Joaquin, hizo destellar una gota de acuosa
destilacién (seria tramposo llamarle ldgrima) en el la-
crimal del ojo semicerrado.

—Ademis, tendria que ir en taxi, y realmente no
puedo. Hoy mismo he caminado doce cuadras, por no
tomar un tranvia. »

Ya no hay tranvias en Montevideo, pero ella seguia
bautizando asi los viajes que no hacia. _

—Tia, dijo Joaquin, en un acceso de generosidad
que tenfa la urgencia de expeler; para que no se le apo-
seatara en la boca, Tome y tenga —y le abrié la arru-
gada cartera, poniéndole un billete de diex pesos. Hoy
tiene que llevarle algo a los nietos. Higame ese ’ guSto,

—Tt eres muy bueno —prorrumpio ellf} r.'umb'osa-
mente, como si pasara por alto, con magnanmydad, un
tastacuerismo ajeno, una vez que habia disc.:en‘m_f:c’) en él
la buena intencién. El poeta que dicen, insistib. Pero
quién sabe si me animo a verlos. Cec.ilia no ha hab}ado
bien de mi delante de ellos, y me miran con extraneza,
o por lo menos me tratan con un gran desapego. Una
esti a veces de sobra en el mundo, sobre todo si el tu-

ile

Y ése es mi caso, querido. ]

Habria sido preferible ¢que sonrieta otra vez, pero
_ habia inventado sthitamente algo distinto y, con un ade-
" fan imprevisible y dadivoso, habia subido la mano iz
- qajerda desde el cierre de la cartera ¥y estaba caa.:.hetean-
“dole suave, repetide y aduladoramente uma mejilla.

mor que tiene sentado en la cabeza no se apura por nadai

“Esta cargazén es el mal gusto de Victor, que do-
mina en la casa”, pensé al ver'la corona con la hoja
de muérdago y la campanita ‘de niquel en el panel mds
alto de la puerta, el lazo dé cinta ‘roja en la aldaba
circular de bronce que brillaba’ én’ el segundo panel. Con
toda vulgaridad, como si la aldaba fuera la’ érbita; Victor
habia puesto en el centro del circulo vina mirilla éptica,
que era la marca de su espiritu precavido. Mirar antes
de abrir, ése serfa su lema. Era triste, pero Cecilia se
habia ido plegando a aquel estilo de porfiada y opaca
mediania. En otra época le habrian parecido cursis aque-
lla’ lazada gorda y floja y esta coronita peluda; ahora
tal vez habia renunciado a pensar qué le parecian, las
habia incorporado a Ja vida como ‘sé incorporan la ba-
teria de cocina y el ‘cepillo deé djentes, sin esperar de
ellos belleza ni pedirsela. Se ‘adivinaba la paciencia ‘in4-
nime de Victor en el trabajo de abrir las dos puntas de
la lazada, clavandolas a la madera con escondidos alfi-
leres, para que la mirilla quedase despejada. El ojo del
amo no se entorna en Navidad. Cuando al segundo. tim-
brazo se abrid la puerta y la campanilla de niquel oscilo
sin sonido, el tieso delantal y el halo casi beatifico de
una tiara le adelantaron la solidez burguesa de la casa.
Tuvo entonces el presentimietito de que el muérdago y
Ja cinta y la mirilla’ anunciaban woa ofdalia inconclusa,
el curioso retablo al que Joaquin habfa sido tan' cie-
gamente familista para inducirla 'y en el que ella habia
sido lo bastante tonta para empefiarse. PR
Cecilia estaba de pie sobre una banqueta, arreglando
las guirnaldas que corrian, a modo de vertientes, por
la rama de pino plantada en una lata —el troaco cir-
cuido de arena, el pie ampollado en papel de pandorga—
y las agujitas de vidrio que petrificaban el rocio o el des-
hielo y la débil circulacién arterial del sistema de Iuces.
FEstaba de pie y se volvio apenas.

—Mam#, dijo sin entusiasmo, T@ por aqui.
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=Yoo por aqui, contesi0 agresivamente, pero sif-
iendo ya la inutilidad del envoltorio que traia en la ma-
“no, como presea de reconciliaciones., Yo con mi saludo
de Nochebuena.

—Los chicos no estdn —dijo Cecilia, y el sentido
de la frase era inequivoco: se trataba de expedir rapi-
damente ese saludo y esos obsequios, de expedirlos con
ellos. Se han ido con Victor a comprar unas chucherias
mas para el drbol, Porque siempre quieren ver algtin col-
gajo que no sea del afio pasado. Ya sabes cémo son los
chicos. . . o _

No decia “ya sabes cémio éramos también nosotros”,
no aludia a ningdn chico con enternecimiento y recuer-
do particulares, no mencionaba ninguna experiencia en-

trafiable, ni siquiera la propia como madre. Era otra vexz
Victor, envolviendo cuidadosamente los chirimbolos de
cada 4arbol desmantelado, para guardarlos hasta la Na-
vidad siguiente. La despectiva palabra “colgajo” era el
reproche que les hacia por las compras a que la obli-
gaban; tan mezquina se habia vuclto. '

o =Creo que voy a eésperarlos mientras descansc un
poco, respondié Amanda, Y s¢ senté en un sillén que
nadie le ofrecia. =~ 7 _

Es evidente que ya no estoy incluida en el voio de
ias nochebuenas, pensd. Victor hacia que todos juataran
las copas de sidra o los vasos de naranjada y exclamaba,
con una emocidn insenzible a la rutina: [Para que el afio
que viene estemos alrededor del 4rbel los mismos de hoy,
tan sanos como hoy!

Era todo lo que pedia. No queria otra progeaie que
la de Freddy y Rafael, ni siquiera recelaba en elles la
existencia de una enfermedad insidiosa, ¥ Amanda va
no figuraba en ese bhrindis, si es que slguna vez hahia
estado, .

Cecilia la mird desde la altura que le daba la ban-
w7 quieta, A pesar de la férmula desabrida e incidental del
= recibimiento, hacfa meses que no la veia. Y en esos
“meses ‘habian avanzado sobte ella, al galope, la vejez v
la tmerte. Hstaba horrible —hotrible sin simpatia— con
‘vestido violeta de pliegues nobles y el colorete de-

- masiado a}lto en las mejillas, para ocultar o exasperar —
no se sabfa bien— la demacracién del rostro y Ia pendu-

lante semiceguera de la cabeza: que iba y venfa; con la
d'es.confianza de un inspector, por todos. los: dmbitos del
Living, Cuando llegaba un dia como é&ste; alli en el
Norte —la infancia y el Norte eran sinénimos en la
imaginacién de Cecilia, quién sabe con qué disgusto
adulio y conyugal por el Sur— ella era el alma de los
fuegos artificiales, el prestidigitador de las castafias, las
avellanas y las nueces. Se vestia de Padre Noel y sacaba
d.e una canasta regalos para todos. Papd se maravillaba
siempre de que pudiera hacerlo sin que nadie lo supiera
=-aunque €l se dejaba resbalar inerme por éste y otros
secretos- dei que ella era capaz— y sobre todo de que
pudiera comprar cosas tan inesperadas en un pueblo como

R L4 s iy : ORI [ .
agquel; en: que no:habja: pensado’ que existieran.. “Son de

contrabando, ¢n0?”; inquirfa’ perplejo, y ella magnifica-
ba risuefiametite el enigma; El alma- de- los: fuegos " arti-
ficiales: y de- las fortas de cumpleafios; pensé con invo-
I_untaria ternura. Era la hermosa edad en que no se en-
juicidba. ¥ntonces ella habia aceptado como narural que
la vida la empujara por los hombros sin contestarle las
preguntas, sus conatos de preguntas, como Clarita lo ad-
mitia ahora de eila. El alma de los fuegos artificiales,
iy hoy era esto!

—Qué saben de tu hermano? ;Les escribe?

~~Tanto como a ti: cero-cero.

Alberto si que es igual a ella, pensé Cecilia, Simu-
lador, inconsecuente, usurpador de picdades y generosi-
dades ajenas. La inolvidable gallina acezaba, en la siesta
de verano, debajo de la higuera. Alberto la sefiald de
pronto, cnarbolando una escoba, Esta es la colpable de
tudo!, grité frenéticamente. Hahia una furia contagivsa
y fascinante en cuanto hacfa, y ella lo siguié. La corrie-
ron, la arrincoparon contra las tapias del gallinero, la
cercaton luego en unz esquina de la lefiera y la deslo-
maron a escobazos. Ya sin cacarear, rota y cenicienta, la
gallina se fue acurrucanda, achatando en el suelo, cris-
pando rastreramente, 2 cada nuevo escobazo, las alas dis-
locadas. ;Esta es la culpable de todo! No habia podido
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oir 1a vociferacién: de Albeérto. Lo vio treparse.

; 'déspués_- alo alto de la pila: de astillas y dej?rse‘,venit
con ella, en un alud, sobre el cuerpo de Ia gallina. Aque-
lio habia desagotado stibitamente su fiereza. Y cuando
¢l asistente los sacd de alli, diciéndoles que el animal
estaba muerto, Alberto habia comenzado a escandalizar.
Corria y saltaba en redondo, se tiraba de los rulos y
repetia el mismo grito: jQue la hagan vivir, que 1a ‘ha-
gan vivir! Entonces lleg la madre a compadecetio, mien-
iras miraba a Cecilia con ojos reprobatorios. Lo habia
confortado, le habia hecho hundir la cabeza en su falda
mientras el asistente pasaba con la gallina rigida y la
arrojaba al campo, revoledndola por encima del muro;
y finalmente le habia dado wna barra de chocolate. El
se puso a comerla mientras las ldgrimas le bajaban y
temblaban por los carrillos, conmovidos por la energia
de Ia masticacién; y ella, sentada envidiosamente frente

a8l (jlo.vela ahora tan clarol), fria y reseca, con una

" guerte:de émbriaguez. dolorosa del vacio, se preguntaba:
" “quién- habia’ elegido a la: gallina-y quién Ja habia apa-
leado. Pero Alberto- tenia- una . ‘cara”cierta de inocencia,

" efa ya totalmente extraBo a su acceso; tenia en el rostro
algo enjugado y limpio, la mdscara del furor exprimido
y pasado, en tanto ella se llevaria de todo aquello una
memoria punzante y crispada, una estipida culpa por
la debilidad con que entraba ¢n el desenfreno de los otros.
jQne la hagan vivir, que la bagan vivir!

—Alherto ‘ha sido siempre un ingrato, no hay que
exigirle nada —dijo Amanda. {Tan diferente de lo que
eregr th y Clarita!

‘Como si la primera mencién materna de su nombre
la trajera, Clarita aparecié detrds del sillén y se incliné
para besar a su madre. Habia una cortesia contenida y
aleccionada en la forma en que desde hacia un afio —
cuando vino a vivir con Cecilia y con Victor— la tra-
taba. ' .

Tenia ya cquince y estaba volviéndose una mujer,
pero tenia aun el egoismo desentendido y desdefioso de
los adolescentes, apareado a una lenta y subyugante ti-
midez. Sus ojos claros miraban como los de Miguel, sin
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susto ni asombro de las cosas, sin la desazén o la alegria
que puede insuflarles a veces el alma. Las cejas pobladas
y turbulentas, encima de esa mirada verde, le daban un
aire de rotunda y abotagada virginidad, una pesadez que
confirmaban carpalmente los labios y los parpados, una
gravedad en que el sexo todavia' no alumbraba.

—Casualmente, hoy mismo ‘estaba diciéndole a Cla-
rita —argumentd Cecilia, como para presentarla— que
teniamos que hablar contigo, por el problema de la pen-
5i6n, que te planteamos hace meses y quedaste en con-
testarnos. Ya sabes que Victor no gana tanto, y que los
chicos cuestan cada dia mas, con el colegio, el uniforme,
el émnibus y todos los otros compromisos, Y. tampoco
es justo que Clarita esté atenida a lo que haya de darle
su cuflado,’ pudiendo tener lo suyo. .. oo

1+ =8i,de’ acuerdo —mintié:. Amanda. Dias pasados

consulté a un’ abogado que ‘me indicé: Joaquin;'y él va
a estudiar la forma de arreglarel asunto. De todos modos,
sera unz componenda provisoria, porque yo voy a seguir
cobrando la pensién por muy poco tiempo. Ni me la
voy @ llevar ni nadie ird a pagirmela al otro muado.

La apelacién patética al infortunio, que no habria
querido hacer tan demostrativa y expresa, cayé ominosa-
mente en el vacio.

—Sea como sea, no hay que dejar correr mdés las cosas
—repuso Cecilia. s

A la madre siempre le habia gustado extossionar con
las grandes. ideas del abandono, de la separacién y de la
muerte. Cecilia estaba encogida en su cama de nifa, arre-
bujada entre Jas saébanas y con los ojos cerrados, fingién-
dose dormida, mientras los padres conversaban a media
voz, de pie junio al balcén del dormitorio. “Son unos
celos cretinos”, decia la madre, siempre en una tonalidad
dominadora. *“Ya ni asomo la punta de la nariz al balcdn,
de miedo a que creas que me interesa ver si esta de plan-
tén en la esquina o no. Una guardia que hace porque
quiere, y que no sé por qué se te ocutre que es por mi
causa, ;Como si yo lo hubiera puesto! Lo que te queda
por hacer es cegar las persianas o pedir que te trasladen.
Asi nos vamos detras de otro batallén y a otro pueblo,
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A
nb'.'héi;llaba. Pudo espiarlo mientras iba bacia Ia persiana
“y hacia pestafiear las tablillas méviles de la celosia, no
"se sabia si para encarar la posibilidad de condenarlas o
para ver si “alguien” cuajaba a esa hora del otro ado

de la noche. No habian podido irse del pueblo ni ha-
bian tapiado la abertura. El sol del dia siguiente habia
traido el ensalmo y la vida babia seguido como siempre.
Con el tiempo, tamhién el padre habia aprendido 2 ex-
poliar en todos elios el temor y la lastima. Otra noche
habian discutido delante de los hijos y €1 se habia le-
vantado de la mesa, diciendo resueltamente: “Ya sé¢ lo
que tengo que hacer”. Se habia encerrado en el escri-
torio y babia sonado un estampido. Amanda, Alberto y
ella habian corrido y lo habian encontrado sentado tras
su mesa de trabajo, la pistola todavia bumeando del tiro
disparado al techo. Los hdbia mirado con una expresion
torva y fracasada, resentida y mediocre, sin decir nada,
sin justificarse por nada. La madse habia tomado entof-
ces la pistola y se habia echado a reir a carcajadas.
—Cada dia que pasa todo estd mas caro, Esta muy
bien tener orden y sensatez, todo lo que yo no fuve.
En todas las cosas hay que hacerse a una disciplina, como
ésa de ustedes de guardar todos los farolitos del arbol,
de un afo para otro. A
—No todo es viejo, contestd acremefte Cecilia, v
ella volvié a sentir que la tentativa de comunién habia
fallado. El aparato de Iuces, con esos tubitos de agua
coloreada que la corriente eléctrica hace burbujear de
abajo arriba, como velitas que temblaran, lo- compramos
el afio pasado. |Y nos costé mas de veinte pesos!
- —Fs claro que si. Y a ese precio, Victor hace muy
bien. ..
Aquella noche crei que Papi fantaseaba y que el
ema de . la persiana era una simple provocacién de su
ilidad. Dias después ibamos con Mama atravesando
era en carpaval— y un hombre se cruzé con
tros. Era alto, vestido de claro, y nos dijo que habia
ién en. la calle, “insolado y de tanto soplar”,
dé Ia comparsa del cuartel. Mama pre-

e tfambién alli se te aparezca alguien”, El padre

gunté entonces hostilmente por qué se lo anunciaba, y
qué tenia que ver ella’ con esa muerte. Pero, jcémo?,
dijo el hombre. ;No es usted la sefiora del Mayor?,
Hablaron algo mas, énvueltos en el viento tirante que
sesgaba la plaza (o sesga ahora mi memoria de la plaza,
con la campana de la iglesia v el bombre de claro) y
repitieron mas de un vez; entre frases triviales qﬁe alu-
dian al muerto, al regimiento y a la comparsa, St mutuo
desconocimiento, el accidente de que estuvieran hablan-
dose, lo fortuito e inesperado de su conversacién, las
coincidencias increibles de la vida en un pueblo. Mamé
me oprimia inconscientemente la mano mientras hablaba,
y en la yema de mis dedos latia la sensacién de 1a men-
tira, de un didlogo cifrado, en el que estaban tal vez
déndose  una -contrasefla, mieniras simulaban sef tan sblo
el minuto; casual de la chispa en medio de una eternidad
indiferente, -7y T

—{Victor, Victor, Victor!  Siempre estds sugiriendo
la avaricia de Victor! ;Por qué. no piensas una vez en -
sus méritos? ' RS A E

—Nunca dije que fuera un tacafio. Creo que tiene
una prudencia que a nosotros —a mi, por lo menos—
por educacién nos falta. Se crié pobre y eso lo ha ayu-
dado en la vida. Lo ba ayudado a pensar en mafiana
con un sentimiento de inseguridad. '

—Y eso también te desagrada, aunque lo digas como
un titalo. Porque en realidad no crees que los pobres
sean mejores que nosotros; solo que los ves reducidos
a la virtud, por falta de dinero y de imaginacién. Eso
es o que le niegas 2 Victor: imaginacién, ambicién, el
famose sentido de Ia ‘aventura, que siempre estds escar-
b?nc!o en los demds, cuando lo tienen y cuando les falta;
ta siempre has sido una penitente del sentido de la
aventura,

—Es muy posible, convino Amanda, Y tal vez hay
un fondo de arrepentimiento. Tu padre era apocado pero
no por el amor del orden, a pesar de su carrera. A Victor
lq veo pensar en algo, aunque no me interesa lo que
piensa. A tu padre estaba acostumbrada a verlo horas. .
enteras, fumando o dando veelta la cebadura, y estoy ses




gura de que no pensaba s que én la fifia de gallos del
domingo por la mafiana. Tenia una vision muy corta, y
por eso era capaz de vivir con muy ‘poco. § Y te imaginas
que esa estrechez me parecia edificante, como creo que
es la pacxencna de Victor? Los dos habrian sido capaces
de vivir durante afios enteros en el mismo rincoén: Victor
pensando en cambiarlo algin dia por el suyo, Miguel sin
pensar en nada. Al prmmpm me parec1a una forma de
sofar. Después me cansé de ese sueilo... Pero, ja qué
santo tengo siempre la tentacién de compararlos?

Clarita habia vuelto a su dormitorio y habia puesto
un disco a todo volumen. Una voz ritmica apostrofaba,
sobre un fondo de marcialidad militar, acerca de las co-
sas fundamentales,

On ne pent en avoir tout dans le temps —exclamaba.
On ne pem‘ étre 4 la fois qui on est et qm on emzt
1 faut saxvow choisit, .. :

ébién “malbaratado
o "y' ajado. No era el

Ctoriavder lad v1uda llorando en 14 tumba: de: sw amante,
sino’de la Gnica y - deshilachada felicidad,’ fugaz y trapa-
cera, llena de miedos y de indecisiones, ‘ménos: sublime
que cobarde, menos vital que clandestina, envuelta en
humo y en mentira, sucia para volcarla luego en el be-
so dado a los hijos, insatisfactoria para pasar sin ella la
noche, y la muerte y los viajes corriendo como rios sobtre
¢l Jecho de esa pequedia y afiebrada miseria, y el tiempo,
el tiempo, el tiempo. Todo el mundo podia ser equivo-
camente maravilloso o ridiculo, como ese papel picado

que Cecilia estaba derramando al pie del arbol, para que
a Freddy y Rafael les evocara la mistericsa nieve y a ella-

84 —

estaba ahora misma recordandole la caspa en los hom-
bros de Miguel y la ceniza del clgarmlio en el pecho de
su guerrera. Todo podia ser. equivocamente culpable o
desgraciado, todo podia merecer, Ia fe'y la abnegacién. y
también la condena o la md1ferenc1a, como’ esta’ escena
de ella y sus hijas silenciosas, separadas pot dos filosofias
0 supersticiones de la vida, que eran las caras de una
sola moneda, rmentras ‘aquella ]aculatorla impersonal caia
sobre las tres —"estd prohlbldo < amonestandclas en su
vicio comin: el corazén desprestigiado.

—Hay una cosa que gquise preguniarte siempre:
¢jugaba?

~—No vine aqui a hablar de tu padre. No sé que
pueda interesarles hoy a ustedes, una vez que hicieron
de jueces por su cueqta. Me;or es. de|ar todo como esta:
él era El Buenoi. @ o o : _

-—Te he preguntado'u cosa muy seuc1lla-' g]ugaba"_

—Jugd en los ultimos anOS' gaba por cansancm,'
por aburrimiento, como juegan en los pueblos hasta el
fiscal y el maestro. No era un gran jugador. No era un
gran nada.

—Quedé debiendo plata por el juego?

—¢Segunda pregunta? |'Y bueno! No sé si quedé de-
biendo, No creo, Nadie vino a cobrarme en todo caso, ni
nadie me lo dqo. Bien' sahes que nos wmmos a Monte-
video al mes'y' dias de su muerte.” :

—Tercera preguuta, ya' que’ llevas la- cuenta: 7Vol-
viste a ver alguna vez la’ plstola que’le quitaste en el
escritorlo? ¢Qué fue” de esa’pistola,” qué se hizo? .

—8¢ valiente' y pregunramelo a la'carai jse mat6’ con
ella? Total, es lo mas facil de responder: no se matd con
nada ni por nadie, aunque tu familia haya tenido el co-
raje de insinuarlo, Lo tra;eron borracho del c¢lub ‘una
madrugada y se murié de un sincope a las seis de la ma-
fiana. Las-sefs-de-la-maiiana-del-seis-de-abril. No me pre-
guntes ahora por qué se emborrachaba. Supongo que pot-
que le gustaba, Q volveria a decirte que por aburrimiento,

Una felicidad es toda la felicidad, como un montén
de nieve es toda la nieve, ;Y si la nieve es nun fraude,
como ésta que voy dejando caer en el piso, con una deli-




cidad ‘es toda la felicidad, y los hijos la sostienen sin
“llevarta, como no pude Hevar la de ella cuando era La
Hija ni puedo ahora alzar la mia por los hijos, ahora que
soy La Madre, Una f{elicidad es toda la felicidad. Es toda
la felicidad genital en el hombre, como lo sabia Victor
cuando lo vi, la mafiana siguiente a la noche de bodas,
adorando con orgullo de posesién las tres gotitas de san-
gre que le habia dejado para la certeza, solas, perdidas y
centrales en la blancura de la sabana. Es-toda la felicidad
en las mujeres, y por et mismo compas del placer pari y
volvi a parir y ya no quiero hacerlo. ¥ ella estd ahora
frente a nosotros, vieja y deshecha pero invocando tam-
bién los privilegios de su matriz, como si sélo la hubiera
tenido para concebirnos. Una felicidad es toda la felici-
dad, una almendra de luz en el suefio del ciego, un beso
o 1mposxble, y _toda Ia vida deseado, en el dehno de la

que es mejot que te vayas. Vlctor me habia pedido que
“vinjeran esta noche su madre y su hermana, y yo o con-
venci de que la familia, cuando Ia geate se casa, empieza
en uno y termina en sus hijos, Si ahora volviera y te
viese. .. 7 :

;- Yo también tuve marido e hijos, dijo Amanda, Y

s5i le hubiera pedido a mi madre que se fuera de mi lado

en un dia como -éste, sé que ine habria muerto de ver-

giienza,

Lny T no motiste de verguenza, repuso abrumadora-

mente Cecilia. Y tienes que saber que es muy dificil mo-

_mrse ‘de ese modo.

#=De todos modos, es demasiado deprunente discutir

e voy o me quedo. Asi que me voy,y €d le dices cual-

que Dios no tienc' sobre su naturaleza? Una' fe-

quier cosa a los nietos. Claro gue a ustedes dos no voy a
perdonarselo. ST
—No te olvides de esto, ni nosotros te de]aremos ol-
vidar lo de la pension, Pero eso vaios: a tener que con-
versarlo otro dia, S b Ll
—¢No podrian esperar un- pat de meses, y tal vez
ya no fuera necesario?, se oy6 decir Amanda, con mds
fuerzas que las de su contencién; postulando otra vez su
ruina. ;O plensa‘1 que estan frente a una fortuna? Para
Clarita y para mi, v1v1endo 1untas, “darfa’ apenas Parﬂ las
dos, viviendo separadas, es una rrusena. [
Clarlta, desde la’ puerta de su cuarto, habio por ﬁnlca
vez en la: noch_' para decitle que no pensaba volver a

ﬂPor falta_de alicientes?: gPorque estoy enferma y
ya no “puedo prometerte mis que irme muriendo?, in-
sistié la' madre. .

~—Por eso y por lo otro, dijo Cec1l1a Mama, ya sabes
que no guertia tener un disgusto con Victor, si te encon-
trara aqui, INo vamos a discutir cosas pasadas, ni a revisar
lo que hemos hecho o dejado de hacer. Un buen dia,
cuando tu abogado lo haya estudiado, nos telefoneas y
nos reunimos con él para decidir el asunto, {Y¥ santas
pascuas!

—Santas Pascuas son éstas, dijo Amanda. Por eso
me voy.

Dejé el envoltorio que habia traido, en una esquina’
del asiento, y se levantd magnificando aparatosamente su
posiracion. Las mird sin que le devolvieran el tcito de-
safio, y abrid la puerta antes de que se acercaran.

"La hoja cerrada volvié a presentarle la lazada floja

; 'y_el muérdago, la corona y la campanita. Tirando de las
puntas estaqueadas, deshizo y dejé caer el lazo. Asi que-

daba ciega la mirilla si es que pensaban espiaria para
comprobar su ida, y asi los chicos y Victor, al volvet, -
notanan el daﬁo 84 preguntanan la causa. Tal vez Cecﬂla S




no iba a poder dominarse e iba a injuriarla delante de
Freddy y de Rafael; descarriadamente, ése era un éxito.

Yz al bajar la escalera, sintié la inminencia del otro,
del mayor, del Gnico que deseaba, tuvo, con una feroz
alegria del apremio; la sensacidn de que algo empezzba a
desgajarse dentro de su propia cabeza.

4L, SALO DEL TIGRE

En el atardecer Il roso, El Cato Mltre y yo recorri-
mos la avenida de paraisos y entramos a casa de Lydia;
ella se habia empenado en que Hugo fuerta directamente
del sanatorio a la quinta y se alojara alli. Era una buena
ocasion para afirmar un mecenazgo al que el pintor habia
escapado durante afios, y para ingerirse asi —quién sabe
qué es la gloria y cuando se acuerda— en otra vida y otro
agradecimiento.

Hugo “estaba sentado al borde de la cama, con un
piyama azul y.una bata de fumar. “Baleado a dos ca-
rrillos’!. —como dijo de entrada Mitre, por el prejuicio de
crear humoristicatnente el anticlimax de la enfermedad,
para podet olvidarla—, tenia dentro de la boca un at-
mazén de alambtes que le sujeraba las mandibulas y por
fuera un barbijo de yeso, en forma de espatula para el
mentén. No podia hablar, pero Lydia lo habia sodeado
de papeles y le habja allegado una tabla y un juego de
lapices para que se manejara; entraba con las visitas. le
aparejaba las hojas en blanco y desaparecia.

Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y
una. barba rala y negra que crecia rodeando la cicatriz
rosada y aquella franja ya grisicea del yeso manoseado y.
raido, Hugo se favorecia con la huella del sufrimiento:
fisico. Siempre he. pensado que su reputacidn. de.inteli-




" nos comptometedor. -

*gencia y de sutileza espiritual es excesiva, pero es facil

con ese aire de trasvivencia descuidada, de negligencia e
impotencia para lo practico, de remotismo, de torpeza
motriz, de fragil perversién y hasta de misticismo (una
malvada impostura de misticismo) que se desprende de
su figura.

Senti en seguida que Mitre y yo enfrentibamos con
pueril turbacién aquella presencia que se despojaba de
sus pocas defensas de los dias de salud, y sélo henchia un
poquitito los labios para esbozar la dolorosa y contraida
sonrisa. Después que le saludamos y nes sentamos frente
a él, y mantuvo ana mano apoyada en una rodilla de
cada uno de nosotros, mirdndonos durante un minuto etes-
no, en lo que era un comentario extorsivo de su gitna-
cién, de herido y callado, tomd la tabla y escribio el pri-
- mer papel, con una letra gorda y deshecha, para pedirnos
- libros;.."{Libros!”, como dijo, por su prurito de sorpren-
“tal ves para tantear la situacién, dindole el pie me-

1 Y, dn’ poco’ mds cetca ‘de; Hugo que Mitre, averi-
© gnaba“desde el revés de'las fetras: aquella desharatada es-
critura, 0 mé levintaba para’ descifrarla’ por’ encima de su
hombrto. La lefa en voz alta y El Cato o yo respondiamos.
Al principio la conversacién (si es que podia ilamarse
conversacion a ese doble juego de oralidad y escritura)
fue mantenida en un campo horriblemente nevtro, que
suponia nuestra mejor ciencia, nuestra posibilidad de re-
cetarle lecturas para su tiempo de reclusién.

Escribié que era muy ignorante y que ya a esa edad
(treinta y tres afios) habia renunciado a formarse una
cultura: “No me gusta tanto leer”, agregd, “Soy perezoso”.
ro=-Has'visto 1o que te' importa y basta —dijo Mitre,

" como si fuera a patrocinarlo. Lo que te parece que es pe-
reva, es el resultado de un’mecanismo de seleccion.

« ;0 hedonismo?”; escribié Hugo, siempre urgido por
recostarse a categorias ya dadas, como tan a menudo su-
cede con los pintores. :
El Cato se encogié de hombros, sin ayudatlo esta vez

Seguidamente nos gatabateé que-precisaba algo “con=.
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explicarsela por la fascinacién que ejerce con su flacura, © -

centrado, denso”, que sumergiera sus sentidos en la lec
tura y lo distrajera de la penuria fisica, Co
James Cain o las orquideas para Miss Blandish,
postald Mitre, ’

Empezamos a aventurar nombres y ¢l iba rechazin-
dolos o acogiéndolos ambiguamente con balaticeos de la
mano que empufiaba el 14piz; o con ligeros alzamientos
de cejas, cuzjmdo alguno le resultaba extrafio. Pudimos ver
que no sabia tan poco, pero asimismo que sus preferen-
cias eran mds bien ominosas. Era una victima de la era
de las biografias noveladas y un devoto de lo intenso.

—Céline, propusc ahora Mitre,

Y él, como.si jugara una cartz mejot, retrucd “Hen-
ry Miller”, -,

Hubo un espacio y asumi6 toda su equivoca candidez
para a?otar':'_-“gm;'n-ografia'-liric'a”, Pescd-en el aire mi re-
i{;:i:c;zpai ds;i g;l::lg: y pai-a agredirme ‘escribié, volvién-

e papel, a fin de sustanciarlo conmi-
go: “Joyce no es lectura para un tipo deprimido. No se
le puede meIter dfiente si uno esti esperando toda la tarde

ne venga la ; i
q '-‘Megter dieeﬁtiim:;: 1211 curaill_o con lnsopo:s y gasas”.

) M n modismo desavenido con su
si{mz.lcxon y se lo sefialé bromeando, para rehuir una po-
tzgm;z;o]?fg ig;usto.s;l porque é_l esctil?’ia. “A1‘g<3 estimulan-

s Insistio. ¥ Mitfe acabd prometiéndole “La serpiente
emplumada”, que acaté sin protesta,

- El procedimiento, de seguir asi, era extenuante. Fue
por eso que El Cato y yo nos echamos atolondradamente
a dI.SC.lltIr cualquier cosa, a fin de impedir que siguiera
escribiendo: la revolucién mejicana y su literatura, Ia bo-
11v1’ar_1a que casi no Ia tenia; y hasta hicimos algur;a pro-
fecia grandiosa sobre el destino del hombre americano
Comulgél?amos en un desaforado intento de arrasrar la
conversacién fuera de sus centros nerviosos, lejos dé lo
que a Hugo le habia pasado y a'nosotros podia suponerse
que nos intrigara. La delicadeza nos llevaba a cubrirlo de
una marea de locuacidad. ¥ él nos miraba con un servi-
11.3.1310 de sus ojos desmesuradamente abiertos, forzados
d6§de;2:ldeﬁ_tl'0 como si hubjera tomado benzedrina., Un
mechdn de pelo oscuro le cafa sobre la freate y se lo:




“echaba atras con’ el dorso de la mano o lo enroscaba len-
tamente en el lipiz. Detrds de su cabeza habfa un gran
cuadro en que el Corazén de Jesls se encendia en mirad
del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas
de las manos avanzaban la desolladura cirdena de los
clavos. o

—El esnobisme cristiano de Lydia, criticé Mitre, pa-
rodiando ampulosamente el gesto de la estampa.

“Patriciado, Orientalidad”, escribia Hugo. Y todavia,
en oiro papel y amanerando la letra: “"Linaje”.

También habia una litografia de la guerra del 14,
con un soldado francés y el clisico “Debout les morts”; y
en la pared opuesta ¢l Saravia de poncho, perfilado a
caballo. ~
oz VBl padre de Lydia peleé en Masoller”, informé Hu-

- go..Y apunt6 confirmatoriamente hacia el florero que lu-
‘¢lasobre la cémoda: era la cdscara de un obuis, con una
laqueta de bronce y la fecha de la batalla: setiembre de
04, Los: dos largos nardos que bailaban en su boca eran

ez otta: profesion de fe blanca.

Llégé el momento de preguntarle para cednto tendria.
.“S6lo Dios sabe”, escribi6. Lo habia becho para en-
“contrar un cabo de frase que devolviera el asunto al punto
“en’que habiamos malbaratado la fe, al atribuirle la con-
7 dicién de un cosmético para Lydia. Aquello 1o habia de-
sasosegado, porque escribidé de corrido, con wna veloci-
dad y un entusiasmo trémulos, que hay una religiosidad
infusa en nosotros, que aflora en las situaciones de dolor,
y aun de simple hartazgo de la incomodidad, de la postra-
cién, de fa invalidez, “Abors lo sé”, subray6. “Y es una
cosa seria™, -

En Iz nifiez, él y su hermano Emilio habian sido ca-
télicos, por influjo de su madre, o por lo menos habian
creido que lo eran; y a él le habia quedado siempre “una
nostalgia de religidn”. o

“De cualquiet religién”, agregd. Mitre afirmd enton-
ces que el cristianismo era, de todas las religiones, la mas
triste, la mds pobre estéticamente. Era una de sus aper-

veces,
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turas dialécticas, v yo se la habia visto repetir muchas -

Hugo se ¢stird hasta la mesa de luz y tomé un libro
encuadernado en azul; era un tomo de Eas Mil y Una Np-
ches. “El Isfam es hermoso”, sentencio. R

—Pero ése no es el Cordn, objeté Mitre. Aunque es
una lectura estimulante, concedié con un setintin benigno
y melesto,

“Fat_aiismo”., escribié Hugo. “En este momento, es lo
que prefiero”, y puso un dedo de punta sobre la tapa del
libro. Parecia referirse a una comida 0, en todo caso, a
uma medicina. No a una conviccién ni a un estado de
espiriru,

De pronto, tras sefialarme con el lapiz, apunté: “;Te

parece, Ricardo, que el futuro es un libro que no estd es-
crito' 0 que no hemos leido?”
-~ Sonrei para desechar su ingenuidad, ¥ él persistio,
porque el tema le inquietaba: “;Te parece que es un li-
bro que nose ha terminado’dé escribic o, como éste en
ué me faltin- todavia cificuénta paginas, que sélo no he-
mos terminads - de leer?” SIREEEEE

—INo esti escrito, contesté por decir algo, a Ja espera
de que desembuchara, Preseatiamos que estaba por llegar
4 su caso. '

“Algin dia te voy a contar lo qué pasé aquella noche
absurda en que Dorita me baled, y vas a tener, como ¥
la sensacién de que todo estaba escrito.” ’

Me apimé entonces a preguntarle si en aquel mo-
mento, herido y en busca de auxilio, no lo hahia llenado
Ia idea de la muerte. Siempre he tenido la mania de espiar
cualquier rastro de esa idea dominadora, referido por un
sobreviviente, En los hospitales o en cualquier otro lado,

—-¢Pensaste que te morias? ;Lo pensaste con claridad,
serenamente, o t¢ achicaste de golpe?

Escribié gue no, que sélo habia pensado, mientras se
apretaba con una mano la cara y sentia correr la sangre
entre los dedos, que iba a perder todos Jos dientes, v c.iue
ninguno de ellos estaba picado.

. Me quedé en silencio, y tuvo la impresién de que
me defraudaba.

_ H--.___“'Erivolidades de Jos Momentos Supremons”, escribid a
modo de disculpa,




—Otofio —dijo Mitre, que no tios perdonaba, ;Se te
acaban las hojas! - e

Lydia nos conté el resto. Habia _llegado hastfl'un b_ar,
porque Dorita se habia alejado corriendo, y habia pedido
a unos taximetristas gue lo ilevaran al hospital. No qui-
sieron hacérlo, argumentando que habia que Hamar a Ia
policia; en realidad, lo que temian era que les arruinara
el tapizado. e L

__Fntonces tomd el teléfono y me llamo, dijo con
un falsete de orgullo. Por suerte tenia el coche a la puer-
ta y estuve alli en dicz minutos. ) _

1a certidumbre de que habia proveido por él la in-
flaba mds aun en su deplorable gordura. o

—Y ha tepido la nobleza de no denunciarla, afiadid.

—Aprovechando que no puede hablar, c.ii,jo Mitre.
 —1a verdad es que ni el juez ni la policia se empe-
*fian- en saberlo; y hacen bien. Que Dios la sityude..
+Cua os la verja, £l Cato recordd los tiempos

e Lydia aba de efebos.y en que alguien ha-

1: Bs una: de- esas: poetisas ‘glandu-
olque ' sa ‘marica, como’ el balle-

‘a 1a gaviota, S
boles y entramos en;la luvia,

It

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos
tengan tanta importancia. Y lo que estoy pasando lggitima
cse descreimiento, desde que lo dirijo contra mi. Pero
no pude ni puedo todavia contartelos y he resuelto po-
netlos por escrito, luego de esa torpe visita, en que a i
te hubiera contado muchas cosas y a El Cato no queria
confiarle ninguna. .

Por lo menos, es un ejercicio contra el tedio y el
silencio, que no me dejan leer ni dibujar; un memorial,
ana botella al mar, lo que quieras. Empiezo por decirie
que, salvo en la infancia, no creia haberme enamgradn
aunca, Sé bien el dia de mi vida en que tuve la primera
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evidenicia de que existe ese sentimiento. Era un aniver-
sario. en casa de mis abuelos y Elisa y Gabriela —hijas
de unos amigos de mis padres— llegaron a traer un ca-
nasto. de flores. Le he contado muchas veces a Dorita —y
ella queria que pintara este recuerdo— que me parecieron
maravillosas, como Mesdemoiselles Cahen d’Anvers en el
cuadro de Renoir, con sus cintas y sus lazos color rosa
en la cintura, apretando apenas los vestidos de gasa que
Ias envolvian. Gabriela tenfa, pienso ahora, diez afios y
yo once. Habian puesto a un costado la canasta de flores
y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jardineras del
patio;. cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso
de damero. Avancé impetnosamente, amparado en la ex-
citacién: del-dia; y las besé. Besé a las dos para besar a Ga-
briela. Ella, que nada sabia de los juramentos que le de-
dicaba’ cada noche, ‘me: besG .también, con una inocencia
de la que extraje el primer. gusto: por:la:vida, un- gisto
desparejo, excitado y maligno.i- = i
.7+ Nunca me animé a decirle nada, y afios después me
desilusioné repentinamente de ella, al ver sus rodilias. Ten-
driamos enionces catorce y quince, y ella estaba echada
sobre una alfombra —en Ia calle— ensefidndome ese jue-
go en el que, con una tijera, se van haciendo recortes en
una hoja, hasta que se sacan y despliegan dos palabras:
Hell y Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado
grandes, escuché el fondo ronco de su voz, que se hacia
de mujer, y supe de pronto que ya no la queria.

Es clarc que en esos pocos afios que van de uno a
otro recuerdo, queda tendida en el suelo mi inocencia.
Emilio tenia dos afios mas que yo y me habia apadrinado,
para hacerme conocer demasiado temprano el fuerte amor
de las sirvientas. Aqui si hay por lo menos dos escenas
para pintar de memoria, con esa memoria sentimental
que es mi don (y el de Figari). En la primera, aparece-
mos Emilio y yo frente a Papd, que nos mira y nos deja
hablar mientias se tironea una guia del bigote. La mu-
chacha estaba en casa desde hacia pocos dias y Emilio se
habia sentido enfermo. Yo también, pero mi contagio era

sélo ¢l de un susto. Papi debe haber visto que no era. .

nada, pero se mostraba alarmado (y hoy me patece que




ocultab )
‘Aielia?”, nos iba preguntando retrospectivamente, Nos
“mirdabamos con recelo, consultandonos antes de ser vera-
ces o de mentir, y al final Je contestabamos, con una d’es-
compasada timidez: “3i”. De persona en persona llegé =
Agripina. Era un macaco hotrible, que hablaba una jerga
veteada de portugués y espafiol, y que alguien nos habia
mandado desde la frontera, por la creencia de que, en
tanto no se espabila, ése es el servicio mas barato. v Agri-
pina no”!, dijo Papa, descarténdol.o ‘de antemano. De reo-
jo volyimos a consultarnos y, decididos ya a vencer todo
pudor, con una repugnancia vivieate que uc'lebe }}z’lbﬁrnos
quedado ridicula en las catas, le dijimos “También . 1a
vieja nos habia iniciado. Papa o pudo contenerse mas, y
se echd a reir a carcajadas. "Son dos mininos de gusto
estragado”, comenté al fin, con ua parsimonioso dejo
brasilefio, para entrostrarios el idioma del mico; ¥ era
. como volver a verlo. Aquella misma tarde nos llevo a una
" clinicd; a que nos revisaran. Entré con nosotros y f10s
‘hizo:seitar juntos, mientras pasaba a conversar con el mé-

dico. Y ésa es la segunda escena: me parece que la sala
" dé espera estaba llena de tipos patibularios, barbudos. Con
- “Auestkos rizos dorados sobre la frente y los angostos pan-
taloncitos de sarga que nos cefiian unos muslos casi roji-
sos, debiamos tener algo de querubes equivocos, en me-
dio de aquella concurrencia. Y creo que los ottos nos mi-
raban con sorna, con ganas de preguntarnos algo, acase
para averiguar si éramos los ageates o las victimas de 1a
relacién que nos habia contaminado.

Dorita tampoco traja un pasado importante, cuando
nos encontramos. Tenia entonces treinta y dos afios, y yo
veintisiete. Antes de conocerme, ella habia vivido un par
de afios con El Cato, dos afios que sélo habian servido
para llenarla de afectaciones estipidas, de retruécancs, d(e
falsas suficiencias. Ya estaba reaccionando cuando nos fui-
mos a vivir a Juan Carlos Gémez, donde pude encontrar
aquella especie de desvdn para taller, y el%a un rincon
en que crear su ambiente: el hiombo japonés, la cama y
tos libros. Lo has visio muchas veces y ;a qué te 10 cuen-
t0? Sabes también que ella pretende que fui su hombre
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a desde el principio s diversion), “gY Julia? ;¥

verdadero, su primer amor, su vnica “pasién, etcétera.
Cuando las cosas empezaron a rodar mal, apafecié un dia
en casa con una botella de whisky, que habia comprado
porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos
peleabamos iba a buscarla y se tomaba un trago;, diciendo
que era como la Magdalena de Proust. Un dia le hice
un apunte y se lo dejé sobre su sitio de.la almobada. Es-
taba ella mds vieja de lo que éra, con la cara apoyada en
uid mano 'y una ldgrima en cada mejills, frente a la bo-
tella de eiiqueta amariila y un vaso, sobre un fondo en
fue se veia desvaidamente un retrato suyo de afios atrds,
que yo le habia hecho. Y abajo, dentro de una cinta de
bordes lenguades, al modo de la leyenda de un anuncio
comercial, decia: “Como los presos, mete sus aiios en una
botelia, Lo festejo cuando nos reconcilizamos y me mostrd
que el Catto estaba terminado; no volvié a comprar mds,

Yo solo podia corresponderle diciéndole que no ha-
bia tenido ningdn Gran Amor en el pasado. Pero no le
bastaba. Habia que decirle que ahora si lo tenia, y era
ella. Y siempre llega el momento en que se dice, “A veces’
debo parecerte frivola” —repetia. “Pero lo que pasa es
que nunca nadie me ha exigido que le sea fiel. Nadie me
lo ha pedido de veras, v yo he estado descando siempre
que me obligaran a serlo, Porque al final de cuentas es
lo dnico que quiero, lo Unico gue me descansaria”. El
agravio era a menudo ése: que yo fuese el elegido para
exigirselo, y no se lo pidiera, :

¢A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma
virgenes, ni derecho a esperarlos de los demds. Pero na-
die, en cambio, podia impedirme preferirlos, si alguna vez
los encontraba. : ‘

Hilda tenia dieciocho afios cuando llegd de afuera,
a estudiar medicina. Era sobrina de Dorita y nadie habia
preguntado si cabria en la bohardilla; venia a quedarse,
con esa simplicidad sin preguntas con que se descuelga
Iz gente desde los pueblos a Montevideo: por un dia o
por afios, tanto da. :

También es claro que Dorita de cualquier modo le

habria dicho que si, no tanto ‘para ocultar su estrechez . - o

como para que se viera que no 1a tomaba en cuenta, Lo




sin pecho ni cintura, con su pelo caido, sus pomulos lus-
trosos, sus ojos enormes y su gran timidez fisica, mez-
clada a un estilo de curiosa resolucién intelectual. Se ru-
borizaba por el solo hecho de que le hablaran, pero es-
taba en la edad intransigente, y no ceder un dpice en
‘un concepto propio figuraba en su cédigo del honor, un
cédigo exético para alterpar con los pesdonavidas y los
campeones” de la Amplitud, que se juntaban todas las
noches en el taller.

Tenia un aire cohibido y una luz interior, como di-
cen que era —y ya te veo erizarte por la comparacion
profana— Simone Weil. (Digo “tenia” porque ahora ha
madurado en sus certezas pero con menos hambre de
vivir, con menos candor para jugarse y mds resentimiesi-
to, y ya es otra historia y otro coraje y otra persona, una
vieja de veinte afios sobrelas piezas anatOmicas o en los
mitines del P. C.)

v B su’ momento, era”un gran: cambio’ de estilo “con
: puléncia ‘de Dorita; ‘@ su prepotencia de
“Mis ' bien 'me' parecia’ una’ Gabriela
llas, sin’ esas rodillas 'y ‘esds caderas 2
1 que tiene abora Gabriela, llena de hijos e igual
03, con un cémico tamafio de monstiuo infantil.
da‘era a'los dieciocho 1o que yo pude sofiar, de nifio.
que fuera un dia Gabriela, el suefio que su adolescencia
“frangollé. Asi me habia legado.
Dorita lo supo antes que yo. Y sus celos me ayndaron
a hacer conciencia de lo que iba a pasarme. Mientras Hilda
dormia tras su biombo, ella lloraba junto a mi por las
noches, desperdiciaba felicidad en prever que la perderia,
Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda todas
las tardecitas, a la salida de la Facultad. Ibamos siempre
al mismo bar, y ella pedifa invariablemente un café. Cean-
do lo habia tomado sacaba un atado de cigarrillos y fu-
maha.sin ofrecerme, dejando caer Ia ceniza dentro del po-
cillo. Las primeras veces habldbamos de Dorita, y eso aca-
bé por crearnos un lazo absurdo de culpabilidad antes
de los hechos. Nosotros éramos su preocupacién. Después
fuimos olvidindola, y creiamos que con cierto derecho,
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cietto es que vino, con aquella insignificante delgadez

porque a la noche inevitablemente Ia verfamos. Al cabo

de unos meses, Hilda quisoc mudarse a casa de una amiga
v Dorita nada hizo por retenerla, )

Entonces descubri de golpe lo que era quedarse al
lado de Dorita; era como entretener a un moribundo, coh
la so_la esperanza de que llegara el dia en que ya no lo
precisase, y uno pudiera sentirse liberado. Pero estaba
cada dia més dificil y més exasperada, porque la decaden-
Kia d_el amor se posterga echando mano a la pasién. Y
sin cinismo se llega a sentir que el engafio no puede con-
Hevarse si es estéril, si uno no cuida nada més alld de
sus términos,

. Una noche estaba leyendo a Connolly, los dedos hun-
didos en la melena rubia cenicienta, los codos:defendien-
do el espacio del libro sobre la mesa,

—Oi bien esto y decime si no es cierto —pidis. Y
leyd en seguida: “En la guerta de los sexos, la desconsi-
deracién es el arma del macho, la vindicta Ja de la hem-
bra. Ambos sentimientos se engendraa reciprocalﬁente, pe-
ro el ansia de venganza de la mujer sobrevive a todas
las otras emociones”.

—Fundamental!, dijo, y era uno de sus adjetivos pre-
dilectos; le gustaba la aureola de rotundidad gue difun-
dia la palabra.

Después leyd unos versos en inglés, y procuramos tra-
ducirlos mejor de lo que estaban al pie de la pigina. Re-
cuerdo bien la versién en que convinimos:

Y la fve'ffga_ﬂ?d de ¢llas es como el salto del tigre,
mortal, instantinea y aplastante; pero tan verdadera
es su tortura, qite Lo gite infligen siciten,

—Fl salto del tigre, dijo pensativamente, y vi que el
libro ya no podia seguir distrayéndola. ;Qué harias si
creyeras que algin dia soy capaz de darlo contra ti, de
improviso?

Crei que el dia v el salto habian llegado cuando me
hizo la denuncia, en custodia de los intereses espitituales
de Hilda y en busca de una reparacién para su creduli-
dad, que yo habfa estafado. '
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Me lo’ anunci6 antes. de que ‘récibiera la citacién; es-
“taba en su ‘estilo porque, como mucha gente, ella pensa-
ba ‘que una bellaqueria hecha de frente era un acto de
valos, y que la sinceridad es el mérito de las actitudes des-
agradables, “Disculpame; habia dicho upa vez. Son mis
arrebatos de cocinera sentimental”. Peto esta vez ni si-
quiera me lo dijo. El gesto tenia la santificacion de la
franqueza, y era auténtico —razond— desde que también
ella se arriesgaba a perderse.

Supo que ese momento habia llegado cuando, a la
vuelta del juzgado, empecé a hacer Ia valija.

—;'Te vas?, preguntd.

_ —S8e lo prometi al juez, menti. Era lo mdés corto. Lo
otro era discutirle sus valerosas felonfas, y en esa discu-
‘5i6n cabiian todos los argurentos, todos los reproches.
By realidad, ni habia visto al juez. S6lo estuve frente
_empleado’ que; tras poner una h()]a en la maquina,
Cuademlllo, ahsando Ias pagmas para que se

iné de leer y, conSuItando un p1pe11t0 éscrito a

“estaba’ déntro-del libreto, me intetrogd desga-
nadamente, tras copiar la pregunta:

Sl Usted le prometié matrimonio?

—De ningin modo, dije, mieatras daba vueltas en
la cabeza a aquella frase medioeval: por haber obtenido
el acceso a la doncella. Ni se lo prometi ni ella lo quiere,
agregué,

Escribié muy abreviadamente lo que habia escucha-
do. Y ya volvia a consultar el papel cuando le dije:

—Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de
mi mujer. Y como parecia no darse cuenta, le aclaré:
—Parque la depunciante es mi mujer.

Me miré perplejo, las manos abiertas como si fuera
a arrancas un acorde del teclado de la miéquina.

—¢Asi que la denunciante es su esposa?
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--Es mi mujer, corregi, como si estuviera diciendo
lo mismo en otras palabras. Y debe haber creido que sim-
plemente me fastidiaba ese 'alquitaramiento cursi y peque-
noburgues que hay en decir “su esposa”, “mi esposa”. Du-
dé un instante, pero al final tio puso nada de esto. No
tenia ninguna cutiosidad por avérignar los motivos; era
un lujo fuera de la ritina,"y no'le incumbia,

—¢Qué puede pasarie‘a’la; muchacha pregunté a
mi vez, caando firmé la (ieclaraczon.

-—INo puedo decirle; contesid rev:stiendose de impor-
tancia, mieotras encendia un cigarsillo ‘y- agitaba’ lenta-
mente el fésforo en el aire, Eso depehde dél juez. Tl ver
pase los antecedentes a Menotes, SEp s

Que Hilda fuera mevor, que la tr _tﬁrah como menor
era tan divertido como lo’ del acceso: a' Ia doncella. Pero
en los juzgados nadie ‘tiené sent1d0 ‘del humor ¥ uno
mxsmo lo piérde en cuanto ilega 2 sus patios, .

© Cetré la valija y esperé todavia que ella Iucxera una
escens para acrepentirse y detenierme. Pero no la hizo,

“ Pasan veinte dias y me ves caminando con ella, a
lIas once de la noche, por la calle Soriano hacia afuera,
e habia pedido una cita y la estaba dedicando a abo-
gar por Hilda, a pleitear por su causa sin haberla con-
sultado.

—~Cuando ella vuelva de Minas tienen que casarse
—decia.

—-dPorque io quiere ella o porque To guieres th?,
pregunté calmosamente.

—Porque no se puede ser tan miserzble si a uno le
queda un resto de propia estima, argumentd <on sus sen-
timientos.

—Mi propia estima es uf} asunto mio.

—Y el embarazo de Hilda es un asunto de ella, te-

plicé en una pobie tentativa de sorprenderme.
.Setfa si lo hubiera —dije. No lo hay, o
_Cammamos repitiendonos estas cuatro o cmco coms S




—Y ta' tranquilamente, como un caballero que no
fuerza a las ‘damas, Ia dejas irse.

—Como un caballero que ya no accede a la doncella,
le dije, y pude ver que la frase no era suya (sino de algtin
abogado), porque no dio muestras de reconocerla.

—La verdad es que estis pleiteando por tu propia
causa, golpée ahora. Lo que querés es colocarte de nuevo,
Pero el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras
rescatar algo como mujer, no lo emprendas como tia.
Las tias no son mujeres, no son nada.

.- ==Tercer o cuarto sexo, dijo ella, .
~—El sexo de los despechados, dije
. ~—El mio. .., propuso. .

—5i. .

Caminamos unos pasos-y me acerqué 2 ella, porque
el andamiaje de una obra estrechaba la acera. Entonces vi
el brillo sobre mi izquierda, senti un chasquido y un
viboreo de calor ardiente en la mejilla, No pude darme
cuenta de lo que era hasta que la vi correr: el salto del
tigre. - R .

Ya sabes que no quise delatarla ‘en el juzgado, y no
insistieron demasiado; no era en el mismo turno de Ia
denuncia, y son tan inertes que nadie coordina unas co-
sas con otras, nadie ata cabos. Es lo mejor.

Al dia siguiente de tu visita escrib{ a Hilda una
carta tramposa, ofreciéndole renunciar a ella. La tomé al
pie de la letra, confesindome su alivio porque todo se
terminara, después de lo que habia sucedido. Dice que
abora la que se ha ido a Minas es Dorita; sufre una de-
presién nerviosa y amenaza con suicidarse. Lydia dice
que no Jo hard; y yo tampoco lo creo.
~ Estos son los dias histéricos en que envejezco, que-
rido Ricardo. Pero Lydia lo niega con eptusiasmo, y te
manda decir que en todo caso me ayudara a llevarlos. Es
_confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la glotia

Unicombre.

.y me ha jurado que nunca me pedird que le declare que

I

~—INo es que me sienta comprometida por su nobleza
de haberse callado. Después de todo, es lo que menos me
imposta. Te lo pido porque sé que esta sufriendo v cla-
ma por vette. R R

—Clama, clama. ;Cémo te gustan los verbos patéti-
cos! No clama nada, si ni puede abrir la boca. Lo mejor
es dejar que ese silencio nos aproveche a los tres, para

‘pensar de una vez por todas como adulios.

—No he visto una criatura mds irritante. Lo ves todo
con una neutralidad espantosa, como si no tuvieras nin-
guna relacién con el asunto. ;INo se te ocutte que ten-
drias que pedir algo a cambio de lo que has dado?

0 =Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a
jugar a Ja loterfa:: oy

- ==iEso mismol: O al tado.: vooov o 0

'+ =Quiero decirté: conseguir una forma cualquiera de
paz. Como hace dos aiios. o

—La paz de la joven investigadora, la paz de los len-
tes de carey y el microscopio. ;No te parece una estupi-
dez a los veinte afios? ’

—ULo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzarnos so-
bre las cosas; por: el prejuicio de que fueron intensas.

-—;Intensas? Esa palabra es de Ricardo.

—Y si lo fuera, ¢no sirve por eso?

—Lo que no sirve es querer la paz con los hombres.
Porque eso sf es la guerra.

—1La guerra y la paz. ¢Se dice asi? Fijate en cambio
cémo lo siente Hugo, en esta carta: “Existen también. las
glorias de la frustracion y el renunciamiento, las dulces
conformidades en que nos comportamos como las hem-
bras de nuestro propio Destino”. Destino con mayutscula,
JTe gusta? -

—Fs un poquito rebuscado, no lo niego. Como es él,
al fin y al cabo. ,

—¢Sabes lo que le puse al maggen, para estar a la
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altura? “Grandilocnencia salobre, de mente en lagrimas™. . . -




—¢Demente en lagrimas? ¢De veras no te importa?
¢Eistas tan seca? :

~-Xie resvelto que no puede importarme, y se acabd.

—Qué triste es estar segura de poder dominarse. Qué
triste es la humildad, qué triste es la suficiencia, qué tris-
te es “guardar [a [inea”, el e

—O triste o ridiculo; cada cual elige.

—:Entonces yo elegi el ridiculo?

—Elegiste El Salto del Tigre, segiin cuenta Hugo. Yo
tengo otro estilo.

—EI de ir degradando los sentimientos.

—fse mismo. Bl que me hace ver que ahora estd con
esa gorda snob y estd muy bien, y que ella le brindard
todo en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para
que se sepa de una buena vez si es un genio al que he-
mos estado haciendo trabajar de pordiosero, o ua initil
con los bolsillos llenos de lépices,

. —iPerfecto, perfecto! Perfecto, sobre tedo, que haya
. compénsaciones en todo el asunto. Y muy justo: él me
niso. muy: poco v yo_ me lancé, Ahora él se lanza y ti

en que. el sen-
s 1e-pasa; de ‘personaje.
da: que pas: ‘edades. El' mis joven es
is duro: Fsaes la férmulay o 0
“Deé acuerdo a esa férmula; jqué tendria que decirle,
“sial' final le corntesto? :
. ’iQue ahora te imporia otro. Darle también tu sal-
" to. Ser cruel.

. —3XY no contestarle? ;O decirle solamente aue deie
morir las cosas? O tomacle la palabra: jlas glorias dz Ia
frustracién y del renunciamieato!... Serfa lo méas légico.

Estaban de pie v se tocaban las manos, de frente v
con los brazos extendidos; pero no era un gesto de con-
fortacién o de carifio, sino de deésentendida v’ deportiva
cordialidad; la ligera cordialidad ‘de dos personas gue no
quieren confesarse que se estan compadeciendo mutuamen-
te, pero por causas muy distintag, -

e

104 —-

Racontézsmoi cela:
Comane i vous wr'berivien,
STENDHAL

Vivi en Buenos Aires del 997 al 916, Era —como veo
que a ustedes les gusta decir abora, cuando comentan una
cinta o un libro-— Iz belle épogie. Fs claro que, con Pe-

. 161, ya no queda ni sombra de todo agueilo, Me dicen que

del Jockey Club sélo esth en pie el frontis, como un ta-
bique, como unz mampara contra el vacio. El frontis con
sus bastidotes para. la- venta de’ revistas, y hasta parece
que —alguna que otra vez—-.un pueste de pescado ;Fso!

La Semana Trdgica: fuc usa barbaridad, estoy de
acuerdo, Pero ‘ya'todos empezdbamos a sentir en Buenos
Aix_'es_' ese. brote de cosmopolitismo que trajo lo demds.
Empezaba ‘a sér una gran ciudad, decian algunos, y los
lugares de siempre dejaban de ser nuestros, estrechamente
propios. Nuestra generacién ha usado el bergantin y la
diligéncia; y después ha llegado hasta el avién, Dificil-
mente otra podra ver y probar tanto cambio. Pero ahora
quieten: que fevisemos nuestras ideas sobre el mundo, y
eso si' no podriamos hacerlo, no tanto revisar nuestras
ideas sino renegar de todo lo que nos acostumbramos a
tener por bueno en nuestro tiempo, Yo, por lo menos,
me sentiria wna cocoife si quisiera intentarlo,

Era una época maravillosa. La historia, vista desde

ahora, era —como dice Anatole France— la petite bistoire;




los movimientos de un cogollito de gente et unOS Pocos
escenarios. Después todo esto se ha magnificado mucho y.
el color de esa época se ha falsificado; Jo han falsificado
en el biégrafo, en las memorias, en el teatro.

Llegué y cai muy bien, en un grupito en que estaban
los Lastra y Carlos Judrez. Carlos era un animador bri-*
llante y, en ¢l fondo, va muchacho triste hasta la deso-
lacién. De chico, durante la presidencia de su padre, lo
habian mandado solo ——tenia siete afios— a estudiar a In-
glaterra, en un colegio britanico. Lo pusieron en el harco,
lo recomendaron al capitin y asi —solita su alma— atra-
vesé el océano. Mientras estaba en Eton, en el 90, voltea-
ron a Juirez Celman, pero él siguid y termind sus afios
de colegio, Creo que de alld se trajo, al mismo tiempo,
un buen inglés y un pesimismo tranquilo. Pero con los
afios, por detris de una alegria que nos contagiaba a to-
dos, fue encerrandose cada vez mis en la desesperacidn.
Tuvo una vez un duelo y matd en él, a pistola, a su ad-,
versario. Cuando estaba pot irse, liegd el padre del muerto,
lo atac6 a tiros y él tuvo que matarlo también. Aquello
fue tal vez decisivo. Al poco tiempo, sin que supiéramos
concretamente por qué, se suicido.. : :

Viviamos entonces en una casa de altos, en la calie
Artes. ;Cémo se llama ahora?... Pellegrini. Pero me di-
cen que ese pedazo ha desaparecido, con el trazado de
la gran avenida.

~ Buenos Aires es otto, no cabe duda. Pero las cosas
duran alla méas que aqui. Cuando me fui a Buenos Aires,
mam4 vivia en Rivera Chica, que ahora se llama Guayaho.
Ya le habia dado la hemiplejia, mientras estibamos en
Cibils. Cibils, que después se llamé Sochantres y ahora
ha vuelto a llamarse Cibils. jQué mania de cambiar los
nombres a las calles! '
- Por pura casualidad, siempre nos instaldbamos cerca
de un presidente. En Artes, estabamos a media cuadra de
la:casa del general Roca. Y después, cuando pasamos a
Ji calle Parand, vinimos a estar casi al lado de Figueroa

Alcorta: El hizo lo imposible por echarnos de alli, por- .-
gue cuando_débamos una fiesta habia mis coches y He- -
gaba mis ‘gerite’ para, nosotros que a su ptopia casa. Fue -

nuestra ubicacién mds famosa; y hasta le dedicaron un
tango, ahora olvidado: Parand mil dos cuarenia y tres,

Dar fiestas, vivir a gran'tren costaba en aquel tiempo
muy poca plata, Nosotros —entre cuatro o €inco— nos
cotizdbamos para pagar la'casa, para salic de farra y has-
ta para tener caballos de carrera;; Una: vez bubo un zafa-
.I.‘J’.'aflChO —no sé si en el Lagodi Como o en algin otro
salén de baile de los que habia entonces— y se publicd
un brulote contra el grupo, en’ el que ho se nos mencio-
naba uno a uno pero apareciamos bavtizados, en conjun-
to, como La Jeunesse Dorée; En esos mismos dias: habia-
mos comprado una yegiiita y estabamos discutiéndole el
nombre. El cagatintas vino a 'poﬁe"fsélé:Z-Jezé'aiessé'Dorée.

A muchos de nosotros nos patecia entotices ‘que Bue-
nos Aires era toda la- Argéntina. La gente de esa época,
en Montevideo, también lo crefa; y pensaba que. cual-
quiera estaba en Buenos Aires una vez que habia atrave-

- sado el rio; asi hubiera ido a hundirse al fondo de las

provincias.

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros el centro,
menos a la noche, porque entonces podia ser Armenon-
ville 0 el Pabellén de las Rosas, y Palermo era en aquel
tiempo las afueras. A la madrugada regresibamos, a co-
mer un churrasco en el Sportman o en el Royal Keller.
Un churrasco con un vaso de cerveza, y alli veiamos ama-
necer. Con cinco nacionales habiamos dado toda la vuelta
a la noche, y a veces hasta sobraba. Integrdbamos un fon-
dito comin y al salir se lo ddbamos a administrar a La-
borrega Torres (le deciamos asi, como si fuera un nom-
bre, pero era un apodo, la-borrega, que le habian puesto
por el pelito rizado: “otro de la raza merino”, como le
dijeron al entrar a un baile y hubo gresca).

Laborrega manejaba la plata. Alquildbamos un co-
che placero, una volanta, de ¢ésas que Buenos Aires —a
diferencia de Montevideo— todavia conserva, En ese mun-
do de la noche vivian seres que hoy me dan la extrafia
ilusidn de no haber existido nunca a la luz del dia: el
Bebe de Rozas, ¢l Feto Bayo, Pimpollo Sastre, Jorge New-
bery. Y mujeres, como aquella Berta, de ojos enormes y
tristones, que estaba enamorada de Carranza y se le apa-




recig por todos lados, hasta que —cansada de que el otro
le diera esquinazo— decidié esconderse y fingir un via-
je. Otra prostituta alemana, que andaba con ella, llegaba
entonces hasta la mesa donde estaba Carranza —infali-
blemente borracho a las tres de la madrugada— y le de-
cia al oido: “Flijase Caranza, flijase Caranza, Berta estd
Brasil”. Pero Carranza no se afligia; y en el estado en
que se hallaba le daba lo mismo, sentia el mismo alivio
de que.Berta estuviera en Brasil o se hubiese muerto. “Fli-
jase Caranza” quedd como un dicho entre nosotres, cada
vez que queriamos decirle a alguien “Sufra”, cada vez
que habja que darle a alguno una mala noticia liviana.
. Ya mi memoria no es la de antes y a lo mejor tra-
- buco algin nombre y con seguridad mas de wna fecha.
= Solo: quienes se creen importantes escriben sus recuerdos.
Y por lo generai se les escapa el sabor de la vida comin;
tan ‘a uno lo mas trascendente, pero lo que hoy es
ascendente no.fue, ef su momeuto, lo mais cmacterlsnco

i |
c?e la ohgarquxa frente: al-‘-pueb!o, sino en aquella cara
pergaminada 'y amarillosa de la cardtula, debajo dé la
“que sé leia- la frase comercial de la Ginebra Bols: “Su
color ambar pdlido comprueba su vejez”,

Y Bearley no guedara como el hombre de Roca sino
como el~jefe de Policia que prohibié y castigd, en las
calles de Buenos Aires, el piropo; porque las tres cosas
que mas se practicaban en el Buenos Aires de entonces,
estando prohibidas, eran el duelo, el piropo y —aunque
te sorprenda— el boxeo.

1a verdad es que la Historia, entre nosotros, no ha
sido casi nunca una manpia poseésiva de quienes la han
vivido, sino una lamentacién sentimental por no haberla
vivido, escrita por la generacidn siguiente, En mi familia
hay un ejemplo de ese descuido lastimose. Bl Coronel
Courtin era muy amigo de mi padre; v al volver del via-
je de la Barca Puig, donde Varela lo habia mandado como
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su_hombre de confxanza, Ie regalo un libretdn angosto y
Jargo, uno de esos indices de comercio, escrito con tinia
violeta y letra muy menuda; en el que habia reglstrado,
dia por dfa, las alternativas de aquella famosa navegacién.
Courtin no era un hombre leido pero tenfa una “inteli-
gencia muy vivaz'y un'don inmédiato para describir todo
lo que pasaba a su-alrededor. ¥ bueno; el Diario de la
Barca ng anduvoren casa, una vezr que murié Papa, de
cajén en cajon, de'mudanza en mudanza. Cada vez que ha-
bia- que empacar las-cosas; 'mis- hermanas: se quejaban de
aquel ‘mamotreto, lo consideraban un' estorbo intGtil, una
pesadez ilegible. Y de tante ser manoseado y. tirado al
fondo de los muebles, el libretén acabd por desaparecer,
Cuando algunos afios después se lo conté a un historiador,
me pedia desesperadamente que averiguara, gue hiciéra-
mos memoria, que fratara de reconstruir aigo de lo que
& la siesta habia leido alli. Imposible. Me ha quedado el
vage recnerdo de cien dias de mar y de sed, con el agna
potable corrompida en las cisternas; eso y la amistad que
el peligro compartxdo habia acabado por crear entre Cour-
tin y sus prisioneros: Herrera y Obes, Juan Ramdn Go-
mez, Ramirez. Pero no me acuerdo de nada mas,

Ya vida verdadera, en cambio, era otra cosa, aun-
que después otres la hayan hechio historia. Mo puedo tras-
mitirte, por: ejemplo; lo que fue haber visto y oido a
Tamagng; a Novelli, a Frégoli o Fiank Brown, por més
que te lo cuente. Ni yo ni “el cine” podriamos hacér-
telo’ ver,

Yo trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; v
me iba gastando poco a poco la herencia paterna, en tan-
to seguia atenido a la esperanza de que me nombraran
para el Consulado de Punta Arenas, lo que no era impn-
sible siendo hijo de padre argentipo. Pero en el afio 16
vino el irigoyenismo v yo no tenia amigos en ese grupo.
Aque! afio 16 fue lo mis parecido que hubo, quizd, a este
afio 45 de Pefdn. Los hechos vuelven, de tiempo en tiem-
po, sin que la gente escarmiente jamds por cuenta de
otros, con lo que no ha vivido,

‘A veces hojeo algun libro sobre el novecientos y veo
que se habla alli, como de cosas remotas, de las que. a. .
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mi me pasaron al lado, de las que aun me siguen pa-
reciendo tan préximas. Es una sensacién sobrecogedora
la de saberse tan viejo. Pero, al mismo tiempo, es hermo-
so guardar para los grandes hechos, para los sucesos épi-
cos, un aire de memoria privada. En casa hemos sido
todos colorados, menos Rogelio, que salid blanco. Y mien-
tras yo hice el 904 en las Guardias Nacionales, en el Ba-
tallén Universitario que mandaba don Jorge Pacheco, y
mi hermano Germén lo hizo como segundo jefe de Ja
Artilleria, en el Ejéccito del general Vazquez, Rogelio
era practicante y dentista en las filas de la Revolucién.
Contaba que cuando Saravia iba a entrar a Minas lo lla-
mé —estaba siempre debajo de su sombrilla de raso, por-
. que resguardaba su cara del sol de la campafia y tenia

upas: manos cuidadas y blancas— y le pidi6é que le arre-
""lara un' portillo, que tenia en la boca, porque no queria
: l_a cmdad con el hueco de un dlente a la visea.

: : tapercha 0 lo'que fuera, y volvi6. Saravia
le quedo iy agradec1do por el favor; y como era un
hombre ‘muy fino, jamas lo olvidé, En Masoller —a la
manera’ de lo que relaté Herrerita en El ledén ciego—
‘mientras Germéan mandaba la artilleria de gobierno, Ro-
gelio estaba en la enfermeria de los revolucionarios. Cuan-
do a Saravia lo balearon, fue él quien tuvo que hacerle
la primera cura. Esto y el diente de Minas lo encendian
de blanquismo, cuando me lo contaba. Rogelio vio en se-
gcuida que alli, sin asistencia, el hombre podia moztrise,
Mandd hacer unas aagarillas con lanzas, lo hizo colocar
en ellas suavemente y dispuso la marcha para pasar la
frontera, donde los esperaba Lussich. Saravia, que bajo su
apariencia de hombre pulide era el criollo més guapo,
s6lo hacia de cuando en cuando una mueca de dolor., Y
Rogelio le daha entonces un terrdn de azdicar empapado
en laudano, que era todo el alivio que podia ofrecerle.
Cuando el dolor volvia, Saravia alzaba apenas la cabeza
muy palida de aquella especie de parihuela y le decia:
“Otro terroncito, doctor”. Rogelio marchaba a pie, af lado
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del herido, y llevaba el frasquito en Ia mano'y Ias r1en--
das de su caballo, como un lazo, pasadas por ei brazo, a
la altura del codo. De pronto, en medio del atardecer,
el caballo se espantd de algo y el frasquito de landano volé
a lo lejos. Rogelio no podia apagar en el tiempo esa sen-
sacién de piedad, de amor y de culpa: la marcha a cam-
po abierto, en retaguardia; con el presagio de la guerra
perdida y la prox1m1dad del-gran hombre que se iba en-
friando poco a poco, mientias entraban en la noche, Le
habria gustado mucho escribir alguna vez esta escena, pe-
ro nunca lo hijzo,

Hace poco tiempo César Viale me. mﬁndo un librito
suye, sobre el Buenos Aires que conocimos juntos. Cin-
cuenta aiios atrds, se llama, No estd biea escrito pero re-
fresca muchas cosas agradables, que vi y que ne sé si no
hubiera olvidado: el coupé forrado de raso blanco de
Don Bernardo de Yrigoyen, las tertulias de Marguito
Avellaneda, las reuniones en el Cercle de I'Epée. La es-
grima en que sobresalia Agesilao Greco, el boxeo como
pasién portefia en la quinta del Doctor Delcasse, la opera,
la tragedia y la petite-piéce. jQué afios! Es curioso pen-
sar que todo el trofeo material que me queda de ellos
son dos libtos que entonces tenfa siempre en la veladora
y que no hablan de Buenos Aires: las Notas sobre Paris,
de Taine, Las escenas de la vida bobemia, de Murger. Pero
ya muchas veces te he dado la lata sobre estos libros.

En el folleto de Viale hay algunas fotos; borrosas y

' todo, me devuelven lugares y cosas familiares: fas cinco

esquinas; el mail-coach de don Miguel Martinez de
Hoz, con su tiro de cuatro caballos cruzados, trotando ha-
cia Palermo los domingos, los caballeros en Jo alto, toca-
dos de chisteras que hoy te parecerian cémicas, y sobre
todo inverosimiles; Jorge Newbery de tricota blanca y
el Dr. Delcasse en mangas de camisa, haciendo guantes.
Las modas también vuelven, después de todo. Y aho-
ra mismo, cuando veo a veces esos tirifilos con trajes a
cuadritos y reborde de trensilla, con pantalones bombi-
1la, me acverdo de los cajetillas del 900 y de lo que en-

“tonces se llamaba “trajes con Illanta de goma”.
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el 16, cuando el consulado de Punta Arenas se es-
umd, Ricardo Arrieta me Propuse ir a trabajar los dos
por una temporada, 2 Venado Tuerto, Don Angel Lastra,
el padre de los muchachos, nos daba a explotar la carni.
. ceria que estaba cerca del puebl

0, e0 una punia de Ja
estancia. Estuve de acuerdo. Don Angel era el gran sefior

del lugar y Ia estancia era tan completa que hasta tenia
su puesto de policia, con tres o cuatro uniformes de vigi-
lantes, para que el personal se los pusiera, cuando tu-
viera que entrar en funciones,

Nos anunciamos pot telegraimas
Ia estacién de Venado Tuerto los L
gilantes, subieron al tren aparatosamente, como si qui-
sieran prender a un matrero. Fueron directamente hacia
El ‘Amiguito, como le lHamaban a Ricardo, y le pidieron
nombre y documentos, Los demds pasajeros estaban esty-
pefactos, y El Amiguito siguié el juego. Discutié con la
Policia, traté de resistirse ¥ lo bajaron a empujones. Cuan.
do el tren ya arrancaba y la gente se salfa mirando por
las ventanillas, EI Amiguito y los guardiaciviles, para
teirse de los viajeros, se pusicron a bailar la rueda-rueda
en el andén, mieniras yo cargaba con las valijas. Asi
lHegamos. :

Me acnerdo bien de ese momento,
de la bullanga— el campo me recibié
de tiempo dejado atrds, de nostalgia d
afios pasados y vividos sin vuelta. Fra de tardecita, toda-
via habia una raya de sol rojizo en el alero cribado de|
andén, pero el fondo del corredo

r olia a humedad vy a
-+ forraje agrio, Buenos Aires —pensé— danos por muertos,

El Amiguito me habia venido contande en el tren a
quiénes volveriamos a ver ¥ 2 quiépes conoceria yo ahora.
Entre estos ultimos, estaba Don Federico Nafiex. Don Fe-
ayor de Dofia Leonor, y por lo

1 ngel. Ea su juventud habia sido
ab_a_llero brillante, un socio del Jockey, un dandy.

un desengafio amoroso lo habia tirade abajo. Y se
1a_puesto a chupar como un desespe
inda Don Angel lo convencié de

y cuando llegamos g
astra, vestidos de vi-

pborque —a pesar
con una sensacidn
e Buenos Aires, de

rado. Fue enton-
que se fuera por

un tiempo a la estancia. Y Don Federico convit:tié aq.t.le-;_.
{la temporada en toda la vida, No tenia cometidos fijos"

“en “El Trébol” y, en rigor, nadie le pedia que hiciera

nada. Se habia ido a vivir 2 un puesto distante de l’acs
casas y alli se lo pasaba: L_o conoci muy bien de_sgx:ie;:
viejo, digno, casi rotoso, pero. d_g___ba__:ba muy cu;) a dé
y varias veces hablamos latgamente, ;(_3_1}@1_1(_10 estaba
buenas, era encantador; hubia leido bastante' y el campo
le habia dado una campechania que_ al portefio (.listl’g_-
guido le queda muy bien. Venfa a veces a la’ c:ralrmcemai
montado en su caballito criollo, uf’ bayo fuyf1anso ‘2
que le soltaba las riendas, de noche, cuando es?aba‘.p'_l.l;ty
borracho, para que lo irajera de vueltet- désde la’ pulperia
a su rancho, mientras ¢l se le dormia en el pescue?.
Pero cuando llegaban, por mamado- que estuviera, danA 0
tumbos o como pudiese, le daba siempre la racion, . s:
lo educaba, le afirmaba el sentido fie la querencia; es
la memoria de! burro, como di.ce Vizcacha. Fe.
Pl Amiguito me habfa venido hablaado ci{le Don I;’aa
derico v yo me habia puesto a pensar si aquélla no se

s ] = 4 1 a
 también nuestra pardbola, si Venado Tuerto no iba

i -
engullirme para siempre. No me pasd, como liudo hczlae
berme pasado. No vayas a creerte que ¢s un lugar

. Liam . » -
“mala’ muerte = me ‘decia’ B! Amiguito, mds para con

encefse quié. para convencerme. Una vez quisgamnd(:eung-l
biatle “el nombre, ponerle” Piieblo del Oro. Cuando y

*.estaban casi todos convencidos, aparecié Thompson, un
© inglés
i Mgéfro'ufi'snbre dirigido desde Inglaterra a su ?ombrf.:
.-'y*'iﬁ'-:Venzido Tuerto, sin mAs sefias: ni Argentina, ni

“flaco, hérmano del Thompson de la muebleria,

‘América ni pada. Y habia llegado. Entonces .con’-co q;n-sz
en la Bolsa de Londres habia visto, en las psz?ina%, ;;-
cotizaciones de acciones en las estapcias de Ve.na o : u T
to; Porgue alli —en aquel pedazo de. la plocvxr:c d?ades
Santa Fe— los ingleses formaren las primeras socie

; . 1
“‘anénimas rurales de la Argentina, Contd todo eso y e

nombre de Venado Tuerto quedd firme para siempre.
*  En Buenos Aires, Ricardo era un jailaife, ur}’seng[
‘tito; pero tenia una gran capacidad de adaptacion.

¥

tal dia signiente de haber Hegado, viéndolo de alpasgata

—_ 115 :_.




bombacha, uno npunca se 1mag1nar1a que era el mismo
de dos noches atrds en el Petit Salon.

Entonces no existia, como ahora, el furor de las pIa-
yas, ¥ la gente, en vez de irse a Mar del Plata, se iba
a las estancias. Llegd el verano y se supo que todos los
rmuchachos vendrian a pasar un mes en “El Trébol”: a
descansar de lo que no hacian y con el pretexto de ves-
nos, a El Amiguito y a mi,

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuando sucedid
lo que habia prometido contarte, al pr1nc1p10 de la con-
versacién. Divago como todos los viejos, y ya ni sé si
te acordards de que fue pot ahi que empezamos. Vol-
vieron los Lastra —Carlos, Manuel y Eduardo, que se
habjan ido a Buenos Aires a poco de llegar nosotros—
y Hegaron también Laborrega y Carranza. Con ellos vino
asimismo la lluvia. Dias y dias, sin un solo hueco, dele
llover y Ilover. Se agot6 el ajedrez, se resobaron las car-
tas, andaban por ahi hechas tiras —de tan leidas— las
revistas, No habia nada que hacer, y eso mismo empe-
zaba a crisparnos los nervios a todos. Hstibamos excita-
bles, confinados al gran comedor de la estancia, que era
toda la vida social para siete personas acostumbradas a
hacerla de otro modo. Ellos, ademds, nos trajeren no-
ticias frescas de Buenos Aires, reavivaron inutilmente
nuestro deseo de volver. Pero también los dltimos chis-
mes se ajaron, de tan repetidos, y no qued6 nada, mien-
tras la lluvia seguia y seguia.

Las horas de los aperitivos y de las comidas eran
esperadas como grandes acontecimientos, casi como cere-
monizs. Y despuds de tanto esperarlas, habia que lle-
narlas de algo, darles un contenido para que estuvieran
a tono. No sé si fue por eso o por la exasperacién de
aguella encerrona que El Amiguito y Laborrega empe-
zaron a discntir —cada vez con méas pasion— en la so-
bremesa de tedos los almuerzos, Sobre radicales y conser-
vadores, sobre Aristébulo del Valle, sobre Leandro Alem,
scbre Lisandro de la Torre, sobre caballos de carrera;
todo les venia bien. Eran discusiones cada vez mds as-
peras, cada vez mds enconadas. Tanto que nos dieron
‘a pensar gue la vida de Buenos Aires, que facilitaba un

tipo de convivencia mds diluida, no les habia dejado
saber —hasta ahora— que carecian absolutamente de afi-

‘nidades, que eran miembros de un mismo grupo mds que

amigos que se quisieran,

Con todo, habia un curioso estilo deportivo para
olvidar agravios y. volver de nuevo a la carga, Tal vez
todos contribuiamos, porqie ya se esperaba la hora de
comer conjeturando cual seria el tema en que se tren-
zarian esta vez El Am;gmto y. I.aborrega. Hacia fines de
aquel diluvio de enero, nna mafiana de domingo, El Ami-
guito se levanté inspirado, Voy a provocar a Laborrega,
dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo voy a
pinchar, a ver si llega a insultarme. Y entonces voy a
hacerme el ofuscado, voy a sacar el revilver y voy a
tirarle un par de tiros a boca de jarro. Ya le saqué los
plomos a todas las balas. ;Vamos a verle hacer moris-
quetas! Y asi se va a curar de guapetonadas.

Laborrega no se habia levantado todavia; era el que
mejor Iuchaba con la lluvia, durmiendo Ia mitad del
tiempo, Se despertaba a mediodia, fresco, y era el en-
cargado de preparar los' copetines.

Cuando El Amiguito se fue, uno de los Lastra —creo
que fue Manuel— tuvo la otra idea. Pensamos que la
broma podia datse vuelta como un guante. Es decir, pen-

© 86 él; Manuel o Carlos; ya te digo_que no me acuerdo
‘bien, Yo 'no Iba nada. en” el asunto; por las dudas, tu
: padre aunca se; metla en dsas, .-

Pensaron, comeo te d1go, dar ‘yuelta la broma. Le

'avnsaron a’ Laborrega, para que estaviera pronto y le
‘sacara también los plomos a su revélver. Cuando el Ami-

guito tirara, Laborrega le retrucaria y nosotros nos pon-
driamos todos en pie, simulando impotencia. Queriamos
verle la cara a El Amiguito, que era el mds expresivo,
no a Laborrega., Seria un simulacro perfecto; y no voy
a decirte la moraleja, de caja de fésforos, de que la vida
también a veces Io es, ¥ por eso mismo nos estaba espe-
rando a la vuelta de la broma.

Llegd el almuerzo, que fue pesado —por ese pre-
juicio de la abundancia dominical que tienen las coci-
neras de estancia— y sobrevino la discusion. Ya ni me
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acuerdo de cuél fue el tema, aunque creo que era otra
vez el politico, por ser el que se prestaba mds pronto
a levantar el tono, a apasionarse noblemente., I Ami-
gunito habia elegido el asunto y creia estar llevando a La-
borrega hacia la trampa; pero el otro sabia y —como en
la escena del tren— entraba en el juego. Sélo que esta
vez los espectadoses y el asombro de los espectadores ha-
bian de ser falsos v no verdaderos.

Llegé un momento en que Laborrega, que se sabia
esperado, se desbocd. Es lo que me pasa por discutit con
bellaces, recuerdo que dijo. El Amignito no queria otra
cosa. Istaban frente a frente y tenfan en medio la mesa,
Ia vinagrera y las copas. El Amiguito se levanté con gran
;. rapidex, saco el revéiver y tir6, No sé cudntas veces, pot-

‘que aunque todos lo esperdbamos a todos nos emociond.
“No sé si los emocionaron los estampidos o el revés de
- bromia, que. ya se venia.
orque Laborrega, énvuelto en humo, se levantd con
510 ravillosa: de furia y también sacd el
' ¥isl $to 1o pueden con-
mpoco:. olvidatse.  Cuando el revélver
orrega, ‘extenc fa mano, quiso
sesperadamente Ta “cabeza. como: si
Nosotros : ios - habfamos “parado, volteando
alguna“copa. No'éra sélo que hiciéramos
Ruestry parte; sino’ que aguella escena nos tomaba final-
‘mente, tras tanto esperarla, de improviso.
- Bl Amiguito contrafa la cara, queria decic algo y
no podia. ;Te acuerdas de aquellos estudios de expresion
de Gibson, que se publicaban en las revistas? Si, ya sé
Io que vas a decirme: que no eran de tu tiempo, Bueno,
esa vez Gibson habria tenido una escena memorable para
dibujae, rotratando en cada cara la expresién justa: te-
rror aunténtico en Ja de Bl Amiguito, vna furia impla-
cable en la de Laborresa, un punto - indefinible, enire
la broma, Iz sorpresa y la culpa en la de todos nosotros.
Laborrega tird, mientras los ojos de El Amiguito refe-
rian a quicn supiera verlos todo lo que en un seeundo
no hay tiempo material de decir, -
Pasé el momento y, al sentirse ileso después de ha-
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ber tenido un revélver que le apuntaba en la mitad del
pecho, creo que El Amiguito empezd a comprender.

Estaba muy palido y lo sentamos en su silla, toman-
dolo por los hombros, Tenia una mano agatrotada sobre
el revélver y le temblaban las mandibulas. Le contamos
lo que ya empezaba a adiviner, y él lo recibié con una
sonrisa que ocultaba mal el castafieteo de los dientes. Lo
sentamos, le trajimos café' y —con una alegria insegura,
que se nos iba desvaneciendo al ver la cara de El Ami-
guito— comentamos raidosamente la broma, ida y vuelta.

—Con ustedes no se puede —dijo entre dos sorbos,
mientras el castafieteo golpeaba en el bhorde del pocillo.
Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvia. Y
cteo que fue ésa la razén por la que, sin ser graciosa,
nos hizo reir tanto,

Parecié por un momento que se reanimaba, que sus
mejillas blancas volvian a colorearse, Pero fue sélo un
instante, Porque en seguida emperd a quejarse de un
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de
diagnosticar un infarto, v eso les da una suficiencia falsa,
un aire de ser médicos sin entender de nada. Mosotros,
en cambio, no podiamos haberlo previsto. Pero de todos
modos, hicimos algo de lo méds indicado.

. Levaantamos a El Amiguiro de la silla y lo obliga-

"mos a extendérse en una chaise-longue vieja, de cuero

capitoneado, que estaba junto a uno de los ventanales
de! comedot. Palido y. de petfil, El Amiguito quedaba
sobre un fondo de lluvia que reshalaba por los cristales,
como’ si estuviera mojandolo,

" 'Todavia no habian puesto en la estancia aquel te-
léfono impresionante, de manivela de bronce, marque-
teria, engranajes a la vista, micréfone de ebonita y ni-
quel y cantidad de vilas en v cajoncito de roble, que
con los afios domind aquel otro rincén del comedor en
que antes estaban el juego de mimbre v el mueblecito
de las revistas, Pero aunque hubiera habido teléfono, se-
guramente aquel dfa --con las Iluvias— no habsia co-
municado con el pueblo. Y aunqgue hubiera comunicado,
nadie habria podido llegar desde él. No habia ni que

pensar en un médico para El Amiguito, y él mismo le- -
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debajo, para insistir en que no lo precisaria, en que va
iha a pasirsele,

Pero no se le pasaba, Veiamos contraérsele la cara,
mientras una mano —la misma que habia manejado el
revélver— se le crispaba sobre el pecho y entraba por
el hueco abierto de la camisa, como si buscara algo den-
tro de él, como si pudiera haber un alivio a arrancar
con el gesto,

Después nos dijeron que habria que haberle prac-
ticado uma sangtria. No estoy seguro de que sea uha opi-
nién seria, pero tampoco ninguno de nosotros habria
sabido hacetla. Le dimos cofiac francés, haciéndoselo beber
a buchitos, y le hicimos decir —como si con eso pudié-
Cfamos corivencer a la misma enfermedad— que el trago
Ie sentabd muy bien, ’

é ponian cada vez mas ngxdas de dolor con-

sacamos la serwl[eta, porque el pobre Ricardo ya no Ja
precisaba, y el trapo estaba himedo, y méds que hiimedo
frio, el cofiac no habia perdido nada de su boxguet,
como si hubiera estado todo el tiempo servido en una
copa.

18 =

vantaba la cabeza 'del canapé ‘que le habfamos puesto
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