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CARLOS MARTINEZ MORENO naci6 en Colonia
(Uruguay) en 1917. Es abogado y ejerce el cargo de
Defensor de Oficio en lo Civil y en lo Criminal en
Montevideo. Es, también, un periodista agil e in-
formado. En los ultimos tiempos ha dedicado un
interés magor a su vocacion literaria reuniendo en
un volumen sus primeros cuentos publicados, Los
Dias por Vivir (1960). Ese mismo afho obtuvo el s2-
gundo premio en el concurso de cuentos organiza-
do por la revista Life y al afio siguiente aparecio
un nuevo volumen de cuentos, Cordelia (Alfa, 1961).
Por entonces fue finalista del Premio Biblioteca
Breve por su novela El Paredéon (Seix Barral, 1963)
y actualmente tiene terminada otra novela que
probablemente se publicara en 1965. Los aborigenes
reune el cuento premiado por Life y la mas recien-
te produccion del autor en ese género para el que
ha demostrado una singular maestria.

Fotografia de la cubieria de Alfredo Testoni
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Sentado sobre una de aquellas piedras
ilustres, veia correr los autos que flanquea-
ban el Coliseo y doblaban luego para entrar
en Via Cavour o seguian rectamente hacia
Piazza: Venezia, donde se iban agolpando
poco. & poco; Hac1a un confin la columna de
Trajano, hacia el otro las suaves altiras del
Palatmo Muchas_!.veces llegaba;_ hasta alli,

ni o'en lo alto de Ia escahnata de'Antonmo_ i
y Faustma, entre:' : parent s1s_m11enar10 de

cha, T1to ala izcimerda .'

. Liog’ obSEqulosos funcionarios de: la  Dire- '
zmne Generale delle Antlchlta e Belle Art1_ '

™) Este relato obtuve, entre 8149 'qué" se prese'nf:a-
ron, el Segundo Premio en el Concurso Literario Latine -
Americano convocado en 1960 por la Revista Life en Es-
pafiol ¥ se publica‘ahora’ con el consentimiento de los
editores estadounidenses, quienes, de acuerdo a las con-
diciones del certammen, son los titulares de los derechos
de estampa de los originales premiados.

— En Conferencia de Prensa celebrada en ]a Casa
Blaneca el 13 de setiembre de 1962 el Presidente Kennedy,:

refiriéndose a lda Alianza para el Progreso, dijo: “No. :

podemos rehacer el rosiro de América Lattna de la noche i
a la mafiana”. . _ e




ya lo conccian. “Eccellenza” o “Signor Am-
basciatore, prego”, decian cutvindose, tras
negarse a cobrarle el biglietto d’ ingreso o
adelantarse a recibirle una propina. Habi-
tualmente Massimo lo traia hasta all, y de
antemano sabia que entonces tendria la
tarde libre, a2 menos gue debiera llevar a la
Signora Ambasciatrice a un 18 0 a un coc-
tel. Si ocurria lo primero, Massimo condu-
cia el enorme Cadillac con un humor res-
plandeciente, con una agilidad y un brioso
humor cantdbile que lo hacian ganar sinuo-
sarmente cada espacio posible, en medio del
desaforado transito romano, La perspectiva
del t o del coctel, en cambio, lo. deprimia
a ojos vistas. Porque Massimo era “un tem-
peramenial” y la conversacién ociosa y ru-
tinaria de los demas choferes de embajada
lo fastidiaba y aburria; de alguna manera se
sentia superior a ellos, proveedor de una
escala de servicios diplomaticos que no se
agotaba en el volante,

Ahora el sol enardecia méas atn el rojo
ladrillo de 1a basilica de Constantino, y era
facil imaginarse que en unos minutos mas
caeria sobre el Tirreno, alla frente a Ostia,
en tanto aqui los guardias empezaban 2 re-
correr la Via Sacra, la ruina de las Vestales
y la semienterrada y casi intacta casa de
Livia, en busca de los ultimos rezagados, de
- los tibios amantes vagabundos a quienes ins-
- piraban el paganismo y las cortesanas.

 Los funcionarios uniformados pasaban a
su lado y lo miraban con un respeto que ya

| berse preguntado un afio atras— ese rechon-
" cho y cobrizo extranjero, que- parecia co

No tenia, como en los primeros tiempos, nada
de inquisitivo, ;Qué hacia —deberfan ha-

templar fodas aquellas columnas, todos estos -

templos y termas y jardines con un animo:

abstraido, distante? ;Podian haberse imagi~ -
nado gue reposaba alli su nostalgia de 'otros:
templos, de otros arcos, de ofras piedras
igualmente milenarias y mucho mas remotas
a la curiosidad del hombre?

Su conocimiento del sitio habria tornado
superflua la consulta de cualquier guia, de
cualguier manualito de antigiiedades clasicas.
Solamente un pequefio libro aparecia a ve-
ces abierto sobre sus rodillas y mirado de
tante en tanto, fugazmente, como para re-
memorar una sola palabra dudosa en el con-
texto de una letania ya sabida. Era Leopardi
y €l volvia siempre, como para tironearse un
placer ya exhausto, a los mismos versos que
~—de algin modo misterioso— formaban par-
te de su emocién de aguellas tardes: ‘

Romau, antica ruing

Tu st placida sei?

Los versos de Leopardi eran alusivos y
actuales, comentaban también el raudo y si-
lencioso digcurrir de los automédviles en el
crepiiseulo, el garabato sonoro con gue el
artistico polizzotto distribuia el transito de
la piazza, haciéndolo fluir hacia Caracalla o
desviarse hacia el Trastevere; ilustraban esa
condicién de afelpada fruta de oro dulce que
Roma tenia en este otoflo limpido, de cielos
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al
golpe de sol matutine en la Porta Pinciana,
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ainortiguado circulo de hojas secas rondando
junto al portal de hierro en el Viale de Villa
Grazioli, sobre la huella de los coches que
acudian al rosaceo edificio de la Embajada.

Tu st placida sei?

Y lo cierto es que a él parecian haberlo
enviado, con portentosa comprension, a que
encontrara sosiego entre la calma de las co-
sas, a que se aposentara alli para su propio
otofio, para -exprimir la sazén de ese oiro
fruto ligeramente magullado que parecié ser
su corazon, o el tiempo de sus viejos pesares
o el alma americana; el alma americana que
solia aguejarlo 1nesperadamente, que 1o con-
minaba o acometia a embestidas cada vez
mas suaves y humilladas, cada vez méas sen-
siblemente ateridas, aun cuando estuviera
_como ahora— mirando el destello frontal
gue incendiaba los muros de Santa Maria in
Araceeli, de nuca al sol de Europa, las es-
paldas nimbadas por aquella luz eterna que
habia glosado antes el andar del romano por
mercados y ritos ¥ languldos abrazos hechos
polvo.

Tenia ya sesenta y dos afios y sobre las
. abreviaturas y larguezas de su nombre se
“habian cebado las humoradas de los carica-
uristas politicos, que lo dibujaban compac-
1o y lébrego, como si fuera un plumemllo de
arro finebre: ese primitivo cortés habia
uedado. eomo la cifra de sus contradiceio-

. visible desde el baleén durante los primeros |
“4 meses del Excelsior; prestaba su cadenciz al.

5 _su._achaparrada figura de indio, su al- -

i qultara&a deferencia doctoral. Hijo de Pric

mitivo Cortés —médico, profesor, diputado
vy ministro—, nieto de Seraplo Morillo, con
estatua en una de las plazas de su ciudad na-
tal (como mértir, protomartir o lo que fue-
ra), habian querldo bautizarle compendio-
samente Serapio Primitivo,

El horror estético que siempre le habia
causado su primer nombre de pila superaba
en mucho al sentimiento de extraneza, de

"no correspondencia " que equwocamente

le suscitaba el segundo. Pero el sentido ‘de
las herencias llevaderas lo: habia obhgado
a transigir, y sus primeros pasos como:abo-
gado de las compahias —y yar artes como
caudillo universitario, negro jopo:y rebel-
dias de guante— lo habian hecho conocer :
como S. Primitivo Cortés M. Abrev1ada A
dos letras, la' prosapia heroica: le: :
muletas, y asi lo habia ayudado a_trlunfar

S. Primitivo Cortés. Era de un -desapaci-
ble encanto, ligeramente perturbador; pen:
sar en la polvorlenta ciudad de Tlanura don-
de habia hechio sus cursos secundarios; aho-
ra que Roma lo tenia: como! huésped moro-
80, como invitado al Quirinale, como lector
de insondables bibliotecas vaticanas. '

Massimo —con una de esas caras abiertas,
benignamente crapulosas, despejadas y wvul-
gares, disolutas y simpaticas que suelen te-
ner los italianos— estaba por aparecer, des-
cendiendo del auto, en la Via dei Fori. Se
quitaria su quepis azul, con el delgado file-
te Aureo, y lo tremolaria en un saludo risue-
fiamente humoristico y aparatoso, ampulo-
g0 sin mengua de la gracia y gracioso sin
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menoscabo del respeto, para anunciarie que
va estaba alli, ' ' :
A veces, en su ensimismamiento, é]1 no lo
veia llegar. Pero Massimo era también fa-
miliar a los funcionarios, y entraba al foro.
Como el ave del atardecer hacia un mismo
arbol, el Embajador derivaba siempre ——en
ia ultirr_la vislumbre del dia— hasta concluir
Su caminata junto al panel de los sacrificios
publicos, en el interior de 1Ia Curia, donde
la noche se espesaba precozmente. Massimo
aparecia entonces en el portal de acceso al
friso de log vacunos, sin acercarse a ellos y
con el ademén servil, a un tiempo admirati-
Vo g’indulgente, de quien respeta una obsti-
nacion que no comprende, R
_Hoy, sin embargo, no 16 hallaria en ese
sitio. El aire romano refrescaba deliciosa-
mente lo que él sentia latir —sin retérica.
como sus sienes fatigadas. Disfrutaba da. ese
tenue oreo que pasaba de su frente a la ca-
bellera poblada, a 1a melena oscura’ y enhies-
ta que confinaba a lag patillas los pocog hi.-
los blancos que querian invadirla. -

Tanteé en el bolsillo el pequefic recorte
d? diarioc que habia guardado' al’ salir, Te-
11a pereza de volver a mirarlo, En un rinedn
perdido de IT Messagero sus ojos habian dado
de pronto, en la remolona fruicién del desa-
_yuno, con la informacién escueta del hecho
¥y su previsible desenlace: el General La-
___ft._xfznte habia reprimido otro complot, Sedi-
cion: de -estudiantes, conjura de sefioritos,
lga_'_z_id_q_._ de mineros, térridas marchas de
8105, por las lanuras. En 1a carcel si
1a en las ciudades; con ametrallamien-

tos en el socavén o en la planicie, el invo-""
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el Gl

timo destino de aquellas rebeliones, la hu-
medad de aquellas mazmorras, el acre he-
dor de aquellas descomposiciones al sol y a
las moscas, el pufiado de tierra en la boea,
una mano crispada sobre el pedregal, todo
eso se filtraba hacia el mundo por el estre-
cho cuello de aquel cuentagotas; y asi le
llegaba, perdido entre frivolas y cotidianas
informaciones locales, oprimido bajo un
anuncio comercial, en alguna ‘esquina de
AI Corriere o Le Figaro o Le Monde. A las
embajadas circundantes, radicadas en: pai-
ses donde los desterrados levantaban su pol-
vareda de escandalos, vociferando sus denun-
cias de crimenes, la- Cancilleria enviaba una
informacién ‘suplementaria;, y a veces polé-
mica, que desvirtuaba, corregia o ampliaba

lo que habian dicho las agencias noticiosas.
Pero a Roma, a trasmano de aquel cuajarén
humano de pampa y montafia, no llegaba
nunca nada, ni fuera de ellos dos —él y Leo-
nor— nadie parecia dar alli con la infima no-
ticia, rescatarla de aquellos raudales de Ie-
ira impresa que la apretujaban y perdian.
El General Lafuente reprimié otrc complot,
diez lineas de texto con'sus muertes elipti-
cas: eso era la patria lefana. = .

Habia conocido al General Candido La-
fuente cuando era apenas un oficialito, en
el destacamento de Obrajes, el mismo dia en
que ocurrié la desgracia. Y la amistad he-
cha aquella tarde, entre golpes de desespe-
raciéon y retributivas crueldades, habia so-
brevivido al tiempo.
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La patria lejana., Pensaba en é.'l_:' y et sy’

mujer, en lo que aguel pedazo de mundo les
habia costado en felicidad, les habia exigido
en frustraciones. Banderas, viento cordille-
rano, una banda J}isa desgafitandose para
que el aire revolviera sus harapos sonoros
v se los llevara hacia las nieves distantes;
una tijera para cortar una cinta y una cinta
para librar un camino. {Camino, escuela y
luz!, habia pedido meses antes el maestro
mestizo, gritandolo ronca y deprecatoria-
mente a las autoridades desde una posicién
inverosimil, aferrado ¢on un brazo a la ver-
ja de la iglesia, gesticulando con el otro,
mientras los pies trataban de hacer estribo
. en las salientes del viejo y desconchado mu-
‘. ro’colonial. Camino, escuela y luz; una:ti-

jera para una cinta; la cinta para un catmno
- yiuna bomba para llevarla'sobre una. cara v

.~ la memoria

_--__'_rlendolef Su propla"hlstona, para. que el otro
* lo ayudara a encontrarse; a revelarse por en-
terc en alguna soterrada clave  de infancia.
Pero crefa saber lo suficiente de: Psmoana—
lisis como para estudiarse a sf mismo, en
sucfios, en conatos, en actos fallidos, Y si'el
psmoanahsta imaginario no. conocia el alma
de América, acaso tampoco pudiera llegar a
conocer la suya. Era facil que acertara a
descubrir la extrafieza creciente que habia
ido alejandolo de Leonor, ese receloso y dis-
persivo crecimiento interior de la madurez
que habia ido separdndolos, que los: habia
hecho despertar cada mafiana més ajénos ‘el
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“uno al otro sobre la misma almohad' > Ha:

bria podido indagar las secretas fuentes de:
resentimiento y responsabilidad que genera-
ban esa distancia, a partir del dia en que la
cara de la mujer se arruind, por el escripu-
lo "de acompafiarlo siempre, de compartir
sus dias y sus actividades, (“Ese celo arabi-
go-espaiiol de nuestras mujeres, tanto tiem-
po relegadas y oprimidas” —pensé, traspo-
niendo a cifra sociolégica la historia de unos
celos comunes. )

Desde aquella tarde la hermosa cara se ha-
bia convertido en la irremisible mueca, y
era esa mueca mas que el rostro la que ha-
bia envejecido. Ella, la antigua Leonor, la
hembra anterior a la bomba, habria’ temdo
una vejez menos tensa, menos crispada, mas
noble. La habria temdo si aque]la tarde no
hubiera muerto. "

Pero también Amerlca ‘extension de eru-
das intemperies, tenia algo que ver en el pro-
ceso de esa maduracidén dispar, de esa desin-
teligencia incurable que se habia aposentado
entre sus dos vidas. América era el teatro

ideal para las incomunicaciones, para el re-

motismo, para la hosca soledad del hombre.
Con cierta irreversible melancolia, conside-
raba gue esa adultez divergente no habria
podido ser tan aguda en Europa, un conti-
nente que rodeaba al sér humano de otros
estimulos, sin obligarIo a afirmarse sombria-
mente en los propios estribos, en ese ltimo .
elemento hostil que hay en el reducto de 10
da personalidad. Recordaba ahora la’ escen
en el escritorio de su padre, el dia en que
le anuncio que iba a casarse. El viejo proi’
sor se atusaba el bigotito afrancesad
ba que la mano se perdlera distraidame:
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entre los hilos de la barba que encanecia. No
parecia disgustado, sino abismado en- qu1en
sabe cuil momento de su intimo pasado, ése
que nunca llegan a conocer los hijos. Luego,
uno de sus dedos empezd a dar golpecitos
en el globo terraqueo, haciéndolo andar en
pequeiias rafagas, como si el mundo —con el
hombre y su carga de felicidad; lo 1inico en
que podia pensar un novio— glrara a impul-
sos espasmodicos.

El azar, el temor y el misterio de dos per-
sonas que, acollaradas en su juventud, de-
ben crecer juntas: eso es el matrimonio. No
podria asegurar que esas fueron las pala-

. bras; pero tal fue el pensamiento del padre,
“lat cauta y retraida advertencia; No: prome-

. 'tia’un porvenir arrebatado o ‘doloroso, el su-

. phcm ‘carnal de Paolo ¥V Francesca Habla-
‘de: Fi in descon—

u padre habia muerto en Armé-
‘ricay con’ las ‘ventanas: abiertas a’ la dura 'y
congelada paz de 1a ‘montafia, firme y silen-

. cioso: como si la tierra- estuviera cobrandole

. 1as horas vividas. El" gran ‘médico, el sabio
i profesor el politico desdefioso de 1os hono-
res habia pensado siempre en la muerte ¢on
una tiesura arrogante y metaforas de cufio
masodnico: “hasta que la tierra recoja nues-
tros huesos”, “hasta que sblo seamos polvo
y sombra”. Diog, el dios de la vida cotidia-
na y de las invocaciones, se retiraba en esos
momentos de escena, como si el doctor sin-
tiera una necesidad msceral de estar solo v
medirse con su soledad. :

A él, primitivo y cortés, qulza ese estllo
de muerte terrigena le fuera riegado. Algin

16

dfa habia comenzado a trazar las lineas de

" un poema en que se lamentaba de su desasi-

miento, de su hurafio desprendimiento de
las cosas. Pero lo habia dejado a medio es-
eribir, sobre una imagen poco’ insigne: la
planta con las raices al sol. ;A qué terminar
una endecha de esa indole, si su mismo des-
tierro espiritual vivia enajenandole posi-
bles lectores? Habia vuelto entonces a sus
investigaciones escrupulosas, entre las que
solia deslizar —como disparates vitales, co-
mo botellas al mar-— lineas  y: visiones
criptologicas, con un desesperado- sabor: a
profecia. El libro en pausado curso de ela-
boracion se llamaba Los aborigenes y estu-
diaba el surgimiento, 14 condicién y: el des-
tino de esos indios y mestizos cuyos rostros
lo habian cercado desde los dias de la nifiez,
ésos que a veces sentia:latir apagadimenté
en su misma sangre. Algin critico del fu-
turo tal vez descubriera que habia querido
escribir una encarnizada tentativa de auto-
biografia éinica, una forma de disolucién
del propio sér en el sér de la raza.

En todo caso, ésa era una intencidén resca-
table mas alla de la muerte, Lo deméis eran
frivolidades, como ese articulo desenfadado,
impune y ocurrente, que el pequeno circulo

habia festejado en las ruedas de la Embaja-

da. Habia sido publicado en el suplemento
dominical de “La Nacién” de Buenos Aires
vy se llamaba ——con ligera parodia de un ti-
tulo de Moravia— “Massimo o la eficien-
cia”. El amo retrataba alli a su criado, des-
eribia las oficiosidades en que era ducho,
la taimada sapiencia que habia adquirido
de tante rodar entre diplomaticos sudame-
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ricanos, entre patronos cuyo turbio origen
desestimaha pero a cuya perdurable facundia
en délares serviria hasta su altimo aliento.
En pocos trazos esplendia esa relacidn de
picaresca moderna, entre el ubicuo sirviente
que lo desconceptuaba y el indigena emba-
jador, que nunca dejaria de sentirse o de
saberse forastero. Desde el punto de wvista
de quien lo escribia, era un imperceptible,
un fenue ejercicio de confesién sobre las
propias y pudicas inseguridades. Desde el
punto de vista del lector, quien surgia en
opulento primer plano era Massimo, en cuya
“caricatura se enjuiciaba la’ venal idoneidad
de un mundo. viejo e indigente, egregio e
" indecente, Es:claro que Massimo no:leia en

. espafiol ni posibleménte en ningdn otro idio-

- 'ma, fuera de la mirada que echaba todos los
lunes a‘ los ‘resultados del toto-‘calcio, ese
cuadrito qiie era para €l plexo de los perio-
“Oh vieja .Europa, era la frase interna pre-
visible. Pero Massimo o la eficiencia ya habia
dado con él, y estaba acercandose en- medio
de las ruinas y sobre los iltimos lainpos del
dia. R

— 31—

Apenas habia salido de la Universidad, con
su rimbombante titulo de Doctor en Derecho
¥ Jurisprudencia, cuando una noche; en la
cena’de gala que daba en su casa el presi-

dente ,de la Compafifa Industrial Gredales
conocio a Leonor, La Compafiia estaba siems
pre atenta a “los valores promisorios”; a Igs
jovenes bien dotados, a los primeros grumos
que delatarian en alguien, al batir de los
aios, la crema intelectual o Pensante del
pais.

Primitivo, adem4s, formaba parte de eso
que algunos snobs de la Universidad empe-
;aban a bautizar como lg oligarquia, sin
sa}ber demasiado a qué clase de poder alu-
dian. El presidente de la Compafifa, Don Lu-
cho Otero, se jactaba de ser mas ‘claro y de
adivinar dénde estaban “los talentos de este
pais”. Mordia un enorme habano —al que
habia dejado el anillito de papel que ostenta-
ba la buena marca— y descargaba sus golpes
sobre los hombros entonces angulosos: de
Primitivo, mientras lo presentaba como 1la
ultima y mas brillante de sus adquisiciones.

—No lo haga engreirse —dijo de pronto
Leonor, y él adoré instantaneamente  esa
franqueza, que en el pafs y en aquel tiempo
no se llevaban. Debi6 haberla miradd con
0Jos entre agresivos, agradécidos'y perplejos
porque ella alzd Ja cabeza con mas osadia
aun, sabiendo que la férmula de “mas coraje”
era la Unica que podia salvarla de una inva-
sora y tardia turbacién, la que le acometin
siempre tras la frase arriesgada.

Fue entonces cuando él le pidié que baila-
ran, y sintié que la mano de Don Lucho se
aflojaba; como una compensacién celestial,
alli mismo se posé un segundo después la
mano de Leonor, '
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Habia sido, en realidad, un comienzo en-
gafioso e insolvente, porque ella. ~—mejor es-
tudiada, apalabrada de ideas y sentimientos
con uUna parsimonia que la acosaba.insidio-
samente, poniendo tacitas notas de un desco-
nocido interés viril en su persona— acababa
por mogstrarse como la mujer que fiaba su
envoltura & una nifia, en un punto de inde-
cision agridulee, subyugante. :

—Sus padres deben destinarla a casarse
con un gringe, decia él para provocarla. Y
seguidamente le pintaba a uno de los desa-
bridos: ingenieros sajones de- las minas, a
quienes: el paramo; el trabajo, el whisky vy
la nostalgia hacian envejecer precozmente,
plantindole delante ‘ese horrible proyecto de
marido ‘colonial. . n e

=iMe casaré con quien se me ocurra, digan
lo que digan mis padres —respondia Leonor,
y €l s6lo era sensible a la parte grata del
cumplido, al aire propicic de su libertad.
“Quien se me ocurra” podia ser también ese
doctor nativo y atezado, en cuya escasez de
talla y en ¢uya flacura acangurada, rematada
en un vientre absurdo, caido y redondito,
se presentia seguramente al abogade maduro
y rechoncho, con “bufete, barriga y pasante”
—como él habia escrito en una satira estu-
diantil dirigida 2 uno de sus maestros, lan-
zando el boomerang gque vuelve un dia para
afrentarnos con la fatuidad insensata de
nuestra juventud.

Pero aguella noche todo habia corrido con
. un humor y un brio aligeros, con una condi-
eibén ingravida de lucidez y de ensuefio. El
{uturo no tenia espejos para mirarse en aque-
1a sala; no era un testigo de la conversacion.

J Aux - vagues senteurs de Uambre. El
verso de Baudelaire, negado por el vaho sub-
. tropical que entraba por los balcones abier-
tos'de par en par (porque Don Lucho vivia
en el llano, feraz y caliginose, no en la ve-
cindad de la cordillera), sobrenadaba en el
recuerdo de aquel instante, ondulaba con
una cauda de seduccién perversa en aquella
inocente improvisacién de encante personal
que €l habia tenido que infligirle, y que
Leonor habia absorbido —ya semirrendida—
con sus humedos ojos negros tan abiertos
como los balcones, pero menos abotagados y
tranquilos que todo lo que cuajaba en la cal-
ma de la noche, ‘

_Cuando Don Lucho lo recomendé al Pre-
sidente, y éste lo nombré prefecto del distri-
to gue 1pcluia, entre otras zonas, a la mina
de Obrajes, una de las més importantes de la
Compafifa Industrial Gredales, Primitivo ¥y
Leonor pudieron casarse. Tal vez hubiera
que dfacirlo de una manera més romantica,
pero &sa fue la pura cadena de los hechos.
Y asi fue como galopé hacia ellos, con la
pol.vgreda que habia de ensuciarles la tersga
felicidad, aquella huelga; asi llegaron los pri-
meros disturbios y la orden del despliegue
policial. : P
El socavén abria sus bocas en la altura y
hasta alli, por un serpeante camino de mulas,
treparon los carabineros. Las piedras fueron
contestadas con disparos y tras un guijarro
en la frente o una bala en las entraiias los
indistintos mestizos de la sedicién y de la
autoridad rodaron por los barrancos, queda-
ron enganchados -—con un mismo vitreo ges-
to boquiabierto— en zarzas de las que nin-
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& ombre vendria a arrancarlos.
_ 1ntransxgenc1a caprichosa y peren-
e recién casada, Leonor insistio en
panarlo a la inspeccién final del some-
imiento: de las turbas, en Qbrajes. Insistié
el ‘escandalo; y fue.

Del viejo autemovil hubo que pasar, en el
dliimo trecho, a lasg apabulladas acémilas,
1 _humﬂladas por su misién que egos otros
.seres cansados, desharrapados y sucios que
og rodeaban en un cerco de fusiles, con una
impasibilidad sin pensamientos gue no e
abia =i protegia o amenazaba.

Leonor, bajo el quitaso} de seda punzéd
gue era una errata entre aquellas caras pati-
bularias y barbudas, contra aquel /paisaje
)SE0. Yy ocre, calcmado seguia —en otro de
sus puntos 1ndef1n1b1es -enire la diversion y
la alarma, entre la historia para contar y
‘la premonicién de sucumbir en ella a mitad
e argumento— los lentos y estuipidos movi-
‘mientos de la tropa al sol, sobre el fondo de
An cielo tirante y limpio, apuntalado por los
arbotantes de la montafia. Era esa fugltwa
hora sin neblina, el quebradizo comienzo de
la: tarde.

. Entraban ya al poblado, por el camlnlto
qgite torcfa entre las casas, cuando se oyé de
pronto no demasiado 1ntensa mas  conmo-
cion que ruido, la explosion de la bomba.
P_x'_‘lmltwo tenia vividamente impresa en su
mente la escena, sus ojos la habian fijado con
_nitidez de una camara fotografica, sus
dldos pareclan todavia sensibles al chasquido
ano, al: grito de Leonor, a log relinchos,
pisoteo, a los tiros que en: seguida
B0 hombre que la habia: arrojado

(f,un udio, un anarqmsta un mest1zo

. habfa’ pregLntado después la gente, como sk
~ . el anarquismo fuera una raza y excluyera

toda otra posible filiacién) desaparecidé con
el brazo en alto, en medio de una nube de
polvo. Fue muerto ahi mismo a balazos por la
guardia, y nadie se animé a levantarlo, a
acercarsele siquiera. Seguia alli, a la tarde-
cita, tocado por el reflejo duro y blanco,
quebrado del sol en la montafia, por la re-
sentida Juz que viene de chocar con las nie-
ves. Pero la imagen que Primitivo registré
fue otra: como en una pelicula del Oeste,
su mujer toméndose con las dos manos la
cara ensangrentada, en primer plano, ¥ un
desgrefiado perro blanco cruzando la calle
soleada, aquella rampa de tierra rojiza entre
muros de adobe, al fondo. Las mulas habian
sido sujetadas, a lo lejos; y la sombrilla caida
eon la empunadura haeia arriba era un: gran.
hongo de la misma ﬂoracmn sangnenta que
invadia la cara de Leonor. :

Como en tantos otros momentos cntlcos de
su vida, algo dentro’de’ él.se: detivo, una
erizada parahsls le 1mp1d10 acercarse. Fstaba
—no sabria decir como habia llegado hasta
alli— de pie en uno de los taludes que bor:
deaban el camino, y su traje blanquecino de
polvo atestiguaba que la explosién lo habia
arrcjado lejos, lanzandgelo de espaldas, Desde
alli, fijo, estupefacto, cuajado en el cuadro,

-vio como el teniente se aproximaba corriendo
.y tomaba a Leonor en sus brazos. Alguien

grité “;jA la enfermeria!” y fue cuando &1
sinti6, como en una lenta ondulacién bur-
lesca, desentendida y desalentada de todo,
gue su propio cuerpo se rendia a tierra, que
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su aguda tensién paralitica y vertical se de-
senroscaba, que morirse y demayarse eran
—de momento— Ja misma . cosa.:

Sefior Prefecto, sefior Prefecto —fue’ 0yen-
do progresivamente con mas claridad junto
a su oreja izquierda—. La sefiora esta siendo
atendida ahora mismito, No creo gque sea
grave, sefior doctor, Pero no vayamos toda-
via, porque le disgustaria a usté ver tanta
sangre. Ella, la pobrecita, es muy valerosa
y solo se preocupa por usté. jUn poco de
fuercita y ya estamos!

Se sentd en el suelo, sintiendo la espalda
listada y dolorida. -

—Quiero verla ahora mlsmo temente. .

—~Céandido: Lafuente, para - servirlo —se
. presenté el otro, creyendo que la pausa.bus-
a caba su identidad, cuandg- s6lo" era descon-
| cierto, 1rresoluc10n, extrafieza de oirse dicien-
| do una cosa y deseando la contraria. Porque
no gueria verla ya, sino una vez que la hubie-
ran curado.

—i¢Pero no estd mal, teniente Lafuente‘?
5i usté me lo asegura, puedo esperar a que la
atiendan, Eso si, quiero que vaya a tranqm-
lizarla, por favor

Lafuente no se movio, como si le hablaran
en otro idioma. Se volvib y algu.len le alean-
Z0 un vaso.

—Sefior doctor, higame caso. Tomese este
trago antes que nada.

E] largo trago de alcohol catingudo no le
supce mal aquella vez; por el contrario, fue
devolviéndole poco a poco las fuerzas, como
“sile: tironeara hacia arriba, desde el centro
del’ pecho Se alzb entonces y se puso a ca-

minar, con una calma y una compostura

fraglles del brazo del teniente.

Muchas veces habria de recordarle después
que en aquella corta caminata se habia de-
jado penetrar por un desmesurado y confuso
agradecimiento, como si el apoyo que La-
fuente le ofrecia borrara momentaneamente,
hiciera retroceder al pasado Ia desgrac1a
ocurrida.

Habia tornado a verlo un par de aflog des—
pués; y al reanudar la amistad, habfa vuelto
d sentir aquella impresion de conf1anza que
el rostro moreno, el lacio bigote indio y las
lentas maneras de Candido le 1nfund1an
Habia sido en casa de Rogelio Murano, en
una de aquellas tertulias literarias pobladas
de poetas tropicales, en donde se discutia,
hasta la saciedad del ‘ripio mental y del
aguardiente, la tesis del “pueblo enfermo” de
Arguedas o cualquier otra doctrma a la moda,
de ésas que parecen a veces mas visibles que
la propia faz de América.

Los afics habian .inflado aquel. rosiro de

ojos tirantes y oblicuos, habian clavade un
rictus ligeramente despectwo en las comi-
suras de la boca. Como tantos otros mestizos
~tristes por dentro— Céndido Lafuente per-
seguia la borrachera como un fin en si, como
la forma de quebrar un limite y traspasar no
s6lo esa noche sino la taciturna vivencia in-
dia que parecia haber tenido, antes que ése,
otros avatares.

Con la guerrera desabrochada y el gesto
ceremonioso y a punto de averiarse —esa
irritada obsequiosidad que Iuego se resolvia
en violencia, y hacia estallar las copas contra
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la pared— Candido impedia que nadle se
fuese de la reumon .

—La noche es ain joven, decia.

Y cuando el interlocutor era alguien a
quien sabia que podria llegar a guerer esa
noche, como si también la amistad fuviera
ancestros que se reencontraran, la frase era
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que
aquella misma madrugada, en casa de Mu-
rane, Candido lo habia detenido, poniéndole
una mano en cada hombro:

—Pero hermanito, si recién estamos lle-

gando a la hora del yo te estimo.
Media hora mas adelante lo conminaba a to-
mar junto a él: Se levantaba abruptamente
mojaba un pequeno hisopo en. el adobo, pi-
cante hasta lag Iagrlmas Ve 10 pasaba por los
labios de Primitivo.

—El picante quiere trago, hermam‘to
,Venga trago!

No siempre sus embriagueces eran tan em-
prendedoras. Primitivo evocaba aquel ama-
necer en que, sin que lo mencionaran des-
pués, habia pedido pagarle su deuda irra—
cional de agrademmlento SRR

Habia sido en la misma habltacmn en que
é] tenia su estudio de abogado por ‘donde
desfilaba durante el dia una teoria de ban-
queros’ mquletos y maridos 1nfe11ces pidién-
dole consejo, y entre cuyas paredes bullia
por las noches, para restablecer el equili-
brio, un eterno 'y desorbitado cologuio so-
bre El Destino de la Patria o cualquiera de
las otras excusas solemnes que guiere la
propia abulia para encharcarse en alcohol.

C4ndido habia llegado a ese punto-de ex-
trema depresién, de abismal caida alcohélica
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en que no podia alumbrar més 1dea con-
gruente que la del suicidio.

—Hermanos, dijo. Este pais no tiene sahda i
estamos tedos perdidos. Yo lo resuelvo aqui

mismito ¥y me mato.

Empujo, hendiendo la tertulia con un 1tlti-
mo resto de fuerza animal y llegd a asirse,
voleando una pierna para saltarle por enci-
ma, al barandal labrado del balecén. Mien-
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en
guienes —por contraste— la ocasion exalta-
ba un empecinado instinto de vivir, Candido
Liafuente repetia sus denuestos contra la exis-
tenecia, proclamaba brutalmente el sinsen-
tido de toda otra solucién que la de e11m1-
narse,

Primitivo llegé hasta él y le tomo la cara
descompuesta, mirandolo ansiosamente. De
pronto, sin saber cémo, se le ocurrid el argu-
mento que podia rascar en la ltima zona
recuperable del borracho, suscitar el dinico
tie salvador: el argumento de la caballero-
sidad.

—Pero Candido, Usté no puede hacerle eso

a su amigo. Usté no puede hacer eso aqusi.
Estaban al borde del baleén de hierro for-
jado, sobre el abismo apenas visible de la
callejuela estrecha, y tenian casi junto a los
cjos la fachada de aquella casa espafiola de
enfrente, a través de cuyas ventanas siempre
abiertas veian leer, escribir, circular, tocar
aires indios al piano —invariablemente ves-
tido de hilo blanco, reflexiva, 6pima, abru-
mada la poderosa cabeza indigena y la hirsu-
ta cabellera cana-— al grande y tnico filg-
sofo y pensador a quien respetaban, el que
muy pocos veces alzaba hacia ellos, sin verlos

27




en su ensimismamiento, aquella mascarilla
de un Beethoven mestlzo

—Pero Candido, usted no puede hacerle
€50 a su armigo. En ese triunfo de la amistad
y de la hidalguia sobre las presiones del al-
cohol y la muerte, estaba el alma de Candido
Lafuente y también el alma del pais.

Tal imagen sobrevivia al paso del tiempo.
“De pie ante esas ventanas, que abrian en
fuce de la montagne” —como escribidé un
dia en francés, negando la carnalidad des-
nuda y criolla de aquel paisaje de cordille-
ra— de p1e ante esas ventanas gque nunca se
cerraban, i

- Liog afios; fundlendo los planos del recuer-
do devolvian una sola escena: en primer
: término, Candido curvade sobre el barandal
i y €l tomandole la cara mortal y cenicienta
con las dos manos; al fondo el filésofo indio,
discurriendo con su melena blanca y su ros-
tro oscuro, de Buda americano, vagamente
cubierto todo el cuerpo por flotantes vesti-
duras claras, que hacian mas el efecto de un
sarape que el de un traje a la europea, aun-
gue —bastamente cortadas— en definitiva lo
eran. Ksa golpeteante figura de fondo estaba
sola en la memoria y tenia un gesto inescru-
table. Su enigma no se entregaba facilmente
al hecho de que lo hubieran visto leer, eseri-
bir ¥ a horas siempre iguales, rodeado de sus
hijas, comer. Por esa dignidad esquiva de sér
pensante en un medio gque negaba al pensa-
miento, por esa profundidad que estaba -més
alla de los ojos, antes que por revisar lo que
de é] habian leido (recién ahora, maduro y
“solo, perdidamente admirativo, estaba hacién-
dolo én los silencios de. la Embajada), les

' parecia a todos aluswamente entrafiable

viviente; inico y venerable sobre la ola de
descreimiento que no dejaba nada ‘en’pie:
Como Céandido Lafuente al borde del baleén;
aquel fantasma filosofal era también el pats,
perdido dentro del pafs.

Con la Revolucién Necional, un mendzgo
dormido en lecho de oro despzerta y echa a
andar. La frase era hermosa y bautizaba una
realidad de sangre y cuerpos andénimos, el
alzamiento, un tumulto de pueblo entero.
Primitivo pensaba a veces si ese mismo men-
digo dormido en lecho de oro no seria el que
habia arrojado afios antes 1la bomba, si ese
mismo mendigo no habria sido anestesiado
durante décadas y décadas por los paladlnes
del conformismo nacional.

Un mendigo dormido en lecho de: oFo. ..
Cand1do Lafuente habia enfrentado la muer-
te a pecho descubierto y una vez mas la
muerte lo habia perdonado.

K]l detalle inconexo que en secreto hos
niega, un azar sardénico pueden dictar nues-
tra suerte. Lafuente era el triunfador y Cor-
tés, indeciso en la primera hora del estallido,
habia salido a abrazarlo en las calles de la

ciudad, a confundirse con la turba terrosa

que lo rodeaba. Aquel rostro surcado de
arrugas y sembrado de islotes de barba rala,
aquella cara deflagrada de polvo y de can-
sancio lo habia recibido con' una- sonrisa
ancha y blanquisima. La embajada era la
reflexién que habia seguido a la sorpresa,
el retraimiento {ras la emocidn, la compo-

nenda honorable., Bien pensadas las cosas,

la Revolucion lo habia aceptado y, retomada
la calma, lo habia despedido suavemente, lo
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habia destinado a un destierro muelle y de
oro, como el lecho del que estaba alzandose
el mendigo secular de la frase.

El habia sentido destefiirse esa primera
aguiescencia, habia puesto todas sus fuerzas
en asirse a una realidad bravia que lo la-
deaba. Encarnacion, su antigua amiga, con-
taba ahora en las primeras filas de la guerri-
lla revolucionaria, era un personaje provi-
dencial. -

BEla, la Goti, Primitive y el Coronel Gau-
dencio, cufiado del General Lafuente, esta-
ban sentados en: torno: a la pobre mesa de
pino, rodeando. un: bosque de: botellas de
cerveza vacias. El - sentia:. que: lo miraban
como al Doctor; como al hombre de otra ex-

traceién y otro rango, que- se-allanaba a

durar en medic a un nueve orden; que depo-
nia —quién sabe con cuanta repulsion— sus
lecturas y sus refinamientos, para comulgar
en aquella orgia de fraternidad con la plebe
que no se bafaba.

—Goti, hijita, traim’un trago, po -—decia
Gaudencio, sin pedir nada para Cortés, como
una forma de ominosa exclusién. -

Sentado casi al borde de la silla; €1 olia el
hedor a lana mojada, sentia sobre si los ojos
ladines del mestizo, como si una lenta gela-
tina lo recorriese hasta la niusea. Y Goti,
gue no era su hijita, traia el vaso lleno.
Gaudencio lo tomaba sin avidez diciendo,
a modo de supremo elogio:

—Mi Gotita Hliiinda,

.despierta y echa a andar.
: - Se pasaba el revés de la mano por los bi-
;:gotes humedos y cazurramente se dlrlgla a
Pr1m1t1vo :

-——A31 mi doctor gue uste habla SldO alm—
go de Candldo ;

—III—

Ella se habia tomado la cara con las dos
manos porque habia sentido el latigazo ca-
liente de las heridas. Las esquirlas se le ha-
bian hincado en el rostro, seccionando miis-
culos, tajeando la carne. Durante algunos
dias aquel horror habia desaparecido bajo
los vendajes, que dejaban apenas’ yna an-
gosta mirilla para los ojos. Cuando el médico
supuso que la cura habia terminado, que los
costurones rosaceos cicatrizarian mejor al
contacto del aire, desnudé su obra.

Leonor corrid hacia .el espejo oval de su
comoda y encontrd alli una cara irrecono-
cible, cuya palidez contrastaba con los sur-
cos casi morados, con las tensiones faciales
que dibujaban una mueca provocativa, in-
soportable.

Espantada, se echd con violencia en la
cama y se puso a llorar convulsivamente.

—MIi Dios, ;por qué no me habre muerto
por qué no me habré muerto?.

—Puede hacerle mal, los tejidos estan atn
muy débiles —decia el médico, contrito al pie
del lecho, con la:oprobiosa: certidumbre de
que era su propia ineptitud y no la cara de
alguien lo que causaba: asco,

Primitivo se habia mantenido en la habi-
tacién contigua, donde el doctor habia sacado
el vendaje y soltado los Gltimos puntos. La
sensacidn de que la mano del médico iba des-
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cubriendo rasgo a rasgo Una momia viva,
trémula y gesticulante, era ya bastante para
asomarse ahora a confortar a todo aquel ros-
tro, para allegarse a é1 y abarcarlo en una
mirada que quisiera ser de amor y compaiiia
y solo {rasuntara una energla conmiserativa,
una piedad puesta de pie sobre la intima
desolacién, Este es el gesto que va segmrte
desde hoy para siempre.

Habia ido a la blblloteca, se habfa serwdo
un largo trago de cofiac y se habia guedado
mirando fuamente a través de los cristales,
el friolento paisaje soleado.de las:alturas.
“Habra que hallar un pretexto para descolgar
la mitad de los espejos” ——penso; porque. en
la casa los habia: al fond de los corredores,
en el envés de las puertas, en. los trinchantes
_ del comedor, en los botiquines ‘del bafio.
-7 Un par de dias antes lo habian nombrado
' .__mlnlstro de: Traba]cns Pablic . Comunica-

*cignesy Ia v1da pagaba de este modo mconc1-
hable : :

No- hab1a pasado tanto tlempo desde los
dias de la Invitacién al Viaje, y todo ‘habia
cambiado, Asistia a uno de esos trances en
que el pasado avanza sobre el presente ‘en
una confusidon arrebatada de imigeneg, en
busca de un sentido 1iltimo. Hacer una carre-
ra desde el poder, sefiorear aquel hato de
indios y mestizos del que habia salido la
mano gque habia convertido en algo- peor
que la muerte, que habia transformado en
una compama crispada y desagradable la
antigua, placida presencia de la mujer her-
mosa y joven, ;tenia algin significado, podia
ser el objeto de una vida? Vivir para aquéllos

hacia guienes lo animaba tan solo un: difuso -
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sentimiento de miedo, rencor y venganza,
ino era un contrasentido?

En ese mismo rineén de la biblioteca, una
semana después, tuvieron su conversacién

" aclaratoria. Parecian distendidos y resueltos,

tranquilos y decididos a hablar hasta el fin.

Pero un extrafio- desasosiego, un hosco enco-

g1m1ento el resto de algo que ya no podrla
comunicarse: flotaba: entre:los dos;
——Quiero que tomes de una biena vez. ‘en

cuenta mi ped1do de separarnos dijo Leonor
Tenia el aire honesto y torpe ‘de quien des-:

liza en el trato una ‘supercheria contr:

mismo, con el propésito de 11berar al oyente' |

de cualqmer compromiso,
—Ya te he dicho que no es posﬂole, v

querldo siempre y nuestros sentimientos tie-
nen que sufrir la prueba, tienen que aclima-
tarse a otras condiciones de vida. Ese es todo
el asunto.

:Qué otras condiciones estaba mencionan-
do? Tal vez aquéllas que los aproximaban afin
mas, en el inevifable confinamiento, echando
a cada uno en los brazos del otro, Lo que

podia llamarse, en el fondo de sus urgencias;:.
el amor sin facciones era mas fuerte que an- -
tes, o estaba por lo menos més necesitado’ '

v solo. El aislamiento equivalia a renunciar:

a aquella perezosa y discursiva vida social
todavia con tinte a coloniaje, que: estaban
forzados a hacer los ministros.: En buen
parte, Primitivo sabia que la desgracza de su
mujer lo estaba descargando de:miicha

te:
no veo ninguna causa —dijo él (nobl‘gés'eﬁ-:

oblige) volviéndose hacia la ventana, para:: .
no mirar aquella mascarilla contraida y do-: -
lorosa, que podia ser lg causa—. Nos hemos '




" jaderias, y en definitiva acaso lo ayudal:a a
encontrarse, si es que habia algo que tuviera
que inclinarse & buscar en si mismo. )

—No te hablo de divorcio, porque ya se
que no existe entre nosotrps vy porque los ca-

tia, por el tono de la afirmacién, que ese
repudio no era, en ella, una categoria sent1_d’a.
Te hable de otra cosa. De una separacion
pacifica y a la espera de que el tiempo ma.du-
re en cada unc de nogotros una determina-
cién. Sélo podria creer que hay razones para
que estemos juntos, si volviéramos a estarlq
después de una separacion. Ahora, seguir asi
es inercia conyugal, como dl]lste una vez,
hablando de tus padres.

~—Hstas muy perturbada aunque se te vea
calmosa —repuso él con- estupor, casi inde-
fenso ante el recuerdo de su irreverencia
filial—. Con todo, voy a decirte algo: esa se-
paracion va a venir, pero por otros motivos.
He tomado ya todas las providencias para
enviarte a Nueva York, a una clinica de
cirujia plastica. Yo no podré acompafiarte,
porque el ministerio es fundamental en todo
este rompecabezas. ;

—:iMandarme a Nueva York? —d1]0 ella,
realmente alarmada—. Primitivo, bien sabes
gque no tenemos dinero,

El enfrenté, ahora si, al rostro indéeil en
gue se trazaba la caricatura de la sorpresa.
» —DLa semana proxima se firmari el con-
. trato para los durmientes del ferroearril del
: Norte, dijo. Tendré ese dinero.

Leonor no podia pasar rapidamente de un
entimiento a otro, sobre su faz endurecida,
- tumefacta. Pero sus ojos cobraron un

brillo htimedo N equivoco ,g,agrademmrento

caida desde el paraiso de la semi - inocencia,
la sémi- inocencia de no preguntar para no
saber, en que hasta entonces habia vivido?

No lo dl]O Pero &l gintio a su vez que
aquellos ojos descubrian, recorrian por pri-
mera vez en ¢l un rostro diferente, una cara
resuelta y concupiscente, que presumia de
impévida. El también tenia su rostro Des-
pues-de-la-bomba, jqué diablos! Cara a cara,
ahora era posible gozar una forma de Iugu—
bre alivio: el de que se sintieran instalados
en el corazén de lo cierto; el de que pudieran
mirarse sin necesidad de mentirse; consmen—
tes de 1a cruda fealdad de 1a'vida.: : .

No fue una sola operaczon pero tampoco
fue un solo contrato. Los’ cirujanos tallaron
despaciosamente la cara de Leorior y los con-
cesionarios tallaron despaciosamente la faz
de la llanura, hacia el subtrépico nortefio. ¥
una cosa valié por la otra,

Llegaban las cartas, las aceradas fotos
cientificas que documentaban el proceso fa-
cial, con la misma tajante precisién que si se
aphcaran a puentes o cordajes, como si. re-
firieran un himno a la ingenierfa, un: canto
fluvial. Lejos pero confiada, asistida por el
sequlto adulador de los dlplomatlcos ¥isu8
mujeres, Leonor se sehiia:volver a: la vida
¥ lo decia con una tenaz perseverancia, con
un convencimiento proselitista: Otras fotos
la mostraban con sus nueveos amigos, enfun-
dados en abrigos de pieles sobre la nieve del
Central Park, visitando Lugares Famosos, vi-
viendo Momentos Inolvidables,

El sentia ahora el aflojamiento, la desalen—
tada y remisiva voluntad de abandono que
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ella habia querido insuflarle antes-del viaje.
Leonor corria ——al fin— deslumbrada (y él
diria, por una extrafia transferencia de Io
animico a lo visual, que con la cabellera suel-

ta) por una larga galeria de artesonado y

espejos —Les riches plafonds / Les miroirs
profonds— mientras él, urgide por los com-

promisos envolventes que financiaban aquel

viaje de cura (y no de descanso) se internaba

en la miseria del pais, trabajaba sobre la

i comezon de sus nervios desnudos, acuciado
& por la sensacidn deudora de su venalidad.
. Aux vagues senteurs de Uambre, Ahora
podria ‘traducirlo: por la simple semejanza
fonética, como lo hacfan de novios dispara-
tadamente, para no sentirse extranjeros, con
Las Flores del Mal entre las manos, en aguel
pais de irredimible pobreza: En los vagos
senderos del hambre. Por los vagos senderos
del hambre ajena andaba él, infatigable y
pesaroso, con su morral de cavilaciones noe-
turnas, con el azareo de su conciencia in-
tranquila. “Eilos me lo hicieron y ti€nen que
pagarmelo” —solia pensar con artificioso
conformismo, para exculparse momenténea-
mente, como era méas facil hacerlo al medio-
dia que a la caida de la tarde. “Ellos la arrui-
naron, gue carguen con el precio de devol-
vérmela”. Pero era dificil reconocer la culpa
en aquellos rostros mansos, casi péireos,
en aquellos ojos de esclerdtica turbia, en
aquellos labios en que se secaba el hilo verde
de la hoja que masticaban, en aquellas co-
isuras que bailoteaban dos gotitas de esme-
I 'humeda Y era todavia mas diffeil ima-
ye Lieonor —la de las cartas entu-
descaradas, llenas de garruleria

socmloglca sobre the a:memcan way of life 'y
tantos otros topicos de carnet de viaje, la del -
cuaderno diario con anotaciones sobre gente,
sitios y remansos de introspeccion ofrecidos: -
a la admiracién del semejante y a la desazén

del marido— pudiera serle “devuelta” algan

dia, tornara g ser la misma de antes.

“Primitivo, ;qué habria sido de mi sin las
perspectivas vitales (subrayaba el vocablo)
que me ha abierto este viaje? Alghn dia
sera Europa para los dos, pienso. Entre tanto,
me felicito de haber sacado la cabeza fuera
del agujero natal, fuera de ese ombliguito
de terracota en que hemos vivide por tanto
tiempo como si fuera El Mundo”.

Sentia, al leerla, una sensacién de sagueo
entranable, de escamoteo, de tramoya wvital
(como diria ella); también él habria podido
anotar en su Diario, si alguna vez ge le hubie-
ra ocurride llevarlo, una curiosa. experien-
cia psiquica: la del marido forzado a aceptar,
en apariencia y por debajo de las apariencias,
la suplantacion de su mujer, fingiendo consi-~
derarla una y la misma. “Un tema de Piran-
dello”, como decia Rogelio Murano ante eual-
qu1er circunstancia de la vida, Pero' esta
vez si lo era. La cara de estereotipia sonrien-
te que los cirujanos de Nueva York estaban
esculpiéndole era, en: definitiva, un cambio
menor. Lo profundo era ese sentimiento de
enajenacion, ese deliric' de identidad a que
las cartas de ella lo arrojaban.

Deberia haberla: Ilamado, haberle pedido
que abreviara el viaje, limitandolo a las ne-
cesidades del tratamiento. Pero no lo hize.
En aquellos mismos dias; desde las oquedades
del pais atravesado de punta a punta, desde
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el fondo del ombligito de terracota habia
aparecido Encarnacion. Y en tanto Leonor
declamaba en postales de Navidad donde ya
estaban impresos en inglés los Mejores De-
seos, €l sintié que su deseo por aguella otra
mujer a quien habia conocido en una remota
estacién, como telegrafista de los ferrocarri-
les, y a quien habia hecho poco después su
secretaria, lo hacia desandar un neblincso
camino gque parecia haberse cerrado sobre
los mltimos afios, el camino que lo conducia
a una empafiada ciudad de llanura y a los
dias de su javentud. La imagen de Iise en

su casa de patio de damero habia vuelto con

una lozanid casi apresiva; habia refrescado
y alivianado su vida, lo habia devuelto a
aguel tiempo de inocencia en que: creyera
depravarse mordisqueando un racimo de
uvas.

Encarnacion era cobriza y robusta, sin
poesia posible, con ancas poderosas. No habia
ningan resquicio de la imaginacién en que
admitiera ser sublimada o idealizada. Pero
era el amor, la lumbre y el abrazo del pais,
devolvia un fondo perdido de sequedad a la
garganta, un sabor oscuro de tierra a la
boca.

—Usté no me haga cumplimientos, decia.
Yo no puedo esperar que esto dure.

No durd, claro esta, pero habia llegado a
ser algo, en su fugacidad sin promesas tram-

peadas. Fue la misma Encarnacion quien lew -
trajo un dia el cable, al despacho de la Co-
mandancia, desde donde seguian el trabajo- -

de los zapadores

—Papito —dijo tranqullamente con’ una.'_"
- calma resignada que parecia casi alegre—.
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* Esto se acaba. Aqul dice que su mujer Vuelve
el sébado.

Volvié, si, con un rostro terso y tlrante de
sonrisa perenne. Volviéo con una piel lisa ¥
unos ojos avidos, con un hermoso traje de
tweed inglés y zapatos y cartera de cueroc de
cocodrilo, como nunca habia usado antes.
Volvié poniéndole la mejilla recién cosme-
tizada, el rostro recién perfumado que habia
parecido flamear en la egealerilla del avidn.
Volvidé hablando con una deliberada versa-
tilidad, que era el mddulo internacional de
la elegancia. Todo le asombraba ficticiamen-
te, todo le resultaba divertido, la V1da misma
le parecia funny.

Con log dias, sin embargo, la novelena
fue cediende, la rutina propuso sus fransac-
ciones insensibles. Leonor, con su cara des-
plegada y su refulgente mueca dental, habia
regresado a la fertulias que la bomba le
habia hecho desertar, habia dejado que los
demés consumieran en ella la cuota de es-
tridente novedad que habia en su rostro, en
su experiencia, en sus maneras.

Pero al cabo de unos meses acabd reple-
gandose en la intimidad, sintiendo acaso que
no podia comunicar las posibilidades de vida
que habia entrevisto, que carecia de persua-
sién para que aquello fuera otra cosa que el
rastacuerismo de una fascinacién prestigiosa,
dicho a quienes no podian acercarse a sus
fuentes. Primitive pensaba a veces que la
mistma experiencia de que ella alardeaba ha-
bia sido un fraude, que la felicidad que libra-
ra a la distancia habia sido tan solo una for-
ma novelera de sublimacion epistolar, de sal-
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" vacién por la escritura, un suntuoso disimulo
de la soledad que habia empezado a calarla.

Orgullo, miseria y pena. Eso era lo que
Thabia traido el tiempo para aquel rostro que,
aquietadas las aguas, envejecia sin la defensa
de un gesto cordial.

Una noche, leyendo a Victor Hugo ella
habia encontrado los dos versos que habrian
de seguirla por el resto de sus dias:

Car je nwai vu quorgueil, que misére et
que peine

Su’r ce’ mzrozr dwm gw'on nomme face
humame

Orgullo, miseria v pena. g,Podna haber
sido eserito mirando un rostro distinto del
suyo? Orgullo, miseria y-pena: toda su vida
empezaba a caber en estas tres palabras y
ellas eran prohijadas, en indiscernible amal-
gama, por la tirantez de los rasgos, por la
amarga liberaciéon expresiva de los ojos
—hechos a decir algo por encima del gesto
esclavo y acorralado, sobre la violencia im-
plicita de una nariz, unos pémulos y una
boca desavenidos.

Era lo que no mudaria ya al paso del tiem-
po, lo gque envejeceria en un orden propio,
sin mitigar su turbadora extraineza,

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los
. anos empezaban a decir una verdad soslaya-
da entre ellos dos, una palabra no balbucida,
'empezaban a mostrar las cartas que no po-
rian haber estado eternamente boca abajo.
s conciencia guardiana de que llevaba
el gesto duro y dibujado hacia los otros le

habia cercenado toda pdsibilidad' ‘de " ser’ in-

fiel, de buscar en otros hombres lo que'yano' . .
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir- -
irremisiblemente, lo que podla tocarse con’

la yema de los dedos.

;Lo habria quer1do rea]mente alguna vez'?
Pensaba que si, y no queria preguntarse por
cuinio tiempo. Pero luego él habia puesto
la demostrativa piedad y ella habia repli-
cado con su catolicismo compulsive, ¥ am-
bos habian sido mas ostensibles que el amor,
La falta de hijos era en cierto modo el co-
mentario, el vaciado de aquella: aridez que
habia acabado por instalarse definitivamen-
te entre los dos. La inercia: conyugal como
él habia dicho.

Orgullo, miseria y peha,

—IV—

En el atardecer, el salon gris de la Emba-
jada —en que Primitive leia o despachaba
correspondencia— tomaba un ligero {tinte
purpurino, que se contagiaba a las paredes,
a las ringleras de libros ajenos que contenia
aguella mansién que se alguilaba con: sus
muebles y su biblioteca, a los cuadros que
—en cambio— el lnqulh_n(_} habia querido
que, en aquel espacio intimo, fueran los su-
yos. Los suyos y no los del dugue propietario,
que habia entregado su palazzo atiborrado de
medallones académicos, de ambarinos rostros
de abolengo, acompafiando su recorrida final
con la exaltacion enfatica de aquellos gran-
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des artistas, “hoy deplorablemente olvi-
dados’’.

Eran los suyos, si, pero no podia decirse
que enteramente los hubiera elegido él. Por-
que a su lado estaba, shora mismo, Carlos
Ventura, Ilegado a Roma varios afios atras,
con una beca de Bellas Artes, e incorporado a
la Embajada en forma extraoficial, como
consejero privado de los embajadores, como
asesor artistico, como secretario para clan-
destinidades varias, desde el capitulo de-“las
liberaciones” (whisky, caviar, porcelana de
Sévres; automoviles) hasta el de las amantes
que sus antécesores habian tenido y Primi-
tivo no. Ventura conocia a todas esas du-
quesas, condesas y marguesas que inevita-
blemente acaban por aparecérsele a los em-
bajadores americanos, cuyo exotismo abo-
tagado crea en ellas la supersticién del mu-
cho dinero que a veces no manejan; duquesas,
condesag y marquesas mas o menos apocrifas,
abatidas a un nivel miserable de subsistencia
—incapaz, sin embargo, de doblegar su arro-
gancia o averiar sus finas maneras, (ue las
hacen circular como aves de paraiso entre
los criollos quietos, macizos, torvos y ligera-
mente intimidados por las displicentes y sa-
biag tradiciones de esa corte internacional
de los milagros con que ellas sustituyen su
improbable corte europea, hoy desaparecida.
Hasta que el alcohol o el desec hacen saltar

en aquellos stranieri un resorte oculio de':

violencia y las aves de paraiso sucumben del

modo menos pomposo, subastando hasta el':_-'

recuerdo de su nobleza.
Cuando se habia tomado unas copas -—y en
vez de Embajador llamaba al Dr. Cortés je-
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fecito o, mejor aun; “hefecito”, porque como:
todos sus compatrlotas asplraba Ia jota hasta’
convertirla en una hache. o en el vacio sorbi-
do de una letra indefinible~~ Ventura solia
narrar su oficio de celestinaje en la Embaja-
da, las intermediaciones poco gloriosas en
que habia desplegado su tacto innato de mes-
tizo, ahora pulido con los recursos autodi-
dacticos del vividor,

—Durar en Roma, hefe, me ha obhgado
a ingeniarme, |Qu’hemos d’hacerle1

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando co-
rria hacia su Embajador con la versién de
una primicia absoluta, de un descubrlmlento
reciente:

—Excelencia, declamaba’ esas veces. ,No ge
le ocurre a usté lo qu’es ese chico! Ahora
parece unc de tantos fracasados, en su ten-
ducho de la via Marguta. El afio que viene
vendera todo lo que haga, mas caro que Ber-
nard Buffet. {Se lo arrancarin de las manos!

Ventura mismo era un pintor mediocre, y
su talento para vivir era muy supérior a su
inspiraeion artistica. En tal mtuaclon, ipodia
creérsele? El juraba que si, que alternaba
noche a noche con gente que sab1a ~—criticos,
pintores, connoisseurs— y que estaba asi al
tanto de quién seria famoso mafiana; gra-
cias a eso, podia poner en manos de su emba-
jador negocms excelentes.

La pequeiia galeria que iba desde el salén
gris al salén de los espejos estaba poblando-
se de esas notabilidades inasibles, tomadas
justamente en el! minuto anterior a la eclo-
sion del genio, al despertar seguro, a Ia va-
lorizacion fabulosa. Los gustos o las corazo-
nadas de Ventura iban de la pintura de de-
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una eredulidad ecléctica que Primitivo nunca
sabria si se agotaba. en la compra en si o
alentaba honestamente hacia el futuro que
prometia. Alli estaban los cuadros, en todo
caso, con la iluminacion —difusa o directa—
que Ventura disponia para realzar sus ca-
lidades. Rara vez se exhibia a los visitantes
esta otra corte de milagros; porque era sabido
que los huéspedes la elogiarian, un poco por
tilisteismo y ofro poco por sentido de agra-
decimiento a la hospitalidad recibida.

~-Yo podia haber tenido un Chirico o un
Pougny en lugar de todos estos jovenes ig-
notos —decia entonces el Embajador, discul-
pandose—. Pero Carlos cree que. hay que
ayudar a los que .empiezan.

Y Carlos recogia del visitante una aproba-
cién tenue o indecisa, mas hacia su acto de
caridad con cheques ajenos gue a la cerleza
de que estuviera haciendo una eosecha tem-
prana de celebridades.

Y entre otros, estaba también represen-
tado “el poderoso v sugestivo Carlo Ventura,
ojo dramatico y mano cruel de una Ameérica
desnuda”,. como habia dicho algin -eritico
complaciente, a quien Ventura flngla no to-
mar en cuenta.

Por supuesto, el no retribuia la adqulsl-
cién de sus dleos en la tela misma, sino en
otros menesteres: era el artifice de las em-

panadas caldosas con picante y de las mejores.

paellas que podian comerse en Roma; y aqui
si recogia panegiricos calurosos, de ameri-
canos y europeos que se habian quemado. la
boca y lo alababan rascidndose el cuero cabe-
lludo, entre buches de vino tinto. '
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nuncia social hasta el arte no figurativo, con

—-Yo vine con la ilusién de todos —décia
cinicamente-—, “Exponer en las grandes ca-
pitales del mundo”, Y parece que tendré que
triunfar un dia, no en el arte de Picasso sino
en el de Brillat-Savarin,

—FEn ése y en el de comprar porcelanas,
corregia afectuosamente Leonor,

—En ése v en el de tocar la guitarra
—agregaba el invitado méas asiduo, para dar
pie al petitorio de los demas.

Cuando ya la bebida habia hecho aflorar
en &l la tristeza nativa, ese pudoroso articulo
de exportacion ocasional, Ventura hacia a
Massimo una sefia casi imperceptible y Ia
guitarra se acostaba un segundo después en
sus brazos, como si —tiesa y turgente— hu-

biera estado esperandolo tras la puerta del

comedor.

Templaba para dejar crecer la expectatlva_}; '
favorable de las sobremesas v ‘arrancaba a
cantar, siempre sobre el canevas de la misma
1ne10d1a, monotona nostalglca empecmad 3

He mandao que me entzer'ren

- ast lo hente dird .
“se miirid pero te espe'ra

La vocemta débil, cascada sobre un fondo
de ronquera alcohollca, tenia —en ese trance
de juicio inverificable, café, habanos, lico-
res— una condicioén evocativa, una nota dul-
zarrona de melancolia o un repentino esta-
llido de jactancia fanfarrona, y --como la
caracteristica mas insidiosamente durable—
una proclamada aficién de pobreza, que in-
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sinuaba y amonestaba, casi hasta el arrepen-
timiento digestivo.

—8i algin dia el Hefe se vuelve y me
echan de aqui, pongo en Termini un puestito
de empanadas y de folklore andino --decia
Ventura, estirando de oreja a oreja su ancha
jeta de mulato, tras la que surgian los dientes
cortos y parejitos—. Hay que vivir, jqu'he-
mos d’hacerle!

Pero aun en esos momentos, Primitivo se
sentia —como alguna vez habia escrito, con
pedanteria: juvenil— au carrefour des deux
chemins,’ Sus mismos: recuerdos’ americanos,
por teltricos que pareciesen, de algim modo
aludfan a: Europa; de algiin' modo la habian
preanunciado, ‘en el mero instante en que
habian sido realidad, apetlto ¥ v1da de su
Cuerpo.

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas
viriles y polvorientas, estribillos del paramo,
refranes de la fatalidad y el trago fuerte, él
se sentia volver a los diecisiete afios y a la
ciudad de llanura donde habia nacido, donde
se habia criado, donde atn sobrevivia —ya
cclogenaria— su madre,

Era pequefio y delgado —un doncel insig-
nificante, pero demagdgicamente puro—
cuando conocié a Ilse. Fue en una tertulia de
sabado en el Club Aleman, y él leyé ~—lauda-
toriamente presentado a la concurrencia-—
un poema en el que el sol era servide en
tajadas v la luna degollada sobre la calcina-
cion azul de las rocas. Ilse se acercd y sin
rodeos lo invitd a que fuera a su casa, la no-
che siguiente. Ella tenia veinticuatro afios y
parecia un ser maduro, de envidiables segu-
ridades, de impia desenvoltura girando al-
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rededor de aguel adolescente cauto y retrai-
do; cuya timidez zooldgica era acaso lo finico
que obraba en ella algin efecto de pasiva se-
dueciéon. Pudo pensar entonces que la con-
quistaba; hoy sabia, con un gozo crepuscular,
tierno y distante, que habla sido tan s6lo su
cautivo.

Ilse lo hizo pasar a un saloncxto Heno de
fotografias, con una mesita circular de hron-
ce cargada de pipas, con recuerdos de Paris
—mein geliebtes Paris— mirandola desde to-
dos los 4dngulos de la pequefa habitacion.
Heydel, el inarido de Ilse, era un ingeniero
de las minas, notoriamente mayor que ella,
notoriamente aburrido, notoriamente dis-
puesto a irse a dormir en cuanto hubiera aca-
bado su tabaco.

Quedaron solos y ella lo abrumo con uha
coqueteria peligrosa y audaz, que consistia
en suponerlo un nifio y ofrecerle bombones
en la boca. El gramdfono siseaba una caneién
francesa mientras ella le hacia sentir sobre
sus labios la punta de sus dedos juntos, que
se demoraban provocatlvamente en el aci:o
de alimentarlo. . .

Cuando Heydel regreso ala mina. e Ilse
dio en sentirse sola en la casa y'en la ciudad
provinciana —chatas, extensas, coloniales—
Primitivo empezo a verla alli casi todas las
noches.

Flla convocéd entonces a algunos extran-
jeros melancoélicos, forzadamente laeconicos,
que llegaban a la reunidn con sus zapatos
bastos ¥y enlodados y se sentaban en el suelo
del saloncito, apuntalandose con los poufs, de
guarniciones y borlas doradas, que Ilse sem-
braba artisticamente por todos los rincones.
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‘el fin de aquel verano llse impuso,
sin’ consultarlos, el ritual del racimo de
as: I'a rueda era ya méas grande, y la habian
rasladado al patio de baldosas blancas y
- negras, circuido por una recoba de arcos ro-
“ manos, calmosamente decorado por plantas
"troplcales que endurecian un gesto de dedos
abiertos en la cuajada pesadez -de la noche.
Alli también los cavilosos desterrados se re-
clinaban sobre cojines y fumaban mirando
el remoto cielo nocturno de aquel estio seco,
inmisericorde. :
A la vista de todos, llse illenaba una ban-
deja de plata. con enormes, hermosas uvas
moscateles; ligeramente empafiadas a.la luz
de los farolones que alumbraban las esqumas
del patio. -
.~ Haefa’ traer__. entonces Ia meS1ta de fumar
. y.colocaba allila: bandeJa Inclinindose sobre
- ella; con una jeringa en la mano, inyectaba
a cada una’un: poqmto —la dosis justa— de
‘éter. "Aquello suponia un mundo de refi-
" namientos desconocidos para un joven pai-
- 'sano gue s6lo conocia los de Ia literatura,
"' Una vez inyectadas, Ilse cubria las uvas
con un granizado de hielo que Lutz —el més
constante de los alemanes errabundos—
habia estado machacando al tiempo de la
operacion del éter, golpeando concienzuda-
mente con una maza los irozos mayores de
hielo, envueltos en un pafo de cocina.
Degnudos y sin sensualidad, llse, Primitivo
y los extranjeros se abstrajan lentamente en
las uvas. Les pasaban un dedo para dejar
caer la menuda escarcha que las espolvorea-
ba; al hinecarles el diente la pizca de éter se
difundia por la boca y siete, ocho, diez uvas
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_carnosas bastaban para que P:rzmltlvo.-?. co-

sos, desesperados, aun en el colmo despacioso
del placer, perdidamente desesperados por
una causa otonal y sajona que él nunca po-
dria descifrar.

Junto a su flanco solia sentir entonces
como un garabato de descaro y carifio, no
como un llamado lascivo, el brazo de Ilse,
su presencia frugalmente paradisiaca. .

Ilse y las uvas siguieron hasta aguella no-
che, de fines de marzo, en que Primitivo in-
trodujo en la rueda a René Oteyza; su com-
pafiero de Humanidades. René era un par de
aflos mayor gue Primitivo, y eso le daba un
derecho ingsolente a no asombrarse de nada,
a mentir que, en esos dos afios de diferen 'ia,
lo habia experimentado todo. Decia ser de-
portisia, blasonaba de fuerte, rebosaba de las
futilidades de un adolescente tardio y extro-
vertido.

Simuld repetir lo coneccido, bisar lo ya
probado tomé un racimo de uvas y lo des-
gajo glotonameénte: dentro de la boca, dejan-
dose invadir de éter,: “con- una rlsotada que
violaba el convenio. -

Pero al momento trlturado eI racnno, 00~
menzd a ponerse pahdo marnoted hacia los
almohadones, vacild desde la posicidn en fque
estaba, reclinado en un equilibrio: inestable
que querfa ser vistogo, y acabé acostand 82
sobre las baldosas desnudas ' :

—Fs un colapso cardfaco ——sentencm Lutz
con desganada hostilidad.— Puede morirse.
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menzara a sentirse licidamente desprendido: -
de la envoltura que lo fijaba a tierra y del -
“'contorno de triscadores languidos y silencio~




v 8f —dijo Ilse, ligeramente exaltada—.
s un chico estipido, un sabelotodo. ;Coémo
se te ocurrid traernocs este monstruo?

Primitivo se asusté al ver a René, desgoz-
nado a indnime mas alla del rencor que sas-
citaba. Se vistié entonces a las apuradas —el
pantalén, la chaqueta los zapatos sin me-
dias— y corri6 en busca del médico.

Cuando volvié con &l y atravesd a todo
correr la casa en penumbra, dando involun-
tarios puntapiés a los almohadones —Ia
fauna de almohadones gue parecia animarse
en las: habitaciones desiertas, danzando en
una descompuesta. y abigarrada profusion,
- como: un‘cacs de enormes ratas verdes—
René tenia ya un rictus en la boca y un color

de ceniciento a c1anotlco alrededor de los .

labios,

E1 doctor debm haber v1sto con escand.;lo
a aquella mujer y a aquellos hombres que se
habian olvidado de vestirse para esperarlo.
Y debiéo haberlo contade en casa de los
Cortés.

Un par de noches después, cuando Primi-
tivo volvid, ella lo recibié sola, con una faz
palida, ojerosa, los ojos hitmedos y enroje-
cidos en el semblante &rido, arrasado.

Sacd del bolso un puhado de billetes
~—eran doélares— y se los mosird sin exhibir-
los.

—95i estas dispuesto —le dijo— nos vamos
de aqui.

—¢Adonde?, dijo él, v realmente queria
preguntar: ;Por qué?

— A Paris, donde sea. Pero ahora mis-
mo, mahana temprano. ;Si o no?
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~ Sabfa por que ho se habla anlmado
madre seguia viviendo, con mas de-oc
afios, en la c1udad provinciana; ‘en lai vieja
casa, en el corazon de la desolada Ilanura:
No habrla seguido viviendo alli —vy acaso '
en ningun lado de la tierra— si é1 se hubie-
ra marchado.

Se sintié fatil, cobarde, inmaduro delan—
te de aquella mujer resuelta, friamente en-
carnizada, que querfa dejarlo todo: al sefior
Heydel, a la casa de patio tropical, al mun-
do de relaciones que brotaba, para ella, de
la boca de alguna oscura mina, que no era
la que regia su marido. Se sintié vacuo, in-
consistente,: trivial; y evitdé verla el resto
del tlempo (unos: pocos meses) en que ella
siguié estando alli, Ilse, que recibié su silen-
cio eomo una. respuesta & no:retocar, tampo-
co hizo nada; el menor: gesto para ir a bus-
carlo, para 1ns1st1r1e ‘para_decirle que o es-’
peraba todavia.: Esa ‘omisién estudlada era.-.
propia de su sentido de la’ dignidad:

¢Donde estaria ahora, qué habria sid de.
ella? ;No pasaria alguna vez'a su Iado sin-:
que €l la reconociera, por la’ T :
mediodia, por la Via del Corso
ta, no la punzaria atn aqueél amor meridio-
nal v difuso, a la vexz ard1ente v brumoso
que le habia dicho ‘que sentia. por él y. que
—-lo habta comprobado’ con: el.tlempo :
el que sienten los nérdicos: _por Italia, ese
sentimiento adulterino en que entran e1 cli-
ma, el sol, el Chianti, un: brillo de naran]as‘?

El tenia entonces el resplandor.de la ju-
ventud, ese zumo' de ‘belleza’ animal que
acorre la adolescencia de ‘log! feos. Algo ‘es-
taba ya a punto de secarse en- su interior, pe-
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ro Ilse no podia haberlo notado. Recordaba
el rostro- curtido de. los veinticuatro afnos,
los ojos claros, el brazo que oficiaba de ini-
ciativa en el amor. Una erosion de desalien-
to parecia —el dia en que le .propusc que
huyeran— ganar sombriamente sus faccio-
nes, irlas royendo, anegando, consumiendo.
Los afios transcurridos desde entonces, ;no
habrian completado la obra de aquel minu-
to de sibito envejecimiento?

Tales recuerdos acababan por conducirlo
siempre a la infancia. Quizd fuera porque
de ese modo podia volver al muchacho que
habia sido antes de conocer a Leonor, a esa
zona de la que podia extraer imAgenes, evo-
cac1ones, memorias que solo a el Ie perte-
necfan.

Pero eran s1empre las mismas: la finica
hermana muerta a los ocho afios en Buenos
Aires, de la que nunca podria imaginar el
#iltimo y doloroso dia que no habia visto y
que le habian contado mucho después, en-
lazado a la palabra “nefritis”, que le sonaha
a historia del Egipto;la madre, que habia se-
guido viviendo en la casa solariega cuando
el padre ya se habia marchade a la capital,
para cumplir su primera diputacién; la tia
abuela, que habia leido cuanto libro podia
agenciarse en aguel clvidado desierto y men-
cionaba a los héroes de Balzac como si fue-
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta
afios, la tia habia muerto un dia con todos
los veldmenes desplegados. Durante toda
la mafiana él estuvo leyéndole paginas del
Antiguo Testamentc y de San Juan de la
Cruz. Y por la tardecita, cuando ya se sin-

ti6 morir, lamé a Madre —que era su sobri-
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na predilecta— y le pidié que tocara al pia-
no los Funerales ' de: Liszt. Y asi, rodeada
de almohadones, de musica y de sobrinos se
muri6, sentada, embelesada y sonriente.

Hoy, a los sesenta y dos afos, Primitivo .
sabia muy bien que jamas; escribiria aque-
lla suerte de saga familiar, aquella novela
que habia  proyectado - algun dia; sobre-la
materia que le ofrecian los Cortés ¥ los Mo-
rillo. Habia petisado hacerla arrancar én los
mismos tiempos de la Colonia, pasar: por la
Independencia y llegar a los dias actuales,
de abulia, de dilapidacién de haciendas, ‘de
expropiaciones por causa del petrdleo. En
alglin cajon yacian los rollos de los tres pri-
meros capitulos y el titulo definitivo de
aquella larga historia, que bajaba de epope-
va a letania: Y luego descansaron. Era él
mismo, en su pequeno despacho de la Emba-
jada, quien descansaba ahora por ellos.

El mundo de los afectos habia ido despo-
blandose a su alrededor; el tiempo le habia
traido muertes y no vidas. La desmemoria
tornaba cada vez méis borrosos aquellos da-
guerrotipos que le cercaban, y a los cuales
alzaba los ojos cada vez con menos frecuen-
cia. Y los libros en que investigaba —arqueo-
logia americana, historias militares de la
Conquista y de la Revolucién Emancipado-
ra— jqué tenian gue ver con el pais en que
vivia, con esa Italia a la que acaso elegiria
el dla eh que sup1era que le tocaba cerrar
los ojos?

Por eso Los Aborigenes era su penitencia
asumida hasta el fin. Habia que volver a sus
enmarafadas paginas. :
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de Dios en él podia considerarse concluida?
Aquella imagen mestiza que acentuaba sus

rasgos al paso de los afios, aquel cuerpo que .

seguramente llevaba, como oiros habian di-
cho de Dario, “algunas gotas de chorotega
0 negrandano”, jera un recesivo, respondia
a alglin misterio de cruzamiento celosamen-
te sepultado desde los dias de la servidum-
bre colonial, a un azar hiolégico que nadie

conocia o del que nadie habia querido ha-

blarle ni él preguntar?

Leonor también habia ido desnutriéndose
de vidas ajenas, en un estilo distinto, que
le habia hecho perder de vista la escala de
lo humano; la proporcién de los sentimientos
naturales. Y asi era como habia Ilegado a
narrar las enfermedades de Louison con una

prolijidad que rara vez pone un padre en re--

ferir las dolencias pasajeras y alarmantes de
su hijo dnico.

El visitante estaba sentado frente a Pri-
mitivo, y ambos quedaban a derecha e iz-
quierda de Leonor, que ocupaba la cabecera.
Dos criados danzaban incesantemente detras
de ellos, tan tenues que no hostigaban con
su presencia, haciendo que tan sélo asomaran
al didlogo los largos cuellos de las botellas
de rheinwein o las osclras gargantas del
borgofia, en el escriipulo de no tolerar que
una copa estuviera nunca a medio tomar.

~—Cuando Louison enfermé de la meningi-
tis que lo ha dejado con ese tic, crei enloque-
cerme —explicaba Leonor.

Louison no era un nifio, sino un ovejero
baldado, adormecido junto al fuego, gue sa-
cudia de pronto su piel flaccida en relampa-
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Y él mismo, ;qué era, cuando ya la obra .~ gueos de sobresalto, como .

0, como_ para
unas moscas inexistentes. .
- Sabe usted lo que hizo esta muj
—decia entonces Primitivo, amonestando su
visible simpatia por el acto con un ademan
burlesco de las manos y un ligero arqueo de.
cejas—. Pues llamé a un amigo nuestro, mé:-
dico de nifios, ¥ le pidié que curara al perro.

—Y éI no se enojd, en absoluto. Fijese
gue eran log dias en que debiamos partir pa-
ra Nueva York, porque a Primitivo lo man-
daban a las Naciones Unidas. Tuvimos que
postergar el viaje por una semana y al fi-
nal lo hicimos en tren y en barco, porgue
Louison no habria podido ir en avién, con-
valesciente y débil como estaba.

El visitante, a esa altura, se consideraba
culpable. de haber promovido aquella clase
de complicidad: que lo desbordaba, s6le por
haber dicho .~ de. una manera incidental,
que no preveisa ni'prometia compartir devo-
ciones aberrantes— que él también adoraba
a los perros: P

~—Mientras' anduvimos  por. los. Estados
Unidos en el ranch-wagon que nos prestd el,
embajador en. Washington, no tuvimos pro-
blemas. Porque haciamos noche en :los mo-
teles y alli entrabamos con el automovil, ha-
ciendo saltar fuera: a Louison: Vez
estibamos en el garaje. © oo :

—Pero en Nueva: York fue :otra  cosa
—aclaraba Primitivo, siempre con la contra-
sefia de un gesto que deslindaba su parte de
la cordura en una historia en que. también
partieipaba—. Alli tuvimos que:tomar una
suite en el Waldorf-Astoria; porque fue el
finico lugar en que aceptaron que Louison se
95




das a las %ras

¥ cyhdo desde alli debimos seguir ha-
cia Ita ef seglin lo convenido, fue la gran
tragedisl’ —arfiadia Leonor, descalificando el
tama@ de las palabras como antes lo habia
hech# con log sentimientos—. En ningfn
baré querfan llevar a Louison en un cama-

g como todos, porque decian tener perre-
ra¥en la bodega. Louison, postrado como es-
Aba, se habria muerto de tristeza en la sen
#tina o en promiscuidad con los otros perros.
ilnaginese!

- -El verbo no tenia ningin sentido 1mpera-
. tivo; El visitante podia no imaginarse nada,
. porque se lo éstaban’ contando como la cosa
- még natural del munde;

AT final -«--abrev1aba Pr1m1t1vo-— 'dlmos
01y N cap1tén griego, que llevaba un bugue
declage fnica, de Nueva York al'sur de Ita-
lia. Acepté arrendarnes dos camarotes, por
irn’ sobréprecio. Pero, para no perder el via-
je, tuvimes que hacerlo antes de que yo dis-
pusiera de mis cartas credenciales; y tuvi-
mos gue bajar en Napoles, cuando es casi tra-
dicionsl que los embajadores desembarquen
en Génova. Lo que nos deben haber odiado
por esos cambios, que salian de la Sagrada
Rutina! .

Y Louison, desde su sitio junto al fuego,
estiraba tna de sus manos, estregaba en ella
el hocico y elevaba afectuosamente hacia
sus amos —;no habria que decir “hacia sus
padres”?— una mirada de amor, para demos-
trarles que no era insensible a las molestias
que habia provocado, para asegurarles que
la conciencia de esos contratiempos refor-
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; zaba en su cuerpo claudlcante, la pasmn
'perruna del agradecimiento,

“Para eso se hacen las revolucmnes en
América” -—decia Ventura cuando. estaba
entre. sus amigos los pintores italiarnos, y el

vino excitaba cuanto habia en é! de libre y

descastado—. “Para que un par de manijati-
cos financie el v1a]e de un perro 1d10ta en un
camarote de lujo”.

La Revolucién no se habia hecho para eSO
claro estaba. Pero la Revolucion no habla

sabido qué hacer con Primitivo Cortés, ese ~

crustaceo pegade a su quilla, Como ‘de los
hombres hacia los perros, é habia ido tras-
migrando —desde hacia afios— de su pais
al extranjero, un extranjero que lo rodeaba
y acosaba -—en lecturas, en pensarmientos,

hasta en suefios— aun-mientras trataba de

decir, apelando a todo lo que sabia de oratps
ria, arengas revolucionarias, en el 1nterx=ég—
no que habia mediado entre el abrazo.a Can-
dido Lafuente y el viaje hacia Nuéva York
y luego a Italia. Habia estade’imuchas veces
tentado de escribir; en sus’ensayos, frases co-
mo “el drama de las clases cultas, el aisla-
miento y.la incomunicacién de lag élites en
esta nuestra América Espafiola’; pero le ha-
bia parecido’ antzpatmotlco afirmarlo. sélo
porque se lo ‘dijeran ‘'sus sentimiéntos. Era
el revés de aquella frase generacional de ju-
ventud —*“la- Cultura gque nos legara Fran-
cia”— que también. habfa: debido archivar-
se, por la befa que hacia de ella la genera-
cién siguiente, la de Ios estetas del nativis-
mo.

Habia querldo enganarse proponiéndose

el espejismo de que era su culpahbilidad de
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descreimiento la que lo habia llevado a ser-
vir al nuevo orden. Pero no. Era su voluntad
de expatriarse, de ceder a que otros lo expa-
triaran, a gue otros le dierah —sobre la mi-
seria del pais esquilmado— la sihecura de
una embajada sin cometidos de clase alguna
v lo echatran a navegar sobre los mares, con
el rostro de Leonor y la meningitis de Loui-
son. Era eso.
Y “eso” tenia que acabarse un d1a aca-
~ barse o desfondarse una maiftana como cual-
i quier otra a la hora del desayuno y los pe-
‘riddicos, . . .
- Bl secretario - ‘¢éntré sin emocién visible
_j'(era un. diploméatico de carrera);, trayentlo
en‘la mano el: cable que acababa de descl-

Excelencia: —-—d1]o conr~ el tono mas neu-
-o— Noticias graves. :

G Sm quitarse los anteojos con que estaba
‘repasando Il Messagero, Primitivo leyé:
“Presidente Lafuente asesinado por turbas
azuzadas en egcalinata de Palacio. Corcnel
Gaudencio domina sifuacion y asume poder.
Aguarde instruecciones”.

Las cuatro. horas de diferencia indicaban
que acaso habia sido ayer y que en la esca-
linata de Palacio estaria ya seca, al sol de
la maiana, la sangre de Candido.

Llamé a Leonor y le extendié la hoja, sin

anticiparle el contenido. Ella tuvo un corto
espasmo de llanto y luego se repuso. Primi-
tivo pensé que tendria que poner el cable
en conocimiento de log jefes de Protocolo,
telefonando al Quirinale. Pero una forma
curiosa de enervamiento —la misma de
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Obrajes— lo retenia, crispado-e inmovil, en

A

el sillén en que lo habia clavado la notieia: -
“Lafuente asesinado por turbas azuzadas’.
No era muy dificil imaginarse quién hab1a
estado azuzandolas. No era muy dificil tam-
poco pensar gue aquél era un mensaje de
despedida del canciller, su acusacion de en-
trelineas antes de resignar el cargo. “Aguar-
de instrucciones”. Seguramente serfa algin
nueve ministro de Relaciones, amigo. de
Gaudencio, quien habria de darselas. - ...
Pero la piedad sobrepujaba. ahora ‘al ins-

_tinto del propio interés. ¥ él pensaba: en

Céndido, en su risa viclenta y espasmédica,
en su amistosa crueldad de muchos dientes,
en sus brutales palmoteos de afecto, en los
silencics repentinos en que cafa a veces, en
su burda sinceridad para insultar a los doc-
tores, a los industriales, a los emperifollados
bachilleres que servian a esos industriales;
en la valerosa volubilidad de insuiltarlos y
estar, a la media hora, comiendo y bebiendo
despreocupadamente con ellos, sin el menor
cuidado de las apariencias ni de la vida.

—Ah chico —recordaba. que le habia di-
cho cuando fue a: despedirse. Usté se va y
yo sigo en este baile; que esti:poniéndose
cada vez mas feo. {Usté si que tiene suerte!

Esa diferencia de suertes se media por la
distancia que existia entre-este sillén y el
ventanal sobre el mediodia romano y la san-
gre pisoteada en la egecalinata- de: Palacio,
frente a la Plaza de Armas. Seé media por la
diferencia entre una vida y una muerte
igualmente inftiles.

Pensaba en los rios del: paIS por los que
Céandido habia navegado de nino, viviendo
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hozas precanamente erguidas
deramen de troncos lanzado
bajo. Pensaba. en la selva, en la que
abla desdefiado tantas veces el

leg;: que habian tatuado el torso de su
ntud, en las borracheras que llenaban
cios del batallon, en los juegos suicidas
e rovolver y caballo en que desembocaban
sas borracheras, en el baleén de su estudio
‘por. donde habia querido salir al encuentro
e 1a muerte. Todo eso para que ahora, cuan-
o ya casi llegaba a los sesenta, lo asesina-
ar--el cable no decia como— en la escali-
riata’ de Palacio, seguramente (de acuerdo
'a‘la fecha) mientras salia para el te deum,
.para’la misa ‘patriotica eir la Catedral, que
distaba’ solamente veinticinco metros de Pa-
‘lacio; veinticinco metros de portal a portal,
‘porque la escalinata y el atrio casi se toca-
ban por uno de sus extremos.

© En-esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de
muyertes campales, en esas algaradas de la
muerte como fastos del civismo estaba el
pais; mas que en la incomunicacién de las
élites. En esa facil posibilidad de fanatizar
a’’la gente con un trago y lanzarla a hacer-
se. justicia en nombre del dltimo discurso
‘que se le espetara, en esa fluidez para que
el crimen entrara en el juego, apenas llama-
do, ‘estaba también “esta nuestra América
ESpanola” mas que en la soledad estudiosa
de: quienes le pedian una Sorbonne alum-
'brada__de golpe en el tajo de dos montafias.
‘entonces que Leonor se acercaba’ a
himenea apagada, trayendo en la mano

aguel candelabro de palo santo que Candi-
do le habia regalado al despedirse; ‘“‘como
prenda de estima”; un-candelabro’igual a
otros dos que congervaba ei Palacio: y: que
acaso estuvieran ahora temblorosamente ac-
tivos a los-dos lados de la oscura cabeza::

- Lo colocd sobre la repisa y, bajo el mis-
me fulgor solar que lo anulaba y desvane—
cia, 10 encendio.

Prlmltlvo la vio y de;]o aunque 10 enten»
dié claramente, no comentd el sentido: pio
de aquel homenaje, el- absurdo: de aquel: ci-
rio deslumbrado e incoherente ba]o las glo—
rias del mediodia romano.

Leonor se gquedd mirando con f1]eza lo
que acababa de hacer, como si hubiera pues-
to una corona al pie-de un précer y desco-
nociera el resto del ritual, el embarazoso y
nunca codificado epilogo de esas ceremonias
que culminan en cuanto empiezan.

Torpemente se dio vuelta, como: desenten-
diéndose de lo que habia hecho y sin tran-
sicion, encarandose con Primitive, dijo:

-_wAhora tendra que elegir entre sus dos
papeles. R

Muchas veces desde que se hab1a mstala-
do entre ellos un silencio gque no suponia
ningunha comunicacién tacita, Leonor solia
terminar sus reflexiones interiores con fra-
ses sueltas, dichas en voz alta e ininteligi-
bles para su marido. El nunca habia podido
convencerla de que no debia emerger de un
silencio propio, insolidario, con frases de
ese tipo, que quedaban flotando en una zo-
na de misterio pueril. Esta vez, sin embar-
go;-creia haberla entendido. Pero, para man-

tener los prinecipios, pregunté:
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jué  dos papeles‘? insistié él,

inguirié Primitivo, para tan-
erreno siempre escabroso de Ias su-

'Gaudenmo no debe sér muy manejable
aventurd Primitivo.

-HEs inculto, y su mujer muy bruta. Cla—
ta'es otra cosa, y es su hermana mayor,
‘Mientras 1mag1naba los dos candelabros
de guayaco alumbrando las sienes aceito-
a5 de Candido, su frente sucia y rota, Pri-
mitivo torné a pensar en la muerte de aquel
hombre, en el exceso de vida no desfogada
que- habfa venido a desembocar en ella. Re-
“cordd con qué candor silencioso —sin tomar-
laa:broma— escuchaba Céndido la teoria
de’los sobremurientes, que le gustaba repe-
tir -y retocar cada vez que la reiteraba—
ogelio Murano,

~Cuando hay un cataclismo, un acciden-
na catistrofe, todos hablan de los zobre-
~decia Rogeho— Como si fueran
quienes usurparan por la violencia un

"~ contrario. Lios sobrevivientes soIo han segul—
" do en lo que estaban. ;Por qué no pensar = .
entonces en los sobremurientes, en los que

estaban llenos de una vida gue deberia ha-
ber seguido circulando por ellos y que se
guebré de pronto? FEsos son los verdaderos
viclentos, los violentos sin culpa y sin in-
fierno.

Candido —pensaba Primitivo— era un ti-
pico sobremuriente, Era posible imaginar el
vaso mediado de vino que habia dejado so-
bre la mesa, el habano a medio fumar; era
forzoso pensar en el goce interrumpido y
a proseguir, porque todo él estaba lleno de
una capacidad de placer que el trabajo y las
responsabilidades sélo venian a perturbar y
a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba con en-
vidioso cariho en aquella fuerza de.la na-
turaleza que. habia sido. segada,  en aquel
mestizo a. quien el mundo de las’ posibilida-
des fisicas de disfrute parecia quedarle: chi-
co, en aquel borrachc comatoso: y profetlco
gue una noche habia’ querldo arrojarse por
un baleOn, porque el pais y sus hijos estaban
encerrados y:no tenian salida.

Leonor habia ¢orrido los visillos de la ha-
bitacidén y ofrecia’ ahora a Primitivo su perfil
apenas orlado por la lumbre del cirio, el con-
traluz del brazo’ exfendido hasta tocar el
horde de la repisa de Ja chimenea.

La vio, tuvo la sensacion de su propia
inmovilidad, sintié- yacer los huescs de su
cuerpo sobre el sillon. “Otros mueren a me-
nudo por nosotros. Pero ésa es también a
veces la forma mas engafiosa de nuestra pro-
pia muerte”, pensgd.
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Para desbaratar aquel silencio, ¥ como en
algin otro dia de su pasado en que habia
sufrido un desmantelamiento 1nsuperable
traté de ser acre y desprejuiciado. -

—Querida —dijo—. Me temo que nosotros
dos, como la patria, vamos a vernos arras-
trados dans un gros demenagement

Pero hallo frente a si la mueea de tantos
anos, mas cansina, humilde y humana de
cuanto podia haber esperado Ya no era Ia
~hermosa cara de grandes ojos abiertos que
“‘ bebia. versos de Baudelaire contra la bal-

S conada- del horrible palacm ari-nouveagu de

i _Don Lucho Otero. Era, mds gris, mis terrosa,
- desalentada ¥ casi amortajada, la cara que

.00 1o habia ‘seguido’ durante estos ltimos afios,
oA ‘que ahora lo. llamaba a.no: evadlrse por

la via del mgemo"'

7 Entonces;. ‘sin que: 1 smtlera Sllbll‘ a sus
. labios; afloré a “8U voz ‘el espafiol ‘gutural,
hgeramente cantarino que habia oido hablar
- desde” su infancia y estaba enterrado bajo
pesadas capas de peregrinaje y cultura:
—Pues si, 111nda, ;qué va.a ser de nosotros
hoy dia?
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o Y la paloma volwié o él
s la hora de lo tarde

| (Génesis 8, 11)

A la cruda luz de la tarde: de.'domingo,
techos y azoteas trazaban sus lineas scbre
el cielo azul; sobre un cielo casi afil,” Bri-
gido veia, como escalas horizontales, las an-
tenas de T-V y, méas aca, las chimeneas y
los tendederos, los reveses curtidos y abo-
minables de las paredes con sus lampos de
hollin, . los: Ventamllos, los mechinales, las
cafierias de desagiie. -

Era el paisaje de siempre, el rincén de dlS—
tancia y cérramiento.que columbraba desde
su patlo con los perfiles. familiares: en"que
irrumpia de tiempo en tiempo la prowdencla
de algn rascacielos;: Pocitos crecia, pero el
patio era el mismo: Ia ley: Serrato; el limo-
nero (blarico: de guano) que se secd, el pa-
lomar que habia: mandado’ éonstruir cuando
cobrd el Bereficio de Retiro, :

Se alzé de la: silla enana, brills la paja
amarilla: ¥ 'Tesplandeciente como una placa
solar scbre las:rayas en fuga del embaldo-
sado rojo; dejé el termo v el mate a un cos-
tado de la silla y se puso a enderezar un
pasador: en: la: puerta de los nidales; pero
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sblo lo hacia para ir llenando de pequefias
ocupaciones, que se consumian sin dejar
rastro ni memoria, el hueco de una larga
expectacion. Eran mas de las tres de la tarde
v, estudiado el viento, las palomas tendrian
que ir llegando alrededor de las cuatro, si
es que realmente las habian largado a las
diez de la mahana en Paso de los Toros.
La tarde antes habia prendido, en el aje-
treo de la vispera, el hervor de la temporada
nueva: empezaba a dorarse el otofio y se
disputaba la primera carrera. £l club era una
vieja casa del Sur, con el cuadrilatero de un
gran patio de damero y claraboya. Alli iban

- gmontonandose; rumorosos en la penumbra

~log jaulones' henchidos de'palofias. Era in-
creible que. tras ‘el entumecimiento: de esa
espera ¥ del largo viaje, un animal sée sol-
tara. luego ‘volar ‘con tal fmpetu y’ cruzara
‘el pais’ en unas pocas horas.: Estaban, alli,
cloqueantes -y cort' su olor tiblo ¥y alin tenue,
- aguardando que vinieran los soldados.
s Lias eargarian en camiones y las llevarian
‘a° la ‘estacion, para que viajaran a través de
la noche, con mas frio, con hedor progresi-
vamente més denso, hacia el andén de des-
tino.

E] club tenia en esos dias, desde la caida
de la tarde, la animacion de una tarea obsti-
nada, emprendedora, ritual.{Oficinistas de
profesion, los socios parecian: espolvorear
gozosamente de sus hombros la fatiga de toda
una rutina escrifural, para ir Henando mi-
nuciosamente —con la delectacion de tna
prolijidad responsable— las planillas de vue-
lo. Lo hacian por gusto, y aquél era ¢l ejer-

cicio de su libertad, por mas que se asemejara )
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en todo ala monotoma de_su _trabajo, a la

7subord1nacmn del empleo, a la cara del resto

de 1A setmana. “Hra el sabado de tarde y, ali-
neados juntd a las largas mesas, recibiendo
los datos y distribuyéndolos en-las casillas

‘de las cuadriculas, sacudian la acidia de seis
- diag y el aburrimiento de sus vidas, entre-

gandolas a la tinica forma verosimil en que
ain podian entender la ilusion del deporte
v la fascinacion del éxito. “En la ciudad de
un millén de habitantes, habra siempre cien
locos que crien palomas”, habia escrito al-
guien, para satirizarlos cordialmente; y sin
quererlo, les habia dado una feroz razon de
existencia. Los condenados a galeras se ]un—
taban a remar, una vez libres.

Al lade de ellos, sobre €l fervor de sus os- -
paldas curvadas, 1ban v venian conjeturas;
sistemas de: ahmentamon .pedtgrees ‘vatiei-:
nios, estimaciones sobre’ el viento de mafiana.
En Ja. habitacién | contigua; otros anillaban
las palomas, allegandolas suavemente ‘en el
y,-a1ld maguina en que se
‘el marca]e ; Jas mantenjan tomadas
de la qullla y sometian sus patas, acartucha-
das y rojas, a la’argolla gris de plastico y al
tubo numerado. Las iban deslizando una a
una, decian en:voz alta‘'el nimerc de las
caps sulas que utlllzaban y también ese re-
cuento se iba asentando en la planilla. La
operacion era répida, ingravida, y al cabo
de ella la misma mano echaba el pichén, que
timidamente parecia existir como el conato
de un pensamiento. de:victoria, a la jaula
cuya puerta retractil chasqueaba al cerrarse.
La mano conservaba todavia por un instante
su ondulacién desconcertada, un balanceo tré-
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mulo, como si las puntas de los dedos devol-
vieran el ansia con que cada eriador apacen-
taba el acto de fichar y librar su paloma;..
Brigido siempre habia visto como un: fe-
tiche —sentia ahora latir el suyo, lo tocaba
con un movimiento receloso, para cerciorar-
se de gue permanecia y funcionaba en su
sitio— aquel reloj ciego que el club alqui-
laha, en la noche del sabado, a cada uno de
los que corrian. Era un rechoncho aparato
sin esfera, mistericso y casi visceral, que
.. existia de una manera indescifrable y segura;
. por ‘su hinica ranura habia que introducir,
~apenas extraida de la pata de la paloma que
_ Tegresaba, la: capsula con: suU nimero; y esa
" “entrada imprirmia la hora del retorno Vuel-
-tos al club, la noche del dommgo el comi-
sario ‘de la carrera alineaba’'a todos; cada
‘con . el reloj ciego’ palpltandole en la
mano que palp1taba. Los prevema ¥, a una
: palmada, debian ‘oprimir un botén: que, del
©~ lado opuesto a la ranura, estampaba otra
“pauta de tiempo, Ella permitia acompasar los
relojes, precisar las diferencias sutiles del
que adelantaba o atrasaba, sincronizarlos.
Nivelados asi los datos, se pasaba a ealeular
las compensaciones: el palomar de Carrasco
tenia tantos minutos de favor, el de la Unién
tantos ofros. Era lo que se llamaba, burocra-
ticamente, ! “hacer lag bonificaciones”. Los
mismos rostros, gastados por la comezodn de

la jornada, semibarbudos y enrojecidos de .

sol, acosada la lumbre de los ojos en los
bolsones fliaccidos de las ojeras que enveje-
cian, se volcaban entonces a la verificacién

de esos descuentos, va que de aquella zara-’
banda de nimeros —mas que del vuelo en:

&8

si— habria por fin de levantarse el triunfo.
Pero apenas venida, esa evzdenma solo in-
suflaba —en el cansancio de todos una
opaca, desvanecida y conturbada’ ‘sonrisa.
Tan pobre era, al fin de cuentas, la plenitud
final de la conquista, tras los dias y meses

que la habian atesorado, ahmentado‘y: des-
creido.

Por el ventamllo de; Ia cocina;: aparecxo
de stibito la cabeza desgrefiada’ de Ehs& ylat
edad critica habia terminado de- averlar su
humor y le habfa hecho perder; en la vida
doméstica, todo ultime: rastro de" coqueterla
toda apariencia de alifio.

—Por lo 'visto, tampoco hoy saldremoss
—dijo hostllmente y alzo los ojos, como si’
esperara la respuesta. del pedazo de cielo
vacuo que divisaba desde el recuadro—. Si,
va lo sé: jhay carreras!

—Es la primera del afio, corrigié Brigido.

—Y las ofras de estos domingos, ;qué eran?

—-Vareos —1n51st10 el 1mperturbablemen~
te.

—;Vaya una d1ferenc1a'— rephco la voz
que ya se retlraba._ R _
No se la veia; pero se habTaba a si mlsma

cuando articuld, fria v audiblemente:

—Lasg palomas, itus famosas palomas!

Famoso, famosas? uno de sus adjetivos pre-
dilectos, en los que seguia poniendo mayor
suma de desdén, - -

Brigido asié el termo con una mano y con
la otra allegd el mate, que cabeceaba con'la
bombilla vacilante, bajo aquella mirada per-
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pleja, que parecia considerarlo por vez pri-
mera,

En el reproche de cada tarde de sol que
desperdiciaban con el Wyllis en el garaje
—como si la disponibilidad del automédvil
fuera una promesa de diversiones vacantes—
¢l asistia ahora a otra jlustracién del mismo
y viejo resentimiento: ni hijos, ni dinero,
ni gloria.

Y pensaba que é1 tema tamb1en un térmi-
no que agregar al rosario: ni bienquerencia.
“La comprensién. fiada al: tiempo no habia
llegado, ¥ en su sitio habia cuajado una de-
sapacible extrafeza, Ia fruta de un erecimien-
to. hurano, que. los ena]enaba 1mponderab1e—
mente;
.. Recordaba’ sus. anos de funcmnarlo en la

:_frontera, Ios que ella llamaba ‘los afios de tu
vesicula’ biliar”’, segura de que la enferme-
‘dad'y el tratamiento los habfan marcado mas
a fondo que cualguier forma pOSIble del en-
tendimiento y la dicha. Su primera visidn
de cada dia era entonces una cuchara enor-

me cerca de su ojo izquierdo, una cuchara

Hena de liquide oleaginoso y desde mas atras
la cabeza desmadejada que lo habia desper-
tado (entonces se recomponia al levantarse,
pero ya hoy quedaba flotando con sus me-
chones blancos, lanceando unas mejillas hun-
didas, a lo large de toda la jornada) y le
espetaba sin carifio:

-Tu famoso Amerol. Ya son las seis.

Debia tomarlo una hora antes de levantar-
se; tomarlo y acostarse sobre el Iado derecho,
para que el remedio hiciera efecto.

Como manera de vengarse, €l habia bau-.-
tizado con las mismas palabras —“tu famoso = -

[l

Amerol”— el viejo disco que ella solia poner

por las noches, las puertas de la celosia abier--

tas hacia el patio, mientras se balanceaba en

el sillon de hamaca —abanicindose queda-

mente, en medio a un halo de calor inmdvil—
v se sentia envolver y penetrar, hasta la
somnolencia, por el aliento dulzarrén: del
jazminero y por la aquerenciada melodia;

Allg en la noche callada,
para que se oiga mejor,
dmame mucho, que ast amo yo.

Parecfa que a través del silencio de 1

noche, ella quisiera comunicarse con alguien
—en una relacién’que a' él mismo, sentado. -
en pijama y haciendo’ pender ﬂo;amente lag
zapatillas sobre el ‘escalén’ del patio, a un’
tiempo lo dejaba ileso'y lo excluia, Acaso in-

tentara ' comunicarse remotamente con: al-
guien ¥ el canto expresara su insatisfaceién
por la vida en aquel pueblo mediterraneo, su

. aislamiento, su soledad, la vasta sensacion

del tiempo perdldo.

En esa quietud bochornosa, bajo el aura
sofocante de los jazmines y hacia el centro
distante de otra noche y otra ambicién, Gar-
del ¥ Razzano cantaban, mordiendo las pala-
bras en grupitos de sﬂabas caprichosas, para
recargar en algo el misterio trivial en que
ella se dejaba mecer por agquel disco que
nunca la empalagaba:

Alla en la noche calld-da
para que se diga mejé-hor
amamemil-choguea-sid-moyo.
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Al cabo del tiempo que rased y escarbd en

"el corazon del ansioso mensaje —la pfia pri-
mero siseaba y luego ya garuaba sobre la voz
mitolégica—, jalguien la habia -eseuchado,
alguien habia acudido a su cada vez menor
fe, a su cada vez mayor suefio vy desaliento
y abotagada carnalidad senil en los par-
padog? :

“Tu famoso Amerol” era de un efecto in-
falible: siempre la habia irritado esta iden-
tificacién del amor romdéntico con un cola-
gogo.

_ Postergd muchas veces el -instante de en-
Julciarse, pero hoy sabia con claridad que,
al final de su vida, sblo habia aspirado a la
paz, a un buen coeficiente jubilatorio y al
beneficio de retiro. Las primeras tardes, al
volver de la Caja, mientras el tramite avan-
zaba apenas-en su laberinto de archivos, me-
sas, barandas, despachos y oficinas, Elisa y

dor los prospectos de las agencias de turismo,
los mapas de campifias y ciudades fabulosas,
destinadas a recapitular la vida de quienes
las acataban sin conocerlas; y_habian discu-
tido y retocado su itinerario. de Europa, que
corria sobre las huellas de los amigos o di-
vergia de ellas, con la misma azarosa conje-
1ra del Camino Mejor.
‘.: La mesa de Liquidaciones y el pase a Juri-
dica habfan ido matando insensiblemente
quella ilusién, estregada por demasiado
iempo. Y Furopa se habifa convertido, a
ompensatorias partes iguales, en “mejoras
ra la casa” y en la construceién del palo-
ntifico?, con sus nidales, perchas y
53 :'mi. bibloteea y mi bodega”,

€l habian extendido sobre la mesa del come- .-

como solia decir Brigido, excusandose de no
tener otras extravagancias mas imaginativas
o costosas. ' Dot

£l viento soplaba ahora con fuerza: podian
llegar antes de las cuatro. Volvio el termo y
el mate a su sitio ¥ empujoé la estrecha puer-
ta lateral que conducia al garaje. E} Wyllis.
no salia desde el domingec pasado, y cada vez
costaba mas ponerlo en marcha. El'minuto
que importaba era el de marcar el reloj, pero
é} tenia la impaciencia de partir tan pronto
como lo cumplia; las puertas del galpén lo
aguardaban abiertas, y el viejo motor tre-
pidaba por primera vez, zumbando en aque-
1la caja de zinc que lo magnificaba, una bue-
na media hora antes de que la paloma apa-
reciese. , : :

Antes. de]l palomar fueron las cajas: de té,
v pensaba en ellas como: en su pelo negro y
eh su juventud; como en el siniestro cloqueo:
de felicidad que dejaba en su oido una Elisa -
hoy ya muerta y entonces recién satisfecha.:.

“Antes del palomar fueron las cajas de té”’;
empezaba a narrar su- Génesis privado: ‘EL-
mismo Wyllis no golpeaba entonces con: este
horrible latido de valvulas elaudicantes. “'El
mundo era méas joven pero la‘cruza no era ni
sombra de lo buena que es ahora’: Y esta
ultima evidencia le devolvia un brillo anega-
do en los afios, un reflejo que en otros pozos

se habia inclinado a perseguir en-vano. . .-
“La cruza no era entonces ni sombra de lo
gue ha llegado a ser hoy”, y la paloma que
estaba planeando ——seguramente muy - cer-
ca— eia el apogeo de esa cruza. Hundié el
pie en la acelerada final y apagé aquel la-
mentable infierno de resuellos. “Vamos los
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dos para viejos”, bromed mentalmente con-
igo mismo y con el Wyllis, pensandose junto
a él en pareja inseparable, porque estaba de
buen humor, con la eruza que todos le envi-
_diaban y el maravilloso animal que sentia
cada vez mas préximo, navegando en la veta
‘ de aire que venia a morir en su mano, :
Hakbia apuntado el dia de la primera vie-
toria en la caja fundadora de Té Tigre, donde
cupieron las palomas iniciales. El tiempo

tiempo habia traido tamhién mas y mas com-
petidores; y a pesar de los manuales, de las
dietas; de las refmacmnes de’ sangre, ganar
una vez al afio pasd a ser ya mucho; y ganar
el Premio de Apertura, un acontecimiento.
En la ciudad de un millon de habitantes hay
ya mas de cien locos qué-crian palomas. Y
Brigido no ganaba desde hacia cinco afios.
Sali6 otra vez al aire flameante, y ahora li-
geramente nuboso, de la tarde dominical de
siempre, esa tarde que se inflaba en una lar-
ga metafora maternal, como si supiera que €l
podia ayudarla a alumbrar un pichdén inson-
dablemente surgido de sus entraifias,

En el vacio indoloro patiné de pronto una
voz gangosa, jadeante y confianzuda: Danu-
bio se merecia este empate, mis amigos. La
estrangularon sin dejarla explicarse.

.Mis amigos”. El adiés de la: Oficina
estaba ya enmarcado en el comedor, y alli
. flotaba su cara entre otras que jamas vol-
: veria a ver juntas. Caras sonrientes, botellas

didas de soltero, los jubileos y los entierros

habia tatuado después otras fechas, pero el

enfiladas y firmas en las orillas, Las despe- . |

ienen esa condicién irreversible. Pero- sus: .
actividades de colombiculior —asi decia el

diploma que enfrentaba a las tiesas y alegres
muecas de los ex compafieros— le habian
traido nuevas vinculaciones, imprevisibles
conocimientos, otra ventana al mundo.

Por esa ventana’ aparecia todos los jueves
la tez aindiada, redonda y pamflca de Juan
Crisologo Colla Apenas cuarenton, era ya
jubilado como &l, v:habfa sido Encargado de
Palomares M111tares Lustroso, peinado, con
todo el tiempo por delante;. Colla se sentaba
a hablar interminablémente.: Sln relaclon vi-
sible con la désabrida’ conversacién; su boca
emitia a menudo una sonrisa‘de dlentes blan-
qufsimos, y entonces Brigido-le’ perdonaba
las prolijidades irritantes del relato. Entre
cuanto habia que escucharile con indulgen-
cia, figuraba la historia de una reclamacién
que proseguia desde afios atras, para que le
concedieran “estado militar”, como lo habia
tenido su antecesor en los Palomares. Cuan-
do se lo dieran, iniciaria el tramite para mo-
dificar la pequefia asignacion del retiro. La
certidumbre de que habia todavia afios de
pleito en su futuro, parecia entibiar en un
goce luciente y moderado aquel cuerpo que
se removia entre los brazés del sillén, pa-
recia derle una razén de vivir que nunca
hubiera estado entre los brazos del amor..

Brigido ofa mencionar como amortiguadas
celebridades familiares —sin haberlos visto
nunca— al Procurador de la Contaduria que
habia prometido informar favorablemente, al
agesor del Ministerio que no comprendia el
asunto, al Figeal de Gobierno que recibia a
Colla en mangas de camisa y lo hacia sen-
tarse frente a él, con la bondad demostrativa
de dejarlo exphcar una vez mis la cuestion.
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Y Colla llevaba un falso expediente en el que
es0s {nformes. estaban recogidos a la letra,
renglén por renglén, y las palabras se cor-
taban, proseguian y daban vuelta al reverso
de cad’a foja.exactamente a la altura en que
lo hacian en el original. Los mismos sellos
y rabricas de las distintas dependencias esta-
ban dibujados en los sitios precisos, y todo
aquello —con triste simulacién-— parodiaba
la vida.

Brigido le ofrecia de beber, enumerando
alcoholes gque aquellos labios virgenes se
prohibian sin tentacién alguna, sabiendo de

fl.lzt?pano que acabarian pidiendo “una mal-
tita”,

’Entibiaba el vase en la mano, porque el
irm del liguido lo habia hecho una vez des-

anecerse, con un espasmo a la garganta
1o habian dado momeﬂténeamentf pcigr mu:ﬂZ
to. Sus grandes ojos boyunos se habian desor-
blta’d() enfonces eomo nunca. Y cuando to-
davia quedaba un resto de malta en la bo-
tella, Ia depositaba en el suelo, desenten-

diéndose, y se ponia a mirar las palom
a hablar de ellas, P Y

Sabia mucho, pensaba Brigido. Tenia 1a
f:olec,:cu’:n de Racing Pigeon, y aungue no leia
inglés, repetia de memoria —como los dicté-
menes del expediente— las notas de Squills,
. que se habia hecho traducir un dia por
_ Su amigo, un Mayor del Ejército que habia
seguido cursos de adiestramiento en los Es-
-tados Unidos,

A veces traia bajo el brazo revistas o libros
lombéfilos, y era mejor que verlo aparecer:

n é_l_;'_eclamo de su grado de capitan,

Mansamente hablaba de las ventajas del
sistema de ‘“‘viudez integral” para los machos,
y al oirlo Brigido no podia evitar la cdmica
sensacién zoologica de que aquélla era una
alabanza autobiografica, umna - ponderacién
vergonzante de la propia castidad. _

Como si fuvieran un acento criptico de rito
o de poema, leia las frages subrayadas de los
manuales que —alin en el retiro— atesoraba
bajo su firma gotica. “La paloma que al des-
pertarse es dura y ligera en las manos, cuyo
plumaje estd apretado, aterciopelado y em-
polvado, cuyos ojos tienen un: destello bri-
llante, es un ejemplar en el que se puede
creer”, S

Los placidos ojos se elevaban de Ia pagina
beatificamente, con un destello menos agre-
sivo que el de la buena paloma, como si
aquella sensacién matinal compensara - las
carencias de la virilidad, como si la tibieza
de la paloma y de la malta fueran sustitu-
ciones aceptadas y la vida alentara también
en esas pequefias glorias clandestinas, que
difundian por el extenso cuerpo, ocioso y
vacante, una confortacién apaciguada, la
Gnica que soportaban sus sentidos.

—Enire nogotros no se le da importancia,
pero ha sido la pasién de los grandes hom-
bres —deecfa—. ;Usted sabe, por ejemplo,
gque Darwin fue varias veces Presidente de

las sociedades colombdfilas de Londres, y 1o

recuerda con orgullo en “El Origen de las
" Brigido nunca habia leido “El Origen de

las HEspecies”, y tampoco creia que Colla lo .

hubiera hecho. Pero Racing Pigeon contaba
seguramente muchas cpsas.:]
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_la mano. derecha;

—En el siglo XVII —explicaba—, se in-
cendi6é toda una parte de Londres. ¥ las pa-
lomas eran mag fieles a sus casas que 16s mis-
mos duefios. Se quedaban quietas en los te-
chos, hasta el final. Y cuando se decidian a
volar se -les quemaban las alas y cafan al
fuego.

Miraba’ con un aire de suficiencia, como
si aquello lo supiera por Darwin.

—Un tal Pepys lo cuenta —anadia.

Un dia aparecié con. una horrible alegoria
a carbonilla 'y ‘se’ la. regalé. Darwin estaba
de pie, con su cabeza noble, la gran barba
congelada 'y ‘un Ievitén:‘oscuro;- Estaba de
pie y tenia una paloma resplandecxente en

Se veia queila cabeza habla 51do tomada

-; - de ‘algin grabado -t ‘con; un _pantégrafo”,
qonfgso—-- pero el resto lo’ habm imaginado
“por‘su cuenta. Y habia trazado un’ ciierpo

oblongo' y adenoidal como, el suyo, enfun-
dado pencsamente en una veste indefinida y
turbia. |La paloma se encendia en la diestra
circuida de rayos como. un fanal de la cur—
silerfa]

Brigido guardaba el cuadrito tras el apa-
rador ¥ lo sacaba el jueves a primera hora,
a la espera de la visita puntual del dibu-
jante, |regimentado y minucioso hasta para

perder el tlempg_l

—Pero usted ha descolgado el banquete

que le dlermi —protestaba Colla, tenuemente i

halagado—m. iTs injusto!

Y{gl kanquete volvia a subirse a la parea]
el mismo jueves por la noche, cuando ba]aba

Darwin.
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‘No podria decir si vio o presintido la pa-
loma en el cielo, dejandose. caer en las rachas
de vienfo y planeando por encima de su ca-
beza. Miré el reloj en su mufieca. Eran las
cuatro menos cuarto, tenfa que haber hecho
una carrera estupenda. Estaba sobre el pa-
lomar y volvia a planear como si toda su em-
briaguez de aire aiin no le bastara.

iTenia que bajar en geguida, eran segundos
preciosos! Pero la vio remontarse y dar un
nuevo volteo, en circulos que no se estrecha—
ban.

iTenia que bajar, tenia que bajar1 Lanzar
una paloma al vuelo era echar ‘una botella
al mar, buscarse en un miumdo desconocido
vy receloso, [Y ahora estaba aqui, shora vol-
via para distraerse planeando!

Corrid entonces a la despensa y volvié

tocado con su gorra marinera (“la gorra de

almirante”, como le Hamaba sarcasticamente
Elisa) porque era la que se ponia para darles
la racidn, y aquello las hacia venir desde el
cielo o descolgarse de las perchas, dentro
de las jaulas, Sintié un cloqueo inquieto, el
restallar de los vuelos cortos en el interior
de los palomares, pero. la paloma: segula en
lo alto, embebecida, énsimismada, fija. en
las rachas del viento: o dejandose caer sobre
el filo de un ala, para retomar altura, como
si todo su ser, 1nsen51b1e 4 cuanto sucedia
abajo, sélo estuviera en la quilla que hend1a
aguel azul estriado, nuboso.

Tirémulo, corrlendo de uti’ extremo a otro

. del angosto patio, v levantando en sus corri-

das el aletear sordo de los pichones ence-
rrados, Brigido se puso a’ sacudir la gorra,
en enormes, patéticos saludos, en ademanes
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desaforados y violentamente ceremoniosos,
como un bufo del viejo cine. Nada! La pa-
loma seguia grabando janillos en el cielo,
indiferente, desconocida, impregnada de un
sol que sélo estaba en sus alas y no va en el
espacio confinado en que Brigido batia la
gorra, alli donde la tarde empezaba a em-
pailarse con un aliento estropeado y sucio. - -
iTenia que bajar de cualquier modo, eran
minutos preciosos!, se atropellaba a pensar
febrilmente; sin discurrir el modo.

Sobre uno-de: los jaulones estaba la cafia
con que solia agruparlas para que comieran
en sus sitios, ¥ también se puso. a blandirla,
mientras Ia gorra, ladeada y casi insostenible,
se mantenia por an momento en la cabeza
.. que seguia buliendo soluciones.

- Tanted ‘en el bolsillo, mientras seguia co-

“rriendo el tiempo del reloj, .y extrajo el sil-

. bato; era un alerta al que siempre obedecian.

Se dio a resoplar en él desafinada, aturdida,
desgarradoramente a través del aire aterido,

Insensible, majestucsa, relampagueante en
los trechos de luz y asordinada en los fondos
de nubes, inasible, la paloma no parecia es-
cucharlo. Tocd y toco, rayd la tarde a pitadas
de rebato, desinflé como fuelles unos pul-
mones gue sélo jadeaban angustia.

Menos ajeno gue el vuelo de la paloma,
el rostro de Elisa tornd a surgir en el venta-
nillo, con la desordenada sorpresa de una
cabeza de resorte en su caja. Las mechas
blancas y log pémulos desolados prohijaron
una risa atolondrada, que simpatizaba con el
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ridiculo de la situacion. Gt

—Te esta haciendo perder la carrera sobre
la propia crisma— vociferé con indiscernible
aspereza—. jEsto es el colmo! =~

- —iPor favor! —grit6 Brigido, con un gesto

que pedia algo, excitada y tensamente, sin
dar con el nombre—. [Por favor! —y sus
manos dibujaron en el aire una forma larga,
en el mismo ademén con que habian esgri-
mido la cafia que ahora crujia bajo sus pies,
en el suelo. : SRR

—iPor favor, rapido! - s

Pero como’ Elisa jamas ‘entendia, como
Elisa jamas sabia lo que barbotaba en su
gesto si no estaba también en sus palabras,
¥y eomo no podia dar con ellas, resollante y
desbglratado, abominé de esa cara que pedia
explicaciones y corri6 hacia adentro. La gorra
de almirante, precariamente instalada sobre
aquel rostro que se descomponia, rodé por el
suelo, atravesando con un claror fugaz. el
rayo de luz que venia a morir al pie de los
nidales. . , o

iTenia que bajar, era el Premio Apertura,
era la consagracién esperada; era. la justific

cacién de todo, por los afios de los afios! Te- .
nia que bajar, su mejor producto; el apogeo -

de la cruza!

Volvié corriendo al patio y' la vio suspen-.
dida, insensible, como si algtien la mantu- -

viera izada al cabo de un hilo, mansa ¢ inal-
canzable cometa, encima mismo de su llega-
da. Sin perder tiempo, fidndose a un pulso.
que las agitaciones atin no habfan averiado,

se echd el winchester a la'cara y tir6:
Cuando se oy6 el chasquido también’ Ia

paloma plegaba las alas y se dejaba’ venir.




Se dejaba venir resplandeciente en la tarde,
como si bajara por una escala del cielo, como
si cayera de la mano de Darwin, Opacamen-
te, el cuerpo golped sobre la techumbre mas
alta del palomar y se escurrié tras €l, entre
el reVes de hstones blancos y la pared lin-
dera.:; v

'——lEstas loco estas loeo! —volvid a oirse
proferir a Elisa, Egue habia callado el espacio

i+ justo para que cupiera en el patio la limpidez
"'.-.'_._."_seca del estampidoj

- Dejd. el wmchester a un lado, tomo la cafia

“por “alli trajo a rasfras la
¥ nsangrentada )

“ien - locos. que: crian, palomas pero
uno solo que las cria y_las mata juno solo

ue las crig las mata! :

. —-iPor el amor de Dios, Br1g1do' —excla-
“mé Elisa, que nunca lo 1nvocaba—-—. L Qué es-
tas hac1end0'?

Sintid la humedad caliente de la sangre en
la mano mientras, con movimiento veloz, qui-
taba la capsula de la pata, agarrotada y re-
traida bajo el ala; y asi, desde el polvo, en-
tre la gorra caida, el arma a un lado y los

gritos de la mujer, se alzd de rodillas, atur-.

dido y crispado, jpor el amor de Dios!, y
tomando el reloj ciego embutio en él la cap-
sula.

Hermoso animai —articulé la exaltacién
dentro de él, con un halito furioso y maligno,
—Hermoso y estipido animal, si gano esta
carrera te embalsamo.

Se puso de pie y echd a correr hacia el

auto. Rigida —dura y ligera— la paloma
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gquedo alumbrando una esquina precozmente
borrosa de la tarde, la pluma abierta y el

cuajarohn esp]endxdo sobre el piso de baldo-
5a8 oscuras.
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el careo

~—Lléveme a careo —dijo Basilio—. Cuan-
do estén frente a mi, no se van a animar
a seguir acusandome.

L RL abogado habla oido muchas veces la
frase ¥ sabia que era’ un ultimo cartucho.
Pero Ilegado el “caso, tenia que quemarlo.

Los varéadores habfan sido invitados a la
fiesta por la mafiana, cuando volvian de ba-
flar los caballos y cuando Basilio no habia
regresado alin a Las Piedras ¥ se le suponia
trabajando en la estiba. Eran los quince afios
de la Victoria, la muchacha que estaba ahora
en el banco del patio del Juzgado, pidiendo

que también le preguntaran o esperando

saber “como habia salido”, ya que compartia
con su padre la credulidad de que aquello
habia de tener un resultado. Tenia unos ca-
chetes impresos, rosados, y dos senos separa-
dos ¥ en punta —tlesos frutales— debajo
mismo del vestido, que le cefifa la piel y mol-
deaba —sobre el envarillado del asiento—
unos muslos demasiado poderosos y unas an-
cas dibujadas y firmes. A los cuarenta afios
podria ser una mujer enorme y gastada, pero
ahora tenia una inocencia agresiva y carnal,
. un aire inqueridamente lujurioso, un embo-

- tado sentido natural de la provocacién., Era

"

alli, sentada y mirada desde oficinas y baran-

das, una criatura del neorrealismo suelta en

la vida real, oiro modelo para la heroina de
los Paneamore

> Basilio habia llegado a casa pasada la una
de la tarde, y pasado ¢é] también. Habia un
hueco de varias horas entre la enirega del
turno de Ia rioche y su Hegada a Las Piedras,
y ese hueco lo ocipaban; en proporclones in-
discernibles, la grappa ¥ el.vino. Siguié to-
mando el de los demas ¥ el suyo mientras al-
morzaban, él, su rhujer, Victoria; el finadito
vy los vareadores. Pidi6 luego unos pesos al
muchacho para jugar en la primera; mientras
las mujeres —puesta a un lado la mesa=—
bailaban con los dos hermanos, iguales, dgiles
y chuecos en el envaramiento profesmnal de
su oficio ecuestre.

No consiguié el dinero, y el hecho de que
el muchacho se tomara el 1ltimo trago de'su
propio vaso, termind por exasperarlo.: Co-
rrié entonces hacia 'la radio, la apagé gri-
tando que se acababa la fiesta y echb a la
calle a todos. Junto al portén delibéraron Ia
madre, su. hijo, Victoria y los. vareadores:

—: Y qué hacemos con las zapatillas y_ ;.
sacos? —preguntaron los jockeys, que; siem«:
pre hablabaii - entre - los- dos;: exPresandose“
juntos o haciendo uno los ademanes para las
palabras del otro, Porque bailaban en medias
y aprontaban en medias, para enhorquetarse
mejor.

El finadito se dispuso entonces a rescatar
todo eso. Basilio vociferaba a la vista de to-
dos —de pie, rojizo—, junto a la mesa y.a
los restos de vino. Estaban mirdndolo cuan-
do su hijastro entrd, y lo vieron tomar un
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Pbiﬁa una mano en el hombro, preguntan-
dole: ' ‘ '

— Y ahora qué le pasa, viejo?

No vieron el movimiento de Basilio porque
el muchacho —de espaldas a ellos— lo.ocul-
taba. Supieron que éste habia sido herido
cuando estuvo de vuelta junto a la madre.

—Me lastimé El Viejo —dijo mientras se
deslizaba al suelo. Lo arrimaron a un arbol,
sentado y doblado, y alli mismo murié. :

Esto era lo que decian todos. La versién
de Basilio, en cambio, era la clasica: el mu-
chacho habia hecho un ademéan que él habia
entendido:como de sacar armas, y luego
| echado un brazo hacia adelante. El le habia
| puesto el cuchillo de punta, sin acometerlo,
| y el Bachicha se habia “ensartado” en la
‘ axila izquierda, en el envién de darle un

pufietazo., s TR
| Alli estaba ahora, en la sala de audiencias,
| encarnado y lustroso, con su melena blanca
, ¥ crespa aplastada por un peinado trabajoso.
Llevaba puesta una campera de gamuza cor-
tona, que dejaba ver un pafiuelo. doblado
en tridngulo en el bolsillo trasero del pan-
talén, ya que apenas se afirmaba en el borde

crujientes, de los que poco podia saber el
piso de la carcel, y una golilla blanca atada
al cuello. Para una reclusién larga, la ida
al Juzgado es un feriado de novelerias minu-
ciosas, -
—Lléveme a careo, porque es imposible
. que a uno le den nueve afios por esto. .. .
~..Junto.a Basilio, los hijos de su wnico 'y
- pasado matrimonio —los medio hermanos de

tichillo ‘en el momento en gue el otro le.

- de la silla. Tenia unos zapatos de charol muy.

Victoria, los que lo abastecian de campera,
charol y golilla— opinaban también que los
nueve afos eran un disparate, “El finadito-
mi-entenado”, como él lo llamaba, con un
tono neutral para el diminutivo enternece-
dor, y asimismo neutral para la circunstan-
cia de haberle dado muerte, no valia fanto ni
era tan gran persona, después de todo.

Y frente a él, sentados en dos sillas geme-
las y proximas, estaban los vareadores. Eran
dos ligquidos peinados igiales; de raya al me-

dio, dos pares iguales de orejas apantalladas,
dos ajustados trajes de color perdiz, dos pa-:
res de ojos que se volvian al juez con una.

coordinacion milagrosa, mientras el actuario;
de pie, leia sus dos declaraciones, que el
amaneramiento y la fatiga de un solo em-
pleado habian tornado exactamente iguales.
—Lo que pasa -—dijo Basilio, cuando el
juez los invité a aclarar sus contradicciones,
segin un ritual en que tampoco creia— es
que los sefiores eran amigos del finadito y
no son amigos mios, . ... o TR
—~Pero, don Basilio;: jno- diga ‘eso! —con-
testaron los hermanos—. ;Que no somos ami-
gos suyos? ;No‘lo visitdbamos ¢uando: vivia
en Walcalde 2668 y cuando se mudé a Como-
doro Coe 3530 bis? ;No lo. veiamos siempre
en el almacén de “Los Dos Mellizos”? ...
—5i —respondié Basilio, con una.. voz
opaca, que presumia de ultrajada—. Ustedes
me visitaban, si{. Es claro gue me visitaban.
Pero no venian por mi. Venian por la Vie-
toria. . o
Los vareadores se volviercn al juez con

unos ojos consternados, que declinaban téci-.

tamente la polémica en ese terremo. -
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quien la pausa habia envalentonade-—, Tengo
que decir, sefior juez, aunque sea muy triste,
que el finadito tenia malas costumbres. Y
que siempre estaba en el stud de los sefiores.

—Vamos a ver —dijo el juez, poniendo
orden frente al giro que tomaba el careo y
tratando de apagar la cabriola sincopada de
los dos en sus.sillas—. ;Asi que el procesado
sugiere que la victima era pederasta?

—3i, sefior —dijo Basilio, que habija com-
prendldo que la: frase pasaba en limpio su
propia afirmacién. . .

—iActivo o paswu‘?.——-pregunto el Juez
calculandolo, por su parte, sobre el asombro
| dual de los jinetes.

{: ———;Ah' —musitd Basﬂ.lo— Tanto como
es0 no sé. T~

~~Pero usted tiene que saberlo —se impa-
mento el juez—. Usted ha hecho una acusa-
cién y ahora..

Creo que el encausado no entiende los tér-
minos. Si usted me permite. ..

unas pocas palabras al oido del preso.

—Ah si, pasivo, pasivo. —aclaré Basilio,

alividndose con 1a sorpresiva: sencﬂlez del
asunto.

—Muy bien —dijo el juez, no para apro-
barlo sino para dar el punto por esclareci-
do—. Y los testigos —porque acataba la | sen-
. sacién inescindible de solidaridad que ema-
naba de ellos—, ;qué dicen frente a eso? -

—Sefior juez —empezaron a redactar—.
-'Yo- no se 51 fuera del stud, el Bachicha era

—Sefior juez —mterrumplo el abogado—- :

E inclindndose algo en su silla, cuch1cheo ‘

o no federal. Pero alli dentro era una per-
sona como todas.

,;,I-Iablan comprendido lo que negaban? La
maquina de escribir perseguia: y. abreviaba’
estas confrontaciones con una velocidad que
proscribia el matiz, pero el empleado no po-
dia dejar de expeler el residuo- pintoresco
que no cabia en el papel ¥ que hervia en su
mueca congestionada. “Concedida la palabra
a los testigos, dicen...” . :

—Asi gue los' sefiores se: 'mant1enen y el
procesado también ~-apunto el juez. ¥ re«
cogié dos frentes acompasadas para: la’ pri-
mera confirmac¢ién y una para la Gltima.

—Esta terminado —dijo cuando se les
hubo leido y hecho firmar el acta—. Ustedes
dos pueden irse. Y que pase (miraba su re-

loj) la sefiora, '
os dos hermanos se pus1eron de pie, como

¢l se alzaran de dos monturas, echados ligera-
mente hacia adelante. Dirigieron al juez una
cortesia sincronizada, digna y un poquito
pomposa, y desaparecieron sin tocar el piso.

Flla sobreving: entonces’ trajeada de: luto,
de un:luto copioso. Su color mestize estaba

apenas encerado por el ‘miedo, por: el con-

traste del tocado y el velo, por la -decision
largamente pensada que traia a la audiéencia.
Tenia una fez a un tiempo olivicea y vitrea,
con pequefias excoriaciones mas claras; co-
mo un maniqui que empieza a deteriorarse,

¥ unos ojos que no la obligaban a mirar. Se-

sentd rectamente en una de las sillas de los
vareadores y se mantuvo tiesa, con la pesan-
tez ordinaria de los lienzos que la cubrian

y el hieratico paralelismo de sus dos piernas.
rigidas, hechas a profusién de carbonilla, El:
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afio y meses transcurridos desde la muerte de
su hijo daban 2 ese luto una intenciéon pro-
selitista, y Basilio —que no la veia desde
que fuera preso— sintio el efecto deliberada-
mente hostil de aquella indumenta y algo
dentro de él se desalenté por lo que restaba
del car%o‘.]_

El: gettiario volvid a leer las paginas del
expediente, y la mujer, al esecuchar sus pro-
pias declaraciones de aguella misma tarde,
prorrumpié:-a: llorar, levantandose el wvelo

y.voleando: cortos espasmos de sofocacion en

un pafiuelo: negro. que se llevaba a la boca.

Entre lanto y: llanto, para que no se les per-

diera 'de vista, lo estrujaba en un puilo y
luego; abriendo ‘el gesto de: dolorosa crispa-

- cién; lo dejaba colgar como un trapo.
" Ahora ha muerto. La-balearon en un tu-

muito de la huelga metaliirgica, hace unos
meses, y el hecho cupo en un riniedén de la cro-
nica policial. Estad muerta, y nadie podria sa-
ber, a méas de un afio, cuanto le importaba
esa tarde el Bachicha, cuanto la circunstan-
cia de que ella lo hubiera traido de dos afios
al concubinato con Basilic y cuanto la con-
viceidn de que hubiera podido salvarlo ale-
jandose del hombre, de sus borracheras, de
sus brutalidades, de las palizas entre las que
el muchacho habia ido ereciendo con una de-
hilidad pensativa, afeminada y bondadosa.
—Yo me llevaba mal con el finadito, por-
que él no me queria -—-estaba diciendo Ba-
silic, que trataba de explotar el costado de
su soledad desde que otros habian sobornado
el de la ternura—. Y esa vez, si lo dejo, él

me pone la mano encima y los deméas me -

remachan. o

—;Qué miedo iba a tenerle usted, si sa-
bia que el pobre Bachicha era:un infeliz?
--dijo la voz enronquecida de la: mujer.
“Infeliz” confirmaba, con menos dificultades
que la pregunta del juez, el cargo de un rato
antes—. Lo que pasa es que usted no lo
gueria, porque no era hijo suyo. -

Ponia todo el énfasis en el tratamiento,
porque ese “usted” lanzado una y otra vez al
didlogo era la evidencia de que habia toma-
do partide por su hijo, ahora' que. tampoco
estaba en edad de conseguirse otro hombre.

—Usted vivia pegandole desde chico. Yo
pido, sefior juez, que se busquen los antece-
dentes en la Veinticuatro, de una vez que le

 abrié la cabeza con un tarro, hace mas de

diez afios. ; También entonces le tenia miedo?
Basilio comenzb a embrutecerse, a perder
pie; v a falta de razones para rebatirle las
suyas, opté por enfrentarla con una sonrisa
fija y desdefiosa, como si participara de una
convencién colectiva (en la que se incluyeran
el juez, el actuario, el abogado y el funcio-
nario ¢ue machacaba en la maquina), un so-
breentendido por el que hubiera gue tolerar
todo aquello, aunque no tuviese nada que
ver en el asunto. [ P
—Dos veces me separé de usted por esas
cosas. Y en mala hora, que el finadito me
perdone, hice caso a sus promesas y volvi.
—No es para tanto —contesté Basilio—.
Lo que pasé fue que le consentias de todo,
y yo tenia después que enderezarlo.
—Usted tenia que enderezarlo con el ejem-
plo —dijo sarcasticamente la mujer—, lle-

gando borracho, gritande indecencias,” ha-:

ciendo cuanto hay. Usted le daba el ejemplo



jugandose la quincena recién cobrada a las
carreras. Y hasta pidiéndole plata al finadito,
sefior juez. Porque tengo que agregar -—y
miré al mecanografo— gque unos minutos
antes del lio, él le pidi6 plata al finadito
para hacerse una jugada, Usted se acuerda
muy bien que fue asi —acentud para cortar
un conato de incredulidad, en el que Basilio
alzaba hombros y cejas— y que usted decia
y repetid que tenia un dato para la primera.
@Que entre nosotros, sefior juez, él queria ju-
garle a:Ipané y gand Congreso.

‘El. errot en: el dato refinaba el reproche,
v la:lucidez de la: mujer para haberlo averi-
guado esa misma tarde y: su memoria de hoy
para reécordarle hacian:esplender:su encono,

No habia ning(n’ resto: de'colusién entre
ellos, porgque el amor sifi-concupiscenecia de
muchos anos habia sido desfondado por el
crimen y ella avanzaba hacia el juez un per-
fil palido y sucio, una mandibula ominosa-
mente colgante para implorar que se midiese
su pena. :

~—Ademés, seflor juez, tengo que decir
otra cosa. Ese dia este sefior llegd borracho,
y al saber que yo habia invitado a‘esos peo-
nes del stud se enojd, y dijo que no iba a
haber cumpleafios de nadie y que aquello iba
a acabar muy mal. -~ = '

—3Si, lo dije —replicé Basilio, que se afe-
rraba ahora a un incierto partido de coraje
judicial—. Es ¢laro que lo dije. ;Y no sabés
por qué?

—Y dijo otra cosa —corté la mujer-—. Dijo,

antes de que empezara la fiesta, que ese dia.

iba a matar a alguien, :
92

__51, lo-dije —insistié..Basilio—. Pero que
aclare a quién dije que iba a matar. -
Ella tuvo un acceso ambiguo, que ra'f:udm
a verter deponiendo la cabeza en el pafiuelo.
—Diga a quién amenazd con matar el pro-
cesado —asumio el juez—. Mantenga su cal-
ma y digame la verdad. ; .
—Dijo que iba a matarme a mi —gimo ed
la mujer, que parecia derrumbarse. _
_Y bueno —dijo Basilio, sonriendo hacia
el jucz, como si aquel complemento agen-
ciase la prueba de su inocencia-—. _Dljre‘._'q_u‘e
iba a matarte y, sin embargo (extendia ha-
cia ella, demostrativamente, las palmas de,
las dos manos), jno estds ahi? ;No-Estas-
Estaba ahi, en efecto, ¥ el hijo muerto,
con una sonrisa de dientes salteados y apo-
yando su mayor y quebradiza estatura en los
hombros de los dos vareadores, estaba en
una foto en sepia, con las esquina_s’ rota§,' en
el bolso donde la mujer sumergié definiti-
vamente el pafiuelo. Habia visto ahora la
cara del juez, mientras Basilio queria refor-
zar con esas manos la imagen de su manse-
dumbre, y habia comprendido que los nueve
afios del fiscal estaban’ puestosi:- - o0
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el ciclo del sefior philidor

Elles fenfan una supersticion: la de que
—de tiempo en tiempo— el ministerio en-
viaba un inspector a que los vigilase. Natu-
- ralmente, para ser eficaz deberfa tratarse de
. runa vigilancia eclandestina. Por éso, el Ins-
pector apsrecia siémpre como un alienado
mas, Traja. su pase desde Montevideo a la
* colonia, era’ destinado a uno de los pabello-

nes y hacia la vida de un-asilado comiun,

No sé concretamente cudl era el signo ex-

terior que les permitia distinguirlo; acaso
fuera uno diverso en cada ocasidén, porque
también $e suponia que la imaginacién del
ministerio era inagotable. '

Este tipo de supersticiones es mds corrien-
te de lo que se cree, y prende en las gentes
a las que uno pudiera considerar mas abyec-
tamente inmunes a la credulidad, a una for-
ma inocente y expuesta de credulidad. En-
tre los criminales, por ejemplo. En mis afios
de notificador de un juzgado del Crimen pu-
de apreciar algunas de esas candidas supo-
siciones:la de que se iban a dictar amnis-
tias exeepcionales por causa de celebraciones
patrias, la de que tal centenario se conme-
moraria acortando las condenas, ete. Hs cla-
ro que siempre habia alguien que echaba a
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andar tales versiones y se aventajaba con
ellas, elaborando curiosos petitorios reveren-
ciales, que los deméas compraban para: mere-
cer esa gracia imaginaria; corrian unos es-
critos con tanta ceremonia como faltas de or-

. tografia, tarifados a precio fijo. Los redacta-

‘ba siempre el mismo preso, y prosperaba. con
tales argucias. (Ntnca pude saber cémo. sa-
l{a de ellas.) i
Cuando yo llegué a la colonia, una’expec-
tativa dispenible me. invisti6: sibitamente
de la condicién de Inspector. Aparentemen-
te, habia razones: quelo: justificaban: yo
era amigo del Director de la:colonia‘y has-.
ta nos tutedbamos. Ambos perteneciamos
a un curioso tipo de cofradia, hoy ‘en:vias
de extincién: la de los ajedrecistas del Bri-
tAnico. Largas noches pasadas en el café,.
discutiendo partidas célebres o porfiando las
nuestras, nos habian creado esa indole de
amistad espectral que no resiste a la luz del
dia. O que sélo la resiste al amparo de otras
condiciones igualmente lunaticas, como las
que supone un gran manicomio al aire li-

- bre, o una colonia psiquiatrica —si es dque

gueda méas elegante Ilamarle asi.. . = .
Yo sobrellevo: un viejo diagnéstico de. psi-
copata: introversién, autismo, mutismos me-
lancolicos y también exaltaciones incoerci-
bles, todo eso figura en mi ficha desde tiem-
po atras, Empezaron a atrasarse las notifi-
caciones del juzgado y senti de pronto una
insuperable desgana de cumplirlas. Habria
preferido matarme a tener que hacerlas. Tu-
ve que aducir algo y el médico de certifica-
ciones se sorprendié —-casi alegremente—
al escucharme describir mi resecamiento in-
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te. de torva’ inafectividad, de
ncia por: mi ‘mujer y por mis hijos,
xpliqué y razoné largamente. Des-
upe que——ademas de médico de certifi-
es— era aprendiz de psiquiatra. Como
n una broma;, fui entrande paso a paso por
leria; cada vez mas estrecha, cada vez
‘mas enrarecida, que conduce a los diagnésti-
.cos de los alienistas y a las colonias; tortuo-
sas y lobregas galerias, por verde y soleada
que:sea la colonia a los ojos del visitante.

“ Vestigios de una antigua dignidad raida,
que podia pasar por un fruco o por un dis-
fraz, mis largos bigotes de guias pendientes,
‘mi. pelo ensortijado y sin cortar y ~—vuelvo
a decirlo— mi facil confianza eliptica con
_el'Director (una clase de confianza que se
. expresa sin palabras inteligibles para el pro-
fano, como cuando uno dice rapidamente
© YAlfil reina cuatro alfil rey”’) me sindica-
. Ton en seguida. Yo era el Inspector que Ile-
gaba para espiarlos, para elevar luego un
‘informe secreto sobre sus abusos o venali-
- dades, sobre las raterias que ellos tenjan el
. habito y el embotamiento de realizar. Vefan
.. en mi el sumario préximo, la pérdida del de-
 recho a jubilacién o el allanamiento de esos
“nidos de urracas en que habian convertido
- sus viviendas. Una perspectiva enfilada de

jueces, fiscales, nuevos v mas altos inspec-
~torés: empujaba insensiblemente detras de

mi, me levitaba hasta el terror, hacia pavo-
rosa‘mhi presencia. .

. En’cuanto me instalé y, en un rincén de
uno de los mas viejos y destartalados pabe-

de antracita, me tendieron un camastro

ones; junto a la salamandra y a su provi- -

¥ me dieron un velador de hierro, pintado
de; blanco 'sobre las mismas excoriaciones
de su herrumbre, empecé a notar una extra-
fia - solicitud, una desasosegada oficiosidad
alrededor de mi, Log sirvientes y los enfer-
meros parecian turnarse en una danzg sigi-
losa, que a veces estallaba en pequefios ade-
manes equivocos o untuosos, en deferencias
ambiguas y a primera vista disparatadas. Me
daban la sensacién de estar complotados pa-
ra evitar que se me cayera al suelo un papel,
gue se me arrugara una sabana, que se me
abollara una almohada. A todo provefan con
dedos comedidos, con una sonrisa servil o,
por la noche, con una presencia insomne y
patrocinante a los pies de mi cama. Los mis-
mos asilados, que seguramente. habian sido
vejados, golpeados o manejados a empello-
nes, descargaban en mi la recelosa estupe-
faccién que sentian al verse mejor tratados; :
ayudados' a:-levantar, trajinados: deorinales

y de pécimas. que en:otros: tiempos. debian . -
procurarse solos. Las jeringas que ‘antes se -

una esquina dela sala, a hervirse en la tisa- -
neria, tras cada ‘aplicacién.’ oo o o
Al principio’ no me habfan-dado:

enjugaban en {rozos de diarios pasaban;en ' : -

de su inventiva y sutil obediencia. Pronto.-
pude advertir que yo era “el Sefior” Vélez;
en tanto los otros internados apenas existian
sin nombre y —mucho menos— sin-ningtin
tratamiento antepuesto a sus patronimicos,
cuando el guardidn o el enfermero podian
recordarlos.

Para tantear el terreno, me di a formular
distraidamente —en el curso errabundoc de
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de su desvelo, de su trémula’ obsequiosidad, '



una conversacion— algunos vagos deseos
realizables, pero absolutamente fuera de ru-
tina: jeémo me gustaria tener una tazia de
leclie tibia antes de dormir, 0 un manojo de
flores, de ésas que abundaban en los jardi-
nes, en un vaso junto a la cabecera! La .le—
che y las flores aparecian de pronto, mila-
grosamente puestas por nadie y de golpe, co-
mo si fueran objetos de una pelicula de di-
bujos animados. ‘

Mas adelante, si yo no pedia eran ellos
quienes se adelantaban a ofrecerme algo:
—.Sefior Vélez, a las doce corrase un minu-

to hasta atras del galpén, que lo esperamos
-7 coni un churrasquito., o oo
05 ¥el churrasquito era: el mejor pedazo de
“lomo, hecho a las brasas.. -\

i La satisfaccién ' de. una  apetencia mas

. arriesgada “iy sélo posible de saciar median-
" te el despojo-— pudo haber llegado a enso-

. heérbecerme, si un fondo medroso de desazon -

“rio' éonturbara ese sefiorio de causa ignota en

que otros estaban haciéndome sofiar, desva-
viar o vivir. Un dia, dando un largo rodeo a
través de las chacras, fui a parar a una des-
vencijada casilla o invernaculo de macetas
y a un cuartucho de guardar palas y azadas,
donde trabajaba y dormia un pintor loco,
escueto e infimo, que estaba asilado desde
afios atras, con diagnéstico de irrecuperable.
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas

dibujadas y acuareladas, donde aparecian
virgenes goticas, con las grandes manos criu-
zadas sobre fondos de vitrales o palomas, de .

escalinatas o de cementerios, Sus caras ge-

réficas tenian una carnalidad tral’nguila v
misteriosa, un aire de boberia angélica que
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no era de este mundo. Quise llevarme una
de las laminas pero, con una terquedad sua-
ve e invencible, con una dulzura obstinada
e irracional; el pintor se opuso. ‘“Después,
después” —repetia mientras se acercaba a
uno de los rincones y dejaba descansar la
mano flaquisima sobre el mango de una aza-
da. Primero me enfureci y pensé en castigar-
lo, sacandole lo que queria. Luego, un extra-
fio sentimiento’ de-miedo —=que brotaba 'de
las caras de las virgenes mas que de la mano
en la azada—'y una confusa veneracién me
detuvieron. Pero al velver a la rueda de vigi-
lantes referi, con una codicia“calculadora; mi
deslumbramiento por una de las lamiinas -
—aque describi prolijamente— y la negativa
del artista a prestarmela. A la noche siguien-
te, al destender mi cama para meterme en
ella, encontré la lamina; habia sido deslizada
por alguien entre las sdbanas. Lia miré pose-
sivamente y la guardé bajo el colchon. La ob-
servaba a menudo con arrobamiento, como
si fuera una estampa, pero —con toda incon-

" gruencia— Ja olvidé al irme.

Pues bien. Por mas que aun no habia ave-
riguado el motivo de tantas y tan peregri-
nas distinciones, tuve la vanidad de atribuir-
las a mi conversacién, a mig cuentos v a las
pequenas fantasias que habian ido naciendo

degenerativamente del desgaste de esos

cuentos, a las anécdotas reales o apderifas
de Lasker, Capablanca y Alekhin. Llegué a
pensar en mis dotes ignoradas para hacer
prosélitos. ";Qué tal seria como politico, si
me ensayara? o
Por la ‘madrugada, uno de mis compafie-

‘ros de dormitorio “se agitd”, como se dice en
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hospital: En su’ delirio, el hombre
hacia mi vociferando, y finalmente
de golpearme. Los sirvientes, los enfer-
Tos vigilantes nocturnos se multipli-
¢aron para’ contenerlo, para tumbarlo en su
mastro y para aguietarlo con una inyec-
¢ién, que lo hizo pasar de la alucinacién a
un: Sopor profunde, con un ronquido que era
micho menos soportable que su colera.

©'Sobre el trabajo benemérito que creian
haber hecho por nii, cuando otra vez baJa-
 ron las luces de Ia sala y el letargo y 1a acri-
- tud nocturna volvieron a cundir sobre aquel
‘monton de cuerpos dormidos, el vigilante

- lerosamente el sentido de las apariencias:
i —Pudo haberlo pasado muy mal, si no in-
- tervenimos a tiempo. Pero no puede negar-
. "se que usted es un hombre muy sereno, Se-
- ftor Inspector.
<2 Su primer error era el de tomar por tem-
- ple lo que era mi absoluta ajenidad: mantu-
ve la calma porque nunca pude entrar ca-
balmente en las visiones del agitado, porque
lo miré en todo instante como un espec-
- theulo en el que yo no fuera a participar,
"porgue el mundo de su agresividad y de sus
. figuraciones no alcanzé a comunicarse en
“ningin momento con mi mundo de aguel dia,
“desolado y lunar. E] segundo error me dio la
‘clave de la quincena de adulaciones, de hala-
‘gos, de presas de pollo y de tragos de vino
‘casero, contrabandeados para mis comidas:
e suponian un inspector y me trataban en
' consecuencia,
Festejé a carcajadas la suposicién, y aque-
Io nio hizo mas que afirmar al pobre hombre

~de turno se acerco y me dijo, perdido ya va- -

en la certidumbre de que me habian descu-
bierto. Me explicé entonces la tesis circulan-
te y la ilustrd con episodios del pasado: los
inspectores habian sido alternativamente
viejecitos caducos, mujeres, jévenes ingsolen-
tes y hasta —en un caso— un perfecto simu-
lador de imbecilidad, que dejaba caer de su
boca un hilo de saliva interminable pero se
delataba en una mirada feroz, a l1a que no po-
dia escaparsele un solo detalle. “Si me lo
permite, le diré que usted ha sido el mas sen-
cillo de todos, el mas facil y el mas logico™.
No volvieron a invocar mi condiciéon ni
supe si las confidencias del vigilante noctur-
no habian sido trasmitidas a los demas, y: si
todos procedian en el tacito acuerdo:de: gue:
—entre ellos y yo— el reparto.de papeles es-;
tuviera definitivamente adjudicado. :
Para cultivar su extravio, »yo solia: 1ncurr1r
en pequenos refmamxentos’ perversos, que
consistian. en trabucar deliberadamente una
frase, de modo. que el lapsis momentarieo
esplendlera ante todos; y los hiciera cruzar-
se una rapida; una: en;uta mirada triunfal.
Les referia: andanzas de mi pasado de noti-
ficador, historias de cedulones, anécdotas de
presos y de baranda judicial. Y de pronto, en
el momento de mayor entusiasmo del relato,
les de]aba caer.“Aquella tarde ‘en el minis-
terio. ..” —y rapidarmnente, con una turbacién
estudiada: “digo, en el Juzgado™.
. Lia palabra ministerio era talismanica, les
Hamaba infaliblemente la atencién sobre
aquelio que no les convenia olvidar. Se mi-
raban apenas, como para nho dejarme enten-
der que lo habian: pescado, ¥y yvo me reponia
en seguida y reanudaba la historia, que se-
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guramente les interesaba menos que el yerro-

¥y que el ha]_lazgo en que el yerro los confir-
maba.

Una tarde de otofio fui al despacho del
Director (porque, entre tanto, habia pasado
a trabajar en las oficinas y vestia una tini-

ca de funcionario, que reforzaba mi posicion’

ambivalente de enfermo y autoridad) llevan-
dole unos papeles a firmar, El estaba senta-
do detras de su escritorio y tenia la caja de
plezas de ajedrez a medio volcar, en tanto
paseaba unas pocas -—ensimismadamente—
= por el tablero. Estudiaba el problema apare-
- cido en: una revista de ajedrez (las negras

“juegan y dan ‘mate:en tres: mov1m1entos) y
‘me; consulto sobre: la ‘posible y esquiva solu-

¥

' .'tres peone .y un: caballol?:ontra ‘un'rey, un
alfil 'y tres: ‘peones; uno’ de ellos’ destinado
a convertirse en ‘dama-— y-al cabo: de tres
“cuartos de hora, que se evaporaron en el ob-
sesionante _1nteres de la pesquisa, la charada
salté. El Director lo celebrd explosivamen-

hablandome de sus lecturas de ajedrez, de los
viejos manuales, de las posibilidades infini-
tas de perfeccién de que era espejo un table-
ro de sesenta y cuatro casillas. Asi fue como
dijo,

Cuando finalmente sali del despacho —y
vieron, en medio de mi abstraccién, que traia
de vuelta los papeles sin firmar— no tuvie-
ron dudas. El empecinado revuelo, el sordo

cuchicheo de corredores habia terminado por:

desembocar en la Unica exphcacmn admisi-

ble: yo estaba rindiendo mi informe y de:
ese informe surgirian las medidas a tormarse;:
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te, ¥y me retuvo aun una media hora més,

Al otro dia sorprendi una murmuracién bis-
bigseada entre dos guardianes: la intendencia
de la colonia seria intervenida y (segura-
mente con un oide pegado a la cerradura)
habia podido saberse que el interventor ven-
dria de Montevideo y se llamaba Philidor.
Entonces recordé que efectivamente habia-
amos citado varias veces, con gran encomio,
aquel manualitc clasico.

Evoco este momento como la coyuntura
critica, como el punto en que la tensién lle-
ga a un maximo y decae; como la inflexién
de la curva. Ya habia’ rendido mi informe ¥
ahora tendria que irme: Philidor llegaria de:
un momento a otro y-'yo deberia: ser trans-:
ferido, como espla a algun hospltal del. mte Y
rior del pais.ooi

Imbuido- de esa ficcion compulswa que Ias";_.. :
circunstaneias me habian asignado, dispiies-:
to a confundirme con ella, pedi el alta, Péro
tanto el médico de sala como el Director me

‘la negaron. “Todavia te hace falta descansar

un tiempo méas —me dijo bondadosamente
el Director—. Yo tenia entendido que atin te
duraba la licencia. Podemos hacértela pro-
rrogar, en todo caso. Fuera de eso, no com-

. prendo tu urgencia por irte, Me he dado.

cuenta de gue, como te saben amigo mio, se
extreman en tratarte bien”.

Tuve que confesarle que no tenia quejas.
Pero su amistad no podia seguirme prote-
giendo, mas alla de la mision cumplida. Al
otro dia, el vaso de leche falté en el velador
y las flores, ya mustias, no fueron cambia-
das. La vieja deferencia empezb a trasmutar-
se en desabrimiento y perentoriedad. Co-
mencé a ver como, irreparablemente, los
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enfermos volvian a ser golpeados .y empuja-
dos en mi presencia, cémo se estregaba la
jeringa en el borde sucio y deshilachado de
las frazadas color ratén. El mundo de la
odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor,
su antigua cara. ‘

Pregenti que ese regreso a la normalidad
estaba a punto de saltar sobre mi: mi trago
de vino y mi churrasco, los pequefios come-
dimientos dispensados para sobornarme se
habian ido, apuntaban quizis a alguien que
hubiera acabado de llegar.

. Y asi fue. A media mafiana vi a un sér in-
verosimil, altisimo, desgarbado, con una pipa
colgando negligentemente de una de las co-
misuras de su. triste boca; pasearse como un
rey destronado pero impertinente por el lar-
go camino de casuarinas que llevaba hasta
mi pabellon. Noté que lo seguia, distante y
discreta, emboscandose detras de los arbo-
les, lista para actuar, la ceremonia, ¢l compli-
cado y desmontable ritual que ya habia de-
sertado de mi orilla.

Supe lo que aquello prometia, en deterioro
¥ en vejaciones retrospectivas. Lo supe, so-
bre todo, cuando of que, cuchicheando el

nombre auténtico del recién llegado, el ape-—.

llido verdadero que se escondia tras la fal-
sedad de su registro como paciente, 1o Hama-
ban el Sefior Philidor.

Comprendi que era inatil insistir en el alta.
Me puse a marchar, bajo el sol de mediodia,
hasta que di con uno de los lindes de la
colonia —un limite protegido por las altu-
ras hirsutas de un maizal— y, encogiéndo-
me para pasar sin gue me desollaran los |
alambres de pua, gané la carretera, Mi amis-
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tad con el Director me habia eximid

uso de uniforme, y pude pasar por un:cami
nante de ésos que abundan en la campaha.:
Volvi a casa, dije estar curado y hasta hoy
toda mi gente lo cree. Eso si: nunca he po-
dido saber como habrd terminado —a su
vez— el ciclo del Sefior Philidor.
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"E'_j__:st'ei'ban sentados sin mirarse, flanqueados
por’ sus abggados ¥ ante el escritorio del
-Juez. Los raidos sillones de felpa roja habian

la ' pareja no tuviera que verse ni sintiera la
tentacion de dirigirse la palabra.
- Ella habia sido una mujer atrayente y atn,
sinla tensién de este momento, podia volver
‘a:serlo. Se habfa compuesfo con un sentido
~de"discreta coqueteria —el punto que no
- debe sobrepasarse en una ocasién como és-
ta~= y obtenia con creces el reflejo de pleni-
tud que un cosmético pudiera todavia agen-
ciarle,
..~ El, por su parte, parecia mas dificil de
. situar: cabizbajo, vestido con wuna prolija
~falta de personalidad, silente por indicacién
- de su letrado (“Usted deje gque hable yo™)
¥ por conviceidn propia, nada decia de si ni
de su historia, y s6lo algo de su turbacién
(una sonrisa descolocada, las manos vuelias
hacia arriba) por “haber tenido que llegar
a‘esto”,

-No, no pido pensién, Sefior Juez, ni si-

guierd ;como se dice? —pregunté ella, di-
ndose a. su abogado con una voz que se

inaba irritada y queria ser tranquila.

. sido ubicados frente al pupitre, a fin de que

-—~Litis-expensas —dijo el Dr. Mernie
como si le alcanzara un pafiuelo involuntaria-
mente caido, con un aire de ligera deferen-
cia que parecia tomar apenas los Jatines por
una esquinita. ' : R

—Eso mismo. Ni sigquiera eso. No lo pido,
aungue tendria todo el derecho del mundo.
En este juicio hemos estado de acuerdo en
no mencionarlo, pero no sé si el Seflor Juez
conoce el motivo real de este divorecio: mi
marido tiene una amante. ,

—Sefiora, estamos yéndonos.del tema de
la audiencia —imploré el Dr. Arana, en. su
funcion de abogado del marido. ..: . ¢

Claro —consintio 1a sefiora, eon una calma
cruel, que pasaba a ironia. la. furia que: le
habia provocado. la. reconvencién~—.. {Para
él es muy cémodo: que el tema’ sean Marcel
v Paulettel o L

El marido no:parecia- aliviarse en su in-
comodidad, ni siguiera:ante los dos nombres
que volvian a traer la controversia a los tér-
minos de lo 'que él: mismo habia firmado, a
los limites de-la-audiencia que en escrito
conjunto habian pedido.

Marcel y: Paulette;: No eran dos nifios.
“1Ah, si ellos hubieran existido!”, habia pen-
sado él mas de una vez, cuando se descubrié
el asunto de Ethel:: ¥ no echaba de menos
la posible ternura de: algo que nunca habia
sido, ni sentia la emocién de un hueco que ni
él ni ella habian acusado antes, que ninguno
de ellos habia sentido una expresa urgencia
de colmar, No. Pensaba en la placidez hoga-
refia, en la confortable certeza de que todo
no- descansara en el desnudo amor y en la
sola inestable felicidad de dos seres que se
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Pensaba: ‘en los apoyos tacitos
jos:les habrian dado para seguir
endo, ‘aun después de la sorpresiva in-
sicion’ de Ethel;, en la posibilidad de
frente a esos hijos, Ethel hubiera sido
2ltaa su insignificancia verdadera, ab-
rbida al nivel de lo cotidiano, reducida a
‘un reproche y después suprimida, como una
eieatriz.

. No es que siguiera queriendo ya a Sara
con la pasion de los primeros tiempos, no
‘es’que hoy la deseara como cuando los dos
tenian quince anos menos, Llevaban ya vein-
te de casados y un tedio invisible, un hosco
- desgano por las impositivas apoteosis matri-
» monijales, una cobardia creciente y concreta
- por ~las culminaciones convencionales del
- amor se habian aposentado én sus vidas. Pero
- Bara habia pasado a ser, en cambio, algo asi
.como su encaje en la existencia, su punto
de referencia deseable para estar distensi-
- vamente frente a los demas, la organizadora
", de los cocteles y las cenas que €l ofrecia en
.~ casa a los hombres de negocios con quienes
© su cargo le obligaba a tratar.

©. Sara era todo eso y algo mas; no se agota-
. ba en ser su secretaria, su encargada de re-
. 'laciones publicas, su partenaire ideal, por
" razén del ingenio que los demas le reconocian
y. festejaban, de la presentabilidad social que
‘el mismo le adjudicaba. A la altura a que
habian liegado —y el hecho habia esplendido
‘ante su razon en los dias de soledad y de
hotel ‘que habian seguido a la irrupcion del
onflicto-—: ella era la suprema administra-
ganancial de los silencios y de la com-
fila, la proveedora de bienes no pedidos

pero si esperados. Frente a los otros, y no

s6lo frente a ella, lo acogedor, lo abrigado,
lo que amparaba méas alla de toda pondera-
ci6n y de todo entendimiento era esa falta de
necesidad de revalida, esa holgura que signi-
ficaba vivir sin anticipar los gustos o las in-
quietudes, las preferencias o los caprichos,
desde el punto de coccién de la carne y el
orden de las ropas hasta la sabiduria del
dnstante en que los demas comenzaban a
fastidiarlo, tras el café y el cofac, y una
gentil excusa femenina. (agradecida sin mi-
rarly siquiera a los ojos): era la tinica forma
honorable de eéscapar, cuaindo se era invitado.
Sara era el derecho a no explicarse que un
hombre debe tener a los cincuenta afios.
Todo eso no podria volver a: construirse,
todo eso perderia una condicion bienguerien-
te de sosiego y de servicio implicito, todo eso
quedarfa definitivamente aventado 'de’ su
edad otofial, justamente cuando més preciso
fuera girar sobre semejantes capitales sin te-
ner que echar un solo vistazo a ese talonario
de cheques gue metaféricamente sustituye
por calma, templanza y certidumbre la pri-
mitiva hoguera del amor conyugal.
8i, Marcel y Paulette no eran dos nifios.
Eran dos gatos preciosos y gordos, dos An-
gora grises fascinantes y veleidosos. Marcel
habia sido castrado y Paulette no parecia
lamentarlo mucho, cuando se ovillaba al lado
de &I, junto al fuego, o dormitaba en brazos
de sus amos, sin la nostalgia de un mundo
mas crudo y excitante, que pudiera lanzarse
a buscar de puertas afuera. A menudo, des-
perezandose y estirando el hocico contra el
frio del cristal en los ventanales, los: dos
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se mundo muelle que ya cono-
or el mundo de las comidas'y las ca-
ora, por el mundo alfombrado y
bio que no sabia de intemperancias, de ju-
nentos, de palabras fuertes, de raptos de
1athumor. Acaso todo ese mundo habia tem-
lado, también para ellos, cuando sobrevino
€l tema de Ethel y la invocacién de ese nom-
bre desconocido puso un timbre perturbador
‘¢ 'indeseable de encono en las voces y hasta
~desatd algim crispado llanto de Sara, enemi-
-'gos ante los cuales ellos no tenfan una apren-
‘dida actitud posible,

" ¢De quién pasarian a ser en adelante?, de-
bieron preguntarse el dia aciago en que Vic-
tor hacia las maletag y se iba, tras acariciar-
les distraidamente los lomos. ;De aquella
‘mujer nueva? Sara no pensaba abandonarlos.
Y habfa hecho repetidamente a su abogado
~ el argumento de “la casa”:era Victor quien

se mudaba, era él quien se iba. No era jus-

to ni légico que Mareel y Paulette tuvieran
que cambiar de alojamiento, lo que signifi-
carfa cambiar penosamente de costumbres.

Mientras Victor ‘estuviera viviendo en un

hotel, ni pensarlo. No podia condenarse a
“los dos queridos” a vivir de las atenciones
.+ de la conserjerfa, o con alguna otra formsa

- anénima y degradada del carifio,

- En esto, el mismo Victor habia estado de
.acuerdo. Mientras él viviera precariamente,
-8in instalacién perdurable, Marcel y Paulette
~debian quedarse con Sara. Pero después no.
Bl también los extrafiaba, de algan modo
drian:amoblar la soledad a la que el resto

afios: parecia condenarlo

+Cuanto . vive normalmente un 'gato?_, 5y
habia planteado mas de una vez, presintiendo

el desmantelamiento gque aguellas ausencias

halbian de crear en la vida de Sara y en-la

-suya. Ahora estaba ya en visperas de aden-

trarse en ese paramo que es la casa sola de
un hombre maduro, y —para saber en de-
finitiva a qué atenerse— queria que el juez
resolviera, Tendria seguramente ( y prome-
tia desde ahora) un ama de llaves, alguien
que hiciera las veces de la continuidad
doméstica, como por veinfe afios Sara lo
habia hecho.

En medio de tales inseguridades y vehe-
mencias, el comparendo oficioso que —dema-
siado precozmente para la evolucién del liti-
gio— habian. organizade los dos abogados,
en el estudio de uno de ellos; no podia ha-
ber sido mas de lo que: fue: .un fracaso. i .

—Quiere llevarse a Paulette y Marcel a
casa de esa mujer —-habia dicho: Sara con un
4spero desprecio, e invirtiendo ‘el orden en
que siempre 1os nombraba; para que se acu-
sara més noforiamente la: injusticia de que
una hembra virgen. se viera expuesta a se-
mejante destino de perdicién, = _

El mismo Marcel pasaria 'a ser el eunuco
del serrallo, habia imaginado divertidamente
el Dr, Arana, que éra quien menos daba por
la diferencia, estimando que el precio de con-
vivir con Ethel —ya'que Sara habria de que-
darse méas auténticamente sola— podia ser,
sin usura, la renuncia“a los dos gatos.

—iPor qué no se los deja?, le habia pre-
guntado a solas. Pero Victor se habia obsti-
nado de un modo éxtrafio, Quiza caleculaba
los pocos afios més queé duraria su interés por
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al, por las mujeres ocasio-
ienes pudiera ligarse en el futu-
rcel 'y Paulette participaban en algo
ondicion del refugio hogarefio, de la
visibilidad fundamental del porvenir, de

él. Parecia considerarse el saqueado en sus
rtezas, el que tenia mejores titulos para
exigirlos como desagravio. :
‘El Dr. Arana pensaba en aquella tarde de
. quince dias atras, cuando intentaron tal com-
- parendo oficioso en su estudio; recordaba
ahora que habia sonreido mientras encendia
su pipa y alcanzaba al colega el cofrecito con
‘cigarrillos americanos, para que se sirviera.
. “Las partes” —como les llamaban en su jer-
- ga-— se habian ido entonces, tras haber esta-
dc de acuerdo en un solo punto: en que no
.. tenfa sentido que volvierah a verse hasta el
- dia de la audiencia en el juzgado. _
—Pleitean por algo que uno dejaria per-
der, dijo Arana.

—DBueno, ésa es una experiencia eterna en
nuestra profesion -—corrigié amablemente
Mernies—. Y en los divorcios y desavenen-
ciag conyugales, cualquier objeto es bueno
para el odio, para el resentimiento fntimo,
para la insatisfaccién sexual. ;No le parece?

_»—Que lo digan, si no, Marcel y Paulette
—declaré Arana, mordisqueando su pipa—.
Y. por suerte existen esos drenajes. Demos
‘gracias a Dios de que la vida ges siempre
ocurrente.
Ahora, en este mismo instante y en el
zgado; estaban asistiendo a la comproba-
on de que lo era.

todo lo que iba a perderse sin remedio para

—Es necesario ordenar la audiencia —dij;
el juez, bondadosa pero imperativamente—,
Doctor -—agregé, dirigiéndose a Mernies .
¢podria exponer usted la causa del diferendo
en unas pocas palabras?

Y volviéndose hacia el mecandgrafo: -——No,
por el momento no escriba nada. Después,
cuando todo esté en elaro, podemos redactar
el acta.

Mernies habia sentido la futilidad de toda
larga exposicion, de teda minucia explicativa
a que el deber profesional pudiera obligarlo.

—Los cényuges no tienen hijos —comen-
z6 por decir—. Y... naturalmente, se han
encarinado, Sefior Juez, con una pareja de
gatos que han criado juntos. En el momento
de separarse, los otros bienes no les importan
tanto como ese par de animalitos;.: o

El juez miré con incredulidad, no al expo-

nente sino al abogado” adversario. ¥ récogié

una’ aprobacién sin objeciones;

—Pero, .. —dijo, y el automatismo con
que funcionaba lo llevaba a reducir la cues-
tién a términos técnicos; al tiempo que esos
migmos términos le daban una posibilidad
de evadirse del absirdo, el absurdo que -
anuncia, intranquilizadoramente, que el mun-
do entero no cabe en los expedientes ni se
rige por la logieca judicial— .. .juridicamen-
te, digamos, los gatos, por méis amor que se
les tenga, son cosas.

Advirtié el sobresalto reprobatorio de Sara,
por aquello que sonaba —aunque dicho por
un juez— a ultraje, a groseria atroz del sen-
timiento, B
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.nte, ‘quiero degir —reforzé el
‘si los doctores piensan lo

.05 doctores, por esa pereza fofa que es,
para el pensamiento, el elastico servilismo a
Jas pasiones de sus clientes, no habian que-
o pensarlo, fidndose a la providencia de lo
ue pudiera suceder en el juzgado. Lo me-
jor; para ellos, era que el juez lo resolviera
dé cualquier modo y de una buena vez. Per-
‘dedor o victorioso, un cliente es sus pasio-
nes y el abogado nada puede contra ellas.
A mi, esto me parece la tipica materia
de un juicio de disolucién de sociedad con-
" +yugal y no de un juicio de divorcio —insistio
- el magistrado, entreviendo su liberacion.
Sefior Juez: ese juicio de disolucion
" acabamos también de radicarlo en este mis-
mo juzgado, en el ultimo turnc —le previno
Arana, cortandole la retirada.
El magistrado sintié que el asentaban un
golpe bajo. La declinatoria ratione materiz,
en que habia pensado, ya no tendria mayor

para evitarlo.
que en este expediente se busque una solu-
cion inmediata para lo que les resulta una

causa de dolorosa perturbacién en sus vidas
-—tercié Mernies—. En el otro juicio, habria

| .y Paulette?). :

tre. las  partes subsiste, entiendo que- el inci-

sentido. Le serviria para diferir el caso, no .

—DFEn esas condiciones, las partes aceptan

" ¢gue esperar por lo menos a los edictos y al
- inventario. (;Podria inventariarse a Marce_l_-:

:~~8i hubiera acuerdo —concedio resigna-. .
damente el juez— tiratariamos de llegar a
una solucién, Pero si la desinteligencia en-

dente debe plantearse y la decisién adoptarse
en el otro juicio. :

Seguia estando esperanzade en la falta
de armonia que saltaba de un cofejo sumario
entre el rostro rojizo de la mujer y la elusiva

‘mirada baja del hombre, materia mis legi-

gle que la calma neutra de los abogados, esa
calma inmemorial que viene desde Roma y

es el gesto inmutable del Foro ante el Pre-

torio,

Aquella precision admonitoria del juez fa=
cilitaba, paradojalmente, el arreglo en la: .
misma audiencia; 'y los abogados no' dejaron:. -
de explicarselo a‘sus: ¢lientes. Por. una com:
partida estratagema a la que estaban hechos;
cada uno de ellos se lo advirtié severamente
al cliente del otro, mientras los ‘dedos” del-

juez famborileaban su apremio. oo

—Bien. Si estamos en el espiritu de un
acuerdo, .. —comenzd a decir.

Sond entonces el teléfono y él lo allegd,
tirando del brazo retractil que lo sostenia.

—Tengo para unos quince minutos més,
querida —informé jovialmente, luego de al-
zar el auricular.

;Hablaba con su mujer o se daba cita con
otra Ethel? En fodo caso, elegia ese modo
para decirles que no perderia mucho rato
mas con ellos ni con sus dos gatos.

—DMe acuerde un poco de mis viejos tiem-
pos de juez de menores —dijo tras colgar el
tubo, més aliviado y apreciando tardiamente
el costado pintoresco del caso, una vez que
nadie se habia insurgido contra los quince
minutos de vida que le habia concedido—.
He visto a dos padres disputarse las mitades
de un niflo, como en el juicio de Salomén
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jeres. .. Y Se me ocurre gue
1vergenc1a puede tener una solucion
nte: a la que a menudo adoptan los
ueces de’ menores para la guarda de log hi-
‘como los doctores(los mird) podran con-
irmarles. Me parece que puede haber, por
_ese camino, una férmula de arreglo. Una vez
‘que-el’marido se instale y tenga su casa,
‘puede implantarse un régimen de tenencia
“alterna —y sonrié ante lo que esta vez que-
‘rian decir las palabras—, Seig meses con uno
'y seis meses con el otro. O tres y tres, rota-

- tivamente.
+ —Tres y tres mejor —dijo la mujer con
acento tajante, pensando en que el marido
preferiria seis y seis. Fue su equivocacion
capital: él demostré, con su silencio, que es-
taba conforme. — :
Los abogados se miraron con un sentxdo
de complicidad profunda, que iba maéas alla
de todo prevaricato y era algo asi como la
aguja que teje Ia trama sutil del oficio. Ellos
ya lo habian propueste. Pero sin la autoridad
del juez vy esos quince minutos que ponian
un limite perentorio a la indefinida plastici-
dad de la rencilla, nc habian podido tener
éxito. Ahora, en cambio, aquel “tres y tres
mejor” consentido en silencio liquidaba toda
posibilidad de disputa. Si él hubiera replica-
.. do_“seis y seis”, ella se habria aferrado a
log trimestres y el pleito habria renacido.
. Pero Victor lo habia dejado apagar, el mi-

. serable.

+Es claro que ninguno de los dos quedaria
=con‘cen‘co Y cada uno se lo reprocharia des-
pues a su abogado: “El se salié al final con
A #Ella marcé los plazos como qui-

$0”, éran los dos colofones separados ¥ pr

visibles de la audiencia.

——Bueno —resumido el juez—. Si° hay.'..__;._:'

acuerdo, labremos el acta. Escriba —ordeno6
dlrlglendose al mecandgrafo, y mirando el
reloj en que esplendia la fidelidad de su pro-
mesa. Antes de dictar vacilé,sonric equxvo-
camente, dirigiéndose a los abogados. scomo
haria para gue el asunto, asentado en el pa-
pel, no lo pusiera en ridiculo? —“En Mon-
tevideo, a los guince dias del mes de mayo de
mil novecientos sesenta y cuatro, estando en
audiencia el Sefior Juez Letradc de Primera
Instancia en lo Civil de...”

Pero ni Victor ni Sara lo escuchaban, ahora
que sentian la desilusién punzante de que
el conflicto —con tan poco boato judicial—

“ hubiese : sido- zanjado. Seguramente:'ya no

pensaban’ en’sus- Angoras; dormitando sobre
los almohadones en que yacian,. recostados

a su sentido ‘milenario de 14 paz yasu ‘habi-:
to de la‘castracién. “Tres ¥ tres mejor’.. Sl,"

eso podia’considerarse resuelto; pero, ;qué
seria en adelante’ de aquella’ soledad due la
cardtula’ del ‘expediente —alli, sobre el es-
critorio del juez— bautizaba con la palabra
Divorcio vy con-la aclarativa, engafiosa men-

cién del mutuo consentimiento?
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Ces étres-la sont comme
les enfants, il faut les
laisser entre eux.

SARTRE.

. Cuando ustedes se acercan a ella, en el
atmo del cementerio, los pémulos de 1a viuda
- 'estan ya himedos y abandonados, orean vie-

. los ojos siguen chispeando nuevas.

. tedes, cuando se aproximan a saludarla, son
- los que todavia recuerda, los rostros de los
- amigos, de los dlsc1pulos del Hosp1ta1 de
1os compaiieros de la Clinica. Son los mismos
~de hace un mes y las lagrimas de ella, tam-
- bién, parecen las mismas de hace un mes, de-
'.'Jadas a secar sobre un tiempo benigno.

. Pero ese mismo tiempo —ustedes ya lo
‘notan— no ha sido tan piadoso con su cabe-
. llera. Hace un mes era una cabellera rubia,
y:los dltimos dias del Doctor sélo contaban
como un pequefio y transitorio abandono,
emergian en la vegetacién de unas pocas
canas rebeldes, sobresaltadas. Ahora, en cam-
b10 ‘este’ abandono es voluntario, hace las
el artesonado del duelo: los hﬂOS blan-
cos se han vuelto mas déciles, se han curvado

" jas gotas al fresco de la mafiana, mientras -

Hace tan séle un mes. Los rostros de us-

y rodean —con la opresion insidiosa de una

enredadera— la vieja masa rubia y artificial

en retroceso, el antiguo jardin hoy descui-
dado. La viuda tiene cincuenta y dos afios
v ahora los ofrece con proselitismo, los ex-
pone como su confribucion al homenaje,
Son los mismos rostrog que vio hace un
mes, si, los que siguid, atenta a la crispacion
del esfuerzo (el Doctor no habia tenido
hijos, ella era toda su familia y quiso llegar
hasta el fin) cuando ustedes se turnaban en
los relevos, para el ritual de transportarlo
a pulso. Scn las mismas voces de ustedes con
las que ha estado hablando desde hace una
semana para preguntar —ya enfonces sollo-
zaba, afinaba el violin tras el teléfono—
coémo iba la estela, si estaria pronta para el

‘primer mes, si el ministro asistiria a descu-

brirla y hablaria en el acto, si lo organizarian

para antes o después de la misa:; E1 Doctor: .
no habia tenido hijos, ella: no- podia aguijo-
near dlSClpulos que no habian sido los suyos

(y quién hablaba ahora ‘de sus t1empos de
maestra); su . voz: g1m1endoles ‘erael’ un1co
modo. de empresa ‘que habia discurrido;.
El ministro reliusé: con' cierta: ‘estolidez.
“Si hiciera: ya:un afio; no digo que no. Pero
tuvo un entierro esplendldo ‘aungue esté
mal decirlo 331, ¥y esta mujer inziste dema-
siado pronto’:: -
De este modo el homenaJe del ministerio
ha pasado a'ser sencillamente, como dice la
estela, el de “‘sts amigos, sus colaboradores,
sus discipulos’. Es chocante que esta misma
mafana, mientras ‘el’ ministerio la desaira,
transfiriéndola’ para once meses mas tarde,
ella haya hecho. publicar en los diarios, junto
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uncios del homenaje y -de la misa,
vido agradecimiento a las autori-
as instituciones”, antes que a-us-
les, los: easi andnimos y reclutados deudos
por: contagio, en quienes habra de seguir ce-
bandose hasta el fin, en quienes habra de
seguir: expoliando, cada vez con mayor ra-
pacidad, recuerdos y mas recuerdos, conme-
. moraciones, meses, semestres, aniversarios,
i mitos mas que memorias, en lucha contra el
. olvido, contra un olvido como el que ha ido
ganando su cabellera (pero menos delibera-
do), igual pero distinto, porque ese desdén
ha sido provocado por ella, con un humor -
gubre de la coqueteria, ha sido aviesamente
~ preparado por omisién, para dar la imagen

de que en un mes no ha podido disputar a

o~

-su pena disposicién ni gusto para atender su
. persona, siquiera fuese en el acto intimo e
. imperfecto de un tefiido casero. 51, seri ne-
cesario luchar contra esa inconsecuencia,
contra esa cicatriz del tiempo que es el olvi-
do, porque si ustedes lo olvidan también cun-
dird el olvido sobre ella (no han tenido hi-
jos), el olvido ahogara esa floracién sensiti-
- va que ha crecido parasitariamente, al ampa-
: ro y a la sombra del arbol poderoso, acabara.
-, con ese musgo sulil que se resiste (ahora

. 'mismo ustedes estan viéndola, ahora la salu-
. dan, ahora vuelve a llorar), que se rehusa a
_ desprenderse del tronco en el que por vein-
‘tisiete afios ha prosperado, al que no ha de
soltar ni aun sabiéndolo muerto,

isos treinta dias —dias de pleno invierno,
pesar de que esta mafiana soleada sobre
de mar permita momentineamente ig-

. su dolor una sola hora, no_ha encontrado en -

norarlo-- le han cambiado también’ el ins

trumento; Unos ultimos toques de Uanto 'y

menopausia, y ya el sonido es még grave,
maés bronco, con oquedades casi Vlrllfss; un
sonido méas noble, al fin de cuentas, mas ave-
nido al caracter de la ocasién: El violin esta
pues {primeras incertidumbres, alguna nota
agria, un posible falsete aislado en su meta-
morfosis) volviéndose violoncello. _
- Ya ustedes marchan junto a ella hacia
aquel sitio; ya podran escucharlo..

Uno: el diseipulo acumula adjefivos, pero
son_adjetivos impersonales, guijarros gasta-

dos de tanto rodar. Todo militar es pundono-
7680, toda malrona es patricia.y cristiana,
%;636‘ maestro es eminente, todo medico es ab-
gg%ado,_ - Declara: ahora: quelo ha’ gl__z_c;et__hdo-
en la jefatura de clinica, pero’que atn no se
acostumbra: a este honor excesivo, ‘péstumo
y flamante. El maestro ‘se inclina: sobre: el
enfermo; el profesor: se posesiona de la aten-
cién circular del:anfiteatro; el clinico se: de-
tiene: ante: cada ¢ama; hojea la cuadricula,
se vuelve hacia los estudiantes (algunos de
ustedes) que aprietan filas para escucharlo;
el cirujano se cala los guantes, Dias y anos
de aquelld rutina delicada, de aquel fragil
milagro de sabiduria: los parrafos trasmiten
una visién de corredores luminosos, de mo-
noliticos: espejeantes, de puertas con guarni-
ciones y asas de metal, que vibran sordamen-
te al paso.de las tanicas blancas; la vision
de un universo esterilizado que huele a for-
mol, donde la enfermedad y la muerte son
una tarea, una condicién cotidiana.
Tenuemente;: el violoncello' comenta esta
propuesta, este paraiso sin sudor y sin mue-

121




Jundacompaiamiento disereto,

rlag jamds, porque el sonido brota
sde una orilla que no ha conocido sino muy
azmente esos corredores, esos quiréfanos,
‘esa lechosa flotacién de gasas embebidas.
Dos: el representante del club recreativo
‘avanza’'y se permuta por el discipule que ha
‘plegado sus hojas, blancas como esparadra-
pos: En las tertulias del club han fiado siem-
pré en la elocuencia de la palabra dicha, y
él:improvisa. Pero la verba confianzuda del
"agape se amustia en este alrededor de cipre-
ses, entre esta enmarcatura de rostros gsolem-
- nes que ustedes le hacen y contra el mismo
- majestuoso derivar del cello bajo los arboles
-y en.mitad de la mafiana, Tantea una puerta,
. tropieza: “Como muy bien-se acaba de de-
~eie. . .” Borda una frase, la sostiene en un
- engarce de dedos convergentes hacia lo alto,
busca con la otra mano escandir pedacitos
de muerte, servirlos como un ‘alimento cor-
- dial, a la manera de los medallones oratorios
- en la glorieta de verano de la ingtitucién, Es
inditil. Si las caras rojizas de los socios con-
tagian ideas simpatizantes y festivas, este
. anillo aislante que le hacen ustedes —fluc-
- tuando entre la pesadumbre, el estupor y la
ajenidad— estrangula cualquier conato de
fantasia: “Como también se ha recordado
con acierto. . .” El amenizador dominical de
sobremesa renuncia: dice lo de la siempre-
viva'del recuerdo, expele la Gltima espiral,
que se achata y apelmaza como una corona
seca; da- un: paso atrds, sobreabunda en su
“He dicho” 'y se repliega hacia el redondel
donde ustedes o absorben y lo absuelven.,

que la --rhﬁ'siéa':' corteja a las palabras sin.

7 Tres: el antiguo companero de Universidad

gue echan un humo bajo de cigarrillos sobre
el recuerdo, primeros escalofrios en-una sala
de diseccidén, examenes, episodios de cuartos
de practicantes. El cello tiene vagos acentos
conmemorativos, pero ella tampoco ha estado
alli, evoca tal vez su propia juventud campe-
sina, su viaje a Montevideo, su Instituto, sus
afios de practicante normalista, su primera
tanica impoluta e incruenta, otra fuga de
paredes encaladas y, en primer plano, caras
de nifios en lugar de piezas anatémicas. To-
davia la musica es inocente del contexto lei-
do, canta otros soles, otras: jornadas, otros
camaradas, refiere otros parques y lagos para
las rabonas, otro sexo para las urgencias ini-
ciales, Las manos del antiguo compaiiero
tiemblan y las hojas se doblan como si la
mafiana se hubiera puesto sibitamente ven-
tosa; las mismas metaforas se suspenden, va-
cilan y tartamudean en una voz gue parece
irles dando paso sin haberlas atin reconocido,
como hijas de la noche anterior, Las cuerdas
bajan a un registro grave, a un sollozo modu-
lado y cortés que no intimida al orador, toda
vez que su compasion ha resuelto presentarse
por escrito. El dia de graduacion, los abra-
zos, los umbrales de una nueva vida mas
responsable y mas ardua; el condiscipulo se
detiene tras el acto de presentirla, a lo mas
de insinuarla, como si la carrera del Doctor
__a partir del titulo— se hubiera perdido en

la selva, se hubiera deslizado a lo ignoto, hu-

biera sido condenada a los azares de un des-
tino mediocre, no fuera tan conocida e ilus-
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‘ya iirrecusablemente han di-
ustedes saben que fue. :

Itarian tan so6lo el pregonero de la ado-
€ a y:luego el trovador de la infancia
- més. alla el augur de los dias prenatales.
lo estaran entre ustedes? Fijense bien. El
omeénaje retrocede hacia su fin retractil, ha-
cia una disolucién en lejania y memoria, que
‘trata: de contradecir, desmentir o contener
a la muerte, terca en decir su hora. El cello

- nismo mas punible de la palabra no lo hace,
- donde los oradores retrogpectivos faltan, uno
- tras otro, en hilera decreciente; toca y ex-
- pone una dulce melopea sentimental de ju-
. ventud, una estudiantina que va deshacién-
“dose en jirones y se retoma en ronda de co-
- legiales y vuelve a partir-y.a desflecarse pa-
. ra resucitar como cancién de cuna. Hemos
- llegado.
. El homenaje parece ya cumplido, la lista
-+ de oficiantes previsibles ha sido agotada. El
.- cello se demora todavia, guiere disputar un
~ ultimo bocado a los abismos de silencio que
-7 POr un mes, por un aflo (;qguién sabe?) van
- @& abrirse en seguida, cuando ustedes se dis-
. persen, disolviendo esa mancha que oscurece
. tramos de césped, que apaga fondos de cielo
que ondula sobre el borde de otras tumbas:

Que trepa y se quiebra sobre lapidas de

‘marmol. : '
~Y:entonces aparece, brota repentinamente
entre ustedes, da un paso al frente —gordo
fuera de serie, fuera de niimero— &, Nadie
lo-espersa; quizas alli nadie lo reconoce. Avan-
otro paso; ofrece una calva sanguinea N
luciente, tisa‘ como un salvavidas el revés

toca, internandose en zonas donde el anacro- .

y el tafilete de un sombrero de fieltro pu
sobre el pecho, con la “o” de la forma sob
su corazon intruso. SRR

Hay una pausa recelosa: ustedes se miran
el mismo cello se detiene un instante, ...

— Nadie me ha pedido que hable —dice,

y el sombrero da un giro casi total entre las
manos que lo sostienen, como si se desenros-
cara del vastago de miradas con que ustedes
quieren tornillarlo—. Pero debo decir algu-
nas palabras de gratitud por mi cuenta, con
la certeza de que seran las méas pobres.
{Un paciente acaso? ;El eliptico amigo de
la nifiez, el naufrago de los bancos escolares?
—Y¥o lo conoci bastante en poco tiempo
~—preciga el intruso, y el cello se levanta a
un primer trémolo, como si acabara de dar
con él:sobre un fondo de agua-—: Yo:y.-mi
difunta esposa: viajamos con el Doctor y 'su

sefiora, ‘aqui. presente; ‘en barco hasta: Eu-

ropa.

cona” —dice una voz entre ustedes, desata
un conato convulgo, que tanto podria pasar
por ilanto como por risa—. o

“Asgi que su sefiora murié. ;Cuando?”, in-
terroga el cello en un registro agudo, mera-
mente curiogo y sin blandura.

—TFueron dias egpléndidos —dice el intru-
so—. Mi sefiora los recordaba siempre.

Y dando entrada y salida (asiento y con-
tra - asiento) a la pregunta del cello:

-—Ella murid hace tres meses. ..

El mar era azul en los trépicos, color tinta
en las mafianas resplandecientes. Habian al-
quilado tumbonas y las haecian tender en rue-
da, bajo los quitasoles de color naranja. ;Re-
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1 cello: dlce gue si, con una voz in-
lamente turbia y ahogada, al mismo
po piblica y confidencial.

Alguien entre ustedes lo reconoce y cuchi-
‘chea:su hombre. Es un nombre que se des-
liega“en nedn, que corre en flancos de fur-
‘gones;"que se ovilla y cifie formas de cilin-
dros metélicos: “Fulano de Tal, importacién
e vinos, conservas y mariscos”, como una
leyenda para una boina de marinero, pero
“menos gallarda y mas concreta, mas inme-
 diata y poética, menos heroica. Vinos, con-
servas y mariscos. También el viaje esta atra-
“'vesado de esos sabores, paseadc sobre el re-

cuerdo de iragos de gol y frutos de mar,

Y esto sf ella lo sabe, porque esto si ella
lo wio y lo vivié y paladed, El cello abre
grandes lienzos de sonido @iafano, canta vein-
tisiete afios de plenitud, de regusto de vida,
de amor y domesticidad. jBravo!

Ustedes se rien, pero el pobre gordo, tras-
‘pirando de dificuliad de palabra, babeante
de recuerdos, es el Gnico gque le llega al alma.
Porque ella ha velado y servido al margen
del maestro y en la posteridad del estudian-
te, pero en cambio ha alentado, vivido y dis-
frutado con el hombre, junto al hombre, ha-
ciéndolo ¥y haciéndose con él.

_ “:Se acuerda, querido gordo, de aquella
. vez que en cubierta?, . ”

i Claro que se acuerda Ustedes pueden con-
~ siderar que todo esto es ridiculo y sentirlo
- ‘hostilmente, porque el asunto los excluye.
Es ridiculo, si, que &l diga tartajosamente

cosas: que parecen obvias y llegan a ser pun-
zantes es I‘IdlCllIO ¥ escandaloso que ella Io- .

re en calado cada vez mas profundo con
velas cada vez mas desplegadas: S

Si les devolvieran la palabra, si se la’ qul-
taran a él que de puro torpe casi no la suelta,
gue envuelve la memoria en cintas como si
fuera una momia o, mejor alin, en tiras en-
gomadas como si fuera una lata de mejillo-
nes, si les restituyeran el discurso, la cir-
cunspeccion vy la pompa, ustedes, ;sabrian
mejorar esta vergion de la elocuencia? ;Tie-
nen acaso algo mas entrafiablemente alusivo
que frases bien: armadas para: decir lugares
comunes de: necrolégica; frases de obituario
de revista médica, esa literatura de prospecto
en que estan adiestrados? ;Hay una sola. po-
se personal en que ustedes puedan {rasmitir
la imagen del Doctor? ;Pueden representar-
selo jugando al bingo, nervioso, fumando a
bhocanadas, perdiendo? ;Lo ven apostando a
caballitos de madera que los croupiers mue-
van a saltos sobre el lindleo numerado de
un salon de fiesta? ;Lo imaginan sin tdnica,
sin lentes, sin importancia?

Si no pueden hacerlo, si son’ incapaces de
inyectarle esta vida intransferible, la cosa
es muy sencilla: en vez de reirse detras de
los pafiuelos, de lagrimear de hipocresia, de
ambiguo uliraje, de sofocacion y de compos-
tura burguesa, esctichenlo. Porque é1 esta di-
ciéndoles El Unico Discurso. _

—Me acuerdo de que jugaba muy mal al
tejo. |Siempre perdia! Una vez jugaba con
una vieja inglesa vestida de blanco. Venia :: -
a cada momento hasta donde yo estaba, con’ .
el palo en la mano, para decirme que aquello"-."
tenia algo de fal’ltaStICO que era como:si-un
nifio y su institutriz hubleran desarmado una '




“con: el cafio del aparato empu-
oS dlscos de encerar sobre una alfom-

joloncello, en un pizzicatto gozoso y
rxunfal responde que se acuerda perfecta-
ente: Salta rebota, desgrana sus notas una
4. una; y el intruso sonrie por encima y mas
alla: de la arbitraria ternura de sus evoca-
ciones.

Y le digo mas”, canta el violoneello.
“También me acuerdo del cruce del Ecua-
dor, en que usted se disfrazd de Nerdn y él
" le haeia bromas con su disfraz de mar y con
su nombre de tierra... ;Cémo es que se
llamabha usted?”

.. —¥Yo me llamo Honorio —dice el intru-
' so— y me disfracé de Nerén, Y el Doctor,

—desde alli hasta Génova— Neronorio, Ne-
ronorio o el Nerdn Honorario, una vez una
cosa y otra vez la otra.

; Tenia entonces el Doctor esta veta de hu-
mor pesado? Nadie pudo sospecharlo entre
ustedes, jamas se le noté en el hospital, na-
die de ustedes pudo saberlo en la cliniea,
jamas se le escapd en el anfiteatro. Se pre-
cisa a veces un viaje. .. Bien dicen que vivir
no es necesario v navegar si, Ustedes empie-
zan a comprender lo comico de esta frase.

;. El violoneello ataca un tema maritimo, de
- _crespas reminiscencias. Pero no es que ella
‘piense en el Neron de la mafana siguiente
‘al:ecruce, chorreando sudor bajo la sabana

que siempre estaba de bromas, me Jlamé,

que:le hama de clamide, expuesto como un
Tan premio de ganaderla a las camaras fo-
-to raflcas No es que piense en la calva cir=:

ctidd’ 'de laureles de papel y alambre, sino

que celebra una facundia acoplativa del Doe-"

tor que, a falta de resolverse en hijos, se des-
fogaba siempre en enlaces verbales. Tal vez
ella no tuviera animo para volver a Punta
del Este, tal vez no pisara mas la casa er-
guida sobre el médano, de cara a las olas
{ Usted mismo, gordo, no la conocid: en’ ple-
no visje se prometen reencuentros, comidas,
recordaciones felices que el regreso no cum-
ple}, porque alli &l ¥ ella habian sido felices
y €l siempre mencionaba aquellos versos del
Dante, Nessun maggior dolore y todo eso.
Tal vez no hubiera méas remedio que subas-
tarla o darla en venta sin tornar a verla,
sin volver a abrirla ni soltar 1a humedad pre-
sa alli desde un otofio en que atn vivia el
Doctor; pero por: un niomento, contra toda
esa claudicante: visién del: porvemr ‘ha- ‘des-
tellado una imagen feliz; traida en' vilo por
el tandem del’ Nerén' Honorarm Porque la
casa de! ladrillos blangueados,” vivida ecmo
aziicar - contra su revielta franja de mar
——azul, pardo de rocas y luz ciega de eal,
como tres bandas de un pabellon privado,
como la bandera de un yate personal-— ha-
bia sido bautizada por el Doctor y se llamaba
Marazulme, Marazulma porque el mar era
azul ¥ porque &1 dedicaba ese mar y esa casa
a ella, a su amor de siempre, a su querida
mujer, que se llamaba Zulma. {Era tan ca-

ballero!.

Marazulma cabecea como si fuera una na-
ve, en el espacio del cielo que la calva rojiza
del gordo no aprieta, en la esquinita sin nu-
bes ni arboles que las cavilosas presenmas
criticas de ustedes no deprimen.
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uel retrato suyo entre los negros
ar?. Lo
un rineén del despacho, junte a los di-
Jlomas de preductos graduados en ferias in-
ternacionales, entre los emblemas de las con-
gervas mas famosas, frente al panel de las
etiquetas de las bebidas méas renombradas
{y Fulano de Tal no fue a Marezulma pero
‘no dej6 de enviar una canasta con hotellas,
“ furrones, caviar y angulas en la pritera Na-
~ vidad del regreso) esta el Doctor tocado con
- un casco de corcheo y dril, sonriendo y pro-
- poniendo al fotdgrafo una broma redenda-
mente obscena con. algo que es acaso un to-
temn, un envoliorio o una fruta del lugar (el
sol ha dado demasiado en la foto en sepia y
estd destruyéndola); ¥ los compradores sue-
len reconocerlo y él les tuenta entonces la
historia de esa amistad que ahora estid pa-
-gando a cabeza descubierta, asimismo con sol,
con gotitas o lagrimas en las mejillas —tam-
hién aguf la luz sumerge y bortronea deta-
lles— mientras busca en el hueco del salva-
vidas otro recuerdo y lo echa hacia el mar,
hacia ese costado del mar donde estan la
viuda, el violoncello, la vida y la muerte.
;Guardan alguna foto parecida, ustedes que
tanto lo glorifican?

de Madeira... ;verdad?

- s0:que tolera la visidn cabrilleante de Mara-

30 R L

—En Lisboa le hice probar el vino verde .-

- Ustedes, con el reloj puesto en horas de .
.~ consulta, de visitas, de clases, han ido yéndo-
“se, El aire ha recobrado su calida brillantez
~de’'mediodia, ain en este invierno bondado-

zulma: y las memorias irisadas del Ecuador.
v del Africa. No quedan ya rostros de eriti-

cos ni de verdugos, no hay censores ni ‘ami
de ceremonial; ustedes han ido retirdndose
lentamente, en un mutis graduado y deseu-:*

bierto, que ha crujido apenas en la grava,

que ha tintineado una sola vez en la oquedad
insolvente de una baldosa que, a la altura
dgl suelo de los vivientes, techa en falso una
béveda mortuoria. No hay nadie, el primer
mes del recuerdo ha vencido y ustedes sien-
ten la liberacién que los aguarda de puertas
afuera, que tironea de ustedes y les impide
mirar hacia atras. Porque si dieran vuelta
la caberza, porque si fueran menos expedi-
tivos y miraran, ahora que han puesto dis-
tancia y han dejado libres un espacio y sus
belspectivas, verfan a Fulano de Tal, impor-
tador de vinos, conservas y mariscos, hablan-
do (o quizd cantando) con ademanes cada
vez mas arrebatados, mas obesos, mas tiernos
e irresistibles; y a ella, la empresaria que
los trajo hasta aqui, a ella la Viuda del Gran
Hombre, agitindose con todo el cuerpo enly-
tado, de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, para acompahar como es debido log
hermosos textos del intruso, a ella enfundada,
palida, fervorosa, tocando en un enorme, en
un sinunoso, en un grave, en un inextinguible
violoncello, ese instrumento noble, inverosi-
mil, portentoso, que al entrar y saludarla,
que al hablarle y mirarla, que al estar junto
a ella ustedes no han podido, no han sahido,
no han querido apreciar,
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la fortuna de oscar gémez

©7Declaré que se llamaba Osear Goémez y
~que era oriental (en realidad dijo uruguayo,
“pero el tipo escribid oriental), soltero, de
“treinta y un afos, sin ocupacién, sin domi-
cilio fijo. , .

_ Sin ocupacién: cuando pasé el asunto, ha-
" cfa quince dias que habia salide de Migue-
- lete. Y después. ..
" Sin domicilio: si les hubiera dado el de
- la Vieja, le habrian caido encima con allana-
mientos y macanas. Mejor asi: sin laburo ni
pieza; ya esta de vuelta aqui, y aqui no hay
comisiones para los de Tercera. Listo.

. —¢Las demas generaleg?, reclams el tipo,
Esto si que nunca se lo habian preguntado.

eseribian por él todo lo que querian y él
: firmaha y chau. Pero ahora al tipo se le an-

 tojaba cederle la palabra, rascarse la cabeza
'y darle tiempo para que contestara, contid si
- él pudiera decir algo que no estuviese ya en
‘el parte, mandarse una historia grandiosa,
‘qué sé yo. Ahora fue Oscar quien se rascé
1a'cabeza y el tipo el que se puso a fumar.
Después dejo el cigarrillo a un lado, en equi-

;Qué generales? Las otras veces, los cosos

brio sobre el borde de la mesita. “Pueden. :
comprenderme. como imputado, por lo que

diré” —escribié—. ;Por lo que diré o por

lo quie hice? :

Yo me habla pasado mds de dos afios aqui
mismo, comiéndome un garrén que ya te di-
go. Me embagayaron con todo el quilo de la
Primera. Y en Hurtos y Rapifias, seguro, tu-
ve que hacerme autor. Agua fria, calabocea-
da, picana, chaleco, trompadas, plantén, ya
conocés el juego. Y a mi gracigs. Me hice
autor para arreglarlo después en el Juzgado.
Pero del Juzgado iban a llevarme de vuelta
los tiras, y lo dejé pdra la préxima. Cuando
quise acordarme, el bagayo ya estaba bien

hechito: treinta y tantas chorrerids chicas v -
grandes, de tarde, de noche, un pilot de un
café, ung punga en un émmibus, und valija-
en una pension. ;Si algunas ni llegué a sa-
berlas! Bueno, dos afios y tres meses, com-.
purgamiento. Se ve que ni el Fiscal les crefa.

iPor una sola punga!

Declaré también, poniéndose precisg, que
habia salido en libertad el 12 de agosto del
63 y que en el cumpleafios de su hermano
mayor, Isidro (;Dénde?, quiso saber el tipo.
Piedra Alta entre Paysanda y Cerro Largo.
Y el tipo, con sus dientes amarillos: Inquili-
nato) habia conocido a Angélica. Estando en
Miguelete, uno puede perder, en dos afios,
una mujer que ya tenga de antes. ;Conse-
guirla estando alli? No hay modo. La asis-
tencia social no'da para tanto, las madrinas
de carcel son unos loros, El no tenfa mujer
cuando entrd. Angélica, fea, flaca perchenta,
todo lo que quieran, era algo. ;¥ qué méas?

Bueno. Dos dias después pasamos a vivir
juntos, en una pieza que, a los fondos de su
casa, me cedié Celso Gémez; no, es el mismo
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0. pero. no’es nada mio. El tipo mird,
na humada. Pero esta vez lo madmgue
n doblete; Rectificacién Larrafiega, a la al-
de Impasa. Tird el pucho lejos, no es-
cribio nada de esto. Hijo de puta, no le gusto.
Se.fueron a vivir alli, pero no tenian nada
‘mas que un colchén de una plaza en el suelo.
Hasta 'que un dia Angélica comprd un diario,
‘por- los avisos, y leyé que un polaco, que
habia sido patrén suyo, precisaba una em-
pleada. Oscar estuvo de acuerdo y ella fue
a presentarse.

- Todavia no habiamos wisto el bollo. Era
sélo un laburo, pare ir tirando. Me daba no
- sé qué gque elld scliera o yugarle y yo me
-~ guedara en la pieza. Porgue, te juro, yo:es-
© taba achicado ¥ ni a la calle querie sdlir,
= Adentro, a pan y mate, ni siquiera cafin. Te
: juro que estaba achicado.

Pero casi ni dijo que ella si salig, fue, se
empled y volvid. El trabajo era con retiro v
~ s6lo por la mafiana. Limpiayr, atender el te-
~ léfono, hacer la comida.

. Me empezd a hablar del laburo, diciéndo-
- me que el patrén, al frente, tenia une com-
i proventa, que vivia solo y que habia mafia-
nas en que egarraba una cartera y se iba al
“centro, dejdndole a ella. Yo no le habia dicho
que. habia estado preso mds de dos afios, ni
nada. Mi hermano le habie hablado de mi,
-parece, pero mintiéndole que yo habia esta-
‘do afuera. Afuera estos dos ultimos afios, le
d’l,je Y0, Y antes otros dos de marinero en el
"acoma.: Tenia un tio gue habia navegado v,

s¢ por qué, las fui de vivo con esto. An-: . :
e 'regunto st no tenia un ancly o un:

corazén ‘o un nombre de 'mujer ‘en el bra
Un ancld; le dije. d,Sabes dénde? :

Declard gue la primera vez halna'de]ado_.
pasar por alto el detalle de que ella se que-"

dara sola en el cambalache; eran horas en
que no venia gente, v en general venia muy
poca {dijo Angélica). El coso debe tener al-
gun mareo raro, desconfio él. Ella: que no
sabia. Agarraba una cartera, eso era lo cier-
to, v a veces se iba al centro por toda la
mahiana, repitid, Le recomendaba siempre
gue pasara la cadenilla a la puerta y no
abriera a nadie. A media mafiana, desde €l
centro, llamaba por teléfono y preguntaba
si no habia: novedad. ... .

La tercera o cuarta vez que ella se lo d130
con una insistencia:que’ parec1a ofrecerlo, &1
se lo propuso: ‘Ella: no. parecié: sorprenderse,

tal vez no: ge. sorprendlo ‘citando 1a: hlcleronﬁ'_.
mujer; y desde entonces' por ‘nada. Sélo le -
p1d10 que esperase, porque le parecia’ que e15=3;

viejo también guardaba alli la-plata;

—;Ella le entregd el trabajo o usted Ie
saco el dato? —preguntd el tipo—. Esto es
lo importante. Vatnos a ver.

—Fize ella.

Ella, ella, ella. Sl salid de la Carcel de
Mujeres antes de que yo volviera aqui, y por
el mismo asunto no va a entrar de nuevo.
Fila, ella, ella. '

Le dijo, era verdad, que esperase. Tal vez
tenia miedo, pero sabia como hay que correr
al miedo en un caso como éste. No de frente,
porque asi es la biaba. HEsperate, cualquier-
cosa-te-aviso.

El volvié a preguntarle, a los dos dias
(iAh!, con que usted volvié a preguntarle?
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eresa, d1]0 el t1po y Oscar
habia ensartado). Bueno, en
iuevo a la eonversacién, no re-
rdaba como, ¥ entonces ella le conté —aho-
cuerda’ muy bien que estaban acostados
bre el colchén y que habjan puesto diarios
jo.yen las junturas de la puerta, por-
‘que el frio era espantoso (era de noche, po-
‘dia haber afiadido, y estaban a oscuras, sélo
el reflejo de 1a luz del corredor, que de]aban
‘prendida hasta muy tarde, entraba por el
‘ventanillo de la 1zqu1erda)—- era de noche y
'Angehca le contd con pelos-y sefiales que el
' viejo guardaba la plata en uh mueble chico
de cajoncitos, asi y asa, que tenia en el es-
* critorio. El le pregunté cuanto seria, Qué
s¢é yo, dijo ella, dos o tres mil pesos
:: iDos o tres mil pesos, sabés cémol, le dzge
Y el resto lo combinamos entre los dos.
- No era cierto. El resto se lo ensefié él. Lo
~mejor era simular un asalto, arreglando las
- cosas para que ella apareciese como inocente.
~ Entra un enmascarado, la golpea y la ata.
:-“Vos volvé desde hoy a tu casa y nos abri-
- mos por unos dias, hasta que pase todo™.
~» Dos dias mas tarde a las nueve de la ma-
" fiana, él la llamé por teléfono. ;Y el jude?
.- No. esté, dijo Angehea Entonces voy. Ella
~estaba sola se asomod primero por la cancel
:entreablerta y recién después de averiguar
._'qu1en era sacd la cadenita,
i __,S'1 sefior, .estoy muy cansada, no pue-
‘do.mds. Si me promete gue- despues me. de-
oy .y le digo todo. Usted tiene razén:
aque la cadenita es porque conocia al que
‘o’ decirme quién era?; avanzé el

i ue_mnecesamamente Za tuteaba,

Yy que ahora ponia un matiz bondedoso en'el’
fondo expectante de la pregunta. No decia-
amenazadoramente “Vas a decirme quién era,
é8i 0 no?”, sino que lo preguntaba desde el

principio y acababa la frase sin ningun retin-

tin. —Si, sefior, era Oscar Gomez, mi novio.

— i Tu novio? —Bueno, mi marido, es lo mis-

mo, —Pero, ino me dijiste gue sos soltera?

—Claro que soy soltera... Comnoci a Oscar

Gomez. .. (Todas me cuentun su vidae desde

que nacieron, antes de llegar a lo poco que

uno quiere indagarles, a los tres cuartos de

hora que interesan.)

Lo primero que Angélica le dl_]O fue gue
en el mueblecito no habia nada. Un rato an-
tes (no se habia animado a decirselo por te-
léfono) habia visto al viejo, sacande un fajo
de billetes del-intérior de uno de: los porta-
fohos, que guardaba allf. Oscar no’ parecia
nervioso, sino torpe. Se’ tomaba’ dé las puer-
tas ¥y las flanqueaba: antes ‘de entrar- a las
habltacmnes, todas enfiladas, todas con olor
a comida rancia; las cortinas con flecog y
Gvalos de hilo con anforas y flores, conver-
tian fodos aquellos cuartos en un informe
tinel, gris y maloliente, Casi no se veia en
ese tunel, Ella lo vio apoyandose en marcos
v paredes, y le propuso cambiar de tictica:
no gimular nada, tomar una o dos valijas de
las que habia sobre el ropero y llevarse el
par de radios, algunos frajes, una destarta-
lada méaquina portatil de esecribir, meter todo
eso en las maletas y marcharse, escaparse,
ganar unas horas, tomar un émnibus, irse a
vivir lejos. ;Adonde?

.Y habrie sido mejor para todos, sefior.
JNo le parece? Al menos, podiamos haber es-
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ntos unas cuantas horas mds, escon-
sperando que pasara el revuelo. No
1o estabe desesperada, no sabia qué ha-
er ni qué decirle: bajé una de las valijas y
o abri en el piso. Iba a empezar a tirar las
opas adentro, pero él me agaw‘o de un brazo.
La tomé de un brazo, si, pero no para gol-
pearla aungue pensandolo bien habria sido
‘preciso. Estaba enloguecida de miedo y ague-
llo podia ser contagioso, hacerle perder la
“calma. Pero el pellizco en el brazo, la violen-
cia, el hecho de que &l cuajara asi, de pronto,
en una atmosfera de la que hasta ahora ha-
bia estado ausente, paradojalmente la sose-
- garon. No perdemos nada con mirar —dijo,
para terminar de convencerla-——, En la me-
51ta de la maguina habia un cortapapel; lo
" usé como palanca, hizo saltar la cerradura y
. empuj6 hacia abajo la cortina del mueblecito,
. dejando al descubierto los cajones. Eran més
bien bande3as y comenzd por las de arriba.
. Lios dos primeros portafolios estaban vacios,
“pero en el tercero habia dos fajos de billetes
arrugados, de a guinientos y mil pesos, suje-
tos con gomitas, (,No te dije?

ow~—Agarré nada més que esos dos fajos y,
~ 6igame bien, pensé que serian los tres mil
- pesos de que ella me hablaba, o un poco mas.

“mwo habiamos combinado. Bueno, pasamos a
la otra pieza, que era el dorml‘corm del jude,
La tiré sobre la cama, que estaba sin hacer,
y.le até las piernas con una sabana, a la al-
de.los tobillos. Rajé otra shhana ¥y le
ate lag manos en cruz. Ella seguia estando
viosa; pero me ayudaba a que la ata-
dandome 1ndlcac10nes pidiéndome gque

- Entonces Angélica me pidi6 que la atase, co- -

pidib6 que, para darle méas realismo al astinto
le pegara unas frompadas en la boca, hasta’
hacerla sangrar. No me animé, no __Seﬁor. Sélo

le di un par de cachetazos, que ni marca le

habran dejado. Perc me parecia que no debia
hacerlo, me dolia més que a ella pegarle Por
eso me agache antes de irme, le toqué la cara
v hasta le di un beso.

Después se fue, que era lo que ella querria
haber evitado. Se fue y durante varios meses
no volvié a saber de él. Las Hermanas la em-
butieron en uno de aquellos delantales griges,
no le dejaron pintarse los labios ni encontrd
forma de mantener el rubio del pelo. Enton-
ces se lo hizo corfar al rape y ya empezaba
a crécerle de nuevo bajo el pafiuelo, cuando
vio el nombre y la foto de Oscar en los dia-
rios. Lo habian’ prendldo Era increible: que
en todo aquel tiempo no se hubiera hecho
ver, ni en los dias de la carcel para ponerle
abogado (y Angélica habia sabido a las po-
cas horas, por boea del comisario, cuanto di-
nero habia en los fajos) ni desde que ella
recobroé la libertad para encontrarse con ella,
as{ fuera para darle una paliza por no ha-
berse sabido aguantar y haberlo vendido.
Habian pasado mas de seis meses y los dia-
rios casi no contaban lo que le habia ocurrido
a Oscar Gomez en todo ese tiémpo: que ha-
bia caido junto con una meretriz, al llevarla
al hospltal y muy poco mas. Una meretriz,
eso si lo leyd. Se ve que el polaco no inte-
resaba a nadie, ¥y su plata —que no debia
haber ofrecido para el descubrimiento y la
captura— tanipoco,
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isaba de” vuelta hacia la calle,
siezadel miueblecito, vio en lo oscuro
lo de la radio chica, con caja de bake-
yle'gustd. La metié en la valija que
iba en el'suelo y se la Hevé. Al salir, trajo
ancel con el brazo libre, la entornéd todo
que  pudo. El viejo no volvia hasta las
oce, tenia dos horas. Tomé un taxi en la
squina y le ordend que fuera por Ocho de
Octubre. Iba a comprarse ropa, antes que
nada. .

- Por el camino fui contando los billetes y
‘vi ‘que en total eran mds de cincuenta mi
tacos. S, si, cincuenta y tres mil. Me cagué
hasta la manija, claro. Y yo te digo, ino?,
mo era para menos. Cincuenta y tres mil, ast,
‘como 1o ois. El chofer, mientras tanto, ma-
. nejaba sin mirar para atrds;y pare mi que
. no'se dio cuenta de nada. Pero con el asunto
- de'la contada de los billetes y con los nervios
'y con lg joda de buscar un billete chico para
" pagar el viaje, al bajar del taxi me olvidé de
~ la valija con la redio adentro. El coso debe
haberse quedado con ella; nunca mds se supo.
“.. El tipo —a diferencia del compafiero de
-~ celda— habia querido saber todo esto al de-
talle, ‘con una prolijidad irritante. ;Cuanto
i le costd la ropa y qué prendas eran? Panta-
- lones, campera, camisas, medias, ropa inte-
- rior (asi tradujo calzoncillos). Mil y pico de
~pesos. ;Y zapatos? Zapatos no; tenia —levan-
- tando un pie hasta la altura de la mesita—
- éstos de gamuza. Después se compré otros
negros, ‘pero no ese dia; unos negros gue no
se llevo-a San Carlos; quedaron en lo de
Ocampo o sé 1os regald, no se acordaba bien. -
tos billetes pagd, en qué billetes le

diercn el vuelto? Parece un feto, arracima-
do zhi, sobre su maquina; un feto que quiere
saberlo todo, un feto que fuma y lo relojea,
desde su posicién encogida, un feto que lo
mira con unos ojos descllados y lo enfrenta
con una cara desoliada, un feto que es una
miseria pero estd orgulloso porque es una
miseria que, cuando el horario haya termi-
nado, saldra a la calle en vez de treparse a
la perrera y marchar a Miguelete, se ird por
la calle en vez de dejar libre el aire para
los gue realmente merecen respirarlo.
Daba bronca que el tipo siguiera interesan-
dose en todos los detalles, pero aquella cal-
ma- de feto que puede tener para varios me-
ses mis de invernadero 'y lo'sabe; de feto que
fuma tranguilamente en las cavernas: deé un
vientre monstruoso lo: vencia,: y. fue largan-

dole todo, sintiendo que de algun:modo le-
haeia bien repasar su historia y al tipo co-

nocerla, ‘'que los dos se volvian mas hombres
¥ podian entenderse, incluso hasta llegar a
ser amigos alrededor de aquella mesita, mien-
iras el soldado con el mauser (otro que tenia
por delante pilas de tiempo) dormitaba sen-
tado en su gilla, dormitaba con intermiten-
cias de ojos viscosos, de rato en rato sacaba
¥ volvia a guardar los dos pescados bajo sus
tapas mulatas. '

... Estoy muy canseda, digame dénde fir-
mo. iSe acabd?

Las occupaciones de toda esa tarde habian
sido vacuas y aburridas, y por suerte el tipo
le permitié abreviarlas. Se vino al centro,
anduvo en varios bares, pagd copas a ami-

gos y a desconocidos. A la fardecita se:le.

ocurrid ir a visitar a Isidro, pero desde lejos
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] despliegue. -La Policia de la 5%
jado imaginaria a la puerta del con-
- debia’ haberse sabido todo. La ta-
‘Angélica. Se volvié al centro.

“ahora joederse, no ser nadie, adhora com-
tarse de nombre y correr la liebre, esquivar
dias'y ganaer las noches, buscar enterra-
eros: sin tener amigos, pescar el suefio en
7 baldio, tirado entre las hojas de los dia-

puertas, rondar la cara de la Vieja en el re-
cuerdo sin poder verla, pensar que Angélica
‘por lo menos ya lo ha dicho y estd durmien-
“do, ya lo ha confesado y tiene un colchdn,

MaRang.
o —En Andes y Durazno encontré esa noche
'a la muchacha y me puse a hablar con ella.
' Me dijo que se llamaba Juana Regueiro, Pri-
“mero me contd gque iba a un baile, y después
- “me confesd que hacia el yiro. Bueno, la con-
. vidé y nos fuimos al Lido. Alli pasamos la

‘noche, dormimos y salimos a las diez de la
‘.~ mafiana del otro dia, Compré un diario: es-
. taban mi foto y la de Angélica. Nos volvi-
. mos al centro en un taxi, tomamos el café
w7 con leche en un bar de la calle Maldonado
o que le laman El Alba, Més tarde, esa mis-
.. ma mafiana, bajamos al puerto. Yo no me
" animaba a decirle lo que habia pasado, la
conocia muy poco todavia, y ella creia que
me llamaba Julio. Julio Rodas porgue le di
mi segundo apellido. Por suerte l1a fofo mia
.que salia- en los diarios era muy diferente

‘ri0s, cansarse y no saber dénde estdn las-

“ no espere nada, no recela, no teme, no ignore
“'dénde estd y ddnde estard, sobe dénde es

cara de ahora: con bigotes, pelo mu-. -
més corto. Tampoco me fijé si Juana mi-

raba esa hoja del diario, cuando almorzamos
en el boliche del puerto. 1.o agarrd un mo-
mento y lo dejé en seguida. Mientras comia-
mos, ella empezd a contarme sus problemas
familiares: gue habia tenido un marido, que
tenia una hijita que le cuidaba una sefiora,
16 que dicen sierapre. Me di cuenta de que
vo le gustaba. Si en un momento de ésos uno
le cae bien a una yira, puede tener la vida
resuelta. Pero mi caso era muy distinto. Con
el paco en el bolsillo y sin saber qué hacer
conmige, ella tenia que resultarme un estor-
bo. ¥ sin embargo, no sé por que, me dio la
loca ¥ le lee de irnos a:vivir juntos. Le pro-
puse que nos tomaramos, en la Plaza Tiber-
tad, un dmnibus de'ésos que van al interior;

porque yo no tenia pieza:ni laburo en Mon::

tevideo. Irnos juntos, meternos por ahf; bus-
car algo: Julio; dijo ella: yo tengo una ami-
ga que por una noche puede prestarnos una
cama; mafiana vernos. Asi empiezan las co-
sas. Y como dicen, mafiana es nunca,

—; Usted qué pla:,a estaba haciendo circu-
lar? ;Siempre el vuelto de la compra de
ropa? .

En el patioc hay macetas de’ emento que

simulan troncos de arboles, con:sus mufo-
nes de ramasg, coll Sus nudos ¥ sus excoria-
cicnes arafiados en el portland, con sus flo-
res vistosas y ordinarias. Hay también algu-
nag jaulas de cardenales y un helecho en una
palangana, colgando de alambres que bajan
desde un tirante herrumbrado en la bovedi-
lla. La sefiora de Ocampo hace un ademén
en redondo, ofreciendo la casga, las piezasg ori-
nadas de humedad, el excusado cuya puerta
tiene una mirilla togcamente recortada, en
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azén. Hay laminas de revistas
n el corredor, hay una baldosa
amica que: dice la bienvenida y otra
exalta las virtudes del ama, debajo de
pbalote de amasar. Enriqueta sabe allf que
és:Julio, el marido de Juana, Estas nup-
15 _s‘_ﬁbitas tampoco se averiguan; el matri-
onio es el estado natural de la pareja, y
na’ condicién fatal no precisa papeles, A’su
ez, Julio se entera de que ese gandul que
regresa del bar arrastrando las chancletas es
José Maria, el hijo de Dofia Enrigqueta. De
nombre no, pero ya se conocian. En algiin
;__lugar del centro (;la Ocarina?) han tomado
_a@guna vez juntos, pagados por un mismo in-
~vitante. ;Quién seria? Juana les anticipa que
des;_ie el dfa siguiente buscaran apartamento
para ing!:alarse en forma. Los Ocampo, ma-
-.-_d_re e h_ljo, que no hay apuro. Julio querria
cirse al interior, porque acaba de cobrar una
- plata y quiere buscarse un trabajo. ;Qué les
- parece? Montevideo es mejor, dice José Ma-
" ria, que no lo tiene.
.. .86lo pido, sefior, que el dig que caiga
. me den caregicon él, porque yo no vi un tris-
- te peso en.todo este asunto, se lo juro. Que-
. "'?I}E;b?’ ca*/‘:’i'zg por ;so 0 porque seguis metida?
a, no bajés ] ;
o la’ﬂena?j 08 0105... jo es que te ha-
# Juana no es como Angélica. Juana es eso
‘que los hombres llaman —pasando la pala-
‘bra.al masculino, para el debido elogio— un
: I:l__e_:r_r;bron. Nada de las caderas angostas, del
_e__t__:ho_'_c?s.i hundido y de Ias piernas entecas
_Angélica. Por eso y muchas cosas mas
¢ gustaba que le llamaran Julio. Los

a

asaban, y era como si no quisiera acor. .

darse de que su nombre verdadero habia sido
por tantos afios Osecar, bl e

~ Mil setecientos pesos es barato.—dijo do-
fia Enriqueta—. Hay que ver: un juego de
living y una linda cama turca. Pero tal vez
pensaba: ;de donde sacan para tanto? Por-
que no habia gido sélo la cama turca:y el
juego de living, una vez que decidieron que-
darse. Cuando murié el hijitc de José Maria,
gue nunca habia vivido con el padre .y la
abuela, la perdularia de la madre se los dio
a velar y a enterrar. El no se comidi6 a acom-

‘pafiar’ a José Maria, cuando hubo que reti-

rar el cuerpo del Pereira; se disculpé dicien-
do e Te. impresionab ¢l Tngar, que allf se
le habia muerto un. hermanito  hacia: unos
: A ;
gurandole que comprend
si lo crefa o estaba.ya calcul - aquello I
confirmaba en sus sospechas. Mas aun cuan

do Julio de dijo: “No te ocupés de los gas-

tos, que van por mi cuenta”, .

'Los mil setecientos pesos del living y de'

la cama turca eran lo de menos. También
estaban los gastos de la casa, v’ Qcampo de-
jaba correr. —No hay por qué hacer tantos
surtidos, ni mandar comprar las papas de a
diez quilos, ni darle a la gorda mil pesos para
gque mande arreglar los colchones —decia
Juana—. Ya te han tomado el tiempo y
abren la boca para que vos pagués. —Esta-
mos aqui, decia él, y no se le ocurria otra
cosa. —Estamos aqui, si. Y me hacés com-
prar comida afuera y convidas a todos.
;Cuanto vamos a durar a ese tren?
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26n —dijo el tipo, que habia
do a ponerse conmiserativo—. ;Cuan-
saliendo la farra a esta altura?
Qi fuera farra... Bueno, contando los
liebles; los colchones, los surtidos. ..
—...Y ‘el nifio muerto. ..
“al nifio muerto, Bueno, en el primer
es s¢ me fueron como diez mil mangos.
__T.a gran siete —dijo el tipo, por tedo co-
mentario—. Diez mil pesos es algo. Y con los
“mil'y pico de la ropa. ..
 “Wg algo”. Bastaba con mirarle la pinta:
‘para él serian un lujo imposible. Es algo,
pero dormian juntos en la cama turca, y an-
" tes de apagar la luz veian titilar los hilitos
plateados del tapiz del juego de living. Y
et 1o oscuro estaba, para él solo, el cuerpo
“tibién de la mejor hembra-que en su perra
“vida habia tenido (comparala con la mujer
"que debe tener este tipo), un cuerpo que
" irradiaba calor con las nalgas y hasta con
el revés de los muslos.

— 84, Ocampo me veia gastar a manos He-
nas y un dia me pregunté de donde sacaba
tanta plata. ;Tenés la maquinita?, decia. ¥

" después se animé (estdbamos dandole a una
" botella de afieja que yo le habia mandado
traer del almacén), se animd y me dijo que
“sospechaba que fuera afanado y que a lo
. ‘mejor yo estaba metido en un gran lio. Le
- dije que si y que se lo decia porque, total,
ya estdbamos todos en el baile. Se quedé
callado, pero no sé si consegui asustarlo.
‘'Claro que no le dije de dénde ni tampoco

ntidad. Pasé un rato y él volvié a la
arga, preguntandome si yo no habia sido
una delas monjitas del Banco. Le dije que

)

a lo mejor habia sido, pero se lo dije por
despistarlo, porque cuando pasé- lo de las
monjitas yo estaba la otra vez en Miguelete
me acuerdo muy bien, C e ’
—Ese Ocampo, jtiene antecedentes?
'—rTal vez gue si No se lo pregunté Yo
vivia en casa de ellos pero no queria darles
foda mi confianza. Le va a extrafiar lo que
le digo: ni a ellog ni tampoco a Juana. Por-
gque se. ve gque Juana no queria saberlo. No
era tan turra como.para no darse cuenta; y
sin embargo;: nunca: pregunté: nada.. No sé si
Angélica es mas boba, pero. seguro que ella
me preguntaba en seguida v yo:se lo deeia
Ahi tiene. _ B T
—Y ese Ocampo —insistia el tipo-— desde
gque lo supo, ,se propuso sacarle dinero?
—Me lo vio dar, que:es otra cosa. Y al fi-
nal, no iba a ser tan. otario, se puso en la
fila... Mire, lo he pensado en los meses que
volvi a quedarme sin guita: no entiendo bien
lo que me pasd: yo daba y daba, como si el
paco no fuera a terminarse nuneca, como en
aquellos cuentos que nds. hacian en la es-
cuela... ¥ra como una fe ciega de que las
cosas tenfan: que salirme.: o5 .
_El feto se habia convertido en persona, ha-
b:&a sido alumbrado, miraba con simpatia, te-
nia la cara del buen consejero que no habia
aparecido en todos esos meses. :
——.:;No’ le conté lo del chofer de Amdet?
Bueno, ése por lo menos era un buen mu-
chacho. . .
) El Buen Muchacho estaba en ese mismo
instante en la pieza contigua, empinédndose
con e} cuerpo tieso desde el borde de 1a silla
concediendo una atencién desmesurada a to-
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preguntas, como si en cualquiera de
udiera irlé la vida. Las respuestas de-
Sor como gotas que destilaran de la go-
‘juzgar por la forma en que sus manos
sstrijaban. .. .Y después de char%ar un
en el café, como me habia impre_:smnado
en'y ‘con la idea de seguir la amistad, le
dije que yo no podia retribuirle la invita-
‘¢cién y que mi casa no estaba en condiciones
'da recibir a nadie, ¥ que yo mismo tenia
‘in problema econémico. No se lo dije .con
ninguna intencién, sino porque el hombre
“me habia caido bien. Fijese que yo ni si-
“quiera me imaginaba que podia tener plata.
. So6lo sabia que estaba viviendo en lo de
. Qcampo, pero Ocampo no me habia dichg
“ nada. Y entonces, porque si, me pregunto
. cuanto dinero precisabapara resolver mi
“asunto, Mire, tampoco en ese momento me
“di-cuenta de que tenia el propdsito de dar-
. melo. Me parecié que me lo preguntaba co-
. mo un amigo que se interesa y nada mas.
" Pero cuando le dije dos mil él eché mano al

lletes encima de la mesa. Yo me asusté, le
digo. Y antes de agarrar los billetes le dije
que yo practicamente era un desconocido pa-
ra él y que no tenia por qué confiar en mi,
- por lo menos sin informarse antes. El no me
- dijo nada, pero empujé los billetes con la
‘mano hasta donde yo estaba. Le dije que
“‘queria dejarle el recibo de la heladera y la
‘cocina, en garantia. No quiso saber nada.
¥o:le aclaré que no podia devolverle todo
el dinero de golpe, y él me dijo gue no me
preocupara; Le. propuse devolvérselo de a
oscientos pesos por mes y me dijo que es-

bolsillo, sacé un fajo y fue poniendo los bi-

taba bien. Si voy y le ofrezco cien en lugar
de doscientos, también me dice que estd bien.
Bstaba tranquilo, ;eémo puedo decirle?; pe-
ro parecia como satisfecho de hacerime ese
favor, casi sin conccerme, Mandd servir de
nuevo y dijo que él pagaba. Quedamos tan
amigos que a los pocog dias tuve un apuro
de doscientos pesos y fui a pedirselos: tam-
bién, para contarlos después en la deuda to-
tal; v me los dio. Al cobrar le reintegré cua-
trocientos, para eliminar del pique esos dos-
cientos que eran extra. Al otro mes le di dos-
cientos y a los pocos dias pude entregarle
cien més. Quedaban mil quinientos y le ofre-
ci saldarlos con una orden de compra de la
Asociacion de . Empleados “Civiles,: por 'esa
cantidad. Me' aceptéd: ¥y quedamos: a’mano,
aungue moralmente yo-seguia considerando-
me ¢n deuda con él. Hasta que anoche me
detuvieron y ni sabia por qué. Después

anoche mismoe. Usted puede informarse. ..

Debe tener necesidad de creer: que alguien
ha sido enferamente bueno, enteramente leal
con él, en toda esta historia. Alguien que no
sea Angélica, alguien que... (pero, jiba-a
ponerse a escribir esfo, de puro distraido?
Fse no es el juego). Si, al fin hasta el Buen
Muchacho se sumé a la comparsa y 1o clavé,
aungue fuera sin gquerer, en mil quinientos
pesos. Esto si habria que escribirlo.

—Diga. Digamelo con orden. . .

Aqui mismo empieza el tobogan. . Pero la
escena no muestra su armazdn, ni siquiera
transcurre en una plaza de deportes. Hay un
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tado Julio correspondia a un yébds que €l ha- g
bia hecho. Pero yo ignoraba todo eso hasta
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gue suena cuando sé abre la puerta
del ' patrén, bajito y gordo, gira
omo-si el ruido la ordenara. Ella, embutida
1oun traje fulgurante se acerca sinuosa-
ente al mostrador, mira hacia el resto del
egocio; vacio de gente v colmado de cacha-
ros.' Abre sus labios embadurnados, que alli
parecen negros y con la forma de un ocho
acostado en la cara, mueve esa rendija y mi-
rando hacia abajo, con un simulacro profe-
sional de pudor, dice simplemente: “Yo soy
' 1la que Nlamd recién por teléfono”. Un wvaho
. a perfume barato cunde scbre el acre de los
pafios viejos que cuelgan de las perchas. ¥l
patron alza la nariz, para pasar por encima
de la pelea de los olores. “;Cémo es la co-
sa?”’, pregunta, fingiéndose olvidado. “Mi
marido estuve ayer aqui, “irajo una orden,
compr6 una cocina, una plancha y doce me-
tros de crea. La factura estd aqui, vengo a
llevarme las cosas”. “Su marido tiene que
volver personalmente”, dice el patrén en
frio, como si pronunciara un veredicto desde
la tarima de un tribunal. *;La orden es fal-
sa, por si acaso?” “No, la orden estid bien,
pero él tiene que volver por aqui”. “Esta de
viaje”, recita ella, “no puede venir”, “Tn-
tonces las cosas se quedan aqui”, dice el pa-
trém, jugando sus triunfos uno a une, “hasta
. que su marido pueda venir”, “,,Para qué lo
- quiere?”, replieca ella, pero es una formula
+ imprudente y sus labios ya se dan por ven-
cidos, no prohijan esta pregunta con el mis-
mo: regodeo mimoso con que han moldeado
5 frasés anteriores. “La pohcla quiere ver
os documeéntos”, dice el patrén, “Y la orden,
s,"-'g,podrla devolvérmela?” :

—No quiso devolvérsela, el muy pod'l."id'b,

y huboe que abandonar olra vez, Mil quinien-

tos. Vaya sumando.

—DPero ella, jni 81qu1era entonces le pre-
guntd qué pasaba, por qué habia que darle
por perdido?

P ~—No dijo nada, no guiso saber nada. Que-

do como si yo tuviera que decidirme y volver
por el cambalache, Clare que me costaba po-
co ir, agarrar al gordito del pescuezo y arran-
| carle la orden a prepo. Pero la policia estaba
en el dulce; pensé que era una ratonera y
me quedé quieto.
« ...“Una cocina, una plancha y doce me-
tros de crea” —escribié el tipo, que habia
ido atrasandose, como invadido por un ex-
frafio embeleso que se comumcara a. sus
rasgos G

—Es formldable amueblando el hogar en
el exilio, como qme_n_ dice. La policia pisan-
dole los talo_ne's ¥y usted dedicado al menaje.

~—Yo no; todo eso fueron cosas de ella.
Yo formaba y chau... Y ademas, no ¢é si la
policia venia pisindome los talones o el gor-
dito quiso avivarse. Porque seguro gue la
orden se la hizo pagar en Empleados Civiles,
Algin dia se sabra.

Tenia fe en ese dia, como Angélica en ver-
lo cuando cayera preso. Pero el gran fin de
fiesta por toda la compafiia —Angélica, Jua-
na, Dofia Enrigueta, Ocampo, el polaco, el
gordito— gesticulando juntos, contradicién-
dose, corrigiéndose, poniéndose de acuerdo,

hacerlas encajar en las mentirag de los otros,

mintiendo, compaginando sus mentiras para

dificilmente iba a ocurrirsele al Juzgado. No:
habia muerto nadie, después de todo.'Y é1
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pensaba:a fondo prefer1r1a que,
adiera, para .no: tener que encontrarse
o con: Angélica. Mejor no escarbar
re51du0__ de  ignorancias, Mejor dejarlo

Los dos persona]es siguientes estaban ya
abalanzandose hacia el traspunte, hacia ese
traspiinte olvidadizo que fumaba, tocaba te-
clas riegras, arrancaba de ellas una fria ma-
sica de martillitos secos y parecia abismarse
en algo propio y en un interlocutor ya ex-
primido, en tanto la accién se empozaba, se
enroscaba sobre si misma, languidecia a fal-

;- —una mujer de pelo pintado, con cara de
. vieja prostituta, un galancete recién afeitado
'y: empolvado— obtuvieron por un instante
la vagabunda atencién del traspunte y éste,
* levantando la cabeza de su pianito Under-
“wood, dijo descarifiadamente “;¥ 7?7

%YL, bueno”, era la respuesta. La mujer

de pelo tefiido y cara de prostituta —o me-
jor, de regente de prostibulo— estaba detras
de un mostrador, envuelta en la musica de
- una radio viejisima, que tenia su micréfono
" aparte, forrado de tela, con un dibujo de cen-
tro de frutas; era la duefia de un almacén
del barrio de Aires Puros, cerca del Cemen-
- terio.

" José Maria lo habia convencido de que,
“¢on la plata que le quedaba (...*“Si no, vas
a ir comlendotela de a poco, sin darte cuen-
ta”) _compraran un almacencito y lo traba-
jaran a medlas. “Yo doy la cara”, habia di-
é Marifa. “Lo ponés a mi nombre y
-'ba]o Vos te quedas aqui”.

'_ '::-——Ese Ocampo —pregunté el 1:1po——-,
bia el episodio del cambalache vy de la or:

“ta de argumento. Finalmente los personajes -

den que usted perdio? i

-—Si, yo se lo habja contado, para ver 51':3. :
podia ayudarme. ;Por qué?

—DPor nada —dijo el tipo—. Siga.

La vieja del pelo pintado se mosird dis-
puesta a vender su boliche. Ocampo era
quien trataba con ella: fijaron el precic en
treinta mil pesos. Habian pasado a una tras-
tienda para conversar, pero la vieja estaba
amaestrada y percibia —por debajo del rui-
do de la radic— el rumor invisible de las
zapatillas de sus clientes. Se levanté dos ve-
ces, atendio, volvid., Cuando estuvieron de
acuerdo, fue a llamar por teléfono al balan-
ceador, Se quedaron solos en la trastienda,
€l y José Maria, Ademas de la mesa habia
dos sillas y un banquito, un catre, un ropero
de espejo y; en'un dngulo; un biombo verde
oscuro, la tela: quermhada y en tiritas. José
Maria fue hacia alli y lo plegd. Aparecié un
sillén de enfermo. con su vasinica adosada.
“Tendra miedo de pasparse el culo”, dijo Jo-
sé Maria; porque al fondo del terreno habia
un 1solx’ttario excusado de latas, pintado de
azul.

%] balanceador parecia un galan de mala.
muerte, un partiquin de la radioc o de la te-
levigidén, con el trajecito ajustado que sdlo
aflojaba en un tajo sobre cada nalga y con
su cara de efebo recién salido de la pelu-
queria, afeitado, masajeado, -empolvado, un-.
gido de lociones. Venia en taxi, llegd muy:
apurado, saludé con cierta pompa, se presen-::
t6 como. Flavio. Marquez, un servxdor ‘Traia
un juego de:papeles impresos;: que ni él ni:
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aron, Ocampo flrmo y, para los
ramites’'y como sefia, €l entregd

A31 que ‘usted queria tener un almacen-
ito. =—dijo el tipo, pero no con el tono de
preguntarlo ni tampoco con el méas obvio de
=_dar10 por supuesto, sino como una afirma-
1on colgada en el vacfo, algo que no podria
-adn’ en]u1c1arse una comprobacmn a medi-
ar: —-. .Pero no lo tuvo.

--No esa vez no. La cosa fue asi: José
‘Maria tenfa una tarjeta de este Flavio M4r-
‘quez y fue a verlo dos o tres veces, a su
: escritorio del centro. Vino diciéndome que
- la vieja ya no estaba conforme con los trein-
© ta mil, y que queria cuarenta. José Maria y
el ‘balanceador pensaban que el boliche no
- los valia y que era preferible perder la sefia,
=~ . Kl boliche de la calle Santana; en cambio,
‘ podria habérselo descrito mucho mejor. Por-
que alli Juana y él habian pasado cerca de

flotando en un despacho desierto, de piso de
portland, bordeado de estanterias descuaja-
:. das y vacias, apretandose uno contra el otro
. en el cruce de los vientos que entraban por
los intersticios del maderamen mal forrado
- de la casilla, Pero el tipo ya no queria largas
- descripeiones. Alzaba a cada rato las manos
de: las letras, estiraba los dedos, alternativa-
“‘mente se oprimia una muifeca y la otra, se
quitaba el reloj pulsera y lo depositaba jun-
to al cigarrillo, a un costado de las hojas
llenas, Parecia ya saber hasta el fondo lo
due quedaba de la historia, y eso le causaba
isible ‘desaliento. “Usted cuénteme se-
'despues para y yo escribo”. El se

un mes, con la cama y el juego de living

consideraba ya casi amigo del tipo, y ha-'
blaba cada vez con mayor locuacidad; com-
pensatoriamente, el tipo cada vez escribia
menos. Un solo parrafo de tres lineas pa-.
saba en limpio diez minutos de charla. El ti-
po aprovechaba para fumar, para ponerse de
pie, para volver a sentarse pero ahora de
costado (flexionando las piernas fuera de la
jaula que les hacia la mesita), para aflojarse
la corbata, para sonarse la nariz con un pa-
nuelo mugriento, para bostezar.

Flavio les habia dicho que tenia un alma-
cén mejor, en la calle Santana, cerca de Ave-
nida Italia. Lo vieron, cerraron trato provi-
sionalmente: veinte mil pesos de Have y el
resto segin inventario. Oscar le dio a Ocam-
po los veinte mil pesos, porque Flavio no
queria’ guardarlos. Pero el balance demoro
varios: dias y, cuando se lleg'é al ajuste, a
Ocampo no le quedaban mas que trece mil.

-« Y los otros siete mil?

—Mire; verdaderamente no sé lo que hlZO
con’ ellos, porque no me dic nmguna exph—
cacion:: Habla cambiado mucho, casi ni ve-
nia por casa’ de la’ madre;. donde nosotros
seguiamos wwendo Yo empece a’ tener mie-
do de que quisiera’ abrlrse, y: los papeles del
almacén estaban otra vez a su nombre. Asi
que me de]e estar.’

¥lavio vino a buscarlos una noche; fueron
en taxi hasta Santana, a cotejar el inventario
y a firmar. Flavio cobré dos mil quinientos
pesos por sus servicios y se los hizo pagar
en el acto. Como quedaba un saldo y Ceam-
po sdlo tenia trece mil, Oscar y él firmaron
vales solidarios. Flavio se los guardd, para
entregarselos al duefio, que no habia venido
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. nfianza en ¢l, segin dijo. Y.
er cierta: las firmas del ruso esta-
0s : papeles sin llenar, Flavio mane-

Para colmo, después de firmar nos fui-
os de copetines con Flavio y José Maria,
levantamos mucho, Yo debia estar mal,
_porque me marée al poco rato y ellos se-
- guian tomando. Después me dormi caido so-
bre la mesa y ellos me pusieron en un taxi
¥ me llevaron a casa. A la mafana siguiente,
'_'me faltaban del bolsillo del pantalén como
~seis mil pesos. Se 1o dije a José Maria y José
Maria se cabreb y me dijo que yo estaba loco,
‘que ni sabia hacer las cuentas. Como yo
~ nunca le habia dicho cuinto tenia, era dificil
- convencerlo. Pero esto si que ne me gustd.
" Se Ilo dije a Dofa Enriqueta y resolvimos
mudarnos, irnos a vivir a los fondos del bo-
liche.

José Marfa, casi sin mirarlos a la cara, los
ayudd a cargar el camién con los muebles,
les dio las llaves de Santana y, como tampoco
estaba decidido que aquello fuera una des-
pedida, se dio vuelta sin saludarlos, hacien-
do la parte del ofendido.

3 Cuando llegaron —habia pasado un d1a y
- medio desde la firma del contrato— las es-

. tanterias estaban peladas y algunas a medio
. arrancar, como si alguien hubiera hecho una
- mudanza vertiginosa de todas las existencias,

_'s1gu1ente. —;Qué ibamos a hacer? O salgo
.a:matarlos o nos quedamos aqui, le dije a
Juana, y ella se puso a llorar. Asi que nos

Ly

brlr el bohche

entre la noche de la borrachera y la noche |

metimos adentro igual, pero no habia con_.

Hl tipo parecia saberse el resto de la his-
toria, sin que se la hubiesen contado. —No
diga lo que sigue. Nunca abrieron el alma-

cén. Ocampo no levantd los vales ¥ a usted

le dieron el desalojo.

—No Hegaron a darmelo,. Juana salid a
buscar a Ocampo y no lo encontré. Flavio
tampoco aparecia por nmgun lado. Una ma-
fiana, en cambio, aparecié un papel del Juz-
gado, pinchado en la puerta: ‘“reconoccimien-
to de firma”. Resolvimos rajar, irnos para
afuera, como yo le habia propuesto al prm-
cipio.

—Usted es un caso -—ch]o el tlpo con una
entonacidén indulgente, casi perdonadora—.
No dispar6 mientras andaba con el paco en-
cima y lo buseaban por el robo. Y se puso a
disparar cuando quedé a deberle a una man-
ga de ladrones.

—=81, Juana contraté un fletero y viajamos
una noche hasta San Carlos, en un camién y
con los muebles, Thamos a casa de unos pa-
rientes de ella. A mi me quedaban unos. po-
COs pesos, ¥ con eso pagué el viaje vy el de-
positc por una pieza, en un banco de Mal-
donado. Porque esta vez decidimos instalar-
nos solos, Y ella corrié los {ramites.

Aqui empezaba, debié advertir el tipo (po-
dia inferirse de la sonrisa antes errante que
habia acabade por fijarsele en los labios),
la parte convencional y bienhechora de toda
la historia. Estaban cerca de la boea de la
trampa, por consiguiente. El se puso a tra-
bajar en changas de albaiiileria y en unos
cortes de montes; ella haciendo limpiezas.

Acaso comenzaba a desprenderse y estaba
Ilegando a ser feliz, vuelto a cero, reconver-
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ejos'de toda opresmn de Dofia
e José Maria, de Flavio y sobre
' pocha moverse y el viaje la
bia vuelto ‘mas distante— lejos de Angé-
- no pensaba en ella, pero algunas
oches: sonaba ;No habria sahdo todavia?
Bueno,; usted ya sabe lo demés. Juana
mpezd a sentirse mal, con la fajina, Pero
doctor de alla la examing, le pregunté que
‘yida habia hecho, y cuando supo dijo que
eran los ovarios y que teniamos que venir-
‘nos a Montevideo. Asi fue la cosa. Tomamos
un émnibus y nos fuimos directamente al
hospital. Ella cada vez se quejaba més, por-
que el viaje la habia puesto peor; y al fin,
parece que era apend1c1t1s La de]e 1nterna-
‘da, porque cuando la examinaron empezo6 con
los vémitos. Y justo cuando saliz del hogpi-
tal, me cago, estaba el tira en la puerta y
‘se me viene derechito. ;No habra manera de
" avisarle que si no voy a verla es porque es-
- toy preso?
0oL Ahora que estoy en libertad y él cayd,
tengo que pedirle al abogado que me mande
a. careo. Estoy loca por verlo, aunque mds
‘no- sea en el Juzgado. ..
" —Va a saberlo, si no lo sabe ya -—dijo el
" tipo—. Porque el Juez ordend que a ella
“también se le tome declaraciéon. A lo mejor
. voy yo mismo al hospital. ¢Qu1ere mandarle
decir algo?
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