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los aborígenes* 

-I-

Sentado sobre una de aquellas piedras 
ilustres, veía correr los autos que flanquea. 
ban el Coliseo y doblaban luego para entrar 
en Vía Cavour o seguían rectamente hacia 
Piazza· Venezia, donde se iban agolpando 
poco a poco. Hacia un confín la columna de 
Trajano, hacia el otro las suaves alturas del 
Palatino. Muchas veces llegaba hasta allí, 
a ver caer la tarde desde los Orti Farnesia· 
ni o en Jo alto de la escalinata de Antonino 
y Faustina, entre el paréntesis milenario de 
los dos arcos : Septimio Severo a su dere· 
cha, Tito a la izquierda. 

Los obsequiosos funcionarios de la Dire· 
zione Generale delle Antichita e Belle Arti 

(*) Este relato obtuvo, entre 3.149 que se presenta­
ron, el Segundo Premio en el Concurso Literario Latino -
Americano convocado en 1960 por la Revista Llfe en Es­
pañol y se publica ·. ahora· con el consentimiento de los 
editores estadounidenses, quienes, de acuerdo a las con­
diciones del certamen, son los titulares de los derechos 
~e estampa de los originales premiados. 

- En Conferencia de Prensa celebrada en la Casa 
Blanca el 13 de setiembre de 1962 ·el Presidente Kennedy, 
refiriéndo¡;:e a la Alianza para el Progreso, dijo: "No 
podemos rehacer el rostro de América Latina de la noche 
a la mañana". 
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ya lo conocían. "Eccellenza'' o· "Signor Am­
basciatore, prego", decían cui"vándose, tras 
negarse a cobrarle el biglietto d' ingreso o 
adelantarse a recibirle una propina. Habi­
tualmente Massimo lo traía hasta allí, y de 
antemano sabía que entonces tendría la 
tarde libre, a menos que debiera llevar a la 
Sig;nora Ambasciatrice a un té o a un coc­
tel. Si ocurría lo primero, Massimo condu­
cía el enorme Cadillac con un humor res­
plandeciente, con una agilidad y un brioso 
humor cantábi!e que lo hacían ganar sinuo­
samente cada espacio posible, en medio del 
desaforadO: tránsito romano. La perspectiva 
del té o del coctel, en cambio, lo deprimía 
a ojos vistas: Porque Massímo era "un tem­
peramental" y la conversación ociosa y ru­
tinaria de los demás choferes de embajada 
lo fastidiaba y aburría; de alguna manera se 
sentía superior a ellos, proveedor de una 
escala de servicios diplomáticos que no se 
agotaba en el volante. 

Ahora el sol enardecía más aún el rojo 
ladrillo de la basílica de Constantino, y era 
fácil imaginarse que en unos minutos más 
caería sobre el Tirreno, allá frente a Ostia, 
en tanto aquí los guardias empezaban a re­
correr la Via Sacra, la ruina de las Vestales 
y la semienterrada y casi intacta casa de 
Livia, en busca de los últimos rezagados de 
los tibios amantes vagabundos a quienes ins­
piraban el paganismo. y las cortesanas. 

Los funcionarios uniformados pasaban a 
su lado y lo miraban con un respeto que ya 
no tenía, como en los primeros tiempos, nada 
de inquisitivo. ¿Qué hacía -deberían ha-

1 

1 

! 

'\ 

\ 
1 • berse preguntado un año 'atrás--' ese rechon­

cho y cobrizo extranjero, que parecía con­
templar todas aquellas columnas, todos estos 
templos y termas y jardines con un ánimo 
abstraído, distante? ¿Podían haberse imagi­
nado que reposaba allí su nostalgia de otros 
templos, de otros arcos, de otras piedras 
igualmente milenarias y mucho más remotas 
a la curiosidad del hombre? 

Su conocimiento del sitio habría tornado 
supel"flua la consulta de cualquier guía, de 
cualquier manualito de antigüedades clásicas. 
Solamente un pequeño libro aparecía a ve­
ces abierto sobre sus rodillas y mirado de 
tanto en tanto, fugazmente, como para re­
memorar una sola palabra dudosa en el con­
texto de una letanía ya sabida. Era Leopardi 
y él volvía siempre, como para tironearse un 
placer ya exhausto, a los mismos versos que 
-de algún modo misterioso- formaban par­
te de su emoción de aquellas tardes: 

Roma., a.ntica •·uina 

Tu si p!acida sei? 

Los versos de Leopardi eran alusivos y 
actuales, comentaban también el raudo y si­
lencioso discurrir de los automóviles en el 
crepúsculo, el garabato sonoro con que el 
artístico polizzotto distribuía el tránsito de 
la piazza, haciéndolo fluír hacia Caracalla o 
desviarse hacia el Trastevere; ilustraban esa 
condición de afelpada fruta de oro dulce que 
Roma tenía en este otoño límpido, de cielos 
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al 
golpe de sol matutino en la Porta Pinciana, 
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visible desde el balcón durante los primeros 
meses del Excelsior; prestaba su cadencia al 
amortiguado círculo de hojas secas rondando 
junto al portal de hierro en el Viale de Villa 
Grazioli, sobre la huella de los coches que 
acudían al rosáceo edificio de la Embajada. 

Tu si p!acida sei? 

Y lo cierto es que a él parecían haberlo 
enviado, con portentosa comprensión, a que 
encontrara sosiego entre la calma de las co­
sas, a que se aposentara allí para su propio 
otoño, para exprimir la sazón de ese, otro 
fruto ligeramente magullado que parecm ser 
su corazón, o el tiempo de sus viejos pesares 
o el alma americana; el alma americana que 
solía aquejarlo inesperadamente, que lo con­
minaba o acometía a embestidas cada vez 
más suaves y humilladas, cada vez más sen­
siblemente ateridas, aun cuando estuviera 
-como ahora- mirando el destello frontal 
que incendiaba los muros de Santa Maria in 
Aracreli, de nuca al sol de Europa, las es­
paldas nimbadas por aquella luz eterna que 
había glosado antes e\ andar del romano por 
mercados y ritos y lánguidos abrazos hechos 
polvo. 

Tenía ya sesenta y dos años y sobre las 
abreviaturas y larguezas de su nombre se 
habían cebado las humoradas de los carica­
turistas políticos, que lo dibujaban compac­
to y lóbrego, como si fuera un plumerilla de 
carro fúnebre: ese primitivo cortés había 
quedado como la cifra de sus contradiccio-

. : su achaparrada figura de indio, su al-
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quitarada deferencia doctoral. Hijo de Pri­
mitivo Cortés -médico, profesor, diputado 
y ministro-, nieto de Serapio Morillo, con 
estatua en una de las plazas de su ciudad na­
tal (como mártir, protomártir o lo que fue­
ra), habían querido bautizarlo compendio­
samente Serapio Primitivo. 

El horror estético que siempre le había 
causado su primer nombre de pila superaba 
en mucho al sentimiento de extrañeza, de 
no correspondencia que equívocamente 
le suscitaba el segundo. Pero el sentido de 
las herencias llevaderas lo había obligado 
a transigir, y sus primeros pasos como abo­
gado de las compañías -y ya antes como 
caudillo universitario, negro jopo y rebel­
días de guante- lo habían hecho conocer 
como S. Primitivo Cortés M. Abreviada a 
dos letras, la prosapia heroica le servía de 
muletas, y así lo había ayudado a triunfar. 

S. Primitivo Cortés. Era de un desapaci­
ble encanto, ligeramente perturbador, pen­
sar en la polvorienta ciudad de llanura don­
de había hech:o sus cursos secundarios, aho­
ra que Roma lo tenía como huésped moro­
so, como invitado al Quirinale, como lector 
de insondables bibliotecas vaticanas. 

Massimo -con una de esas caras abiertas, 
benignamente crapulosas, despejadas y vul­
gares, disolutas y simpáticas que suelen te­
ner los italianos- estaba por aparecer, des­
cendiendo del auto, en la Via dei Fori. Se 
quitaría su quepis azul, con el delgado file­
te áureo, y lo tremolaría en un saludo risue­
ñamente humorístico y aparatoso, ampulo­
so sin mengua de la gracia y gracioso sin 
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menoscabo del respeto, para anunciarle que 
ya estaba allí. 

A veces, en su ensimismamiento, él no lo 
veía llegar. Pero Massimo era también fa­
miliar a los funcionarios, ·y entraba al foro. 
Como el ave del atardecer hacia un mismo 
árbol, el Embajador derivaba siempre -en 
la última vislumbre del día- hasta concluir 
su caminata junto al panel de los sacrificios 
públicos, en el interior de la Curia, donde 
la noche se espesaba precozmente. Massimo 
aparecía entonces en el portal de acceso al 
friso de los vacunos, sin acercarse a ellos y 
con el ademán servil, a un tiempo admirati­
vo e indulgente, de quien respeta una obsti­
nación que no comprende. 

Hoy, sin embargo, no ló hallaría en ese 
sitio. El aire romano refrescaba deliciosa­
mente lo que él sentía latir -sin retórica­
como sus sienes fatigadas. Disfrutaba de ese 
tenue oreo que pasaba de su frente a la ca­
bellera poblada, a la melena oscura y enhies­
ta que confinaba a las patillas los pocos hi­
los blancos que querían invadirla. 

Tanteó en el bolsillo el pequeño recorte 
de diario que había guardado al salir. Te­
nía pereza de volver a mirarlo. En un rincón 
perdido de li Messagero sus ojos habían dado 
de pronto, en la remolona fruición del desa­
yuno, con la información escueta del hecho 
y su previsible desenlace: el General La­
fuente había reprimido otro complot. Sedi­
ción de estudiantes, conjura de señoritos, 
algarada de mineros, tórridas marchas de 

·.···.~~~~~l~~~~s por las llanuras. En la cárcel si 
). en las ciudades, con ametrallamien-

tos en el socavón o en la planicie, el invo~ 
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el úl~ 
timo destino de aquellas rebeliones, la hu­
medad de aquellas mazmorras, el acre he­
dor de aquellas descomposiciones al sol y a 
las moscas, el puñado. de tierra en la boca, 
una mano crispada sobre el pedregal, todo 
eso se filtraba hacia el mundo por el estre­
cho cuello de aquel cuentagotas; y así le 
llegaba, perdido entre frívolas y cotidianas 
informaciones locales, oprimido bajo un 
anuncio comercial, en alguna eSquina de 
II Con·iere o Le Fígaro o Le Monde. A las 
embajadas circundantes, radicadas en paí­
ses donde los desterrados levantaban su pol­
vareda de escándalos, vociferando sus denun­
cias de crímenes, la Cancillería enviaba una 
información ·suplementaria, y a veces polé­
mica, que desvirtuaba, corregía o ampliaba 
lo que habían dicho las agencias noticiosas. 
Pero a Roma a trasmano de aquel cuajarón 
humano de pampa y montaña, no llegaba 
nunca nada ni fuera de ellos dos -él y Leo­
nor- nadie' parecía dar allí con la ínfima no­
ticia rescatarla de aquellos raudales de le­
tra Ímpresa que la apretujaban y perdían. 
El General Lafuente reprimió otro complot, 
diez líneas de texto con sus muertes elípti­
cas: eso era la patria lejana. 

Había conocido al General Cándido La­
fuente cuando era apenas un oficialito, en 
el destacamento de Obrajes, el mismo día en 
que ocurrió la desgracia. Y la amistad he­
cha aquella tarde, entre golpes de de~espe­
ración y retributivas crueldades, hab1a so­
brevivido al tiempo. 
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La patria lejana. Pensaba en él y en su 
mujer, en lo que aquel pedazo de mundo les 
había costado en felicidad, les había exigido 
en frustraciones. Banderas, viento cordille­
rano, una banda ~isa desgañi{tándose para 
que el aire revolviera sus harapos sonoros 
y se los llevara hacia las nieves distantes· 
una tijera para cortar una cinta y una cint~ 
para librar un camino. ¡Camino, escuela y 
luz!, había pedido meses antes el maestro 
mestizo, g•ritándolo ronca y deprecatoria­
mente a las autoridades desde una posición 
inverosímil, aferrado con un brazo a la ver­
ja de la iglesia, gesticulando con el otro 
mientras los pies trataban de hacer estrib¿ 
en las salientes del viejo y desconchado mu­
:o colonial. Camino, escuela y luz; una ti­
Jera para una cinta, la ciilta para un camino 
y una bomba para llevarla sobre una cara y 
la memoria. Polvo en las hojas, un recuerdo 
irreal: tedio, mutilación, .tiempo sobrante 
vida que irreparablemente gastaron. ' 

Se imaginaba ante un psicoanalista, refi­
riéndole su propia historia, para que el otro 
lo ayudara a encontrarse, a revelarse. por en­
tero en alguna soterrada clave de infancia. 
Pero creía saber lo suficiente de Psicoaná­
lisis cmno para estudiarse a sí mismo en - ' suenos, en conatos, en actos fallidos. Y si el 
psicoanalista imaginario no conocía el alma 
de América, acaso tampoco pudiera llegar a 
conocer la suya. Era fácil que acertara a 
descubrir la extrañeza creciente que había 
ido alejándolo de Leonor, ese receloso y dis­
persivo crecimiento interior de la madurez 
que había ido separándolos, que los había 
hecho despertar cada mañana más ajenos el 
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uno al otro sobre la misma almohada .. Ha­
bría podido indagar las secretas fuentes de 
resentimiento y responsabilidad que genera­
ban esa distancia, a partir del día en que la 
cara de la mujer se arruinó, por el escrúpu­
lo de acompañarlo siempre, de compartir 
sus días y sus actividades. ("Ese celo arábi­
go-español de nuestras mujeres, tanto tiem­
po relegadas y oprimidas" -pensó, traspo­
niendo a cifra sociológica la historia de unos 
celos comunes.) 

Desde aquella tarde la hermosa cara se ha­
bía convertido en la irremisible mueca, y 
era esa mueca más que el rostro la que ha­
bía envejecido. Ella, la antigua Leonor, la 
hembra anterior a la bomba, habría tenido 
una vejez menos tensa, menos crispada, más 
noble. La habría tenido, si aquella tarde no 
hubiera muerto. · 

Pero también América, extensión de cru­
das intemperies, tenía algo que ver en el pro­
ceso de esa maduración dispar, de esa desin­
teligencia incurable que se había aposentado 
entre sus dos vidas. América era el teatro 
ideal para las incomunicaciones, para el re­
motismo, para la hosca soledad del hombre. 
Con cierta irreversible melancolía, conside­
raba que esa adultez diver~nte no habría 
podido ser tan aguda en Europa, un conti­
nente que rodeaba al sér humano de otros 
estímulos, sin obligarlo a afirmarse sombría­
mente en los propios estribos, en ese último 
elemento hostil que hay en el reducto- de toe 
da personalidad. Recordaba ahora la escena 
en el escritorio de su padre, el día en 
le anunció que iba a casarse. El 

sor se atusaba el bigotito ~!~~~~;~:í~~;ui~~f~.·'····•·• { ha que la mano se perdiera 



entre los hilos de la barba que encanecía .. N o 
parecía disgustado, sino abismado en quién 
sabe cuál momento de su íntimo pasado, ése 
que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, 
uno de sus dedos empezó a dar golpecitos 
en el globo terráqueo, haciéndolo andar en 
pequeñas ráfagas, como si el mundo -con el 
hombre y su carga de felicidad; lo IIÍnico en 
que podía pensar un novio- girara a impul­
sos espasmódicos. 

El azar, el temor y el misterio de dos per­
sonas que, acollaradas en su juventud, de­
ben crecer juntas: eso es el matrimonio. N o 
podría asegurar que ésas fueron las pala­
bras; pero tal fue el pensamiento del padre, 
la cauta y retraída advertencia. No prome­
tía un porvenir arrebatado o doloroso, el su­
plicio carnal de Paolo y Francesca .. Habla­
ba desde la calma de sus años, sin descon­
suelo ní rastro de pasión, 

Al menos, su padre habí¡¡ muerto en Amé­
rica, con las ventanas abiertas a la dura y 
congeláda paz de la montaña, firme y silen­
cioso como si la tierra estuviera cobrándole 
las horas vividas. El gran médico, el sabio• 
profesor, el político desdeñoso de los hono­
res había pensado siempre en la muerte con 
una tiesura arrogante y metáforas de cuño 
masónico: "hasta que la tierra recoja nues­
tros huesos", "hasta que sólo seamos polvo 
y sombra". Dios, el dios de la vida cotidia­
na y de las invocaciones, se retiraba en esos 
momentos de escena, como si el doctor sin­
tiera una necesidad visceral de estar solo y 
medirse con su soledad. , 

A él, primitivo y cortés, quizá ese estilo 
de muerte terrígena le fuera negado. Al~ún 

16 

día había comenzado a trazar las líneas de 
un poema en que se lamentaba de su desasi­
miento, de su huraño desprendimiento de 
las cosas. Pero lo había dejado a medio es­
cribir, sobre una imagen poco. insigne: la 
planta con las raíces al sol. ¿A qué terminar 
una endecha de esa índole, si su mismo des­
tierro espiritual vivía enajenándole posi­
bles lectores? Había vuelto entonces a sus 
investigaciones escrupulosas, entre las que 
solía deslizar -como disparates vitales, co­
mo botellas al mar- líneas y visiones 
criptológicas, con un desesperado sabor a 
profecía. El libro en pausado curso de ela­
boración se llamaba Los aborígenes y estu­
diaba el surgimiento, la condición y el des­
tino de esos índios y mestizos cuyos rostros 
lo habían cercado desde los días de la niñez, 
ésos que a veces sentía latir apagadamente 
en su misma sangre. Algún crítico del fu­
turo tal vez descubriera que había querido 
escribir una encarnizada tentativa de auto­
biografía étnica, una forma de disolución 
del propio sér en el sér de la raza. 

En todo caso, ésa era una intención resca­
table más allá de la muerte. Lo demás eran 
frivolidades, como ese artículo desenfadado, 
impune y ocurrente, que él pequeño círculo 
había festejado en las ruedas de la Embaja-

. da. Había sido publicado en el suplemento 
dominical de "La N ación" de Buenos Aires 
y se llamaba -con ligera parodia de un tí­
tulo de Moravia- "Massimo o la eficien­
cia". El amo retrataba allí a su criado, des­
cribía las oficiosidades en que era ducho, 
la taimada sapiencia que había adquirido 
de tanto rodar entre diplomáticos sudame-
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ricanos, entre patronos cuyo turbio origen 
desestimaba pero a cuya perdurable facundia 
en dólares serviría hasta su último aliento. 
En pocos trazos esplendía esa relación de 
picaresca moderna, entre el ubicuo sirviente 
que lo desconceptuaba y el indígena emba­
jador, que nunca dejarla de sentirse o de 
saberse forastero. Desde el punto de vista 
de quien lo escribía, era un imperceptible, 
un tenue ejercicio de confesión sobre las 
propias y púdicas inseguridades. Desde el 
punto de vista del lector, quien surgía en 
opulento primer plano era Massimo, en cuya 
caricatura se enjuiciaba la venal idoneidad 
de un mundo viejo e indigente, egregio e 
indecente. Es claro que Massimo no leía en 
español ni posiblemente en ningún otro idio­
ma, fuera de la mirada que echaba todos los 
lunes a los resultados del toto - calcio, ese 
cuadrito que era para él plexo de los perió­
diéos. 

Oh vieja .Europa, era la frase interna pre­
visible. Pero Massimo o la eficiencia ya había 
dado con él, y estaba acercándose en medio 
de las ruinas y sobre los últimos lampos del 
día. 

-II-

Apenas había salido de la Universidad, con 
su rimbombante título de Doctor en Derecho 
y Jurisprudencia, cuando una noche, en la 
cena de gala que daba en su casa el presi-
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dente de la Compañía Industrial G~edales 
conoció a Leonor. La Compañía estaba siem~ 
:p;e atent~ a "los valores promisorios", a los 
Jovenes bien dotados, a los primeros grumos 
ql!e delatarían en alguien, al batir de los 
anos, la crema intelectual o pensante del 
país. 

Primitivo, además, formaba parte de eso 
que algunos snobs de la Universidad empe­
zaban a bautizar como la oligarquía sin 
s~ber demas~ado a qué clase de poder' alu­
dian. El presidente de la Compañía, Don Lu­
cho Otero, se jactaba de ser más claro y de 
adivinar dónde estaban "los talentos de este 
país". Mordía un enorme habano -al que 
había dejado el anillito de papel que ostenta­
ba la buena marca- y descargaba sus golpes 
sobre los hombros entonces angulosos de 
Primitivo, mientras lo presentaba como la 
última y más brillante de sus adquisiciones. 

-No lo haga engreirse -dijo de pronto 
Leonor, y él adoró instantáneamente esa 
franqueza, que en el país y en aquel tiempo 
no se llevaban. Debió haberla mirado con 
ojos entre agresivos, agradecidos y perplejos, 
porque ella alzó la cabeza con más osadía 
aún, sabiendo que la fórmula de ''más coraje" 
era la única que podía salvarla de una inva­
s?ra y tardía turbación, la que le acometía 
siempre tras la frase arriesgada. 

Fue entonces cuando él le pidió que baila­
ran, y sintió que la mano de Don Lucho se 
aflojaba; como una compensación celestial 
allí mismo se posó un segundo después 1~ 
mano de Leonor. 
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Había sido, en realidad, un comienzo en­
gañoso e insolvente, porque ella -mejor es­
tudiada, apalabrada de ideas y sentimientos 
con una parsimonia que la acosaba insidio­
samente, poniendo tácitas notas de un desco­
nocido interés viril en su persona- acababa 
por mostrarse como la mujer que fiaba su 
envoltura a una niña, en un punto de inde­
cisión agridulce, subyugante. 

-Sus padres deben destinarla a casarse 
con un gringo, decía él para provocarla. Y 
seguidamente le pintaba a uno de los desa­
bridos ingenieros sajones de las minas, a 
quienes el páramo, el trabajo, el whisky y 
la nostalgia hacían envejecer precozmente, 
plantándole delante ese horrible proyecto de 
marido colonial. 

-Me casaré con quien se me ocurra, digan 
lo que digan mis padres -respondía Leonor, 
y él sólo era sensible a la parte grata del 
cumplido, al aire propicio de su libertad. 
"Quien se me ocurra" podía ser también ese 
doctor nativo y atezado, en cuya escasez de 
talla y en cuya flacura acangurada, rematada 
en un vientre absurdo, caído y redondito, 
se presentía seguramente al abogado maduro 
y rechoncho, con "bufete, barriga y pasante" 
-como él había escrito en una sátira estu­
diantil dirigida a uno de sus maestros, lan­
zando el boomerang que vuelve un día para 
afrentarnos con la fatuidad insensata de 
nuestra juventud. 

Pero aquella noche todo había corrido con 
un humor y un brío alígeros, con una condi­
ción ingrávida de lucidez y de ensueño. El 
futuro no tenía espejos para mirarse en aque-

. lla sala, no era un testigo de la conversación. 

llO 

.. . Aúx vagues senteurs de l'ambre. El 
verso de Baudelaire, negado por el vaho sub­
tropical que entraba por los balcones abier­
tos de par en par (porque Don Lucho vivía 
en el llano, feraz y caliginoso, no en la ve­
cindad de la cordillera), sobrenadaba en el 
recuerdo de aquel instante, ondulaba con 
una cauda de seducción perversa en aquella 
inocente improvisación de encanto personal 
que él había tenido que infligirle, y que 
Leonor había absorbido -ya semirrendida­
con sus húmedos ojos negros tan abiertos 
como los balcones, pero menos abotagados y 
tranquilos que todo lo que cuajaba en la cal­
ma de la noche. 

Cuando Don Lucho lo recomendó al Pre­
sidente, y éste lo nombró prefecto del distri­
to que incluía, entre otras zonas; a la mina 
de Obrajes, una de las más importantes de la 
Compañía I':'dustrial . Gredales, Primitivo y 
Leonor pudieron casarse. Tal vez hubiera 
que decirlo de una manera más romántica 
pero ésa fue la pura cadena de los hechos: 

Y así fue como galopó hacia ellos, con la 
polvareda que había de ensuciarles la tersa 
felicidad, aquella huelga; así llegaron los pri­
meros disturbios y la orden del despliegue 
policial. 

El socavón abría sus bocas en la altura y 
hasta allí, por un serpeante camin·o de mulas, 
treparon los carabineros. Las piedras fueron 
contestadas con disparos y tras un guijarro 
en la frente o una bala en las entrañas los 
indistintos mestizos de la sedición y de la 
autoridad rodaron por los b¡¡rrancos, queda­
ron enganchados -con un mismo vítreo ·ges­
to boquiabierto- en zarzas de las que nin-
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de hombre vendría a arrancarlos. 
intransigencia caprichosa y peren­

casada, Leonor insistió en 
a la inspección final del sorne­

de las turbas, en Obrajes. Insistió 
el escándalo; y fue. 
viejo automóvil hubo que pasar, en el 

úli:im1o trecho, a las apabulladas acémilas, 
humilladas por su misión que esos otros 

seres cansados, desharrapados y sucios que 
los rodeaban en un cerco de fusiles, con una 
impasibilidad sin pensamientos que no se 
sabía si protegía o amenazaba. 

Leonor, bajo el quitasol de seda punzó 
que era una errata entre aquellas caras pati­
bularias y barbudas, contra aquel <paisaje 
qseo y ocre, calcinado, seguía -en otro de 
sus puntos indefinibles, entre la diversión y 
la alarma, entre la historia para contar y 
la premonición de sucumbir en ella a mitad 
de argumento- los lentos y estúpidos movi­
rilientos de la tropa al sol, sobre el fondo de 
un .cielo tirante y limpio, apuntalado por los 
arbotantes de la montaña. Era esa fugitiva 
hora sin neblina, el quebradizo comienzo de 
la tarde. 

Entraban ya al poblado, por el caminito 
que torcía entre las casas, cuando se oyó de 
pronto, no demasiado intensa, más . conmo­
ción que ruido, la explosión de la bomba. 
Primitivo tenía vívidamente impresa en su 
mente la escena, sus ojos la habían fijado con 
la nitidez de una cámara fotográfica, sus 

parecían todavía sensibles al chasquido 
c"rcfmc>, al grito de Leonor, a los relinchos, 

pisoteo, a los tiros que en seguida 
¿:¡< s~~t¡arQJtl. El hombre que la había arrojado 

(¿un· judío, un anarquista, un mestizo?, se 
había preguntado después la gente, como si 
el anarquismo fuera una raza y excluyera 
toda otra posible filiación) desapareció con 
el brazo en alto, en medio de una nube de 
polvo. Fue muerto ahí mismo a balazos por la 
guardia, y nadie se animó a levantarlo, a 
acercársele siquiera. Seguía allí, a la tarde­
cita, tocado por el reflejo duro y blanco, 
quebrado, del sol en la montaña, por la re­
sentida luz que viene de chocar con las nie­
ves. Pero la imagen que Primitivo registró 
fue otra: como en una película del Oeste, 
su mujer tomándose con las dos manos la 
cara ensangrentada, en primer plano, y un 
desgreñado perro blanco cruzando la calle 
soleada, aquella rampa de tierra rojiza entre 
muros de adobe, al fondo. Las mulas habían 
sido sujetadas, a lo lejos, y la sombrilla caída 
con la empuñadura hacia arriba. era un gran 
hongo de la misma floración sangrienta que 
invadía la cara de Leonor. 

Como en tantós otros momentos críticos de 
su vida, algo dentro de él se detuvo, ·una 
erizada parálisis le impidió acercarse. Estaba 
-no sabría decir cómo había llegado hasta 
allí- de pie en uno de los taludes que bor­
deaban el camino, y su traje blanquecino de 
polvo atestiguaba que la explosión lo había 
arrojado lejos, lanzándplo de espaldas. Desde 
allí, fijo, estupefacto, cuajado en el cuadro, 

·vio cómo el teniente se aproximaba corriendo 
y tomaba a Leonor en sus brazos. Alguien 
gritó "¡A la enfermería!" y fue cuando él 
sintió, como en una lenta ondulación bur­
lesca, desentendida y desalentada de todo, 
que su propio cuerpo se rendía a tierra, que 
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su aguda tensión paralítica y vertical se de­
senroscaba, que morirse y demayarse eran 
-de momento- la misma cosa. 

Señor Prefecto, señor Prefecto -fue oyen­
do progresivamente con más claridad junto 
a su oreja izquierda-. La señora está siendb 
atendida ahora mismito. No creo que sea 
grave, señ9r doctor. Pero no vayamos toda­
vía, porque le disgustaría a usté ver tanta 
sangre. Ella, la pobrecita, es muy valerosa 
y sólo se preocupa por usté. ¡Un poco de 
fuerci ta y ya estamos! 

Se sentó en el suelo, sintiendo la espalda 
listada y dolorida. 

-Quiero verla ahora mismo, teniente ... 
-Cándido Lafuente, para servirlo --se 

presentó el otro, creyendo que la pausa bus­
caba su identidad, cuando sólo era descon­
cierto, irresolución, extrañeza de oirse dicien­
do una cosa y deseando la contraria. Porque 
no quería verla ya, sino una vez que la hubie­
ran curado. 

-¿Pero no está mal, teniente Lafuente? 
Si usté me lo asegura, puedo esperar a que la 
atiendan. Eso sí, quiero que vaya a tranqui­
lizarla, por favor. 

Lafuente no se movió, como si le hablaran 
en otro idioma. Se volvió y alguien le alcan­
zó un vaso. 

-Señor doctor, hágame caso. Tómese este 
trago antes que nada. 

El largo trago de alcohol catingudo no le 
supo mal aquella vez; por el contrario, fue 
devolviéndole poco a poco las fuerzas, como 
si le tironeara hacia arriba, desde el centro 
del pecho. Se alzó entonces y se puso· a ca-

minar, con una .calma y una compostura 
frágiles, del brazo del teniente. 

Muchas veces habría de recordarle después 
que en aquella corta caminata se había de­
jado penetrar por un desmesurado y confuso 
agradecimiento, como si el apoyo que La­
fuente le ofrecía borrara momentáneamente, 
hiciera retroceder al pasado la. desgracia 
ocurrida. 

Había tornado a verlo un par de años des­
pués; y al reanudar la amistad, había vuelto 
á sentir aquella impresión de confianza que 
el rostro moreno, el lacio bigote indio y las 
lentas maneras de Cándido le infundían. 
Había sido en casa de Rog13lio Murano, en 
una de aquellas tertulias literarias pobladas 
de poetas tropicales, en donde se discutía, 
hasta la saciedad del ripio mental y del 
aguardiente, la tesis del "pueblo enfermo" de 
Arguedas o cualquier <)tra doctrina a la moda, 
de ésas que parecen a veces más visibles que 
la propia faz de América. 

Los años habían inflado aquel. rostro de 
ojos tirantes y oblicuos, habían clavado un 
rictus ligeramente despectivo en las comi­
suras de la boca. Como tantos otros mestizos 
-tristes por dentro- Cándido Lafuente per­
seguía la borrachera como un fin en sí, como 
la forma de quebrar un límite y traspasar no 
sólo esa noche sino la taciturna vivencia in­
dia que parecía haber tenido, antes que ése, 
otros avatares. 

Con la guerrera desabrochada y el g13sto 
ceremonioso y a punto de averiarse -esa 
irritada obsequiosidad que luego se resolvía 
en violencia, y hacía estallar las copas contra 
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la pared- Cándido impedía que nadie se 
fuese de la reunión. 

-La noche es aún joven, decía. 
Y cuando el interlocutor era alguien a 

quien sabía que podría llegar a querer esa 
noche, como si también la amistad tuviera 
ancestros que se reencontraran, la frase era 
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que 
aquella misma madrugada, en casa de Mu­
rano, Cándido lo había detenido, poniéndole 
una mano en cada hombro: 

-Pero hermanito, si recién estamos lle­
gando a la hora del yo te estimo. 
Media hora más adelante lo conminaba a to­
mar junto a él. Se levantaba abruptamente, 
mojaba un pequeño hisopo en el adobo, pi­
cante hasta las lágrimas, y lo pasaba por los 
labios de Primitivo. 

-El picante quiere trago, hermanito. 
¡Venga trago! 

N o siempre sus embriagueces eran tan em­
prendedoras .. Primitivo evocaba aquel ama­
necer en que, sin que lo mencionaran des­
pués, había podido pagarle su deuda irr~­
cional de agradecimiento. 

Había sido en la misma habitación en que 
él tenía su estudio de abogado, por donde 
desfilaba durante el día una teoría de ban­
queros inquietos y maridos infelices, pidién­
dole consejo, y entre cuyas paredes bullía 
por las noches, para restablecer el equili­
brio, un eterno y desorbitado coloquio so­
bre El Destino de la Patria o cualquiera de 
las otras excusas solemnes que quiere la 
propia abulia para encharcarse en alcohol. 

Cándido había llegado a ese punto de ex­
trema depresión, de abismal caída alcohólica 
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en que no podía alumbrar más idea con­
gruente que la del suicidio. 

-Hermanos, dijo. Este país no tiene salida, 
estamos todos perdidos. Yo lo resuelvo aquí 
mismito y me mato. 

Empujó, hendiendo la tertulia con un últi­
mo resto de fuerza animal y llegó a asirse, 
voleando una pierna para saltarle por enci­
ma, al barandal labrado del balcón .. Mien­
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en 
quienes -por contraste- la ocasión exalta­
ba un empecinado instinto de vivir, Cándido 
Lafuente repetía sus denuestos contra la exis­
tencia, proclamaba brutaimente el sinsenr 
tido de toda otra solución que la de elimi­
narse. 

Primitivo llegó hasta él y le tomó la cara 
descompuesta, mirándolo ansiosamente. De 
pronto, sin saber cómo, se le ocurrió el argu­
mento que podía rascar en la última zona 
recuperable del borracho, suscitar el !Único 
tic salvador: el árgumento de la caballero­
sidad. 

-Pero Cándido, Usté no puede hacerle eso 
a su amigo. Usté no puede hacer eso aquí. 

Estaban al borde del balcón de hierro for­
jado, sobre el abismo apenas visible de la 
callejuela estrecha, y tenían casi junto a los 
ojos la fachada de aquella casa española de 
enfrente, a través de cuyas ventanas siempre 
abiertas veían leer, escribir, circular, tocar 
aires indios al piano -invariablemente ves­
tido de hilo blanco, reflexiva, ópima, abru­
mada la poderosa cabeza indígena y la hirsu­
ta cabellera cana- al grande y único filó­
sofo y pensador a quien respetaban, el que 
muy pocos veces alzaba hacia ellos, sin verlos 
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en su ensimismamiento, aquella mascarilla 
de un Beethoven mestizo. 

-Pero Cándido, usted no puede hacerle 
eso a su amigo. En ese triunfo de la amistad 
y de la hidalguía sobre .las presiones del al­
cohol y la muerte, estaba el alma de Cándido 
Lafuente y también el alma del país. 

Tal imagen sobrevivía al paso del tiempo. 
"De pie ante esas ventanas, que abrían en 
face de la montagne" -como escribió un 
día en francés, negando la carnalidad des­
nuda y criolla de aquel paisaje de cordille­
ra- de pie ante esas ventanas que nunca se 
cerraban. 

Los años, fundiendo los planos del recuer­
do, devolvían una sola escena: en primer 
término, Cándido curvado sobre el barandal 
y él tomándole la cara mortal y cenicienta 
con las dos manos; al fondo el filósofo indio, 
discurriendo con su melena blanca y su ros­
tro oscuro, de Buda americano, vagamente 
cubierto todo el cuerpo por flotantes vesti­
duras claras, que hacían más el efecto de un 
sarape que el de un traje a la europea, aun­
que -bastamente cortadas- en definitiva lo 
eran. Esa golpeteante figura de fondo estaba 
sola en la memoria y tenía un gesto inescru­
table. Su enigma no se entregaba fácilmente 
al hecho de que lo hubieran visto leer, escri­
bir y a horas siempre iguales, rodeado de sus 
hijas, comer. Por esa dignidad esquiva de sér 
pensante en un medio que negaba al pensa­
miento, por esa profundidad que estaba más 
allá de los ojos, antes que por revisar lo que 
de él habían leído (recién ahora, maduro y 
solo, perdidamente admirativo, estaba hacién­
dolo én los silencios de la Embajada), les 
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parecía a todos alusivamente entrañable y 
viviente, único y venerable sobre la ola de 
descreimiento que no dejaba nada en pie. 
Como Cándido Lafuente al borde del balcón, 
aquel fantasma filosofal era también el país, 
perdido dentro del país. 

Con la Revolución Nacional, un mendigo 
dormido en lecho de oro despierta y echa a 
anda?'. La frase era hermosa y bautizaba una 
realidad de sang•re y cuerpos anónimos, el 
alzamiento, un tumulto de pueblo entero. 
Primitivo pensaba a veces si ese mismo men­
digo dormido en lecho de oro no sería el que 
había arrojado años antes la bomba, si ese 
mismo mendigo no habría sido anestesiado 
durante décadas y décadas por los paladines 
del conformismo nacional. 

Un mendigo dormido en lecho de oro ... 
Cándido Lafuente había enfrentado la muer­
te a pecho descubierto y una vez más la 
muerte lo había perdonado. 

El detalle inconexo que en secreto nos 
niega, un azar sardónico pueden dictar nues­
tra suerte. Lafuente era el triunfador y Cor­
tés, indeciso en la primera hora del estallido, 
había salido a abrazarlo en las calles de la 
.ciudad, a confundirse con la turba terrosa 
que lo rodeaba. Aquel rostro surcado de 
arrugas y sembrado de islotes de barba rala, 
aquella cara deflagrada de polvo y de can­
sancio lo había recibido con una sonrisa 
ancha y blanquísima. La embajada era la 
reflexión que había seguido a la sorpresa, 
el retraimiento tras la emoción, la compo­
nenda honorable. Bien pensadas las cosas, 
la Revolución lo había aceptado y, retomada 
la calma, lo había despedido suavemente, lo 
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había destinado a un destierro muelle y de 
oro, como el lecho del que estaba alzándose 
el mendigo secular de la frase. 

El había sentido desteñirse esa primera 
aquiescencia, había puesto todas sus fuerzas 
en asirse a una realidad bravía que lo la­
deaba. Encarnación, su antigua amiga, con­
taba ahora en las primeras filas de la guerri­
lla revolucionaria, era un personaje provi­
dencial. 

Ella, la Goti, Primitivo y el Coronel Gau­
dencio, cuñado del General Lafuente, esta­
ban sentados en torno· a la pobre mesa de 
pino, rodeando un bosque de botellas de 
cerveza vacías. El sentía que lo miraban 
como al Doctor, como al hombre de otra ex­
tracción y otro rango, que se allanaba a 
durar en medio a .un nuevo orden, que depo­
nía ..-quién sabe con cuánta repulsión- sus 
lecturas y sus refinamientos, para comulgar 
en aquella orgía de fraternidad con la plebe 
que no se bañaba. 

-Goti, hijita, traim'un trago, po -decía 
Gaudencio, sin pedir nada para Cortés, como 
una forma de ominosa exclusión. 

Sentado casi al borde de la silla, él olía el 
hedor a lana mojada, sentía sobre sí los ojos 
ladinos del mestizo, como si una lenta gela­
tina lo recorriese hasta la náusea. Y Goti, 
que no era su hijita, traía el vaso lleno. 
Gaudencio lo tomaba sin avidez diciendo, 
a modo de supremo elogio: 

-Mi Gotita liiiinda. 
... despierta y echa a andar. 
Se pasaba el revés de la mano por los bi­

gotes húmedos y cazurramente se dirigía a 
Primitivo: 

-Así, mi doctor, que usté había sido ami­
go de Cándido ... 

-Ju-.: 

Ella se había tomado la cara con las dos 
manos porque había sentido el latigazo ca­
liente de las heridas. Las esquirlas se le ha­
bían hincado en el rostro, seccionando mús­
culos, tajeando la carne. Durante algunos 
días aquel horror había desaparecido bajo 
los vendajes, que dejaban apenas una an­
gosta mirilla para los ojos. Cuando el médico 
supuso que la cura había terminado, que los 
costurones rosáceos cicatrizarían mejor al 
contacto del aire, desnudó su obra. 

Leonor corrió hacia el espejo oval de su 
cómoda y encontró allí una cara irrecono­
cible, cuya palidez contrastaba con los sur­
cos casi morados, con las tensiOnes faciales 
que dibujaban una mueca provocativa, in­
soportable. 

Espantada, se echó con violencia en la 
cama y se puso a llorar convulsivamente. 

-Mi Dios, ¿por qué no me habré muerto, 
por qué no me habré muerto? 

-Puede hacerle mal, los tejidos están aún 
muy débiles -decía el médico, contrito al pie 
del lecho, con la oprobiosa certidumbre de 
que era su propia ineptitud y no la cara de 
alguien lo que causaba asco. 

Primitivo se había mantenido en la habi­
tación contigua, donde el doctor había sacado 
el vendaje y soltado los últimos puntos. La 
sensación de que la mano del médico iba des-
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cubriendo rasgo a rasgo una momia viva, 
trémula y gesticulante, era ya bastante para 
asomarse ahora a confortar a todo aquel ros­
tro, para allegarse a él y abarcarlo en r:~a 
mirada que quisiera ser de amor y compama 
y sólo trasuntara una energía conmiserativa, 
una piedad puesta de pie sobre la íntima 
desolación. Este es el gesto que va a seguirte 
desde hoy para siempre. 

Había ido a la biblioteca, se había servido 
un largo trago de coñac y se había quedado 
mirando fijamente, a través de los cristales, 
el friolento paisaje soleado de las alturas. 
"Habrá que hallar un pretextopara descolgar 
la mitad de los espejos" ----,pensó, porque en 
la casa los había al fondo de los corredores, 
en el envés de las puertas, enlos trinchantes 
del comedor, en los botiquines del baño. 

Un par de días antes lo habían nombrado 
ministro de Trabajos Públicos y Comunica­
ciones; la vida pagaba de este modo inconci­
liable. 

No había pasado tanto tiempo desde los 
días de la Invitación al Viaje, y todo había 
cambiado. Asistía a uno de esos trances en 
que el pasado avanza sobre el presente, en 
una confusión arrebatada de imágenes, en 
busca de un sentido último. Hacer una carre­
ra desde el poder, señorear aquel hato de 
indios y mestizos del que había salido la 
mano que había convertido en algo peor 
que la muerte, que había transformado en 
una compañía crispada y desagradable, la 
antigua, plácida presencia de la mujer her­
mosa y joven, ¿tenía algún significado, podía 
ser el objeto de una vida? Vivir para aquéllos 
hacia quienes lo animaba tan sólo un difuso 
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sentimiento de miedo, rencor y venganza, 
¿no era un .contrasentido? 

En ese mismo rincón de la biblioteca, una 
semana después, tuvieron su conversació;n 
aclaratoria. Parecían distendidos y resueltos, 
tranquilos y decididos a hablar hasta el fin. 
Pero un extraño desasosiego, un hosco enco­
gimiento, el resto de algo que ya no podría 
comunicarse flotaba entre los dos. 

-Quiero que tomes de una buena vez en 
cuenta mi pedido de separarnos, dijo Leonor. 

Tenía el aire honesto y torpe de quien des­
liza en el trato una superchería contra sí 
mismo, con el propósito de liberar al oyente 
de cualquier compromiso. 

-Ya te he dicho que no es posible, y que 
no veo ninguna causa --dijo él (noblesse 
oblige) volviéndose hacia la ventana, para 
no mirar aquella mascarilla contraída y do­
lorosa, que podía ser la causa-. N os hemos 
querido siempre y nuestros sentimientos tie­
nen que sufrir la prueba, tienen que aclima­
tarse a otras condiciones de vida. Ese es todo 
el asunto. 

¿Qué otras condiciones estaba mencionan-
do? Tal vez aquéllas que los aproximaban aún 
más, en el inevitable confinamiento, echando 
a cada uno en los brazos del otro. Lo que 
podía llamarse, en el fondo de sus urgencias, 
el amor sin facciones era más fuerte que an-
tes, o estaba por lo menos más necesitado 
y solo. El aislamiento equivalía a renunciar 
a aquella perezosa y discursiva vida social, 
todavía con tinte a coloniaje, que estaban· 
forzados a hacer los ministros. En buena 
parte, Primitivo sabía que la desgracia de 
mujer lo estaba descargando de muchas m:a"J'> ...... i\; 



jaderías, y en definitiva acaso lo ayudara a 
encontrarse, si es que había algo que tuviera 
que inclinarse a" buscar en sí mismo. 

-No te hablo de divorcio, porque ya sé 
que no existe entre nosotros y porque los ca­
tólicos tenemos que repudiarlo -y se adver­
tía por el tono de la afirmación, que ese 
rePudio no era, en ella, una categoría sentida. 
Te hablo de otra cosa. De una separación 
pacífica y a la espera de que el tiempo madu­
re en cada uno de nosotros una determina­
ción. Sólo podría creer que hay razones para 
que estemos juntos, si volviéramos a estarlo 
después de una separación. Ahora, seguir así 
es inercia conyugal, como dijiste una vez, 
hablando de tus padres. 

-Estás muy perturbada aunque se te vea 
calmosa -repuso él con estupor, casi inde­
fenso ante el recuerdo de su irreverencia 
filial-. Con todo, voy a decirte algo: esa se­
paración va a venir, pero por otros motivos. 
He tomado ya todas las providencias para 
enviarte a Nueva York, a una clínica de 
cirujía plástica. Yo no podré acompañarte, 
porque el ministerio es fundamental en todo 
este rompecabezas. 

-¿Mandarme a Nueva York? -dijo ella, 
realmente alarmada-. Primitivo, bien sabes 
que no tenemos dinero. 

El enfrentó, ahora sí, al rostro indócil en 
que se trazaba la caricatura de la sorpresa. 

-La semana próxima se firmará el con­
trato para los durmientes del ferrocarril del 
Norte, dijo. Tendré ese dinero. 

Leonor no podía pasar rápidamente de un 
sentimiento a otro, sobre su faz endurecida, 

tumefacta. Pero sus ojos cobraron un 

brillo húmedo y equívoco: ¿agradecimiento, 
caída desde el paraíso de la semi- inocencia, 
la semi- inocencia de no preguntar para no 
saber, en que hasta entonces había vivido? 

No lo dijo. Pero él sintió a su vez que 
aquellos ojos descubrían, recorrían por pri­
mera vez en él un rostro diferente, una cara 
resuelta y concupiscente, que presumía de 
impávida. El también tenía su rostro Des­
pués-de-la-bomba, ¡qué diablos! Cara a cara, 
ahora era posible gozar una forma de lúgu­
bre alivio: el de que se sintieran instalados 
en el corazón de lo cierto, el de que pudieran 
mirarse sin necesidad de mentirse, conscien­
tes de la cruda fealdad de la vida. 

N o fue una sola operación pero tampoco 
fue un solo contrato. Los cirujanos tallaron 
despaciosamente la cara de Leonor y los con­
cesionarios tallaron despaciosamente la faz 
de la llanura, hacia el subtrópico norteño. Y 
una cosa valió por la otra. 

Llegaban las cartas, las aceradas fotos 
científicas que documentaban el proceso fa­
cial, con la misma tajante precisión que si se 
aplicaran a puentes o cordajes, como si re­
firieran un hhnno a la ingeniería, un canto 
fluvial. Lejos pero confiada, asistida por el 
séquito adulador de los diplomáticos y sus 
mujeres, Leonor se sentía volver a la vida 
y lo decía con una tenaz perseverancia, con 
un convencimiento proselitista. Otras fotos 
la mostraban con sus nuevos amigos, enfun­
dados en abrigos de pieles sobre la nieve del 
Central Park, visitando Lugares Famosos, vi­
viendo Momentos Inolvidables. 

Él sentía ahora el aflojamiento, la desalen­
tada y remisiva voluntad de abandono que 
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ella había querido insuflarle antes·del viaje. 
Leonor corría -al fin- deslumbrada (y él 
diría; por una extraña transferencia de lo 
anímico a lo visual, qué con la cabellera suel­
ta) por una larga galería de artesonado y 
espejos -Les riches plajonds 1 Les miroirs 
projonds- mientras él, urgido por los com­
p;o;nisos envolventes que financiaban aquel 
VIaJe de cura (y no de descanso) se internaba 
en la miseria del país, trabajaba sobre la 
comezón de sus nervios desnudos, acuciado 
por la sensación deudora de su venalidad. 

... Aux vagues senteurs de l'ambre. Ahora 
podría traducirlo por la simple semejanza 
fonética, como lo hacían de novios dispara­
tadamente, para no sentirse extranjeros, con 
Las Flores del Mal entre las manos, en aquel 
país de irredimible pobreza: En los vagos 

senderos del hambre. Por los vagos senderos 
del hambre ajena andaba él, infatigable y 
pesaroso, con su morral de cavilaciones noc­
turnas, con el azareo de su conciencia in­
tranquila. "Ellos me lo hicieron y tienen que 
pagármelo" -solía pensar con artificioso 
conformismo, para exculparse momentánea­
mente, como era más fácil hacerlo al· medio­
día que a la caída de la tarde. "Ellos la arrui­
naron, que carguen con el precio de devol­
vérmela". Pero era difícil reconocer la culpa 
en aquellos rostros mansos, casi pétreos, 
en aquellos ojos de esclerótica turbia en 
aquellos labios en que se secaba el hilo v~rde 
de la hoja que masticaban, en aquellas co-

.. Jni:>UJ~as que bailoteaban dos gotitas de esme­
híimeda; Y era todavía más difícil ima­

que Leonor -la de las cartas entu­
y. descaradas, llenas de garrulería 

sociológica sobre the american way of lije y 
tantos otros tópicos de carnet de viaje, la del 
cuaderno diario con anotaciones sobre gente, 
sitios y remansos de introspección ofrecidos 
a la admiración del semejante y a la desazón 
del marido- pudiera serie "devuelta" algún 
día, tornara a ser la misma de antes. 

"Primitivo, ¿qué habría sido de mí sin las 
perspectivas vitales (subrayaba el vocablo) 
que me ha abierto este viaje? Algún día 
será Europa para los dos, pienso. Entre tanto, 
me felicito de haber sacado la cabeza fuera 
del agujero natal, fuera de ese ombliguito 
de terracota en que hemos vivido por tanto 
tiempo como si fuera El Mundo". 

Sentía, al leerla, una sensación de saqueo 
entrañable, de escamoteo, de tramoya vital 
(como diría ella) ; también él habría podido 
anotar en su Diario, si alguna vez se le hubie­
ra ocurrido llevarlo, una curiosa experien­
cia psíquica: la del marido forzado a aceptar, 
en apariencia y por debajo de las apariencias, 
la suplantación de su mujer, fingiendo consi­
derarla una y la misma. "Un tema de Piran­
dello", como decía Rogelio Murano ante cual­
quier circunstancia de la vida. Pero esta 
vez sí lo era. La cara de estereotipia sonrien­
te que los cirujanos de Nueva York estaban 
esculpiéndole era, en definitiva, un cambio 
menor. Lo profundo era ese sentimiento de 
enajenación, ese delirio de identidad a que 
las cartas de ella lo arrojaban. 

Debería haberla llamado, haberle pedido 
que abreviara el viaje, limitándolo a las ne­
cesidades del tratamiento. Pero no lo hizo. 
En aquellos mismos días, desde las oquedades 
del país atravesado de punta a punta, desde 
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el fondo del ombligito de terracota había 
aparecido Encarnación. Y en tanto Leonor 
declamaba en postales de Navidad donde ya 
estaban impresos en inglés los Mejores De­
seos, él sintió que su deseo por aquella otra 
mujer a quien había conocido en una remota 
estación, como telegrafista de los ferrocarri­
les, y a quien había hecho poco después su 
secretaria, lo hacía desandar un neblinoso 
camino que parecía haberse cerrado sobre 
Jos !Últimos años, el camino que lo conducía 
a una empañada ciudad de llanura y a los 
días de su júventud. La imagen de Ilse en 
su casa de patio de damero había vuelto con 
una lozanía casi agresiva, había refrescado 
y alivianado su vida, lo había devuelto a 
aquel tiempo de inocencia en que creyera 
depravarse mordisqueando un racimo de 
uvas. 

Encarnación era cobriza y robusta, sin 
poesía posible, con ancas poderosas. N o había 
ningún resquicio de la imaginación en que 
admitiera ser sublimada o idealizada. Pero 
era el amor, la lumbre y el abrazo del país, 
devolvía un fondo perdido de sequedad a la 
garganta, un sabor oscuro de tierra a la 
boca. 

-Usté no me haga cumplimientos, decía. 
Y o no puedo esperar que esto dure. 

N o duró, claro está, pero había llegado a 
ser algo, en su fugacidad sin promesas tram­
peadas. Fue la misma Encarnación quien le 
trajo un día el cable, al despacho de la Co­
mandancia, desde donde seguían el trabajo 
de los zapadores. 

-Papito -dijo tranquilamente, con una 
calma resignada que parecía casi alegre-. 
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Esto se acaba. Aquí dice que su. mujer vuelve 
el sábado. 

Volvió, sí, con un rostro terso y tirante, de 
sonrisa perenne. Volvió con una piel lisa y 
unos ojos ávidos, con un hermoso traje de 
tweed inglés y zapatos y cartera de cuero de 
cocodrilo, como nunca había usado antes. 
Volvió poniéndole la mejilla recién cosme­
tizada, el rostro recién perfumado que había 
parecido flamear en la escalerilla del avión. 
Volvió hablando con una deliberada versa­
tilidad, que era el módulo internacional de 
la elegancia. Todo le asombraba ficticiamen­
te, todo le resultaba divertido, la vida misma 
le parecía funny. 

Con los días, sin embargo, la novelería 
fue cediendo, la rutina propuso sus transac­
ciones insensibles. Leonor, con su cara des­
pleg'ada y su refulgente mueca dental, había 
regresado a la tertulias que la bomba le 
había hecho desertar, había dejado que los 
demás consumieran en ella la cuota de es­
tridente novedad que había en su rostro, en 
su experiencia, en sus maneras. 

Pero al cabo de unos meses acabó reple­
gándose en la intimidad, sintiendo acaso que 
no podía comunicar las posibilidades de vida 
que había entrevisto, que carecía de persua­
sión para que aquello fuera otra cosa que el 
rastacuerismo de una fascinación prestigiosa, 
dicho a quienes no podían acercarse a sus 
fuentes. Primitivo pensaba a veces que la 
misma experiencia de que ella alardeaba ha­
bía sido un fraude, que la felicidad que libra­
ra a la distancia había sido tan sólo una for­
ma novelera de sublimación epistolar, de sal-
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vación por la escritura, un suntuoso disimulo 
de la soledad que había empezado a calarla. 

Orgullo, miseria y pena. Eso era lo que 
había traído el tiempo para aquel rostro que, 
aquietadas las aguas, envejecía sin la defensa 
de un gesto cordial. 

Una noche, leyendo a Víctor Hugo, ella 
había encontrado los dos versos que habrían 
de seguirla por el resto de sus días: 

Car je n'ai vu qu'orgueil, que misere et 
que peine 

Sur ce miroir divin qu'on nomme face 
humaine. 

Orgullo, miseria y pena. ¿Podría haber 
sido escrito mirando un rostro distinto del 
suyo? Orgullo, miseria y pena: toda su vida 
empezaba a caber en estas tres palabras y 
ellas eran prohijadas, en indiscernible amal­
gama, por la tirantez de los rasgos, por la 
amarga liberación expresiva de los ojos 
-hechos a decir algo por encima del ~sto 
esclavo y acorralado, sobre la violencia im­
plícita de una nariz, unos pómulos y una 
boca desavenidos. 

Era lo que no mudaría ya al paso del tiem­
po, lo que envejecería en un orden propio, 
sin mitigar su turbadora extrañeza. 

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los 
años empezaban a decir una verdad soslaya­
da entre ellos dos, una palabra no balbucida, 
empezaban a mostrar las cartas que no po­
drían haber estado eternamente boca abajo. 
La conciencia guardiana de que llevaba 

><li~Uiel gesto duro y dibujado hacia los otros le 

había cercenado toda posibilidad de ser in­
fiel, de buscar en otros hombres lo que' ya no 
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir 
irremisiblemente, lo que podía tocarse con 
la yema de los dedos. · 

¿Lo habría querido realmente alguna vez? 
Pensaba que sí, y no quería preguntarse por 
cuánto tiempo. Pero luego él había puesto 
la demostrativa piedad y ella había repli­
cado con su catolicismo compulsivo. Y am­
bos habían sido más ostensibles que el amor. 
La falta de hijos era en cierto modo el co­
mentario, el vaciado de aquella aridez que 
había acabado por instalarse definitivamen­
te entre los dos. La inercia conyugal, como 
él había dicho. 

Orgullo, miseria y pena. 

-IV-

En el atardecer, el salón gris de la Emba­
jada -en que Primitivo .leía o despachaba 
correspondencia- tomaba un ligero tinte 
purpurino, que se contagiaba a las paredes, 
a las ringleras de libros ajenos que contenía 
aquella mansión que se alquilaba con sus 
muebles y su biblioteca, a los cuadros que 
-en cambio- el inquilina había querido 
que, en aquel espacio íntimo, fueran los su­
yos. Los suyos y no los del duque propietario, 
que había entregado su palazzo atiborrado de 
medallones académicos, de ambarinos rostros 
de abolengo, acompañando su recorrida final 
con la exaltación enfática de aquellos gran-
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des artistas, "hoy deplorablemente olvi­
dados". 

Eran los suyos, sí, pero no podía decirse 
que enteramente los hubiera elegido ·él. Por­
que a su lado estaba, ahora mismo, Carlos 
Ventura, llegado a Roma varios años atrás, 
con una beca de Bellas Artes, e incorporado a 
la Embajada en forma extraoficial, como 
consejero privado de los embajadores, como 
asesor artístico, como secretario para clan­
destinidades varias, desde el capítulo de "las 
liberaciones" (whisky, caviar, porcelana de 
Sevres, automóviles) hasta el de las amantes 
que sus antecesores habían tenido y Primi­
tivo no. Ventura conocía a todas esas du­
quesas, condesas y marquesas que inevita­
blemente acaban por aparecérsele a los em­
bajadores americanos, cuyo exotismo a boí.. 
tagado crea en ellas la superstición del mu­
cho dinero que a veces no manejan; duquesas, 
condesas y marquesas más o menos apócrifas, 
abatidas a un nivel miserable de subsistencia 
-incapaz, sin embargo, de doblegar su arro­
gancia o averiar sus finas maneras, que las 
hacen circular como aves de paraíso entre 
los criollos quietos, macizos, torvos y ligera­
mente intimidados por las displicentes y sa­
bias tradiciones de esa corte internacional 
de los milagros con que ellas sustituyen su 
improbable corte europea, hoy desaparecida. 
Hasta que el alcohol o el deseo hacen saltar 
en aquellos stranieri un resorte oculto de . 
violencia y las aves de paraíso sucumben del 
modo menos pomposo, subastando hasta el 
recuerdo de su nobleza. 

Cuando se había tomado unas copas -y en 
vez de Embajador llamaba al Dr. Cortés je-
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fecito o, mejor aun, "hefecito", porque como u, .. :',, ·¡ 
todos sus COJUpatriotas aspiraba la jota hasta 1 
convertir la en una hache. o en el vacío sorbí" ¡ 
do de una letra indefinible-- Ventura solía 1 

narrar su oficio de celestinaje en la Embaja- i 
da, las intermediaciones poco gloriosas en 1 

que había desplegado su tacto innato de mes- j 

tizo, ahora pulido con los recursos autodi- 1 

dácticos del vividor. 
-Durar en Roma, hefe, me ha obligado 1 

a ingeniarme. ¡Qu'hemos d'hacerle! 1 

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando co-
rría hacia su Embajador con la versión de • 
una primicia absoluta, de un descubrimiento 1 
reciente: 

-Excelencia, declamaba esas veces. ¡No se ' 
le ocurre a usté lo qu'es ese chico! Ahora 
parece uno de tantos fracasados, en su ten-
ducho de la vía Marguta. El año que viene 
venderá todo lo que haga, más caro que Ber-
nard Buffet. ¡Se lo arrancarán de las manos! 

Ventura mismo era un pintor mediocre, y 
su talento para vivir era muy superior a su 
inspiración artística. En tal situación, ¿podía 
creérsele? El juraba que sí, que alternaba 
noche a noche con gente que sabía -críticos, 
pintores, connoisseurs- y que estaba así al 
tanto de quién sería famoso mañana; gra­
cias a eso, podía poner en manos de su emba­
jador negocios excelentes. 

La pequeña galería que iba desde el salón 
gris al salón de los espejos estaba poblándo­
se de esas notabilidades inasibles, tomadas 
justamente en el minuto anterior a la eclo­
sión del genio, al despertar seguro, a la va­
lorización fabulosa. Los gustos o las corazo­
nadas de Ventura iban de la pintura de de-
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nuncia social hasta el arte no figurativo, con 
una credulidad ecléctica que Primitivo nunca 
sabría si se agotaba en la compra en sí o 
alentaba honestamente hacia el futuro que 
prometía. Allí estaban los . cuadros, en todo 
caso, con la iluminación -difusa o directa­
que Ventura disponía para realzar sus ca· 
lidades. Rara vez se exhibía a los visitantes 
esta otra corte de milagros; porque era sabido 
que los huéspedes la elogiarían, .un poco por 
filisteísmo y otro poco por sentido de agra· 
decimiento a la hospitalidad recibida. 

--,Yo podía haber tenido un Chirico o un 
Pougny en lugar de todos estos jóvenes ig­
notos -decía entonces el Embajador, discul­
pándose-. Pero Carlos cree que hay que 
ayudar a los que empiezan. 

Y Carlos recogía del visitante una aproba­
ción tenue o indecisa, más hacia su acto de 
caridad con cheques ajenos que a la certeza 
de que estuviera haciendo una cosecha tem­
prana de celebridades. 

Y entre otros, estaba también represen­
tado "el poderoso y sugestivo Cario Ventura, 
ojo dramático y mano cruel de una América 
desnuda", como había dicho algú:n críticp 
complaciente, a quien Ventura fingía no to­
mar en cuenta. 

Por supuesto, el no retribuía la adquisi­
ción de sus óleos en la tela misma, sino en 
otros menesteres: era el artífice de las em­
panadas caldosas con picante y de las mejores. 
paellas que podían comerse en Roma; y aq~í 
sí recogía panegíricos calurosos, de amen­
canos y europeos que se habían quemado la 
boca y lo alababan rascándose el cuero cabe­
lludo, entre buches de vino tinto. 
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-Yo vine con la ilusión de todos --decía 
cínicamente-. "Exponer en las grandes ca­
pitales del mundo". Y parece que tendré que 
triunfar un día, no en el arte de Picasso sino 
en el de Brillat-Savarin. 

-En ése y en el de comprar porcelanas, 
corregía afectuosamente Leonor. 
~En ése y en el de tocar la guitarra 

-agregaba el invitado más asiduo, para dar 
pie al petitorio de los demás. 

Cuando ya la bebida ·había hecho aflorar 
en él la tristeza nativa, ese pudoroso artículo 
de exportación ocasional, Ventura hacía a 
Massimo una seña casi imperceptible y la 
guitarra se acostaba un segundo después en 
sus brazos, como si -tiesa y turgente- hu­
biera estado esperándolo tras la puerta del 
comedor. 

Templaba para dejar crecer la expectativa 
favorable de las sobremesas y arrancaba a 
cantar; siempre sobre el canevás de la misma 
melodía, monótona, nostálgica, empecinada. 

He mandao que me entierren 
sentao cuando me muera, 

así la hente dirá · 
se murió pero te espera.' 

La vocecita débil, cascada sobre un fondo 
de ronquera alcohólica, tenía -en ese trance 
de juicio inverificable, café, habanos, lico­
res- una condición evocativa, una nota dul­
zarrona de melancolía o un repentino esta­
llido de jactancia fanfarrona, y -como la 
característica más insidiosamente durable­
una proclamada afición de pobreza, que in-
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sinuaba y amonestaba, casi hasta el arrepen­
timiento digestivo. 

-Si algún día el Hefe se vuelve y me 
echan de aquí, pongo en Termini un puestito 
de empanadas y de folklore andino -decía 
Ventura, estirando de oreja a oreja su ancha 
jeta de mulato, tras la que surgían los dientes 
cortos y parejitos-. Hay que vivír, ¡qu'he­
mos d'hacerle! 

Pero aun en esos momentos, Primitivo se 
sentía --como alguna vez había escrito, con 
pedantería juvenil- au carrefour des deux 
chemins. Sus mismos recuerdos americanos, 
por telúricos que pareciesen, de algún modo 
aludían a Europa, de algún modo la habían 
preanunciado, en el mero instante en que 
habían sido realidad, apetito y vida de su 
cuerpo. 

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas 
viriles y polvorientas, estribillos del páramo, 
refranes de la fatalidad y el trago fuerte, él 
se sentía volver a los diecisiete años y a la 
ciudad de llanura donde había nacido, <1onde 
se había criado, donde aún sobrevivía -ya 
octogenaria- su madre. 

Era pequeño y delgado -un doncel insig­
nificante, pero demagógicamente puro-­
cuando conoció a Ilse. Fue en una tertulia de 
sábado en el Club Alemán, y él leyó -lauda­
toriamente presentado a la concurrencia­
un poema en el que el sol era servido en 
tajadas y la luna degollada sobre la calcina­
ción azul de las rocas. Ilse se acercó y sin 
rodeos lo invitó a que· fuera a su casa, la no­
che siguiente. Ella tenía veinticuatro años y 
parecía un ser maduro, de envidiables segu­
ridades, de impía desenvoltura, girando al-
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rededor de aquel adolescente cauto y retraí­
do, cuya timidez zoológica era acaso lo rúnico 
que obraba en ella algún efecto de pasiva se­
ducción. Pudo pensar entonces que la con­
quistaba; hoy sabía, con un gozo crepuscular, 
tierno y distante, que había sido tan sólo su 
cautivo. 

Ilse lo hizo pasar a un saloncito lleno de 
fotografías, con una mesita circular de bron­
ce cargada de pipas, con recuerdos de París 
-mein geliebtes Paris- mirándola desde to­
dos los ángulos de la pequeña habitación. 
Heydel, el inarido de Ilse, era un ingeniero 
de las minas, notoriamente mayor que ella, 
notoriamente aburrido, notoriamente dis­
puesto a irse a dormir en cuanto hubiera aca­
bado su tabaco. 

Quedaron solos y ella lo abrumó con una 
coquetería peligrosa y audaz, que consistía 
en suponerlo un niño y ofrecerle bombones 
en la boca. El gramófono siseaba una canción 
francesa mientras ella le hacía sentir sobre 
sus labios la punta de sus dedos juntos, que 
se demoraban provocativamente en el acto 
de alimentarlo. 

Cuando Heydel regresó. a la mina e Ilse 
dio en sentirse sola en la casa y en la ciudad 
provinciana -chatas, extensas, coloniales­
Primitivo empezó a verla allí casi todas las 
noches. 

Ella convocó entonces a algunos extran­
jeros melancólicos, forzadamente lacónicos, 
que llegaban a la reunión con sus zapatos 
bastos y enlodados y se sentaban en el suelo 
del saloncito, apuntalándose con los poujs, de 
guarniciones y borlas doradas, que Ilse sem­
braba artísticamente por todos los rincones. 
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el fin de aquel verano Ilse impuso, 
sin consultarlos, el ritual del racimo de 

uvas. La rueda era ya más grande, y la habían 
trasladado al patio de baldosas blancas y 
negras, circuido por una recoba de arcos ro­
manos, calmosamente decorado por plantas 
tropicales que endurecían un gesto de dedos 
abiertos en la cuajada pesadez de la noche. 
Allí también los cavilosos desterrados se re­
clinaban sobre cojines y fumaban mirando 
el remoto cielo nocturno de aquel estío seco 
inmisericorde. , 

A la vista de todos, Ilse llenaba una ban­
deja de plata con enormes, hermosas uvas 
moscateles, ligeramente empañadas a la luz 
de los farolones que alumbraban las esquinas 
del patio. . 

Hacía traer entonces la mesita de fumar 
Y colocaba allí la bandeja. Inclinándose sobre 
ella, con una jeringa en la mano, inyectaba 
a cada una un poquito -la dosis justa- de 
éter. Aquello suponía un mundo de refi­
namientos desconocidos para un joven pai­
sano que sólo conocía los. de la literatura. 

Una vez inyectadas, Ilse cubría las uvas 
con un granizado de hielo que Lutz -el más 
constante de los alemanes errabundos­
había estado machacando al tiempo de la 
operación del éter, golpeando concienzuda­
mente con una maza los trozos mayores de 
hielo, envueltos en un paño de cocina. 

Desnudos y sin sensualidad, Ilse, Primitivo 
y los extranjeros se abstraían lentamente en 
las uvas. Les pasaban un dedo para dejar 
caer la menuda escarcha que las espolvorea­
ba; al hincarles el diente la pizca de éter se 
difundía por la boca y siete, ocho, diez uvas 
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carnosas bastaban para que Primitivo co­
menzara a sentirse lúcidamente desprendido 
de la envoltura que lo fijaba a tierra y del 
contorn<;> de triscadores lánguidos y silencio­
sos, desesperados, aun en el colmó despacioso 
del placer, perdidamente desesperados por 
una causa otoñal y sajona que él nunca po­
dría descifrar. 

Junto a su flanco solía sentir entonces 
como un garabato de descaro y cariño, n¿ 
como un llamado lascivo, el brazo de Il~e, 
su presencia frugalmente paradisíaca. 

Ilse y las uvas siguieron hasta aquella no­
che, de fines de marzo, en que Primitivo in­
trodujo en la rueda a René Oteyza su com­
pañero de Humanidades. René era ~n par de 
años mayor que Primitivo, y eso le daba un 
derecho insolente a no asombrarse de nada 
a mentir que, en esos dos años de diferen •ia' 
lo había experimentado todo. Decía ser de~ 
portista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las 
futilidades de un adolescente tardío y extru­
vertido. 

Simuló repetir lo conocido, bisar lo ya 
probado: tomó un racimo de uvas y lo des­
gajó glotonamente· dentro de la boca deján­
dose invadir de éter, con una risot~d3. q'ue 
violaba el convenio. · . 

Pero al momento, tritUrado el racirrio, 6o­
menzó a ponerse pálido, manoteó hacia los 
almohadones, vaciló desde la posición en que 
estaba, reclinado en un equilibrio inestable 
que quería ser vistoso, ·y acabó acostánd >se 
sobre las baldosas desnudas. 

-Es un colapso cardíacó -sentenció Ltllz, 
con desganada hostilidad.-'- Puede morirHe. 
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-Sí -dijo Ilse, ligeramente exaltada-. 
Es un chico estúpido, un sábelotodo. ¿Cómo 
se te ocurrió traernos este monstruo? 

Primitivo se asustó al ver a René, desg•.Jz­
nado a inánime más allá del rencor que >us­
citaba. Se vistió entonces a las apuradas -el 
pantalón, la chaqueta, los zapatos sin me­
dias- y corrió en busca del médico. 

Cuando volvió con él y atravesó a todo 
correr la casa en penumbra, dando involun­
tarios puntapiés a los almohadones -la 
fauna de almohadones que parecía animarse 
en las habitaciones desiertas, danzando en 
una descompuesta y abigarrada profusión, 
como un caos de enormes ratas verdes­
René tenía ya un rictus en la boca y un colar 
de ceniciento a cianótico alrededor de 1os . 
labios. 

El doctor debió haber visto con escándalo 
a aquella mujer y a aquellos hombres que se 
habían olvidado de vestirse para esperarlo. 
Y debió haberlo contado en casa de los 
Cortés. 

Un par de noches después, cuando Primi­
tivo volvió, ella lo recibió sola, con una faz 
pálida, ojerosa, los ojos húmedos y enroje­
cidos en el semblante árido, arrasado. 

Sacó del bolso un puñado de billetes 
-eran dólares- y se los mostró sin exhibir­
los. 

-Si estás dispuesto -le dijo- nos vamos 
de aquí. 

-¿Adónde?, dijo él, y realmente quería 
preguntar: ¿Por qué? 

- A París, donde sea. Pero ahora mis­
mo, mañana temprano. ¿Sí o no? 
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Sabía por qué no se había animado: .su 
madre seguía viviendo, con más de ochenta 
años, en la ciudad provinciana, en la viejá 
casa, en el corazón de la desolada llanura. 
N o habría seguido viviendo allí -y acaso 
en ningún lado de la tierra- si él se h ubie­
ra marchado. 

Se sintió fútil, cobarde, inmaduro delan­
te de aquella mujer resuelta, fríamente en­
carnizada, que quería dejarlo todo: al señor 
Heydel, a la casa de patio tropical, al mun­
do de relaciones que brotaba, para ella, de 
la boca de alguna oscura mina, que no era 
la que regía su marido. Se sintió vacuo, in­
consistente, trivial; y evitó verla el resto 
del tiempo (unos pocos meses) en que ella 
siguió estando allí. Ilse, que recibió su silen­
cio como una respuesta a no retocar, tampo­
co hizo nada, el menor gesto para ir a bus­
carlo, para insistirle, para decirle que lo ese 
peraba todavía. Esa omisión estudiada era 
propia de su sentido de la dignidad. 

¿Dónde estaría ahora, qué habría sido de 
ella? ¿N o pasaría alguna vez a su lado, sin 
que él la reconociera, por la Via Veneto a 
mediodía, por la Via del Corso a la tardeci­
ta, no la punzaría aún aquel amor meridio­
nal y difuso, a la vez ardiente y brumoso, 
que le había dicho que sentía por él y que 
-lo había comprobado con el tiempo- es 
el que sienten los nórdicos por Italia, ese 
sentimiento adulterino en qúe .entran el cli­
ma, el sol, el Chianti, un brillo de naranjas? 

El tenía entonces el resplandor de la ju­
ventud, ese zumo de belleza animal que 
acorre la adolescencia de los feos. Algo es­
taba ya a punto de secarse en su interior, pe-
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ro llse no podía haberlo notado. Recordaba 
el rostro curtido de los veinticuatro años, 
los ojos claros, el brazo que oficiaba de ini­
ciativa en el amor. Una erosión de desalien­
to parecía -el día en que le propuso que 
huyeran- ganar sombríamente sus faccio­
nes, irlas royendo, anegando, consumiendo. 
Los años transcurridos desde entonces, ¿no 
habrían completado la obra de aquel minu­
to de súbito envejecimiento? 

Taies recuerdos acababan por conducirlo 
siempre a la infancia. Quizá fuera porque 
de ese modo podía volver al muchacho que 
había sido antes de conocer a Leonor, a esa 
zona de la que podía extraer imágenes, evo­
caciones, memorias que sólo a él le perte-
necían. . 

Pero eran siempre las mismas: la única 
hermana muerta a los ocho años en Buenos 
Aires, de la que nunca podría imaginar el 
último y doloroso día que no había visto y 
que le habían contado mucho después, en­
lazado a la palabra "nefritis", que le sonaba 
a historia del Egipto;la madre, que había se­
guido viviendo en la casa solariega cuando 
el padre ya se había marchado a la capital, 
para cumplir su primera diputación; la tía 
abuela, que había leído cuanto libro podía 
agenciarse en aquel olvidado desierto y men­
cionaba a los héroes de Balzac como si fue­
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta 
años, la tía había muerto un día con todos 
los velámenes desplegados. Durante toda 
la mañana él estuvo leyéndole páginas del 
Antiguo Testamento y de San Juan de la 
Cruz. Y por la tardecita, cuando ya se sin­
tió morir, llamó a Madre -que era su sobri-
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na predilecta- y le pidió que tocara al pia­
no los Funerales · de . Liszt. Y así, rodeada 
de almohadones, de música y de sobrinos se 
murió, sentada, embelesada y sonriente. 

Hoy, a los sesenta y dos años, Primitivo . 
sabía muy bien que jamás escribiría aque­
lla suerte de saga familiar, aquella novela 
que había proyectado algún día, sobre la 
materia que le ofrecían los Cortés y los Mo­
rillo. Había pensado hacerla arrancar en los 
mismos tiempos de la Colonia, pasar por la 
Independencia y llegar a los días actuales, 
de abulia, de dilapidación de haciendas,. de 
expropiaciones por causa del petróleo. En 
algún cajón yacían los rollos de los tres pri­
meros capítulos y el título definitivo de 
aquella larga historia, que bajaba de epope­
ya a letanía: Y luego descansaron. Era él 
mismo, en su pequeño despacho de la Emba­
jada, quien descansaba ahora por ellos. 

El mundo de los afectos había ido despo­
blándose a su alrededor; el tiempo le había 
traído muertes y no vidas. La desmemoria 
tornaba cada vez más borrosos aquellos da" 
guerrotipos que le cercaban, y a los cuales 
alzaba los ojos cada vez con menos frecuen­
cia. Y los libros en que investigaba -arqueo­
log'Ía americana, historias militares de la 
Conquista y de la Revolución Emancipado­
ra- ¿qué tenían que ver con el país en que 
vivía, con esa Italia a la que acaso elegiría 
el día en que supiera que le tocaba cerrar 
los ojos? 

Por eso Los Aborígenes era su penitencia 
asumida hasta el fin. Había que volver a sus 
enmarañadas páginas. 
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Y él mismo, ¿qué era, cuando ya la obra 
de Dios en él podía considerarse concluida? 
Aquella imagen mestiza que acentuaba sus 
rasgos al paso de los años, aquel cuerpo que 
seguramente llevaba, como otros habían di­
cho de Darío, "algunas gotas de chorotega 
o negrandano", ¿era un recesivo, respondía 
a algún misterio de cruzamiento celosamen­
te sepultado desde los días de la servidum­
bre colonial, a un azar biológico que nadie 
conocía o del que nadie había querido ha- · 
blarle ni él preguntar? 

Leonor también había ido desnutriéndose 
de vid~s ajenas, en un estilo distinto, que 
le habm hecho perder de vista la escala de 
lo humano, la proporción de los sentimientos 
naturales. Y así era como había llegado a 
narrar las enfermedades de Louison con una 
prolijidad que rara vez pone un padre en re­
ferir las dolencias pasajeras y alarmantes de 
su hijo único. 

El visitante estaba sentado frente a Pri­
mitivo, y ambos quedaban a derecha e iz­
quierda de Leonor, que ocupaba la cabecera. 
Dos criados danzaban incesantemente detrás 
de ellos, tan tenues que no hostigaban con 
su presencia, haciendo que tan sólo asomaran 
al diálog'O los largos cuellos de las botellas 
de rheinwein o las oscuras gargantas del 
borgoña, en el escrúpulo de no tolerar que 
una copa estuviera nunca a medio tomar. 
. --Cuando Lo~üson enfermó de la meningi­

tis que lo ha de¡ado con ese tic, creí enloque­
cerme --explicaba Leonor. 

Louison no era un niño, sino un ovejero 
bal~ado, adormecido _junt~ al fuego, que sa­
cudw de pronto su piel flaccida en relampa-
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gueos de sobresalto, como 
unas moscas inexistentes. 

-¿Sabe usted lo que hizo esta 
-decía entonces Primitivo, amonestando su 
visible simpatía por el acto con un ademán 
burlesco de las manos y un ligero arqueo de 
cejas-. Pues llamó a un amigo nuestro, mé­
dico de niños, y le pidió que curara al perro. 

-Y él no se enojó, en absoluto. Fíjese 
que eran los días en que debíamos partir pa­
ra Nueva York, porque a Primitivo loman­
daban a las Naciones Unidas. Tuvimos que 
postergar el viaje por una semana y al fi­
nal lo hicimos en tren y en barco, porque 
Louison no habría podido ir en avión, con­
valesciente y débil como estaba. 

El visitante, a esa altura, se consideraba 
culpable de haber promovido aquella clase 
de complicidad que lo desbordaba, sólo por 
haber dicho -de una manera incidental, 
que no preveía ni prometía compartir devo­
ciones aberrantes-- que él también adoraba 
a los perros. 

-Mientras anduvimos por los Estados 
Unidos en el ranch-wagon que nos prestó el 
embajador en Washington, no tuvimos pro­
blemas. Porque hacíamos noche en los mo­
teles y allí entrábamos con el automóvil, ha­
ciendo saltar fuera a Louison una vez que 
estábamos en el garaje. 

-Pero en Nueva York fue otra cosa 
-aclaraba Primitivo, siempre con la contra-
seña de un gesto que deslindaba su parte de 
la cordura en una historia en que también 
participaba-. Allí .tuvimos que tomar una 
suite en el Waldorf-Astoria, porque fue el 
rúnico lugar en que aceptaron que Louison se 
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.J' 
aloj;tra ju'iA!\b a nosotros y tuviera sus comi-
das a las j(¡pras. . 
· -Y CJ,I~do desde allí debimos seguir ha­
cia ItaJt~ según lo convenido, fue la gran 
tragedl»!' -añadía Leonor, descalificando el 
tarna~ de las palabras como antes lo había 
hec~lfi''' con los sentimientos-. En ningún 
ba~~~r querían llevar a Louison en un cama­
r. 9.-.fll· •:. · como todos, porque decían tener perre­
x;j'en la bodega. Louison, postrado como es-

l!lb. a, se habría _mw;rto de tristeza en la sen­
jt!na o en promiScmdad con los otros perros. 

(
"· ¡Imagínese! . 

:~ El verbo no tenía ningún sentido impera­
·'1. tivo. El visitante podía no imaginarse nada, f porque se lo est.aba.n contando c. omo la cosa 

!jjj · más natural del mundo. \l . -Al final -abreviaba Primitivo- dimos 
~; ·con. un capitán griego, que llevaba un buque 

}ii dé· clase única, de Nueva York al sur de Ita-
. lia. Aceptó arrendarnos dos camarotes, por 

mi sobreprecio. Pero, para no perder el via­
je, tuvim<Js que hacerlo antes de que yo dis­
pusiera de mis cartas credenciales; y tuvi­
mos que bajar en Nápoles, cuando es casi tra­
dicional que los embajadores desembarquen 
en Génova. ¡Lo que .nos deben haber odiado 
por esos cambios, que salían de la Sagrada 
Rutina! 

Y Louison, desde su sitio junto al fuego, 
estiraba una de sus manos, estregaba en ella 
el hocico y elevaba afectuosamente hacia 
sus amos -¿no habría que decir "hacia sus 
padres"?- una mirada de amor, para demos­
trarles que no era insensible a las molestias 
que había provocado, para asegurarles que 
la conciencia de esos contratiempos refor-
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zaba, en su cuerpo claudicante,, la pasión 
perruna del agradecimiento. . .. 

"Para eso se hacen las revoluCiones en 
América" -decía Ventura cuando· estaba 
entre. sus amigos los pintores italiands, y el 
vino excitaba cuanto había en él de libre y 
descastado-. "Para que un par de mairláti­
cos financie el viaje de un perro idiota en un 
camarote de lujo". . 

La Revolución no se había hecho para eso1 
claro estaba. Pero la Revolución no había, 
sabido qué hacer con Primitivo Cortés, ese 
crustáceo pegado a su quilla. Como de los 
hombres hacia los perros, él había ido tras­
migrando ~desde hacía años- de su país 
al extranjero, un extranjero que lo rodeaba 
y acosaba -en lecturas, en- pensamientos, : 
hasta en sueños- aun mientras trataba de,,,•"/· 
decir, apelando a todo lo que sabía de oratg;" ·" · 
ria, arengas revolucionarias, en el interl.'é'g- f 
no que había mediado entre el ab. raz¡¡,.á''éá!l- ·\ 
dido Lafuente y el viaje hacial'l.ue'va York ~ 
y luego a Itali~. !Jabía est.~d<Y1nuchas veces t 
tentado de escribir, en sus· ensayos, frases co-
mo "el drama de las· clases cultas, el aisla· 
miento y la incomunicación de las élites en 
esta nuestra América Española"; pero le ha-
bía parecido antipatriótico afirmarlo sólo 
porque se lo dijeran sus sentimientos. Era 
el revés de aquella frase generacional de ju­
ventud -"la Cultura que nos legara Fran­
cia"- que también había debido archivar-
se, por la befa que hacía de ella la genera-
ción siguiente, la de los estetas del nativis-
mo. 

Había querido engañarse proponiéndose 
el espejismo de que era su culpabilidad de 
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descreimiento la que lo había llevado a ser­
vir al nuevo orden. Pero no. Era su voluntad 
de expatriarse, de ceder a que otros lo expa­
triaran, a que otros le dieran --sobre la mi­
seria del país esquilmado- la sinecura de 
una embajada sin cometidos de clase alguna 
y lo echaran a navegar sobre los mares, con 
el rostro de Leonor y la meningitis de Loui­
son. Era eso. 

Y "eso" tenía que acabarse un día; aca­
barse o desfondarse una mañana como cual­
quier otra, a la hora del desayuno y los pe­
riódicos . 
. El secretario entró sin emoción visible 
(era un diplomático de carrera), trayen<lo 
en la mano el cable que acababa de desci­
frar: 

-Excelencia -dijo con··el tono más neu­
tro-. Noticias graves. 

Sin quitarse los anteojos con que estaba 
repasando I! Messagero, Primitivo leyó: 
"Presidente Lafuente asesinado por turbas 
azuzadas en escalinata de Palacio. Coronel 
Gaudencio domina situación y asume poder. 
Aguarde instrucciones". 

Las cuatro horas de diferencia indicaban 
que acaso había sido ayer y que en la esca­
linata de Palacio estaría ya seca, al sol de 
la mañana, la sangre de Cándido. 

Llamó a Leonor y le extendió la hoja, sin 
anticiparle el contenido. Ella tuvo un corto 
espasmo de llanto y luego se repuso. Primi­
tivo pensó que tendría que poner el cable 
en conocimiento de los jefes de Protocolo, 
telefonando al Quirinale. Pero una forma 
curiosa de enervamiento -la misma de 
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Obrajes- lo retenía, crispado' e inmóvil, en 
el sillón en que lo había clavado la noticia. 

"Lafuente asesinado por turbas-azuzadas". 
No era muy difícil imaginarse quién había 
estado azuzándolas. No era muy difícil tam­
poco pensar que aquél era un mensaje de 
despedida del canciller, su acusación de en­
trelíneas antes de resignar el cargo. "Aguar­
de instrucciones". Seguramente sería algún 
nuevo ministro de Relaciones, amigo de 
Gaudencio, quien habría de dárselas. 

Pero la piedad sobrepujaba ahora al ins­
tinto del propio interés. Y él pensaba en 
Cándido, en su risa violenta y espasmódica, 
en su amistosa crueldad de muchos dientes, 
en sus brutales palmoteos de afecto, en los 
silencios repentinos en que caía a veces, en 
su burda sinceridad para insultar a los doc­
tores, a los industriales, a los emperifollados 
bachilleres que servían a esos industriales; 
en la valerosa volubilidad de insultarlos y 
estar, a la media hora, comiendo y bebiendo 
despreocupadamente con ellos, sin el menor 
cuidado de las apariencias ni de la vida. 

-Ah chico -recordaba que le había di­
cho cuando fue a despedirse. Usté se va y 
yo sigo en este baile, que está poniéndose 
cada vez más feo. ¡Usté sí que tiene suerte! 

Esa diferencia de suertes se medía por la 
distancia que existía entre este sillón y el 
ventanal sobre el mediodía romano y la san­
gre pisoteada en la escalinata de Palacio, 
frente a la Plaza de Armas. Se medía por la 
diferencia entre una vida. y una muerte 
igualmente inútiles. 

Pensaba en los ríos del país por los que 
Cándido había navegado· de niño, viviendo 
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~~[~;~~~~:~~precariamente erguidas de troncos lanzado 
en la selva, en la que 

desdeñado tantas veces el 
la muerte, y lo había vencido por 

~"1~~~~~~~;: Pensaba en las batallas de los que habían tatuado el torso de su 
en las borracheras que llenaban 

.ocios del batallón, en los juegos suicidas 
de .revólver y caballo en que desembocaban 
esas borracheras, en el balcón de su estudio 
por donde había querido salir al encuentro 
de la muerte. Todo eso para que ahora, cuan­
do ya casi llegaba a los sesenta, lo asesina­
ran-el cable no decía cómo- en la escali­
nata de Palacio, seguramente (de acuerdo 
a la fecha) mientras salía para el te deum, 
para la misa patriótica eh la Catedral, que 
distaba solamente veinticinco metros de Pa­
lacio, veinticinco metros de portal a portal, 
porque la escalinata y el atrio caili se toca­
ban por uno de sus extremos. 

En esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de 
muertes campales, en esas algaradas de la 
muerte como fastos del civismo estaba el 
país, más que en la incomunicación de las 
élites. En esa fácil· posibilidad de fanatizar 
a la gente con un trago y lanzarla a hacer­
se justicia en nombre del último discurso 
que se le espetara, en esa fluidez para que 
el crimen entrara en el juego, apenas llama­
do, estaba también "esta nuestra América 
Española", más que en la soledad e~tudiosa 
de quienes le pedían una Sorbonne alum­
brada de golpe en el tajo de dos montañas. 

Vio entonces que Leonor ·se acercaba a 
]a ·chimenea apagada, trayendo en la mano 

aquel candelabro de palo santo que Cándi­
do le había regalado al despedirse, "como 
prenda de estima''; un. candelabro igual a 
otros dos que conservaba en Palacio y que 
acaso estuvieran ahora temblorosamente ac­
tivos a los· dos lados de la oscura cabeza. 

Lo colocó sobre la repisa y, bajo el mis" 
mo fulgor solar que lo anulaba y desvane­
cía, lo encendió. 

Primitivo la vio· y dejó; aunque lo enten~ 
dió claramente, no comentó ·el sentido pío 
de aquel homenaje, ~>1 absurdo de aquel ci­
rio deslumbrado e incoherente bajo las glo" 
rias del mediodía romano. 

Leonor ·se quedó mirando con fijeza lo 
que acababa de hacer, como si hubiera pues­
to una corona al pie· de un prócer y desco­
nociera el resto del ritual, el embarazoso y 
nunca codificado epílogo de· esas ·ceremonias 
que culminan en cuanto empiezan. 

Torpemente se dio vuelta, como' desenten­
diéndose de lo que había hecho, y sin tran­
sición, encarándose con Primitivo, dijo: 

-Ahora tendrá que elegir entre sus dos 
papeles. 

Muchas veces, desde que se había instala" 
do entre ellos un silencio que ·no suponía 
ninguna comunicación tácita, ·Leonor solía 
terminar sus reflexiones interiores con fra­
ses sueltas, dichas en voz alta e ininteligi­
bles para su marido. El nunca había podido 
convencerla de que no debía emerger de un 
silencio propio, insolidario, con frases de 
ese tipo, que quedaban flotando en una zo­
na de misterio pueril. Esta vez, sin embar­
go; creía haberla entendido. Pero, para man­
tener los principios, preguntó: 
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ella, con inocencia poco 

papeles?, insistió él, 

de un mártir y el de 

-inquirió Primitivo, para tan­
terreno siempre escabroso de las su­

Xf,posicior¡es de una mujer, y en especial de 
de su mujer-, ¿te parece que haya ra­

'ii ;;~~~qpara pensar que Gaudencio haya ins­'> de algún modo el asesinato de Cán-

Esta vez fue ella quien no quiso entender. 
-Los dos papeles se le ofrecerán de to­

dos modos -dijo-. O se recluye a llorar o 
trata de mandar. 
~Gaudencio no debe ser muy manejable 

-aventuró Primitivo. 
-Es inculto, y su mujer muy bruta. Cla-

rita es otra cosa, y es su hermana mayor. 
Mientras imaginaba los dos candelabros 

de guayaco alumbrando las sienes aceito­
sas de Cándido, su frente sucia y rota, Pri­
mitivo tornó a pensar en la muerte de aquel 
hombre, en el exceso de vida no desfogada 
que había venido a desembocar en ella. Re­
cordó con qué candor silencioso -sin tomar­
la a broma- escuchaba Cándido la teoría 
de los sob?'emurientes, que le gustaba repe­
tir -y retocar cada vez que la reiteraba­
a Rogelio Murano. 

-Cuando hay un cataclismo, un acciden­
catástrofe, todos hablan de los sobre-

vivi<ml:es-decía Rogelio-. Como si fuer'm 
quienes usurparan por la violencia un 

destino -diverso del verdadero. Y pasa lo 
contrario. Los sobrevivientes sólo han· segui­
do en lo que estaban. ¿Por qué no pensar 
entonces en los sobremurientes, en los que 
estaban llenos de una vida que debería ha­
ber seguido circulando por ellos y que se 
quebró de pronto? Esos son los verdaderos 
violentos, los violentos sin culpa y sin in­
fierno. 

Cándido -pensaba Primitivo- era un tí­
pico sobremuriente. Era posible imaginar el 
vaso mediado de vino que había dejado so­
bre la mesa, el habano a medio fumar; era 
forzoso pensar en el goce interrumpido y 
a proseguir, porque todo él estaba lleno de 
una capacidad de placer que el trabajo y las 
responsabilidades sólo venían a perturbar y 
a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba con en­
vidioso cariño en aquella fuerza de la na­
turaleza que ·había sido segada, en aquel 
mestizo a quien el mundo de las posibilida­
des físicas de disfrute parecía quedarle chi­
co, en aquel borracho comatoso y profético 
que una noche había querido arrojarse por 
un balcón, porque el país y sus hijos estaban 
encerrados y no tenían salida. 

Leonor había corrido los visillos de la ha­
bitación y ofrecía ahora a Primitivo su perfil 
apenas orlado por la lumbre del cirio, el con­
traluz del brazo extendido hasta tocar el 
borde de la repisa de la chimenea. 

La vio, tuvo la sensación de su propia 
inmovilidad, sintió yacer los huesos de su 
cuerpo sobre el sillón. "Otros mueren a me­
nudo por nosotros. Pero ésa es también a 
veces la forma más engañosa de nuestra pro­
pia muerte", pensó. 
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Para desbaratar aquel silencio, y como en 
algún otro día de su pasado en que había 
sufrido un desmantelamiento insuperable, 
trató de ser acre y desprejuiciado. . . 

-Querida --dijO-. Me temo que nosotros 
dos, como la patria, vamos a vernos arras­
trados dans un gros déménagement. 

Pero halló frente a sí la mueca de tantos 
años, más cansina, humilde y humana de 
cuanto podía haber esperado. Ya no era la 
hermosa cara de grandes ojos abiertos que 
bebía versos de Baudelaire contra la bal­
conada del horrible palacio art-nouveau de 
Don Lucho Otero. Era, más gris, más terrosa, 
desalentada y casi amortajada, la cara que 
lo había seguido durante estos últimos años, 
la que ahora lo llamaba a no evadirse por 
la vía del ingenio. 

Entonces, sin que lo sintiera subir a sus 
labios, afloró a su voz el español gutural, 
ligeramente cantarina que había oído hablar 
desde su infancia y estaba enterrado bajo 
pesadas capas de peregrinaje y cultura: 

-Pues sí, liinda, ¿qué va a ser de nosotros 
hoy día? 
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·paloma 
Y la paloma volvió a él 
a la hora de la tarde 

(Génesis 8, 11) 

A la cruda luz de la tarde de ·domingo, 
techos y azoteas trazaban sus líneas sobre 
el cielo azul; sobre un cielo casi añil. Brí­
gido veía, como escalas horizontales, las an­
tenas de T-V y, más acá, las chimeneas y 
los tendederos, los reveses curtidos y abo­
minables de las paredes con sus lampos de 
hollín, los ventanillos, los mechinales, las 
cañerías de desagüe. 

Era el paisaje de siempre, el rincón de dis­
tancia y cerramiento que columbraba desde 
su patio, con los perfiles familiares en que 
irrumpía de tiempo en tiempo la providencia 
de algún rascacielos. Pocitos crecía, pero el 
patio era el mismo: la ley Serrato, el limo­
nero (blanco de guano) que se secó, el pa­
lomar que había mandado construir cuando 
cobró el Beneficio de Retiro. 

Se alzó de la sil!á enana, brilló la paja 
amarilla y resplandeciente como una placa 
solar sobre las rayas en fuga del embaldo­
sado rojo; dejó el termo y el mate a un cos­
tado de la silla y se puso a enderezar un 
pasador en la puerta de los nidales; pero 
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sólo lo hacía para ir llenando de pequeñas 
ocupaciones, que se consumían sin dejar 
rastro ni memoria, el hueco de una larga 
expectación. Eran más de las tres de la tarde 
y, estudiado el viento, las palomas tendrían 
que ir llegando alrededor de las cuatro, si 
es que realmente las habían largado a las 
diez de la mañana en Paso de los Toros. 

La tarde antes había prendido, en el aje­
treo de la víspera, el hervor de la temporada 
nueva: empezaba a dorarse el otoño y se 
disputaba la primera carrera. El club era una 
vieja casa del Sur, con el cuadrilátero de un 
gran patio de damero y claraboya. Allí iban 
amontonándose, rumorosos en la penumbra, 
los jaulones henchidos de palomas. Era in­
creíble que tras el entumecimiento de esa 
espera y del largo yiaj11,_un animal se sol­
tara luego a volar con tal ímpetu y cruzara 
el país en unas pocas horas. Estaban allí, 
cloqueantes y con su olor tibio y aún tenue, 
aguardando ·que vinieran los soldados. 

Las cargarían en camiones y las llevarían 
a la estación, para que .viajaran a través de 
la noche, con más frío, con hedor progresi­
vamente más denso, hacia el andén de des­
tino. 

El club tenía en esos días, desde la caída 
de la tarde, la animación de una tarea obsti­
nada, emprendedora, ritual. (Oficinistas de 
profesión, los socios parecían espolvorear 
gozosamente de sus hombros la fatiga de toda 
una rutina escritura!, para ir llenando mi­
nuCiosamente -con la delectación de una 
prolijidad responsable- las planillas de vue­
lo. Lo hacían por gusto, y aquél era el ejer­
cicio de su libertad, UQ.r más que se asemejara 
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en todo a la monotonía de •. IDLt.rnlmjo, a la 
subordinación "d:e!_ empleo, I!Ja _cara del resto 
~~mi:-Era el sábado de tarde. y, ali­
neados ¡untii a las largas mesas, reCibiendo 
los datos y distribuyéndolos en· las casillas 

·de las cuadrículas, sacudían la acidia de seis 
días_ y el aburrimiento de sus vidas, entre­
gándolas a la única forma verosímil en que 
aún podían entender la ilusión del deporte 
y la fascinación del éxito. "En la ciudad de 
un millón de habitantes, habrá siempre cien 
locos que críen palomas", había escrito al­
guien, para satirizarlos cordialmente; .y sin 
quererlo, les había dado una feroz razón de 
existencia. Los conden~g_~aleras se l!ln­
taban ~r. unª_y_g<LliR!:~§· 

Al lado de ellos, sobre el fervor de sus es­
paldas curvadas, iban y venían conjeturas, 
sistemas de alimentación, pedigrees, vatici­
nios, estimaciones sobre el viento de mañana. 
En la habitación contigua; otros anillaban 
las palomas, allegándolas suavemente, en el 
cuenco de la mano, a la máquina en que se 
hacía "el marcaje"; las mantenían tomadas 
de la quilla y sometían sus patas,· acartucha­
das y rojas, a la argolla gris de plástico y al 
tubo numerado. Las iban deslizando una a 
una, decían en voz alta el número de las 
cápsulas que utilizaban; y también ese re­
cuento se iba asentando en la planilla. La 
operación era rápida, ingrávida, y al cabo 
de ella la misma máno echaba el pichón, que 
tímidamente parecía existir como el conato 
de un pensamiento de victoria, a la jaula 
cuya puerta retráctil chasqueaba al cerrarse. 
La mano conservaba todavía por un instante 
su ondulación desconcertada, un balanceo tré· 
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mulo, como si las puntas de los dedos devol­
vieran el ansia ·con que cada criador apacen­
taba el acto de fichar y librar su paloma, 

Brígido siempre había visto como un fe­
tiche -sentía ahora latir el suyo, lo tocaba 
con un movimiento receloso, para cerciorar­
se de que permanecía y funcionaba en su 
sitio-- aquel reloj ciego que el club alqui­
laba, en la noche del sábado, a cada uno de 
los que corrían. Era un rechoncho aparato 
sin esfera, misterioso y casi visceral, que 
existía de una manera indescifrable y segura; 
por ·su rúnica ranura Había que introducir, 
apenas extraída de la pata de la paloma que 
regresaba, la cápsula con su número; y esa 
entrada imprimía la hora del retorno. Vuel­
tos al club, la noche del domingo, el comi­
~ario de la carrera alineaba "a todos, cada 
uno con el reloj ciego palpitándole en la 
mano que palpitaba. Los prevenía y, a una 
palmada, debían oprimir un botón que, del 
lado opuesto a la ranura, estampaba otra 
pauta de tiempo. Ella permitía acompasar los 
relojes, precisar las diferencias sutiles del 
que adelantaba o atrasaba, sincronizarlos. 
Nivelados así los datos, se pasaba a calcular 
las compensaciones: el palomar de Carrasco 
tenía tantos minutos de favor, el de la Unión 
tantos otros. Era lo que se llamaba, burocrá­
ticamente, 1 "hacer las bonificaciones". Los 
mismos rostros, gastados por la comezón de 
la jornada, semibarbudos y enrojecidos de 
sol, acosada la lumbre de los ojos en los 
bolsones fláccidos de las ojeras que enveje­
cían, se volcaban entonces a la verificación 
de esos descuentos, ya que de aquella zara­
banda de números -más que del vuelo en 
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sí- habría por fin de levantarse. el triunfo. 
Pero apenas venida, esa evidencia sólo in­
suflaba --en el cansancio de. todos- una 
opaca, desvanecida y conturbada ""sonrisa. 
Tan pobre era, al fin de cuentas, lá plenitud 
final de la conquista, tras los días .y meses 
que la habían atesorado, alimentado y des­
creído. 

Por el ventanillo de la cocina, aparec10 
de súbito la cabeza desgreñada de Elisa; ·la 
edad crítica había terminado de averiar su 
humor y le había hecho perder, en· la vida 
doméstica, todo último rastro de coquetería, 
toda apariencia de aliño. 

-Por lo visto, tampoco hoy saldremos~ 
--dijo hostilmente, y alzó los ojos, como si 
esperara la respuesta del pedazo de cielo 
vacuo que divisaba desde el recuadro-. Sí, 
ya lo sé: ¡hay carreras! 

-Es la primera del año, corrigió Brígido. 
-Y las otras de estos domingos, ¿qué eran? 
-Vareos -insistió él, imperturbablemen-

te. 
-¡Vaya una diferencia!-, teplicó la voz, 

que ya se retiraba. · 
N o se la veía, pero se hablaba a sí misma 

cuando artículó, fría y audiblemente: _ 
-Las palomas, ¡tus famosas palomas! ) 
Famoso, famosas: uno de sus adjetivos pre~ 

dilectos, en los que seguía poniendo mayor 
suma de desdén. -

Brígido asió el te¡:-mo con una mano y con 
la otra allegó el .mate, que cabeceaba con la 
bombilla vacilante, bajo aquella mirada per-
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pleja, que parecía considerarlo por vez pri­
mera. 

En el reproche de cada tarde de sol que 
desperdiciaban con el Wyllis en el garaje 
-como si la disponibilidad del automóvil 
fuera una promesa de diversiones vacantes­
él asistía ahora a otra ilustración del mismo 
y viejo resentimiento: ni hijos, ni dinero, 
ni gloria. 

Y pensaba que él tenía también un térmi-
no que agregar al rosario: ni bienquerencia. 

~ 
.. J;¡a comprensión liada al· tiempo no había 
llegado, y en su sitio había cuajado una de­
apacible extrañeza, la fruta de un crecimien­
o huraño, que los enajenaba imponderable-

mente. . 
Recordaba sus años de funcionario en la 

frontera, los que ella llamaba 'los años de tu 
vesícula biliar'', segura de que la enferme­
dad y el tratamiento los habían marcado más 
á fondo que cualquier forma posible del en­
tendimiento y la dicha. Su primera visión 
de cada día era entonces una cuchara enor­
me cerca de su ojo izquierdo, una cuchara 
llena de líquido oleaginoso y desde más atrás 
la cabeza desmadejada que lo había desper­
tado (entonces se. recomponía al levantarse, 
pero ya hoy quedaba flotando con sus me­
chones blancos, lanceando unas mejillas hun­
didas, a lo largo de toda la jornada) y le 
espetaba sin cariño: 

-Tu famoso Amero!. Ya son las seis. 
Debía tomarlo una hora antes de levantar­

se; tomarlo y acostarse sobre el lado derecho, 
para que el remedio hiciera efecto. 

Como manera de vengarse, él había bau-. 
tizado con las mismas palabras -"tu famoso 
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Amero!"- el viejo disco que ella solía poner 
por las noches, las puertas de la celosía abier- · 
tas hacia el patio, mientras se balanceaba en 
el sillón de hamaca -abanicándos!! queda­
mente, en medio a un halo de calor inmóvil­
y se sentía envolver y penetrar, hasta la 
somnolencia, por el aliento dulzarrón del 
jazminero y por la aquerenciada melodía. 

Allá en la noche callada, 
para que se oiga mejor, 
ámame mucho, que así amo yo. 

Parecía que a través del silencio de .la 
noche, ella quisiera comunicarse con alguien 
-en una relación que a él mismo, sentado 
en pijama y haciendo pender flojamente las 
zapatillas sobre el escalón del . patio, a un 
tiempo lo dejaba il!!SO y lo excluía. Acaso in­
tentara comunicarse remotamente con al­
guien y el canto expresara su insatisfacción 
por la vida en aquel pueblo mediterráneo, su 
aislamiento, su soledad, la vasta sensación 
del tiempo perdido. 

En esa quietud bochornosa, bajo el aura 
sofocante de los jazmines y hacia el centro 
distante de otra noche y otra ambición, Gar­
del y Razzano cantaban, mordiendo las pala­
bras en grupitos de sílabas caprichosas, para 
recargar en algo el misterio trivial en que 
ella se dejaba mecer por aquel disco que 
nunca la empalagaba: 

Allá en la noche callá-da 
para que se óiga mejó-hor 
amamemú-choquea-siá-moyó. 
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Al cabo del tiempo que rascó y escarb6'en 
el corazón del ansioso mensaje -la púa pri­
mero siseaba y luego ya garuaba sobre la voz 
mitológica-, ¿alguien la había escuchado, 
alguien había acudido a su cada ve:>: menor 
fe, a su cada vez mayor sueño y desaliento 
y abotagada carnalidad senil en los pár­
pados? 

"Tu famoso Amero!" era de un efecto in­
falible: siempre la había irritado esta iden­
tificación del amor romántico con un cola­
gogo. 

Postergó muchas veces el instante de en­
juiciarse, pero hoy sabía con claridad que, 
al final de su vida, sólo había aspirado a la 
paz, a un buen coeficiente jubilatorlo y al 
beneficio de retiro. Las primeras tardes, al 
volver de la Caja, mientras el trámite avan­
zaba apenas en su laberinto de archivos, me­
sas, barandas, despachos y oficinas, Elisa y 
él habían extendido sobre la mesa del come­
dor los prospectos de las agencias de turismo, 
los mapas de campiñas y ciudades fabulosas, 
destinadas a recapitular la vida de quienes 

acataban sin conocerlas; y habían discu­
tido y retocado su itinerario. de Europa, que 
corría sobre las huellas de los amigos o di­
vergfa de ellas, con la misma azarosa canje­

del Camino Mejor. 
mesa de Liquidaciones y el pase a Jurí­

dica habían ido matando insensiblemente 
aquella ilusión, estregada por demasiado 
tiempo. Y Europa se había convertido, a 

partes iguales, en "mejoras 
la casa." y en la construcción del palo­
''científico", con sus nidales, perchas y 

"mi biblioteca y mi bodega", 

como solía decir Brígido, excusándose de no 
tener otras extravagancias más imaginativas 
o .costosas. 

El viento soplaba ahora con fuerza: podían 
llegar antes de las cuatro. Volvió el termo y 
el mate a su sitio y empujó la estrecha puer­
ta lateral que conducía al garaje. El Wyllis 
no salía desde el domingo pasado, y cada vez 
costaba más ponerlo en marcha. El minuto 
que importaba era el de marcar el reloj, pero 
él tenía la impaciencia de partir tan pronto 
como lo cumplía; las puertas del galpón lo 
aguardaban abiertas, y el viejo motor tre­
pidaba por primera vez, zumbando en aque­
lla caja de zinc que lo magnificaba, una bue­
na media hora antes de que la paloma apa­
reciese. 

Antes del palomar fueron las cajas de té, 
y pensaba en ellas como en su pelo negro y 
en su juventud, como en el siniestro cloqueo 
de felicidad que dejaba en su oído una Elisa 
hoy ya muerta y entonces recién satisfecha. 

"Antes del palomar fueron las cajas.de té", 
empezaba a narrar sú Génesis privado. El 
mismo Wyllis no golpeaba entonces con este 
horrible latido de válvulas claudicantes. "El 
mundo era más joven pero la cruza no era ni 
sombra de lo buena que es ahora". Y esta 
última evidencia le devolvía un brillo anega­
do en los años, un reflejo que en otros pozos 
se había inclinado a perseguir en vano: 
"La cruza no era entonces ni sombra de lo 
que ha llegado a ser hoy", y la paloma que 
estaba planeando -seguramente muy cer­
ca- era el apogeo de esa cruza. Hundió el 
pie en la acelerada final y apagó aquel la­
mentable infierno de resuellos. "Vamos los 
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para viejos", bromeó mentalmente con­
sigo mismo y con el Wyllis, pensándose junto 
a él en pareja inseparable, porque estaba de 
buen humor, con la cruza que todos le envi­
diaban y el maravilloso animal que sentía 
cada vez más próximo, navegando en la veta 
de aire que venía a morir en su mano. 

Había apuntado el día de la primera vic­
toria en la caja fundadora de Té Tigre, donde 
cupieron las palomas iniciales. El tiempo 
había tatuado después otras fechas, pero el 
tiempo había traído también más y más com­
petidores; y a pesar de los manuales, de las 
dietas, de las refinaciones de sangre, ganar 
una vez al año pasó a ser ya mucho; y ganar 
el Premio de Apertura, un acontecimiento. 
En !a ciudad de un millón de habitantes hay 
ya mas de cien !ocas que-.,rían palomas. Y 
Brígido no ganaba desde hacía cinco años. 

Salió otra vez al aire flameante, y ahora li­
geramente nuboso, de la tarde dominical de 
siempre, esa tarde que se inflaba en una lar­
ga metáfora maternal, como si supiera que él 
podía ayudarla a alumbrar un pichón inson­
dablemente surgido de sus entrañas. 

En el vacío indoloro patinó de pronto una 
voz gangosa, jadeante y confianzuda: Danu­
bio se merecía este empate, mis amigos. La 
estrangularon sin dejarla explicarse. 

" ... Mis amigos". El adiós de la Oficina 
estaba ya enmarcado en el comedor, y allí 
flotaba su cara entre otras que jamás vol­
vería a ver juntas. Caras sonrientes, botellas 
enfiladas y firmas en las orillas. Las despe­
didas de soltero, los jubileos y los entierros 
tienen esa condición irreversible. Pero sus 
actividades de colombicultor -así decía el 

diploma que enfrentaba a las tiesas y alegres 
muecas de los ex compañeros- le habían 
traído nuevas vinculaciones, imprevisibles 
conocimientos, otra ventana al mundo. 

Por esa ventana aparecía todos los jueves 
la tez aindiada, redonda y pacífica de Juan 
Crisólogo Colla. Apenas cuarentón, era ya 
jubilado como él, y había sido Encargado de 
Palomares Militares. Lustroso, peinado, con 
todo el tiempo por delante, Colla se sentaba 
a hablar interminablemente. Sin relación vi­
sible con la desabrida conversación; su boca 
emitía a menudo una sonrisa de dientes blan­
quísimos, y entonces Brígido · le perdonaba 
las prolijidades irritantes del relato. Entre 
cuanto había que escucharle con indulgen­
cia, figuraba la historia de una reclamación 
que proseguía desde años atrás, para que le 
concedieran "estado militar", como lo había 
tenido su antecesor en los Palomares. Cuan­
do se lo dieran, iniciaría el trámite para mo­
dificar la pequeña asignación del retiro. La 
certidumbre de que había todavía años de 
pleito en su futuro, parecía entibiar en un 
goce luciente y moderado aquel cuerpo que 
se removía entre los brazos del sillón, pa­
recía darle una razón de vivir que nunca 
hubiera estado entre los brazos del amor. 

Brígido oía mencionar como amortiguadas 
celebridades familiares -sin haberlos visto 
nunca- al Procurador de la Contaduría que 
había prometido informar favorablemente, al 
asesor del Ministerio que no comprendía el 
asunto, al Fiscal de Gobierno que recibía a 
Colla en mangas de camisa y lo hacía sen­
tarse frente a él, con la bondad demostrativa 
de dejarlo explicar una vez más la cuestión. 
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Y Colla llevaba un falso expediente en el que 
esos informes estaban recogidos a la letra, 
renglón por renglón, y las palabras se cor­
taban, proseguían y daban vuelta al reverso 
de cada foja.exactamente a la altura en que 
lo hacían en el original. Los mismos sellos 
y núbricas de las distintas dependencias esta­
ban dibujados en los sitios. ,precisos, y todo 
aquello -con triste simulación- parodiaba 
la vida. 

Brígido le ofrecía de beber, enumerando 
alcoholes que aquellos labios vírgenes se 
prohibían sin tentación alguna; sabiendo de 
antemano que acabarían pidiendo "una mal­
tita". 

Entibiaba el vaso en la mano, porque el 
frío del líquido lo había hecho una vez des­
vanecerse, con un espasrii<Y a la garganta, y 
lo habían dado momentáneamente por muer­
to. Sus grandes ojos boyunos se habían desor­
bitado entonces como nunca. Y cuando to­
davía quedaba un resto de malta en la bo­
tella, la depositaba en el suelo, desenten­
diéndose, y se ponía a mirar las palomas y 
a hablar de ellas, 

Sabía mucho, pensaba Brígido. Tenía la 
colección de Racing Pigeon, y aunque no leía 
inglés, repetía de memoria -como los dictá­
menes del expediente- las notas de Squills, 
que se había hecho traducir un día por 
su amigo, un Mayor del Ejército que había 
seguido cursos de adiestramiento en los Es~ 
tados U nidos. 

A veces traía bajo el brazo revistas o libros 
colombófilos, y era mejor que verlo aparecer 

el reclamo de su grado de capitán. 

Mansamente hablaba de las ventajas del 
sistema de "viudez integral" para los machos, 
y al oírlo Brígido no podía evit~r la cómica 
sensación zoológica de que aquella era ':'?a 
alabanza autobiográfica, una · ponderacwn 
vérgorizante de la propia casti~a~. , 

Como si tuvieran un acento cnptlco de rito 
o de poema, leía las frases subrayadas de los 
manuales que -aún en el retiro-- atesoraba 
bajo su firma gótica. "La paloma que al des­
pertarse es dura y ligera en las manos, cuyo 
plumaje está apretado, aterciopelado y em­
polvado, cuyos ojos tienen un destello bri­
llante, es un ejemplar en el que se puede 
creer". · · · 

Los plácidos ojos se elevaban de la página 
beatíficamente, con un destello menos agre: 
sivo que el de la buena paloma, como SI 
aquella sensació~ .n:atinal comp_ensar_a . las 
carencias de la VIrthdad, como SI la tibieza 
de la paloma y de la malta fueran susti~!l­
ciones aceptadas y la vida alentar": tambien 
en esas pequ.eñas glorias clandestmas, que 
difundían por el extenso cuerpo, ocioso y 
vacante, una confortación a~aciguada, la 
única que soportaban sus sentl~os. . 

-Entre nosotros no se le da Importancia, 
pero ha sido la pasión de los grande~ hom­
bres -decía-. ¿Usted sabe, por eJemplo, 
que Darwin fue varias veces PresidentE) de 
las sociedades colombófilas de Londres, Y lo 
recuerda con orgullo en "El Origen de las 
Especies"? 
[' Brígido nunca había leído "El Origen de 

las Especies", y tampoco creía que Colla lo 
hubiera hecho. Pero Rácing Pigeon contaba 
seguramente muchas cosas.] 
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-En el siglo XVII -explicaba-, se in­
cendió toda una parte de Londres. Y las pa­
lomas eran más fieles a sus casas que lós mis­
mos dueños. Se quedaban quietas en los te­
chos, hasta el final. Y cuando se decidían a 
volar se ·les quemaban Jas alas y caían al 
fuego. 

Miraba con un aire de suficiencia, como 
si aquello lo supiera por Darwin. 

-Un tal Pepys lo" cuenta -añadía. 
r- Un día apareció con una horrible alegoría 

a carbonilla y se la regaló. Darwin estaba 
' de pie,. con su cabeza noble, la gran barba 

/

1 congelada y un levitón oscuro. Estaba de 
pie y tenía una paloma resplandeciente en 
la mano derecha. 

Se veía que la cabeza había sido tomada 
,de alg,ún. grabado "con un pantQgJ:aft[', 
confeso- pero el resto lo había imaginado 
por su cuenta. Y había trazadq un. cuerpo 
oblongo y adenoidal como. el suyo, enfun­
dado penosamente en una veste indefinida y 
turbia. IJ;a paloma se encendía en la diestra 
circuída de rayos, como un fanal de la cur­
silerí'!] . · 

Erigido guardaba él cuadTito tras el apa­
rador y lo sacaba el jueves a primera hora, 
a la espera de la visita puntual del dibu­
jante, Lregimentado y minucioso hasta para 
perder el tiemp2:] 

-Pero usted ha descolgado ·~1 banqÚete 
que le dierm] -protestaba Colla, tenuemente 

¡ hala~;edo-. ¡Es injusto! 
... Y ¡;;,1 banquete volvía a subirse a la pared] 

\ 
el m1~mo jueves por la noche, cuando bajaba 

• Darw1n. 

78 

No podría decir si vio o presintió la pa­
loma en el cielo, dejándose caer en las rachas 
de viento y planeando por encima de su ca­
beza; Miró el reloj en su muñeca. Eran las 
cuatro menos cuarto, tenía que haber hecho 
una carrera estupenda. Estaba sobre el pa­
lomar y volvía a planear, como si toda su em­
briaguez de aire aún no le bastara. 

¡Tenía que bajar en seguida, eran segundos 
preciosos! Pero la vio remontarse y dar un 
nuevo volteo, en círculos que no se estrecha­
ban. 

¡Tenía que bajar, tenía que bajar! Lanzar 
una paloma al vuelo era echar ·una botella 
al mar, buscarse en un mundo desconocido 
y receloso. ¡Y ahora estaba aquí, ahora vol­
vía para distraerse planeando! 

Corrió entonces a la despensa y volvió 
tocado con su gorra marinera ("la gorra de 
almirante", como le llamaba sarcásticamente 
Elisa) porque era la que se ponía para darles 
la ración, y aquello las hacía venir desde el 
c.ielo o descolgarse de las perchas, dentro 
de las jaulas, Sintió un cloqueo inquieto, el 
restallar de los vuelos cortos en el interior 
de los palomares, pero la paloma seguía en 
lo alto, embebecida, ensimismada, fija en 
las rachas del viento o dejándose caer sobre 
el filo de un ala, para retomar altura, como 
si todo su ser, insensible a cuanto sucedía 
abajo, sólo estuviera en la quilla que hendía 
aquel azul estriado, nuboso. 

Trémulo, corriendo de un extremo a otro 
. del angosto patio, y levantando en sus corri­
das el aletear sordo de los pichones ence­
rrados, Erigido se puso a sacudir la gorra, 
en enormes, patéticos S?ludos, en ademanes 
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desaforados y violentamente ceremoniosos, 
como un bufo del viejo ,cine. ¡Nada! La pa­
loma .seguía grabando ¡anillos en el cielo, 
indiferente, desconocida, impregnada de un 
sol que sólo estaba en sus alas y no ya en el 
espacio confinado en que Brígido batía la 
gorra, allí donde la tarde empezaba a em­
pañarse con un: aliento estropeado y sucio. · 

¡Tenía que bajar de cualquier modo, eran 
minutos preciosos!, se atropellaba a pensar 
febrilmente, sin discurrir el modo. 

Sobre uno de los jaulones estaba la caña 
con que splía agruparlas para que comieran 
en sus sjtios, y también se puso a blandida, 
mientras la gorra, ladeada y casi insostenible, 
se mantenía por un momento en la cabeza 
que seguía bullei;tdo soluciones. 

Tanteó en el bolsillo, ñiientras seguía co­
rriendo el tiempo del reloj, . y extrajo el sil­
bato; era un alerta al que siempre obedecían. 
Se dio a resoplar en él desafinada, aturdida, 
desgarradoramente a través del aire aterido. 

Insensible, majestuosa, relampagueante en 
los trechos de luz y asardinada en los fondos 
de nubes, inasible, la paloma no parecía es­
cucharlo. Tocó y tocó, rayó la tarde a pitadas 
de rebato, desinfló como 'fuelles unos pul­
mones que sólo jadeaban angustia. 

Menos ajeno que el vuelo de la paloma, 
el rostro de Elisa tornó a surg1r en el venta­
nillo, con la desordenada sorpresa de una 
cabeza de resorte en su caja. Las mechas 
blancas y los pómulos desolados prohijaron 
una risa atolondrada, que simpatizaba con el 
ridículo de la situación. 
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-Te está haciendo perder la carrera sobre 
la propia crisma- vociferó con indiscernible 
aspereza-. ¡Esto es el cohno! 

-¡Por favor! -gritó Brígido, con un gesto 
que pedía algo, excitada y tensamente, sin 
dar con. el.nombre--. ¡_Por favor! -y sus 
manos d.lbUJaron e~ el mre una forma larga, 
en el m1smo ademan con que habían esgri­
mido la caña que ilhora crujía bajo sus pies, 
en el suelo. 

-¡Por favor, rápido! 
Pero como Elisa jamás entendía · como 

Elisa jamás sabía lo que barbotaba' en su 
gesto si no estaba también en sus palabras, 
y como no podía dar con ellas, resollante y 
desbaratado, abominó de esa cara que pedía 
explicaciones y corrió hacia adentro. La gorra 
de almirante, precariarr¡ente instalada sobre 
aquel rostro que se descomponía, rodó por el 
suelo, atravesando con un claror fugaz el 
rayo de luz que venía a morir al pie de los 
nidales. · 

¡Tenía que bajar, era el Premio Apertura, 
era la consagración esperada, era la justifi­
cación de todo, por los años de los años! ¡Te­
nía que bajar, su mejor producto, el apogeo 
de la cruza! 

Volvió corriendo al patio y la vio suspen­
dida, insensible, como si alguien la mantu­
viera izada al cabo de un hilo, mansa e inal­
canzable cometa, encima mismo de su llega­
da. Sin perder tiempo, fiándose a un pulso 
que las agitaciones aún no habían averiado, 
se echó el winchester a la cara y tiró. . 

Cuando se oyó el chasquido también la 
paloma plegaba las alas y se dejaba venfr. 
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Se dejaba venir resplandeciente en la tarde, 
como si bajara por utia escala del cielo, como 
si cayera de la mano de Darwin. Opacamen­
te, el cuerpo golpeó sobre la techumbre más 
alta del palomar y se escurrió tras él, entre 
el revés de listones blancos y la pared lin­
dera. 

-¡Estás loco, estás loco! -volvió a oírse 
proferir a Elisa, [gue había callado el espacio 
justo para que cupiera en el patio la limpidez 
seca del estampido} 

Dejó elwinchester a un lado, tomó la caña 
y gateando .,-en cuatro pies- la hizo correr 
por el resquiCio, entre la base del palomar y 
el piso, hasta que por allí trajo a rastras la 
paloma, cálida y ensangrentada . 

. . . Cien locos que crían palomas, pero 
uno solo que las cría Y--las mata, ¡uno solo 
que las cría y las mata! 

-¡Por el amor de Dios, Brígido! -excla­
mó Elisa, que nunca lo invocaba-. ¿Qué es­
tás haciendo? 

Sintió la humedad caliente de la sangre en 
la mano mientras, con movimiento veloz, qui­
taba la cápsula de la pata, agarrotada y re­
traída bajo el ala; y así, desde el polvo, en­
tre la gorra caída, el arma a un lado y los 
gritos de la mujer, se alzó de rodillas, atur­
dido y crispado, ¡por el amor de Dios!, y 
tomando el reloj ciego embutió en él la cáp­
sula. 

He1·moso animal -articuló la exaltación 
dentro de él, con un hálito furioso y maligno. 
-Hermoso y estúpido animal, si gano esta 
carrera te embalsamo. 

Se puso de pie y echó a correr hacia el 
auto. Rígida -dura y ligera-- la paloma 
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quedó alumbrando una esquina precozmente 
bor:os~ de la, ta:de, la pluma abierta y el 
cua¡aron esplendido, sobre el piso de baldo­
sas oscuras. 
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el careo 

-Lléveme a careo -dijo Basilio-. Cuan­
do estén frente a mí, no se van a animar 
a seguir acusándome. 

El abogado había oído muchas veces la 
frase, y sabía que era un último cartucho. 
Pero llegado el caso, tenía que quemarlo. 

· Los vareadores habían sido invitados a la 
fiesta por la mañana, cuando volvían de ba­
ñar los caballos y cuando Basilio no había 
regresado aún a Las Piedras y se le suponía 
trabajando en la estiba. Eran los quince años 
de la Victoria, la muchacha que estaba ahora 
en el banco del patio del Juzgado, pidiendo 
que también le preguntaran o· esperando 
saber "cómo había salido", ya que compartía 
con su padre la credulidad de que aquello 
había de tener un resultado. Tenía unos ca­
chetes impresos, rosados, y dos senos separa­
dos y en punta -tiesos, frutales- debajo 
mismo del vestido, que le ceñía la piel y mol­
deaba -sobre el envarillado del asiento­
unos muslos demasiado poderosos y unas an­
cas dibujadas y firmes. A los cuarenta años 
podría ser una mujer enorme y gastada, pero 
ahora tenía una inocencia agresiva y carnal 
un aire inqueridamente lujurioso, un embo~ 
tado sentido natural de la provocación. Era 
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allí, sentada y mir.ada desde oficinas y baran­
das, una criatura del neorrealismo suelta en 
la vida real, otro modelo para la heroína de 
los Paneamore. 

' Basilio había llegado a casa pasada la una 
de la tarde, y pasado él también. Había un 
hueco de varias. horas entre la entrega del 
turno de la noche y su llegada a Las Piedras, 
y ese hueco lo ocupaban, en proporciones in­
discernibles, la grappa y el vino. Siguió to­
mando el de los demás y el suyo mientras al· 
morzaban, él, su mujer, Victoria, el finadito 
y los vareadores. Pidió luego unos pesos al 
muchacho para jugar en la primera, mientras 
las mujeres -puesta a un lado la mesa­
bailaban con los dos hermanos, iguales, ágiles 
y chuecos en el envaramiento profesional de 
su oficio ecuestre. 

N o consiguió el dinero, y el hecho de que 
el muchacho se tomara el último trago de su 
propio vaso, terminó por exasperarlo. Co­
rrió entonces hacia 'la radio, la apagó gri­
tando que se acababa la fiesta y. echó a la 
calle a todos. Junto al portón deliberaron la 
madre, su hijo, Victoria y los vareadores. 

-¿Y qué hacemos con las zapatillas y los 
sacos? -preguntaron los jockeys, que siem­
pre hablaban entre los dos, expresándose 
juntos o haciendo uno los ademanes para las 
palabras del otro. Porque bailaban en medias 
y aprontaban en medias, para enhorquetarse 
mejor. 

El finadito se dispuso entonces a rescatar 
todo eso. Basilio vociferaba a la vista de to­
dos ----,de pie, rojizo-, junto a la mesa y a 
los restos de vino. Estaban mirándolo cuan­
do su hijastro entró, y lo vieron tomar un 
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cuchillo en el momento en que el otro le . 
ponía una mano en el hombro, preguntán­
dole: 

-¿Y ahora qué le pasa, viejo? 
No vieron el movimiento de Basilio porque 

el muchacho -de espaldas a ellos- lo ocul­
taba. Supieron que éste había sido herido 
cuando estuvo de vuelta junto a la madre. 

-Me lastimó El Viejo -dijo mientras se 
deslizaba al suelo. Lo arrimaron a un árbol 
sentado y doblado, y allí mismo murió. ' 

Esto era lo que decían todos. La versión 
de Basilio, en cambio, era la clásica: el mu­
chacho había hecho un ademán que él había 
entendido como de sacar armas, y luego 
echado un brazo hacia adelante. El le había 
puesto el cuchillo de punta sin acometerlo 
y el Bachicha se había-·"énsartado" en 1~ 
axila izquierda, en el envión de darle un 
puúietazo. ' 

Allí estaba ahora, en la sala de audiencias, 
encarnado y lustroso, con su melena blanca 
Y crespa aplastada por un peinado trabajoso. 
Llevaba puesta una campera de gamuza cor­
tona, que dejaba ver un pañuelo doblado 
en .triángulo en el bolsillo trasero del pan­
talan, ya que apenas se afirmaba en el borde 
de ~~ silla. Tenía unos zapatos de charol muy 
c~UJientes, ~e los que poco podía saber el 
piso de la carcel, y una golilla blanca atada 
al cuello. Para ·una reclusión larga la ida 
al Juzgado es un feriado de novelerí;s minu­
ciosas. 

-Lléveme a careo, porque es imposible 
que a uno le den nueve años por esto. 

Junto a ~asili?, los hijos de su único y 
pasado matr1momo -los medio hermanos de 
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Victoria, los que lo abastecían de campera, 
charol y golilla- opinaban también que los 
nueve años eran un disparate. "El finadito­
mi-entenado", como él lo llan:iaba, con un 
tono neutral para el diminutivo enternece­
dor, y asimismo neutral para la circunstan­
cia de haberle dado muerte, no valía tanto ni 
era tan gran persona, después de todo. 

Y frente a él, sentados en dos sillas geme­
las y próximas, estaban los vareadores. Eran 
dos líquidos peinados iguales, de raya a.! me­
dio, dos pares iguales de orejas apantalladas, 
dos ajustados trajes de color perdiz, dos pac 
res de ojos que se volvían al juez con una 
coordinación milagrosa, mientras el actuariO, 
de pie, leía sus dos declaraciones, que el 
amaneramiento y la fatiga de un solo em­
pleado habían tornado exactamente iguales. 

-Lo que pasa -dijo Basilio, cuando el 
juez los invitó a aclarar sus contradicciones, 
según un ritual en que tampoco creía- es 
que los señores eran amigos del finadito y 
no son amigos míos. 

-Pero, don Basilio, ¡no diga eso! -con­
testaron los hermanos-. ¿Que no somos ami­
gos suyos? ¿No lo visitábamos cuando vivía 
en Walcalde 2668 y cuando se mudó a Como­
doro Coe 3530 bis? ¿No lo veíamos siempre 
en el almacén de "Los Dos Mellizos"? 

-Sí -respondió Basilio, con una voz 
opaca, que presumía de ultrajada-. Ustedes 
me visitaban, sí. Es claro que me visitaban. 
Pero no venían por mí. Venían por la Vic­
toria. 

Los vareadores se volvieron al juez con 
unos ojos consternados, que declinaban táci­
tamente la polémica en ese terreno. 
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-Y hay más -dijo entonces Basilio, a 
quien la pausa había envalentonadüc-. Tengo 
que decir, señor juez, aunque sea muy triste, 
que el finadito tenía malas costumbres. Y 
que siempre estaba en el stud de los señores. 

.,-Vamos a ver --dijo el juez, poniendo 
orden frente al giro que tomaba el careo y 
tratando de apagar la cabriola sincopada de 
los dos en sus. sillas--. ¿Así que el procesado 
sugiere que la víctima era pederasta? 

-Sí, señor -dijo Basilio, que había com­
prendido que la frase pasaba en limpio su 
propia afirmación. 

-¿Activo o pasivo? -preguntó el juez, 
calculándolo, por su parte, sobre el asombro 
dual de los jinetes. 

-¡Ah! -musitó Basilio--. Tanto como 
eso no sé. -----

-Pero usted tiene que saberlo -se impa­
cientó el juez-. Usted ha hecho una acusa­
ción y ahora ... 

-Señor juez -interrumpió el abogado--. 
Creo que el encausado no entiende los tér­
minos. Si usted me permite ... 

E inclinándose algo en su silla, cuchicheó 
unas pocas palabras al oído del preso. 

-Ah sí, pasivo, pasivo -aclaró Basilio 
aliviándose con la sorpresiva sencillez del 
asunto. 

-Muy bien ~dijo el juez, no para apro­
barlo sino para dar el punto por esclareci­
do--. Y los testigos -porque acataba la sen­
sación inescindible de solidaridad que ema­
naba de ellos-, ¿qué dicen frente a eso? 

-:¡leñ?r juez -empezar<m a redactar-. 
Yo no se si, fuera del stud, el Bachicha era 
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o no federal. Pero allí dentro era una per­
sona como todas. 

¿Habían comprendido lo que negaban? La 
máquina de escribir perseguía y· abreviaba 
estas confrontaciones con tina veloCidad que 
proscribía el matiz, pero el empleado nO: po­
día dejar de expeler el residuo pintoresco 
que no cabía en el papel y que hervía eh su 
mueca congestionada. "Concedida la palabra 
a los testigos, dicen ... " 

-Así que los señores se· mantien<m y el 
procesado también -apuntó el juez. Y re­
cogió dos frentes acompasadas para la pri­
mera confirmación y una para la última. 

-Está terminado -dijo cuando se les 
hubo leído y hecho firmar el acta-. Ustedes 
dos pueden irse. Y que pase (miraba su re­
loe· la señora. 

os dos hermanos se pusieron de pie, como 
s se alzaran de dos monturas, echados ligera­
mente hacia adelante. Dirigieron al juez una 
cortesía sincronizada, digna y un poquito 
pomposa, y desaparecieron sin tocar el piso. 

Ella sobrevino entonces trajeada de luto, 
de un luto copioso. Su color mestizo estaba 
apenas encerado por el miedo, por el con­
traste del tocado y el velo, por la decisión 
largamente pensada que traía a la audiencia. 
Tenía una tez a un tiempo olivácea y vítrea, 
con pequeñas excoriaciones más claras, co­
mo un maniquí que empieza a deteriorarse, 
y unos ojos que no la obligaban a mirar. Se 
sentó rectamente en una de las sillas de Jos 
vareadores y se mantuvo tiesa, con la pesan­
tez ordinaria de Jos lienzos que la cubrían 
y el hierático paralelismo de sus dos piernas 
rígidas, hechas a profusión de carbonillil. El 
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· .. ,1 año y meses transcurridos desde la muerte de 
su hijo daban a ese luto una intención pro­
selitista, y Basilio -que no la veía desde 
que fuera preso- sintió el efecto deliberada­
mente hostil de aquella indumenta y algo 
dentro de él se desalentó por lo que restaba 
del car_go.j 

El actUario volvió a leer las páginas del 
expediente, y la mujer, al escuchar sus pro­
pias declaraciones de aquella misma tarde, 
prorrumpió a llorar, levantándose e¡· ve~o 
y volcando cortos espasmos de sofocación en 
un pañuelo negro que se llevaba a la boca. 
Entre llanto y llanto, para que no se les per­
diera de vista, lo estrujaba en un puño y 
luego, abriendo el gesto de dolorosa crispa­
ción, lo dejaba colgar como un trapo. 

Ahora ha muerto. La··balearon en un tu­
multo de la huelga metalúrgica, hace unos 
meses, y el hecho cupo en un rincón de la cró­
nica policial. Está muerta, y nadie podría sa­
ber, a más de un año, cuánto le importaba 
esa tarde el Bachicha, cuánto la circunstan­
cia de que ella lo hubiera traído de dos años 
al concubinato con Basilio y cuánto la con­
vicción de que hubiera podido salvarlo ale­
jándose del hombre, de sus borracheras, de 
sus brutalidades, de las palizas entre las que 
el muchacho había ido creciendo con una de­
bilidad pensativa, afeminada y bondadosa. 

-Yo me llevaba mal con el finadito, por­
que él no me quería -estaba diciendo Ba­
silio, que trataba de explotar el costado de 
su soledad desde que otros habían sobornado 
el de la ternura-. Y esa vez, si lo dejo, él 
me pone la mano encima y los demás me 
remachan. 
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-¿Qué miedo iba a tenerle usted, si sa· 
bía que el pobre Bachicha era · un infeliz? 
--dijo la voz enronquecida de la mujer. 

' "Infeliz" confirmaba, con menos dificultades 
que la pregunta del juez, el cargo de un rato 
antes-. Lo que pasa es que usted no lo 
quería, porque no era hijo suyo. 

Ponía todo el énfasis en el tratamiento, 
porque ese "usted" lanzado una y otra vez al 
diálogo era la evidencia de que había toma­
do partido por su hijo, ahora que tampoco 
estaba en edad de conseguirse otro hombre. 

-Usted vivía pegándole desde chico. YG 
pido, señor juez, que se busquen los antece­
dentes en la Veinticuatro, de una vez que le 
abrió la cabeza con un tarro, hace más de 
diez años. ¿También entonces le tenía miedo? 

Basilio comenzó a embrutecerse, a perder 
pie; y a falta de razmies para rebatirle ~as 
suyas, optó por enfrentarla con una sonr1sa 
fija y desdeñosa, como si participara de una 
convención colectiva (en la que se incluyeran 
el juez, el actuario, el abogado y el funcio­
nario que machacaba en la máquina), un so­
breentendido por el que hubiera que tolerar 
todo aquello, aunque no tuviese nada que 
ver en el asunto. 

-Dos veces me separé de usted por esas 
cosas. Y en mala hora, que el finadito me 
perdone, hice caso a sus promesas y volví. 

-No es para tanto -contestó Basilio-. 
Lo que pasó fue que le consentías de todo, 
y yo tenía después que enderezarlo. 

-Usted tenía que enderezarlo con el ejem­
plo -dijo sarcásticamente la mujer-, lle­
gando borracho, gritando indecencias,· ha­
ciendo cuanto hay. Usted le daba el ejemplo 
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jugándose la quincena recién cobrada a las 
carreras. Y hasta pidiéndole plata al finadito, 
señor juez. Porque tengo que agregar -y 
miró al mecanógrafo- q;ue unos minutos 
antes del lío, él le pidió plata al finadito 
para hacerse una jugada. Usted se acuerda 
muy bien que fue así -acentuó para cortar 
un conato de incredulidad, en el que Basilio 
alzaba hombros y cejas- y que usted decía 
y repetía que tenía un dato para la primera. 
Que entre nosotros, señor juez, él quería ju­
garle a Ipané y ganó Congreso. 

El. error en el dato refinaba el reproche, 
y la lucidez de .la mujer para haberlo averi­
guado esa misma tardé y su memoria de hoy 
para recordarlo hacían esplender su encono. 

No había ningún resto de colusión entre 
ellos, porque el amor sin-concupiscencia de 
muchos años había sido desfondado por el 
crimen y ella avanzaba hacia el juez un per­
fil pálido y sucio, una mandíbula ominosa­
mente colgante para implorar que se midiese 
su pena. 

-Además, señor juez, tengo que decir 
otra cosa. Ese día este señor llegó borracho, 
y al saber que yo había invitado a esos peo­
nes del stud se enojó, y dijo que no iba a 
haber cumpleaños de nadie y que aquello iba 
a acabar muy mal. 

-Sí, lo dije -replicó Basilio, que se afe­
rraba ahora a un incierto partido de coraje 
judicial-. Es claro que lo dije. ¿Y no sabés 
por qué? 

-Y dijo otra cosa -cortó la mujer-. Dijo, 
antes de que empezara la fiesta, que ese día 
iba a matar a alguien. 
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-Sí, lo dije -insistió Basilio-. Pero que 
aclare a quién dije que iba :' matar. . , 

Ella tuvo un acceso ambiguo, que a5ud10 
a verter deponiendo la cabeza en el panuelo. 

-Diga a quién amenazó con matar el pro­
cesado -asumió el juez-. Mantenga su cal­
ma y dígame la verdad. , . , 

_:_Dijo que iba a matarme a mi -gimoteo 
la mujer, que parecía de7~umbars_e. . 

-Y bueno -dijo BasiliO, sonnendo hacia 
el juez, como si a que~ comp~ementC!. agen­
ciase la prueba de su mocencia-. DIJ~ que 
iba a matarte y, sin embargo ( extendm ha­
cia ella demostrativamente, las pahiJ.as de. 
las dos' manos), ¿no estás ahí? ¿No-Estás" 
Ahí? 

Estaba ahí, en efecto, y el hijo muerto, 
con una .sonrisa de dientes salteados y apo­
yando su mayor y quebradiza estatura en los 
hombros de los dos vareadores, estaba en 
una foto en sepia con las esquinas rotas, en 
el bolso donde 1~ mujer sumergió definiti­
vamente el pañuelo. Había visto ahora la 
cara del juez, mientras Basilio quería refor­
zar con esas manos la imagen de su manse­
dumbre, y había comprendido que los nueve 
años del fiscal estaban puestos. 
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el ciclo del señor philidor 

Ellos tenían una superstición: la de que 
-de tiempo en tiempo- el ministerio en­
viaba un inspector a que los vigilase. Natu­
ralmente, para ser eficaz debería trátarse de 

,una vigilancia clandestina. Por eso, el Ins­
pector aparecía siempre como un alienado 
más. Traía su pase desde Montevideo a la 
colonia, era destinado a uno de los pabello­
nes y hacía la vida de urr-asilado común. 

No sé concretamente cuál era el signo ex­
terior que les permitía distinguirlo; acaso 
fuera uno diverso en cada ocasión, porque 
tambíén se suponía que la imaginación del 
ministerio era inagotable. 

Este tipo de supersticiones es más corrien­
te de lo que se cree, y prende en las gentes 
a las que uno pudiera considerar más abyec­
tamente inmunes a la credulidad, a una for­
ma inocente y expuesta de credulidad. En­
tre los criminales, por ejemplo. En mis años 
de notificador de un juzgado del Crimen pu­
de apreciar algunas de esas cándidas supo­
siciones: la de que se iban a dictar amnis­
tías excepcionales por causa de celebraciones 
patrias, la de que tal centenario se conme­
moraría acortando las condenas, etc. Es cla­
ro que siempre había alguien que echaba a 
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andar tales versiones y se aventajaba con 
ellas, elaborando curiosos, petitorios reveren­
ciales, que los demás compraban para mere­
cer esa gracia imaginaria; corrían unos. es­
critos con tanta ceremonia como faltas de or­
tografía, tarifados a precio fijo. Los redacta­
'ba siempre el mismo preso, y prosperaba con 
tales argucias. (Nunca pude saber cómo sa­
lía de ellas.) 

Cuando yo llegué a la colonia, una expec­
tativa disponible me invistió súbitamente 
de la condición de Inspector. Aparentemen­
te, había razones que lo justificaban: yo 
era amigo del Director de la colonia y has­
ta nos tuteábamos. Ambos pertenecíamos' 
a un curioso tipo de cofradía; hoy en vías 
de extinción: la de los ajedrecistas del Bri­
tánico. Largas noches pasadas en el café, 
discutiendo partidas célebres o porfiando las 
nuestras, nos habían creado esa índole de 
amistad espectral que no resiste a la luz del 
día. o que sólo la resiste al amparo de otras 
condiciones igualmente lunáticas, como las 
que supone un gran manicomio al aire li­

. bre o una colonia psiquiátrica -si es que , ' 
queda más elegante llamarle asr. 

Y o sobrellevo un viejo diagnóstico de psi­
cópata: introversión, autismo, mutismos me­
lancólicos y también exaltaciones incoerci­
bles todo eso figura en mi ficha desde tiem­
po ~trás. Empezaron a atrasarse las notifi­
caciones del juzgado y sentí de pronto una 
insuperable desgana de cumplirlas. Habría 
preferido matarme a tener que hacerlas. Tu­
ve que aducir algo y el médico de certifica­
ciones se sorprendió -casi aleg'remente­
al escucharme describir mi resecamiento in-
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:,il,&a.,su,erlte de torva inafectividad, de 
,'mi mujer y por mis hijos, 

;;•~.~:§;l~~~:::i~:;~ y razoné largamente. Des->' que -además,de médico de certifi­
••• ,,,,,,,. ,cactortes~ era aprendiz de psiquiatra. Como 

broma, fui entrando paso a paso por 
la galería, cada vez más estrecha, cada vez 
más enrarecida, que conduce a los diagnósti­
cos de los alienistas y a las colonias· tortuo­
sas y lóbregas galerías, por verde y' soleada 
que sea la colonia a los ojos del visitante. 

Vestigios de una antigua dignidad raída 
que podía pasar por un truco o por un dis: 
fraz, mis largos bigotes de guías pendientes 
mi pelo ensortijado y sin cortar y -vuelvÓ 
a decirlo- mi fácil confianza elíptica con 
el Director (una clase de confianza que se 
expresa sin palabras intg!igibles para el pro­
fano, como cuando uno dice rápidamente 
"Alfil reina cuatro alfil rey") me sindica­
ron en seguida. Y o era el Inspector que lle-
~aba para espiarlos, para elevar luego un 
mforme secreto sobre sus abusos o venali­
dades, sobre las raterías que ellos tenían el 
hábito y el embotamiento de realizar. Veían 
en mí el sumario próximo, la pérdida del de­
recho a jubilación o el allanamiento de esos 
nidos de urracas en que habían convertido 
sus viviendas. Una perspectiva enfilada de 
jueces, fiscales, nuevos y más altos inspec­
tores empujaba insensiblemente detrás de 
mí, me levitaba hasta el terror, hacía pavo­
rosa mi presencia. 

En cuanto me instalé y, en un rincón de 
uno de los más viejos y destartalados pabe­
llones, junto a la salamandra y a su provi­

de antracita, me tendieron un camastro 

y me dieron un velador de hierro, pintado 
de blanco sobre las mismas excoriaciones 
de su herrumbre, empecé a,notar una extra­
ña solicitud, una desasosegada oficiosidad 
alrededor de mí. Los sirvientes y Jos enfer­
meros parecían turnarse en una danza sigi­
losa, que a veces estallaba en pequeños ade­
manes equívocos o untuosos, en deferencias 
ambiguas y a primera vista disparatadas. Me 
daban la sensación de estar complotados pa­
ra evitar que se me cayera al suelo un papel, 
que se me arrugara una sábana, que se me 
abollara una almohada. A todo proveían con 
dedos comedidos, con una sonrisa servil o, 
por la noche, con una presencia insomne y 
patrocinante a los pies de mi cama. Los mis­
mos asilados, que seguramente habían sido 
vejados, golpeados o manejados a empello­
nes, descargaban en mí la recelosa estupe• 
facción que sentían al verse mejor tratados, 
ayudados a levantar, trajinados, de orinales 
y de pócimas que en otros tiempos debían 
procurarse solos. Las jeringas que antes se 
enjugaban en trozos de diarios pasaban, en 
una esquina de la sala, a hervirse en la tisa­
nería, tras cada aplicación. , 

Al principio no me habían dado la razón 
de su desvelo, de su trémula obsequiosidad,, 
de su inventiva y sutil obediencia. Pronto 
pude advertir que yo era "el Señor" V élez, 
en tanto los otros internados apenas existían 
sin nombre y -mucho menos- sin ningún 
tratamiento antepuesto a sus patronímicos, 
cuando el guardián o el enfermero podían 
recordarlos. 

Para tantear el terreno, me di a formular 
distraídamente -en el curso errabundo de 
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una conversaciOn- algunos vagos deseos 
realizables, pero absolutamente fuera de ru­
tina: ¡cómo me gustaría tener una taza de 
leche tibia antes de dormir, o un manojo de 
flores, de ésas que abundaban en los jardi­
nes en un vaso junto a la cabecera! La le­
che' y las flores aparecían de pronto, mila­
grosamente puestas por nadie y d,e golpe, c~­
mo si fueran objetos de una pehcula de di­
bujos animados. . 

Más adelante, si yo no pedía eran ellos 
quienes se adelantaban a ofrecerme algo: 
-Señor Vélez, a las doce córrase un minu­
to hasta atrás del galpón, que lo esperamos 
con un churrasquito . 
. · Y el churrasquito era el mejor pedazo de 
lomo, hecho a las brasas. 
. La satisfacción de. una apetencia más 
arriesgada -y sólo posible de saciar median­
te el despojo- pudo haber llegado a ens,o­
bérbecerme, si un fondo medroso de desazon · 
no conturbara ese señorío de causa ignota en 
que otros estaban haciéndome soñar, desva­
riar o vivir. Un día, dando un largo rodeo a 
través de las chacras, fui a parar a una des­
vencijada casilla o invernáculo de macetas 
y a un cuartucho de guardar palas y azadas, 
donde trabajaba y dormía un pintor loco, 
escueto e ínfimo, que estaba asilado desde 
años atrás, con diagnóstico de irrecuperable. 
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas 
dibujadas y acuareladas, donde aparecían 
vírgenes góticas, con las grandes manos cru­
zadas sobre fondos de vitrales o palomas, de 
escalinatas o de cementerios. Sus caras se­
ráficas tenían una carnalidad tranquila y 
misteriosa, un aire de bobería angélica que 
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no era de este mundo. Quise llevarme una 
de las láminas pero, con una terquedad ·sua­
ve e invencible, ·con una dulzura obstinada 
e irracional, el pintor se opuso. "Después, 
después" -repetía mientras se- acercaba a 
uno de los rincones y dejaba descansar la 
mano flaquísima sobre el mango de una aza­
da. Primero me enfurecí y pensé en castigar­
lo, sacándole lo que quería. Luego, un extra­
ño sentimiento de miedo -que brotaba de 
las caras de las vírgenes. más que de la mano 
en la azada- y una confusa veneración. me 
detuvieron. Pero al volver a la rueda de vigi­
lantes referí, con una codicia calculadora, mi 
deslumbramiento por una de las láminas 
-que describí prolijamente- y la negativa 
del artista a prestármela. A la noche siguien­
te, al destender mi cama para meterme en 
ella, encontré la lámina; había sido deslizada 
por alguien entre las sábanas. La miré pose­
sivamente y la guardé bajo el colchón. La: ob­
servaba a menudo con arrobamiento, como 
si fuera una estampa, pero -con toda incon­
gruencia- la olvidé al irme. 

Pues bien. Por más que aún no había ave­
riguado el motivo de tantas y tan peregri­
nas distinciones, tuve la vanidad de atribuir­
las a mi conversación, a mis cuentos y a las 
pequeñas fantasías que habían ido naciendo 
degenerativamente del desgaste de esos 
cuentos, a las anécdotas reales o apócrifas 
de Lasker, Capablanca y Alekhin. Llegué a 
pensar en mis dotes ignoradas para hacer 
prosélitos. ¿Qué tal sería como político, si 
me ensayara? 

Por la madrugada, uno de mis compañe­
ros de dormitorio "se agitó", como se dice en 
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i'2t!~~:~!t~ En su delirio, el hombre 
it· mí vociferando, y finalmente 

golpearme. Los sirvientes, los enfer­
y los vigilantes nocturnos se multipli­

caron para contenerlo, para tumbarlo en su 
camastro y para aquietarlo con una inyec­
ción, que lo hizo pasar de la alucinación a 
un sopor profundo, con un ronquido que era 
mucho menos soportable que su cólera. 

Sobre el trabajo benemérito que creían 
haber hecho por mí, cuando otra vez baja­
ron las luces de la sala y el letargo y la acri­
tud nocturna volvieron a cundir sobre aquel 
montón de cuerpos dormidos, el vigilante 
de turno se acercó y me dijo, perdido ya va- · 
lerosamente el sentido de las apariencias: 

.-Pudo haberlo pasado muy mal, si no in­
tervenimos a tiempo. Pem no puede negar­
se que usted es un hombre muy sereno, Se­
ñor Inspector. 

Su primer error era el de tomar por tem­
ple lo que era mi absoluta ajenidad: mantu­
ve la calma porque nunca pude entrar ca­
balmente en las visiones del agitado, porque 
lo miré en todo instante como un espec­
táculo en el que yo no fuera a participar, 
porque el mundo de su agresividad y de sus 
figuraciones no alcanzó a comunicarse en 
ningún momento con mi mundo de aquel día, 
desolado y lunar. El segundo error me dio la 
clave de la quincena de adulaciones, de hala­
gos, de presas de pollo y de trag'Os de vino 
·casero, contrabandeados para mis comidas: 
·me suponían un inspector y me trataban en 
consecuencia. 

'Festejé a carcajadas la suposición, y aque­
·Uo nó hizo más que afirmar al pobre hombre 
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en la certidumbre de que me habían descu­
bierto. Me explicó entonces la tesis circulan­
te y la ilustró con episodios del pasado: los 
inspectores habían sido alternativame!Jite 
viejecitos caducos, mujeres, jóvenes insolen­
tes y hasta -en un caso- un perfecto simu­
lador de imbecilidad, que dejaba caer de su 
boca un hilo de saliva interminable pero se 
delataba en una mirada feroz, a la que no po­
día escapársele un solo detalle. "Si me lo 
permite, le diré que usted ha sido el más sen­
cillo de todos, el más fácil y el más lógico". 

N o volvieron a invocar mi condición ni 
supe si las confidencias del vigilante noctur­
no habían sido trasmitidas a los demás, y .si 
todos procedían en el tácito acuerdo de que 
-entre ellos y yo- el reparto de papeles es­
tuviera definitivamente adjudicado; 

Para cultivar su extravío, yo solía incurrir 
en pequeños refinamientos perversos, que 
consistíau en trabucar. deliberadamente una 
frase, de modo que el lapsus momentáneo 
esplendiera ante todos, y los hiciera cruzar­
se una rápida; una enjuta mirada triunfal. 
Le's refería andanzas de mi pasado de noti­
ficador, historias de cedulones, anécdotas de 
presos y de baranda judicial. Y de pronto, en 
el momento de mayor entusiasmo del relato 
les dejaba caer "Aquella tarde 'en el minis~ 
terio ... "-y rápidamente, con una turbación 
estudiada: "digo, en el Juzgado". 

La palabra ministerio era talismánica, les 
llamaba infaliblemente la atención sobre 
aquello que no les convenía olvidar. Se mi­
raban apenas, como para no dejarme enten­
der que lo habían pescado, y yo me reponía 
en seguida y reanudaba la historia, que se-
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guramente les interesaba menos que el yerro · 
y que el hallazgo en que el yerro los confir­
maba. 

Una tarde de otoño fui al despacho del 
Director (porque, entre tanto, había pasado 
a trabajar en las oficinas y vestía una túni­
ca de funcionario, que reforzaba mi posición' 
ambivalente de enfermo y autoridad) lleván­
dole unos papeles a firmar. El estaba senta­
do detrás de su escritorio y tenía la caja de 
piezas de ajedrez a medio volcar, en tanto 
paseaba unas pocas -ensimismadamente­
por el tablero. Estudiaba el problema apare­
cido en una revista de ajedrez (las negras 
juegan y dan mate en tres movimientos) y 
me consultó sobre ]a posible y esquiva solu­
cióh. Barajamos combin!t_ciones -un rey, 
tres peones y un caballo contra un rey, un 
alfil y tres peones, uno de ellos destinado 
a convertirse en dama- y al cabo de tres 
cuartos de hora, que se evaporaron en el ob­
sesionante interés de la pesquisa, la charada 
saltó. El Director lo celebró explosivamen­
te, y me retuvo aún una media hora más, 
hablándome de sus lecturas de ajedrez, de ios 
viejos manuales, de las posibilidades infini­
tas de perfección de que era espejo un table­
ro de sesenta y cuatro casillas. Así fue como 
dijo. 

Cuando finalmente salí del despacho -y 
vieron, en medio de mi abstracción, que traía 
de vuelta los papeles sin firmar- no tuvie­
ron dudas. El empecinado revuelo, el sordo 
cuchicheo de corredores había terminado por 
desembocar en la única explicación admisi­
ble: yo estaba rindiendo mi informe y de 
ese informe surgirían las medidas a tomarse. 

102 

Al otro día sorprendí una murmuración bis­
biseada entre dos guardianes: la intendencia 
de la colonia sería intervenida y (segura­
mente con un oído pegado a la cerradura) 
había podido saberse que el interventor ven­
dría de Montevideo y se llamaba Philidor. 
Entonces recordé que efectivamente había­
amos citado varias veces, con g~ran encomio, 
aquel manualito clásico. 

Evoco este momento como la coyuntura 
crítica, como el punto en que la tensión lle­
ga a un máximo y decae, como la inflexión 
de la curva. Ya bahía rendido mi informe y 
ahora tendría que irme. Philidor llegaría de 
un momento a otro y yo debería ser trans­
ferido, como espía, a algún hospital del inte• 
rior del país. 

Imbuido de esa ficción compulsiva que las 
circunstancias me habían asignado, dispues­
to a confundirme con ella, pedí el alta. Pero 
tanto el médico de sala como el Director me 
la negaron. "Todavía te hace falta descansar 
un tiempo más -me dijo bondadosamente 
el Director-. Yo tenía entendido que aún te 
duraba la licencia. Podemos hacértela pro­
rrogar, en todo caso. Fuera de eso, no com­
prendo tu urgencia por irte. Me he dado . 
cuenta de que, como te saben amigo mío, se 
extreman en tratarte bien". 

Tuve que confesarle que no tenía quejas. 
Pero su amistad no podía seguirme prote­
giendo, más allá de la misión cumplida. Al 
otro día, el vaso de leche faltó en el velador 
y las flores, ya mustias, no fueron cambia­
das. La vieja deferencia empezó a trasmutar­
se en desabrimiento y perentoriedad. Co­
mencé a ver cómo, irreparablemente, los 
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enfermos volvían a ser golpeados y empuja­
dos en mi presencia, cómo se estregaba la 
jeringa en el borde sucio y deshilachado de 
las frazadas color ratón. El mundo de la 
odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor, 
su antigua cara. 

Presentí que ese regreso a la normalidad 
estaba a punto de saltar sobre mí: mi trago 
de vino y mi churrasco, los pequeños come­
dimientos dispensados para sobornarme se 
habían ido, apuntaban quizás a alguien que 
hubiera acabado de llegar. 

Y así fue. A media mañana vi a un sér in­
verosímil, altísimo, desgarbado, con una pipa 
colgando negligentemente de una de las co­
mi~uras de su triste boca, pasearse como un 
rey destronado pero impe;rtinente por el lar­
go camino de casuarinas que llevaba hasta 
mi pabellón. Noté que lo seguía, distante y 
discreta, emboscándose detrás de los árbo­
les, lista para actuar, la ceremonia, el compli­
cado y desmontable ritual que ya había de­
sertado de mi orilla. 

Supe lo que aquello prometía, en deterioro 
y en vejaciones retrospectivas. Lo supe, so­
bre todo, cuando oí que, cuchicheando el 
nombre auténtico del recién llegado, el a pe-' 
llido verdadero que se escondía tras la fal­
sedad de su registro como paciente, lo llama­
ban el Señor Philidor. 

Comprendí que era inútil insistir en el alta. 
Me puse a marchar, bajo el sol de mediodía, 
hasta que di con uno de los lindes de la 
colonia -un límite protegido por las altu­
ras hirsutas de un maizal- y, encogiéndo­
me para pasar sin que me desollaran los 
alambres de púa, gané la carretera. Mi amis-
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tad con el Director me había exímido 
uso de uniforme, y pude pasar por un cami­
nante de ésos que abundan en la campaña. 
Volví a casa, dije estar curado y hasta hoy 
toda mi gente lo cree. Eso sí: nunca he po­
dido saber cómo habrá terminado -a su 
vez- el ciclo del Señor Philidor. 

105 



alterna 

Estaban sentados sin mirarse, flanqueados 
por sus abogados y ante el escritorio del 
j~ez. L?s raídos sillones de felpa roja habían 
sido ub;cados frente al pupitre, a fin de que 
la pare¡a no tuviera que verse ni sintiera la 
tentación de dirigirse la palabra. 

Ella había sido una mujer atrayente y aún 
sin-1a tensión de este mo~nto, podía volve; 
a serlo. Se había compuesto con un sentido 
de discreta coquetería -el punto que no 
debe sobrepasarse en una ocasión como és­
ta- y obtenía con creces el reflejo de pleni­
tud que un cosmético pudiera todavía agen­
ciarle. 

El, por su parte, parecía más difícil de 
situar: cabizbajo, vestido con una prolija 
falta de personalidad, silente por indicación 
de su letra.do. _("Uste~ deje que hable yo") 
Y por conviccwn propia, nada decía de sí ni 
de su historia, y sólo algo de su turbación 
(una sonrisa descolocada, las manos vueltas 
hacia arriba) por "haber tenido que llegar 
a esto". 

--:-No, no pido pensión, Señor Juez, ni si­
¿ cómo se dice? -preguntó ella, di­

;l~~~i~!~: a su abogado con una voz que se 
?:'· irritada y quería ser tranquila. 

-Litis-expensas -dijo el Dr. Mernies, 
como si le alcanzara un pañuelo involuntaria­
mente caído, con un aire de ligera deferen" 
cia que parecía tomar apenas los latines por 
una esquinita. 

-Eso mismo. Ni siquiera eso. No lo pido, 
aunque tendría todo el derecho del mundo. 
Ep. este juicio hemos estado de acuerdo en 
no mencionarlo, pero no sé si el Señor Juez 
conoce el motivo real de este divorcio: mi 
marido tiene una amante. 

-Señora, estamos yéndonos del tema de 
la audiencia -imploró el Dr. Arana, en. su 
función de abogado del marido. 

Claro -consintió la señora, con una calma 
cruel, que pasaba a ironía la furia que le 
había provocado la reconvención~. ¡Para 
él es muy cómodo que el tema sean Maree! 
y Paulette! 

El marido no parecía aliviarse en su in­
comodidad, ni siquiera. ante los dos nombres 
que volvían a traer la controversia a los tér­
minos de lo que él mismo había firmado, a 
los límites de la audiencia que en escrito 
conjunto habían pedido. 

Maree! y Paulette; N o eran dos niños. 
"¡Ah, si ellos hubieran existido!", había pen­
sado él más de una vez, cuando se descubrió 
el asunto de Ethel. Y no echaba de menos 
la posible ternura de algo que nunca había 
sido, ni sentía la emoción de un hueco que ni 
él ni ella habían acusado antes, que ninguno 
de ellos había sentido una expresa urgencia 
de colmar. No. Pensaba en la placidez hoga­
reña, en la confortable certeza de que todo 
no descansara en el desnudo amor y en la 
sola inestable felicidad de dos seres que se 
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Pensaba en "los apoyos tácitos 
hijos les habrían dado para seguir 

llil:ieJ~d<), aún después de la sorpresiva in­
de Ethel; en la posibilidad de 
a esos hijos, Ethel hubiera sido 

a su insignificancia verdadera, ab­
sóJfbi.da al nivel de lo cotidiano, reducida a 
un reproche y después suprimida, como una 
cicatriz. 

N o es que siguiera queriendo ya a Sara 
con la pasión de los primeros tiempos, no 
es que hoy la deseara como cuando los dos 
tenían quince años menos. Llevaban ya vein­
te de casados y un tedio invisible, un hosco 
desgano por las impositivas apoteosis matri­
moniales, una cobardía creciente y concreta 
por las culminaciones convencionales del 
amor se habían aposentado er, sus vidas. Pero 
Sara había pasado a ser, en cambio, algo así 
como su encaje en la existencia, su punto 
de referencia deseable. para estar distensi­
vamente frente a los demás, la organizadora 
de los cócteles y las cenas que él ofrecía en 
casa a los hombres de negocios con quienes 
su cargo le obligaba a tratar. 

Sara era todo eso y algo más; no se agota­
ba en ser su secretaria, su encargada de re­
laciones públicas, su partenaire ideal, por 
razón del ingenio que los demás le reconocían 
y festejaban, de la presentabilidad social que 
él mismo le adjudicaba. A la altura a que 
habían lleg•ado -y el hecho había esplendido 
ante "su razón en los días de soledad y de 
hotel que habían seguido a la irrupción del 
conflicto-, ella era la suprema administra­
dora" ganancial de los silencios y de la com­

la proveedora de bienes no pedidos 

pero sí esperados. Frente a los otros, y no 
sólo frente a ella, lo acogedor, lo abrigado, 
lo que amparaba más allá de toda pondera­
ción y de todo en!endimiento era esa falt.a d.e 
necesidad de revalida, esa holgura que sigm­
ficaba vivir sin anticipar los gustos o las in­
quietudes, las preferencias o los caprichos, 
desde el punto de cocción de la carne y el 
orden de las ropas hasta la sabiduría del 
<;instante en que los demás comenzaban a 
fastidiarlo tras el café y el coñac, y una 
gentil exc~sa femenina (agradecida sin mi­
rarla siquiera a los ojos) era la única forma 
honorable de escapar, cuando se era invitado. 
Sara era el derecho a no explicarse que un 
hombre debe tener a los cincuenta años. 

Todo eso no podría volver a. construirse, 
todo eso perdería una condición bienquerien­
te de sosiego y de servicio implícito, todo eso 
quedaría definitivamente aventado de su 
edad otoñal, justamente cuando más preciso 
fuera girar sobre semejantes capitales sin te­
ner que echar un solo vistazo a ese talonario 
de cheques que metafórica~ente . sustituy.e 
por calma, templanza y certidumbre la pri­
mitiva hoguera del amor conyugal. 

Sí, Maree! y Paulette no eran dos mnos. 
Eran dos gatos preciosos y gordos, dos An­
gora grises fascinantes y veleidosos. Marc;l 
había sido castrado y Paulette no parecm 
lamentarlo mucho, cuando se ovillaba al lado 
de él, junto al fuego, o dormitaba en brazos 
de sus amos, sin la nostalgia de un mundo 
más crudo y excitante, que pudiera lanzarse 
a buscar de puertas afuera. A menudo, des­
perezándose y estirando el hocico contra el 
frío del cristal en los ventanales, los dos 
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o~~~;~srlc·~ ese mundo muelle que ya cono­
.~ mundo de las comidas y las ca­

su hóra, por el mundo alfombrado y 
que no sabía de intemperancias, de ju­

ramentos, de palabras fuertes, de raptos de 
malhumor. Acaso todo ese mundo había tem­
blado, t::¡mbién para ellos, ·cuando sobrevino 
el tema de Ethel y la invocación de ese nom­
bre desconocido puso un timbre perturbador 
e indeseable de encono en las voces y hasta 
desató algún crispado llanto de Sara, enemi­
gos ante los cuales ellos no tenían una apren­
dida actitud posible. 

. ¿De quién pasarían a ser en adelante?, de­
bieron preguntarse el día aciago en que Víc­
tor hacia las maletas y se iba tras acariciar­
les :distraídamente los lomo~. ¿De aquella 
mu¡er .nueva? Sara no pensaba abandonarlos. 
Y habia hecho repetidamente a su abogado 
el argumento de "la casa" :era Víctor quien 
se ~u~a~a, era él quien se iba. No era jus­
to m logiCo que Maree! y Paulette tuvieran 
que. cambia.r de alojamiento, lo que signifi­
ca;"'- cambi~r penosamente de costumbres. 
Mientras V ICtor estuviera viviendo en un 
hotel, ni pensarlo. No podía condenarse a 
"los dos queridos" a vivir de las atenciones 
de .1~ conserjería, o con alguna otra forma 
anomma y degradada del cariño. 

En esto, el mismo Víctor había estado de 
a.cu~rdo. M.i~ntras él viviera precariamente, 
sm ~nstalacwn perdurable, Maree] y Paulette 
debian q.~edarse con Sara. Pero después no. 
-El t~mbien los extrañaba, de algún modo 
podrian a;noblar la soledad a la que el resto 
de sus anos parecía condenarlo. 

l. ' ; 

¿Cuánto vive normalmente un gato?, Se 
había planteado más de una vez, presintiendo 
el desmantelamiento que aquellas ausencias 
habían de crear en la vida de Sara y en la 
suya. Ahora estaba ya en vísperas de aden­
trarse en ese páramo que es la casa sola de 
un hombre maduro, y -para saber en de­
finitiva a qué atenerse-- quería que el juez 
resolviera. Tendría seguramente ( y prome­
tía desde ahora) un ama de llaves, alguien 
que hiciera las veces de la continuidad 
doméstica, como por veinte años Sara lo 
había hecho. 

En medio de tales inseguridades y vehe­
nl.encias, el cmnparendo oficioso que -dema­
siado precozmente para la evolución del liti­
gio-- habían organizado los dos abogados, 
en el estuOio de uno de ellos, no podía ha­
ber sido más de Jo que fue: un fracaso. 

-Quiere. llevarse a Paulette y Maree! a 
casa de esa mujer -había dicho Sara con un 
áspero desprecio, e invirtiendo el orden en 
que siempre los nombraba, para que se acu­
sara más notoriamente Jainjusticia de que 
una hembra virgen se viera expuesta a se­
mejante destino de perdición. 

El mismo Maree! pasaría a ser el eunuco 
del serrallo, había imaginado divertidamente 
el Dr. Arana, que era quien menos daba por 
la diferencia, estimando que el precio de con­
vivir con Ethel -ya que Sara habría de que­
darse más auténticamente sola- podía ser 
sin usura, la renuncia a los dos gatos. ' 

-¿Por qué no se Jos deja?, le había pre­
guntado a solas. Pero Víctor se había obsti­
.nado de un modo extraño. Quizá calculaba 
los pocos años más que duraría su interés por 
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i:i)n',ft<m•,r•ll. por las mujeres ocasio-
l~f!~~:ef~~e~~=~ pudiera ligarse en el futu-
i' y Paulette participaban en algo 

condiCión del refugio hogareño, de la 
previsibilidad fundamental del porvenir, de 
todo lo que iba a perderse sin remedio para 
éL Parecía considerarse el saqueado en sus 
certezas, el que tenía mejores títulos para 
exigirlos como desagravio. 

El Dr. Arana pensaba en aquella tarde de 
quince días atrás, cuando intentaron tal com­
parendo oficioso en su estudio; recordaba 
ahora que había sonreído mientras encendía 
su pipa y alcanzaba al colega el cofrecito con 
cigarrillos americanos, para que se sirviera. 
"Las partes" -como les llamaban en su jer­
ga- se habían ido entonces, tras haber esta­
do de acuerdo en un solo punto: en que no 
tenía sentido que volvieran a verse hasta el 
día de la audiencia en el juzgado. , 

-Pleitean por algo que uno dejaría per­
der, dijo Arana. 

-Bueno, ésa es una experiencia eterna en 
nuestra profesión -corrigió amablemente 
Mernies-. Y en los divorcios y desavenen­
cias conyugales, cualquier objeto es bueno 
para el odio, para el resentimiento íntimo, 
para la insatisfacción sexual. ¿No le parece? 

-Que lo digan, si no, Maree! y Paulette 
-declaró Arana, mordisqueando su pipa-. 
Y por suerte existen esos drenajes. Demos 
gracias a Dios de que la vida sea siempre 
ocurrente. 

Ahora, en este mismo instante y en el 
juzgado, estaban asistiendo a la comproba­
ción de ·que lo era. 
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-Es micesário ordenar la audiencia -dijó 
el juez, bondadosa pero imperativamente-. 
Doctor -agregó, dirigiéndose a Mernie8---' 
¿podría exponer nsted la causa del diferendo 
en unas pocas palabras? 

Y volviéndose hacia el mecanógrafo: -No, 
por el momento no escriba nada. Después, 
cuando todo esté en claro, podemos redactar 
el acta. 

Mernies había sentido la futilidad de toda 
larga exposición, de toda minucia explicativa 
a que el deber profesional pudiera obligarlo. 

-Los cónyuges no tienen hijos -comen­
zó por decir-. Y. . . naturalmente, s': han 
encariñado, Señor Juez, con una pareJa de 
gatos que han criado juntos. En el momento 
de separarse, los otros bienes no les importan 
tanto como ese par de animalitos ... 

El juez miró con incredulidad, no al expo­
nente sino al abogado adversario. Y recogió 
una aprobación sin objeciones. 

-Pero ... -dijo, y el automatismo con 
que funcionaba lo llevaba a reducir la cues­
tión a términos técnicos, al tiempo que esos 
mismos términos le daban una posibilidad 
de evadirse del absurdo, el absurdo que 
anuncia, intranquilizadoramente, que el mun­
do entero no cabe en los expedientes ni se 
rige por la lógica judicial- ... jurídicamen­
te, digamos, los gatos, por más amor que se 
les tenga, son cosas. 

Advirtió el sobresalto reprobatorio de Sara, 
por aquello que sonaba -aunque dicho por 
un juez- a ultraje, a grosería atroz del sen­
timiento. 
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quiero del(ir -reforzó el 
sé si los doctores piensan lo 

Los doctores, por esa pereza fofa que es, · 
para el pensamiento, el elástico servilismo a 
)as pasiones de sus clientes, no habían que­
rido pensarlo, fiándose a la providencia de lo 
que pudiera suceder en el juzgado. Lo me­
jor, para ellos, era que el juez lo resolviera 
de cualquier modo y de una buena vez. Per­
dedor o victorioso, un cliente es sus pasio­
nes y el abogado nada puede contra ellas. 

-A mí, esto me parece la típica materia 
de un. juicio de disolución de sociedad con­
yugal y no de un juicio de divorcio -insistió 
el magistrado, entreviendo su liberación. 
~-Señor Juez: ese juicio de disolución 

acabamos también de radicado en este mis­
mo juzgado, en el último turno -le previno 
Arana, cortándole la retirada. 

El magistrado sintió que el asentaban un 
golpe bajo. La declinatoria ratione materire, 
en que había pensado, ya no tendría mayor 
sentido. Le serviría para diferir el caso, no 
para evitarlo. 

-En esas condiciones, las partes aceptan 
que en este expediente se busque una so lu­
ción inmediata para lo que les resulta una 
causa de dolorosa perturbación en sus vidas 
-terció Mernies-. En el otro juicio, habría 
que esperar por lo menos a los edictos y al 
inventario. (¿Podría inventariarse ·a Maree! 
y Paulette?). 

-Si hubiera acuerdo -concedió resigna­
damente el juez- trataríamos de llegar a 
una solución. Pero si la desintelig<encia en­
tre laS partes subsiste, entiendo que el inci-
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dente debe plantearse y la decisión adoptarse 
en el otro juicio. 

Seguía estando esperanzado en la falta 
de armonía que saltaba de un cotejo sumario 
entre el rostro rojizo de la mujer y la elusiva 
mirada baja del hombre, materia más legi­
gle que la calma neutra de los abogados, esa 
calma inmemorial que viene desde Roma y 
es el gesto inmutable del Foro ante el Pre­
torio. 

Aquella precisión admonitoria del juez fa­
cilitaba, paradojalmente, el arreglo en la 
misma audiencia; y los abogados no dejaron 
de explicárselo a sus clientes. Por una· com­
partida estratagema a la que estaban hechos, 
cada uno de ellos se lo advirtió severamente 
al cliente del otro, mientras los dedos del · 
juez tamborileaban su apremio. 

-Bien. Si estamos en el espíritu de un 
acuerdo. . . -comenzó a decir. 

Sonó entonces el teléfono y él lo allegó, 
tirando del brazo retráctil que lo sostenía. 

-Tengo para unos quince minutos más, 
querida -informó jovialmente, luego de al­
zar el auricular. 

¿Hablaba con su mujer o se daba cita con 
otra Ethel? En todo caso, elegía ese modo 
para decirles que no perdería mucho rato 
más con ellos ni con sus dos gatos. 

-Me acuerdo un poco de mis viejos tiem­
pos de juez de menores -dijo tras colgar el 
tubo, más aliviado y apreciando tardíamente 
el costado pintoresco del caso, una vez que 
nadie se había insurgido contra los quince 
minutos de vida que le había concedido-. 
He visto a dos padres disputarse las mitades 
de un niño, como en el juicio de Salomón 
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1a~• aos mujeres. . .. Y se me ocurre que 
puede tener una solución 

s~::~:'~!~ a la que a menudo adoptan los 
i de menores para la guarda de los hi­

los doctores (los miró) podrán con­
fitm••rles. Me parece que puede haber, por 
ese camino, una fórmula de arreglo. Una vez 
que el marido se instale y tenga su casa, 
puede implantarse un régimen de tenencia 
alterna -y sonrió ante lo que esta vez que­
rían decir las palabras-. Seis meses con uno 
y seis meses con el otro. O tres y tres, rota­
tivamente. 

-Tres y tres mejor -dijo la mujer con 
acento tajante, pensando en que el marido 
preferiría seis y seis. Fue su equivocación 
capit'll: él demostró, con su silencio, que es-
taba conforme. ~ 

Los abogados se miraron con un sentido 
de complicidad profunda, que iba más allá 
de todo prevaricato y era algo así como la 
aguja que teje la trama sutil del oficio. Ellos 
ya lo habían propuesto. Pero sin la autoridad 
del juez y esos quince minutos que ponían 
un límite perentorio a la indefinida plastici­
dad de la rencilla, no habían podido tener 
éxito. Ahora, en cambio, aquel "tres y tres 
mejor" consentido en silencio liquidaba toda 
posibilidad de disputa. Si él hubiera replica­
do "seis y seis", ella se habría aferrado a 
los trimestres y el pleito habría renacido. 
Pero Víctor lo había dejado apagar, el mi­
serable. 

· Es claro que ninguno de los dos quedaría 
contento. Y cada uno se lo reprocharía des­
pués a su abogado: "El se salió al final con 
la suya" y "Ella marcó los plazos como qui-

so", eran los dos colofones separados y pre­
visibles de la audiencia . 

.:_Bueno -resumió el juez-. Si hay 
acuerdo, labremos el acta. Escriba -ordenó 
dirigiéndose al mecanógrafo, y mirando el 
reloj en que esplendía la fidelidad de su pro­
mesa. Antes de dictar vaciló,sonrió equívo­
camente, dirigiéndose a los abogados: ¿cómo 
haría para que el asunto, asentado en el pa­
pel, no lo pusiera en ridículo? -"En Mon­
tevideo, a los quince días del mes de mayo de 
mil novecientos sesenta y cuatro, estando en 
audiencia el Señor Juez Letrado de Primera 
Instancia en lo Civil de ... " 

Pero ni Víctor ni Sara lo escuchaban, ahora 
que sentían la desilusión punzante de que 
el conflicto -con tan poco boato judicial­
hubiese sido zanjado. Seguramente ya no 
pensaban en sus Angoras, dormitando sobre 
los almohadones en que yacían, recostados 
a su sentido milenario de la paz y a su hábi­
to de la castración. "Tres y tres mejor". Sí, 
eso podía considerarse resuelto; pero, ¿qué 
sería en adelante de aquella soledad que la 
carátula del expediente -allí, sobre el es­
critorio del juez.--- bautizaba con la palabra 
Divorcio y con la aclarativa, engañosa men­
ción del mutuo consentimiento? 
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violoncello 
e es etres-la sont comme 
les enfants, il faut les 
laisser entre eux. 

SARTRE. 

Cuando ustedes se acercan a ella, en el 
atrio del cementerio, los pómulos de la viuda 
estát; ya húmedos y abandonados, orean vie­
jas g~tas al fresco de la mañana, mientras 
los ojos siguen chispeando nuevas. 

Hace tan sólo un mes. Los rostros de us­
tedes, cuando ,se aproximan a saludarla, son 
los que todavm recuerda, los rostros de los 
amigos, d."' los discípulos del Hospital, de 
los companeros de la Clínica. Son los mismos 
de hace un mes y las lágrimas de ella, tam­
bién, parecen las mismas de hace un mes de­
jadas a secar sobre un tiempo benigno.' 

Pero ese mismo tiempo -ustedes ya lo 
notan- no ha sido tan piadoso con su cabe­
llera. Hace un mes era una cabellera rubia 
y los últimos días del Doctor sólo contaba~ 
como un pequeño y transitorio abandono, 
emergían en la vegetación de unas pocas 
canas rebeldes, sobresaltadas. Ahora, en cam­
bio, este abandono es voluntario, hace las 
veces del artesonado del duelo: los hilos blan­
cos se han vuelto más dóciles, se han curvado 

y rodean -con la opresión insidiosa de una 
enredadera- la vieja masa rubia y artificial 
en retroceso, el antiguo jardín hoy descui­
dado. La viuda tiene cincuenta y dos años 
y ahora los ofrece con proselitismo, los ex­
pone como su contribución al homenaje. 

Son los mismos rostros que vio hace un 
mes, sí, los que siguió, atenta a la crispación 
del esfuerzo (el Doctor no había tenido 
hijos, ella era toda su familia y quiso llegar 
hasta el fin) cuando ustedes se turnaban en 
los relevos, para el ritual de transportarlo 
a pulso. Son las mismas voces de ustedes con 
las que ha estado hablando desde hace una 
semana para preguntar -ya entonces sollo­
zaba, afinaba el violín tras el teléfono­
cómo iba la estela, si estaría pronta para el 
primer mes, si el ministro asistiría a descu­
brirla y hablaría en el acto, si lo organizarían 
para antes o después de la misa. El Doctor 
no había tenido hijos, ella no podía aguijo­
near discípulos que no habían sido los suyos 
(y quién hablaba ahora de sus tiempos de 
maestra) ; su voz gii:niéndoles éra el único 
modo de empresa que había discurrido. 

El ministro rehusó con cierta estolidez. 
"Si hiciera ya un año, no digo que no. Pero 
tuvo un entierro espléndido, aunque esté 
mal decirlo así, y esta mujer insiste dema­
siado pronto". 

De este modo, el homenaje del ministerio 
ha pasado a ser sencillamente, como dice la 
estela, el de "sus amigos, sus colaboradores, 
sus discípulos". Es chocante que esta misma 
mañana; mientras_ el ministerio la desaira, 
transfiriéndola para once meses más tarde, 
ella haya hecho publicar en los diarios, junto 
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i<¡j.tiunc:ios dl'!l homenajl'! y di'! la misa, 
\cllmno·vic:!o agradl'!cimil'!nto a las autori­

<,¡,l·iJ•"' Y.· a olas instituciones", antes que a us-
los casi anónimos y reclutados deudos 

por contagio, en quienes habrá de seguir ce­
bándose hasta el fin, en quienes habrá de 
seguir expoliando, cada vez con mayor ra­
pacidad, recuerdos y más recuerdos, conme­
moraciones, meses, semestres, aniversarios, 
mitos más que memorias, en lucha contra el 
olvido, contra un olvido como el que ha ido 
ganando su cabellera (pero menos delibera-

" do), igual pero distinto, porque ese desdén 
· ha sido provocado por ella, con un humor lú­

gubre de la coquetería, ha sido aviesamente 
preparado por omisión, para dar la imagen 
de que en un mes no ha podido disputar a 
su dolor una sola hora, no-ha encontrado en 
su pena disposición ni gusto para atender su 
persona, siquiera fuese en el acto íntimo e 
imperfecto de un teñido casero. Sí, será ne­
cesario luchar contra esa inconsecuencia 
contra esa cicatriz del tiempo que es el olvi~ 
do, porque si ustedes lo olvidan también cun­
dirá el olvido sobre ella (no han tenido hi­
jos), el olvido ahogará esa floración sensiti­
va que ha crecido parasitariamente, al ampa­
ro y a la sombra del árbol poderoso, acabará 
con ese musgo sutil que se resiste (ahora 
mismo ustedes están viéndola, ahora. la salu­
dan, ahora vuelve a llorar), que se rehusa a 
desprenderse del tronco en el que por vein­
tisiete años ha prosperado, al que no ha de 
soltar ni aun sabiéndolo muerto. 

Esos treinta días -días de pleno invierno, 
a .pesar de que esta mañana soleada sobre 
f(\ngo¡de mar permita momentáneamente ig-

norarlD-'- le han cambiado también el ins­
trumento. Unos últimos toques de llanto y 
menopausia, y ya el sonido es más grave, 
más bronco, con oquedades casi viriles; un 
sonido más noble, al fin de cuentas, más ave­
nido al carácter de la ocasión: El violín está 
pues (primeras incertidumbres, alguna nota 
agria, un posible falsete aislado en su meta­
morfosis) volviéndose violoncello. 

Ya ustedes marchan junto a ella hacia 
aquel sitio; ya podrán escucharlo. 

Uno: el discípulQ...!!.~t!my]¡u!lijgJiYQh.H.~_o 
son adjetivo~ inwexsQl1l!les.._Jilliim:r.os gasta­
~de. ta!l!C) __ !:<:l'!','!:: Todo militar es ~uncfon_o­
~~o,·1ada matm~cia y cristiana, 
~ñiáest:i'O'és eminente, todo médico es ab­
~ ao:·neclara añora que lo ha' sucedido 

a ¡efatura de clínica, pero que aún no se 
acostumbra a este honor excesivo, póstumo 
y flamante. El maestro se inclina sobre el 
enfermo; el profesor se posesiona de la aten­
ción circular del anfiteatro; el clínico se de­
tiene ante cada cama, hojea la cuadrícula, 
se vuelve hacia los estudiantes (algunos de 
ustedes) que aprietan filas para escucharlo; 
el cirujano sé cala los guantes. Días y años 
de aquella rutina delicada, de aquel frágil 
milagro de sabiduría: los párrafos trasmiten 
una visión de. corredores luminosos, de mo­
nolíticos espejeantes, de puertas con guarni­
ciones y asas de metal, que vibran sordamen­
te al paso de las túnicas blancas; la visión 
de un universo esterilizado que huele a for­
mol, donde la enfermedad y la muerte son 
una tarea, una condición cotidiana. 

Tenuemente, el violoncello comenta esta 
propuesta, este paraíso sin sudor y sin mue-

121 



es-· un acompañamiento discreto, 
música corteja a las palabras sin 

j' .erld)n1:ra.rl:•s jamás, porque el sonido brota 
una orilla que no ha conocido sino muy 

fUgazmente esos corredores, esos quirófanos, 
esa lechosa flotación de gasas embebidas. 

Dos: el representante del club recreativo 
avanza y se permuta por el discípulo que ha 
plegado sus hojas, blancas como esparadra­
pos. En las tertulias del club han fiado siem­
pre en la elocuencia de la palabra dicha, y 
él improvisa. Pero la verba confianzuda del 
ágape se amustia en este alrededor de cipre­
ses, entre esta enmarcatura de rostros solem­
nes que ustedes le hacen y contra el mismo 
majestuoso derivar del cello bajo los árboles 
y en.mitad de la mañana. Tantea una puerta, 
tropieza: "Como muy bien--se acaba de de­
cir . .. " Borda una frase, la sostiene en un 
engarce de dedos convergentes hacia lo alto, 
busca con la otra mano escandir pedacitos 
de muerte, servirlos· como un ·alimento cor­
dial, a la manera de los medallones oratorios 
·en la glorieta de verano de la institución. Es 
inútil. Si las caras rojizas de los socios con­
tagian ideas simpatizantes y festivas, este 
anillo aislante que le hacen ustedes -fluc­
tuando entre la pesadumbre, el estupor y la 
ajenidad- estrangula cualquier conato de 
fantasía: "Como también se ha recordado 
con· acierto . .. , El amenizador dominical de 
sobremesa renuncia: dice lo de la siempre­
viva. del recuerdo, expele la última espiral, 
que .se achata y apelmaza como una corona 
seca; da un paso atrás, sobreabunda en su 
"He dicho" y se repliega hacia el redondel 

> .. dlon1de ustedes lo absorben y lo absuelven. 

Tres: el antiguo compañero de Universidad 
lee manojos de días estudiantiles, rincones 
de patio de Preparatorios, espesas asambleas 
que echan un humo bajo de cigarrillos sobre 
el recuerdo, primeros escalofríos en ·una sala 
de disección, exámenes, episodios de cuartos 
de practicantes. El cello tiene vagos acentos 
conmemorativos, pero ella tampoco ha estado 
allí, evoca tal vez su propia juventu~ campe­
sina, su viaje a Montevideo, su Insbtut?, sus 
años de practicante normalista, su pnmera 
túnica impoluta e incruenta, otra fuga de 
paredes encaladas y, en primer plano, caras 
de niños en lugar de piezas anatómicas. To­
davía la música es inocente del contexto leí­
do, canta otros soles, otras jornadas, otros 
camaradas refiere otros parques y lagos para ' . . . 
las rabonas, otro sexo para las urgencras _Ini-
ciales. Las manos del antiguo campanero 
tiemblan y las hojas se doblan como si la 
mañana se hubiera puesto súbitamente ven­
tosa; las mismas metáforas se suspenden, va­
cilan y tartamudean en una voz que parece 
irles dando paso sin haberlas aún reconocido, 
como hijas de la noche anterior. Las cuerdas 
bajan a un registro grave, a un sollozo modu­
lado y cortés que no intimida al orador, toda 
vez que su compasión ha resuelto presentarse 
por escrito. El día de graduación, los abra­
zos, los umbrales de una nueva vida más 
responsable y más· ardua; el condiscípulo se 
detiene tras el acto de presentirla, a lo más 
de insinuarla, como si la carrera del Doctor 
-a partir del título- se hubiera perdido en 
la selva, se hubiera deslizado a lo ignoto, hu­
biera sido condenada a los azares de un des­
tino mediocre, no fuera tan conocida e ilus-
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irrecusablemente han di­
Y •COJno• ustE;de's saben que fue. 

fii,:~!'!~~:;í~? tan sólo el pregonero de la ado­
> y luega el trovador de la infancia 

y más allá el augur de los días prenatales. 
¿No estarán entre ustedes? Fíjense bien. El 
homenaje retrocede hacia su fin retráctil, ha­
cia una disolución en lejanía y memoria, que 
trata de contradecir, desmentir o contener 

. a la muerte, terca en decir su hora. El celia 
toca, internándose en zonas donde el anacro­
nismo más punible de la palabra no lo hace, 
donde los oradores retrospectivos faltan, uno 
tras otro, en hilera decreciente; toca y ex­
pone una dulce melopea sentimental de ju­
ventud, una estudiantina que va deshacién­
dos!' en jirones y se retoma en ronda de co­
legiales y vuelve a partir-y-a desflecarse pa­
ra resucitar como canción de cuna. Hemos 
llegado. 

El homenaje parece ya cumplido, la lista 
de oficiantes previsibles ha sido agotada. El 
~el~o se demora todavía, quiere disputar un 
Ultimo bocado a los abismos de silencio que 
por un mes, por un año (¿quién sabe?) van 
a abrirse en seguida, cuando ustedes se dis­
persen, disolviendo esa mancha que oscurece 
tramos de césped, que apaga fondos de cielo 
que ondula sobre el borde de otras tumbas' 
que trepa y se quiebra sobre lápidas d~ 
mármol. 

·Y entonces aparece, brota repentinamente 
entre ustedes, da un paso al frente -gordo 
fuera de fuera de númera-- él. Nadi~ 
lo espera; allí nadie lo reconoce. Avan-
za otro ofrece una calva sanguínea y 

usa como un salvavidas el revés 

y el tafilete de un sombrero de fieltro puLestlOl. Jli 
sobre el pecho, con la "o" de la forma sobre 
su corázón intruso. 

Hay una pausa recelosa: ustedes se miran, 
el mismo celia se detiene un instante. 

-Nadie me ha pedido que hable -dice, 
y el sombrero da un giro casi total entre las 
manos que lo sostienen, como si se desenros­
cara del vástago de miradas con que ustedes 
quieren tornillarlo-. Pero debo decir algu­
nas palabras de gratitud por mi cuenta, con 
la certeza de que serán las más pobres. 

¿Un paciente acaso? ¿El elíptico amigo de 
la niñez, el náufrago de los bancos escolares? 

-Y o lo conocí bastante en poco tiempo 
-precisa el. intruso, y el celia se levanta a 
un primer trémolo, como si acabara de dar 
con él sobre un fondo de agua-. Yo y mi 
difunta esposa viajamos con el Doctor y su 
señora, aquí presente, en barco hasta Eu­
ropa. 

-Es el famoso "ex passageiro du Cap Ar­
cona" -dice una voz entre ustedes, desata 
un conato convulso, que tanto podría pasar 
por llanto como por risa-. 

"Así que su señora murió. ¿Cuándo?", in­
terroga el celia en un registro agudo, mera­
mente curioso y sin blandura. 

-Fueron días espléndidos -dice el intru­
so-. Mi señora los recordaba siempre. 

Y dando entrada y salida (asiento y con­
tra - asiento) a la pregunta del cello: 

-Ella murió hace tres meses. : . 
El mar era azul en los trópicos, color tinta 

en las mañanas resplandecientes. Habían al­
quilado tumbonas y las hacían tender en rue­
da, bajo los quitasoles de color naranja. ¿Re-
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&f,,.'?.F.l cello dice que sí, con una voz in-

1f'~~~~~~~~rr~~ turbia y ahogada, al mismo 
:; pulOLtca y confidencial. 

A.LJrtnen entre ustedes lo reconoce y cuchi-
chea su nombre. Es un nombre que se des­
pliega en neón, que corre en flancos de fur­
gones, que se ovilla y ciñe formas de cilin­
dros metálicos: "Fulano de Tal, importación 
dé vinos, conservas y mariscos", como una 
leyenda para una boina de marinero, pero 
menos gallarda y más concreta, más inme­
diata y poética, menos heroica. Vinos, con­
servas y mariscos. También el viaje está atra­
vesado de esos sabores, paseado sobre el re­
cuerdo de tragos de sol y frutos de mar. 

Y esto sí ella lo sabe, porque esto sí ella 
lo vio y lo vivió y paladeó. El cello abre 
grandes lienzos de sonido diáfano, canta vein­
tisiete años de plenitud, de regusto de vida, 
de amor y domesticidad. ¡Bravo! 

Ustedes se ríen, pero el pobre gordo, tras­
pirando de dificultad de palabra, babeante 
de recuerdos, es el único que le llega al alma. 
Porque ella ha velado y servido al margen 
del maestro y en la posteridad del estudian­
te, pero en cambio ha alentado, vivido y dis­
frutado con el hombre, junto al hombre, ha­
ciéndolo y haciéndose con él. 

"¿Se acuerda, querido gordo, de aquella 
vez que en cubierta? ... " 

Claro que se acuerda. Ustedes pueden con­
siderar que todo esto es ridículo y sentirlo 
hostilmente, porque el asunto los excluye. 
Es ridículo, sí, que él diga tartajosamente 
cosas que parecen obvias y llegan a ser pun­
zantes, es ridículo y escandaloso que ella llo-
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re en caládo cada vez más profundo, con 
velas cada vez más desplegadas. 

Si les devolvieran la palabra, si se la qui­
taran a él que de puro torpe casi no la suelta, 
que envuelve la memoria en cintas como si 
fuera una momia o, mejor aún, en tiras en­
gomadas como si fuera una lata de mejillo­
nes, si les restituyeran el discurso, la cir­
cunspección y la pompa, ustedes, ¿sabrían 
mejorar esta versión de la elocuencia? ¿ Tie­
nen acaso algo más entrañablemente alusivo 
que frases bien armadas para decir lugares 
comunes de necrológica, frases de obituario 
de revista médica, esa literatura de prospecto 
en que están adiestrados? ¿Hay una sola po­
se personal en que ustedes puedan trasmitir 
la imagen del Doctor? ¿Pueden representár­
selo jugando al bingo, nervioso, fumando a 
bocanadas, perdiendo? ¿Lo ven apostando a 
caballitos de madera que los croupiers mue­
van a saltos sobre el linóleo numerado de 
un salón de fiesta? ¿Lo imaginan sin túnica, 
sin lentes, sin importancia? 

Si no pueden hacerlo, si son' incapaces de 
inyectarle esta vida intransferible, la cosa 
es muy sencilla: en vez de reírse detrás de 
los pañuelos, de lagrimear de hipocresía, de 
ambiguo ultraje, de sofocación y de compos­
tura burguesa, escúchenlo. Porque él está di­
ciéndoles El Unico Discurso. 

-Me acuerdo de que jugaba muy mal al 
tejo. ¡Siempre perdía! Una vez jugaba con 
una vieja inglesa vestida de blanco. Venía 
a cada momento hasta donde yo estaba, con 
el palo en la mano, para decirme que aquello 
tenía algo de fantástico, que era como si un 
niño y su institutriz hubieran desarmado una 
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y con el caño del aparato empu­
de encerar sobre una alfom­

. . El niño era él, con aquellos pauta­
cortos ... 

El violoncello, en un pizzicatto gozoso y 
triunfal, responde que se acuerda perfecta­
mente. Salta, rebota, desgrana sus notas una 
a una; y el intruso sonríe por encima y más 
allá de la arbitraria ternura de sus evoca­
ciones. 

"Y le digo más", canta el violoncello. 
"También me acuerdo del cruce del Ecua­
dor, en que usted se disfrazó de Nerón y él 
le hacía bromas con su disfraz de mar y con 
su nombre de tierra. . . ¿Cómo es que se 
llamaba usted?" 

-Yo me llamo Honorio -dice el intru­
so-- y me disfracé de Nerón. Y el Doctor, 
que siempre estaba de bromas, me llamó, 
-desde allí hasta Génova- Neronorio. Ne­
ronorio o el Nerón Honorario, una vez una 
cosa y otra vez la otra. . 

¿Tenía entonces el Doctor esta veta de hu­
mor pesado? Nadie pudo sospecharlo entre 
ustedes, jamás se le notó en el hospital, na­
die de u~tedes pudo saberlo en la clínica, 
jamás se le escapó en el anfiteatro. Se pre­
cisa a veces un viaje ... Bien dicen que vivir 
no es necesario y navegar sí. Ustedes empie­
zan a comprender lo cómico de esta frase. 

El violoncello ataca un tema marítimo, de 
crespas reminiscencias. Pero no es que ella 
piense en el Nerón de la mañana siguiente 
al cruce, chorreando sudor bajo la sábana 
que le hacía de clámide, expuesto como un 
gran premio de ganadería a las cámaras fo­
tográficas. No es que piense en la calva cir-
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cuida de laureles de papel y alambre, sino 
que celebra una facundia acoplativa del Doc­
tor que, a falta de resolverse en hijos, se des­
fogaba siempre en enlaces verbales. Tal vez 
ella no tuviera ánimo para volver· a Punta 
del Este, tal vez no pisara más la casa er­
guida sobre el médano, de cara a las olas 
(Usted mismo, gordo, no la conoció: en ple­
no viaje se prometen reencuentros, comidas, 
recordaciones felices que el regreso no cum­
ple), porque allí él y ella habían sido felices 
y él siempre mencionaba aquellos versos del 
Dante, Nessun maggior dolare y todo eso. 
Tal vez no hubiera más remedio que subas­
tarla o darla en venta sin tornar a verla, 
sin volver a abrirla ni soltar la humedad pre­
sa allí desde un otoño en que aún vivía el 
Doctor; pero por un ntomento, contra: tóda 
esa claudicante visión del porvenir, ha des­
tellado una imagen feliz, traídá en vilo por 
el tandem del Nerón Horiorário. Porque la 
casa de· ladrillos blanqueados, vívida cciri10 
azúcar contra su revuelta franja de mar 
-azul, pardo de rocas y luz ciega de cal, 
como tres bandas de un pabellón privado, 
como la bandera de un yate personal- ha­
bía sido bautizada por el Doctor y se llamaba 
Marazulma, Marazulma porque el mar era 
azul y porque él dedicaba ese mar y esa casa 
a ella, a su amor de siempre, a su querida 
mujer, que se llamaba Zulma. ¡Era tan ca­
ballero! ... 

Marazulma cabecea como si fuera una na­
ve, en el espacio del cielo que la calva rojiza 
del gordo no aprieta, en la esquiníta sin nu­
bes ni árboles que las cavilosas presencias 
críticas de ustedes no deprimen. 
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En un rincón del despacho, junto a los di­
plomas de productos graduados en ferias in­
ternacionales, entre los emblemas de las con­
servas más famosas, frente al panel de las 
etiquetas de las bebidas más renombradas 
(y Fulano de Tal no fue a Marazulma pero 
no dejó de enviar una canasta con botellas, 
turrones, caviar y angulas en la primera Na­
vidad del regreso) está el Doctor tocado con 
un casco de corcho y dril, sonriendo y pro­
poniendo al fotógrafo una broma redonda­
mente obscena con algo que es acaso un to­
tem, un envoltorio o una fruta del lugar (el 
sol ha dado demasiado en la foto en sepia y 
está destruyéndola) ; y los compradores sue­
len reconocerlo y él les cuenta entonces la 
historia de esa amistad que ahora está pa­
gando a cabeza descubierta, asim.ismo con sol, 
con gotitas o lágrimas en las mejillas -tam­
bién aquí la luz sumerge y borronea deta­
lles- mientras busca en el hueco del salva­
vidas otro recuerdo y lo echa hacia el mar, 
hacia ese costado del mar donde están la 
viuda, el violoncello, la vida y la muerte. 
¿Guardan alguna foto parecida, ustedes que 
tanto lo glorifican? 

-En Lisboa le hice probar el vino verde 
de Madeira. . . ¿verdad? 

Ustedes, con el reloj puesto en horas de 
consulta, de visitas, de clases, han ido yéndo­
se. El aire ha recobrado su cálida .brillantez 
de mediodía, aún en este invierno bondado­
so que tolera la visión cabrilleante de Mara­
zulma y las memorias irisadas del Ecuador 
y del Africa. N o quedan ya rostros de críti" 
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cos ni de ve~dugos, no hay censores ni amigos 
de ceremomal; ustedes han ido retirándose 
lentamente, en un mutis graduado y descu­
bierto, que ha crujido apenas en la grava 
que ha tintineado una sola vez en la oquedad 
insolvente de una baldosa que, a la altura 
del suelo de los vivientes, techa en falso una 
bóveda mortuoria. No hay nadie, el primer 
mes del recuerdo ha vencido y ustedes sien­
ten la liberación que los aguarda de puertas 
afuera, que tironea de ustedes y les impide 
mirar hacia atrás. Porque si dieran vuelta 
l':' cabeza,, porque si fueran menos expedi­
tivos y mrraran, ahora que han puesto dis­
tancia y han dejado libres un espacio y sus 
perspectiv~s, verían a Fulano de Tal, impor­
tador de vmos, conservas y mariscos, hablan­
do (o quizá cantando) con ademanes cada 
vez más arrebatados, más obesos más tiernos 
e irresistibles; y a ella, la empresaria que 
los trajo hasta aquí, a ella la Viuda del Gran 
Hombre, agitándose con todo el cuerpo enlu­
tado, de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, para acompañar como es debido los 
hermosos textos del intruso, a ella enfundada 
pálida, fervorosa, tocando en un enorme e~ . ' un Sinuoso, en un grave, en un inextinguible 
violoncello, ese instrumento noble, inverosí­
mil, portentoso, que al entrar y saludarla 
que al hablarle y mirarla, que al estar junt~ 
a ella ustedes no han podido, no han sabido 
no han querido apreciar. ' 
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lo fortuna de osear gómez 

Declaró que se llamaba Osear Gómez. y 
que era oriental (en realidad dijo uruguayo, 
pero el tipo escribió oriental_)_, so~tero, de 
treinta y un años, sin ocupacton, Sin dom1~ 
cilio fijo. . 

Sin ocupación: cuando pasó el asunto, ha­
cía quince días que había salido de Migue­
lete. Y después ... 

Sin domicilio: si les hiioiera dado el de 
la Vieja, le habrían caído enc!m": con allana: 
mientas y macanas. Mejor asi: sm laburo m 
pieza; ya está de vuelta aquí, y all-uí no hay 
comisiones para los de Tercera. Listo. 

-¿Las demás generales?, reclamó el tipo. 
Esto sí que nunca se lo habían preguntado. 
·Qué generales? Las otras veces, los cosos 
¿ • d 1 • '1 escribían por el to o o que quenan y e 
firmaba y chau. Pero ahora al tipo se le an­
tojaba cederle la palabra, rascarse la ca~.ez~ 
y darle tiempo para que contestar~, COnld SI 

él pudiera decir algo que no estuviese ya en 
el parte, mandarse una histori~ grandiosa; 
qué sé yo. Ahora fue Osear qmen se rasco 
la cabeza y el tipo el que se puso a fuma;-. 
Después dejó el cigarrillo a un lado, en eqUI­
librio sobre el borde de la mesita. "Pueden 
comprenderme como imputado, por lo que 
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diré" -escribió-. ¿Por lo que diré ó por 
lo que hice? 

Yo me había pasado más de dos años aquí 
mismo, comiéndome un garrón que ya te di­
go. Me embagayaron con todo el quilo de la 
Primem. Y en Hurtos y Rapiñas, seguro, tu­
ve que hace?·me autor. Agua fría, calabacea­
da, picana, chaleco, trompadas, plantón, ya 
conocés el juego. Y a mí gracias. Me hice 
autor para arreglarlo después en el Juzgado. 
Pero del Juzgado iban a llevarme de vuelta 
los tiras, y lo dejé para la próxima. Cuando 
quise acordarme, el bagayo ya estaba bien 
hechito: treinta y tantas chorrerías chicas y 
grandes, de tarde, de noche, un pilot de un 
café, una pung·a en un ómnibus, und valija 
en una pensión. ¡Si algunas ni llegué a sa­
berlas! Bueno, dos años y tres meses, com­
purgamiento. Se ve que ni el Fiscal les creía. 
¡Po?· una sola punga! 

Declaró también, poniéndose precisq, . que 
había salido en libertad el 12 de agosto del 
63 y que en el cumpleaños de su hermano 
mayor, Isidro (¿Dónde?, quiso saber el tipo. 
Piedra Alta entre Paysandú y Cerro Largo. 
Y el tipo, con sus dientes amarillos: Inquili­
nato) había conocido a Angélica. Estando en 
Miguelete, uno puede perder, en dos años, 
una mujer que ya tenga de antes. ¿Conse­
guirla estando allí? No hay modo. La asis­
tencia social no da para tanto, las madrinas 
de cárcel son unos loros. El no tenía mujer 
cuando entró. Angélica, fea, flaca perchenta, 
todo lo que quieran, era algo. ¿Y qué más? 

Bueno. Dos días después pasamos a vivir 
juntos, en una pieza que, a los fondos de su 
casa, me cedió Celso Gómez; no, es el mismo 
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·pera na es nada mío. El tipo miró, 
una humada. Pero esta vez lo madrugué 

do:ble,te: Rectifioación Larrañaga, a la al­
, tura de. Impasa. Tiró el pucho lejos, no es­
cribió náda de esto. Hijo de puta, nd. le gustó. 

Se fueron a vivir allí, pero no tenían nada 
más que un colchón de una plaza en el suelo. 
Hasta que un día Angélica compró un diario 
por los avisos, y leyó que un polaco, qu~ 
había sido patrón suyo, precisaba una em­
pleada. Osear estuvo de acuerdo y ella fue 
a presentarse. 

Todavía no habíamos visto el bollo. Era 
sólo un !aburo, para ir tirando. Me daba no 
sé qué que ella saliera a yugar!a y yo me 
quecjara en !a pieza. Porque, te juro, yq, es­
taba achicado y ni a la Cl!lle. quería id!ir. 
Adentro, a pan y mate, ni siquiera caña. Te 
juro que estaba achicado. 

Pero casi ni dijo que ella sí salió, fue, se 
empleó y volvió. El trabajo era con retiro y 
sólo por la mañana. Limpiar atender el te-
léfono, hacer la comida. ' 

Me empezó a hablar de! !aburo, diciéndo­
me que el patrón, al frente, tenía una com­
praventa, que vivía solo y que había maña­
nas en que agarraba una cartera y se iba a! 
centro, dejándola a ella. Yo no !e había dicho 
que había estado preso más de dos años, ni 
nada. Mi hermano !e había hablado de mí . . , ' parece, pero mtnt,endole que yo había esta-
do afuera. Afuera estos dos últimos años !e 
dije yo, y antes otros dos de marinero e,; el 
Tacoma. Tenía un tío que había navegado y, 

s.é por qué, !as fuí de vivo con esto. An­
me preguntó si no tenía un ancla o un 

corazón o un nombre de mujer en el brazo. 
Un ancla; !e dije. ¿Sabés dónde? 

Declaró que la primera vez había dejado 
pasar por alto el detalle de que ella se· que­
dara sola en el cambalache; eran horas en 
que no venía gente, y en general venía muy 
poca (dijo Angélica). El coso debe tener al­
gún mareo raro, desconfió él. Ella: que no 
sabía. Agarraba una cartera, eso era lo cier­
to, y a veces se iba al centro por toda la 
mañana, repitió. Le recomendaba siempre 
que pasara la cadenilla a la puerta y no 
abriera a nadie. A media mañana, desde el 
centro, llamaba por teléfono y preguntaba 
si no había. novedad. 

La tercera o cuarta vez que ella se lo dijo, 
con una insistencia que parecía ·ofrecerlo, él 
se lo propuso. Ella no pareció sorprendérse; 
tal vez no sé sorprendió cuando la hicieron 
mujer, y desde entonces por nada. Sólo le 
pidió que esperase, porque le parecía que el . 
viejo también guardaba allí la plata. 

-¿Ella le entregó el trabajo o usted le 
sacó el dato? -preguntó el tipo-. Esto es 
lo importante. Vamos a ver. 

-Fue ella. 
Ella, ella, ella. Si salió de la Cárcel de 

Mujeres antes de que yo volviera aquí, y por 
el mismo asunto no va a entrar de nuevo. 
Ella, ella, ella. 

Le dijo, era verdad, que esperase. Tal vez 
tenía miedo, pero sabía cómo hay que correr 
al miedo en un caso como éste. N o de frente 
porque así es la biaba. Esperate, cualquier: 
cosa-te-aviso. 

El volvió a preguntarle, a los dos días 
(¡Ah!, con que usted volvió a preguntarle? 
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que interesa, dijo el tipo, y Osear 
se había ensartado). Bueno, en 

/¡s:aliló de .. nuevo a la conversación, no re­
cuJm"""' cómo, y entonces ella le contó -aho­
rá. recuerda. muy bien que estaban acostados 
sobre el colchón y que habían puesto diarios 
debajo y en las junturas de la puerta, por­
que el frío era espantoso (era de noche, po­
día haber añadido, y estaban a oscuras, sólo 
el reflejo de la luz del corredor, que dejaban 
prendida hasta muy tarde, entraba por el 
ventanillo de la izquierda)- era de noche y 
Angélica le contó con pelos y señales que el 
viejo guardaba la plata en un mueble chico 
de cajoncitos, así y asá, que tenía en el es­
critorio. El le preguntó cuánto sería. Qué 
sé yo, dijo ella, dos o tres mil pesos. 

¡Dos o tres mil pesos, sabé& cómo!, le dije. 
Y el •·esto lo combinamos entre los dos. 

N o era cierto. El resto se lo enseñó él. Lo 
mejor era simular un asalto, arreglando las 
cosas para que ella apareciese como inocente. 
Entra un enmascarado, la golpea y la ata. 
"Vos volvé desde hoy a tu casa y nos abri­
mos por unos días, hasta que pase todo". 

Dos días más tarde, a las nueve de la ma­
ñana, él la llamó por teléfono. ¿Y el jude? 
No está, dijo Angélica. Entonces voy. Ella 
estaba sola, se asomó primero por la cancel 
entreabierta, y recién después de averiguar 
quién era sacó la cadenita. 

... Sí, señor, . estoy muy cansada, no pue­
do. más. Si me promete que después me. de­
jan, voy y le digo todo. Usted tiene razón: 
si saqué la cadenita es porque conocía al que 
en,~ró, ¿Vas a decirme quién era?, avanzó el 
cqm~sqri<.l, que innecesariamente la tuteaba, 

y· que ahora ponía un matiz bondadoso en el 
fondo expectante de la pregunta. No decía 
amenazador.amente "Vas a-decirme quién era, 
¿sí o no?", sino que lo preguntaba desde el 
principio y acababa la frase sin ningún retin­
tín. -Sí, señor, era Osear Gómez, mi novio. 
-¿Tu novio? -Bueno, mi marido, es lo mis­
mo. -Pero, ¿no me dijiste que sos soltera? 
-Claro que soy soltera. . . Conocí a Osear 
Gómez. . . (Todas me cuentan su vida desde 
que nacieron, antes de llegar a lo poco que 
uno quiere indagarles, a los tres cuartos de 
hora que interesan.) 

Lo primero que Angélica le dijo fue que 
en el mueblecito no había nada. Un rato an­
tes (no se había animado a decírselo por te­
léfono) había visto al viejo, sacando un fajo 
de billetes del interior de uno de los porta" 
folios, que guardaba allí. Osear no parecía 
nervioso, sino torpe. Se tomaba de las puer­
tas y las flanqueaba antes de entrar a las 
habitaciones, todas enfiladas, todas con olor 
a comida rancia; las cortinas con flecos y 
óvalos de hilo con ánforas y flores, conver­
tían todos aquellos cuartos en un informe 
túnel, gris y maloliente. Casi no se veía en 
ese túnel. Ella lo vio apoyándose en marcos 
y paredes, y le propuso cambiar de táctica: 
no simular nada, tomar una o dos valijas de 
las que había sobre el ropero y llevarse el 
par de radios, algunos trajes, una destarta­
lada máquina portátil de escribir, meter todo 
eso en las maletas y marcharse, escaparse, 
ganar unas horas, tomar un ómnibus, irse a 
vivir lejos. ¿Adónde? 

... Y habría sido mejor para todos, señor. 
¿No le parece? Al menos, podíamos haber es-
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),juri>to.s Unas cuantas horas más, escon­
esperando que pasara el revuelo. N o 
estaba desesperada, no sabía qué ha­

ni qué decirle: bajé una de las valijas y 
La ab1·í en e! piso. Iba a empezar a tirar las 
ropas adentro, pero él me agarró de un brazo. 

La tomó de un· brazo, sí, pero no para gol­
pearla, aunque pensándolo bien habría sido 
preciso. Estaba enloquecida de miedo y aque­
llo podía ser contagioso, hacerle perder la 
calma. Pero el pellizco en el brazo, la violen­
cia, el hecho. de que él cuajara así, de pronto, 
en una atmosfera de la que hasta ahora ha­
bía estado ausente, paradojalmente la sose­
garon. No perdemos nada con mirar -dijo, 
para terminar de convencerla-. En la me­
sita ¡:le la máquina había un cortapapel; lo 
usó como palanca, hizo saltar la cerradura y 
empujó hacia abajo la cortina del mueblecito, 
dejando al descubierto los cajones. Eran más 
bien bandejas, y comenzó por las de arriba. 
Los dos primeros portafolios estaban vacíos, 
pero en el tercero había dos fajos de billetes 
arrugados, de a quinientos y mil pesos, suje­
tos con gamitas. ¿No te dije? 

-Agarré nada más que esos dos fajos y, 
óigame ·bien, pensé que serían los tres mil 
pesos de que ella me hablaba, o un poco más. 
Entonces Angélica me pidió que la atase, co­
mo habíamos combinado. Bueno, pasamos a 
la otra pieza, que era el dormitorio del jude. 
La. tiré sobre la cama, que estaba sin hacer, 
y le até las piernas con una sábana, a la al­
tura de los tobillos. Rajé otra sábana y le 
até las manos en cruz. Ella seguía estando 
mt¡y .. nervJ.OSil, pero me ayudaba a que la ata­

indicaciones, pidiéndome que 

apretara más. Cuando ya la tenía atada me 
pidió que, para darle más realismo al asunto, 
le pegara. unas trompadas en la boca, hasta 
hacerla sangrar. No me animé, no señor. Sólo 
le di un par de cachetazos, que ni marca le 

·habrán dejado. Pero me parecía que no debía 
hacerlo, me dolía más que a ella pegarle. Por 
eso me agaché antes de irme, le toqué la cara 
y hasta le di un beso. 

Después se fue, que era lo que ella querría 
haber evitado. Se fue y durante varios meses 
no volvió a saber de él. Las Hermanas la em­
butieron en uno de aquellos delantales grises, 
no le dejaron pintarse los labios ni encontró 
forma de mantener el rubio del pelo. Enton­
ces se lo hizo cortar al rape y ya empezaba 
a crecerle de nuevo bajo el pañuelo, cuando 
vio el nombre y la foto· de Osear en los dia­
rios. Lo habían prendido. Era increíble que 
en todo aquel tiempo no se hubiera hecho 
ver, ni en los días de la cárcel para ponerle 
abogado (y Angélica había sabido a las po­
cas horas, por boca del comisario, cuánto di­
nero había en los fajos) ni desde que ella 
recobró la libertad para encontrarse con ella, 
así fuera para darle una paliza por no ha­
berse sabido aguantar y haberlo vendido. 
Habían pasado más de seis meses y los dia­
rios casi no contaban lo que le había ocurrido 
a Osear Gómez en todo ese tiempo: que ha­
bía caído junto con una meretriz, al llevarla 
al hospital, y muy poco más. Una meretriz, 
eso sí lo leyó. Se ve que el polaco no inte­
resaba a nadie, y su plata -que no debía 
haber ofrecido para el descubrimiento y la 
captura- tampoco. 
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pasaba de vuelta hacia la calle, 
del mueblecito, vio en lo oscuro 

de la radio chica, con caja de bake­
le gustó. La metió en la valija que 

es'ca''" en el suelo y se la llevó. Al salir, trajo 
la cancel con el brazo libre, la entornó todo 
lo. que pudo. El viejo no volvía hasta las 
docl'!, tenía dos horas. Tomó un taxi en la 
esquina y le ordenó que fuera por Ocho de 
Octubre. Iba a comprarse ropa, antes que 
nada. 

Por el camino fui contando los billetes y 
vi que en total eran más de cincuenta mil 
tacos. Si, sí, cincuenta y tres mil. Me cagué 
hasta la manija, claro. Y yo te digo, ¿no?, 
nó era para menos. Cincuenta y tre$ mil, así, 
cómo .lo oís. El chofer, mientras tanto, ma·­
nejaba sin mirar pam at?·ás-;--y para· mí que 
nO se dio cuenta de nada. Pero con el asunto 
de la contada de los billetes y con los ne1·vios 
y con la joda de buscar un billete chico para. 
pagar el viaje, al ba}ar del taxi me olvidé de 
la valija con la radio adentro. El coso debe 
haberse quedado con ella; nunca más se supo. 

El tipo -a diferencia del compañero de 
celda- había querido saber todo esto al de­
talle, con una prolijidad irritante. ¿Cuánto 
le costó la ropa y qué prendas eran? Panta­
lones, campera, camisas, medias, ropa inte­
rior (así tradujo calzoncillos). Mil y pico de 
pesos. ¿Y zapatos? Zapatos no; tenía -levan­
tando un pie hasta la altura de la mesita­
éstos de gamuza. Después se compró otros 
negros, pero no ese día; unos negros que no 
se llevó a San Carlos; quedaron en lo de 
Ocanípo o se los regaló, no se acordaba bien. 
¿Con cuántos billetes pagó, en qué billetes le 
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dieron el vuelto? Parece un feto, arracima­
do ahí sobre su máquina; un feto que quiere 
saberl~ todo, un feto que fuma y lo relojea, 
desde su posición encogida, un feto que lo 
mira con unos ojos desollados y lo enfrenta 
con una cara desollada, un feto que es una 
miseria pero está orgulloso l?orque es un.a 
miseria que, cuando el horario haya termi­
nado saldrá a la calle en vez de treparse a 
la pe~rera y marchar a Miguelete, se irá por 
la calle en vez de dejar libre el aire para 
los que realmente merece~ r':spir~rlo. . 

Daba bronca que el tipo s1gmera mteresan­
dose en todos los detalles, pero aquella cal­
ma· de feto que puede tener para varios. me­
ses más de invernadero y lo sabe, de feto que 
fuma tranquilamente en las. cavernas de .un 
vientre monstruoso lo vencm, y fue largan­
dole todo sintiendo que de algún modo· le 
hacía bie~ repasar su historia y al tipo co­
nocerla que los dos se volvían más hombres 
y podí~n entenderse, incluso hasta. lleg~r a 
ser amigos alrededor de aquella mesita, mien­
tras el soldado con el máuser (otro que tenía 
por delante pilas de tiempo) dorl!'itaba. sen­
tado en su silla, dormitaba con mtermlten­
cias de ojos viscosos, de rato en rato s!'caba 
y volvía a guardar los dos pescados ba¡o sus 
tapas mulatas . 

. . . Estoy muy cansada, dígame dónde fir-
mo. ¿Se acabó? . 

Las ocupaciones de toda esa tarde hab;an 
sido vacuas y aburridas, y por suerte el tipo 
le permitió abreviarlas. Se ';ino al centr~, 
anduvo en varios bares, pago copas a ami­
gos y a desconocidos. A la tardecita se . le 
ocurrió ir a visitar a Isidro, pero desde le¡os 
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. despliegue. La Policía de la 5• 
UE!jado imaginaria a la puerta del con-

;~¡¡¡d~~:'~~~' haberse sabido todo. La ta-
c;"! de Angélica. Se volvió al centro. 

Y ahora joderse, no ser ~Utdie, ahora cam­
oiarse de nomo1·e. y CO?'rer la lieore, esquivar 
los días y ganar las noches' ouscar enterra­
deros sin tener aníigos, pescar el sueño en 
.un oaldío, tirado entre las hojas de los dia­
rios, cansarse y no saber dónde están las 
puertas, rondar la cam de la Vieja en el re­
cuerdo sin poder verla, pensar que Angélica 
por lo menos ya lo ha dicho y está durmien­
do, ya lo ha confesado y tiene un colchón, 
no espera nada, no receLa, no teme, no ignora 
dónde está y dónde estará, sabe dónde es 
mañana. 

_:En Andes y Durazno encontré esa noche 
a la muchacha y me puse a hablar con ella. 
Me dijo que se llamaba Juana Regueiro. Pri­
mero me contó que iba a un baile, y después 
me confesó que hacía el yiro. Bueno, la con­
vidé y nos fuimos al Lido. Allí pasamos la 
noche, dormimos y salimos a las diez de la 
mañana del otro día. Compré un diario: es­
taban mi foto y la de Angélica. N os volvi­
mos al centro en un taxi, tomamos el café 
con leche en un bar de la calle Maldonado 
que le llaman El Alba. Más tarde, esa mis­
ma mañana, bajamos al puerto. Yo no me 
animaba a decirle lo que había pasado, la 
conocía muy poco todavía, y ella creía que 
me llamaba Julio. Julio Rodas, porque le di 
mi segundo apellido. Por suerte, la foto mía 
que salía en los diarios era muy diferente 
de mi cara de ahora: con bigotes, pelo mu­
cho más corto. Tampoco me fijé si Juana mi-
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raba esa hoja del diario, cuando almorzamos 
en el boliche del puerto. Lo agarró un mo­
mento y lo dejó en seguida. Mientras comía­
mos, ella empezó a contarme sus problemas 
familiares: que había tenido un marido, que 
tenía una hijita que le cuidaba una señora, 
ló que dicen siempre. Me di cuenta de que 
yo le gustaba. Si en un momento de ésos uno 
le cae bien a una yira, puede tener la vida 
resuelta. Pero mi caso era muy distinto. Con 
el paco en el bolsillo y sin saber qué hacer 
conmigo, ella tenía que resultarme un estor­
bo. Y sin embargo, no sé por qué, me dio la 
loca y le dije de irnos a vivir juntos. Le pro­
puse que nos tomáramos, en la Plaza Liber­
tad, un ómnibus de ésos .que van al interior, 
porque yo no tenía pieza ni laburo en Mon­
tevideo. Irnos juntos, meternos por ahí, bus­
car algo. Julio, dijo ella: yo tengo una ami­
ga que por una noche puede prestarnos una 
cama; mañana vemos. Así empiezan las co­
sas. Y como dicen, mañana es nunca. 
· -¿Usted qué plata estaba haciendo circu­
lar? ¿Siempre el vuelto de la compra de 
ropa? ''•. · 

En el patio hay macetas de'cepento que 
simulan troncos de árboles, con -sus muño­
nes de ramas, con sus nudos y sus excoria­
ciones arañados en el portland, con sus flo­
res vistosas y ordinarias. Hay también algu­
nas jaulas de cardenales y un helecho en una 
palangana, colgando de eJambres que bajan 
desde un tirante herrumbrado en la bovedi­
lla. La señora de Ocampo hace un ademán 
en redondo, ofreciendo la casa, las piezas ori­
nC\das de humedad, el excusado cuya puerta 
tiene una mirilla toscamente recortada, en 
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~~!~~da~;o~~z:~f· Hay láminas de revrstas 
{, en el corredor, hay una baldosa 

~~{~~<':~:~e~ que dice la bienvenida y otra 
\t las virtudes del ama, debajo de 

palote de amasar. Enriqueta sabe allí que 
. ~u.lio, el marido de Juana. Estas nup-

Cias _subitas tampoco se averiguan; el matri-
. momo es. ~l. estado natural de la pareja, y 
una condiCIOn fatal no precisa papeles. A su 
vez, Juho se entera de que ese gandul que 
reg1;esa d~l bar a~~astrando las chancletas es 
Jose Mana, el hiJO de Doña Enriqueta. De 
nombre no, pero ya se conocían. En algún 
lugar del c~ntro (¿la Ocarina?) han tomado 
a!guna vez Juntos, pagados por un mismo in­
vitante. ¿ G?uién s_ería? Juana les anticipa que 
desde_ el dia Sigmente buscarán apartamento, 
para m~!alarse en forma.-..Los Ocampo, ma­
?re e h_IJO, 9ue no hay apuro. Julio querría 
Irse al mterwr, porque acaba de cobrar una 
plata y quiere buscarse un trabajo. ¿Qué les 
P;>rece? Montevideo es mejor, dice José Ma­
ria, que no lo tiene. 

. . . Sólo pido, señor, que el día que caiga 
me den care_C){Con él, porque yo no vi un tris­
te_ peso e??¡" todo este asunto, se lo ju1·o. ¿Que­
,·es el. cafeo P_~r eso o porque seguís metida? 
H.abla, no b-aJeS los ojos. . . ¿o es que te ha­
ces la nena? 

Juana no es como Angélica. Juana es eso 
que los hombres llaman -pasando la pala­
bra al masculino, para el debido elogio-- un 
hembrón. _Nada ?e las caderas angostas, del 
pecho c~s.I hundido y de las piernas entecas 
de. Angehca. Por eso y muchas cosas más 
a. el le gustaba que le llamaran Julio. Lo~ 
dias pasaban, y era como si no quisiera acor-

darse de que su nombre verdadero había sido 
por tantos años Osear. 

Mil setecientos pesos es barato --dijo do­
ña Enriqueta-. Hay que ver: un juego de 
living y una linda. cama turca. Pero tal vez 
pensaba: ¿de dónde sacan paratanto? Por­
que no había sido sólo la cama turca y el 
juego de living, una vez que decidieron que­
darse. Cuando murió el hijito de José María, 
que nunca había vivido con el padre y la 
abuela, la perdularia de la madre se los dio 
a velar y a enterrar. El no se comidió a acom­
pañar a José María, cuando hubo que reti­
rar el cuerpo del Pereira; se disculpó dicien­
do que le impresionába el lugar,, que allí se 
le había. muerto un hermanito hacía. unos 
cuantos años. José .Mada lo tranqui]i;<Ó, ase­
gurándole que comprendía. No podía saberse 
si lo creía o estaba ya calculando y aquello)o 
confirmaba en sus sospechas. Más aún cuan­
do Julio de dijo: "No te ocupés de los gas­
tos, que van por mi cuenta" . 

Los mil setecientos pesos del living y de 
la cama turca eran lo de menos. También 
estaban los gastos de la casa, y Ocampo de­
jaba correr. -No hay por qué hacer tantos 
surtidos, ni mandar comprar las papas de a 
diez quilas, ni darle a la gorda mil pesos para 
que mande arreglar los colchones -d.ecía 
Juana-. Ya te han tomado el tiempo y 
abren la boca para que vos pagués. ,-Esta­
mos aquí, decía él, y no se le ocurría otra 
cosa. -Estamos aquí, sí. Y me hacés com­
prar comida afuera y convidás a todos. 
¿Cuánto vamos a durar a ese tren? 
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,razón ~dijo el tipo, que había 
Pl;''""'u a ponerse conmiserativo~. ¿Cuán-

saliendo la farra a esta altura? 
farra. . . Bueno, contando los 

';rnuebles~_los colchones, los surtidos ... 
. . . el niño muerto ... 

~Y el niño muerto. Bueno, en el primer 
mes se me fueron como diez mil mangos. 
~La gran siete -dijo el tipo, por todo co­

mentario-. Diez mil pesos es algo. Y con los 
mil y pico de la ropa ... 

"Es algo". Bastaba con mirarle la pinta: 
para él serían un lujo imposible. Es algo, 
pero dormían juntos en la cama turca, y an­
tes de apagar la luz veían titilar los hilitos 
plateados del tapiz del juego de living. Y 
en lo oscuro estaba, para él solo, el cuerpo 
tibión de la mejor hembra-que en su perra 
vida había tenido ( comparala con la mujer 
que debe tener este tipo), un cuerpo que 
irradiaba calor con las nalgas y hasta con 
el revés de los muslos. 

-Sí, Ocampo me veía ¡¡astar ~ manos lle­
nas y un día me pregunto de donde sacaba 
tanta plata. ¿ Tenés la maquinita?, decía. Y 
después se animó (estábamos dándole.a una 
botella de añeja que yo le había mandado 
traer del almacén), se animó y me dijo que 
sospechaba que fuera afanado y que a lo 
mejor yo estaba metido en un gran lío. Le 
dije que sí y que se lo decía porque, total, 
ya estábamos todos en el baile. Se quedó 
callado, pero no sé si conseguí asustarlo. 
Claro que no le dije de dónde ni tampoco 
la cantidad. Pasó un rato y él volvió a la 
carga, preguntándome si yo no había sido 
una de las monjitas del Banco. Le dije que 

1 

1 a lo mejor había sido, pero se lo dije por 
despistarlo, porque cuando pasó lo de las 
monjitas yo estaba la otra vez en Miguelete, 
me acuerdo muy bien. 

-Ese Ocampo, ¿tiene antecedentes? 
-Tal vez que si No se lo pregunté. Yo 

vivía en casa de ellos pero no quería darles 
toda mi confianza. Le va a extrañar lo que 
le digo: ni a ellos ni tampoco a Juana. Por­
que se ve que Juana no quería saberlo. No 
e~a tan turra como paTa no darse cuenta; y 
sm embargo, nunca preguntó nada. No sé si 
Angélica es más boba, pero seguro que· ella 
me preguntaba en seguida y yo se lo decía. 
Ahí tiene. . 

-Y ese Ocampo -insistía el tipo~ desde 
que lo supo, ¿se propuso sacarle dinero? 

-Me lo vio dar, que. es otra cosa. Y al fi­
nal, no iba a ser tan , otario, se puso en la 
fila ... Mire, lo he pensado en los meses que 
volví a quedarme sín guita: no entiendo bien 
lo que me pasó: yo daba y daba, como si el 
paco no fuera a terminarse nunca, como en 
aquellos cuentos que nos hacían en la es­
cuela. . . Era como una fe ciega de que las 
cosas tenían que salirme. 

El feto se había convertido en persona, ha­
bía sido alumbrado, miraba con simpatía te-. ' ma la cara del buen consejero que no había 
aparecido en todos esos meses. 

-¿No le conté lo del chofer de Amdet? 
Bueno, ése por lo menos era un buen mu­
chacho ... 

El Buen Muchacho estaba en ese mismo 
instante en la pieza contigua, empinándose 
con el cuerpo tieso desde el borde de la silla, 
concediendo una atención desmesurada a to-
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l~~j~~~;r~::~~~:. como si en cualquiera de irle vida. Las respuestas de-
éomo gotas que destilaran de la go­

a juzgar por la forma en que sus manos 
estrujaban. . .. Y después de charlar un 

rato en el café, como me había impresionado 
bien. y con la idea de seguir la amistad, le 
dije que yo no podía retribuirle la ~~vita­
ción y que mi casa no estaba en condiCwnes 
de recibir a nadie, y que yo mismo tenía 
un problema económico. No se lo dije con 
ninguna intención, sino porque el hombre 
me había caído bien. Fíjese que yo ni si­
quiera me imaginaba que podía tener plata. 
Sólo sabía que estaba viviendo en lo de 
Ocampo, pero Ocampo no me había dich? 
nada. Y entonces, porque sí, me pregunto 
cuánto dinero precisaba~para resolver mi 
asunto. Mire, tampoco en ese momento me 

· di cuenta de que tenía el propósito de dár­
melo. Me pareció que me lo preguntaba co­
mo un amigo que se interesa y nada más. 
Pero cuando le dije dos mil él echó mano al 
bolsillo, sacó un fajo y fue poniendo lo~ bic. 
lletes encima de la mesa. Yo me asuste, le 
digo. Y antes de agarrar los billetes le dije 
que yo prácticamente era un desconocido pa­
ra él y que no tenía por qué confiar en mí, 
por lo menos sin informarse antes. El no me 
dijo nada, pero empujó los billetes con la 
mano hasta donde yo estaba. Le dije que 
quería dejarle el recibo de la heladera y la 
cocina, en garantía. No quiso saber nada.. 
Yo le aclaré que no podía devolverle todo 
el dinero de golpe, y él me dijo que no me 
preocupara. Le propuse devolvérselo de a 

·doscientos pesos por mes y me dijo que es-
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taba bien. Si voy y le ofrezco cien en lugar 
de doscientos, también me dice que está bien. 
Estaba tranquilo, ¿cómo puedo decirle?, pe­
ro parecía como satisfecho de hacerme ese 
favor, casi sin conocerme. Mandó servir de 
nuevo y dijo que él pagaba. Quedamos tan 
amigos que .a los pocos días tuve un apuro 
de doscientos pesos y fui a pedírselos tam­
bién, para contarlos después en la deuda to­
tal; y me los dio. Al cobrar le reintegré cua­
trocientos, para eliminar del pique esos dos­
cientos que eran extra. Al otro mes le di dos­
cientos y a los pocos días pude entregarle 
cien más. Quedaban mil quinientos y le ofre­
cí saldarlos con una orden de compra de la 
Asociación de Empleados Civiles,· por esa 
cantidad. Me aceptó y quedamos a mano, 
aunque moralmenteyo seguía considerándo-
me en deuda con él. Hasta que anoche me ..... 
detuvieron y i:li sabía por qué. Despu~,,ml;''•'"-¿il'l'· "' l 
enteré de que ese dinero que m"J~;¡J;bfit'pres" ···. · ,.,,,;' 
tado Julio correspondía a unJób<Y que él ha- . ,,.,, 
bía hecho. Pero yo ignoraba todo eso hasta 
anoche mismo. Usted puede informarse ... 

Debe tener necesidad de creer que alguien 
ha sido enteramente bueno, enteramente leal 
con él, en toda esta historia. Alguien que no 
sea Angélica, alguien que ... (pero, ¿iba a 
ponerse a escribir esto, de puro distraído? 
Ese no es el juego). Sí, al fin hasta el Buen 
Muchacho se sumó a la comparsa y lo clavó, 
aunque fuera sin querer, en mil quinientos 
pesos. Esto sí habría que escribirlo. 

-Diga. Dígamelo con orden. 
Aquí mismo empieza el tobogán. Pero la 

escena no muestra su armazón, ni· siquiera 
transcurre en una plaza de deportes. Hay un 
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'ihíri>im1<> suena cuando se abre la puerta 
Y!:J!r0!~:':7n,".i~ del patrón, bajito y gordo, gira 
<, si el ruido la ordenara. Ella, embutida 

en un traje fulgurante, se acerca sinuosa­
mente al mostrador, mira hacia el resto del 
negocio, vacío de gente y colmado de cacha­
rros. Abre sus labios embadurnados, que allí 
parecen negros y con la forma de un ocho 
acostado en la cara, mueve esa rendija y mi­
rando hacia abajo, con un simulacro profe­
sional de pudor, dice simplemente: "Yo soy 
la que llamó recién por teléfono". Un vaho 
a perfume barato cunde sobre el acre de los 
paños viejos que cuelgan de las perchas. El 
patrón alza la nariz, para pasar por encima 
de la pelea de los olores. "¿Cómo es la co­
sa 7", pregunta, fingiéndose olvidado. "Mi 
marido estuvo ayer aquf:trajo una orden, 
compró una cocina, una pla:n.cha y doce me­
tros de crea. La factura está aquí, vengo a 
llevarme las cosas". "Su marido tiene que 
volver personalmente", dice el patrón en 
frío, como si pronunciara un veredicto desde 
la tarima de un tribunal. "¿La orden es fal­
sa, por si acaso?" "No, la orden está bien, 
pero él tiene que volver por aquí". "Está de 
viaje", recita ella, "no puede venir". "En­
tonces las cosas se quedan aquí", dice el pa­
trón, jugando sus triunfos uno a uno, "hasta 
que su marido pueda venír". "¿Para qué lo 
quiere?", replica ella, pero es una fórmula 
imprudente y sus labios ya se dan por ven­
cidos, no prohijan esta pregunta con el mis-
mo regodeo mimoso con que han moldeado 
las frases anteriores. "La policía quiere ver 
los documentos", dice el patrón. "Y la orden, 
al,_menos;, ¿podría devolvérmela?'' 

1 

-No quiso devolvérsela, el muy podrido, 
y hubo que abandonar otra vez. Mil quinien­
tos. V aya sumando. 

-Pero ella, ¿ni ~iquiera entonces le pre­
guntó qué pasaba, por qué había que darlo 
por perdido? 

-No dijo nada, no quiso saber nada. Que­
dó como si yo tuviera que decidirme y volver 
por el cambalache. Claro que me costaba po­
co ir, agarrar al gordito del pescuezo y arran­
carle la orden a prepo. Pero la policía estaba 
en el dulce; pensé que era una ratonera y 
me quedé quieto. 

... "Una cocina, una plancha y doce me­
tros de crea" -escribió el tipo, que había 
ido atrasándose, como invadido por un ex­
traño embeleso que se comunicara a sus 
rasgos. 

-Es formidable: amueblando el hogar en 
el exilio, como quien dice. La policía pisán­
dole los talones y usted dedicado al menaje. 

-Yo no; todo eso fueron cosas de ella. 
Y o formaba y chau ... Y además, no sé si la 
policía venía pisándome los talones o el gor­
dito quiso avivarse. Porque seguro que la 
orden se la hizo pagar en Empleados Civiles. 
Algún día se sabrá. 

Tenía fe en ese día, como Angélica en ver­
lo cuando cayera preso. Pero el gran fin de 
fiesta por toda la compañía -Angélica, Jua­
na, Doña Enriqueta, Ocampo, el polaco, el 
gordito- gesticulando juntos, contradicién­
dose, corrigiéndose, poniéndose de acuerdo, 
mintiendo, compaginando sus mentiras para 
hacerlas encajar en las mentiras de los otros, 
difícilmente iba a ocurrírsele al Juzgado. No 
había muerto nadie, después de todo. Y él 
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, 
pensaba a fondo, preferiría qu~ 

bf~~~~:~e~~; para no tener que encontrarse 
)¡ con Angélica. Mejor no escarbar 

r!'siduo de ignorancias. Mejor dejarlo 

Los dos personajes siguientes estaban ya 
abalanzándose hacia el traspunte, hacia ese 
traspunte olvidadizo que fumaba, tocaba te­
clas negras, arrancaba de ellas una fría mú­
sica de martillitos secos y parecía abismarse 
en algo propio y en un interlocutor ya ex­
primido, en tanto la acción se empozaba, se 
enroscaba sobre sí misma, languidecía a fal­
ta de argumento. Finalmente los personajes 
-una mujer de pelo pintado, con cara de 
vieja prostituta, un galancete recién afeitado 
y empolvado- obtuvieron por un instante 
la vagabunda atención del traspunte y éste, 
levantando la cabeza de su pianito Under­
wood, dijo descariñadamente "¿Y?" 

uy. . . bueno", era la respuesta. La mujer 
de pelo teñido y cara de prostituta -o me­
jor, de regente de prostíbulo- estaba detrás 
de un mostrador, envuelta en la música de 
una radio viejísima, que tenía su micrófono 
aparte, forrado de tela, con un dibujo de cen­
tro de frutas; era la dueña de un almacén 
del barrio de Aires Puros, cerca del Cemen­
terio. 

José María lo había convencido de que, 
con la plata que le quedaba ( ... "Si no, vas 
a ir comiéndotela de a poco, sin darte cuen­
ta"), compraran un almacencito y lo traba­
jaran a medias. "Yo doy la cara", había di­
cho José María. "Lo ponés a mi nombre y 
yo lo trabajo. Vos te quedás aquí". 
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-Ese Ocampo -preguntó el tipo-, ¿sa" 
bía el episodio del cambalache y de la or­
den que usted perdió? 

-Sí, yo se lo había contado, para ver si 
podía ayudarme. ¿Por qué? 

-Por nada -dijo el tipo-. Siga. 
La vieja del pelo pintado se mostró dis­

puesta a vender su boliche. Ocampo era 
quien trataba con ella: fijaron el precio en 
treinta mil pesos. l!abían pasado a una tras­
tienda para conversar, pero la vieja estaba 
amaestrada y percibía -por debajo del rui­
do de la radio- el rumor invisible de las 
zapatillas de sus clientes. Se levantó dos ve­
ces, atendió, volvió. Cuando estuvieron de 
acuerdo, fue a llamar por teléfono al balan­
ceador. Se quedaron solos en la trastienda, 
él y José María. Además de la mesa había 
dos sillas y un banquito, un catre, un ropero 
de espejo y, en un ángulo, un biombo verde 
oscuro, la tela quemada y en tiritas. José 
María fue hacia allí y lo plegó. Apareció un 
sillón de enfermo con su vasinica adosada. 
"Tendrá miedo de pasparse el culo", dijo Jo­
sé María; porque al fondo del terreno había 
un solitario excusado de latas, pintado de 
azul. 

El balanceador parecía un galán de mala 
muerte, un partiquín de la radio o de la te­
levisión, con el trajecito ajustado que sólo 
aflojaba en un tajo sobre cada nalga y con 
su cara de efebo recién salido de la pelu­
quería, afeitado, masajeado, ·empolvado, un­
gido de lociones. Venía en taxi, lleg'Ó muy 
apurado, saludó con cierta pompa, se presen" 
tó como Flavio Márquez, un servidor. Traía 
un juego de papeles impresos, que ni él ni 
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miraron. Ocampo firmó y, para los 
?íiimElr_~•S trámites y como seña, él entregó 

mil pesos. 
-Así que usted quería tener un almacen­

cito -dijo el tipo, pero no con el tono de 
preguntarlo ni tampoco con el más obvio de 
darlo por supuesto, sino como una afirma­
ción colgada en el vacío, algo que no podría 
aún enjuiciarse, una comprobación a medi­
tar. - ... Pero no lo tuvo. 

-No, esa vez no. La cosa fue así: José 
María tenía una tarjeta de este Fla vio Már-

. quez y fue a verlo dos o tres veces, a su 
escritorio del centro. Vino diciéndome que 
la vieja ya no estaba conforme con los trein­
ta mil, y que quería cuarenta. José María y 
el -balanceador pensaban que el boliche no 
los valía y que era prefefible perder la seña. 

El boliche de la calle Santana; en cambio, 
podría habérselo descrito mucho mejor. Por­
que allí Juana y él habían pasado cerca de 
un mes, con la cama y el juego de living 
flotando en un despacho desierto, de piso de 
portland, bordeado de estanterías descuaja­
das y vacías, apretándose uno contra el otro 
en el cruce de los vientos que entraban por 
los intersticíos del maderamen mal forrado 
de la casilla. Pero el tipo ya no quería largas 
descripciones. Alzaba a cada rato las manos 
de las letras, estiraba los dedos, alternativa­
mente se oprimía una muñeca y la otra, se 
quitaba el reloj pulsera y lo depositaba jun-
to al cigarrillo, a un costado de las hojas 
llenas. Parecía ya saber hasta el fondo lo 
que quedaba de la historia, y eso le causaba 
uri_ viSible desaliento. "Usted cuénteme se­
guido y ·después para y yo escribo". El se 

\ 
1 

consideraba ya casi amigo del tipo, y ha­
blaba cada vez con mayor locuacidad; com­
pensatoriamente, el tipo cada vez escribía 
menos. Un solo párrafo de tres líneas pa­
saba en limpio diez minutos de charla. El ti­
po aprovechaba para fumar, para ponerse de 
pie, para volver a sentarse pero ahora de 
costado (flexionando las piernas fuera de la 
jaula que les hacía la mesita), para aflojarse 
la corbata, para sonarse la nariz con un pa­
ñuelo mugriento, para bostezar. 

Flavio les había dicho que tenía un alma­
cén mejor, en la calle Santana, cerca de Ave­
nida Italia .. Lo vieron, cerraron trato provi­
sionalmente: veinte mil pesos de llave y el 
resto según inventario. Osear le dio a Ocam­
po los veinte mil pesos, porque Flavio no 
quería guardarlos. Pero el balance demoró 
varios días y, cuando se llegó al ajuste, a 
Ocampo no le quedaban más que trece mil. 

-¿Y los otros siete mil? 
-Mire, verdaderamente no sé lo que hizo 

con ellos, porque no me dio ninguna explic 
cación. Había cambiado mucho, casi ni ve­
nía por casa de la madre, donde nosotros 
seguíamos viviendo. Yo empecé a tener mie­
do de que quisiera abrirse, y los papeles del 
almacén estaban otra vez a su nombre. Así 
que me dejé estar. 

Flavio vino a buscarlos una noche; fueron 
en taxi hasta Santana, a cotejar el inventario 
y a firmar. Flavio cobró dos mil quinientos 
pesos por sus servicios y se los hizo pagar 
en el acto. Como quedaba un saldo y Ocam­
po sólo tenía trece mil, Osear y él firmaron 
vales solidarios. Flavio se los guardó, para 
entregárselos al dueño, que no había venido 
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confianza en él, según dijo. Y 
c_,c .. "- cierto': las firmas del ruso esta­

'ho'ni<>n los papeles sin llenar, Flavio mane­
todo; 

, .'-Para colmo, después de firmar nos fui­
mos de copetines con Flavio y José María, 
y levantamos mucho. Yo debía estar mal, 
porque me marée al poco rato y ellos se­
guían tomando. Después me dormí caído so­
bre la mesa y ellos me pusieron en un taxi 
y me llevaron a casa. A la mañana siguiente, 
me faltaban del bolsillo del pantalón como 
seis mil pesos. Se lo dije a José María y José 
María se cabreó y me dijo que yo estaba loco, 
que ni sabía hacer las cuentas. Como yo 
nunca le había dicho cuánto tenía, era difícil 
convencerlo. Pero esto sí que no me gustó. 
Se lo dije a Doña Enriqileta y resolvimos 
mudarnos, irnos a vivir a los fondos del bo­
liche. 

José María, casi sin mirarlos a la cara, los 
ayud.ó a cargar el camión con los muebles, 
les diO las llaves de Santana y, como tampoco 
estaba decidido que aquello fuera una des­
pedida, se dio vuelta sin saludarlos, hacien­
do la parte del ofendido. 

Cuando llegaron -había pasado un día y 
medio desde la firma del contrato- las es­
tanterías estaban peladas y algunas a medio 
arrancar, como si alguiel'l hubiera hecho una 
mudanza vertiginosa de todas las existencias, 
entre la noche de la borrachera y la noche 
siguiente. -¿Qué íbamos a hacer? O salg•o 
a matarlos o nos quedamos aquí, le dije a 
Juana, y ella se puso a llorar. Así que nos 
metimos adentro igual, pero no había con 
qué: abrir el boliche. 

li¡6 

El tipo parecía saberse el resto de la his­
toria, sin que se la hubiesen contado. -No 
diga lo que sigue. Nunca abrieron el alma­
cén. Ocampo no levantó los vales y a usted 
le dieron el desalojo. 

-No llegaron a dármelo. Juana salió a 
buscar a Ocampo y no lo encontró. Flavio 
tampoco aparecía por ningún lado. Una ma­
ñana, en cambio, apareció un papel del Juz­
gado, pinchado en la puerta: "reconocimien­
to de firman. Resolvimos rajar, irnos para 
afuera, como yo le había propuesto al prin­
cipio. 

-Usted es un caso -dijo el tipo, con una 
entonación indulgente, casi perdonadora-. 
N o disparó mientras andaba con el paco en­
cima y lo buscaban por el robo. Y se puso a 
disparar cuando quedó a deberle a una man­
ga de ladrones. 

-Sí. Juana contrató un fletera y viajamos 
una noche hasta San Carlos, en un camión y 
con los muebles. Ibamos a casa de unos pa­
rientes de ella. A mí me quedaban unos po­
cos pesos, y con eso pagué el viaje y el de­
pósito por una pieza, en un banco de Mal­
donado. Porque esta vez decidimos instalar­
nos solos. Y ella corrió los trámites. 

Aquí empezaba, debió advertir el tipo (po­
día inferirse de la sonrisa antes errante que 
había acabado por fijársele en los labios), 
la parte convencional y bienhechora de toda 
la historia. Estaban cerca de la boca de la 
trampa, por consiguiente. El se puso a tra­
bajar en changas de albañilería y en unos 
cortes de montes; ella haciendo limpiezas. 

Acaso comenzaba a desprenderse y estaba 
llegando a ser feliz, vuelto a cero, reconver-
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po•ore, lejos de toda opresión, de Doña 
José María, de Flavio y sobre 

, -,~'''" no podía moverse y el viaje la 
vuelto más distante-- lejos de Angé­

Casi no pensaba en ella, pero algunas 
p.ocl1es soñaba. ¿No habría salido todavía? 

-Bueno, usted ya sabe lo demás. Juana 
empezó a sentirse mal, con la fajina. Pero 
el doctor de allá la examinó, le preguntó qué 
vida había hecho, y cuando supo dijo que 
eran los ovarios y que teníamos que venir­
nos a Montevideo. Así fue la cosa. Tomamos 
un ómnibus y nos fuimos directamente al 
hospital. Ella cada vez se quejaba más, por­
que el viaje la había puesto peor; y al fin, 
parece que era apendicitis.· La dejé interna~ 
da, .porque cuando la examinaron empezó con 
los vómitos. Y justo cuando salía del hospi­
tal, me cago, estaba el tira en la puerta y 
se me viene derechito. ¿No habrá manera de 
avisarle que si no voy a ver la es porque es­
toy preso? 

... Ahora que estoy en libertad y él cayó, 
tengo que pedirle al abogado que me mande 
a careo. Estoy loca por verlo, aunque más 
no sea en el Juzgado ... 

-Va a saberlo, si no lo sabe ya -dijo el 
tipo-. Porque el Juez ordenó que a ella 
también se le tome declaración. A lo mejor 
voy yo mismo al hospital. ¿Quiere mandarle 
decir algo? 
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