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Imagen multiple
de Francisco Espinola

Francisco Espinola (1901-1973) fue, en el Uruguay, el espécimen del
“escritor-institucion”. En ese sentido, podria decirse que fue el ultimo
“escritor nacional” en quien se haya reconocido el pais. De Onetti, ponga-
mos por ejemplo, nadie ha podido decir que sea un escritor nacional; suele
recordarse que es un escritor uruguayo, pero la sola introduccion del
gentilicio cambia el sentido de la frase.

En cuanto “‘escritor-institucion”, fue escritor y fue muchas otras cosas,
sin asumir nunca condiciones radicalmente diversas de la de escritor. En
todas ellas fue Espinola. el intelectual, pero en cada una de ellas desplego
formas de una actividad afin y versatil, que partia siempre de la condicion
del intelectual pero sutilmente se las ingeniaba para diferir de ella. Hace
poco tiempo (octubre de 1973), en el curso de un homenaje postumo
realizado en Montevideo, el critico Arturo Sergio Visca dijo que ‘‘Fran-
cisco Espinola escritor es tan solo uno de los muchos aspectos de una
personalidad que fue multifacética™. Si se piensa que en el Uruguay practi-
camente no existe el ejemplar del escritor puro, que viva y se sostenga en
su exclusiva condicion de tal, el aserto parece extrano. Porque Espinola
no fue politico profesional ni practicante de ninguna otra profesion; ni
tampoco desempeno mas cargos publicos que los relativos al ejercicio de la
docencia, como tantos otros escritores de cuya multiplicidad nadie hace
caudal. Lo cierto es que Espinola habia dado y consentido (y habria que
preguntarse si no habia suscitado) la imagen del escritor-institucion; y en
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funcion de ella habia sido adscripto a su vez a una imagen del pais, la
imagen del estado liberal e institucional que, ya muy corroido entonces, se
rompio el 27 de junio de 1973. Tiene un inquerido sentido alegorico,
llamado a sellar esa imagen y a obligar a que nos desprendamos de ella
para mirar hacia el Espinola verdadero, la circunstancia de que el escritor
haya muerto precisamente el mismo dia de ese golpe de estado. Tenia
entonces setenta y un anos y, desde un tiempo atras, revistaba en las filas
del Partido Comunista, después de haber pertenecido por todo el resto de
su vida —y aln desde antes, por tradicion ancestral— al Partido Blanco o
Partido Nacional, con cuyas bizarrias preteritas, de época heroica, Espino-
la se proclamé siempre (y alin luego de su afiliacion comunista) senti-
mentalmente consustanciado.

Como escritor-institucion, recibio todos los equivocos reconocimientos
nacionales que el pais politico y el pais oficial adjudican a ese rango que
hoy parece definitivamente vacante. En septiembre de 1962, al llegarse al
trigesimo aniversario de la entrada en prensa de su unica novela, Sombras
sobre la tierra, la hoy difunta Junta Departamental de Montevideo (suerte
de parlamento provincial) le dedicé una sesion solemne de homenaje, en
la cual Espinola —eximio narrador oral, otra especie ya virtualmente
extinta— relato largamente sus hazanas de militante revolucionario de
1935, entre los placemes de aquellos mismos que poco mas de cinco
lustros antes habian integrado o apoyado las fuerzas gue habian tirado
contra él y lo habian mantenido prisionero en el cuartel de Colonia. Un
aura de satisfaccion y de conformismo (‘‘Estabamos en nuestro pais y por
suerte’’) asi como una prioridad de la condicion nacional sobre la intelectual
(“se comprendera que impulsado estoy a que no sea mi literatura lo que de
mi interese fundamentalmente’) campearon en aquella ocasion. Ya para
entonces Esplnola habia recibido el Gran Premio de Literatura, en un
clima de unanime aprobacion de entendidos y profanos. Hay que creer
que esa unanimidad se rompio cuando Espinola decidio incorporarse a
las filas del Partido Comunista, decision cuyo fondo de coraje resulta
evidente en la medida en que Espinola era perfectamente consciente de
la multitud de faciles adhesiones y de grandes paginas de diario que tal
determinacion le enajenaba sin vuelta. El Partido Comunista, en cambio,
asumiendo la oportunidad como una apoteosis, circulo invitaciones impre-
sas, con fotos de Espinola, llamando a solemnizar su ingreso a esa colecti-
vidad politica. El escritor-institucion seguia imponiéndose como tal, ahora
a sus nuevos correligionarios. Y cuando dos anos después Espinola mu-
rio, las Gltimas gacetillas dirigidas a despedir al escritor nacional aparecie-
ron todavia en los diarios, un tanto reticentes visto el chasco que la
ultima militancia politica de Espinola habia significado para tales escri-
bas; y como en el caso de Aldous Huxley muriendo el mismo dia del
asesinato de Kennedy, la exorbitancia del hecho politico (el golpe de
estado de ese dia) relegaba naturalmente el espacio de los obituarios, en
paginas escritas y en palabras dichas. Pero el velatorio de Espmola sirvio,
compensatoriamente, para pretexto de una encubierta reunion politica de
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emergencia, de las que, a partir de tales hechos, empezaban a estar prohi-
bidas. X

A lo largo de casi cincuenta anos de carrera intelectual, el escritor-institu-
cion escribio cuantitativamente poco. E incluso las reediciones de su obra
son menos frecuentes de lo que la celebridad de Espinola podria inducir
a suponerlo. Es que el escritor era personalmente mas famoso que ninguna
de sus criaturas, que ninguna de sus hechuras de creador. A ese resultado
acaso contribuyera su portentosa condicion de narrador oral, uno de los
mas notables que hayamos conocido; tambien el espécimen del narrador
oral, reminiscencia o reencarnacion de los viejos trovadores de las antiguas
gestas, de los payadores y, mas corrientemente, del proseador criollo de
los fogones camperos, apunta a una condicion en trance de perderse.
Espinola la asumio con maestria consumada y el disco y la television
prolongaron y difundieron esa imagen a todo el pais: sobre todo la televi-
sion, que lo exhibié como a ningan intelectual uruguayo de ningan tiem-
po. Tales facilidades conspiraron contra la verdadera condicion del escri-
tor; era fama —a menudo inverificada, entre quienes ni lo otan en la rueda
pequena ni lo lefan en su obra escrita— que incluso los mejores cuentos de
Espinola ganaban al serle escuchados. Habia alli una verdad y una exage-
racion; la verdad se atenia a los calidos registros verbales de Espinola, la
exageracion nacia de ignorar los secretos de composicion que, en sus
mejores cuentos, el escritor manejaba con redomada pericia.

A esa doble imagen con patina de pasado, se agrega otra, que paradojal-
mente le ha hecho todavia mayor mal: la del “*buenismo”™ de Espinola
(como, en ambitos de estimacion menos dilatados, el “buenismo” del
poeta Liber Falco). Esta imagen va indisolublemente unida a la persona
del escritor y, ella si, fue fomentada y estimulada por él, por su intencion
generosa de llegar a todos y fraternizar auténticamente con todos. “Fue
un pontifice de la bondad”, recuerda en 1973 el poeta Enrique Estrazulas.
Y todos nos hacemos lenguas de esa condicion. Ella tiene su correlato social
en el hecho de que todos le llamaramos Paco y no Espinola, de que todos
hayamos efectivamente sentido los beneficios de su campechania, de su
amistad y de un trato que daba por supuesta su vision candida y esperanza-
da de las relaciones entre los hombres.

Es curioso comprobar hoy como todas esas irradiaciones de la criatura
humana han estado distrayendonos por demasiado tiempo de la vision del
escritor. Y el escritor fue, sin disputa, el prosista mds enjundioso de la
llamada Generacion del Centenario, aunque su primer libro se haya adelan-
tado en cuatro anos a esa fecha clave, a ese jubileo del optimismo
nacional. Era el escritor mas importante por mas que en su obra, de
espaldas a la literatura gauchesca, enclavada a veces en el medio rural
(Raza ciega, cuentos, 1926) o en la orilla de pueblo o pequena ciudad del
interior del pais (Sombras sobre la tierra, novela, 1933) no haya tenido
imitadores o epigonos, extremo que se explica por el hecho de que sea
mucho mas dificilmente imitable que la de algunos otros de sus coetaneos
(Morosoli, Enrique Amorim), seguramente por haber sido mas profunda,
mas raigal, de calado mas hondo, de mayor densidad creadora; y por haber
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usado modos de estereotipia menos visibles (sobre todo con relacion a
Morosoli).

Muerto Espinola hace ya dos anos, su fortuna literaria no esta a la
altura del escritor. Salvo casi solitarias excepciones, el examen de su obra
ha quedado librado a mediocridades profesorales y a chapucerias estudian-
tiles; probablemente influyan los cambios generales del pais en cuyo
mismo pértico Espinola desaparecio, pero lo cierto es que provoca cierta
indefinible pena leer hoy algunas paginas de la entrega que la Revista de la
Biblioteca Nacional ha dedicado recientemente a su recuerdo; ingenuida-
des escolares y erratas inconcebibles dan el tono de ese homenaje. Espino-
la merecia, por cierto, otra cosa.

Y no mejora mucho tal clima de rememoracion una reedicion parcial de
Espinola, partida esta vez de tiendas independientes; la edicion de 1975
de unos llamados Cuentos completos, a cargo de la Editorial Arca.

De este cabe decir que es, por lomenos, un homenaje negligente. La
misma editorial ha dedicado una reciente y cuidada edicion postuma a
Felisberto Hernandez (Diario de un sinvergienza y ultimas invenciones) y
casi no deja pasar ocasion de editar a Hernandez o a Onetti sin anteponer-
les un buen prologo de estudio. Con este primer Espinola que se edita en
forma postuma, no se han tenido iguales cuidados. No hay prologo, no
hay siquiera un responsable criterio de edicion, no se allegan al lector
nacional ni al extranjero (y para esto Gltimo hay un vocabulario en dieciséis
notas de pie de pagina) fechas ni procedencias de primera publicacion.
Con la sola supresion de la novela infantil Saltoncito —que nada tenia que
hacer en un tomo de cuentos— esta edicion sigue el ordenamiento del
volumen titulado Cuentos, que imprimio en 1961 la Comision de Publica-
ciones de la Universidad de la Replblica y reviso el autor; y el mismo
lexikon para uso de extranjeros, proviene de aquella edicion universitaria.

De los dieciséis cuentos, los nueve primeros pertenecen a Raza ciega, el
primer libro de Espinola, publicado originalmente en 1926 por La Cruz
del Sur, de Montevideo y reeditado en 1936 por Sociedad de Amigos del
Libro Rioplatense, la misma impresora que tres anos antes habia lanzado
la primera edicion de Sombras sobre la tierra. Otros cuatro, con distintas
fechas de escritura, fueron publicados en volumen —con el titulo El Rapto
Y otros cuentos— por la revista Numero, en 1950. La mencionada edicion
de la Universidad de la Republica agrego tres cuentos mas (en rigor, dos
cuentos y unas paginas de memoria infantil). En 1967, la Biblioteca Arti-
gas, Coleccion de Cldsicos Uruguayos, con el No. 117 reedito Raza Ciega.

La actual edicion de Arca, hemos dicho, no da fechas. Los nueve cuen-
tos de Raza ciega (El hombre palido / Pedro Iglesias /| Yerra / Maria del
Carmen / Cosas de la vida / Visita de duelo / El angelito / Todavia, no / Lo
inefable) llevan todos la fecha de la primera edicion de ese libro, que es la
de 1926. De ellos, el primero en escritura fue Visita de duelo y Lo inefable
el Ultimo. De los cuatro que figuran en la edicion de Numero, El Rapto es
de 1926, aunque quedo fuera de Raza ciega; Los cinco y jQué lastima!
de 1933, coetaneos de Sombras, y Rancho en la noche de 1936, aunque
fue publicado por primera vez en La Naciéon de Buenos Aires, el lo. de
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enero de 1940. Los que recogio como inéditos en libro la edicion de la
Universidad corresponden a fechas que ningun editor precisa. Se sabe, con
todo, que el Gltimo cuento de Espinola fue Rodriguez, al cual algunos
(no yo) tienen por el mejor de cuantos haya escrito.

Hay en esos dieciseéis cuentos alguno que no lo es, como Las ratas; y
naturalmente, faltan los cuentos, redondos como tales, que Espinola
incluyd en su unica novela, como El velorio del enano y El velorio de
Margarita, fragmentos muy celebrados de Sombras y que han cobrado,
especialmente el primero, vida autonoma en el recuerdo de los lectores,
aunque nunca en separatas de edicion.

Mucho mas profundo que Javier de Viana, mucho menos elipticamente
pobre que Morosoli, en narrador de veinticinco afos que escribe Raza ciega
suele evocar, en la crudeza resuelta con que afronta la estatura tragica de
sus temas, a su admirado Acevedo Diaz. Ese narrador fue luego superado
por sus cuatro cuentos fundamentales (Los cinco, jQué lastima! , Rancho
en la noche, Rodriguez) pero en los mejores cuentos de ese primer libro ya
esta cualitativamente cerca de ellos. Lo que Espinola ha hecho, desde El
hombre pdlido y Maria del Carmen al cogollo de sus cuatro cuentos defini-
tivos, es despojarse de verismo, diluir el coloquialismo, alejarse de un
pathos de realismo a la rusa, demasiado obsesivamente oprimente —como
destino— sobre sus criaturas. Pero esos dos cuentos y sabidurias parciales
en algunos otros (final de anticlimax de Todavia no, estructura desigual en
la larga preparacion y el precipitado desenlace de Cosas de la vida) marcan
la existencia de un narrador que ya desde su origen se ha liberado del
costumbrismo, del criollismo ornamental, de la veta gauchesca; ocurre
justamente cuando el género esta muriéndose, segun lo lamenta Reyles en
su nota sobre gauchescos inserta en su Historia sintética de la Literatura
Uruguaya, conmemorativa del Centenario del 30. Hay desniveles entre los
dos cuentos mejores, con su descarnada dramaticidad (El hombre pdlido)
o su profusa truculencia (Maria del Carmen) y los restantes: Yerra es un
pretexto para una estampa y, aunque mejor, Angelito, que ya anuncia las
paginas de Sombras, es otro. Visita de duelo es solo esa estampa; conside-
randolo como el primer cuento que escribio Espinola, es notable la dosis
de undercurrent de su escritura, algo que se diria chejoviano si Espinola
no hubiera declarado que ignoraba a Chejov por aquellos anos; Pedro
Iglesias duda, en cambio, ante la ejecucion de un tema analiticamente
mayor y Lo inefable es el cuento mas flojo del libro, el que se nutre de
una zona de expresa pero confusa trascendencia, entre lo demoniaco y lo
angélico, que en Espinola ha dado siempre resultados inciertos.

El Rapto es también de 1926. Es un cuento frustrado por los excesos
demostrativos del pietismo y por cierta deliberada vulgaridad en el simil y
en la descripcion de ambientes, con cargo quiza de reforzar un sentido
primario de humanidad e infortunio en los personajes y, sobre todo, en la
espectral protagonista-victima, que se llama Margarita (nombre recurrente
en la narrativa de Espinola). La influencia de los rusos [Esplnoln decla-
ro que lo dominaba, por aquellos tiempos, su admiracion por Gorki y
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Andreiev) esta muy vivamente en El rapto. La vision ingenua y un poco
maniquea de los dos mundos que el cuento describe, muestra a un Espino-
la realista, en menor grado de sabiduria que el de las mejores paginas de
Raza ciega. Lo cierto es que Espinola ha escrito pocos cuentos y por eso a
través de anos y maneras, su obra es naturalmente antologica; de no ser asi, ni
Lo inefable ni El rapto ni El milagro del Hermano Simplicio serian inevita-
bles en una seleccion.

Es pasmoso el salto cualitativo entre los dos Gltimos cuentos de 1926
(Lo inefable, El rapto) y los dos cuentos de 1933, Los cinco y jQué ldstima!
Entre unos y otros ha mediado la composicion de Sombras sobre la tierra
y Espinola ha aprovechado grandemente 'a experiencia; el oficio puesto al
servicio de la novela se refina, se decanta y por momentos se sublima en
los dos cuentos de 1933. La vision del mundo, en cambio, mantiene una
visible continuidad. '

Los cinco, cuento sin protagonista e incluso sin el trazo de ningin
personaje individual, narra la vicisitud grotesca, comica y enternecedora,
de cinco disfrazados de sabado de carnaval, pasando por incendios y
zambullidas, hasta acabar presos en el corralon de una comisaria pueble-
rina. Es un prodigio de economia narrativa y de humor, en un grado de
concision insuperable para relatar la pequena historia, lamentable, humilde
y casi anonima de aquella suerte de desarrapados centauros criollos que
han salido, mas que para la diversion propia, para la irrision ajena. La
felicidad brevisima del detalle (el jinete del remojon en la laguna queda
luego ‘‘como cabalgando a lo mujer”, al cruzarse en el corralon con un
caballo verdadero “‘se descubren los jinetes y entran circundados por el
suave rumor de las zapatillas'') atenta apenas la casi total objetividad de la
escritura, le comunica un estremecimiento de simpatia dentro de la cruel-
dad de aguafuerte del infimo episodio. Es uno de los mejores cuentos de
Espinola y tiene un sitio asegurado en la mas rigurosa antologia del
cuento en Uruguay.

jQué Lastima! es, en mi concepto, el mejor cuento de Espinola; y
aunque este juego de las mediciones tiene poco que ver con la literatura, es
acaso la mejor short-short-story que se haya escrito en el pais. Compone,
mids que expresamente relata, una vision de la fraternidad alcoholica de
dos pobres diablos, en presencia de un estupefacto bolichero negro empe-
nado en otra marana (la de escribir una carta por encargo de una joven); y
lo hace en el menor nimero posible de palabras y de gestos. Solo dos veces
(cuando a uno de los personajes le parece estar rozando con sus espaldas
un infinito muro gris pizarra y cuando la realidad no da para mas y hay
que arrollarla) el narrador anota algo, para empujar o apuntalar la comu-
nion que estan viviendo los personajes. El resto, en un total de seis pagi-
nas, esta dado por el didlogo de los personajes, su esquematica vision
situacional y la minima anotacion de indumenta, actitudes y gestos. Es
absolutamente un clasico. Hace poco tiempo, en un reportaje, un cunado
de Espinola ha referido las circunstancias reales en que se origino la
historia; ellas revelan que el personaje del bolichero es una entera inven-
cion del narrador y el resto, la increible relacion de los dos borrachos,
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desde el desconocimiento hasta la fraternidad repentina y la trasmutacion
de identidades, le habia sido ofrecido integramente por la vida real. Mu-
chas veces he oido a Espinola, cediendo a instancias amistosas, volver
sobre este cuento. La sustancia narrativa, con sus modos de expresion,
estaba esculpida dentro de él, por una suerte de curiosa fatalidad que tenia
poco que ver con la memoria mecanica de los recitadores; y asi surgia. Es
un modelo de narracion que todavia sigue esperando —en esa suerte de
posteridad laxa, falsamente indulgente de epitetos y renuente de autén-
ticas calidades criticas y de prolijos acercamientos de la estilistica, que a
Espinola le ha tocado en suerte— el analisis que le haga justicia.

En Rancho en la noche (1936, cuento que represento al Uruguay en
una seleccion que en 1940 realizo La Nacion de Buenos Aires) vuelve el
tema del carnaval. Pero aqui, y acaso esta sea la razon por la cual el autor
preferia este cuento entre todos los suyos, el tema interesa menos que su
composicion y que el acendrado esmero en la eleccion de los vocablos,
segun su fuerza musical, su expresividad, la cadencia total de la frase, etc.
Los personajes no difieren del comun mundo de los humildes en Espino-
la. La vicisitud casi no existe (un baile de mascaras en un rancho); existe,
si, la desmedrada condicion humana de los disfrazados y su tentativa de
relacion, estorbada por el cuidado de sus disfraces. El todo recuerda a
aquel baile de Rosanette en L'éducation sentimentale de Flaubert, texto
que Espinola no conocia al tiempo de haber escrito éste. Mas que de
cuento, Rancho en la noche tiene algo de la estructura de un poema
sinfonico. He cotejado sus ediciones sucesivas y de ese cotejo surge que el
autor. que puso todo el asunto bajo la advocacion de una frase dannunzia-
na, lo retocaba incesantemente, a veces sin demostrable acierto en las
mismas sustituciones, al parecer preocupado de que se cumpliera en la
letra esa eufonia de las palabras, que debia seguir resonando dentro de él
ya a distancia de haber escrito el cuento. A diferencia de otras narraciones,
ésta —que es casi puramente auditiva, sujeta a ritmos verbales, a correspon-
dencias de color y sonido— nunca fue vertida oralmente por Espinola,
ante corrillos de amigos, aunque si en cinta grabada. La respetaba como a
una antifona, y algo de eso alcanzo a significar dentro de su obra.

“Breve y suficiente inmortalidad”, dijo una vez Borges, celebrando una
obra no muy copiosa, tal vez una simple frase. Breve y suficiente inmorta-
lidad, también la de estos tres cuentos mayores de Espinola. Nila invoca-
cion del escritor-institucion ni la celebridad del narrador oral ni el panegi-
rico del “buenismo’ hacen honor suficiente a la obra maestra, en algun
sentido sutilmente enlazada, que constituyen estos tres cuentos.

Rodriguez, la otra hechura que se les aproxima, es asimismo un cuento
muy breve, comenzado y terminado de narrar desde el centro mismo de la
anecdota. Es otra version de la secular historia del pacto con el diablo.
Esta vez la version del hecho fallido: Rodriguez, a quien el diablo se
aparece en un paso de arroyo y a quien acompana por un tramo, resuelve
no ceder a las tentaciones. Hasta que con una frase despectiva que se ha
hecho famosa (“Magica, eso”, escuchada por Espinola a un desconfiado
espectador de circo) desdena los prodigios de metamorfosis del diablo y de



130 Carlos Martinez Moreno

su flete, arranca al diablo un improperio y cierra la historia. El elemento
de la tentacion diabolica jamas adquiere un rasgo expreso. El diablo nunca
es mencionado por ninguno de sus nombres de tal en el relato.

Cuento de composicion segura, de infalible instalacion inicial en el cen-
tro de la historia a relatar, es otra hechura ejemplar de cuentista. Prefiero
los otros porque manejan mas elementos con igual concision, may or rique-
za con la misma descarnada brevedad; no porque Rodriguez tenga una sola
flaqueza.

Las ratas tiene el sentido de una estampa de infancia, y con tal alcance
lo escribio Espinola, aunque luego haya consentido su incorporacion a
tomos de cuentos que seguramente precisaban del espesor de unas cuantas
paginas mas. No es un cuento. Contiene la vision cruel de un mundo,
abierto por obra de los mayores a la imaginacion de un nino. Como pagina
de memorias es excelente.

El milagro del Hermano Simplicio esta, en cambio, escrito en un estilo
retorico que no conviene a Espinola, y es insituable de lenguaje y escena-
rios. Su vision —felliniana avant la lettre— de una algarada carnavalesca, im
porta mucho menos que la version aterida y sumergida de un carnaval, tal
como sale de las paginas de Rancho en la noche.

Esta, largamente resenada, es la materia de un volumen delgado, de 146
paginas. Entre ellas, algunas de las mejores de la literatura uruguaya de
cualquier tiempo; paginas a estudiar y analizar alli donde, a dos anos
justos de su muerte, no lo siga obstaculizando la figura “‘imponente’ (uno
de sus calificativos predilectos) de Francisco Espinola.

Montevideo, 27 de junio de 1975.



