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ADRIANA EN EL ADRIATICO

Don Guido piensa que han pasado tantos afios que
ya puedo escribirlo. Hace mds de cuarenta que él vino al
pais, se casé aqui dos veces y del segundo fnatrimonio
tiene una hija que adora y a quien puso, precisamente, el
nombre de Adriana. Su segunda mujer (no hablemos muy
fuerte, ella anda siempre acomodando ropas en la habita-
cién vecina, entra y sale silenciosamente, vela sobre uno
sin que se le sienta), cree que es un hombre de familia,
iraido de Italia, y no averigua. La familia, por lo demas,
existi6 al sur de Italia, en Potenza. Los afios del fascismo
se interpusieron entre Guido y sus hermanos, alguno de
ellos acepté cargos del régimen y no han vuelto a escribir-
se. Ni sabe concretamente cudles viven. Y son afios. . .

Los afios de Mussolini, faccia di cane, muso di cane.
Guido llegs a verlo. alguna vez en el norte de Italia, tal
vez en Milano, jo simplemente lo cree? No, piensa que
llegd a verlo, el Mussolini joven que se habia hecho pasar
por socialista y habfa traicionado a los socialistas. Son
esas fotos del Mussolini de grandes ojos ojerosos y abier-
tos y sombrero de fieltro; Musselini con Borsalino, tan
distintas a las folos imperiales del Duce; un hombre con
la marca de la obstinacién en el rostro —;lo entiendo?,
claro que no es un elogio, jamés los haria de €], nunca
un elogio, simplemente una comprobacién— pero todavia
con log aires del pequefio agitador y periodista sindical
de provincia, aunque estuviera en Milano. Después crecio
y crecié y fue un error no detenerlo, no resistirlo- consis-
tentemente —Don Guido se incorpora a medias para acom-
pafiar el adverbio con un pufioc que emerja de las saba-
nas— cuando atin era tiempo. Ahora ya paso, jpero el
mal que hizo! Y cuando él vio en la prensa la foto del
cadaver yaciendo en la plaza de la Repiiblica, también
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en Milano, el cadaver puesto alli para el escupitajo, sin-
tié cualquier cosa menos la satisfaccién de la venganza.
(',Le‘ creo? Era toda su vida desde la juventud y desde
Adriana —y bueno... Adriana (horror) era en cierto
modo ya él y las persecuciones y los asedios y las pur-
gas— era toda su venida a este pais y las dos familias
que ha tenido aqui, y todo eso esiaba ahora alli para que
c:ua.‘lquiera lo escupiese. Povera Italia, exclamé, v era el
linico compadecimiento verdadero. Que yo le 'pérd-onase
que hubiera dicho que Adriana era él. Adriana era lo
tinico grande que le habia llegado gracias a él, una es-
pléndida compensacion de la adversidad... ;No creia
ya que esa era tal vez la causa que impedia su odio?
Non era ancora vecchio, podria odiar perfectamente, po-
dria haber odiado al cadédver con los afios del siglo, que
entonces eran solo cuarenta y cinco. ;Le creia yo?...

Me lo ha contado varias veces, aunque nunca con
tanto detalle como hoy, ;por qué tomo apuntes? Bueno,
tal vez ya no tenga ocasion de contarmelo més, y la mano
que habia salido a afirmar consisientemente toma ahora

la vuelta de la sabana superior y la tira hacia el borde '

del térax... Si ella entra, jpero de todos modos es ve-
rano!

Bueno, el Maestro habia tenido que refugiarse. Se
decia que lo buscaban para matarlo, Matteotti ya habia
aparecido en un bosque, no lejos de Roma... La his-
toria era ésta: no habia que dar una facilidad, un pre-
texto: habia que custodiarse para vivir, Después, ya ni si-
quiera fue posible. -

La Policia Secreta sabia muy bien dénde estaba el
Maestro, figirese. Pero thabia que crearle dificultades.
Dificultades que un dia habrian cedido, si el Maestro no
se hubiera expatriado...Ya se sabe de qué le valieron
tantas precauciones a Trotsky, v eso que estaba en Meéxi-
co... Alguien le presté un castillo junto al Adridtico y
el Maestro, ignorando que €l mundo hervia hasta los bor-
des del castillo, decidié no ser un prisionero sino un inte-
lectual in villeggiatura, Escribia y pensaba, de la mafiana
a la noche, 5i, él ya lo sabe, se piensa siempre, el pen-

-
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samiento jamas se detiene. Lo que él quiere decir es que
el Maestro pensaba con vistas a sus libros, a la politica
de Italia, al mundo entero de esos ailos inciertos. El lo
veia en sus paseos matinales, su porte lan cuidado, su
aire sufrido y noble. Ah, sobre todo noble. Si piensa en
¢l Maestro, veamos su cara en la contratapa de este libro,
lo que en seguida salta a la cabeza es la idea de nobilia,
de nobleza. .. Mas que la de inteligencia, aunque tal vez
fuera un genio, s

El Maestro se confing en el castillo junto al Adria-
tico y hubo que formarle una especie de guardia de
corps. .. Ahora diriamos guardaespaldas, y eso da la
idea de pistoleros pagos. Pero ellos no eran pistoleros
ni cobraban sueldo. Eran gente joven e idealista, dispuesta
a morir cuando el castillo fuera asaltado por los fascis-
tas: eran partigiani, reclutados segin principios fque se
suponian honorificos: los mejores, los mas leales, los mas
abnegados. . .

Guido tenia veinte afios y lo habian traido desde el
sur. Tal vez se habia buscado que la guardia no fuera
toda del Veneto o toda toscana, o toda de un sitio dado,
para que resultase asi méds segura... porque habia jove-
nes, recuerda ahora, de todas partes de Italia... y él era
¢l tinico de Potenza.

Lo ve pasear aln algunas veces por el patio del
castillo, Si, hay noches en que suefia con Adriana, claro
esté, noches en que Adriana le habla en su suefio, en que
su hermosa cara aparece intacta, al detalle increible, tal
como era... pero hay otras noches en que nadie le ha-
bla, en que nadie se dirige a él y es la imagen ensimis-
mada del Maestro la que pasa por el patio principal del
castillo y saluda apenas con la cabeza, distraidamente.
No dice nada y lo dice todo, en su distraccion no hay
menosprecio, es algo asi como un sefiorio negligente y
abatido, si, sobre todo abatido, como un hermoso parque
en el cual el abandono hiciera crecer la hierba... Ha al-
zado la voz pero estas cosas no importa que ella las oiga,
no podria entenderlas, ella tan pegadita a la tierra de
todos los dias, tan buena, tan... Oh, es la imagen pen-
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sativa del que camina la que lo obsede: en el sueio, a
veces, ocurre como si él —no Don Guido, si el Guido de
veinte afios— quisiera decirle algo, interceptarlo, plan-
tearle su cuestién de conciencia. Pero la figura pensativa
sonrie, como si ya supiese lo que son los graves escriipu-
los .de un muchacho, sonrie y pasa. No hay dialogo, nun-
ca lo hubo con el Maestro, un giovanotto de su edad tenia
que conformarse con admirarlo, con verlo pasar a distan-
cia, con no interrumpir las cavilaciones y los silencios
que podian estar llenos de Destino, asi creyese tener al-
gln titulo escabroso que lo autorizase a abrir una con-
versacion privada, scltando cinque minuti, un piccolo
colloquio. Nada, la figura pasa y seguird pasando, ;por
cudnto tiempo?, las manos venosas al borde de la sibana
predicen que ya no serd por mucho.
Tenia veinle afios perc parecia aun mas nifio, con un
cabello oscuro corto ensortijado que le caia en cerquillo
sobre el rostro entre griego y sarraceno, non la faccia
bruta di questo vecchio, pero no, se insulta por puro mie.
.do a la vejez y a la corrupcién de la vejez, hay que reirse
y uno podria decirle que la suya es todavia una hermosa
cabeza, pero ese todavia, pero ese elogio circunscrito a la
cabeza le haria aun peor que el denuesto. Tenia algo del
muchachito pastor de cabras, un aire fragante de campi-
fia meridicnal, una tez cobriza o tostada y una risa facil
de grandes dienles, que seguramente contrastaba con la
tez pélida, con la boca crispada y enjuta, con la sonrisa
agria y lineal de la gente del norte. Vaya a saber... Lo
cierto es que Adriana lo eligi6. No puede engafiarse:
Adriana lo eligié. No sabe, no recuerda si él era propia-
mente virgen, propiamente un efebo, no sabe, no sabe... o
tal vez sabe, si, pero ;qué vergiienza podria tener un viejo
en decirlo ahora?, oh, no puede estar pensando en el ru-
bor de un adolescente difunto, de un muchacho que sélo
existe cuando Adriana lo besa en el sueno, cuando el
Maestro lo saluda con un simple movimiento de sus blan-
cas cejas preocupadas en el suefio. Qué importa, en todo
caso: alguna experiencia con una contadina, si la hubo
antes que Adriana, jquién la cuenta? No, esto es lo cier-
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to: él prefiere creer que Adriana fue absolutamente la
primera, que Adriana le ensefié a nadar (o a mejorar su
natacién rudimentaria, porque mal que bien nadaba en
los rios del paese desde nifio), que Adriana le beso por
primera vez los labios, algo que una madre del campo ja-
més habria hecho... Es absurdo, jno?, un joven que
creia tener ya ideas socialistas y que estaba dispuesto a
jugarse la vida contra el fascismo y que tedavia no ha-
bia conocido a una mujer... jQué chasco habria sido,
lo ‘dice sin malicia, morirse entonces! La vita & hella,
ahora lo sabe, después lo ha sabido, pero nada fue tan
hermoso y. ;cémo decirlo?, tan majestuoso y ritual como
fue con Adriana, hay oberturas mas famosas que las 6pe-
ras, éste es su caso, y la franca risa del pastor de caliras
reaparece ahora, fulge sobre los blancos de Ja cama.
arriesga atraer a la hormiguita de la casa.

La primera vez que la vio fue un deslumbramiento.
pero la hija del Maestro debia estar tan distante, ser tan
inalcanzable como el Maestro mismo. .. Si, debia ser, de-
bia ser y las primeras veces fue: muy blanca de origen,
pero con la piel ligeramente atezada por las intemperies
solares del castillo y unos rasgados y enormes ojos ver-
des y una cabellera negra y unas cejas negras para asor-
dinar —;o para acentuar?— el brillo marino, el brillo
adridtico de los ojos de Adriana. El brillo adriatico de
los ojos de Ariadna, porque ella después le hizo ver que
su nombre y el de Ariadna se escribian con las mismas
letras y podian mudarse uno en el otro, y a veces su ca-
pricho fue que él la llamara Ariadna y se sintiese pdr
dentro como un toro, en el mito que ella le contaba, al
lado de la poza del Adridtico Ariadna... Porque la
primera y la segunda vez ella pasé al lado de &l sin mi-
rarlo siquiera y é ya pudo sentir que la presencia de
la tinica mujer viva en aquel castillo, que la presencia de
Adriana en aquel encierro era algo misterioso, juna ben-
dicién, una maldicién?, no se sabia, una sed a lo mejor
sin agua, un aliciente para vivir entre aquellos muros pé-
treos arises poliédricos, aquel paisaje drido, arrasado que
ledavia hoy e le aparece en los sueiios pero gue ya en-
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tonces tenia algo como impalpable de ensofiacion. .. jHe
visto los cuadros de un pintor moderno de Italia, jamas
recuerda los nombres actuales, un pintor que pinta un
gran patio abierto de damero y unas columnatas al fondo
y un caballo de larga crin y larga cola en libertad sobre
las losas que van cerrandose en una perspectiva fugada
hacia las columnatas?... ;Chirico?... Ah, no, no re-
cuerda el nombre, o tal vez no lo supo nunca. Seguramen-
te ése... Bueno: asi se le aparece a menudo el patio
principal del castillo en los suefios, con algo irreal y lleno
como de un cauteloso orden mdgico, algo cuajado y en
suspenso donde va a pasar alge disparatado y todo el
escenario esld pronto para que ocurra. ;,Qué cosa mas
disparatada que comparar a Adriana con un caballo de
larga cola o a si mismo con un toro?... Bueno, lo que
en el suefio ocurre es que Adriana viene desnuda por ese
patio, desnuda y hermosa y siempre igual a como llegé
a verla al borde de la poza pero nunca en el patio, en ese
patio donde siempre estaban los otros, los del norte, los
tristes, casi tan silenciosos como el Maestro, que se ani-
maban de pronto como gallinas que se revuelven hasta
acomodarse en el dormidero v callan, o como pajarracos,
si, le daban esa impresién de pajarracos que dan en la
commedia dell’arte, casi hoy diria que los ve vestidos a
panes, a franjas, a rombos, aunque jamds suefia con
ellos, aunque han tenido el buen gusto de desaparecerse
en los suefios. .. Y ella no lo vio la primera vez ni la se-
gunda, pero un dia —sencillamente. como si fuera la pro-
posicién de un paseo rutinario— lo convidd a bafiavse
en la poza. Y él nunca habia visto la poza ni oidn hablar
de clla, no sabia los caminos estrechos y curvos, las esca-
leras angostitas de piedra hiimeda y resbaladiza que
Adriana le ensefié, era como si de pronto se pusiera a
descubrir los nervios o las tripas o las caries secretas
del castillo, algo receloso y hasta desagradable en si, pero
fascinante, sobre todo porque Adriana siempre iba un
paso antes —aqui si me gustaria llamarle Ariadna, pero
el no lo hace, tiene, ha vuelto a tener veinte afos. no
inventa efectos, no adorna sus recuerdos, solamente ase-
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gura el pie para no reshalar, porque si se cayera de traste
ella ge pondria a reir y él no tenia aun con ella confianza
suficiente como para afrontar el ridiculo y sobrevivir al
ridiculo— y el reflejo vivo oscuro de su cabellera de
mujer marcaba el camino. Habia altos ventanillos fini-
tos como tajos que echaban una luz turbia sobre esa ban-
dera de pelo que relampagueaba a trechos y él ha clvi-
dado el traje pero en la fantasia le parece una tinica
griega, algo flotante y grave y pesado, a pliegues geomé-
tricos a la vez y segun el paso, no sabe como definirlo,
los ojos verdes rasgados indagando el camino, invisibles
para la escolta que él le hacia, él se guia sélo por la ca-
bellera, ni siquiera por el toque de luz en los hombros.
Y Adriana habla muy poco y alguna rara vez se vuelve y
sonrie perturbadoramente a su miedo de pastor de ca-
bras por los meandros del castillo, a su torpeza hecha
tan sélo a saltar apriscos, no a bajar las gradas mohesas
de la piedra y los siglos; sonrie, él ve sus ojos, casi no
le habla. Y finalmente llegan y hay una puertecita de
oxidados duros chirriantes pesados cerrcjos y ella pare-
ce locarlos tan sélo con la punta de los dedos y abre.
Sésamo, Ariadna, todos los conjuros, ella abre y una
luz espumosa y acuchillada de reflejos y verde y rumo-
roca y revuelta inunda los dltimes escalones del trayecto.
Ah, cémo le gustaria poder describirmelo bien... pero
si su verba (no digo napolitana) es maravillosa... no,
no, aquello precisaria otras palabras: Adriana de pie y
un rellano como un umbral apenas més ancho que todos
los umbrales y al pie el agua del Adridtico y la poza o
la hoya que es como una piscina apenas irregular... vy
mirando hacia arriba otra forma de vérligo, un muro
impenetrable y ciego, invulnerable, el muro que guarda
al Maestro, a pico sobre el Mar Adriatico. ;Cudntos me-
tros? Si se atuviera a su impresién, diria que mas de
un centenar de mefros... pero no sabe, no puede decir-
lo: una eternidad de piedra ciega que les guarda la es-
palda. La luz golpea en la piedra, como una cresta de
2allo en lo alto, pero alli abajo hay sélo una luminosa
liniehla marina. como adentro de un encrme hotellén ver-




16 DE VIDA O MUERTE

de, una luz recogida y ubicua, viene de todos lados, no
lastima, no muerde, entibia apenas la apariencia fantas-
mal de los cuerpos, por mas que sean seguramente las
doce del dia, il proprio mezzogiorno en verano, qué dis
parate. Y esto tengo que creérselo o salir a decir ahors
mismo que todos los viejos corrompen primero su cabeza
y mueren por eso. Eslo tengo que creérselo: Adriana co:
mienza a despojarse de su ropa —el Guido de veinte afior
no se anima a decir atin, a pensar ain desnudarse— para
echarse a la poza a nadar; se vuelve hacia él, con la
mayor naturalidad del mundo, proponiendo con los ojos
Haz-otro-tanto, Desntdate-ti-también, nada de esto lo

. e r |
dice, ;comprendo?, es tan sdlo un mandate que estd en

sus ojos y que el pequeiio pasior meridional obedece,
Desnidate, Arrdjate conmigo, lo haria aunque no supie-
se nadar pero algo sabe. El agua de la poza es helada y
ella lo celebra nadande, viniendo hacia él en el agua.
erroscandose fugitivamente a su cuerpo com su cuerpo
desnudo, descifiéndose cuando todavia el frio del agua y
el pasmo de la sorpresa pueden més que sus piernas,
que el garabato de sus hrazos, que sus muslos maravillo-
sos y Guido comienza a dominar su estupor y su frio
pero atn se ahstiene de abrazarla, no puede asirse a una
situacion tan irreal, el Maestro alld arriba. meditando en
lialia, caminando en los patios, ;podria imaginadrselo?.
no, no lo piensa, esas cosas se piensan después, cuando
esa ncche no ‘se duerme en el camastro de soldadito, esas
cosas pinchan y saltan después... No, no lo pensd en-
tonces, solo sintié que debia dejarla ir hasta donde ella
quisiera, pero ella parecié simplemente conformarse con
divertirse, con levantar espuma en su boca hiimeda, es-
pléndida, carnosa, un chorro de agua como en las ilus-
iraciones de las ballenas, pero no hay ballenas en el Adria-

tico v tal agua maravillosa era del Adriatico, la poza, eﬂ‘

cuenco del mundo frio y luminoso hacia adentro, con
alzo de érbita excavada. con algo de bonete sumergido
en el agua para recoger la luz, con algo de cdliz. v nada
peor entonces que mirar hacia las altas ciegas impene-
trables paredes del castillo, Adriana le dijo a partir de la
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segunda vez que jamas lo hiciera, podria perder pie de
quedarse mirando hacia arriba aquel friso mas que de
abandonarse en el agua, lo decia y refa con su boca hii-
meda y carnal que aquella vez no se le acercéd, no lo dejé
acercarse, era posible ver sus senos y su pubis y hasta la
perfeccion partida de sus nalgas bajo la vaga proleccion
espumosa del agua, pero jquién la tocaria, quién se ani-
maria a aproximarse més, a alargar una mano! No “él,
en todo caso, no Guido, Guido frente a Adriana. el pe-
quefio cruzado y la doncella medioeval, todo lo que le
daba al asunto un cardcter imposible de suefio, de qui-
mera, de trampa en cuyo fondo alentase la muerte.
;Cuéntos afios tendria?, se lo ha preguntado muchas ve-
ces. Piensa que un par de afios més que él: veintidos,
no mas de veinticuatro, pero con una plenitud de mujer
que no precisaria esperar mds tiempo... ah, qué dife-
rentes, él con su duro orgullo intacto hirsuto de mucha-
chito del campo, a quien ella ni siquiera habia pregunta-
do el nombre, ella con su morbidez de mujer que sabe
estar desnuda, que no se crispa de pudor ni de frio ni de
miedo, que ha aprendide a vivir a partiv de su cuerpo,
que acaso ha decidido —prisionera en aquel castillo, sola
en la soledad de los perseguidos por ideas— jamas ne-
carle nada,

Ahora la patrona ha vuelto a irse y esta horrible
compota de orejones ha pasado y podemos regresar a la
historia, jcémo hard para contarme lo mejor, las veces en
que el bafio fue de noche y habia luna y Adriana sabia.
al parecer con precision fantasmagoérica, en qué pedazo
justo de la noche la luna habria de caer sobre la poza y
dormir sobre las aguas heladas?

Bueno, esto ya nadie, ni... jcémo se HMama?, ni
Chirico lo pintaria: el umbral como una piedra lunar,
lustroso vy con una apariencia al mismo liempo de piedra
y de piel y los dos dejando colgar las piernas hacia la
noza, donde la pleamar entraba con fuerza y salpicaba
hacia los cuerpos desnudos. Y de golpe, la segunda vez,
Adriana le toma la cara y se pone a besarlo y Guido
queda con el rostro volcado hacia arriba pere va no se
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ven los limites cimeros del muro, sélo la forma dentada
de un recorte de palido cielo alli arriba, y el vértigo no
esta alli y ella comienza a besarlo y él, ahora si, él la
abraza y ella lo atrae hacia el borde interior del umbral
y se van deslizando hacia el dltimo rellano interior de la
escalera y alli si es la noche profunda y él cae en ella
como en el suefio de los suefios, como en la profundidad
de las delicias, como en otro portento, no puede conven-
cerse de que lo estén haciendo, ella lo besa y se enrosca
a €l pero casi no le habla, y él siente ¢l vientre de ella
mojado per la pleamar y firme adentro y penelra sin nin-
giin asombro, sin ninguna violencia en las entrafias que
parecen haber estado largamente esperandolo, donde nada
se quicbra, donde todo cede armoniosamente, donde nada
es viclento —las manos de Don Guido seé juntan para
hacer un cuenco, quisieran apresar en el tiempo la ilu-
sion de una concavidad protectora, la mujer saliendo de
su propia valva de amor, la Nascita di Venere— donde
€l siente la turgencia primero y la rendicién después de
su propia fuerza y cree que ha de morirse, comienza ese
dia a morirse, sabe ahora mejer que frente al miedo abs-
tracto y ominoso y nocturno a los fascistas por qué cami-
nos nos viene con el tiempo la muerte, ah, si, lo sabe. ésa
es Ariadna y ése es el hilo, Adriana de cabellera salitrosa
la que él besa y la que &l sorbe —ah, si, es demasiado
tarde para enrojecerse ahora, & sorbié sus cabellos, él
besé su vientre, él le puso redondas ventosas de mar en
los senos, ezo era lo mejor del mundo, no hahia padre ni
madre, fue el tnico rato en que pudo distraerse de la
figura del Maestro, no atenacearse pensando ;lo sabrd,
no lo sabrd, la tolera, la quiere tanto que se lo permite.
se aflige y la perdona, no le importa, est4 dispuesto a que
hoy sea conmigo, haya sido antes con otro, sea mafiana
con quién sabe cual?, ah, nada de eso se pensaba alli,
en el umbral de piedra, al borde de la poza de agua, lan-
zindose primero a morir en su cuerpo y a nadar en su
abrazo y después, los cuerpos agotados y radiantes, los
cuerpos envueltcs en ellos mismos; a bracear o flotar jun-
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los en la poza, maguilindose, macerdndose, mortificando-
se, purificandose de frio. ) s
;Nunca pensaron que poc}rmn haber engeu(lxs;d(z;u‘n

hijo, €l nieto bastardo del -Prom.er en su d.tz.sg;racla.G _sclll-
do jamas se lo planteo, Adriana jamds lo dijo, D.on o
o lo sabe. Aquél era un juego tan libre, tan libre y, en
el fondo, tan candido: el juego de los cuerpos, en que
¢l muchacho habia sido elegido por ser el més joven, el
més bello, el méas inocente. El, el mas be%lo:' que no lo
juzgue ahora, dice sontriendo. Y lo olro si, sin duda al-
ouna: €l mas inocente. Traido del sur a formar en ]'a
guardia del Procer, consultado o halagado en sus senti-
mientos pero no en su razén; traido a morir alli, viaja-
do como un pajaro en una jaula, suelt‘o como un mas]l'm
en un castillo. Ni més ni menos. Adriana era un gelpe
inesperado de la suerte, el ventanillo a])ierto-subltameulf.z
a la vida, alzo que hacia renacer en el giovanotto di
vent’anni las ganas animales de vivirla, de vivirla en cual-
quier lado con Adriana, de vivirla en cualquier lado sin
ideas, de vivirla... Estas ganas lo absolvian por }a? no-
ches,‘cuzmdo se daba a pensar ingenuamente en perfidias,
en la hija del Jefe ulirajada por uno de sus devotos gnar-
dianes, en la imagen egregia del Jefe insultada en los
sucios hesos que alguien daba a su -h.ija y todo eso. ...
Malos pensamientos nocturnos de un joven en la vigilia
de una mazmorra, muy lejos del paese, de un joven fo-
2050 (ue no liene en su cama a la mujer df sus pensa-
mientos, para consolarlo y aparejarle el suefio. . . ¢ Pue-
do comprenderlo sin haber vivido la situacion? Un’vm]o
quisiera explicarmelo ahora, explicar lo que sentia en-
tonces. .. ah, no, este viejo no tiene esa simple memeoria
mecdnica de los viejos para repelir un cuento que haya
hecho cien veces y que ya no pueda verificar a qué grade
de emocién original corresponde. Ah, no, él todo esto no
lo habfa contado nunca, y ahora, giunto sul’passo estre-
mo, como cantan en el aria de Mefistofeles. .. jno es en
el aria de Mefistéfeles?... ahcra, recién ahora lo cuen-
ta a alouien vy siente renacer la emocién de los veinte
afins deniro de él, en sus visceras mas que en los recuer-
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dos. Muohas veces, {uera de Italia, lejos de Adriana, lejos
del Maestro, sabiendo del Maestro, no sabiendo de Adria-
na, ha vuelto a preguntarse si todo no habia sido un
horrible tradimento, una felonia, una villania impulsiva
(que una mujer como ésa, una verdadera sirena como ésa,
puede hacernos cometer a los veinte afios... Pero no.
cree que no, jqué pienso yo?... Ah, si, mi opinién le
importa, jqué me creo?, le importa y le reconforta, aun-
que sabe que la gente de hoy tiene una moral demasiado
libre, oh, ni mala ni buena, tal vez mejor que la de an-
tes, tal vez menos hipocrita, sélo que demasiado libre. ..
Bueno, claro, ninguna meral era miés libre que la de
Adriana, volviendo una y otra vez sobre el cuerpo de
Guido, acallando sus labios con una mano lena de sal
del Adriatico, con una boca llena de sal del Adriatico
si el joven queria ponerse a monologar su culpa, a hablar
del Maestro, de aquello que estaban haciendo a sus es-
paldas, porque ahora Adriana habia dicho riendo que no.
que a guién se le ocurre, que su padre no lo sabia, que
jamés lo habria permitido. Pero. ;jqué otra cosa puedo
hacer yo dentro de esta prision?, dijo, mirandolo con sus
ojos imperiosos, y él pensé por primera vez, y aquello
también contribuiria a absolverlo con los afios, que él
mismo, Guido, no contaba demasiado. que él era el simple
entretenimiento de una mujer dentro de una prisién. Qué
puedo hacer yo dentro de esta prisién, no qué podian
hacer ellos dos, igualmente presos y él por razones mas
gratuitas, €l sin ninguna lev de la sangre. ;comprendo
yo?, para estar dispuesto al sacrificio en la flor de sus
hermosos veinte afios. .. Ah, si. ;qué otra cosa podia ha-
cer ella dentro de esta prisién? ;Qué otra cosa que to-
marlo y abrazarlo y estrujarle el sexo y morderlo tren-
zada a €l como un perro a su presa, sacudiéndolo encima
del umbral, al horde de la poza, sobre el agua acechante
del Adridtico? Y si alguna vez consintié en hablarle del
Maestro lo hizo de un modo exirafio, a la vez con vene-
racion filial y con rencor, con una extrafia mezcla de
sentimicntos que (ha pensado con el tiempo, no lo noté
entonces) lenia mucho que ver con su extrafia v aluci-
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nante estampa de mujer desnuda sobre aquella losa hi-
meda y tenebrosa. Si, por supuesto, la situacion es melo-
dramética, parece ideal para una de esas tapas de la Do-
menica del Corriere: joven, hermosa, perturbadora mujer
desnuda, con profunda cabellera negro de cuervo cayén-
dole sobre un hombro, con dominantes ojos verdes, semi-
abrazada a un joven inocente después de haberlo usado
para el placer y hablandole mal de un padre ilusn'e:. era
truculento pero era asi, la vida a veces —esto lo piensa
un viejo— es mas truculenta que los peores folletines. . .
Egoista como todos los grandes politicos, asi dijo ella que
era el Maestro. Dispuesto a sacrificar los afectos privados
en aras del deber piblico, como todos los conduelore.s po-
liticos... ;Qué habria sido de la madre de esa joven
fascinante que lo decia? ;Habria sido la primera en la
cadena de sacrificios, la victima mas temprana? Ah, Don
Guido no lo sabe, jcuantas cosas no supo, no pudo. acaso
astutamente no quiso preguntar el joven Guido! Porque
haber sabido algo de la madre, ;y no hubo hermanos?,
haber conocido otra cosa que aquel vinculo de admira-
cion y rechazos que la unia al Précer, habria s_ido entrar
un poco més en la vida de Adriana, en los misterios de
su vida como habia entrado en los misterios de su cuerpo,
y a ella no se le ocurria esconder el cuerpo, negar los
senos, esquivar su vientre, pero quiza no le habria gus-
tado develar su infancia, decir de su madre, abril_"lesas
puertas. .. Ah, qué arrebatadora y absurda impresién la
de haber amado a una mujer que era sélo un cuerpo y
un nombre, por él a quien no se le habia pedido otra
cosa que ser un cuerpo, ni siquiera un nombre. Todo eso
que oscurece la relacién animal y dichosa de dos seres
humanos, las confidencias y las frustraciones y los resen-
timientes y las culpas y los recuerdos, todo eso no e:sisno
nunca, Adriana no demostrd tenerlo, Adriana jamas se
incling a buscarlo en él. Por eso fue el amor mas perfecn?,
el mas simple y el mas fuerte, como una luz de mediodia
iAsi mismo!: como una luz de mediodia.

Y por eso Adriana, la hermosa Adriana —no, que
no me preocupe, una vez que le ha hecho tragar la com-
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pota lo deja en libertad por un cuarto de hora, el tiempo
de la digestion y de los recuerdos— sigue teniendo exac-
tamente la edad de entonces, veintidés si eran veintidés,
o veinticuatro... Oh, é no sabe si ha muerto, porque
cuando se vino a América los diarios solian hablar del
Précer, y el Procer emigré a Paris y después vivié en
Marsella y todo eso, pero de ella, de Ia hermosa Adriana
los telegramas no decian nada. Pero no, Adriana no pue-
de tener setenta afios, no puede ser una matrona rodeada
de un enjambre de nietos... jVaya! eso es redondamen-
te imposible. Cuando los diarios dieron la noticia de la

muerle del Maestro, en el exilio siempre, él no llegd a |

volver a ltalia como otros, tampoco dijeron quiénes
rodeaban la cabecera del moribundo... Acaso un dia
—¢pero queda ese dia?— algiin viejo garibaldino o so-
cialista que haya vuelto a Italia se lo aclare. Casi no ve
genle de ésa, su familia verdadera es de aqui, a quién le
importa. No tener de ella una sola mencién, no haber
guardado de ella nada, ni siquiera haber sabido que la
dltima vez de la poza era la altima vez, todo esto es un
apogeo abrupto sin decadencia y sin muerte, y en el cen-
tro de ese apogeo ella sigue teniendo veintitantos afios. ..
Un dia lo llamaron a la comandancia del castillo y le anun-
ciaron su relevo: iba a ser licenciado, habia cumplido
su tiempo de guardia, habia afrontado su riesgo de muer-
te y habia salido indemne. Todos los que recibian esta
orden se alegraban, lo festejaban como si saliesen de una
jaula, de una trampa, del equilibrio en un andamio sobre
el vacio, tan grande era allf la inminencia de la caida y
el final, todos iban hundiéndose dia a dia un poco més
junto con el Procer, mieniras el Précer seguia pasando
junto a ellos, irreprochable, meditativo, impasible, incon-
movible, un Jefe de piedra para dirigir a una tropa en
desbandada... Todos se alegraban pero él solamente
pensé en Adriana, si volveria a verla, si podria proponer-
le —oh, él era demasiado insignificante y el Maestro era
una figura tremenda— que se fugasen juntos, que se per-
dieran incluso entre la gente mis enemiga, en medio de
las mesnadas fascistas, para estar lejos de él, de la justi-
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cia de sus partidarios, de las manos leales que quisieran
consumar la venganza... S5i, otros pensamientos mel?:
draméticos sin audiencia posible: Adriana no aparecié
por ningin sitio y esa misma noche é:l .'fut.a sacado de
alli, pasé de mano en mano entre partigiani que se es-
condian y lo cbligaban a esconderse, todo en un amblguo
cortejo sigiloso donde nadie le dijo si hab_}a cumplido
su mision, si la causa le estaba agradecida, si la causa lo
consideraba un trénsfuga... Y la familia existié por 1'1111-
tima vez para ponerlo en el camino de América: tenia
gblo veinte afos y estaba sentenciado a muerte. .. g,El:a
cierto, lo creyo? Le es indiferente ahora, pero no querria
haber muerto entonces. Adriana vuelta un nombre para
siempre, nada mas que un nombre, no una palabra, ni una
carta, ni un cabello, ni una foto, nada. .. La p'ura’sus-tz.m-
cia del recuerdo. Ah, bueno, pero esa sustancia si es in-
mortal, que yo lo crea: sigue visitando el lech-_a de muer-
te de un viejo, sigue pasando con un rosiro intacto por
el aire de sus Gltimas noches, ;Adénde se irdn juntos?
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Querido Manfredo, te lo dice Llena, Elena tu mujer
tu viuda, llorandote ‘sobre este montén de escenas que
ahora, como 1, han muerto.

Manfredo se asoma a la borda del yate. Su rostro
aparece curtido por el sol, se adivina €l reflejo del agua
que se mece debajo, el yate estd fondeado en una calma
chicha de altamar o en una rada, Manfredo inclina su
cuerpo para que el rosiro recoja ese cabrilleo de agua
quieta y, en la realidad, para que sus antebrazos reposen
en la baranda de madera lustrada (se ven las vetas en
increible detalle, es roble con guarniciones y remaches de
bronce) y una de las manos, adelantindose en un aire
también amortecido y hacia el centro de la atencion del
lector, alce un cigarrillo Tecién encendido. Un cigarrillo
Gentilhombre, se lee la marca con sorprendente claridad,
sube en el aire perezoso la perezosa estela de humo. Julio
decia siempre: “Vog tenés ese tipo delicado pero viril,
que da tanto en la publicidad” y acomodaba el dngulo del
Gentilhombre en su mano. A veces Julio se imaginaba un
palco de teatro en la mesa que hacia jugar como borde
para la flexion del cuerpo, el cigarrillo siempre hacia
adelante. Otras veces se imaginaba el balcon del palco
de socios en Marofas, con una esquina de hiedra amor-
tiguando las formas vivas de la cabeza, ora la borda del
yvate: “Falta el reflejo del agua, un juego de luces que dé
los relieves y el movimiento desde abajo, se hace con una
candileja y un ventilador y unas tiritas de papel”. El ros-
lro es atrayente —FElena lo sabe— atrayente dentro de
cierta carnal y sustancial vulgaridad, que sirve muy bien
para que el comiin de la gente se sienta representada en
ese tipo médicamente ideal del “buen mozo”, boca fina,
bigotes recortados y patillas que comienzan a encanecer,




26 DE VIDA O MUERTE

cabellos todavia negros, labios ehtreabiertos, buenos dien-
tes, cintura delgada, nada de desafiante inteligencia o de
agresiva personalidad en la mirada. “Si a vos te queda
bien un traje, todos los gordos se imaginan, con tu cara
de bueno, que a ellos también va a quedarles precioso”,
decia Julio. Pero, por el momento, sélo el rubro Gentil-
hombre y las ceremonias de displicencia, de concentracion
mental, de galanteria amatoria que pueden improvisarse
‘con unas manos sensibles y un cigarrillo largo, de doce
.centimetres. “Las manos asi”, decia Julio, “hacia afuera
.de 1a berda”. “Las manos fuera de borda, como los mo-
‘tores Johnson”. .

Vivir no fue tan facil, sabe Elena. Manfredo no
iquiso estudiar, era el inagotable reproche materno mien-
{tras la madre vivié, ni siquiera logrd ingresar a un ban-
:co, Sus progresos de empleado municipal fueron muy
dentos: tal vez no era demasiado trabajador y segura-
‘mente no era nada adulén. No, no era nada adulén, y
ese es el finico romanticiemo del recuerdo, tras esta vi-
«da conyugal que fin6. Nos casamos casi unos nifios y casi
«n seguida vinieron los nuestros. Acaso alguna vez hayas
ttenido ganas de salir en un yate, de tenderte en cubieria
:al sol, fumando un cigarrillo o sosteniendo el vaso de un
trago, y no pudiste hacerlo. No tenfas yate ni amigos de
yate. Y ella recuerda en cambio la cara gastada, el gesto
agrio y semidormido por las mafanas, da cara sin afeitar
y el pelo cayendo sobre la taza de café con leche en el
horario de verano.

Julio estaba entusiasmado, olrecia quinientos pesos
por pose, jcuanto sacaba é1?, piensa ahora Elena. Qui-
nientos pesos y no era demasiado trabajo, porque todo
el estudio, todo el diagrama de las actitudes, la borda del
barco o el palco de socios y o el rincén del restaurante
corrian por cuenta de Julio. Y Julio lo venia a buscar en

su autito v sonreia a Elena —Julio no tenia gracia con-

tagiosa en la sonrisa como Manfredo, incluso tenia unos
dientes desparejos y feos y solo alma propia en la sonri-
sa, pero mo fotogenia, pero no telegenia, pero no irradia-
cién del encanto hacia la multitud consumidora— son-
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refa para apaciguarla porque sabla que Elena no estaba
conlenta a pesar de log quinientos, alglin dia serian mil
de cada pose y desconfiaba y sentia celos por aquellas
escenas en que entraban una rubia platinada o una mo-
rocha o una pelirroja de la televisién, y delestaba ese
mundo de atileria del que Julio extraia sus maneras y sus
camisas y sus corbalaz y hasta se diria que su olor. Son-
reia a Elena y le prometia copias personales y le decia
cosas como “Qué mas querés, estar casada con un caballe-
ro que fuma en los slides para que todo el mundo fu-
me”... Y ella seacordd de la frase “Estar casada con un
caballero” cuando la hermana de Manfredo se acercé a la
cabeza yacente y dijo, barboté a un pafiuelo que se lleva-
ba sus lagrimas su baba su llanto. “Era un gentleman”;
si, era un caballero, todos v no sélo Julio y no sélo la
hermana de Manfredo pedrian reconocerlo y decirlo, ante
la cabeza ravada y en lamparones de Manfredo muerio,
ante el término de tanto sufrimiento callado y de tanta
morfina, ante la imagen de aquello tan escueto que que-
daba en el hueco de la almohada después del cobalto. Si,
era un caballero pero si ella decia “Era un gentleman™
era porgue habia alzado la vista desde aquella cabeza
mondada y hundida por el tumor cerebral y la habia fi-
jado en la foto que Julio habia cortade y ampliado, sélo
él, s6lo Manfredo sin la mujer de turno, t en el hipddre-
mo, los largavistas cerca de ius ojes, el estuche de cuero
colgando 4l lado de tu cuerpo, sobre el listado a rayas de
un pantalén de fantasia que nunca tuviste, ah, si, eras un
gentleman, frase que tu pobre cabeza semirrapada y dor-
mida a muerto sobre tu almohadita predilecta no habria
justificado pero ique la foto teatral del “sportman” (pudo
decir “era un sportman”, le falté la palahra debajo del
panuelo y los mocos) si justificaba.

Julio prometia otras series después del gran triunfo
de la del cigarrillo, la serie de la cerveza con gran
cuello de espuma, la serie del whisky en las rocas, la
serie de los casimires, y habia una curiosa escala que iba
desde el Gentilhombre hasta Perrods, una escala que Man-
{redo no alcanzdé a recorrer porque empezarou aquellos
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atroces dolores de cabeza y hubo que correr hacia las
radiografias y los andlisis y los neurocirujanos del Sindi-
cato y todo se echd a perder. Julic es demasiado buen
amigo, pero debe haberlo sentido como una frustracion,
como un negocio arruinado, el rostro de Manfredo habia
pegado, gustaba, encajaba bien, fotografiaba espléndida-
mente, elogios que Julio, en los buenos dias y sobre cada
quinientos pesos que pronto serian mil no regateaba, elo-
gios que habrian tenido una vaga indole homosexual si
Julio no los hubiera dicho con un jocundo tono vende-
dor, que quitaba toda blandura a las palabras mas blandas.

Manfredo sonrie en un jardin, recoge en su sonrisa
y en su bigote bien cortado toda la prolijidad de un
escenario en que €l césped ha sido tusado con el mismo
cuidado que el bigote, recorrido por peluqueros no me-
nos escrupulosos, y hay un juego de mesitas y sillas de
jardin, de hierro forjado, y encima de la mesita —hacia
alli parece haber mirado Julio méas que hacia el rostro
de Manfredo— esplende una cajilla del Gentilhombre y
Manfredo estira la mano hacia la cajilla y la mujer lan-
guida y rubia, una raqueta en la mano izquierda (la tipi-
ficacién de las muchachas de jardin) apoya su mano de-
recha en el hombro izquierdo de Manfredo, y se adivina
que ¢él va a extraer del atado dos cigarrillos, uno para la
tenista y otro para él, y encenderd primero el de ella y
ella le devolvera el cumplido con un mohin carnoso de sus
labios fruncidos, sus hermosos labios donde espejea ¥
hace laguitos la luz del mediodia (juna luz natural, una
luz de escenario?, no, no, esta foto fue tomada verdade-
ramente al aire libre, en un jardin que consiguieron los
muchachos, siempre hay una pandilla providencial de
muchachos detrds de estos pequefios negocios publicita-
rios). Y FElena sabia que precisaban el sobresueldo de
las fotos pero detiestaba esas tardes de verano, esas ma-
fianas de sabado, esas noches de entresemana en que Julio
venia a buscarlo y no podia eludir equivocas menciones
a los ‘muchachos, una invocacion tras la que Elena se
ponia a pensar en jovenzuelos melenudos, en esos andré-
einos de voz engolada que “pasan” pantalones y camisas
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en la television y luego se van — quién se lo hahia dicho,
acaso el cine?— al night, a buscar mujeres, a drogarse,
a emborracharse hasta quedar dormidos sobre las mesas.
Pero Manfredo nunca llegaba tarde, aunque volvia con
un rostro cansado —el rostro que Julio exigia que hu-
biese sido rigurosamente afeitado y emparejados los bigo-
tes a tijera (aqui intervenia personalmente Julio) dos
horas antes— un rostro cansado y ajado y como enve-
jecido, “terminds de posar y te marchitis de golpe, como
si le sacaran fuera de Shangri-1a”, decia Manfredo. “Te
desarmas, no sé, es como una tensién insoportable aun-
que s6lo te hayan obligado a estar sentado un minuto, 1e-
niendo un cigarrillo en un ademéan elegante, que en se-
guida se te agarrota”.

Y més rabia y més encono contra la vida que los
forzaba a estos pequefios simulacros galantes para redon-
dear unos tristes pesos, sintié ella el dia en que Manfredo,
sin darle importancia, sin ningin fastidio, como extra-
vendo una anéedota del montén (pero habia esperado que
esl.u‘\:iera Julio, que Julio le tomara la cara con la pinza
del indice y el pulgar, para ir abocetando una actitud
fotografiable sobre una hojita de cuaderno cuadriculado)
dijo con desabrida neutralidad “Ya soy famoso, en el
Municipio todos me llaman Gentilhombre”; y conté que
una chiquilina riquisima, una funcionaria seguramente,
se le habia arrimado en el ascensor y con un mimo de
gracia_y casi de carifio hahia dicho. en la montonera de
genle que viajaba en la caja, “Yo me pongo bajo el ala
del Gentilhombre” o “A mi que me proteja el Gentilhom-
bre”; no recordaba la frase exacla pero si la comica si-
luacion, en medio de la cual la muchacha huscaba un
refugio para escapar de tipos que tal vez querian rozarla
o fregotearla y se guarecia no tanto en la hermosa cara
sin sorpresa de los cigarrillos sino en las oblizaciones de
conducta que suponia la condicién de Gentilhombre tan
publicitada en los diarios, en las revistas, en la TV, “A
mi que me ampare el Gentilhombre”, o cosa asi.

Y Elena sintié rabia e impotencia v fastidio, no por
el cuerpo fragil de la muchacha cque buscaba en la axila
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del Gentilhombre un hueco protector que ella, Elena, en
su gordura habia perdido muchos afios atrds, sino porque
el Gentilhombre jamés la protegia en la vida real, y es-
taba ahora mirdndola con ojos cansados, esos ojos que
Julio no habria fotografiado, y se quejaba de los atrasos
en los pagos y de las injusticias del Municipio y echaba
groseras.sopas de pan en el café con leche, como ningiin
gentithombre de jardin o de yate o de castillo se habria
animado a echar.

El cirujano —estas imagenes no las tomaba Julio,
estaban patentes en la memoria de Elena— la habia he-
cho pasar a la salita, la habia hecho sentar mientras él
permanecia de pie; sibilamente su rostro se habia enter-
necido (€l también deberia tener en las relinas las poses
del Gentilhombre, pero ahora venia de andar por su ce-
rebro, de tenerlo en sus manos) y con una campechania
que apenas sonaba a simpatia, a compadecimiento o a
consuelo, pero era el mejor tono posible para aguella
escena imposible, no diagramada en el cuaderno de Julio,
habia dicho: “Compafiera, el caso es muy fiero”. Y luego
le habia contado lo poco que se habia podido hacer y
habia agregado que habian extirpado algo pero que aque-
llo era una envedadera que abrazaha la masa encefalica,
y que no habia nada mas, salvo evitar el sufrimiento y
tener coraje. Y el gentilhombre dormido en la salita de
rectiperacion, cuarto pise, no podria ya ampararla, y tam-
poco era imaginable ampararlo a él, “pobre muchacho”.
dijo el cirzjano, pobre muchacho por el que ese hombre
proclamaba haber hecho todo lo humanamente factible.

Que todos supieran que Manfredo, a los cincuenta y
tres afos, estuviese desahuciado y él no lo supiera o no
lo preguntara o mo quisiera imagindrselo: Elena sentia
¢l horror de tal siluacion. Que en el cuarto de al lado
se cuch’cheara de su muerte y él estuviera echando una
mirada sin interés a los diarios, donde seguian apare-
ciendo los inmortales gentilhombres en los pargues, los
inmertales gentilhombres siempre jévenes y sonrientes en
las playas, los gentilhombres maduros en las hoiles, los
centilhombres entusiastas en el Estadio, toda la larga y

RIOGRAFIA i 31

ritual representacion de la vida, de los actos cotidianos,
de las fruslerias placenteras o intensas o ensimismadas de
la vida: y dejara caer el diario y lo sintiera reshalar de la
colcha al suelo, empujado por un leve movimiento
de las rodillas, tan luego en el momento en que alguiem
mis, un visitante entre murmullos, un atolondrado com-
pafiero de oficina que ya no se atreviera a pensar Gen-
tilhombre y dijese Manfredo, abandonara toda esperan-
za, =¢ conformara con el veredicto, dejara caer la mas-
cara de confianza en la vida e hiciera como si pensase:
en Manfredo al pensar conmiserativamente en si mismo,
si también €l tenia alrededor de cincuenta y tres afios..
“Quién iba a decirlo, quién iba a decirlo tan joven” o
“Quién iba a decirlo, tan bueno” o “tan amigo” o “tam
fiel compafero”, la inminencia de la muerte abre las
compuertas de la estupidez y la estupidez se vende alli
como gentilhombre, como angustia.

Y ahcra esias en €l Estadio, rodeado de 1a multitud!
que grita Pefiarol o grita Nacional, rodeado de la mu--
chedumbre pero més nilidos que los deméas i y ella, it
do remera y lentes oscuros —unos lentes oscuros de pati-
llas como espétulas, no los déhiles anticuados lentes os-
euros que llevaste los dltimos dias de los rayos Réntgen—
ella también de remera y enormes lentes de boba que le
toman el ancho de la cara y salen fuera de la linea del
paiiuelo que cprime su cabeza, v los demis horrosos. co--
mo fijos en un gesto de ansiedad por la suerte del partido:
que transcurre més abajo, a la vista de todos ellos pero:
fuera de cuadro, ;de cuadro Pefarol, de cuadro Nacio-
nal?. de cuadro de Julio, Julio seguramente de espaldas
al campo de juego, tomando el primer plano de tu rostro
(ue casi mastica la punta del cigarrillo, un Gentilhombre
enhiesto por la emocién, un Gentithombre como una raya
blanca hacia arriba, hacia el centro del rostro crispado en
la jugada, a la espera del corner o en el salto de Spencer.
Si se mira mas cuidadosamente, los dos, ti y ella, pare-
cen sohreaplicados a la multitud, estampados sobre la
muliitud més que elegidos entre ella, ;fue un truco foto-
grafico o los sacaron realmente en el Estadio?, te olvi-

— T




32 DE VIDA O MUERTE

daste de preguntarlo Elena, preferiste dirigir tus miradas
a los anteojos redondos y enormes, a aquella refulgencia
optica donde se ven brillos oblongos que no repiten nucas
ni lrozos de pasto y de sol y sdlo rebotan luz en alar
gados destellos: desconoces los ojos de esa mujer, no la
identificas. Y es inverosimil que aquel cigarrillo terciado
en tu boca, como un termémetro en la infancia pero sin
el refunfufio y los pucheros de la boca infantil, Manfredo
de ocho aflos con escarlatina (elijo este nombre por el
sonido, largo sonido liso como Gentilhombre, pero es una
peste de todos los nifios, y ademés sé que b la tuviste),
es inverosimil que en la curvatura cilindrica de aquel ci-
garrillo se lea todavia Gentilhombre, Julio es verdadera-
mente un astro, un astro al aire libre o en el laboratoria
de montaje, la diferencia no se computa.

Julio tiene una cara angostila y una nariz enorme,
un bigote casi a lo Chaplin o a lo Hitler en un rostro afi-
lado, que fluye hacia adelante, como la cara de un ca-
ballo 0 mejor de un potrillo vista en uno de esos ante-
ojitos de wisién en relieve y unos ojos muy negros debajo
de unas cejas truculentas. Y Elena sabe ahora que siems
pre le ha tenido prevencion, a pesar del pregonado cari-
o, porque lo que en €l se rie estruendosamente es la boca
de dientes desparejos, la garganta que hace saltar una
nuez giganlesca, como el péndulo mal soterrado de una
nariz enorme; y rie la boca y rie la garganta v rie la
nuez pero mo rien los ojos, los ojos siguen siendo feroces
debajo de las cejas, siguen fotografiando al interlocutor,
sigen inconquistables. Por eso Julio no pudo pensar ja-
mas en si mismo y si en Manfredo, tu cara tan buena,
tu cara para consumidores, esa cara que debe haber es-
tado fologratiando mentalmente desde los dias de la es-
cuela, si es que ser fotdgrafo es una vocacién como la de
escribir o mandar, si es que esa vocacion puede traerse
desde la nifiez al resto de la vida. Y Manfredo se quejd
de que haya que envararse en trajes con demasiado apres-
to o distenderse falsamenle en remeras demasiado chicas,
y acaso desde los dias de la escuela Julio haya vivido
dictando las condiciones y Manfredo cumpliéndolas. Séla
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que ahora Julio lo sabe moribundo y levanta la guardia
y deja de imponerse, pero al dejar de imponerse, con
su risa s6lo de boca, deja al mismo tiempo de existir, de
estar al lado del enfermo, de tomar aquella cabeza semi-
rrapada y moribunda con la pinza de dos dedos como to-
maba antes la cabeza de la cabellera poblada y el rostro
de los bigotes tusados al centimetro y hoy tan flojos y
desiguales y colgantes en la flaccidez de un rostro que
s excava a si mismo para morir, o bajando con sus guias
por las comisuras del rictus y de la enfermedad y de las
iltimas palabras. Julio te ha abandonado, Julio debe es-
tar corriendo con su Rolliflex detrds de algin otro rostro
sano recordado de prisa, de otro rostro que habra de em-
ezar a manar cigarrillos y sonrisas, la historia de la
publicidad es dura, no se puede parar un minuto, hay
compromisos de urgencia, -siempre urgencia, Julio pre-
gunta por teléfono y la voz de “Vos tenés ese tipo delicado
pero viril, que da tanto”, dice ahora simplemente “Qué
vas a hacerle, Elena, no tenés que reprocharte nada, nadie
liene que reprocharse nada”, como si lo principal —ante
la muerte de un ser guerido— fuera no sentir remordi-
mientos, ;Y él mo los tiene?
El moribundo sélo ha dejado radiografias de craneo
y el funcionario sélo ha dejado fotos de carnet de salud
v de pase libre de Amdet y de cédula de identidad y de
credencial civica; fotos no sacadas por Julio, fotos sin
oracia, duras, inamistosas, ajenas, fotos con encortinado
detrds o fotos con tablilla numerada en la crisma, Fotos
plastificadas, fotos ahogadas en torpes excesos de luz, por
diafragmas demasiado abiertos, fotos muertas de inex-
presién y de vulgaridad. Sélo quedan, para el recuerdo
intimo, las que Julio compuso, las que abocetd en sus
cuadernitos, las que diagramdé como escenas de teairo,
las que trabajo con amor y sin fatiga, eterno perfeccio-
nista. Oh, tu naturalidad de gentleman, querido Manfre-
do!, piensa sin sarcasmo Elena.
Y hay por lo menos un rostro misterioso, Manfredo, el
que tienes ahora en ese angulo de restaurante, semien-
vuelto en la banda de humo del cigarrillo; es un rosiro
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preocupado, no el plicido rostro de sobremesa de un
burgués cualquiera, del burgués apécrifo de rétisserie que

te mandan ser; no, nada de eso, es un rostro miste’rioso,F
que esta vez, por fin, piensa casi dolorosamente en algo,
No se confia a los largavistas, a los brillos del agua, a los
lentes de patillas como espatulas. No. El humo envuelve |
tus rasgos, desdibuja el mentén, fluye hacia la base de tu
nariz y trepa hasta la mitad del caballete. Pero los ojos
estan intactos, mientras la mano acerca un encendedor
(¢ Dunhill, Ronson?, un trofeo quedé después entre tus
manos, como sobrepaga de la mejor foto, un Ronson a
gas, de llama regulable, que alzabas orgullosamente a
arder con la wfia del mefiique) y va hacia el cigarrillo,
hacia la trompita avanzada de la adolescente que quiere
fumar contigo. jPer qué has empezado a fumar i pri-
mero, querido Manfredo?, jeso no es muy de gentilhom-
bre! Tu mano aproxima el encendedor pero atin no ha
saltado Ja llama y tu gesto esta en otro lado, tu rostro mas
alla de la chica y de su insuficiente compafiia para el
hombre maduro y cansado que en ese instante segura-
mente has sido, tu rostro no se deja aprisionar por las
volutas del humo ni por un paisaje de conversacién muer-
ta y de tazas de café vacias y de servilletas estrujadas
y manchadas y puestas a un lado. Aquella vez acaso co-
mieron de verdad y ella te conté su timida historia pre-
coz de la semiprostitucién de los canales, quiza sea la
chica que pasa las novedades de Sudamtex o de Ildu. No
se sabe si no ha sido una historia inventada previamente
por Julio para hacértela contar por ella en medio del
almuerzo, entre sus flashes, y hacerte bajar a la cara ese
cansancio compasivo de hombre maduro, eso que él que-
ria. Y entonces has estado frente a esa chica (y esa chica,
4no estuvo por un momento y trajo unas flores para po-

amiga de Elenita del liceo y todas las chiquilinas me
parecen iguales?) has estado frente a esa chica como
otras veces frente a mi, sélo que la taza de té es de
porcelana Rosenthal y fragil y pequefia y llena de trans-
parencia y no la gorda taza opaca de melamina en el
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café con leche de las siele para el horario de la mafana,
has estado verdaderamente frente a ella como un hombre
con todos sus gastados y transidos pensamientos de hom-
bre y eso ha sido lo que Julio ha querido; hay un ce-
nicero de Murano al que ninguno de los dos mira, pero
en casa dejabas caer la ceniza del cigarrillo en el plati-
llo de la taza y hay cicatrices de quemaduras en la mela-
mina iy ya no te lo reprocho como cuando lo hacias y te
quejabas y te distraias de mis quejas domésticas v vivias;
y tu cigarrillo de casa no era un Gentilhombre rubio sino
un cigarrillo negro, preferiblemente Republicana y tam-
bién cigarrillos armados por ti hacia fines de mes de los
tiempos pobres. La chica frunce el hociquito pero acaba
de contarte algo, ;qué acaba de contarte?, y ti nada, ti
te compadeces, porque ti no has tenido jaméas necesidad
de contar nada a nadie, ti has sido tan sencillo y tan
fécil y tu muerte fue tu dinica cosa complicada y dificil
y tu gesto de esa foto del restaurante dice que Manfredo
vivia para escuchar a los demas, para atender a los de-
mas y ése solo, ése solo entre las muchas fotos ha sido,
amor mio, el gesto que me cuenta, que contard a tus hi-
jos, que dira a todos tu verdadera biografia.
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L0 RECONOZCO, MIRABALLES

‘

Mire Miraballes: ;usted comprende, tan rapido. co-
mo yo comprendi todo aquella mafiana, por qué he pe-
dido que este reconocimiento lo hiciéramos de a uno?
Bueno, cuando usted enlrd y estir6 los brazos para que le
quitaran las esposas, el secretario me dijo que usted no
era el guardiacivil. El habia sido herido de un balazo que
le atraveszaba el pecho —;a qué se lo digo, si fue usted
quien se lo pegd?— y crefa que iba a desangrarse alli,
en el asiento del coche. Aquello le daba una visién muy
especial de las cosas, como una emocidn de rahiosa des-
pedida, no sé explicarlo bien, pero se sentia, Es un mu-
chacho valiente, claro que si, y no habia perdido la luci-
dez: pero estaba muy emocionado, muy emocionado. ..
Y ahora, cuando usted entrd, él acercéd su boca a mi oido
y dijo: No era ése, aquél tenia los ojos mds saltones y
las cejas mds pobladas. .. Entonces yo pensé que era me-
jor proponer esto que propuse: que ¢l saliera y que el

chofer saliera... que los reconocimientos fuéramos ha-
ciéndolos de a uno por vez. ;Sabe por qué?... Yo tengo

ascendiente schre ellos v no quiero influirlos: si me ven
tan seguro como estoy, el secretario puede dudar, puede
cambiarse... Y yo no quiero. Asi que no va a pasar
nada... yo voy a decir que Si y el secretario va a decir
que No... ;Y el chofer? Ah, ésa es otra historia, una
historia comica: el chofer va a decir que No sin mirar,
frente a cualquiera que le pongan delante. Mientras ve-
nfamos hacia aqui me lo dijo. Su mujer le dio la orden:
tenemos un hijo en el liceo y vos no vas a provocar que
le hagan nada, le dijo. Asi que; sea quien sea el que te
muestren, vos no lo reconocés... ;Estamos? Fse tam-
poco va a reconocerlo. ... no va a reconocer a nadie; cuida
a su hijo, se cuida de ustedes... Es un modo de encarar

_
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ol asunto como cualquier otro... Asj que usted no se
aflija: yo voy a decir que Si, ellos van a decir que No y
no va a pasar nada. ..

-+.Y yo, jpor qué voy a decir que Si? Bueno, por-
que yo no fui herido, apenas fui empujado, nunca fui
insultado; yo estaba muy tranquilo y muy frio, muy due-
no de mi mismo viendo todo lo que me pasaba como si
le pasara a otro, presenciando todo como un espectador y
como un espectador que tuviera que recordarlo luego. . .
Y creo que en buena parte fue usted mismo, Mira]-)alles,
el causante de que yo estuviera asi y reconocerlo, créame,
no es un acto de odio ni de venganza, no es un desqui-
te... Es un deber de testigo ante la Justicia, un deber
{que yo no cumplo con ganas... Pero apenas usted estirg
las manos para que le quitaran las esposas —o anles,
apenas entré a esta pieza— yo lo reconoci... No crea
que estoy sugestionado por las fotos de los diarios: vo
ﬁ.‘jlilba por amos dias en Europa cuando a usted lo defu-
vieron, y puedo asegurarle que casi no vi folos. No, en
algscﬂulo, no hay tal sugestién... Mire, si yo fuera una
camara podria pasarle todo lo que ocurrié esa mafana sin
una sola deformacién, sin una desprolijidad, sin una man-
cha... Y desde que usted entré dije “Es éste” v cuando
l:aled hablé unas pocas palabras con el Juez confirmé
“Es éste” y ahora que 16 tengo delante tengo ‘que repetir-
me “Es éste”. Si, usted niega con la cabeza y claro, ya
sé, usted tiene que negar... Usted estd en su juego-.i..
pero vuelvo a decirle: Créame que yo no estoy simple-
mente en el mio. Podria decir Ustedes me secuestraron.
alguno de ustedes, cualesquiera de ustedes y el asunto
[rente a mi les concierne a todos por igual, y tanto da
que el falso guardiacivil que dirigié el secuestro, (ue or-
dend a lodos, haya sido usted o cualquier otro de sus
compafieros, esté en esla pieza de la carcel o esté en la
clandestinidad, ;qué sé yo? Y yo podria sentir que des-
cargo mi conciencia reconociendo a usted o reconociendo
al que sea o a nadie... pero no es asi, sino todo lo con-
trario. . . Yo reconozco sus manos cuando usted las estira.
sus manos no demasiado grandes pero nervudas, sus ma-
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nos palidas con venas como cordones, sus manos de es-
cultor o picapedrero, segiin dicen que usted dice que

era... y después reconozco su voz cuando habla... Por-

_que usted no hablo demasiado durante el secuestro, pero

usted dirigia v tuvo que hablar algunas veces, dar algunas
¢rdenes... Y también hablé conmigo, en seguida de
haberme empujado o después atin, después que el secre-
lario quiso resistirse y usted, con la metralleta que lle-
vaba, le disparé el énico tiro, ese tiro que le rozé el pecho
pero pudo haberlo matado. .. Ya habian dejado al chofer
abajo y todavia no se habian descargado del secretario
y ya estdbamos en marcha cuando usted —bueno. . . usted
dice ‘que no era usted y la voz calmosa con la que lo dice
me confirma que era usted—. .. cuando usted me pre-
gunt6 si sabia qué era aquello y yo dije que un secuestro
y usted insistié, porque no era eso lo que queria que yo le
contestara y me preguntd si entendia por qué estaban ha-
ciéndolo y yo le dije Supongo que por publicidad y usted
me dijo Veo que usted comprende en seguida —sin duda
porque la cosa no era tan dificil pero las circunstancias,
claro, no eran las mejores para razonar—. Veo que usted
comprende en seguida y no va a ser necesario hablar mu-
cho con usted para ponerse de acuerdo... Eso lo dijo
usted con una voz, jcémo decirlo?, con una voz tranqui-
lizadora, una voz que estaba diciéndome que no me iba a
pasar nada si yo mismo no me lo buscaba... Y hasta
creo que lo dijo y agregd que el secretario era estipido
por habérselo huscado, porque ni siquiera era con él la
cosa, como se vio a las claras cuando después lo dejaron
caer en la vereda o en la calle... Asi que si yo tuviera
que decir la verdad, fijese qué exirafio, y a pesar de que
usted era el que hahia disparado la metralleta y herido al
secrelario, yo tendria que decir que usted fue el que me
infundié calma, el que me dio a entender, con pocas pala-
bras, que no iba a pasar nada si yo mismo no me busca-
ba complicaciones, si sabia acomodarme a la situacién. . .
Una situacidén dificil, claro, porque uno baja de su casza
y se acerca a su aulo para irse a la sesion de directorio y
ustedes aparecen y unos toman por los brazos al chofer y
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otros inmovilizan al secretario en el asiento delantero del
coche y usted me empuja, no para golpearme sino para
apremiarme y dice algo asi como Vamos, suba y entonces
uno tiene que darse cuenta instantineamente de todo, de
que usted, vestido de guardiacivil, no es el guardiacivil

de mi custodia sino —disctlpeme la palabra, porque re-
pugna al trato que usted me dio— un terrorista y que

aquello no es un viaje de tantos hacia mi despacho sino
un viaje no se sabe adénde, un secuestro, un rapto, lo que
sea... Pero eso mismo me hizo sentir que, mientras us-
ted dirigiera, a mi no podia pasarme nada irreparable-
mente malo, si yo contribuia a que no me pasara, por
supuesto. .. Usted me dio esa certidumbre, no sé cémo,
con muy pocas palabras, con ninguna, y si yo lo pienso
en ese momento tengo que eslarle agradecido... Por eso
le digo que esto es un reconocimiento pero no una ven-
ganza... ;jqué sentido tendria, si usted se comporté asi
conmigo y yo supe en serrmda que tendria que condu-
cirme con calma y que no 1ba a pasar nada? Créame
‘que tengo que cumplir un deber, un deber con la Justi-
cia, no un deber contra usted, no un deber contra na-
die... Soy un testigo, fijese, ésa es mi situacién... Soy
un testigo y me traen frente a usted para que diga si lo
reconozco, si creo que lo reconozco, si estoy seguro de
que lo reconozco... y yo tengo que decir lo que tenga
por cierto. .. jUn testigo! Parece increible, después de
todo, que yo quede reducido a eso, a ser un teslizo para
decir si usted era el guardiacivil o si el guardiacivil era
otro... Bueno, un testigo o la victima... o el sujeto
pasivo, como dicen los abogados. .. Pero ninguna de esas
palabras cambia la situacién: a mi me invitan a venir
hasta aqui... y si no quisiera venir me traerian por la
fuerza publica. .., me invitan a venir hasta aqui y a usted
lo sacan de la celda y nos enfrentan... Y créame, a pe-
sar de que usted se sonrie con cierto desdén y estd aqui
quieto frente a mi y a su abogado y a todos y no habla,
y a pesar de que aquello fue un hecho violento y tan
repentino y habia un herido sangrando y con la camisa
desabrochada entre usted y yo y usted le habia llamado
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estiipido-y €l era mi secrelario de todos los dias, a pesar
de todo eso, a pesar de todo tengo que confesarle que es
més violento ahora que entonces... Violento que usted
no me entienda, gue me suponga intenciones que no ten-

‘o, que yo pueda aparecer rompiendo un pacto de caba-

lleros que no contrajimos de manera expresa pero que
estaba entendido desde que usted me 'dijo que era facil
entenderse conmigo y que no habria por qué hablar de-
masiado. .. Después estuvo todo lo otro y eso no tiene
nada que ver con usted, porque ahi si podria asegurar
que usted no volvio a presentirseme, a pesar de que,
como usted sabe muy bien, los que me cuidaban en la
pieza y me traian la comida o me alcanzaban una palan-
gana o me daban La Repiiblica de Platén para que leyera
eslaban encapuchados y no era posible individualizar-
los. .. bueno, usted conoce todo esto porque sabe cémo
es su organizacién y cémo proceden. .. en fin, nadie fue
grosero o descomedido o brutal y no tengo un odio par-
ticular conira nadie. .. pero la situacién me crea deberes
muy claros, y deberes que llegan a ser casi odiosos si
ahora, por encima de tantos meses, tengo que velver a
enfrentarme con usted y decirle Fue Usted, Usted era el
falso guardiacivil, Usted era el que mandaba, Usted era
el de la metralleta, Usted fue el 1inico que en ese momento
me habl, se encard tranquilamente conmigo, me hizo
una pregunta, no creyd necesario hacerme otras cuando
0y6 mi respuesta... Bueno, también todo eso usted lo
sabe... Mire, le repito: no creo que usted haya vuelto
a aparecer durante los dias del secuestro, porque, aun-
que estaban encapuchados, ellos no deformaban las voces
y su voz, de eso estoy bien SEgUI0, N0 volvi a escuchar-
fa Si, por supuesto, usted niega, usted me dice ahora
que No con la cabeza e incluso la mueve como en algiin
momento de aquel viaje, contrariado, vi que la movia. ..
y yo también diria que No si estuviera en su sitio, jco-
mo no voy a comprenderlo?... Mire, yo estaba en el
medio del asiento trasero del coche y un poco echado
hacia atrds y con la cabeza en alto, porque tenia sobre
mi pecho la cabeza volcada del secretario y en cierto
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modo, ayudado por un hombro de usted, estaba soste-
niéndolo hasta que en algiin momento del viaje, cuando
ya era evidente que nadie nos seguia, arrimaron al cor-
dén de la vereda y lo hicieron resbalar y lo dejaron sen-
tado o semicaido y seguimos y entonces si, entonces usted
volvié a hablarme y me previno que iban a darme una
inyeccién, nada mis que para dormirme, usted volvié a
tranquilizarme, usted me aseguré otra vez que no iba a
pasarme nada... Mire, Miraballes, pongase un segundo
de perfil... Si, asi... Bueno, mire: shora le digo otra
cosa. También reconozco su patilla, el nacimiento del
pelo en la patilla, esos primeros hilos grises del pelo en
la patilla que encanece, unos hilitos grises que corren
como hacia adentro, hacia la oreja, vi ese pelo ligera-
mente aplastado y como con algo de sudor cuando el co-
che arrancé y usted se sacéd el quepis y se pasd la mano
izquierda por la cabeza, como en un acto de refrescarse
o de infundirse usted también un poco de calma, usted
que estaba dandola a los otros. .. Si, en ese momento el
secretario decia algo contra usted, palabras rencorosas,
que ya volverian a encontrarse y que él iba a matarlo
—¢él, que ahora en seguida va a decirle en su cara que
usted no era usted, que usted tenfa aquella mafiana los
ojos més saltones o las cejas mas pobladas. .., asi es la
memoria de la gente, y la memoria del odio, que algunos
creen tan ciegamente infalible, tan patente, tan irrecusa-
ble, en fin, todo eso...— y usted no le hacia caso, creo
que usted y yo sabiamos que el muchacho no iba a mo-
rirse si cuando habian pasado algunos minutos del tiro
seguia hablando, aunque fuera con una voz tan cambia-
da... yo al menos, por efecto de la tranquilidad que us-

ted me infundié, estaba seguro de que el muchacho no

iba a morirse... y me parecié bien que usted no con-

lestara los insultos y entonces, por encima de la cabeza
del muchacho lo miré y vi su cabeza recortada contra el
cristal de la ventanilla irasera, a mi derecha, y vi el arco
de su frente y el dibujo de su nariz, no para recordarlos,
no para decirlo ahora, lo miré no mas, para cercicrarme
de que .usted no volveria a tirar contra el muchachao,
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porque ya la metralleta no estaba en su mano derecha,
me parece, sino al costado suyo, entre usted y la porte-
guela. .. si, si, porque volvié a empuiiarla cuando hubo
ue abrir la portezuela para dejar que el m].lc’hac‘ho se
deslizase hacia la vereda y dejarlo alli... y miré su cara,
que habia quedado enteramente libre de sombras cuando
usted puso el quepis sobre sus ro.diillns y la mano que
alisaba el pelo bajé y era posible mirarlo c?e cerca sin que
usted se cuidara... Sin que usted se cu'ldara ni se hu-
biera cuidado, porque vi el sudor en sus sienes, por efecto
del quepis y vi su frente y su pelo aplastado y estoy com-
pletamente seguro de que usted no estaba ma‘qml}ado ni
desfigurado y era asi, tal cual lo veo ahora.‘soio que
entonces lo vela de mas cerca y con un detﬂ'HIS{t:JO mas
nitido. . . No mas exaltado, no, porque usl'ed lﬂn{hlefl sabe
que yo estaba tranquilo y podria seguir 1'eg15trandtl)lu
lodo. .. Pienso que todo es muy clm‘o:'usled me dice
que No con la cabeza y sonrie casi desdefiosamente por-
que usted tiene que hacer esa parte, como yo la mia.
Pero en el fondo, usted no estéd muy convencido. Porque
le digo esto: si usted no desfigurd sus rasgos ;ni’ me n.cul-
t6 la-cara requintandose el quepis ni me ol)lllg’n a mirar
hacia otro lado ni tomd ninguna otra precaucién, es por-
que usted confia en la vida sin términos medios: o seguia
en la accion, burlando a la policia y a cara descubierla,
y entonces toda su cautela consistia en no parecerse de-
masiado a su vieja foto de los grandes bigotes —y usted
se los habia afeitado— o usted caia y entonces ya nada
tenia importancia para usted, y haber dirigido mi secues-
tro o no haberlo dirigido no iba a cambiar el destino,
llegado el caso... por eso usted piensa que toc’lo lo que
ahora pasa es una tonteria y tal vez lenga razon, y por
eso sonrie y mira a menudo a’su abogado y al Juez
como si toda la situacién —no sé cémo explicarme, pero
lo siento afqui adentro— como si toda la situacion le d:elﬁa
lastima, lastima y ganas de disculparse y hasta vergiien-
za, yo lambién lo sienlo, la vergiienza que nos provocan
las situaciones sin sentido... bueno, pero usted siente
toda esa lastima por la situacién en conjunto y por todos
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los que eslamos en esta pieza y no sélo por mi ni por
usted, ah, no, pienso que menos que nadie por usted,
porque usted es el duefio de la situacion otra vez, duefio
con su silencio, duefio con su desdén... fijese que yo

he tenido que venir y alguien ha filirado el dato y me

han fotografiado en la puerta y apareceré esta noche de

cuerpo entero en los diarios, mientras usted no ha hecho

més gue dar unos pocos pasos desde su celda hasta aqui
y estd esperando lo que yo pueda decir para conteslar
simplemente que No con unas pocas palabras... ah, si,
su papel es fécil, facil otra vez, mas facil que el mio. ..
Y si yo le pido que se ponga de perfil usted lo consiente
con cierta sorna, como si obedeciera con indulgencia a
los caprichos .de un nifio, como si todo esto fuera una ce-
remonia o un acto ritual, no sé como decirle, y usted tu-
viera que hacerme los gustos por un momento, como si
fuese un precio para desatar un pacto, el pacto de que
pudiéramos comprendernos sin necesidad de hablar de-
masiado. .. Mire, todavia no me habian dado la inyec-
cion, todavia no habian dejado al secretario, lodavia no
habia pasado nada de eso en el momento en que yo lo
vi a usted de perfil, con una aflojada posicién de des.
canso en sus rasgos, como ahora, si, tal como ahora, sin
la pequefia burla en los labios y los ojos que hav ahora,
pero eso no cambia, al conlrario, casi le diria que refuerza
la impresién de que sean los mismos labios, los mismos
0jos, como es la misma frente y la misma patilla y las
mismas canas de la patilla y las mismas manos... y si
vuelvo a mirarlo ahora casi podria decir que siento las
palabras del herido, Ya vamos a encontrarnos de nuevo

y te juro que.voy a malarte, hijo de puta, decia, y usted.
habia decidido ignorarlo y dejarlo, aun sabiendo que no

eran los insultos de un moribundo sino de alguien que

iba a salvarse, alguien que va a pasar a esta pieza en un

momento mas y... entonces si que usted va a sacarle

una moraleja a toda esta historia, una moraleja que diga

algo asi como Es mejor herir a un hombre que tranqui-

lizarlo, porque €l va a venir y va a decir que No, preliere
la foto de algiin otro en la galeria policial a su misma
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cara de aquella mafiana puesta aqui enfrente... Bueno,
también recuerdo su tinico momento de rabia, cuando
el chofer del coche, a quien yo nunca pude verle mas que
]a nuca, tomé por un lado distinto del que usted habia
indicado y fue el corto trecho en que nos siguio una ca-
mionela y usted se irrité y le dijo Pedazo de tarado, jno .
te habia dicho que doblaras?... Buenﬂo, no sé, l{sted dice
que jamas le llama tarado a un companero y -[)05]131611’1811{8
asi sea, pero en aquel momento lo vencié momentdnea-
mente la contrariedad y usted lo dijo, si que lo dijo, me
acuerdo de sus palabras més atin que de las del secreta-
rio... Y usted lo dijo pero se tranquilizd en seguida
porque un Volkswagen que venia casi al costado nuestro
y que era seguramente de ustedes se inter:pu‘so, cer.ran;do-
Je el paso a la camioneta, y entonces la ‘perd1m?‘s de vista
y fue cuando usted se sacé el quepis y se bo-f'll'o en segui-
da de su cara la huella de cualquier crispacion, de e.ual-
quier rabia. .. ah, si, no tengo ninguna duda... Vi de
tan cerca su cara, su patilla izquierda, el ojo de ese lado,
la curva de la frente, €l filo de la nariz, el nacimiento del
pelo! Era usted, sin duda... yo no tengo jnterés en per-
judicarlo, pienso que entre usted y yo esta a'hoz‘a la cdr-
cel y yo no tengo por qué empujarlo a ese abismo mas
de lo que usted pueda estar en él, ni siquiera er.n-pu]al'lo
con la fuerza justa para hacer sentir la urgencia, como
usted lo hizo para meterme en el coche, no, ni siquiera
eso... Porque usted me habia dado a entender que no
iba a pasarme nada y volvié a decirmelo cuan_do vo!‘fm
a hablarme para anunciar que me darian una inyeccion,
dada més que para dormirme, nada més que para eso.’.‘;
Y yo creo que:su voz apelaba a aquella compre11'5:6‘n‘f-ac1]
y rapida que usted habia pronosticado y yo ni siquiera
{uve que contestarle cuando el sujeto que estaba a mi
izquierda me hizo quitar la manga del saco —ya el se-
cretario habia quedado por el camino— y me hizo arre-
mangar la camisa y con las mismas precauciones que en
una clinica, empezd a refregar en redondo un pedacito
de algodén empapado en alcohol, mientras me acercaba
la aguja... Pero aun en ese momento yo rehusaba mi-
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rar hacia mi brazo, hacia aquel practicante o enferme-
ro... Pensaba que iba a dormirme en un segundo, usted
me lo habia dicho, y preferia seguir mirando hacia el
lado de usted, que ahora miraba simplemente adelante.

Por eso le digo: no tengo, no podria —...aunque qui-

siera— tener minguna duda. Y tampoco sé, Miraballes,
si querria tener esas dudas. Alguna vez lei que el amor es
una larga paciencia... Bueno, ahora podria decirle que
el reconocimiento de un hombre, en circunstancias como
las que usted y yo vivimos en aquel coche, aquella mafia-
na, es una larga prolijidad... Una larga prolijidad del
recuerdo, un detallado acto de memoria... Acto de me-
moria, no esfuerzo de memoria... Porque no me cuesta
nada recordarlo y queda flotando delante de mi como
algo recortado y transparente, que jamas se mezcla a los
otros recuerdos de aquellos dias. .., al cautiverio, como
le llamaron los diarios... Alli las cosas son mas encon-
tradas y se mezclan, si pienso lo que comi, si pienso lo
que lei, si pienso lo que hablé, si quiero detenerme en
una sola de las capuchas que se turnaban alrededor de mi
cama o de la silla en que a veces me dejaban sentar. ..
ah, todo eso puede ser confuso... y creo, estoy seguro
de que usted no estaba alli, nunca estuvo alli... Ustedes
se compartimentan... jno es asi como dicen? Se divi-
den trabajos y creo que el suyo estaba cumplido v usted
no volvio a aparecer pero el recuerdo de aquella mafa-
na, hasta que la inyeccién me hizo perder la conciencia,
resulta de una nitidez absoluta, transparente... No im-
porta, los otros dos van a decirle que No, que usted no
ecslaha alli, que era otro o que no era nadie... Y es me-
jor que sea asi, y por eso, le repito, para no influir en
ellos los hice salir antes de ponerme a hablar... Mejor
que sea asi, que yo haya cumplido con mi deber de tes-
tigo y que usted no pueda pensar que yo he querido
vengarme, tan luego de usted, causarle un perjuicio, em-
pujarlo més atin al fondo de la celda... Nada de eso,
nada de eso... Pero tengo que decir lo que recuerdo,
no puedo negarme a la evidencia de un pedazo de vida. ..
iy qué pedazo de vida! Y por eso le digo sin ninguna
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duda, no ya porque estemos frente al Juez sino como si
estuviésemos frente a una especie de Juez Supremo que
cada uno puede pensar o creer si existe o no existe. ..
Por eso le digo sin ningtin odio, sin ninguna animosidad,
sin ninguna sombra de rencor ni desquite. .. Lo reconoz-
co —créame— lo reconozco, Miraballes. . .
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PARA MATAR A GABRIEL

Playa Verde es hermosa. El sol de mediodia acaba
por fermentar las algas y levanta de la orilla un olor acre
y como embalsamado, un olor a pequeha muerte vegetal
que es impotente frente a la gloria sideral de la vida.
Y si Mauricio y Martin van por esa orilla al lado de Papa
(pero no pueden ni podran siempre andar por la playa,
andar por la vida de la mano de Papd, al lado de Papa,
custodiados por Papa) la existencia es hermosa y ellos
dobs, nifios como son, lo sienten; y alguna vez Mauricio,
que es el mas propenso a las frases, con cualro o cinco
palabras lo ha dicho. Y Papi se ha llenado de orgullo,
porque Mauricio es el intelectual y Martin es el practico
v la vida, seglin Pap4, esta hecha para el triunfo de los
tipos inteligentes y de los tipos practicos, y en cada uno
de sus dos hijos cuaja uno de esos modelos de triunfo.

La vida es hermosa al lado de Papa, junto al mar y
bajo el sol de mediodia, a pesar de la evaporacién gru-
mosa de las algas. Es feo pisarlas, saben los nifios; tienen
una blandura de carrofia. Pero la vida es hermosa aun en
ese momento, aun en el trance de pisar las algas. Es her-
mosa y seria constantemente hermosa si Papa estuviera
siempre a nuestro lado. jPero estard? Y ésta es una alar-
ma mas penosa que la de respirar, que la de pisotear la
muerte de las algas,

La vida serfa hermosa si estuviera siempre Papi o, al
menos, si Gabriel dejara de estar por alli, detrds de cual-
quier arbol, detris de cualquier monticulo de arena, de-
tras de cualquier roca, detras de la casilla para el motor
del pozo o en cualquier otro sitio, siempre amenazante,
siempre en acecho.

Mama. —Gabriel, Gabriel, Gabriel... jcon ese
nombre!
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Papia. —No tiene nada de arcangel, ja, ja, ja.
Maméi. —j;Qué va a tener?! Es un demonio.
Papa. —Un verdadero demonio, ja, ja, ja.

Pero otras veces Papa no lo encara con tanto huen
humor. Si Papa pudiera comprar la casa de los padres de
Gabriel e impedir que el muchacho viniese desde San José
por todo el mes de enero, como ellos vienen desde Mon-
tevideo, la compraria, Pero el padre de Gabriel, domi-
nado por la madre de Gabriel, dominada por Gabriel no
vende nada. Y-Gabriel, con sus doce afios de una maldad
activa y confusa —ya estd haciéndose hombre, ya le
apunta el bozo, ya empieza a saber inmundicias y una
forma mas intelectual de su perversidad consistira, den-
tro de poco, en decirselas a Mauricio y a Martin (piensa
Papa) — por ahora los mortifica, los agrede, los golpea,
los usa para la punteria de su honda con carozos, para
correrlos con una rama incendiada, para hacerlos saltar
descalzos arrojandoles una brasa a los pies. Gabriel es
el defecto irreparahle de Playa Verde; alzfin dia tendran
que cambiarse si Gabriel sigue viniendo. ;O él cambiara
con la edad y empezara a perseguir muchachas y se de-
sinteresard de sus otras maldades, de matar las gallinas
que Papi mete en un jaulén para el veraneo, de merodear
por las noches, de arrojar piedras a los postigos, de cas-
tigar a Mauricio y a Martin? ,

Playa Verde, ;se llama asi porque las algas ponen
un flojo ribete verde, como una gorguera, como una bo-
camanga en'la orilla, o se llama Playa Verde porque el
campo baja también como una ola desde arriba hacia las
Tocas y a veces yergue sus Gltimos pastos junto al agua
salada? Papa no lo sabe, Papa el omnipotente no lo cabe
(como Papa el omnipotente no puede con Gabriel. le estd
prohibido castigar a Gabriel, le estd prohibido —o seria
inttil— desafiar al padre de Gabriel). Papa, Mamai: el
mundo no lo sabe.

Oh, Papa rie y ha acabado por tolerar que Mam4 le
llame Papa. Mas todavia: él ha acabado por llamarle
Mama. Es una invencién edipica de la clase media —dice

fdespués a los amigos, tomando un trago en la terraza
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desde la que se ve caer el sol como una naranja encen
dida sobre el horizonte del mar, mientras sube el ahrazo
emoliente del olor de las algas— ésa por la que un indi-
viduo llama Mama a su mujer tan sélo porque ella sea
la madre de los hijos que él engendré, y la mujer llama
Papa al marido porque él sea €l padre de esos mismos
hijos. Ni el proletariado ni la alta hurguesia aceptan esa
tolerancia del lenguaje cotidiano —dice Papa, que es
abogado—. Cuando una mujer dice Papi a su marido,
cuando un hombre dice Mama a su mujer, es porque los |
dos (ademds de tener hijos) viven en el centro de una,
sociedad, no en su orilla de abajo ni en su orilla de)
arriba. \ =

Ahora no es verano, ahora estdn en la casa del Pra-
do, en lo que Papa llama “el tallercito” y es, en realidad,
toda una carpinteria, con sus formones, con sus morsas,
con sus lenazas, con sus pinzas, con sus martillos, con
su sierra elécirica y sus serruchos, con sus guarniciones
de llaves diferentes desplegadas como en una panoplia
sobre un gran cuadro de madera lustrado por las fre-
cuencias de la mano. Papa ha entrado y los ha visto.
Pronto sera el tercer verano y ellos fabrican latigos, ca-
chiperras, mazas, flechas.

—¢Para qué?, pregunta Papa,

Y Martin, que tiene sélo seis afios, con la tranquila

franqueza de los seis afios:
—Para matar a Gahriel.

Papa se lo cuenta a Mamé, sonrie complacido. De
los dos, Martin es el que sobresale por la habilidad de
sl1s manos,

—Ya sé para quién puse el tallercito —dice

Papé—. jPara Martin! Para Mauricio van a ser tus li-
bros. .. -

—Martin Pescador, pajaro carpintero —dice
Mama.

Nadie entiende a Mama cuando dice frases como és-
ta, ella que ha leido tanto, Frases en que.mezcla y liga
sin sentido parejas de palabras cerradas, que el uso con-
sagra como expresiones acuiadas pero no para acoplarse
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de ese modo, sin significado alguno: Martin Pescador,
pajaro carpintero. :

Gabriel no se lo espera. Ellos dos se preparan a ma-
tarlo y ya no sera como el segundo verano, como el ve-
rano pasado con la historia de los dos latigos. Ah, no.
Ahora estan fabricando empufiaduras fuertes, ahora los
latigos llevan una perforacion en el cuello de esas empu-
fiaduras y por alli pasardn lonjas de cuero que se tornea-
rdn a las mufiecas. Van a castigarlo sin piedad y los re-
benques no saltardn de sus manos, como la otra vez. Ah,
no.

¢+ Qué no haria Gabriel con ellos dos si no le quedara
un resto de miedo (no se puede llamarle respeto, ese de-
salmado no conoce el respeto), un resto de temor por los
stibitos estallidos de Papa? No siempre le ha ido bien en
es0s casos, v lo sabe. '

Papa. —5i, la historia de la arena en los ojos,

Mama, —iNo lo cuentes, por favor, Papa! Es
infantil, es odioso.

Papa. —Todo lo que quieras, Mama. |Pas6!

Mamd. —jPasé, paso!... ;Claro que pasé! Y
fue una chiquilinada ‘que deberia darte ver-
giienza, Papa.

Papia. —Si el tipo hubiera sacado la cara por
él, habria sido una pelea entre grandes v
no una chiquilinada, Mama.

Mamaé. —Pero no fue.

Papa. —El tipo no quiso.

De todos modos, Papa lo cuenta. Mediodia. Papa y
el padre de Gabriel estin sentados en las rocas y se su-
pone que desde alli vigilan a sus hijos. Sin hablarles,
sin hablarse. No estdn juntos, no son amigos. Mucha gen-
te mayor elige las rocas para sentarse, en Playa Verde,
Ellos dos, como mucha gente.

Mauricio y Martin si estan juntos, jugando juntos,
en la mitad de ese escenario vacio que queda entre los
hombres y la orilla del mar. De pronto, Gabriel esta al
lado de ellos dos, acercdndose a sus espaldas. Cuando los
llama (desde las rocas no se oye, parece haberlo hecho
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gon su VOZ Mas suave, una voz (ue va hacia los ninos pe-
o que se achica y no sube en la calma del mediodia)
ellos dos se dan vuelta y Gabriel, sin decir otra palabra,
les arroja un puiiado de arena a los ojos. Se lo arroja

se va, sin reir sin delenerse a festejarlo. Gabriel es
un malvado sin jactancia, un malvado silencioso.

Mauricio y Martin chillan, se restregan los ojos,
empujan aun mas la arena hacia sus lacrimales que llo-
ran. Los hombres tienen que haberlo visto. Papa, por lo
menos, estd seguro de que el padre de Gabriel lo ha
visto. El1 padre de Gabriel esta sentado algo mas adelante,
en una roca mas baja que la de Papa y le da la espalda.
Papa es mucho més alto y mas grande, pero no se precisa
ser alto ni grande para haberlo visto, no hay obsticulo
alguno a la visién, entre ellos dos y los nifios. Estén sen-
tados en el mismo roquedal, el padre de Gabriel algo
mis adelanle, algo mis abajo, en una roca de color he-
yrumbre. Papa un poco mis arriba, en una roca gris a
lamparones de musgo. Los mismos roquedales, las mis-
mas manadas de reeas, como dice Mama, cambian de co-
lor de una a cira roca en Playa Verde. Es yno de los
encantos del paisaje.

Tiene que haberlo visto (el padre de Gabriel) pero
no se ha movido, no ha dicho una sola y minima palabra
(;Gabriel!), no se ha alzado en actitud de reproche, no
ha insinuado un solo gesto. Il padre de Gabriel liene
siempre (comprueba otra vez Papd) una actitud como
resignada o vencida ante las travesuras, ante las maligni-
dades, ante las felonias de su hijo.

Mauricio y Martin, llorando, han mirado hacia el
sitio en que estd Papd. Pero Papi —esto ya forma parte
de una intencién— no se ha movido: se ha quedado mi-
rando la nuca del padre de Gabriel, el padre de Gabriel
debe haber sentido la fuerza de Papa en ese silio de su
cuerpo. Mauricio y Martin han decrecido en su llanto,
no han pensado en vengarse, han acabado por volver a
su juego. Gabriel ya esta lejos, a la orilla del agua. Pa-
rece haberlo olvidado todo. Primero la crueldad y des-
pués, como un lavado, la inocencia.
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Lintonces Papa ha esperado un poco mas y luego se
ha levantado lentamente y ha bajado de su roca, pasando
al lado del padre de Gabriel, siempre inmévil. Se ha aga-
chado al empezar la arena, ha seguido hacia el agua, ha
flanqueado a sus hijos sin mirarlos. Se ha aproximado
a Gabriel, por su espalda; y una vez a su lado, lo ha
llamado del modo mas persuasivo, del modo mas suave;
del mismo modo en que Gabriel lamé hace unos minutos
a Mauricio y a Martin. La agresion de Gabriel ya perte-
nece al pasado remoto y Gabriel conoce hien la voz de
Papa. Se ha dado vuelta entonces.wy la enorme mano iz
quierda de Papa (Papa jugd durante afios a la pelota
vasca y es zurdo) ha soltado una enorme nube de arena,
que ha ido a parar directamente en los ojos de Gabriel,
cegandolo. Es mucho mds arena pero es la ley del Talién.

Papa —es la pura verdad, por eso le ha dicho a Ma-
ma que la historia pcdria no haber sido la de una simple
chiquilinada— ha vuelto a apretar el pufio después de
soltar la arvena. Gabriel mantiene cerrados los ojos (pue-
de haber mis arena en el puiio derecho de Papd) y, mas
astuto que Mauricio y Martin, se lava ahora silenciosa-
mente la cara —pero la salazén del agua duele al mez-
clarse a la arena, enrojece las esclerdticas de Gabriel—
en cuclillas al borde del mar.

Y con ese puio izquierdo cerrado al nivel de su
cintura —sin alzarlo, sin fanfarronear, sin amenazar-—
Papd dirige su mirada hacia la roca color herrumbre.
Pero el padre de Gabriel, que no habia visto antes a su
hijo, lampoco ve ahora a Papa., Parece a punto de disol-
verse entre las vibraciones luminosas del mediodia en el
paisaje de rocas y de arena; es una simple suma de par-
ticulas, alla, sentado, con su camisa blanca y sus piernas
pendulantes, que acompafian el declive de la roca color
herrumbre. Gabriel no lo precisa, no debe haberlo pre-
cisado nunca. Gabriel se lava la cara, Mauricio y Martin
siguen haciendo su castillo de arena y Papé retorna a la
roca gris a lamparones de musgo, al mismo sitio en que
habia estado antes, Mediodia. d

Papa esta orgulloso de que ellos fabriquen latigos,
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porque lo considera “un acto de educacion para la vida™.
Papa ha leido mucho menos que Mama pero la gradua-
cién universitaria le ha dado una suficiencia mas espon-
t4nea, un aire mas s6lido. Ah, bueno, fisicamente también
lo tiene. Mama es un pajarito, pero no un pajaro carpin-
tero, al lado de Papa. Mama es un gorrion y Papa es un
toro, esa es la proporcion. Pero Mama no es un tordo
y no se sube al lomo de Papa. Anda por la vida a su
enlera cuenta, como los gorriones, Papa suele llamarle
asi, El Gorrién, y ha prometido que cuando tengan una
casa en Punta del Este, donde tanta gente cursi y esnob
le pone nombres tan sofisticados a las casas, él le pondra
sencillamente, en homenaje a ella, tal cual, El Gorrion.

Mauricio y Martin no saben que es un acto de edu-
cacién para la vida, pero Papi les ha enseiiado que no
hay que rehuir a Gabriel sino enfrentarlo. Les ha incul-
cado un calmoso fanatismo del coraje viril y ahora ellos
caben (Mauricio tiene siete afios, Martin ceis) que hay
que matar a Gabriel. Por eso van y vienen por el taller-
cito, toman martillos, clavetean la lonja de los rebenques
al palo del mango, pulen las mazas en forma de botellas
o de clavas con que le golpearan la cabeza (;no piensan
que van a ensangrentérsela, y a asustarse cuando lo vean
ensangrentado? Tal vez no, su crueldad es sumaria y
sin detalles, no minuciosa como la de Gabriel). Papa los
ayuda muy poco, apenas los mira hacer. Solo recurren a
él cuando se precisa manejar la sierra eléctrica, cuya
llave de contacto esta a una altura a que no pueden lle-
gar. Y Papi, casi refunfuiiando pero con una secreta sa-
tisfaccién por este ritual preparatorio del coraje de los
nifios, consiente y los ayuda.

El verano pasado —el segundo verano contra Ga-
briel— apenas se les ocurrid llevar un par de laligos muy
toscos, para zurrarlo. Mauricio tenia entonces seis aiios,
los hizo &l solo. Eran dos lenguas de cuero, tal vez dos
cintos viejos claveteados a un trozo de palo de escoba.
Pero cuando Gabriel aparecié y empezaron a darle, se
vieron de pronto perdidos. Porque Gabriel no reirocedio.
Soporté los primeros latigazos y logré por fin asir, uno en
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cada mano, como riendas, los viejos cintos con que tjue-
rian castigarlo. Y cuando tiré de alli con fuerza, los tro-
zos de palo de escoba resbalaron hacia arriba, escapando
del cartucho de las manos que querian blandirlos y fue-
ron a quedar enleramente en las manos de Gabriel. Y
aquella vez la crueldad de Gabriel fue otra: la crueldad
de un ladrén y de un esbirro, decia Papa. Gabriel les
quité los latigos y no los castigd con ellos. Pero ese
mismo verano daba latigazos a otros chicos, en presencia
de ellos dos, diciéndoles: “Ahora te doy con el litigo de
Mauricio, ahora te doy con el latigo de Martin”. Y ellos
dos se sentian confusamente culpables de que no les
tocara munca, como si €l hecho de haber sido los duefios
de los latigos los asociara al castigo irritante que debian
sufrir los otros chicos, Asi era Gabriel.

Ah, si, pero ahora no pasaria eso. Ahora los latigos
eran perfectos, irfan atados a las mufiecas. Papa tiré,
Papa hizo la prueba: era posible arrastrarlos con ellos,
no quitdrselos. Y Papd tenia mucho més fuerza que Ga-
briel y Papi podia emplear toda su fuerza porque no
estaban castigindolo. Gabriel tenia menos fuerza y los
latigos estarian lloviéndole encima. O también las mazas,
las mazas con su forma de botellas panzonas, con su for-
ma de clavas., Papi no dejé que hicieran “pifias ameri-
canas”, no, eso no. Darle una paliza a Gabriel —pero
ellos querian matarlo, eso pensaban en invierno y pri-
mavera, tal vez el verano, la presencia de Gabriel y la
playa trajeran la imagen de castigos més suaves— pero
no abrirle la cara. Eso traeria complicaciones mayores y
Papd, que es abogado, lo sabe muy bien. Lo suficiente
para que Gabriel los deje en paz (;y a eso no podria lla-
marsele, en sentido figurado, la muerte de Gabriel?. ..
Mamé piensa que si) y no mas alld. Ustedes tampoco
deben pasar a ser matones. Claro, claro, esa ya no seria
una forma de educacién para la vida; por lo menos,
para la vida tal como la concibe un abogado si piensa
en sus hijos.

Las humillaciones impresionan a Gabriel mas que
los castigos. Papéd lo ilustra con el ejemplo de la torta
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de brea. Papa le llama asi: es el monton de alquilran
semiliquido, endurecido en la base, blando arriba (“como
una torta de vaca”, dice Papé, pasando a una misma re-
posteria la deyeccién de los buques y del ganado) que
queda a veces en la arena de Playa Verde, traido desde
altamar por el agua. Gabriel acaba de golpear porque si
a Mauricio. Pero Papi y el padre de Gabriel estin al
Jado. Y como Mauricio ya sabe la desproporcion de fuer-
zas que hay entre Papd y el padre de Gabriel, se siente
repentinamente protegido por esos dos testigos y toma
de la arena la torta de brea y se la refriega por el pelo
a Gabriel. Si, lo peor es la humillacién. Porque la brea
se endurece en el pelo de Gabriel y la madre de Gabriel,
tras darle de bofetones, tras increpar la flojedad del pa-
dre de Gabriel (en voz alta, para que la vejacién no
quede alli, para que Mama lo oiga y salga a retrucarlo
si quiere) tiene que cortarle mechas enteras de pelo. Y
Gabriel parece esa tarde un pollo rabén, dice Papd, con
su pelo en lamparones, con los claros sarnosos de los
cortes. Eso le ha dolido més que la arena en los ojos.
Papa declara no haber odiado nunca a un nifio en
singular, hasta que conocid a Gabriel. Pero si haber sufri-
do siempre por la inconsciente agresividad de los nifios en
bandadas (no le gusta decir en patota) desde que él era
nifio y hasta ahora. 5i, hasta hoy mismo. Porque Papa,
por rotundo que ahora sea, fue —dice siempre— un ni-
fio ensimismado, inseguro, infeliz. jQué transformacién!,
dice Mama. Si, todo lo que quieras, pero aiin hoy le ho-
rrorizan las fiestas de cumpleafios de sus hijos. En fies-
las asi, en su infancia, obligado porque eran sus primos,
obligado porque eran sus vecinos, obligado porque eran
sus condiscipulos (la madre de Papa —habria que lla-
marle Abuela, pero nunca la conocieron— tenia un sen-
tido estricto de los compromisos sociales de un nifio, era
tal vez su forma de educacién para la vida) Papa debe
haberse sentido terriblemente solo y desdichado. Cuando
va a dejar a Mauricio o Martin en casa de algin amigui-
to que festeja su cumpleafios (y sus hijos parecen ir con
menos resistencias de las que él recuerda haber ensayado)
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y ve acercarse por el jardin de una casa una banda de

ninos agitando malracas, sonando pitos, explotando co-
hetes, Papd —tan firme como es— siente un inevitable
encogimiento de horror. Halwia dudado en engendrar a
sus hijos si, en el momento de hacerlo, hubiese tenido
anle sus ojos una visién como ésta, una figuracién tan
atroz de los placeres infantiles. Y ahora mismo, en Playa
Verde, cuando Mauricio y Martin, traidos por él, vuelven
del bafio con un montén de otres chicos y llegan hasta
la casa, porque es de las primeras, y alli se despiden
gritando jHasta luego! todos a la vez, con chillidos re-
vueltos y exagerados, como una bandada de gaviotas,
siente oira vez el horror que la memoria de su nifiez le
provoca. Si, dice Mama, pero es que entonces son como
una bandada de gaviotas (y aqui aparecen, volando, sus
leciuras). Son como una bandada de gaviotas porque
vienen de la playa y han estado jugando en la arena
mientras encima dé sus cahezas dan vueltas y chillan las
gaviotas. '

—>5i, dice Papd. Sera; pero me crispa los nervios,

No crean por esto que Papd sea un sensitivo ni un
fragil, jQué va a ser! Papa es un gustador de la vida,
dice Mam4. (jPero céomo le gusté entonces Mama, ese
gorrion?) Si Papa se pone a hablar, por ejemplo, de las
rccas de Playa Verde, dice que hay rocas de todos los
colores y las describe asi: verdes, de un verde oseuro y
rugoso y granuloso como cortezas de zapallo, rojas, de un
rojo intenso como ajies o como conserva de Lomate, no
color tomate sino lo que en las casas se llama pomidoro
v es una pasta blanda, como una arcilla o una plasticina
casi rojo vinoso; rocas de color cobre, y hasta con el pi-
cado del cobre de esos tachos de gitano pasados mucho
tiempo por el fuego, batidos y rasqueteados con cucharas
de madera para que los dulces no se peguen al fondo. To-
das las asociaciones, todas las percepciones de Papi se
vinculan a un mundo de placeres gustatives, a copias de
manjares: soles de navanja, lunas de limén. El mundo
exierior es para él como una gran alacena de placeres
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disponibles y lo disfruta con los ojos, con las manos, con
toda la fuerza de sus despierias apetencias sensoriales.

Cuando en el colegio de jesuitas les hacian apren-
der al canto la némina de les pecados capitales, y Papa
canturreaba —junto a oires mifios— Lu/ju/ria, apetito
des/or[de|nafdo/de/curndaales de/lei/tes, lo de apeti-
to v lo de deleites carnales sélo le sugeria al nifio que era
entonces Papd un gran {file: de lomo como los que su
padre le hacia preparar en los restaurantes, con papas
{ritas, con huevos, con tiritas verdes o rojas de morro-
nes. O, absirayéndose aun més, podia pensar en inmen-
sos pasteles de dulce. Su madre lo habia casligado una
vez, allA por sus ires aflos, por mordisquear las esquini-
tas de hojaldre v sorber el dulce de toda una bandeja de
pasteles puestos a enlriar en la ventana. O podia pensar
en tarros de mermelada a extender sobre tostadas o a
apretar entre dos galletitas Maria, porque aguellos eran
los apetitos desordenados y los deleites impetuosos (;car-
nales no querria decir eso, atropellados, groseros, descon-
siderados?) de su infancia. Lo que se me acurria enton-
ces!, dice Papa. Y le pone el colofon de una gran car-
cajada, eso ique Mama sigue llamando “una carcajada ho-
mérica”, por mds que Papa le haya preguntado mads de
una vez, sin respuesta, de donde saca que los personajes
de Homero se rieran de ese modo descomunal.

Mauricio v Martin preparan también hondas para
acribillar a Gabriel. Han aprendido a manejarlas contra
postes y carteles en el otcfio por el Prade (Mama ——por
algo Papa le llama El Gorrion— no deja tirarle a los
pajaros) y pueden imaginarse a Gabriel atado a uno de
aquellos postes (como San Sebastiin, dice riendo Mama
si elles le confian sus visiones) y a ellos dos tirandole
hondazos y hasta flechazos, porque han hecho flechas y
arcos y Papi les ha ensefiado a tensar la cuerda para
que la flecha salga bien disparada. Y también, como re-
siduo de historias infantiles, pueden verlo arder en una
hoguera, reforcerse quemado como una bruja o despeda-
zerse por cualro poiros que, tirando de sus mufiecas y
de sus tobillos, partieran espoleados hacia los cuatro pun-
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tos cardinales. Iistaz imaginaciones son mas culpables y
se las confian s6lo entre ellos, sin pasirselas en limpio a
Mama. Fl odio secreto que alienta alli va a ser su fuerza,
Papa tenia razén: entre tanto, han adquirido los ru-
dimentos de un oficio. Y en el mundo de mafiana, nunea
se sabe... “Nunca se sabe” es la tnica contrasena de
Papa cuando alguien habla de la Revolucién o de trans-
formaciones profundas, y aun cuando alguien profetiza
que correrd mucha sangre. Papéd lo ha leido en los libros
de Historia; pero ahora, en este mundo en que vive, no lo
encuentra realmente necesario.
Gabriel no era sélo perverso, habia que reconocerlo,
Gab-riel era también arriesgado, temerario: “Inconscien-
decia Papa. En el segundo verano robé un bote y
"o mar afuera. Se levanté una tormenta inesperada, tras
Ia calma bochornosa y el calor quieto del dia, v el mar
alzé grandes olas. Gabriel nunca habia remado: simple-
mente, habia visto remar. En el espigén de cemenlo que
apenas enlra unos metros en el mar y hace de precario
embarcadero, el padre de Gabriel —desesperado pero tan
irresoluto como siempre— gritaba el nombre de su hijo
al revoltijo de las olas y parecia esperar alguna respues-
ta. Una respuesta que de pronto vino: Gabriel, no se
sabfa cémo, habia imitado a la perfeccion los movimien-
tos de los remeros que habia visto: habia logrado nave-
gar sin que el bote golpeara conira el espigén y habia
podide desembarcar, empapado 7y pélido, pero indemne.
Solo su madre se habia animado a levantar la mano para
pegarle; pero algo la habia hecho desistir a medio ca-
mino, y sblo habia estrujado, como para escurrirlas, las
guedejas chorreantes de su hijo.

O la morosa perversidad del valor en la calma: to-
maba un cangrejo vivo de la orilla, lo lavaba, se lo melia
en la boca, se acostaba en la arena entre los demas chicos,
iba entreabriendo lenta y cuidadosamente la boca, como
si fuera a expeler una pompa de jabon y el cangrejo em-
pezaba a salir por alli —primero una pinza, luego otra—
y se ponia a caminar por la cara de Gabriel: se diria que
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casi se asomaba, recién parido, a los ojos abiertos y ma-
lignos del muchacho. :

El tercer verano, armados hasta los dientes, Mauri-
cio y Martin llegan a Playa Verde. Llegan a matar a
Gabriel. La misma tarde de la llegada rondan su casa,
enarbolando cachiporras, escondlendo los latigos debajo
de sus camisas flotantes. Tienen que anticiparse a él en
un acto de agresién, para exorcizar el miedo: el miedo
que, aun sintiéndose invulnerables, sigue mspuandolc‘s
Gabriel.

Gritan su nombre, en un acto ambiguo de amistad
que puede acercarlos al suplicio. Pere la casa estd cerra-
da y se cansan de Hlamarlo.

Esa tardecita, conversando en la lerraza, el vecino
lo dice. ;No lo sabian? Los vecinos no vienen esle aio.
Porque €l muchachito, aquel Gabriel que era el diablo
habia muerto de pulmonia a raiz de una mojadura. En
San José: se habia empapado volviendo del liceo, en ple-
no_invierno.

Todo el armamento (no lo tienen encima a esa hora)
cae sin ruide de sus manos para siempre. Por un rato no
hablan: se sientan a esperar que llegue la noche, en el
terraplén que flanquea ese sitio por donde la terraza da al
mar. Papa prepara un trago, convida a Mama. La vida
de los mayores pasa rapidamente por encima de cualquier
revelacion, por bhrutal y sorpresiva que sea.

—iQué historia, Mama! -—dice Papa—... ;No se
te ocurri6 pensar que es como si los chicos lo hubiesen
conseguido?

Ha sido una imprudencia de Papa decirlo de tal
modo, Mauricio y Martin, jqué lastimal, los nifios que
después van a ser hombres, como diria Papa, no dehie-
ran haberlo escuchado tan claramente.

A
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A veces quieres consolarie imaginando qué diferente
habria sido todo si lo hubieras visto primero, si huhie-
ras llegado antes que él junio al nifio, si hubieras podido
imponer esa prioridad. Pero acaso habria sido igual, por-
que hay situaciones que no dﬂpenden del tiempo y esta
{ue una de ellas. Situaciones, quiero decir, a las que un
detalle de trivial anticipacién en el paso no podria afec-
tar en su naturaleza. Como mujer te lo digo. Como mu-
jeres, sabemos estas cosas.

De todos modos, me has dicho que los dos lo vieron
y encontraren en el mismo instante: 1 y el hombre gor-
do. Tt y el hombre manso, como otras veces —repasan-

También a la criatura sueles cambiarle los nombres:
veces le llamas el nifio, Otras veces te parece demasia-
sofisticado, demaswdo cursi decir “el nifio”: tiene algo

J,s escolares, simulando quercrloa a morir y en realidad
\ personaﬂlzandolos, como simple materia de trabajo,
como la expresmn de una cifra. Entonces yano le llamas
nifo” sino “el chiquilin”. Te parece mejor: més llano,
as humano. Pero cuando me lo describes, ves que la
labra “chiquilin” sugiere una estructura demasiado an-
losa. Y el chiquilin de tu historia es un muchachito
edondo, carilleno, de blanduras mérbidas y una mirada
en ningfin sitio, como los querubines de Rafael. Un chi-
ilin parece empezar por ser alguiem flaco, descalzo,
snutrido, raquilico o avanzado en un crecimiento despa-
rejo. Y la criatura de tu historia estad bien vestida y ali-
mentada, visiblemente ahita: no siente ninguna necesidad
esa especie, acaso por hartazgo, acaso por indiferencia.
Cuando el hombre gordo le compre pororé o un pastel,
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soplaré el maiz desde sus labios indiferentes, mordisquea.

ra apenas el pastel, aprovechando la primera moldura de

un balcén, el primer hueco de una fachada para abando.
narlo. No, no llega a ser rollizo pero es de formas suaves,
llenas, casi femeninas: no se sabe si ha sido glotén y
ahora es inapetente. Es, al fin de cuentas, una parle pe-
quefia, una parte insignificante de lo mucho que se ignora
de él: nombre, origen, incluso existencia,

Partamos de lo finico que no puede negarse: que el
hombre y ti lo vieron al mismo tiempo. He vivido junio
a ti lo bastante para saber que es injusto que te acuses
de haber sido, “como siempre”, demasiado imperioso. No
existe la palabra justa para definir ese rasgo creador que
esta en la energia de tu caracter, algo que el hombe gor.
do, que el hombre quieto, que el hombre manso sin duda
no tenia. Mejor, pienso ahora, no Hamarle tampoco el
hombre gordo. Porque nadie, ni ese hombre ni el chico
ni td, nadie es verdaderamente enteco en esta historia,
Nadie ni nada: ni siquiera el paisaje, que dices haber idg
pasando entre arcos romanos, entre balcones y columna-

tas, entre balatstres como botellitas panzonas (jy cémo |
te gustan los balatistres!, estin en la escenografia deca:

dente de todo lo que escribes) entre turgencias y curvas
que contribuian a dar la impresién de que también el
paisaje fuera gordo, bien alimentado y redondo. Redondo
v no carnal, redondo como la luna, redondo linfatico.
Salvo tf, nadie es carnal en esta historia: salvo ti, mi
querido. El hombre manso es fofo, inerte; eso fue quizd
lo que més acucié tu don de empresa. El nijio (llamémosle
asi, por convencién de lenguaje, algunas veces) es una
presencia como coagulada, apagada, tal vez esponjosa
cuando tratas de definirlo, jPor algo se escapa!

Los dos lo vieron al mismo tiempo pero ti te pusis

. . L3
te a preguntarle primero; no porque hayas sido, “como |

siempre”, el mas imperioso, sino porque de los dos (y
casi siempre que haya dos y ti seas uno de ellos suce-
dera lo mismo) eras el més vivo, el mas alerta, el mads
despierto, el mas curioso. )
Por lo demés, haberle preguntado antes no fue nin-
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guna forma de anticipacion abrumadora, ninguna forma
de intrusién lo suficientemente posesiva. Piensa en lo
que ocurrié después y estards de acuerdo conmigo.

Acaso el hombre manso tenia también sus instrumen-
tos de posesion y ellos fueron mas insidiosos —menos
claros, menos limpios— que los tuyos. Menos limpios y
més definitivos. Piensa en lo que ocurrié después.

Lo vieron los dos al mismo tiempo, ti le preguntaste
primero y por lo que el muchachito contesté —al pa-
recer un gesto, gestos mas que palabras— se supo que
estaba perdido. Que se habia perdido, quiero decir. No
nsemos palabras con cargas subjetivas.

Lo supiste 1. ;Lo supo también el hombre gordo?
Ta si que no lo sabes. El hombre gordo no hablé en-
tonces, casi no hablé en toda la historia. No dijo nada,
no opiné nada. ;Puedes darme una sola opinién de él
en todo el asunto? ;Verdad que no? No opiné nada pero
estuvo tan cerca del chico como ti, aunque por otros
medios, por otras formas de compafiia —y al cabo ha-
bria que decir “por otras formas de persuasion”, “por
otras formas' de captacién”— que habrian de resultar mas
convincentes, mas decisivas, mas abusivas tal vez (;no
serian mas epigmdticamente afines a la naturaleza del
niflo, mas misteriosamente compulsivas?) que las tuyas.

Porque mientras el chico dio a entender (;dijo, hizo
ademanes?) que estaba perdido, que se habia extraviado
en la ciudad, que ignoraba su nombre, su edad, su casa,
incluso su barrio, y ti absorbias todos esos datos —toda
esa ausencia de datos— y te aprontabas a traducirlos en
accion, en la {inica accién que te parecia posible, vero-
simil, conducente, €l hombre manso, el hombre quieto, el
hombre gordo no estaba tan abismalmente ajeno como su
cara de pan crudo con agujeritos a dedo (ojos, nariz)
con rasenfios mas largos (boca, orejas), pudo haberte
dado enganosamente a creer. No. No estaba ajeno v lo
has aprendido duramente después. Es entonces cuando te
has reprechado, con injusticia hacia ti mismo, tu pronti-
tud autoritaria o, revés de la misma actitud, cuando te
has dado a inventar una relacién de semejanza aun fi-
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sica, una relacién de parentesco no en la familia sino en el
tiempo, entre el hombre gordo y el chiquilin fofo. Es
cuando has dicho que tuviste la impresién de que el hom-
bre gordo y el muchachito gordo eran dos tiempos de una
misma cosa, ni siquiera de una misma persona. No €l
nifio y el hombre definitivos en el correr de una sola
encarnacion, sino algo asi como dos monigotes de masa
para una misma serie, en la que alguien volveria a mani-
pular después la crasa sustancia del hombre manso junto
al barro casi lunar casi volcanico de la eriatura, cuando
los dos le hubieran servido v va no le sirvieran, como
pruebas de transito, para dar con la forma de algo, una
forma terminal, quizas abstracta pero definitiva. Oh no,
esa forma definitiva y abstracta tampoco serias i, mo
seria de tu serie. {Y i eres tan concreto! Porque ti si
—no sé si es por quererte que lo digo, no tenemos un
hijo, no pienses que es por eso— siempre me has parecido
una forma plena y contundente, una forma de la que no
es fatalmente necesario que tengan que salir otras formas.
No es esterilidad: es conclusién, es acabamiento rotundo,
es energia vital. ;No te parece?...

Te reprochas, después que pasan las cosas, no haber
concedido atencién a ese tipo de fragiles primeras im-
presiones. ;Te valdria de algo lo contrario? Pienso rque
no. No me tomes en cuenta.

Te parecié que el hombre manso y el muchachito
gordo tenfan alguna secreta relacién corporal no averi-
guada (no averiguada por ellos, no averiguada por ti)
cuando el hombre le dio la mano y el chico se atuvo a
que ya no lo soltara. No se soltaron nunca, no lo digas:
fue asi.

El hombre gordo no estaba ajeno a nada, eso si se ve
bhien. Tt habias preguntado €l nombre, No sé, la edad, No
sé, por los padres, No sé, por la casa, No sé, por ¢l barrio,
No sé, por las horas que llevaba errando y aqui si el nifo
hablé para decir que le parecia haber andado y camina-
do (no dijo haber llorado, siempre indiferente) haber es-
tado perdido desde la mafiana temprano. Y era ya mas de
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media tarde soleada y quieta, una tarde de abrigo tibio
en el puro corazén del invierno.

El hombre no parecia escuchar. En todo caso, no pa-
recia interesado en la suerte del interrogatorio, como si
de algiin modo estuviera més alld de todos esos datos
posibles, los diera por supuestos, no le interesaran; como
si supiera —has dicho i, tu impresién aqui vale mds
que la mia— como si supiera que nada de eso podria
cambiar nada, en lo que verdaderamente importase.

Al nifio tampoco nada de esto parecia preocuparle:
ni su identidad perdida ni su cuerpo perdido. Nada. Pero
no era como un tonto, no lo hacia como un tonto, no se
ausentaba como un tonto, no, Eso me lo has descrito muy
bien, y tantas veces que ya casi lo veo: no era como un
tonlo. Era como si fuese un amnésico o, mejor todavia,
un abtlico, un voledn apagado, una criatura indiferente,
un ser totalmente desinteresado del trance que estaba vi-
viendo, que otros estaban chligdndole a vivir. Tampoco
parecia estar despistdndote (digo despistandote, no des-
pistandolos, porque el hombre gordo no entraba en todo
este juego de la curiosidad y el posible socorro y las pre-
guntas), tampoco parecia estar desorientindole adrede.
para prolongar de alglin modo el beneficio de su libertad.
No. Esa libertad tampoco debia resultarle disfrutable. Ni
efimera ni perdurable, ni pavorosa ni ideal, ni miserable
ni preciosa. No, No llegaba a rozarlo. Era como una plan-
ta, pero como una planta de patio cerrado: sin sol, sin
noticia del sol, sin ambicién de sol. Si era mas libre que
salido de su casa, que escapado de una madre oprimente
v solicita, que fugado de un padre cruel, eso no lo sabia.
No 1o sabia ni dejaba que nadie lo supiese por él. ;Lo
sabla, a pesar de todo eso, el hombre gordo? A veces,
casi como un delirio, te ha parecido que si. que el gordo
lo sabia y que entre ellos dos te jugaron, si, que te juga-
ron taimadamente. Con la sabiduria del gordo y la sumi-
sion del chico.

Lo cierto es que el hombre gordo le dio la mano, no
para asegurarlo contra tus preguntas. no para resguardar-
Jo contra tus vanas tentativas de intromision en su inti-
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midad (;y acaso podia tener intimidad estando tan vacig
por debajo de sus carrillos soplados, por detras de su cara
de careta de bebé?) ; no, no para mada de eso, sino para
hacer sentir —para que ti lo sintieras, para que el nifio
lo supiera, pero especialmente para que ti lo sufrieras
como un limite a tus poderes de disposicién— que desde
que ambos lo habian encontrade al mismo tiempo, ti no
decidirias sin él, sin su concurso, sin su aquiescencia, por
pasiva que ahora empezara a parecerte.

Ti te has preguntado muchas veces por qué los dos
lo encontraron al mismo tiempo y, mds concretamente,
de dande venia cada uno de ustedes dos cuando los dos,
llegando al lado de él en un mismo instante supieron,
cada uno a su modo, que estaba perdido. Pero aqui si he
vislo que quien se pierde eres ti, que te fatigas y distraes
en conjeturas, sin poder salir de la invencible oscuridad
del detalle. ;De donde venias ti, de dénde venia é1? No
se sabe, el paisaje tampeco daba un solo asidero; el pai-
saje era, para todos lados, escabrosamente vago y podria
decirse que escabrosamente hueco: como una escenogra-
fia que se fuese replegando y retrayendo a espaldas v de-
lante de ustedes, a medida que la recorriesen. Habrias de
verlo mas claro después, en la marcha que siguié. Pero
ya se advertia como un gran vacio de aire por estrenar
detras de cada cuerpo; un aire en que los ademanes mas
silenciosos se magnificaban, se hacian ampulosos, con un
aura de engrandecimiento desagradable y cascado y pue-
ril, al modo del que hace el eco para la voz. Una sensa-
cion de vacancia espacial, dijisie alguna vez y te arrepen-
tiste de Ja pedanleria gque siempre crees encontrar en la
precision de tu lenguaje. Y bueno, no es pedanteria: ha-
blas asi, como otros hablan a ciegas, como otros tarla-
mudean, como olros se expresan a tropezcmes, Es absurdo
que alguien hava podido convencerte de que esa justeza es
fatuidad, de que esa nitidez te perjudica como escritor,
Tenterias.

Si, era eso, una sensacion de vacancia espacial y en
ella ti. el gordo y el muchachito como tres sondas, como
tres globos cautivos. .. como lres cometas. ;Te susta mas
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asi, no te parece mas modesto, menos pompozo, mas for-
tuito, mas misteriosamente vago? Pero tampoco era for-
tuito, habia como un amortiguado encaje de todas las ac-
titudes —por inesperadas, por balbucientes que parecie-
sen— en el aire de aquel escenario; de aquel escenario sin
cosas cerca, con balatsires, con arcos romanos, con largas
columnatas, con dudosos confines de macetas y arboles
en sitios a que aiin ustedes no se habian vuelto, y por
tanto atin no existian.

Habia en todo eso como un aplomo cadencioso, pri-
mero entredormido y desperezandose y emergiendo de a
poco, pero en definitiva facil y suelto y fluido. En los
gestos, en las palabras que ti eras el tinico en decir, en
las determinaciones que ti eras aparentemente el inico
en tomar y que iban desenrosciandose como cintas a partir
de esas palabras. De esas palabras no contradichas pero
tampoco aprobadas; después lo supiste muy hien, sin
duda alguna: tampoco aprobadas.

La cerdura parecia de algiin modo abolida, comple-
tamente arrasada en toda la situacién. Porque si ahora lo
pensas —como después lo has pensado, como tantas ve-
ces lo razonaste ante mi, un codo hundido en la almo-
hada— es increible que no le hayas preguntado al gordo
quién era él, como se llamaba, dénde vivia. No se lo pre-
guntaste, ni siquiera cuando él mencioné la posibilidad
de dejar su nombre junto al tuyo en los libros, una vez
que i habias propuesto (sin que él asintiera, sin que ¢l
negara, sin que €l se pronunciase) llevar al nifio, depo-
sitarlo en manos de las autoridades, darlo por encontrado.

Es increible que no le hayas preguntado quién era,
como se llamaba, dénde vivia, ni siquiera por aquella im-
presion (que dices haber entrevisto, no haber profun-
dizado pero acaso haber acatado momentdneamente) se-
gan la cual el nifio y el hombre gordo existian juntos, se
comprendian de algin modo indescifrable, alentaban en
un mismo sitio, en un mismo ramal de la especie humana.
No, no se le preguntaste y esto te ha Hevado a alzar desde
la almohada un rostro crispado y desapacible, desconten-
lo contigo mismo, desavenido a una primera lucidez de




b

70 DE YIDA O MUERTE

vigilia, conmigo a tu lado. A alzar ese rostro hacia la luz
del dia y a abrir lentamente los dedcs de una mano,
mientras €l codo sigue hundido en la almohada, hundido
en los Gltimos vestigios de la penumbra o el suefio.

No, no se lo preguntaste, ni aun en aquel momento
en que tu curiosidad no podria haber sonado a imperti-
nencia. Si, era seguro que el hombre nunca cuestionaria
tu identidad, tu origen, tu viaje a través de la ciudad y
de la tarde; y esa forma despareja y no correspondida del
interés, de la informacién, de la inquisicion (oh, de la
Inquisicion, aquel era un paisaje en que pudiera muy
bien existir) pareceria tal vez un abuso tuyo, un saqueo
de tu parte, un despojo de la suya, y aqui tiene que ha-

ber entrado infaliblemente a funcionar tu renombrada

delicadeza, mi amor querido. Si, dejemos esto: no se lo
preguntaste, a qué darle méas vueltas,

La ocasién existié, sin embargo. T habias desarro-
llado ya tu primera propuesta; lo que a veces, con danimo
de castigarte, llamas tu primer soliloquio. Soliloguio_es

tal vez una palabra més fatua, mas empingorotada, mas

Ie uscada menos autemtlcamente leatlal que unonologo
Y entonces y por eso la usas. En ese sohloqum habias™
dicho, ;para quién?, el nifio no parecia entenderte, el
hombre manso no parema contradecirte ni acompanarte,
habias dicho que puesto que el nifio estaba perdido (o ex-
traviado, te acusas de haber empleado esta palabra mas
enfitica, méas distanciada, mas impura, menos comprome-
tedora de otros sentidos) era necesario llevarlo ante las
autoridades. Dijiste autoridades y no policia, pero casi en
seguida se supo que pensabas en la policia, Mientras te
mantuviste en la palabra “autoridades”, era posible que
adujeras pensar en el Consejo del Nifio, en algin albergue
transitorio, no en un asilo, no en una cércel. ;Asilo o
carcel por qué? ;Era eso lo que temia, era eso lo que no
estaba dispuesto a consentir el hombre gordo? ;Por qué
no se lo aclaraste antes de que fuese demasiado tarde?
Th tampoco pensabas en castigos, ti tampoco pensabas en
prisiones. Si, claro, el silencio del hombre gordo, el aire
distraido y como absorto en que habia caido como para
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siempre el muchachito, no ofrecian el mejor estimulo para
seguir, para redondear un propdsito, para aclarar una
frase, para ser mas preciso. Lo que te repugna siempre,
la precision, eso fue lo que malhadadamente falté cuando
dijiste “autoridades”. El hombre gordo no dijo nada,
pero acaso fue lo que anotd, lo que temio, lo que con-
tagio al nifio leniéndolo de la mano, lo que a los dos los
decidié sin hablarse, sin necesidad de mirarse siquiera.
iTanto se entendian!

Dijiste que seguramente las autoridades tenfan ya en
su poder la denuncia de los padres y que todo se arre-
glaria (agui pretendiste ser amable, ser cémico) juntan-
i d dhide a la denuncia. Esta fue tu segunda palabra
desgraciada, dices: denuncia. Pomblemenle estés en lo
cierto, K una palabra desgraciada, siempre y desde cual-
quier silio: cuando uno la hace, cuando a uno se la hacen.
Es una palabra que se sufre de los dos lados y el nino
tiene que haberla sufrido en su distraccién y el hombre
gordo tiene que haberla sufrido en su silencio, tanto como
ti al decirla. Y oira vez la excusa es la misma: el hecho
de que ellos dos callaran no podia inspirarte, volcarte a
buscar lo tuyo dentro de ti. T4 no estds hecho para el
soliloquio, como dices con intencién de escarnecerte. Ti
precisas la réplica. La discusién, no la denuncia.

Fue entonces cuando el hombre manso pregunto si
habria que dar los nombres. ;El tuyo, el suyo? Ta no
entendiste bien o —mejor dicho— la voz a medio hacer
del hombre gordo (una voz sin coceién, como su cuerpo
de panaderia inconclusa), esa voz aflautada y hueca y
cavernosa, todo a un tiempo, te perturbé mas alla de lo
esperado (y no esperabas nada). Te perturbé y, pensan-
do que el nifio iria a juntarse con la denuncia o, mejor
aun, pensando que no deberia haber otro mifio perdido y
denunciade més que aquél, aquella tarde de invierno en
aquella ciudad, dijiste imprudentemente que si, que ha-
bria que dar el nombre del nifio al restituirlo. “Pero si
no lo sabemos...”, te dijo con boyuna sensatez el hom-
bre gordo, que pavecia haber estado aguardando tu renun-
cio, haberlo esperado hasta el minuto en que ccurriera,
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para desaprobarte. No soltaba la mano del nifio, no la
solié nunca, ni aun para comprarle las rosetas de maiz,
ni aun cuando le regalé un pastel. Compraba con la mano
libre, daba a que el nifio tuviera las cosas con su mano
libre, La mano izquierda de él, la mano derecha del nino
jamés se soltaron. Como en un pacto.

Si, conviniste, claro. No lo sabemos todavia (fue un
adverbio imprudente, tu tercer error). Pero lo sabremos
una vez alla. Y eso pudo haberse registrado como un 1i-
gero temblor mds, en el puente de comunicaciones que
hacian aquellas dos manos, la izquierda del hombre gor-
do, la derecha del nifio.

No, el hombre gordo te lo explicé entonces (y te-
nia voces y mas voces diferentes, y todas como crudas
dentro de él, de su pecho abombado, de su garganta re-
donda). Dijo que se referfa al nombre de los dos, mi
y él. No dijo “nosotros dos”, eso si lo recuerdas. Dijo
“usted y yo”, pero el yo salié mas opaco, menos agresivo
que el Usted. Usted v yo, no habia nunca la asociacion
suficiente para integrar el “nosoiros”.

Fue el momento en que cometiste 1 cuarto error,
si hay que seguirte en tu escrutinio implacable. Dijiste
que no, que bastaba con dar el tuyo, que él no tenia por
qué molestarse. Dijiste “molestarse” pero él debe haber
entendido “ingerirse”, “inmiscuirse”, “verse involucrado”.
Y era eso, precisamente eso lo que no depondria, lo que
no resignaria en tus manos ni en las de nadie, lo que no
declinaria ni aun cuando le costase precios mayores que
el de su obesa tranquilidad: su vida, por ejemplo, volver
al horno de donde habia escapado antes de estar pronto.

No, le habria parecido una traicién hecha al nifio
porque si, hecha a si mismo. Si el nifio no hubiera estado
tan enteramente abstraido, habria registrado aquella inso-
lidaridad que sugeria la frase por la que ta invitabas al
hombre gordo a no molestarse. La habria registrado en
un temblor de su mano regordeta y pequefia deniro de
aquella otra mano regordeta y mdas grande. Pero era
cuando el hombre ya le habia comprado pororé vy el nifio
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estaba soplandolo, como un granizo, desde sus labios
jnapetentes.

¢De donde llegd el vendedor, cdmo pudieron enten-
derse sin palabras? Tampoco lo sabes. Has llegado a pen-
sar —pero seguramente inventas, para mortificarte mas—
que €l vendedor de rosetas de maiz era otro tipo carilleno
y crudo como el chico, como ¢l gordo; otro ejemplar de
la misma serie. Mejor confesarse la verdad, mejor saber
que no reparasie en su cara, porque andabas ya alzando
la tuya en busca del froniis, del escudo, de la chapa, de
la bandera de la comisaria, que deberian estar por alli
(;ddnde, en el vasto aire?) -y empecinadamente no esta-
ban. No reparaste en la cara del vendedor de maiz ni
oiste palabra alguna para decir el precio, para pedir el
envoltorio, para nada. Cuando bajabas el rostro del sitio
en que debia colgar el escudo y no colgaba, en que debia
flamear la bandera y no flameaba, viste la mano derecha
del hombre manso saliendo del bolsillo de una chaqueta
de pana. Y entonces supiste que el hombre gordo, todo él,
estaba vestido de pana. Todo, de pies a cabeza. Un traje
de pana color morado, te parece ahora, jo es una fanta-
efa para sugerir, por esos enlaces viciosos gue hacen las
palabfas enmascarando la realidad y mimetizdndose con
clla, que te parecia todo €l, si, todo €l, 'y también de pies
a cabeza, un hombre demorado? Pagaba lentamente del
holsillo de pana, su mano derecha tomaba después el ci-
lindro de maiz y miel, lo pasaba a la mano izquierda del
chico, que era su mano libre. El chico, desganadamente,
desgarraba el papel con los dientes (ly le viste por primera
vez unos dientes transliicides, como de persona desnutrida
y vieja)‘y se ponia a disparar las rosetas de maiz, como
si aquellos labios, que también te parecieron exangiies,
fueran una penosa, una débil cerbatana, casi sin aire.

Toda esta escena distrajo al nifio de la posibilidad,
insinuada por tus palabras, de que el hombre gordo lo
abandonara en el momento de registrar la entrega. el
depésito de El/criatura en el Libro/cosa de las autorida-
des. Pero el hombre gordo, que parecia haberse abstraido
en el acto de comprar, pagar y pasar lo comprado, no te
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dejo seguir ni apoderarte del chico, tampoco esta vez,
Dijo, con labios casi tan flojos como los del nifio, dijo,
esta vez con un exlrafio tono cortés en las palabras, que
no, que no era molestia, que el trdmite deberian cumplirlo
los dos, ya que ta y él habian encontrado verdaderamente
al chico y serfan llamados algin dia a testimoniarlo. Se
interpuso para no dejarte solo, pero evitd otra vez decir
“nosotros” o decir que ti y él lo habian encontrado “jun-
tos”. Parecia atenerse a dos rincones distintos, casi pare-
ceria que antagdénicos, a dos rincones enemigos desde los
cuales 1 y &l hubieran confluido sobre el nifio, como so-
bre un sitio y un objeto azarosos, como sobre una forma
casual de hallazgo que tampoco los amalgamara en una
misma palabra de trato, en un solo punto de fusidn. en
nada que creara entre los dos ningtn vinculo, el mas pe-
recedero ligamen, “Usted y yo”, “Usted y yo”.

Lo dijo con un acento neutro de urbanidad, que ade-
lantaba y garantizaba su presencia, llegado el caso, pero
sin comprometer su actitud ni mucho menos su convic-
ciém, en tanto la situacién no estuviera y golpeteara frente
a €l, frente a ti y llamandolos, inevitable.

Y entonces td, falsamente tranquilizado por esa ca-
ballerosidad que se comedia a no rehuir un nombre en
los libros, sin ver que era —dicho con otras palabras—
exaclamente lo misme que ya habia afirmado al tomar
la mano del nifio, dijiste lo otro. Tu quinta torpeza, enu-
meras en el largo inventario, siempre el codo en el mis-
mo sitio de la almohada, los dedos abiertos y en alto,
llenos ya de reproches.

Dijiste algo asi como “Entonces vamos a la nove-
na”, Por primera vez advertiste un sobresalto en la gorda
cara del hombre, y esto deberia parecerte ahora un éxito
y va no otro fracaso. Un sobresalto y los labios carnosos
y sinuosos del hombre gordo devolvieron como pregunta
;A la novena? En seguida notaste el equivoco litirgico,
el doble sentido religioso y pelicial de la palabra “nove-
na” y sonreiste. Sonreiste € hiciste deslizar el significado
hacia el sitio en el cual de veras habias pensado y que
ahora te parecia el menos inquietante para el hombre

.
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gordo, que debia ser ateo. Ateo, mi amor, si es que hay
ateos. Pero si fue el que le alarmé menos, fue el que le
escandalizd mas: tii adoras las palabras y me has ense-
fiado el no tan deleznable matiz que hay entre el escén-
dalo y la alarma, Lo escandalizd porque tus palabras
desnudaban ahora tu ambigua mencién de las autorida-
des. Dijiste “No, no (como negando algo que &l no habia
afirmado y si sélo preguntado con tus mismas palabras),
no, no, a la comisaria”.

El volvié a interrogar, usando nuevamente tus fra-
ses, como si fuese un muiieco de harina, incapaz de in-
ventar otras: “jA la comisaria? jAsi que vamos a la
comisaria?”

“Si, dijiste, a la comisaria del barrio”. En la ciu-
dad, en aquellos espacios que parecias pisar por primera
vez, ti hablabas de barrio. jQué absurdo!, me dices
ahora. Era tal vez tu infancia, tu barrio y tu comisaria
de infancia y aparecian intactos en tus palabras. Intactos,
hasta diciendo barrio en vez de distrito. ;Tendria ba-
rrios, como la tuya de la nifiez, aquella ciudad? Inlactos
el recuerdo y el niimero nueve, pero no descubrias el
escudo en el sitio arbitrario en que habias decidido que
tus ojos lo hicieran cuajar. No veias el frontis, no veias
la chapa, no veias la bandera.

Como mo veias nada, con una légica extravagante
dijiste “Vamos™. Y te echaste a andar. Te echaste a an-
dar obligando, con tu categérico ejemplo, con tu mirada,
a que ellos dos también lo hicieran, T si que habrias
podido decirles “Ustedes”, como si fueran un tandem, o
més atin una pareja de danzarines, unidos por las manos.
Habrias podido llamarles Ustedes si hubieran vacilado,
si se hubieran quedado quietos. Pero te siguieron con una
firmeza congelada de sonambulos, una firmeza arrobuda
que acaso habria revelado —a alguien menos ciego ¥
emprendedor de lo que entonces dices haber sido— que
acaso habria delatado a ese ser empefiado en arrasirar-
los, que ambos tenian ya un plan, un plan que por el mo-
mento no se perjudicaba con seguirte pero en el cual i,
en tltima instancia, radicalmente no figurabas.
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“Vamos”: te obedecieron y siguieron. Es que quiza
te habian visto dudar, acababan de descubrir que tu bus.
ca se habia hecho errabunda y empezaban ya a no te.
merte, Sin ninguna expresién de burla (no hahia expre-
sion de burla ni de nada en sus rostros) sin ninguna
capacidad de sarcasmo ni de disfrute de la situacién;
pero emparentados més que nunca en la seca clarividencia
de que ni ti ni ellos encontrarian nunca nada: “Vamos”
y fueron.

Como forma de premiar esa certidumbre, que estaba
abriéndose mas y mas en ellos, el hombre gordo comprd
el pastel tan pronto como ti hubiste lamentado que la
comisaria, que en tus recuerdos estaba alli mismo, ya no
estuviera. jDonde estaria? jSeria que la cindad iba
borrandose, desescribiéndose de corrido en tu memoria?
Un solo y pequefio pastel, compré un solo y pequefio
pastel porque él no comia y el nifio tampoco tenia ham-
bre. Parecia ser, otra vez, un simple pretexto para la ope-
racién de entendimiento de las manos. Y esta vez si,
porque tuviste ganas de preguntirselo, de averiguarle
por el antiguo sitio y el nuevo emplazamiento de la co-
misaria, esta vez sabes que lo miraste y que el pastelero
era gordo. Gordo, inexpresivo, con una cara mucho mas
vulgar y ordinaria que la del hombre manso, como para
avisarte que estaban cayendo a un arrabal, como para
que pudieras darte a imaginar que la ciudad corria por
debajo de ustedes y no ustedes por ella, hasta dar con
aquel personaje de suburbio, con aquella canasta de los
pasteles grasosos de suburbio. Por eso mismo, tal vez,
rehusaste preguntarle nada. Te mentiria, si, te mentiria si
fuera necesario para halagar a su cliente, y la cara del
hombre-gordo-su-cliente se entenderia instantineamente
con él para decirle que no tenia el menor deseo de que
encontraran ese sitio ni ningln otro sitio. Porque a esa
altura mi parecias el guardian y ellos dos se habian ama-
nado sin palabras para parecer tus presos. Hasta la forma
perentoria, chasqueando los dedos una y otra vez, en
que hiciste y consentiste €l allo para comprar el pastel,
estaba dandolo a entender: eran tus presos. El pastelero
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te eché la mirada hostil y servil que se dirige a los guar-
dianes del orden, esa mirada que declina toda relacion
individual con la autoridad; si, y la mirada te disuadio
de preguntarle lo que andabas buscando. Comprenderia
que no eras el guardian por quien te habia tomado, po-
dria aliarse con ellos dos para engafiarte y vejarte del
modo mas redondo y perverso. Te sentiste inseguro, por
primera vez algo, aquella cara tan vulgar te puso miedo.
Preferiste callar.

El chico mordisqued lag esquinas del pastel, como
si ¢l sombrerito central, rechoncho de dulce casere, no
le interesara; y ti anolaste mentalmente la negaciém
de infancia que habia en aquella ausencia de gula, en
aquel desdén lastimoso., La edad del nifio se perdia en
aquellos bocados que orillaban el dulee, con aquellos
lirones de tisico a las puntas de un pafiuelo.

No podrias medir en el tiempo, en €l tiempo licido
de los demas hombres, el rato que los [res caminaron.
Tii adelante vy a veces al costado, como si arriaras ani-
males v temieras que fuesen a desbandarse. no por re-
heldia sino por ignorancia o por torpeza. Solias volver
hacia atras y flanquearlos, solias mirar sus manos que
parecian soldadas; si, lo hacias disimuladamente, fin-
giendo que buscabas la novena, el escudo de la novena,
la chapa de la novena, el frontis y la bandera deshila-
chada que en tu infancia (;pero no habias vuelto a bus-
carla desde entonces?, ;jpero la habias pensado alguna
vez alli, en aquel espacio raso, de polvo acre, luminoso,
en suspenso?) la bandera en pingajos que en tu album
de infancia tenia la novena. La finica mirada complice
que en toda la marcha te echd el nifio, la Gnica mirada
de comprensién y simpatia que en toda aquella marcha
te admiti6 el nifio, ocurrié6 casi en seguida, cnando lo
descubriste en el acto de esconder el pastel en las mol-
duras de un baledn, dentro de aquella pequena e inespe-
rada hornacina que su repugnancia habia discurrido tan
providencialmente. Entonces el nifio volvié a caer tedo él
dentro de su edad para ti, en la siplica de desvanecida y
legafiosa inocencia y picardia que sus ojos de nifio. pero
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de nifio repentinamente enfermo y lloroso te dirigieron
cuando los tuyos saltaron de la moldura del balcén a su
rostro y €l recelé y «quiso precaver en silencio tu inten-
cion de denunciarlo ante el hombre gordo. Después has
pensado, con 'menos candor, que el hombre gordo, desde
que no se distraia en absoluto, tiene también que haber-
lo visto, haberlo visto y aceptado con una desabrida in-
dulgencia, que nacia de su mecesidad de no disputar con
el chico, asi fuese para no tener que soltarle la mano. Oh,
todo antes que soltarle la mano, como si de alli, de la
aparente languidez casi lacrimosa del nino indigestado.
estuviese manando una fuerza que precisara para vivir,
para vivir y engordar mds aim, el hombre gordo.

No podrias medir en los relojes de los hombres y
la vigilia el tiempo que erraron los tres, i en la pesquisa
de tus brumosas memerias, de tus desiertos con cara de
comisarias, ellos en el progreso de una certidumbre bal-
dia, que irfa volviéndose mas y mas victoriosa. Ahora
piensas que el escenario estaba lotalmente desierto, que
si hubiera aparecido un harquillero con su cilindro y su
triangulo y su rueda, el hombre gordo (siempre con su
mano derecha) habria tivado a suertes en la ruleta del
perezoso estambre de cine, o habria dejado que el nifio
(siempre con su mano izquierda) hubiese probado for-
tuna. Y el nifio habria molido luego los barquillos con-
tra su pecho o triturado la vacilante pila bajo las oscila-
ciones de su barbilla, no de su baca (porque habrian
ganado muchos para no comerse ninguno, eso lo sabes
por mas que en la rueda de los barquilleros haya unos y
dos en mayor medida que sietes y ochos) y los barqui-
llos se habrian vuelto polve bajo sus pasos, para abonar
perdidamente su triunfo y el suelo de su triunfo. Pero
no habia nadie, en esta ciudad no vivia casi nadie. ;Y
si hubiera llegado la locomotora con brazos de litera del
vendedor de manies (seguramentie un quinto, un sexlo
gordo pero esta vez, por €l honor tradicional del oficio,
un gordo encarnado, vinoso y de bigotes) y si hubieran
tropezado los tres con un organillero con su loro y sus
cédulas y su caja de misica?
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Si, esos recuerdos dices, esos inventos dices y no
otros, porque de alguna manera el territorio que ustedes
descubrian, que ustedes recorrian sélo podia ir poblan-
dose con miedos, con magias, con mitos de la nifiez, la
tuya y la de ellos, la tuya en retirada, donde las cosas
estaban describiéndose a toda velocidad, la de ellos pre-
sente o venidera, donde las cosas manaban, brotaban co-
mo flores, crujian como arboles y también, para dar fe
de la vida, caian y pasaban y morfan pisoteadas.

Pero no habia nadie méas que ustedes tres, nadie
mas que ustedes tres y la tarde de invierno ya empezaha
también a caer y una luz casi horizontal desmesuraba
los pasos, exaltaba el arco rasante de los dos brazos en-
lazados, la negativa sambra de las cabezas de ellos dos,
la desasosegada estampa a volteretas de tu cabeza que
huscaba v buscaba,

Y en el centro o tal vez en el fondo abrupto de esa
inquietud, de golpe, sin preguntarselo a nadie, sin la in-
dicacion de una bandera, de un escudo, de una chapa de
bronce o de esmalte (;como habria sido exactamente.
hace tantos v tantos afios?) estuviste stbitamente sezu-
ro de que aquella casa rosada, cuyo frente lamia el cre-
pusculo, que aquella suerte de estructura lacustre a la
que se llegaba por una escalera de caracol (sabiamente
complicada por la hora del dia, por la luz orfebre de la
hora del dia) tenia que ser por fin la novena. Y se los
dijiste y les jpediste oh. no, no les pediste, les diste la
orden incontrastable (ahora ti ganabas) la orden irre-
sistible de que te esperaran abajo, de que te aguarda-
ran quietos al pie de la escalera, ellos tus presos; y si-
lenciosamente, a pesar de la herrumbre ominosa que
cariaba los peldafios, a pesar de las trampas que la luz
movia para equivocarte la altura y el torneado de los
escalones, te diste a subir solo: sin que nadie se moles-
tara contign, como habias predicho.

El comisario era otro gordo —jcoémo no habria de
serlo, en ese tramo va final de la tarde?— otro gordo de
restro sin terminar, otro gordo a mitad de coccidn. pero
con un rictus de innoble impaciencia policial que lo ale-
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jaba por igual de ti y del rostro del hombre manso y del
gesto del nifio gordo. Estaba cansado, el dia iba a aca.

barse también para él y podria de un momento a otrg
acabarse su uniforme, la rotosa guerrera que habia sido
flamante en tus recuerdos, que acaso hubiera sido nuevg
cuando atn flamease la bandera y ti fueras nifio, pero
ya no ahora. Todo, el despacho, los muebles, el libro ama.
rillento en que ibas a buscar el nombre del nifio, a pedir
y a saber el nombre del gordo, a levantar del tiempo de
tu infancia y a poner como recién oido tu propio nom.
bre, todo tenfa un aspecto de vejez estancada, de tumba
lodosa y verdinosa que por un momento estuviera venti-
landose (habias abierto la puerta de losanges, la cerras.
te detrds de ti), una tumba con su guardidn embalsa.
mado y adentro. Oh, los viejos labios marchitos de ese
guardian, los labios del rictus impaciente picotearon para
ti la peor sorpresa: Ninglin nifo/ninglin chiquilin se
habia perdido en la ciudad, Ningiin nifio/ningiin chiqui-
lin habia sido reclamado, no constaba el nombre de Nin-
gln nifio/ningtn chiquilin en aquel libro (y caiste en
sus hojas y descubriste en el bermejo de una tinta que
habia sido negra, el tiempo de polvo y orin que llevaba
sin escribirse en él). No, no era posible, insististe, tenias
—tenian, te corregiste— Un nifio/un chiquilin para en-
tregar alli, para poner en manos de las autoridades, Un
nifio/un chiquilin cuyo drama de extravio y nostalgia
pudiste fantasear y transmitir recordando los ojos que te
pedian, que te imploraban sepultases con él la travesura
del pastel escondido. Tenian Un nifio/un chiquilin para
entregar, si, jquienes?, ti y un desconocido gordo. jun
desconocido para entregar un nific que nadie reclama-
ba?, ah, no, no, picoteaba el obeso gallo de la guerrera
en jirones, ah, no, no, eso era poco serio, tendria que
averiguarse a fondo cayera quien cayese, Usted mismo tal
vez, los ullimos restos de correccién crepuscular del co-
misario estaban por averiarse y el sol los marcaba, los
fileteaba en agrio sobre sus ojos bolsones, ;Qué chiqui-
lin?, decia, ;Hijo de quién?, Usted, que tanto insiste,
¢Qué sabe?, digame hijo de quién, no me haga perder
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tiempo, Usted lo habra raptado, o el otro, ese gordo que
dice, ;habias dicho o lo adivinaba el comisario? ese
gordo o los dos, oh, hay parejas de degenerados que me-
rodean a veces por los suburbios de esta ciudad. No se
sulfure tan pronto, no lo digo por usted, quién sabe el
gordo y alglin otro, aunque lo cierto es que los degene-
rados recién salen a hacer sus correrias a partir de esta
hora, la moche, lo oscuro, las sombras, usted sabe, v m
descubrias que estaban asaltindote unas ganas irreprimi-
bles, unas ganas justicieras, unas ganas urgentes de to-
marlo por el pescuezo y sacudirlo y escupirle a la cara
cuanto le pagaban a él, viejo gallo coimero, por negar
la existencia de aquel nifio, por dejarla perderse, por li-
berarlo de sus padres o por liberar del peso de aquel
chico a los otros, tampoco Hi sabias, tampoco ta querias
ofender concretamente al comisario ni a nadie. Oh, ape-
nas resististe a la tentacion de golpearlo y humillarlo en
tu angustia, nadie queria ofender a nadie pero los dos
estaban ofendiéndose, sin decirlo, por el absurdo de aquel
didlogo, por aquella suerte de horrible escalera de cara-
col que estaban bajando abrazados, por toda aquella si-
tuacion que entre los dos, i y él, se habian ido inven-
tando y cerrando, hasta ahogarse, como los jugadores
mas fatigados, més forpes. Y cuando el comisario te
desahucié diciéndote “Nosotros no podemos hacer nada
de nada”, descubriste que alguien usaba por primera vez
en la tarde ante ti aquel pronombre, “Nosotros”, pero lo
hacia para transferir las responsabilidades a un orden
ajeno, distante y desentendido, un orden que, a falta de
denuncia asentada en los libros, daba al nifio por inexis-
tente, al hombre gordo por inexistente y te concedia la
gracia, a menos que machacaras demasiado, a menos que
acabaras por exasperarlo en la persona y en la pacien-
cia precaria y en la guerrera rotosa del comisario, de
darte a ti también por inexistente.

Tuviste la certeza de que el comisario mantenia su
mirada de desaprobacién y cansancio y cordura y yo-ya-
lo-sabia fija en tu espalda cuanto i, a medio bajar la
escalera, volcaste la cabeza hacia ahajo, como desde lo
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alto de los zancos hacia la sombra de los zancos, volcaste
la cabeza para compensar la empinada perspectiva de
aquella estructura que se desenlazaba en el vacio y por el
vacio, volcaste la cabeza, desde lo alto de los zancos
hacia la larga sombra de los zancos en el crepisculo,
volcaste la cabeza y supiste, con un alma de viejo supis-
te y comprobaste, estupefacto y derrotado, que ni el hom-
bre gordo, que ni el hombre manso, que ni el hombre
quieto ni el nifio gordo extrafamente pavecido al hom-
bre manso, te habian finalmente esperado. ;Lo sabian
todo de antes, la vejez del libro, la falta de constancias
escritas? ;Lo sabian de antes, te habian escuchado, ha-
bian escuchado la vociferacion del comisario? Oh, tal
vez lo supieran de antes, porque era imposible que hu-
bieran llegado a escuchar desde abajo, desde afuera,
desde el viento aquel dialogo forcejeado, amordazado
detrés de un ventanillo de vidrios espesos, de la puerta
de losanges llenos de mugre, que habias cerrado en se-
guida de enirar. Lo cierto es que no te habian aguar-
dado, que no te habian acatado, que habian desaparecido
sin dejar rastros. Nadie, ya no habia nadie al pie de la
escalera, Nadie, decia el comisario. Nadie, ningiin nino
denunciado, ningtiin gordo rufiin, nada de nada, nadie
de nadie. Oh, seguramente aquella era le plena confirma-
cién de lac palabras del comisario, “Nosotros no pode-
mos hacer nada de Nada”, que venian a significar Noso-
tros no podemos hacer nada de la Nada. Y ¢l gordo crudo
con cara de viejo gallo debia estar sintiendo como un ali-
vio la evidencia facil, quién sabe si falaz de que no fuera
al fin de cuentas tan viejo ni estuviera tan roto como su
chaqueta, tan enmohecido como su escalera, tan polvo-
riento como su escritorio, Debia estar sintiendo el alivio
bienhechor de considerarse un noble miope de los afios
vividos en medio de aquel mundo de alucinados. . .
Sentiste como un latigazo su mirada en la espalda
y entonces —ja qué esperar mas?— terminaste de bajar
corriendo, a todo lo que daban tus piernas sobre esca-
lones que se deshacian. ;Huias de él y de una celda, de un
chaleco de fuerza, de las explicaciones? ;Ibas en busca
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de ellos dos, del hombre gordo y del chico a quienes
parecia haberse engullide la tierra? ;Cumplias un por-
fiado deber hasta el final o te escapabas, aun de ellos dos
vy de todos? ;Corrias, por qué corrias?. ..

Este tramo es el dltimo y ¢l mas borroso. Esto si no
lo sabes, no puedes saberlo. Aqui es donde repites sin
falta que has sido siempre un hombre demasiado impe-
rioso v que esa carga de poder no puede ser gratuita,
tiene que depararte también sus horrorosos escarmientos,
su mitad estéril. Recuerdo, podria copiarte de memoria
los 0jos con que me miras mientras lo dices, los ojos
con que buscas los mios y me lo dices, el codo en la
almohada, los dedos que se pliegan, renunciando a seguir.
Y por esa tristeza de tus ojos oscuros, por ese aire re-
pentina y enternecidamente mustio y barbudo que toma
tu cara al empezar la mafana, por esa incapacidad de
llorar, por ese hijo que ya mo me dards, te digo una
vez més y olra vez que te quiero.




AT PRI E CRCT A

“La puerta deja entrar a un visitante que vendra
P nte q

pasado mafiana o vino ayer”. CoRTAZAR.

“Aqui es alld; hoy es ayer o mafiana; el movimien-

to es inmovilidad”, Ocravio Paz.

;Subirds? Los tubos de la Indiana resplandecen a
la luz del mediodia; has oido muchas veces el escape
cuando tu hermano Esteban parte a velocidad, acelera
rotando los manubrios, derrapa al llegar a la esquina. . .
¢No subiras? Tu cabeza de quince afios (tu hermosa
cabeza ensortijada, de perfil griego) lo piensa todavia, lo
piensa todavia, vuelve a pensarlo... Era un muchachito
desalmado a los quince afos, no se detenia a pensar en
nada —dice Mama, dijo hace trece afos la mujer ma-
dura que hoy es la vieja Mama—. No podia demorarse
en pensar nada, en considerarnos al Viejo o a mi (le
llamaba el Viejo desde los afios jovenes, jcomo no ha-
bria de llamarle hoy?). No. Era demasiado egoista. Sélo
después del accidente, sélo después de ese horrible acci-
dente que le rompid el espinazo, mi muchacho, mi hijo,
mi Osvaldo cambié y se convirtié en lo que todos dicen,
un alma generosa, un alma noble, hondadosa, sensible, un
ger caritativo y espléndido, eso que es su hijo Osvaldo
ahora que agoniza en la cama, ahora que los rifiones no
le funcionan, ahora que acaba de hacer testamento y pa-
rece tan duefio de si, tan sereno.

Es de tu hermano Esteban, si, pero él no esta ahora,
Podrias tomarla. Tu hermano ya ha perdido el entusias-
mo por la moto, la noveleria por usarla que tenia en los
tiempos de la compra flamante, tu hermano Esteban ya
piensa en un auto, ya piensa en la pick-up con que se
estrellard en la carretera (faltan adn nueve afnos, tu her-
mano estd todavia en el primer matrimonio y se matard
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con su segunda mujer y dejara vivo e ileso al Gnico hijo
de esa segunda vuelta, dentro de nueve afios, yendo al
Iiste en una tarde lluviosa, de aqui a nueve afios). La
tomarias, darias un pique, probarias su velocidad a fondo
en las rectas del Prado, volverias a ponérsela en su sitio,
él no sabria nada. : .

No subirds. No pasara nada y seguirds siendo, de
aqui a siempre, el que tu madre llama desalmado y tal
vez sea olra cosa, la criatura vulgar que ven crecer in-
vasoramente desde ti, desde tu adolescencia a la hom-
bria, a la salud y la vida, el hombre de veintiocho afios
de pelo ensertijado y hermoso injustificado perfil de in-
teligencia y un hijo, llamémosle Ricardo, démosle un so-
nido fuerte porque las vocales y consonantes de tu ape-
llido son déhiles, un hijo que luego, cuando 14 tengas
veintiocho afics y él ocho y medio se morira ante ti,
desesperadamente lo veras morir, oh, ti, tan robusto, tu
cabeza y lu torso tan fuertes, sin huella del erudo sufri-
miento que infligiste, con €l primer rictus del crudo
sufrimiento que ahora te causan se inclinan y tiemblan,
gin saber llorar, y el chico, ese muchachito pensativo y
transparente v suave llamade Ricardo que t engendraste
morird y nadie sabe por qué, tal vez de ti, de tus excesos
que estropearon su sangre, no se sabe, nadie te lo dice,
no quieren decirtelo. Estaris solo, tu madre preferira
el cuario conliguo, tu mujer te habrd abandonado. sa-
bras ahora que no la tienes, que nunca la has tenido y
que Ricardo, el pequefio Ricardo con cara de escolar, el
pequefio y tieso Ricardo fotografiado en su delantal de
primeras letras, morira,

Subiras, La Indiana es demasiado resplandeciente
a la luz del mediodia para que puedas resistirla, Y aun-
que entonces subas tu hermano morira, ha de morir nue-
ve aflos més tarde y has de heredar de él un sobrino, un
sobrino llamado Ricardo, un nifio pensativo y transparen-
te y suave con cara de escolar, con sigilosos modales
de escolar que estd ahora a los pies de tu cama, que no
es tu hijo pero se aproxima a ti con una cobardia cau-
telosa, con un propésito de fugar cuanto antes que sélo
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acomele a los verdaderos hijos junto al lecho de muerte
de sus padres. Subiras. Abres el escape, vas maniobrando
los manubrios € indlinando el cuerpo en las curvas (cada
vez mas veloces, cada vez mds cerradas) como has visto
que Esteban lo hace, pero Esteban mide mejor las incli-
naciones de su cuerpo que ti y el cuerpo de Esteban esta
més hecho que el tuyo, conoce y ha probado mejor su
peso, es mas firme, sélo podra destruirse cuando quede
prisionero, alrapado entre los hierros de la caja de la
pick-up y no haya dependido de su agilidad ealtar, zafar-
se, saber caer amortiguando el golpe.

Declaro llamarme Osvaldo Mancebo, iener weinti-
ocho afios de edad y estar en pleno goce de mis facultades
mentales. . .

Subirds. Sereno y sin sorpresas a la llegada de la
muerte, La has esperado tanto tiempo, la has llevado
tanto tiempo sobre tu coxis y tus rifiones. ;Qué pueden
decirte los otros, los que sélo han sabido rodear tu in-
validez duranie trece afios y proclamar la transformacién
de tu espiritu, esa transformacién que atribuyen a la
obra compensatoria de Dios sobre tu cuerpo deshecho,
de tal modo les parece increible, sobrenatural, imposible
de haber imaginado, insospechable de que hubiera ocu-
rrido en el crecimiento y la expansién de tu cuerpo, en
la propagacién de tu salud, en la siembra de tu simiente,
en la plena vida? Ah, no —;y no lo ve acaso la Escriba-
na?— si ahora hablas asi y ella escribe, si ahora lo
piensas y lo dices asi, tan con naturalidad tan sin uncioén,
tan con llaneza tan sin énfasis, como si tu muerte fuera
un episodio que no entorpece los propésitos de Dios mi
en ti ni en los tuyos, es porque eres un ser superior, por-
que siempre has sido un ser superior, porque siempre
habrias sido un ser superior, aunque no hubieras toma-
do la moto, aunque no hubieras corrido con ella, aunque
no hubieras caido de ella partiéndote el espinazo, aunque
el feroz egoista de quince afios no hubiera decidido todo
ese costado de la suerte en el acto de robar la Indiana,
hacerla deslizar por la cuesta de la calle, montarla a
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la carrera y abrir la explosion por las curvas y hacia el
Prado, cada vez mas y mas vertiginosa.

No subiras, En tu casa, tus padres te preferirin vivo
por mas que vulgar y desconsiderado, tu padre ha dicho
muchas veces (hablando de los hijos de otros, claro es-
ta) la opcidn clara entre el burro vivo y el sabio muerto,
Sé un burro vivo y serds algo mas que un burro vivo,
un espléndido muchacho de veintitanios, tu hermoso in-
justificado rostro de inteligencia, tu avasallante arrogan-
cia I(revés de tu egoismo), tu don con las mujeres y la
vida, tu don de espuela; y ahora, ahora si, irremisible-
mente, ese hijo débil que le has excavado expoliado a la
vida, ese hijo débil que se morira en la cama, intacto y
vencido, sin usar y apagandose, a los ocho afios y medio
de su edad, sin que nadie quiera decirte de qué. ..

Subiras. La Escribana piensa (mientras escribe) que
podria haberse enamorado de ti, pero el verdadero sujeto
de su amor habria sido una obra a partes, a partes in-
conciliables: el tipo que mo hubiera subido a la moto,
con el alma del que cayd de la moto. O mejor atin, para
ponerlo en las palabras y en la imaginacién con que lo
cuenta tu madre: con el alma sublime que nacié del ac-
cidente y de la invalidez y la sabia meditacién de la in-
validez. Esa alma con aquel cuerpo. Pero todo eso no
existié nunca junto, y ella tiene que desecharlo mientras
escribe, mientras esa imagen ideal cruza fugazmente por
detras de las palabras que estampa, por deirds de las
frases que un moribundo cabal y sereno, licido y sin
apremios, le esta dictando.

No subiras. Dificil imaginarse por qué tu mujer no
estard en la habitacién en que agonice el nifio, los ojos
tan abiertos, el nifio tan tranquilo, sin nada que ordenar
a nadie, sin nada que disponer. ;Serd por eso que tu
mujer no estd, porque ella solo estaria si alguien dispu-
siera, si hubiese algo que escribir? ;O serd porque ella
ha reaccionado contra el error de haherte querido tan
s6lo por tu hermoso injustificado rostro, tan sélo por esa
gallardia de macho que en mala hora le habra impedido
pensar, por esa imperiosidad de macho que la habra he-
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cho consentir y entregarse, ella tan superior, ella con un
titulo, ella con un pasar, ella con una carrera —oh, hay
otras carreras que ftu alroz carrera en la moto— y que
la hara Horar ahora (t no sabras llorar, ella si y ha llo-
rado sufriendo tu vulgaridad muchas veces) que la hara
llorar ahora de culpa solitaria, de culpa incompartible
por haber engendrado con tan poca fuerza de sus entra-
fias, con ftan poca conviccion (ya entonces no enamorada
de ti, apenas entregada a tu fuerza de macho, a tu brio
salvaje), de culpa por haber dejado una simiente de re-
nunciacién em ese hijo que ahora, naturalmente y ‘por
eso, sin que el padre sepa de qué, se despedird con sus
pensativos ojos secos bien abiertos, morira.

Subiras. La velocidad ha saltado de golpe entre tus
piernas, quieres cabalgarla en una ebriedad de bocanada
de aire que te gana la boca, una boca que no sabe si reir
de juabilo o gritar de miedo, la moto que se va inclinan-
do como si expoliaras los ijares de un caballo y el caballo
quisiera lanzarte a tierra... Pero no, piensas que no cae-
rds, a veces parece que la maquina fuera a escapirsete
hacia adelante, como si tus piernas de muchacho pudie-
ran parirla, y zumba y trepida y ya piensas que quién
sabe como harias para frenarla, para desviarla, para de-
tenerla de golpe o para hacerla pasar antes e indemne si
apareciese alguien, un auto, algo, una esquina imprevista
en este barrio del que tu infancia conoce desde hace afios
las esquinas, algo alguien, un exabrupto de la misma ve-
locidad, algo que estéd creciendo desde la calcomania del
tigre con las garras en alto que tu hermano ha puesto
sobre la superficie convexa del tanque de gasolina, esa
calcomania que miras temerariamente cuando deberias
alzar la vista desde los manubrios a la calle, al pavimento
cada vez més aspero, a los incidentes de la vida por la que
vas enirando con agresion, rasgando, irrumpiendo, lasti-
mando, sonando a fuerza...

No subiras. Habras vuelto en la madrugada, vacila-
ras toméndote de las perillas de la cama, ella te recri-
minara el aliento de alcohol, tu marcha grotesca de oso
entre los muebles; diras que el club de la esquina, diras
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que el candidato insisti6, dirds... Ella no podra acep
tarlo todas las veces, esa vez —te dirdi— ha sido la gota
que ha colmado el vaso, mafiana mismo se ird, no es po-
sible... ;Serd que has temido perderla, serd que has
querido obligarla?... Estds encima de ella, te arafiara,
la morderas, serd la violacién de una mujer que deberia
ser la tuya, en una cama que deberia ser la tuya. Jadea-
ras, olerds a vino agrio, arqueards la lengua bajo una
baba oscura, totalmente distinta del deseo, cada vez mas
préxima a la nausea. No la habris deseado esa vez, me-
Nos que nunca esa vez y sin embargo sera la decisiva,
Querré levantarse para evitarlo, la tomaras de los brazos,
se echard a llorar; aguantaris diez minutos, el tiempo
justo que lo haga irreparable. Ese dia, esa noche, esa
behida habran empezado la enemistad de tu mujer hacia
Li. Para siempre.

Subirds. Va a parecerte que cabalgas un tigre, ese
ligre que salta en los golpes del manubrio, en el vienta
de la insensata velocidad. Un tigre que alza las garras
hae}'a ti, que espera cazarte en la préxima curva, echarse
encima de ti con todo su peso, partirte —si puede— el
espinazo, O ti lo cabalgas o él te aplasta.

...Me mueve a hacer este acto de disposicién de mis
bienes, no el hecho de que ellos sean cwantiosos sino la
edad avanzada de mis padres, la existencia de otros sobri-
nos absolutamente ajenos a mi vida y la necesidad de pro-
leger al que hace cuatro afios hemos recogido, es huérfano
¥ vive con nosoiros.

La escribana te mira con una ternura que no estd
en las incumbencias de su profesién sino en la antigua,
en la ambigua amistad que siente por ti desde siempre.
Ese nifio. .. ella te prometeria protegerlo, recogerlo co-
mo si hubiera sido de ella y de ti, como si la vida pudiera
haber sido otra y en esa vida lo hubieran engendrado
los dos juntos, ella que estd mirandote sin moverse, a la
espera de que i sigas hablando, ti que amonestas la
solemnidad de las frases con el vaivén errabundo de tus
manos, que alisan el borde de la sdbana, que se abren
inesperadamente en el aire de la pieza, entre tu cuerpo
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yacente y el cuerpo de ella, menudo, sentado, fijo en el
equilibrio de sus tensiones; entre tu boca que lo esta
diciendo y sus manos que querrian abandonar la estilo-
grafica, venir hacia ti, despedirte.

No subirds. No serd muy claro que tu madre la haya
aprobado. Lo que tu madre habra aprobado serd que te
cases, que pruebes a ser mejor si te cargas de respon-
sabilidades. Lo que tu padre dird es que no has sido
hasta entonces una criatura de provecho (la palabra cria-
tura te infantilizard en sus propésitos, en su indulgencia,
en sus recuerdos) pero tal vez el mairimonio te despier-
te. Tu madre pensard que acaso, bien mirada, tu mujer
no le parezca la mujer ideal que habria elegido para un
hijo ideal, pero sabrd —mientras lo piensa— ‘que ese hi-
jo ideal no lo ha tenido, que ese hijo ideal ya no serés
ti mi lo ha sido Esteban. Si, si, todo eso sera cierto
mientras el nifio, esa otra criatura (y esta vez criatura,
si) no haya nacido: el nifio débil, el nifo fragil que la
nuera dird, no se sabe por qué, criminalmente engen-
drado. .

Subiras. Kl tigre puede al fin mas que ti. Una are-
nisca en una curva, justamente cuando ibas a enfilar
hacia ¢l Prado. Una arenisca suelta v el tigre salta y ta
saltas. El instante de saltar, un instante perdido para siem-
pre. Nada sabes de quién te socorre, de quién te lleva
al sanatorio (el mismo en que ahora eslds, irece afios
después), de las punciones, de las radiografias, de las
transfusiones, de los sueros que soporta tu cuerpo profun-
damente dormido. Hay un mes entero de suefio profundo,
un mes entero de coma, el suspenso de tus padres entre
la vida y la muerte, el suspenso de quienes te acompa-
fian, de quienes esperan lo peor, de quienes van y vienen,
de quienes velan mieniras ti estds solo, mientras tu no
esperas, mientras Wi yaces, mientras tii duermes.

No subirds. El empleo que habras perdido por tus
faltas habra sido mejor que ese otro empleo que el caun-
dillo de barrio ha de conseguirte. Pero, de todos modos,
tendrés que estarle agradecido, porque no habra side él
quien te haya hecho perder el primero sino quien te
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haya conseguido el segundo. Tu mujer no lo entendera
nunca: por eso beberas con él en las noches del club, por
eso churrasquearas con €l en el parrillero del boliche que
junta sus fondos con los fondos del club; por eso vol-
veras tambaleando la noche en que tu mujer habra de-
cidido abandonarte, poner fin al pésimo negocio senti-
mental a que tus padres la habran inducido; por eso,
tambaleando y todo, habris decidido retener a tu mujer
dandole ese hijo que hasta esa noche habris evitado, pri-
mero contra sus ruegos, luego contra el silencio en que
ella habra acabado por darte la razén, por estar de acuer-
do en que, venido de ti, ese nifio no exista. Por eso,
por eso. ..

Subiras, Emerges del coma, miras a todos con ojos
que quieren agradecerles lo que han hecho por ti. Lo
que han hecho por ti: esperar a que una tarde cualquiera,
entre ellos mirandote, abras los ojos. Alli estd tu madre,
alli estd tu padre, alli estd Esteban (todavia con su pri-
mera mujer, 4o recién con su primera mujer?) que ade-
lanta con unos ojos llorosos que hace ya mucho, un mes,
un mes y dias que te ha perdonado el robo y la destruc-
cién de la moto, pero ti no recuerdas ninguna moto,
ningtin hecho, hay ante ti como un gran vacio en el que
salta un tigre, un tigre con sus zarpas en alto y una mi-
rada de ferocidad burlesca, como si ahora ya el duelo
enire él y i (ta vives, & te ha inmovilizado para siem-
pre) hubiera definitivamente concluido.

Mi disposicion terminante es la de amparar a ese
sobrino con exclusion e todos los demds y pedir a quie-
nes me hayan estimado \que también lo amparen, como
el mejor modo de acordarse de mi, si es que mi vida y
mi sufrimiento de estos trece aitos les siguen inspirando,
después de mi muerte, la misma simpatia que me ha con-
fortado en todo este tiempo de mi invalidez.

;No estaba también, cuando abriste los ojos, una
estudiante menuda, negativamente vestida de gris plomo,
mirandote desde unos ojos castafios, sonriéndote con unos
dientes hermosos, con una boca titubeante y recatada?
¢No estaba alli esa joven que es ahora una mujer y te
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mira con los mismos ojos castanos, mientras la vida men-
guante va desde tus ojos de enfermo hacia sus pupilas
claras, hacia esa orla dorada y luminesa de unos ojos
que tal vez, silenciosamente, por esos trece largos afios
te han querido?

No subirés, Sera un horror, un craso horror el del
primer dia en que la golpees. Ella lo habra provocado,
insultando tu imagen en la imagen de tus amigos del
dlub. Ti estaras cargado de copas, cuéndo no?, y el ni-
fio habra nacido un mes antes y ella invocara ese alum-
hramiento todavia préximo y ese golpe innoble para des-
mayarse. Tu madre intervendra esa tinica vez, interven-
dra para llamarte Canalla, te dird que has llevado a una
perfeccién insuperable al desalmado que siempre has sido.
Desalmado, esa palabra te perseguira desde la infancia,
desde los gorriones que mataste a hondazos en la infan-
cia, desde los gusanos a los que rociaste de alcohol y
arrimaste un fosforo para verles retorcerse y curvarse
enire la malvada fascinacion de los demas chicos. Pero
eso, golpear a tu mujer recién madre, habra culminado
tu historia. Serd, sin embargo, el dia de la reconciliacion
mas facil. Le pediras perddn, prometerds comprar una
camionela para que puedan sacar a pasear al chico. ..
Con tu nuevo empleo, con las promesas del diputado que
es tu amigo, con. ..

Subirés. Estd en tramite, estd por llegar tu camio-
neta de lisiado. La manejardn otros, ella te ha prome-
tido manejarla para salir de paseo los domingos. Td ha-
ces tanto bien a todos, dice ella, que no vale la pena que
le agradezcas un favor que serd, al mismo tiempo, un
placer. Y tu madre, ;jno va a querer venir tu madre?
;Y el Viejo, v el sobrinito amorosq, pobre santo?...
Acaso tus rifiones no sepan esperarla, pero los despachos
de importacién ya han salido y ella, portafolios en mano,
viene a verle y a anunciarte que le han comunicado que
el embarque se hizo. Seran dias, serdn muy pocos dias,
ya verds como pasa el tiempo. Oh, si, pasa sobre tus ri-
fiones inméviles, y hace ya dias en que no puedes acer-
carte hacia el transmisor en que de la manana a la noche,
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y sobre todo por las noches, trabajas, ayudas a todos,

pasas mensajes a gentes perdidas en todos los rincones

del pais, das a las madres noticias de sus hijos, a las
mujeres recados de sus maridos en viaje, a los comisio-

nistas recomendaciones de sus comitentes, a quienes se

mueven encargos de los que se estdn quietos, todo desde
tu asiento de dunlopillo, todo desde tu comando donde
consumes tu pregonado espiritu de servicio hasta que apa-
recen las escaras y los médicos te retiran a viva fuerza
del transmisor, y vienen a visitarte las comisiones y fte
condecoran de medallas y te empapelan de pergaminos,
v oyes decir Tan Bueno, y oyes decir Un Santo, Un héroe
civil, un héroe, lo mismo que te dice con mayor sencillez
esta mujer que podria haberte querido, que te habria
querido si el cuerpo que no subié a la Indiana hubiera
estado activamente junto a ella, alentando con el alma
que subi6 a la Indiana, que cayé de ella como un fruto,
que estallé para siempre al disiparse la bruma del Coma,
oh, el Coma, ese interregno, esa vida larvaria y animal
en la que tanto enlervaste, esa vida larvaria y animal de
la que broté lo que todos celebran en ti, oh, el alma que
salio de El Coma. ..

Lo designo, por tanto, dnico y universal heredero
de mis bienes, nombrando wlbacea con tenencia de bienes,
hasta que llegue a su mayor edad, a mi seiiora madre y,
en ausencia, imposibilidad o fallecimiento de mi madre,
a...

—Ah, tendria que haberte puesto a ti, pero entonces
no podrias haber hecho el testamento... ;qué hacemos?

Ella te conforla una vez maés, te da el nombre de
una amiga totalmente leal, “Es como si fuera vo, estate
tranquilo”, y ti estas tranquilo y ella te dice “De hecho,
seré yo” y entonces te animas y le preguntas si la ca-
mioneta esiara incluida en el testamento aunque legue
después de tu muerte. Estara, te dice, estale tranquilo,
pero ki viviras y ya iremos juntos, i, yo y... tu here-
dero. jVeras qué hermosos paseos, qué hermosos picnics!
Rie al decirtelo, rien esos ojos cuyas pupilas de orla lu-
mincsa le calmaron siempre, te gustaron siempre, jte
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amaron siempre? Rie y i te animas desde la agonia ¥
le dices que quisieras conseguir una calcomania con ti-
gre saltando, igual a la de la moto famosa (dices moto
famosa, podrias decir Indiana pero temes que ella no te
entienda) y pegarla en el parabrisas, asi, y ella, Ia escri-
bana, dice que hay tigres de moletén, tigres de pafio
lenci, tigres abullonados que se pueden colgar de un hi-
lito, en el parabrisas o en el vidrio trasero, y entonces
saltan cuando la camioneta se mueve, cuando la camioneta
marcha. Verds, te dice, conseguiremos uno y lo haremos
bailar dia y noche y sera tu venganza. ..

Subirés o no subirds. Hara, hace nueve aiios que eres
invalido y te darén, te dan la noticia: tu hermano y su
segunda mujer, yer.lo hacia el Este, sobre una carretera
lluviosa, han volcado. La carga de una casa entera que
llevaban ha golpeado en la cabina de la pick-up, los ha
aplastado. Sélo €l nifio, sélo el nifio de cuatro afios y
medio ha salido ileso, indemne y te lo traerdn, te lo traen.
Ta le has deshecho una moto; él se ha deshecho y te
entrega un hijo. La vida, ahora si la vida verdadera, te
cargara, te carga con una responsabilidad que no saliste
a buscar por los camines, que otro buscd por ti en los
caminos. Es, sera tu hijo, le dices, le diras Mi hijo (o con
pudor de tu virginidad de baldado, de un solo golpe de
vez M’hijo), lo cuidas, lo cuidards por siempre, por ese
siempre provisorio que es tu vida de veintiocho afios ca-
balgando como un tigre sobre tus rifiones. . .

No subirds. Tu mujer se ird, dird que ya no puede
sufrirte mas. Te dejaré ese hijo. Preferira no verlo, i el
precio ha de ser €l de seguir viviende contigo. Tu madre
intentard disuadirla. No la habré querido nunca, pero
pensard que lo peor ha de ser ique te quedes sin ella, sin
ella y con ese hijo que le parece enfermo. El nifio en-
fermaré, para darle razén a sus temores. Oh, una abuela
no se engana, dird tu madre.

Subiras. El nifio, ese sobrino huérfano llamado Ri-
cardo —no, no es tu hijo, deliras, es la intoxicacion de
la urea, es la uremia, no es tu hijo pero ella prefiere
callarlo, no seiialarte ese error, ese extravio final que
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podria también invalidar un testamento que ti haces y

ella recoge, que ella quiere que hagas— ese nifo llamadg
Ricardo asoma y hace un mohin a la mujer, no pregunta

nada, teme enterarse de que el o esta grave, quiere a
Tio por encima de todos los seres del mundo, recels
quizd quedar en manos de un par de viejos, no puede
saber (piensa ella) que ha de quedar en manos de mis

de un albacea, cuando la abuela se pliegue a la desgracia

y sucumba, no falta tanto, sucumba. En ese momento mi.
ras a la mujer, la miras, le indicas con una mano que

el nifio debe irse, ti quieres seguir, seguir dictando, se-
guir diciendo algo que va se le escapa, seguir... Ella te
entiende y hace un gesto al nifo. El nifio, cobarde como
un hijo en la agonia de su padre, acata.

Quiero ser enterrado sin minguna pompa. No habra
anuncios en los diartos. Se transportara el wtaid ‘en un
furgén sin flores. Se adoptardn las medidas necesarias
para la mds inmediate cremacion del cuerpo. ..

;A quién confiar todo eso? Ella vuelve a decirte
que a ella, pero que estas desvariando, que viviras y se
reiran de tus mandatos tan macabros... La miras: no
se reiran, no tendran tiempo de reirse y ella lo sabe. Oh,
si, lo sabe pero quiere negarlo, negarielo y también ne-
garselo a ella misma, tal vez te ama. ;No te lo dira?,
tiene tiempo ain. No, que no te lo diga, no debe decirlo.
Ahora te tranquilizas: has visto su mirada, el gesto de
renunciamiento que afloja su labio inferior, que lo recoge
luego en un mordisco de esquina. No te lo dird, Lo sahes
ahora, claro que lo sabes, sabes que te ama y que no te
lo dird. Mejor asi. i

—Nada mas —dices—. Déamelo, que lo firmo. ;Y
los testigos?

Nada mas. Podrias decir: Tengo veintiocho afios, es
horriblemente injusto, Pero tampoco ti debes decir cier-
tas cosas. No olvides que te ama. Se acerca a ti, te da la
estilografica, te acomoda la almohada, te ayuda —con
todas sus fuerzas de pequefia mujer— a inconporarte,
Firmas. Firmas, devuelves la estilogréfica v ella te dice
:Ves?, jqué hien! Sonries, con unos labios horriblemente
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secos, horriblemente apergaminados. {Qué bien! Ruegas
apenas, con un hilo de voz, que te acomode otra vez la
almohada. Quieres reclinarte, descansar. ;No te enojas?
Te dice que no. Le pides ;cuantas veces lo has hecho ya?,
disculpas por la pena que vas a causarle —Ui, el que
sali6 del Coma, un hombre tan generoso y tan cortés y
samaritano y comedido—. No quisieras, realmente no
quisieras darle esa pena tan grande a ella que ha sido tan
buena contigo. Somries, quisieras alentarla. Pero la ves,
v adviertes que ella ya no puede seguir simulando. La
ves. Quiere atarearse en arreglar el cuadernillo del pro-
tocolo, en meter el protocolo dentro del portafolios. Quie-
re ocupar en algo su piedad, su frustracion, su lastima,
su amor, pero no puede hablar. No puede hablar ni pue-
de seguir simulando y sus ojos brillan y apenas si no
llora. No llora pero va a llorar en un segundo mas. Te
decides entonces. Le pides sus manos. Damelas. Vienen
desde el portafolios, oprimen las tuyas, te las tienen. Gra-
cias. Ya no hablas. Gracias, dices moviendo las tuyas
dentro de las de ella. Gracias. Te las oprime cada vez
con mas fuerza ;O te parece? Le dejas, le dejaras defi-
nitivamente las tuyas. Si, y ahora sabes que vas a subir.

Subiris. Subes a la moto. La Indiana resplandece
a pleno sol. O mejor ain, todavia no subes. La haces co-
rrer por la cuesta, esperas que tome impulso para saltar.
Ves la imagen del tigre, brilla iy alza sus zarpas a la luz
del mediodia. Td y él van a saltar. Cierras los ojos.
Saltas.




NI SIQUIERA ANTiIGONA

Creonte. En tales principios fundo yo el engrande-
cimiento de mi patria, y en conformidad con
ellos he ordenado a la ciudad acerca de los hi-
jos de Edipo: que a Eteocles, pues sucumbié
peleando por la causa de la patria, con toda
clase de proezas militares, se le conceda sepul-
tura y todas las finebres expiaciones que acom-
pafian a los nobles adalides cuando mueren;
por el contrario, a su hermano, a Polinice, que
volvi6 de su destierro resuelto a arrasar y com-
sumir por el fuego la ciudad de sus padres y
los dioses de su patria, y a saciarse de sangre
fratricida y llevarse a los vivos en cautiverio, a
éste, digo, queda pregonado en teda la ciudad
que nadie la haga exequias, nadie le haga due-
lo, sino que se le deje insepulto, pasto a la
voracidad de las aves y de los perros, espanto
para quien lo vea.

Primavera, martes 20 de setiembre de 1970, nueve

- de la mafiana. Alguien lo dice en dos endecasilabos:

Los sediciosos vuelan un local
donde los yanquis juegan a los bolos.

Si, hacen salir primero a un vendedor de diarios, al
encargado del negocio, a una chica, a una limpiadora
que discute y es tomada por el derrumbe: tomada en par-
te; lo suficiente para que radios, diarios y TV pronosti-
quen su invalidez, la describan en su cama del Hospital
Militar, cuenten los hijos que tiene, el desamparo en que

 esos hijos podrdn quedar si ella muere. A wutilizar rapi-

damente, porque dentro de seis o siete dias serd evidente
que ella se repone y ese limén ya deberé estar exprimido.

Répidamente. El vecindario lo narra en reportajes
grabados: un vecindario que deforma la 1l, que deforma
la y, un vecindario high, un vecindario yes. Eran unos
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mushhhachhhos en una cashhhila, la cashbhila estuve
assshhhi parada desde temprano. Después salieron co-

rriendo.
Salen menos uno, salen menos dos.

A media maifiana, los noticieros empiezan a refe

rirlo: hay un dinamitero que ha sido tomado por la ex-
plosion y debe estar carbonizado. Y otro a ‘quien se ha
oido quejarse, a quien se ha acercado un policia; se ha
quejado un tiempo, ha insultado, ha acabado por callarse,
Esté preso bajo los escombros. Ya no se le oye. Debe estar
muerto: a estas horas debe estar muerto. Si, mejor pen-
sar-decir que estd muerto.

iCuarenta millones de pesos de pérdidas! Dos terro-
ristas muertos, ;Dos muchachos muertos?

La limpiadora tiene tal o cual familia, pobrecila,
Van a operarla en el Hospital Militar. ;Than a llevarla al
Clinicas, justamente alli donde esta el nido de los terro-
ristas? Su hija ha podido escapar ilesa. Ella, en cambio,
ha querido discutir con los gangsters. Y asi le ha ido.

El vendedor de diarios ha informado a la Policia:
quienes estaban en el Bowling cuando llegaron los asal-
tantes, han podido salir todos. Asi que ése, a quien oyen
quejarse, es uno de los terroristas. No puede ser otra cosa.

VIDA BAJO ESCOMBROS

...La primera de las victimas, al parecer, murid en
forma instantdnea al ser aplastada por los bloques
de cemento que se le desplomaron encima; no asi
el segundo, que estaba con vida y al parecer sin
heridas mortales, horas después de ocurridas las
explosiones.

Informaciones cuidadosamente ocultadas por la Po-
licia, fueron proporcionadas por testigos directos.
Uno de ellos, cuyo nomhre pidié se mantenga en
reserva, lo relaté asi: “Ofmos las explosiones y casi
en seguida llegamos al lugar: funimos los primeros
en llegar y ofmos gritos, no muy fuertes, pero gritos.
Entramos y vimos a una sefiora atascada dentro de
los escombros: estaba herida y la atendimos afuera.
Después, entramos nuevamente y dimos voces de
alarma para ver si quedaba alguien. Nos contesté
una persona que dijo temer un brazo atascado y
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pedia que le ayudaramos a salir. Era la voz de un
hombre joven, sonaba muy cerca aungue no lo veia-
mos. El hombre hablaba con voz clara, no estaba
gritando: pedia ayuda tranquilamente. Entonces con-
sultamos al encargado del local: dijo que no lo to-
cdramos, ni tratdramos de hacer nada, porque todo
el personal que estaba en ese momento hahia salido
y que quien pedia ayuda seguramente era un sedi-
cioso. Después de eso nos retiramos y llegé la poli-
cia, a la que infoermamos de lo que habiamos oido.
Nos dijeron que nos retiriramos, Sé también que un
oficial de Bomberos hablé con el que pedia ayuda
y le dijo que tenia las piernas aprisionadas.

Hubo otras personas que hablaron con el joven atra-

pado. Un oficial de la fuerza policial de choque lo
oy6, Le dijo que se identificara, a lo que el inter-
pelado contesté: “jQué te importa cémo me lla-
mo?... Hijo de puta... sacame de aqui y llevame
al Hospital de Clinicas”, Daspués de eso la Policia
acordond el lugar y se impidié el acceso al lugar y
a la prensa. Se dijo que unas dos horas después se
dejo de oir la voz del que pedia auxilio. Nadie re-
movié los escombres del lugar donde procedia el
llamado. Se cree que haya muerto asfixiado o aho-
gado por la cantidad de agua echada para apagar
los focos de incendio. (MARCHA, 2/X/70).

CreoNTE. —Ya estdn puestos gnardas que vigilen
el caddver.

Los bomberos empiezan a lrabajar, remueven algu-
nos escombros; pero tendrd que venir una empresa de
demoliciones, que ha sido contratada por los propietarios.
Los propietarios del bowling, que son también prestamis-
tas a inlerés, con oficina en el centro. Buena gente, bue-
na gente.

A la tarde, los locutores insisten: hay dos cadédveres,
la empresa de demoliciones quedé en venir y atin no ha
llegado. Se carece de pistas acerca de los sediciosos. Fran
hombres jévenes, habia también una muchacha, deben ser
los mismos que incendiaron la planta de Sudamtex.

CreoNTE. —No hay peste mayor que la insubordina-
cién: ella es la que arruina a las naciones, ella
Ja que lleva la desolacién a las familias, ella

e
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la que pone en fuga desbandada las huestes
aliadas. Y al revés, cuantos bogan con prospe-
ridad, deben en su mayoria la salvacién a la
obediencia. Asi, hay que apoyar siempre el or-
den establecido.

El jueves 19 de octubre aparece el primer cadaver:
estudiante del TAVA, dicen; totalmente carbonizado, di-
cen. Se le ha identificado: la chica que lo acompanaba
(su novia, estarian autorizados a decir y algunos dicen;
su compafera, insintian otros, para buenos entendedores
del escandalo) ha hablado a su propia casa y ha dicho
que previnieran a la madre del muchacho que habia ocu-
rrido una desgracia. Es asi, sobriamente asi como lo
dicen estos duros de buena familia, y los barrios se es-
candalizan. Es asi. Nada mds: una desgracia. El muchacho
era estudiante, integrante del FER, Frente Estudiantil
Revolucionario, que ha dado guerra a la Intervencién en
Preparatorios, hasta que el Poder Ejecutivo se ha visto
obligado a clausurar los cursos en Montevideo. Vean bien.
Precisamente en estos dias, en €l Senado, el ministro de
Educacién y Cultura ha exhibido fotos de las leyendas
escritas a carbonilla en las aulas de Preparatorios: una
de ellas (“El Pais” la publica) aconseja llevar la batalla
conira el enemigo a sus mismos centros de diversion, a
sus locales de recreo. Ahi lo tienen: el rostro de la vio-
lencia, como ya lo ha mostrado a toda pagina el movi-
miento “Adelante, Uruguay”, traficando aleccionadora-
mente, como rostrog de la metamorfosis de un rebelde
latino, fotos de un drogadicto juvenil de la sociedad es-
pléndida. El rostro de la violencia. Ahi lo tienen. El ros-
tro de la violencia, la marca del odio.

“El Pais” escribe que tiene fotos del cuerpo carbo-
nizado, pero que son tan horrorosas que se resiste a pu-
bllcallas por mas que serian ejemplarizantes para todos
eslos jovencitos exiraviados. .

La noche antes, el muc‘hacho ha pedido a su madre
(cuentan) que lo despierte a las seis de la mafana del
martes. Ella lo ha despertado, creyendo que tendria algo
(cuentan).

que hacer. Jamas ha podido sospechar. ..
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Todo se remueve tranquilamente, en calma, sin agi-
tacidn, sin prisa. Prisa y agitacién hubo cuando miles de
soldados, armados de metralletas, entraron a las casas y
revolvieron todo, en busca de aquel dngel desaparecido,
de aquel angel condenado a muerte. Revolweron todo y
se llevaron libros y discos y papeles, en busca del Angel
de la AID. Si, un 4ngel de la Ayuda, un angel policial
gordo y canoso, un buen sefior patriarcal con muchos
hijos que habia sido jefe de Policia en su ciudad natal
de Richmond, Virginia, donde todo el mundo lo adoraba,
y después habia estado en la Dominicana para ayudar a
los Marines y proteger (eso si) a los sithditos norteame-
ricanos; y después en Brasil, para asesorar a la DOPS y
después aqui. Un buen amigo de muestros pueblos, que
simplemente prestaba asesoramiento técnico a nuestros
eshirros, un buen amigo de nuestra América Latina, que
queria adiestrarnos en los mejores métodos para preser-
var enire todos la Democracia. Un buen angel gordo,
que habia sido secuestrado por los terroristas. El buen
sefior D-M (Deme, como piden nuestros gobiernos al
suyo), ¢l buen sefior D-M con quien agonizamos todo un
domingo, el domingo nueve de agosto de mil novecientos
selenta. Un domingo inolvidable, tiempo scleado, precoz-
mente primaveral sin haber salido de la entrafia del in-
vierno: una seitora demdcrata venida del Litoral pedia,
sollozando desde una emisora de la capital, que se con-
viniese una tregua y la suerte del cautivo se sometiera a
plebiscito (este pueblo ha dirimido siempre sus diferen-
cias votando). Se lela una carta del ex senador ex emba-
jador Payssé Reyes, que se ofrecia en canje, como rehén,
y daba las sefias de su casa v su teléfono., “También el
Dr. Héctor Payssé Reyes ofrecié su persona, su libertad
y su vida, a cambio de los exiranjeros secuesirados por
elementos sediciosos”, decia “El Pais”. Y el ex senador
ex embajador concluia su carta del modo mas solemne:
“Comprometo mi honor estableciendo que concurriré al
lugar que se me indique y me eniregaré sin dar aviso a
nadie”.

Fue sobre todo la mafiana de ese domingo, porque
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a mediodia vencia el plazo: el senador Michelini también

se ofrecia, el Sr. Alfonso Galimberti también se ofrecia,
el Sr. Juan Edmundo Miller también se ofrecia; el De
cano de la Facultad de Derecho hablaba por radio con
voz conmovida y recordaba frases de Artigas (siempre hay
a mano frases de Artigas). ;Por qué no hablaba el Rec-
tor, por qué callaba el Decano de Medicina? Ah, ésos. ..

Fue sobre todo la maifiana de ese domingo, porque
a las doce vencia ¢l ultimdlum y por la tarde ya habia
fithol. A partir de la una y media, las mismas emisoras
gritaron por otra causa: comenzaba a jugarse la prelimi-
nar del Estadio.

Viernes 2 de octubre de 1970. “El Pais” publica, en
su pagina de editoriales, un comentario titulado “Santo
v sefia’:

Hace un tiempo, quien mas tarde se pudo identificar
como un conocido delincuente antisocial, fue atro-
pellado por un auto en la motoneta que conducia y lo
primero por lo que clamé después del accidente,
fue porque lo condujeran al Hospital de Clinicas,
Alli desaparecid. Ahora, desde los escombros del
club de Bowling dinamitado en Carrasco, un oficial
de la Guardia Metropolitana escuché que alguien
clamaba: “Siquenme de acd, hijos de p..., lléven-
me al Clinicas; vamos, muévanse, qué esperan”.
La unién de las dos anécdotas y lo que tiemen de
comiin, poco favor le hace al Hospital de Clinicas
y a la Universidad, de la cual depende, si ése es el
santo y sefia de los conspiradores nacionales.

Viernes 2. LKl empresario de demoliciones, sefior
Oddone Zunino, contesta preguntas de un locutor radial;

Empresario. —Mi empresa fue contratada por los
propietarios del Bowling y empezamos los tra-
bajos anteayer. Pero no hay ninguna orden es-
pecial, asi que no vamos a trabajar durante el
{in de semana. De modo que la demolicién sigue
el lunes. Y al sitio donde estd el caddver que
qued6 aprisionado por la explosién, no llegare-
mos seguramente ese dia ni el siguiente.

Locutor, —;Tan grande es el derrurmbe?
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Empresario. —Hay que ir apuntalando, por el peli-
gro de desmoronamientos. Hay dos planchadas
que aprisionan el caddver. Hay que andar paso
a paso.

Hemoén, —No seré yo quien pida exequias para nin-
gin sedicioso,

Y el lunes diez de agosto de 1970, con las primeras
luces y en la calle Lucas Moreno, en una orilla de la
Unién (el viejo infame barrio Puerio Rico, con la cinta
de un nombre de un soldado de Oribe), dentro de un
sedan Buick gris, modelo viejo, aparecié el cadaver de
D-M, las manos atadas, €l pelo tefiido, tiros en la espalda
y en la sien. El Presidente, jestaba entonces en la estan-
cia de Anchorena, estaba en la avenida Sudrez? Imposi-
ble buscailo en los periédicos de la fecha. “No, sefior, no
pasan muchos coches alli —dijo la vecina al locutor—.
¢Era un Buick?, pregunté el locutor. —;Qué?, se alarmé
la sefiora. —;Un modelo americano? —;Qué? —;Y a
usted no le extrané —cambiaba el locutor— ver ese co-
che parado tanto tiempo? —Y... serd una pareja, dije
yo: como el lugar es tan solido... —;Y no lo comenté
con nadie? —Mire, si habria tenido un teléfono habria
avisado a las quince. .. pero por aqui no hay teléfono. . .
— Y oy6 tiros? —No, nada, ninguno. Nada”.

La demolicién prosigue lentamente. Si alguien ha
dicho “Que se pudra”, ha sido un profeta erréneo. Es cu-
rioso, dice el periodista, no se levanta ningin olor de la
trampa de escombros en que esta apretado desde hace
dias el cadaver.

El periodista. —¢Y no podrian sacarlo ya, metién-
dose un poco?...

El bombero. —No, nosotros mo nos acercamos. s
una cosa delicada. Puede tener una homba en
la mano, sin detonar, y la tocamos sin querer
con el pico y volamos todos...

¢En qué mano? Una de ellas se ve desde aqui,
la otra est4 aprisionada por la viga.

—~Que lo haga la empresa de demoliciones. Para eso
cobra.
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—Ya saben quién es. No hay ninguna otra forma
de urgencia, ;A qué apresurarse?

Habian ofrecido un millén de pesos a quien diera
cualquier dato para llegar hasta los sediciosos. El minis-
terio del Interior lo ofrecia por radio, con todas las ga-
rantias del secreto. Bastaba con escribirle al ayudante
del ministro, en forma anénima, identificando la denun-
cia con una cifra numérica. Se guardaba la copia. Com-
probada la exactitud del hecho, bastaria con presentarle
al ayudante, con todas las seguridades de reserva, la copia
con la cifra. Y asi se ganaba un millén. Un millén que
podria depositarse, a gusto del denunciante, en cuenta
bancaria abhierta en el exiranjero, en cuenta innominada,
como él prefiriese.

Sabado tres de octubre: ya se sabe que uno de los
muertos era estudiante y empieza a decirse que el otro
también lo era, “El Pais” escribe:

LOS HIJOS DE LA UNIVERSIDAD

Cada conspirador que cae, cada sedicioso que se
caplura, cada elemento antisocial que pasa a la clan-
destinidad, todos, ahsolutamente todos son de extrac-
¢i6n universitaria o en trdnsito a ella por la ense-
fianza media o preparatoria.

Ni un obrero, ni un trabajador, nadie de las clases
modestas ha caido, ha sido eapturado o pasa a la
clandestinidad, y de la misma manera que es un
hecho irrefutable el que hay médicos que prestan
asistencia, colaboracién y apoyo a los sediciosos, no
menos evidente es que parte de la mds endeble in-
telectualidad nacional pretende hoy hacer una re-
volucién,

No hay que tener pudor en reconocer que le asistia
razon al Che Guevara cuando sefiald que precisa-
mente en ese origen estaba la causa del fracaso del
movimiento. Ademds, a la Universidad, es un hecho
que debe hacerla meditar.

AnticoNa. —;Pues a qué aguardas? Que asi como
nada hay en tus palabhras que pueda gustarme
a mi, jojald no lo haya jamds!, asi nada hay
en las mias que a ti pueda agradarte. Por mas

LA
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que jpuedo yo realizar hazafia mas gloriosa (si
por gloria va) que dar sepultura a mi hermano?
Esto todos los presentes lo aprobaran a voces si
el miedo no les cerrara la boca. Sino que los
tiranos tienen, entre mil otras ventajas, la de
hacer y decir impunemente lo que les place.

Tampoco dejaron que el joven sedicioso Hernan
Pucurull fuera enterrado al modo en que se entierra a
los demds mortales. Demoraron. Era domingo y el fo-
rense no tenia la llave de la morgue y el cuidador estaba
franco. Hecha la autopsia, entregaron el cadaver a los
deudos —como dice la frase ritual— calculando que tu-
vieran el tiempo justo para llegar al cementerio de Du-
razno. A toda prisa y atatd tapado. A la entrada de Du-
razno, la Policia detuvo el cortejo: la hora estaba ven-
cida, habia que apurarse, los guardianes del cementerio
esperaban tan sélo por ese entierro, no habia minutos
que perder (pero la Policia los gastaba en su aviso: ano-
checia). La madre, el hermano no habian podido siquiera
comprobar si enterraban realmente a su muerto. El em-
presario de pompas fanebres era un compaiiero de la
infancia, pero estaba temeroso de las complicaciones que
podria traerle aquel servicio. —No me comprometas.
hermano —repetia, mientras el verdadero hermano exigia
ver la cara del cadaver, antes de darle sepultura. Junto
a los muros del cementerio —la Policia no los habia de-
jado entrar— los estudiantes de Durazno cantaban el
himno en la tarde fria. —Tengo que verlo, dijo el her-
mano, Y Mama también quiere verlo, Quitaron por un
momento la tapita que daba sobre el 6valo de vidrio,
encima mismo del rostro del cadidver. Lo vieron: tenia
un arafiazo en la frente, producido quiza por el alambra-
do contra el cual habia caido cuando lo balearon. Veinte
y pocos afios, los pulmones extraidos en la morgue y He-
vados al laboratorio para comprobar la causa de la muer-
te, la asfixia por hemorragia. No menos de cuatro mi-
nutos de agonia, habria de decir el forense. Alli estaba,
el aranazo en la frente, Muerto donde cayé, no lo habian
tocado. No menos de cualro minutos, eso podia asegu-
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rarse, —Cerrd, hermano, no me comprometas. Afuera
subfan —Tiranos, temblad— las estrofas del himno. Ano-
checia, era invierno. Taparon. {A enterrarlo!

Hemon, —No seré yo quien pida exequias para nin-
gin sedicioso.

Ofrecieron un millén de pesos y también ofrecieron
condolencias, excusas, prometieron incluso (sollozando
por radio) humillaciones nacionales: Habiamos dejado
que mataran a nuestro amigo., También nosotros habia-
mos descubierto que lo adordbamos, como en Richmond,
Virginia. Ni aun muerto, cesaba de torturarnos.

CREONTE. —S6lo quien se muestre amante de mi pa-
tria sera honrado por mf, muerto lo mismo que
vivo,

Las ancianas venerables, las honestas amas de casa

v los sensibles ciudadanos de esta democracia ejemplar,
lloraron {rente a las pantallas de TV, porque estaba su-
biendo el atatid (un ataid para D. Mitrione) el atatd
estaba siendo introducido a un avién de las USAF e iba
a marcharse a Richmond, Virginia, lugar donde el angel
gordo habia nacido v donde iban a enterrarlo con todos
los honores, en una conmovedora ceremonia a la que
asistiria, en nombre de la Reptiblica, nuestro pequeio
embajador en Washinglon. Lloraban ahora porque veian
las espaldas de su viuda, el enjuto rostro de un nifio
- mantenido en brazos. Lloraban. Habia alli ministros cons-
ternados, acongojados (javergonzados?), altos jefes mi-
litares, los pundonorosos militares de siempre, arcaicos
senadores de Bizancio sombrero en mano. Sonaba gra-
vemente una marcha flinebre, el ataid envuelto en la
enseiia de las 13 bandas 'y 48 estrellas (o0 son ya 49, 507)
era llevado en hombros y embutido en el avién pantedn
USAF. Ministros trémulos que saludaban a la viuda, co-
roneles tiesos que hacian la venia, senadores apabullados
que —“por encima del color de los cintillos”— abrazahan
al canciller, locutores que sollozaban pidiendo al muerto.

"
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en nombre de la Nacién, que por favor nos perdonara,
charlatanes que publicaban su vergiienza en el aire, entre
més sollozos, para destinatarios que fueran capaces de
recibirla entre mas sollozos. Y el angel seria —se daban
a prometer, desganitindose— recordado en el nombre de
una calle, perpetuado —asi les gusta decir— en el bronce
de un monumento, propuesto a la memoria del mundo
en nuestra contricién y nuestro escandalo, en mnuestro
arrepentimiento por la obra de criminales que alberga-
bamos inevitablemente entre nosolros, en nuestro horror
por la vesania de otros, en nuestro repudio por el crimen
de otros. Las ancianas venerables, las honestas amas de
casa y los sensibles ciudadanos de esta democracia ejem-
plar, lloraron sentados ligrimas tibias frente a las pan-

tallas de TV, porque el atafid estaba entrando en el avion
panteén de las USAF,

CreonNTE. —Pues, jcomo haces exequias que para el
otro son injurias?

Anrticona. —No diria que lo es el cadiver del di-
funto.

CreoNTE. —;Como no, si en tus obsequios le igua-
las en un todo con el traidor?

Anticona. —Es que no es ningiin siervo: es ua her-
mano el que ha muerto.

CreoNTE. —Un  hermano que estaba devastando
nuestra patria, cuando el otro, resistiéndole, la
defendia.

Anticona. —Con tode, el Hades pide igualdad de
derechos.

CreonTE. —Pero los buenos no han de ser igualados
en los premios a los perversos,

Miércoles seis de octubre. El locutor —;por modes-
tia, por vergiienza, por miedo?— ha impreso el mensaje
engolando la voz, tornandola irreconocible. El mensaje se
pasa cada cinco minutos justos y dice:

Callar una informacién sobre elemenios sediciosos es
hacerse cémplice de la violencia desatada por ellos.
Es deber de todo buen ciudadano informar llamando
al teléfono 8-11-55.
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Cualquier dato, por pequeiio que fuere, puede resul-
tar 1til en una lucha en la que estamos todos uni-
dos. Recuérdelo: 8-11-55.

Micrcoles seis de octubre. “Se sabe quién es el muer-
to del Bowling”, dice a todo lo ancho de su pagina seis
“El Pais”

De manera casi publica fue dada ayer a conocer la
identidad del segundo sedicioso muerto a raiz del
atentado dinamitero que destruydé el martes ppdo. el
edificio del Bowling Club de Carrasco. Fueron los
mismos componentes de la orgamizacion subversiva
quienes proporcionaron la informacién, a través de
panfletos de texto amenazador que fueron distribui-
dos en centros estudiantiles y preferentemente en la
Facultad de Medicina, donde cursaba estudios el
conspirador cuyo caddver alin permanece atrapado
entre las ruinas del edificio por él mismo destruido,

Hubo discursos en las Camaras, declaraciones de
los rotarios, condenaciones de los leones, cartas de lecto-
res de la Gran Prensa, también poemas, repudios tele-
grafiados desde el extranjero, la piedad estival del Santo
Padre desde Castelgandolfo, misas ordenadas y pagadas
por embajadores. Hubo compasién a raudales y la beati-
ficacion del buen sefior D-M fue un hecho virtualmente
ecuménico. jViva! Ahora que esti muerto, jViva! Se le
usb en la campafia electoral de Chile, resoné en Tanga
nika. Tan sélo Cuba falté gente capaz de llorarlo. Cla-
ro, jalli!

Dirigentes estudiantiles de la mencionada Facultad
obligaron a observar durante la jornada de la Wis-
pera, en simultaneidad con la distribueién de los
panfletos, un paro de actividades en sefial de duelo
por la muerte del extraviado muchacho.

Y llego el 25 de Agosto entre tantas compunciones
y la Esso entregé banderitas de papel para fijar en todos
los coches (“Esta es mi bandera”, decian orgullosamente
los autos, empavesados por gentileza Esso); y paséd y
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fue el 26 y “El Pais” celebré la reaccion patridtica en
los barrios mas pobres, exaltando “el maravilloso espec-
taculo de su pobreza avivada por los colores de la en-
sefia patria®,

A todo esto, lentamente prosiguieron ayer los tra-
bajos de apuntalamiento y demolicién y el despeje
parcial de un sector cercano al sitio donde estd ‘el
caddver —atrapado por uno de sus brazos— permi-
ti6 recuperar otra pistola Remington calibre 45 y ‘el
reloj del sedicioso, detenido a las 6.55, hora en que
se produjo la primera de la sucesion de violentas
explosiones que destruiria casi por completo el lu-
joso edificio.

Ha pedido que lo llevaran al Clinicas porque recibia
clases en el Clinicas. Ahora esta claro. Clases de medici-
na y de guerrilla, por supuesto. Cursos y contracursos.
iLos famoses contracursos!

La limpiadora del Bowling mejora a ojos vistas en
el Hospital Militar. Ya no hay nada que temer por sus
hijos, pobres criaturas.

Ron Ferndndez, cuya madre y hermanos viven en
Asamblea 4729, hahia sido denunciado como desa-
parecido lpor sus familiares, luego de los sucesos de
Carrasco, la semana pasada, En medios policiales,
sin embargo, esa denuncia era como algunas otras
de similar tenor, ya que a partir de los atentados
dinamiteros fueron varios los jovenes de ambos sexos
que dejaron sus hogares para sumirse en la clandes-
tinidad.

Siete de octubre. Hace nueve dias que el muchacho
yace, aparentemente intacto bajo los escombros. El arqui-
tecto municipal (con acento italiano) hace declaraciones
por radio:

Se estd terminando de demoler la planchada del se-
gundo piso, para llegar a la planchada del piso bajo
donde estd, como se sabe, apretado por una viga,
el cuerpo 'del dinamitero muerto. Estd como en un
nicho, debajo de la escalera que comunica la cafe-
terfa con la cancha de bolos.
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Parece que el cadaver esta intacto. Parece que se ha
conservado, a pesar del tiempo transcurrido, a causa de
la fuerte humareda que penetré todo ese nicho.

Es cuestién de horas. Los bomberos estén cortando
la pesada viga que aprisiona el brazo derecho del dina-
mitero,

Tenia veinlitn afios y D-M cincuenta y tantos, al-
gunos mas que €l nimero de estrellas de su bandera. Llo-
remos a los viejos en un mundo de viejos, dejemos que
se amontone el cascote sobre los jovenes... ;O qué quie-
ren ustedes, un mundo de jévenes, un mundo gobernado
vociferado denunciado por jévenes, Cohn Bendit, Ruddy
el Rojo y todo eso?

AnricoNs., —;Pues no ha mandado Creonte que,
de nuestros hermanos, el uno quede honrado
con sepulcro y el otro afrentado sin é1? A Eteo-
cles, segiin cuenta, reconociéndole los derechos
de la ley vy las costumbres, le concede sepultura
con grande gloria entre los muertos de alli aha-
jo; pero el triste caddiver de nuestro difunto
hermano Polinice dicen que ha mandado a voz
de pregén en la ciudad que nadie le dé ente-
rramiento, nadie le haga exequias, sino que le
abandonen sin lamentos, sin sepulcro, para pasto
deleitoso de las aves, que lo devoren a su sabor
en descubriéndolo.

Media tarde del jueves siete, nueve dias v medio
desde la explosién: ahora se ha Ilegado hasta el caddver.
Una camioneta de la Seccional 26a. ha traido un ataid
(sin banderas, sin nombres en la desnudez de la tabla de
pino). Los bomberos levantan el cuerpo, lo colocan alli,
Esta intacto, ni siquiera el brazo esti fracturado. Esté el
Juez de Instruccién, estid su Actuario: se asoman, miran,
hacen un gesto, dan la orden: Que se lo lleven.

La autopsia dird que el joven murié asfixiado por
emanaciones de monéxido de carbono y el monéxido de
carbono explica la buena conservacion del cadéiver. La
television ofrece un breve pantallazo, en sus noticieros
de las ocho de la noche: muestra a seis bomberos que
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marchan hacia una camioneta, llevando un basto féretro
de entierro de pobres. No hay bandas tocando ni emba-
jadores saludando ni coroneles haciendo la venia ni se-
nadores apabullados ni siquiera familia. No hay nada,
nadie.

No habra nada, nadie. Ni avisos en los diarios ni
velorio anunciado ni coronas televisadas ni albumes para
firmar en ningln hall ni colas de radioescuchas para
llegar a los albumes, en el atrio de una embajada como
en el patio de una fortaleza, de una prisién. Nada, El
hecho se cierra. Nada. Ni siquiera Antigona. Nadie.

Hemon, —No seré yo quien pida exequias para nin-
giin sedicioso. {

Nada. Solo que, delante de todos, estd el tiempo: el
tiempo en el aire, con y sin monéxido de. carbono, el
tiempo en las pantallas, el tiempo en las cabezas. Mafiana
serd el ocho de octubre.

CREONTE. —]Ay de mi! A nadie, a nadie sino a mi
se culpe jamds de este crimen, Yo te he muerto,
hijo: yo, desdichado, lo confieso’ abiertamente.
Sacadme de aqui, oh siervos, cuanto antes; sa-
cadme fuera; yo ya no existo, yo ya no soy.




EL TREN, LA MUJER, EL. HOMBRE

EL TREN

No es una estacién especialmente importante, acaso
sea una estacion de balneario, imposible precisarlo des-
de este lado de la ventanilla hacia afuera. Una ventanilla
que, ahora que ha caido su mecanismo de guillotina, se
revela sucia, chorreada, con lunares polvorientos y marecas
de dedos de nifio que han grabado monigotes, redondeles,
alguna palabra. El vagén es arcaico, eso se ve por el
esmerilado del cristal de la ventanilla, que entrelaza cua-
tro letras, FCCU, las famosas letras del ferrocarril de los
ingleses, esas letras que servian para el chiste de la ono-
matopeya de una locomotora que se pone en marcha y
empieza a echar vapor y a pitar: jf-c-c-uuuuuuu!

No es una estacion especialmente importanie pero
alli ha subido el hombre 'y alli ha subido la mujer. No se
conocen, vienen desde sitios diferentes de ese paisaje em-
paiado que queda detrds de la ventanilla, de ese sitio
impreciso, de ese andén que se pone lentamente en mar-
cha, de esa fila de 4rboles que cabecean y empiezan a
pasar, primero mas despacio, luego —perdida ya toda
precaucién— mas y mas velozmente, mientras el tren
silba. Es un Diesel, claro esta, no echa la vieja tiznada
llovizna de carbén liquido de las antiguas locomotoras
que el hombre —mayor que ella— recuerda de su mfan-
cia. Pero silba.

Han llegado desde sitios diferentes. El hombre antes
v ha elegido la ventanilla; no por lo que promete €l pai-
gaje sino por la capacidad de aislamiento, por la falsa
confianza en si mismo que depara la proximidad de una
ventanilla, el arte de subirla y bajarla, el juego de copiar
un rostro borroso entre lampos de polvo y raudos fondos
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de arboledas, de parvas, de animales hrumosos, Y que

ese rostro aéreo perseguido sobreimpreso contra fondos

veloces sea el del hombre que lo va buscando entre te-
chumbres y ramas, como en el hallazgo del rostro escon.

dido de las revistas de la nifiez. Por eso ha elegido la «

ventanilla, no por lo que espera del paisaje. Tal vez lo
conoce, tal vez no le interesa.

El tren, la mujer, el hombre. La mujer ha subido
después que el hombre y no ha encontrado ninguna ven-
tanilla. Ha preferido entonces la vecindad del hombre
a la de algin viejo, a la de alguna vieja. Ha pensado que
un hombre maduro, con un diario del dia asomando por
la abertura del maletin de mano —que ese hombre ma-
d.uro con un vago aspecto de ejecutivo, de pasajero oca-
sional de los trenes mas que de viajante profesional de
comercio— ha de ser menos locuaz que un viejo, que una
vieja. Y ella tiene un aire de cansancio — ;de agotamien-
to?— que rehiiye las conversaciones, los largos tanteos
entre remotos conocidos de este mundo que se acaba luego
por declarar tan chico. “;Conoce usted a...?” “;Nunca
0y6 hablar de. . . ?”* No, seguramente ¢l no planteara estos
acertijos estlipidos y el silencio se instalard entre los dos.
Es lo que ella quiere, lo que seguramente precisa para
pensar, para recapitular las experiencias de la jornada
0 para tomar una decisién mientras el tren corre, visible-
mente desde una ciudad secundaria hacia una ciudad més
importante. Por eso se ha sentado en el asiento contizuo,
el deprimido asiento de cuero negro con su capitoneadn
a paneles ya flojo y de hotones flojos, cuando no de
botones ausentes, Por eso se ha sentado alli.

Lo que no tiene logica es que después de elegir un
compafiero tan circunspecto ella haya sido, a sus expen-
sas accidentales, tan efusiva. Porque por un momento
le ha pedido permiso, ha alzado tanto como se puede la
ventanilla, ha echado el torso por alli hacia el andén,
mientras el hombre momenténeamente le ha dejado una
ventanilla que de todos modos piensa recuperar y sélo ha
cedido (eso se ve a las claras) por un instante. Fl ins-
tante de las despedidas, también eso se advierte. E] hom-
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bre —desde su posicion— no mira hacia afuera y la es-
cena entre ella y el andén se desarrolla sin voces. El hom-
bre no mira, por discrecién: presiente a otro hombre. La
mujer ha echado su torso por la ventanilla abierta, sus
brazos relampaguean en el ribete de luz que queda entre
el vagén y el andén. Pero el hombre, desde adentro, no
lo ve ni ambiciona verlo. Prefiere inventirselo, prefiere
situarse imaginariamente en la otra punta de la situacién:
No esta mal, piensa; aunque sélo ve, como una mancha
atigrada por el redoble de las varillas del andén y los
montantes de la ventanilla cayendo casi a plomo sobre
ella, €l dorso de la mujer. El dorso carnal de una mujer
joven: No estd mal, no esta mal.

Ella puede estar llorando, sin que €l se tome el traba-
jo de imagindrselo: llorando en liquido, silenciosamente
y sin espasmos, llorando a goterones sobre mejillas como
manzanas de cera, como les gusta llorar a las mujeres en
las despedidas. Puede estar llorando y las locomotoras
Diesel ya no arrojan aquella flovizna de carbon licuado
que sabia bajar en busca del rimmel de las mujeres en
llanto. Ella llora, los nuevos trenes no. ‘

El tren, la mujer, el hombre. El primer chirrido, el
primer remezdn por el que la locomotora tira de su cor-
tejo, la mujer ya retira sus brazos, alguien se los aban-
dona o los afloja. Alguien sin rostro —jun hombre?, po-
dria haber vuelto a pensar el hombre si la escena le im-
portara, pero no le importa— entre mas gente sin rostro
que arroja ahora sus voces gritadas contra el flanco del
tren, porque el iren se mueve. El hombre piensa que va a
recobrar su sitio en la ventanilla, cuando en vez del andén
sean los arboles y le digan algo mas, ya que a él nadie ha
ido a despedirlo, nadie ha llegado para tomarle las ma-
nos, para pedirle u ofrecerle ligrimas. Nadie.

Adioses, muelles que rechinan, un silbato ronco. La
mujer abandona la ventanilla, agradece con la cabeza,
una cabeza a contraluz, un perfil inscripto contra el claro
de la ventanilla abierta, sobre su cielo a cuadros, a barras,
a listones: un perfil quieto contra un sefialero que voltea
sus pequeiias aspas, un perfil sobre un letrero de cemento
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con el nombre del lugar (invisible, con el coagulo en ne-
gro que le hace la luz, llegando desde atras), un perfil

donde no se dibujan surcos, penas, ojos henchidos, nada,

Un perfil que apenas cabecea para agradecer y cede el
sitio que por un par de minutos, dos eternos minutos, le
han prestado.

Se ha sentado al lado del hombre, ademas, por una
sencillisima razon: €l hombre tiene una ventanilla que
da al andén y en el andén estd alguien, ese ser que toma
los brazos y los abandona tan sélo con el vagén en mar-
cha... jcorriendo sin soltarlos en los primeros me-
tros?... jmirando, mirando!

Pero ahora el tren se mueve y ella regresa a su
sitio y €l decapita pudorosamente el recuerdo inservible
del hombre de los brazos: la ventanilla cae como un
hachazo sobre el pescuezo de ese recuerdo, oh, la venta-
mnilla cae y el golpe seco hace un remolino (el hombre
s6lo mira hacia afuera, da tiempo a la emocién que adi-
vina en ella, tiempo a secar las lagrimas) y el pafiuelo
que ella ha llevado a sus ojos (y horas antes habia lle-
vado a su boca e impreso con sus labios) vuela, escapa
de su mano. Oh, vuela y él ahora estd sentado y el pa-
fiuelo capota en un aire que se ha vuelto de pronto tan
confinado luego del abanicazo y cae sobre las ingles del
hombre, justamente en el trance en que el hombre no lo
ve, absorto en el escriipulo de mirar hacia afuera, hacia
los términos de un paisaje que no le interesa, para dar
tiempo, como s6lo da tiempo un caballero.

.Y ella? Ella piensa que no puede pedirselo, que &l
va lo verd, lo tomard delicadamente con dos dedos, se lo
devolvera casi sin mirarla y ella dird Gracias, susurrard
Gracias, un susurro que precisaria del mismo pafiuelo
anegado por el cual se pronuncia: Gracias. El tren, la
mujer, el hombre. El tren ya puede echarse a correr, ya
ha dejado atrds las tltimas agujas, los refulgentes des-
vios hacia vagones abandonados, las pistas que peinan
hacia los dos costados la charca de fulger del mediodia.
Ya puede echarse a correr, ya corre.

.Y él? De pronto, sacandolos del deslumbramiento,
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sus ojos bajan hacia aquella mancha movediza, quieta,
aleteante, modulada en blanco sobre el sitio del sexo.
Oh, aquello. ¥l ha llegado temprano pero acaso se haya
vestido antes con demasiada prisa. ;Desde qué sitio, des-
de qué cama, desde la orilla de cuél criatura? Y ahora
aquello emerge, declara, late. El hombre lo ve como un
faldén d= camisa o como alge peor y mas irrisorio, como
el capricho de trapos que le hace una pajarita de papel
en el sitio y el recuerdo del sitio del amor. Entonces no
duda. Abre el diario que estaba proponiendo su otra
punta desde la boca del maletin. Lo abre, se enfrasca fic-
ticiamenle en noticias que ya sabe 0 que no le interesan,
sigue los titulos con la mirada, no lee, se distrae en los
juegos iridiscentes de las reticulas de imprenta que le
bailan ante los ojos como los rieles de las vias que no
tomaron; simula estar averiguando lo que ocurre en el
mundo. Pero la mano que no sostiene el diario, la mano
que queda hacia €l lado de la mujer (y ella la ve, desde
sus lagrimas antiguas su risa su espanto ella la ve) em-
pieza a trabajar por separado. Y toma el pafiuelo y em-
pieza a empujarlo hacia el sitio de la bragueta y a in-
crustarlo en los intersticios de la bragueta. No lee, jqué
va a leer!, su cuerpo es sélo esa hragueta que cree estar
recibiendo el regreso del faldén de la camisa.

.Y ella? Todavia no se han secado sus ojos pero la
hoca se crispa de risa chasco pensamientos (si, pensa-
mientos de la boca, de la boca que también se despinto
en ¢l pafiuelo para no pintar en la despedida €l rostro
comprometido de alguien) y si ese alguien la viera
creeria que hace por él un puchero de da nifiez, porque
la boca piensa estrangula pensamientos tan imposibles,
frases tan absurdas e inconcebibles como “Caballero:
Usted esta sepultando mi pafiuelo en su bragueta, es una
confusion, no es su camisa, es mi pafiuelo, he Ilorado,
caballero, usted no diga que mo siente su calor, su im-
pregnacion, ;no estd hiimedo, no se nota?” y el todavia
mds imposible ruego “Caballero, por favor, devuélvame-
lo” o el comentario “Qué siluacién tan cémica, caballero,
fuera de todos los canones del sentimiento y la educacion,
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el sentimiento en mi caso, la educacién en el suyo, oh,
por favor, caballero, no le dé importancia, no se ruborice,

jqué importa!, ;jacaso yo no lloré en su ventanilla, en
su cara?”

Pero él ya ha acabado de sepultarlo y no dird cris-

tiana sepultura, ha acabado de sepultarlo porque cree tal

vez estar sepultando, en viaje hacia una ciudad una mu-
jer que lo esperan, sepultando un simple desacomodo re-
velador en las ropas, ¢l un hombre maduro, un hombre
serio, jun hombre escapado de prisa, temeroso de al-
guien, del regreso de alguien, saturado de su experiencia
con alguien que no vino al andén? Y ahora que lo ha
sepultado, que concienzudamente ha integrado el pafiuelo
a la regién del calzoncillo y €l pubis y €l pozo de los besos
sobre el sexo ya muerto, ese pozo con canutos de pes-
cuezo de gallo entre el vientre que cae y el avance ya
flaccido de las formas del sexo, ahora que lo ha sepul-
tado pierde subitamente su interés por las noticias del
mundo, Pablo VI viaja a Manila, un pintor boliviano

quiere asesinarlo vestido de sacerdote, pliega el diario y |
se da a mirar por la ventanilla, el paisaje calcinado por

donde resbala su cabeza, esa cabeza que sonrie (y el vi-
drio no lo copia) pensando en el otro posible descenso al
llegar, en su mujer esperandolo y en el capricho con for-
ma de pajarita de papel delatando las travesuras de un
sexo que también regresa de viaje, imaginandose (los la-
bios se abren, echan casi su aliento sobre ese cristal en
que fingen encarnizarse tras un paisaje sin jugo), imagi-
nandose lo que habria acontecido si. ..

.Y ella? Eila puede abandonar definitivamente sus
lagrimas, abandonarlas pensando que ese hombre se des-
viste por la noche delante de su mujer y la mujer lo ve
con estupor, se desprende y cae un pafiuelo como una
hoja de parra del pene del hombre y ese pafiuelo tiene
unas letras entrelazadas y la marca en rojo de un beso
y la mujer ve voltejear en el aire esa hoja de parra y
salta de la cama, desnuda, antes pronta a entregarse y
ahora repentinamente furiosa, antes Leda y ahora repen-
tinamente tigresa leona perra adlla pregunta. ..
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Entonces ella pierde con ganas su paiuelo, ella rie.
Rie y solo su mano puede ahora atajar su risa, su risa
que sale brota deshorda per més sitios que sus lagrimas.

Rie.

LA MUJER

Si hemos perdido la estilografica, adquiere una in-
creible importancia, una condicion histérica la uliima pa-
labra que trazamos con ella, La miramos escrita, es tri-
vial, puede registrar una simple obligaciéon doméstica:
“zapatos”, que significa “no olvidar los zapatos”. Zapa-
tos: aunique sea esa, se vuelve una palabra péstuma, mis-
teriosa.

¢Y un panuelo, aunque no esté propiamente perdi-
do, sino sumergido entre la ropa de un extrano, a solo
un metro de distancia? Mads increiblemente perdido por-
que la suerte de encontrarlo depende de la transgresion
de todos los tabtes.

Tenia el pafiuelo en la mano, si, lo tenia, miraba la
huella de sus labios, impresa para dejarla alli, volunta-
riamente, como en una servilleta de papel. Para dejarla
alli y poder besarlo. El no lo ponia como condicion, pero
ella sabia que luego de la estacién él se irfa directamente
a trabajar, sin volver alris a despintarse la marca de un
beso. Y no soportarian la situacién clasica de sainete,
del sefior que llega con una mariposita de amor -—ah no,
papillon d’amour es otra cosa, dijo él riendo y se negéd
a explicarle qué era— con una mariposita roja en mitad
de la mejilla o, peor ain, en el nacimiento del cuello,
rozando €l borde de la camisa blanca; llega asi y es ob-
jeto de los chistes feroces de los compafieros de oficina.
Horrible. Deberia despintarse ella ahora, besarlo y luego,
en el coche, volver a pintarse. Si, pero el inconveniente
era que también le gustaba besarlo en el coche, en plena
marcha. El le acercaba el rostro como la mitad de la luna
y ella descendia alli, en aquellos mares que ahora serian
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pero que media hora antes no habian sido de la Sereni
dad. Bueno, se despintaria ahora, lo besaria, seguiria des-
pintada casi hasta €l final del viaje: sélo cuando estuvie
ran ya a la vista de la estacidn, él pediria el altimo —
altimo de aquella vez, jno de la vida!— y ella se lo dari
y entonces tomaria con sus dedos pequefios el espejito re-
trovisor y lo acomodaria para que esa otra luna cayera
en sus labios, o ellos en el resplandeciente estanque oblon-
go que habia estado copiando los &rboles convergen-
tes del camino, a espaldas de la marcha, y se los pintafa
con un mohin de la boca fruncida, un mohin que no ha-
cia delante de los espejos del cuarto que habian abando-
nado, un hociquito fruncido que a él volveria a darle
ganas y del que se burlaba, como si la boca entera, el
reflejo de la boca entera no cupiese en un espejito acos-
tumbrado a albergar casas, antoméviles, pistas, camiones,
No seas presuntuosa. Y si le pidiera luego otro heso, ella
se lo daria tan sé6lo rozandole con los labios, sin im-
pregnar, o le tomaria la cabeza y se lo daria en ¢l pelo,
aquella jungla. Pero mejor que no se lo pidiera. Porque
los besos que a ella le gustan son aquellos en que parti-
cipan los labios y la lengua y los dientes y una crispa-
cion de mordisco retenido y la humedad interior de la
boca y un civilizado perfume a chiclets, para no trasegar l
los alientos desnudos. Y a veces no: lo que le gusta, cuan-
do besarse es una forma mas de penetrar en él, es eso
mismo, los alientos desnudos. Los alientos desnudos. los
alientos jadeados, los alientos fundidos: el amor.

Ahora ha dejado de besarlo y lo escucha. Estan des-
nudos, las cortinas corridas, sélo un resplandor bermejo
afantasma la pieza. Desnudos, él fuma, una floracién de
‘humedades, a la cabecera de la cama, mancha e inventa,
como en una estampa, su cabeza pensativa. No lo besa, lo
escucha. Esta habldndole de un padre muerto, de una in-
fancia lejana, de viejos animales de la memoria. Lsta
mintiéndole una vejez que no siente, a esa hora del dia,
una vejez que caerd sobre él a la noche, cuando des-
cuelgue el traje de sus hombros, cuando le ponga su cor-
bata a una silla, cuando entregue su cansancio a un vaso
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de whisky vy ella no esté a su lado: ella en su tren, en su

ciudad, en sus afios. Pero ahora no: estén desnudos y él

ya no fuma. Tiene también un vaso de M:nh?s‘ky en la mano
y los dos toman del mismo vaso, en la vieja ceremonia de
mezclar los secretos. Pero mas arriba, la verdadera ce-
remonia es la de prestarse los recuerdos. Ella piensa aho-
ra, con €l paiuelo perdido en los ijares de_un extrafio,
que no conoce de él lo suficiente. Y corrige: que no
conoce lo suficiente del hombre que fue él hasta que se
encontraron. Después si, pero €l amor con hambre pudo
més que todo. Un amor al que no renunciarian por nada
del mundo. Por nada de la tierra ni del cielo, piensa ella
mientras el tren se sacude entre la tierra y el cielo. Un
amor jugoso 'y glotén, dicho en broma, hecho en serio:
asi 1o ve ahora. El buen humor del hombre de los bra-
zos del andén se le aparece, cae de lleno en su mente y
ella sonrie, Cuando &l le cuenta cémo contrajo un amigo
indeseable, como quien contrae una enfermedad, cuando
él le pone a ella nombres de animalitos y eluden por
razones de estricto esnobismo cultural, a ese bichito sim-
pético y de historieta que se llama el castor. Cuando &l
la levanta desnuda y la pasea en triunfo o la hace dar
vueltas como en los viejos juegos de la trilla o cuando
la lanza al aire y la recoge o cuando la acuesta encima
de él, como sobre un colchén suficiente, y luego va al-
zéndola en una camilla o plataforma que ascendiese, y
rien. Ella le jura entonces que ya no concibe separarse
de @ y se prometen todo, la juncién de la vida, la jun-
cién de las sangres y de las cenizas. Aquello por un mo-
mento los ha puesto serios: él le imparte una vez mas las
recomendaciones austeras de su muerte y ella siente
(;igual que en la escena del andén?) que sus lagrimas
caen sobre un rostro liso y tranquilo, sus ligrimas
caen. No estd sufriendo ch, no, seguramente no. Y acaso
lo contrario: se emociona con él, se emociona consigo
misma, la apelacién de saberse mortales renueva la grati-
tud, pone un fondo muelle a los pozos donde bajan. Ah,
si, cuando estdn solos tienen la sensacion de que esos po-
zos existen, de que se baja a ellos, de que la muerte es
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un descenso graduado. El, mas que ella, lo dird al dia si.
guiente. Por el que voy bajando... ;Cudntos afios te

crees que tengo? Esto es proselitismo y ella no llora: és-

tos son arrumacos, juegos, el envite de la vejez como ung
coqueteria del sexo. De ese sexo al que bajan y vuelven
a bajar, como al fondo del pozo de la existencia, tantas
veces mentado.

Y si ella se peina, y si ella se arregla el trazo verde/
azul/cirdeno (depende del westido) de sus ojos, si ella
emprende aquellos ritos de su intimidad que lo excluyen,
€l entra, vuelve a entrar, rie de ella, le revuelve el pelo,
le borronea un parpado demasiado cargado. Ya est4 cerca
la hora del tren, hay que irse.

Es entonces cuando él se encapricha con un-altimo-
beso-verdadero y ella, fingiendo que aquello la contrarfa,
echa mano al pafiuelo y se despinta los labios. El pafiuelo
en los fondos insondables de la cartera, el pafiuelo con la
amistad del peine, el pafiuelo con el perfumador para el
toque frugal tras las orejas, el pafiuelo con el disefiador
y con el boligrafo y con la libretita de notas para com-
pras y encargos. El pafiuelo sin todas esas cosas, el pa-
fiuelo cayendo a la oquedad desconocida del pubis del
viajero.

Y en la noche ella habra llegado y & llamaré, Sefior
Barcia o Ingeniero Flos él llamara y ella, acurrucada y
susurrando en el rincon del teléfono, le hard preguntas
carifiosas intencionadas perversas sobre el cansancio de
la jornada y él, pensando en las interposiciones invisi-
bles de soplones, curiosos y viciosos en las lineas teleféni-
cas (se dice voyeur en los parques, jcomo no se ha in-
ventado nada para el onanista aéreo de los teléfonos
entrelazados?) respondera neutramente ‘que si, que

estd cansado, que fue —eso si— una huena jornada,
que Empezé Muy Bien. Y ella insistird en dudarlo,
para estar segura de que €l se refiere a ella y no a nin-
giin buen negocio hecho sobre el mediodia. Oh, no,
hoy no hubo demasiados negocios, gracias a Dios. Y en-
tonces ella tomara animo, se sentira aludida por esa voz
que se ha puesto mas célida cuando él desecha el resto
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de las fatigas cotidianas para situarla en la cumbre del
dia transcurrido (Como desnuda en alto por la pieza,
como-desnuda-en-alto-por-la-pieza) y empezara a contarle,
a partir de la ventanilla que se cerrd, la historia del pa-
fivelo. El la oye, por supuesto que si, pero jes esto y esto
y esto realmente lo que ella estd contindole?, y es esio
y esto y esto —ella le confirma— esto y esto y esto, aun-
yue le parezca absurdo, increible, ;No sera una coarta-
da?, aventura él, fingiéndose celoso. ;Coartada de qué?,
se indigna ella, se finge indignada (estan siguiendo los
juegos de la mafana, se entienden recelandose, se entien-
den denostandose, se entienden olisquedndose, se entienden
besdndose, se entienden siempre). ;Coartada de qué?
¢No podria haberte dicho que lo perdi en el toileite de
una tienda? Si, eso es cierto, él se dard por satisfecho.
Pero parecera no haber acabado de entenderlo: su oido
—;cudl de ellos?, seguramente el izquierdo, siempre toma
el auricular con la mano izquierda— lo habré escuchado,
su pensamiento no parecerd haberlo penetrado. Porque
preguntard: ;Y ahora?... ;Dénde esta ahora? Y ella,
riendo: A esta hora jqué sé yo! En la bragueta del Ca-
ballero Desconocido o a los pies de la Dama del Caballero
Desconocido. Entonces... ;no se lo pediste?, insistira
él, para mantenerla en el juego de las respuestas, a pre-
cio de Larga Distancia. ;Cémo iba a pedirselo, qué frase
existe para pedir esas cosas?... pero ella habra estado
imaginandola tedo el viaje, habrd hecho todos los juegos
de esa frase y mafana ird proponiéndoselos uno a uno
e irdn eligiendo ésta, desechando aquélla, como en los
pasatiempos de las revistas que a veces, entre las veces
del amor, van resolviendo desnudos y juntos, con un solo
vaso de whisky por encima de ésta, de aquélla, de esta
otra o en el monédtono canje, en €l canje ritual y consa-
bido de las eternas mismas palabras, autillo-oto, tonto-
opa, lechetrezna-ésula, plantigrade-oso.

Entonces él reira, dira Ese Pobre Tipo, ;Qué Tendra
Que Inventar Para Que Le Crean, Ese Pobre Tipo? y rei-
ré y su risa llegaré calida a través de Larga Distancia, esa
risa que gasta minutos, que cuesta plata, que vale besos.
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hﬂclra, ella se lo imagina perfectamente; al ser que &l
fs ahora, ella lo conoce: no hahra conocido a sus abue
o ’ - - - 3
d‘s,’a sus t10s, a sus padres, pero a &l si lo conoce. Reirg,

x 2 A x
4 cosas como ésa, Ise Pobre Tipo (y ella lo tiene al

lado, no a él, a ese-pobre-tipo). El tren, la mujer, ¢l hom-

gze;r:;gs’ngzaéa%sit:a:l];,o }fl;ﬂ:{i;a sagrﬁ"f;md(‘)s de parvas,
lan. Dormita, ella ]c; ve, pod o b il 1"35135}'
dado, con esc:s dedos de ; iIl)lI‘l s lrr_SEngndQSEIO an Tel
e o pintar un ojo, le pintar un beso,
PO. Y si se despertara? ;Cémo explicarlo
entonces? Piensa en su situacién de mujer sorprendida
escarbando en ptiblico en la bragueta de un extrafio, de
un 'd}u'miente indefenso. En busca de lo que me perlex;ece
t;lg;t;?:::,fgze-’ sefior, g,?ero qué creeria entonces él que
‘ de que le pertenece? ;Algo asi como el dere.
cho de’ ls_ts especies? ;El matriarcado primitivo y sexual?
JEL débito extraconyugal? Lo mira. Bl dormita, con el
petardo de las explicaciones dormido en sus enl'r;ﬁas. Kl
pobre tipo. Ella 1o mira y sienle ganas de reirse. Rie,

EL HOMBRE

La mujer tigresa, la mujer cabeza de gorgona: la
conoce, tal vez la ama, le teme, a veces la afronta, otras
le huye. La mujer leona, perra, animal de costumbres,
4 veces sumisa, siempre fiel, algunas noches dulce. Esta
noche iba a ser una de ésas, quizd. Volvia cansado, iba a
ser una de ésas, el pafiuelo cayé enire ellos, él de pie, ella
aleanzandole el pijama, mirando las aquerenciadas for-
mas conyugales sin sorpresa sin hartazgo sin miedo. £l es
un hombre como tantos hombres, un ciudadano sin ma-
yor historia (;qué derecho tiene para negarsela la mujer,
no la suya sino la llorosa llorona mujer del pafiuelo?).
[{n hombre sin novedades sensacionales pero con habitos
firmes, un ciudadano cumplidor de las leyes ('y transgre-
sor de las leyes) como se dice ¥ 1o se piensa (comc? se
piensa y no se dice).

pee
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Y ella ahora, Qué venis a jurarme, desgraciado, qué
querés que te crea, Contate otra vez la del pafiuelito pin-
tarrajeado en el calzoncillo y el Inocente que lo trajo sin
saber nada y lo encuentra porque si, Dale, contatela. Son
los reproches, los conoce. Lo desgraciado de la situacién
esta tan sélo en que no conoce el panuelo y deberia co-
nocerlo, se supone que tiene que conocerlo, Es-Juzgado-
por-las-Evidencias, como dicen en los programas de TV
que ella ve, que él ve, que los dos ven por las noches,
antes o en cambio.

Mafiana Mismo Voy A Ver al Abogado, es otra frase
que parece salida de las seriales portefias; pero no lo
hara: llorara toda la noche o una parte de la noche, lo-
rard para dormirse después y roncar a su lado mientras
él piensa y vuelve a pensar, devanidndose los sesos (;los
sesos como una madeja?) Lste pafiuelo!, porque en el
escindalo que ella estd haciendo él ha perdido totalmen-
le la memoria del gesto de sus dedos en la bragueta. Y si
fuera a ver al Abogado porque el Abogado lo hubiera
citado y &l tratara entonces de explicarle, en su estudio-
su-bufete, la historia del pafiuelo encontrado porque si.
extraviado no se sabe por quién justo en el sitio mds in-
timo de sus calzoncillos, el Abogado tampoco le creeria.
Sonreiria con una sabiduria cémplice, una indulgencia
profesional, una campechania de hombre a hombre y todo
eso, Sonreiria pero con un dejo de reproche en la leve
torcedura de la sonrisa, algo 'que significara Cdomo-me-

_viene-a-mi-con-eso, A-la-sefiora-esta-hien-jpero a mi!, algo

que desacreditara el candor de aquella histeria, Yamos.
viejo, le aseguro que éa no la tenia... y ya lengo mis
afios de quilombo; dirfa seguramente quilombo o alguna
otra palabra grosera que fuese su modo implicito de des-
pedir la historia, de rechazar la historia, de rebotar la
ofensa de que a un hombre crecido y graduado pudieran
venirle con esa historia. Como la historia del rayo de luz
y la Paloma del Espiritu Santo, diria después (pensaria
entonces) el Abogado. Vamos al grano, ;jcudnto estd en
condiciones de pasarle por mes, mientras le da tiempo
para que le acepte la historia del Pafivelito Blanco?. ..
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No, mejor no ir a ningin lado, encontrar la auténtica
explicacién o callarse. Tal vez el abogado fuese un ca-
ballero culto y no hablara asi, pero entonces su modo de
rebotarlo seria otro: Por favor, no me cuente la intimidad
del asunto, no me concierne. Créame que no me interesa
hacer divorcios, sélo que me recomiendan a la sefiora y

ella esta decidida... aunque usted no tenga la culpa. ..
Decidida... y jfuriosa! y todo eso seria otra forma de
no creerle.

Mientras su mujer duerme él excava en los episo-
dios de la mafiana: la pieza del hotel, el despertador
que sono con tardanza, la ducha a las corridas, los chi-
cotazos de jabén en el espejo, los regueros de gotas
por la habitacion, la vestimenta apresurada y la dltima
manga en el corredor, porque el taxi ya estaba esperando
y el teléfono. .. Entonces se acuerda. ;Por qué lo supu-
so? ;Por qué se juzgd por lo que no es, uno de esos
sujetos que se desabrochan el cinturén en los mingitorios
de los cafiés, que se sacan los faldones de la camisa y lue-
go se los vuelven a arreglar, tan sélo porque han orina-
do? ;Por qué, si nunca incurre en él, se sinti6 identifi-
cado, aludido en e] rito de orinar entre el amoniaco de
los excusados de los cafés, alisarse las encrespadas cejas
con una gotita de saliva ante los espejos de los excusados
de los cafés, peinarse con un peinecito de bolsillo ante
los vidrios de los tragamonedas de preservativos o choco-
latines que hay a la entrada de los mingitorios de los
cafés? ;Por qué, si esa mafiana ni siquiera habia tenido
tiempo de tomar un cafecito en el bar de la estacién ¥y
hacer aguas, precautoriamente, en el excusado lleno de
moscas del bar de la estacién? ;Por qué?. ..

Entonces se acuerda. ;Por qué lo supuso? Porque
aquella mujer desconocida estaba a su costado, llorando
y aquel pedacito de tela, ;venido de dénde?, le habia da-
do la impresién de asomarse desde el ceniro de su bra-
gueta. Aquella mujer que lloraba, aquella mujer que se
empinaba hacia alguien, como para salir del incendio de
una casa por la ventanilla del vagén... aquella mujer
—J L, es todo lo que sabe de ella, esas dos letras entre-
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lazadas y unos labios pequefios y sensibles, el panuelo
lo dice— jentonces fue el panuelo de aquella mujer! Aho-
ra no duda, ahora lo ha recordado, como en un fogonazo,
como en una pelicula. Ahora lo ve todo. Va a decirselo.
;A despertarla para decirselo? ;Podra creerlo? Se pon-
dra furiosa, ;Te llevé una noche entera inventar semejan-
te estupidez? o —peor atin— ;Para eso me despertis,
pedazo de infeliz?, una palabra limite, una palabra am-
bigua en el fondo de los reproches, ;lnfeliz por qué?,
infeliz por quién? Mejor no despertarla, mejor no de-
cirle tampoco al abogado que ésta es la-verdad-verdadera-
créase-0-no.

Y ésa no es —lo mira mientras duerme, pobre tipo,
¢ dormiré todo el viaje?— la historia més desairada, aun-
que sea la primera que la imaginacién le adjudique co-
mo desgracia.

Lo ve solo, al final de su jornada de hombre solo y
sin mujeres, de pobre simple polvoriento fatigado via-
jante de comercio con camas sin mujeres, ni en su rancio
departamento de los suburbios ni en sus piecitas de hotel
de campana, pobre hombre de camas de olor ardido y un
solo pozo al medio, triste solterén de dedos barcinos que
fuma a oscuras para despedir otro dia como tantos. Solo
v desvistiéndose y el pafiuelo cae y tiene dos letras, J L,y
tiene unos labios dibujados de mujer en rojo y él se que-
da primero estupefacto y piensa después una historia con
esos labios, con una mujer que tenga esas letras y le
imagina nombres y apellidos (oh, este hombre no hace,
como su hombre del andén, palabras cruzadas, pasatiem-
pos para amoblar o escamotear su soledad) y le pone un
nombre a la boca, bautiza esos labios y suefia que se em-
pina y los besa, €] que no recuerda no quiso no tuve mas
besos ‘que los de su madre y después ya fue viejo para
sustituirlos, jcuéntos afios tendrd?, lo mira durmiendo,
incalculables, una edad milenaria, la del solterén sin his-
torias, la del solterén que lee su diario de la noche y fuma
después su cigarrillo a oscuras, la lumbre del cigarrillo
como finica compaiiia y en las tinieblas el imperioso des-
vaido retrato de la madre, destefiido por el golpe de sol
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en las horas en que el trabajo no se lo deja mirar. Si, es
ese hombre, esa clase de hombre, por eso ¢l le diria Po.
bre Tipo, también a ellos dos les gusta el deporte de
atribuir historias a las gentes que pasan, del ventanal del
café para afuera, cuando el hombre del andén viene ¥y es-
tan en la ciudad y Ilueve y pasa gente corriendo, tran-
queando, agachandose, guareciéndose bajo la marquesina
del café vy es divertido discutir la historia que cada uno
pueda tener, el pasado mas conveniente a cada cara, la
forma de felicidad de cada criatura que se pierde en la
luvia, si, es un deporte para dias de lluvia pero ella lo
intenta ahora con el hombre que duerme, el hombre que
recuesta su cabeza dormida al cristal veteado de la ven-
tanilla y se aletarga con un pafiuelo de ella mechado en
sus entrafias. Si es asi, pobre, si es un solterén de pieza
con ventana al tragaluz, tomari ese pafiuelo con las pun-
tas de los dedos, lo levantard en el cono amarillento de
luz que baja desde la lamparilla sucia colgante del techo,
lo considerarid con extrafieza, con recelo, sin verdadera
curiosidad viril y luego se dard a inventar una mujer a
partir de esas letras, a partir de esos labios, mientras los
suyos tienen un cigarrillo y aspiran para graduar un
ascua en la noche donde también duerme ;o vela? un ros-
tro invasor, intransigente, querido y difunto.

El tren, 1a mujer, el hombre. Pero ahora la habita-
cion es otra, tiene un teléfono color lacre, un sofa mue-
lle, una reproduccién de los miisicos de Picasso. No menos
convencional que la otra, piensa ella: pero mas luminosa
en la implantacién de sus objetos, en la edad de los
sentimientos que esos objetos hacen vivir, ayudan a vivir,
fingen que alguien vive junto a ellos, por obra de ellos.
En. esa habitacién suena el teléfono: y entonces ¢l habla;
si, la jornada ha sido cansadora, pero la imagen de Ia
criatura cuya voz ahora tiene junto a si (es mds explicito
que ellos dos en sus juegos, desconoce los circunloquios,
las contrasefias, las charadas: es mas simple, mas enterizo
Y expreso, mas rotundo y elemental y limitado en su con-
cepto de la dicha) la imagen de esa criatura y el re-
cuerdo de la noche pasada hace unas horas junto a ella
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lo redimen del polvo del tren, del sueiio incémodo del
tren con el sol en los ojos (ah, si, para compensar una
noche en blanco: y no rie, habla de algo ceremonial que
le impide reir), de toda la fatiga del viaje, que volve-
ria a hacer, que volveria a emprender mil veces, POor su-
puesto. La voz de la criatura insiste, quiere saber algo
més. Y entonces €l, inesperadamente le promete (esto sor-
prende a la mujer del tren, esto no lo esperaba de un ser
que parecia tan simple en sus pasiones) le anticipa, le
pide que le haga recordar un suefio tenido en el vagén,
un suefio absurdo, un sueiio en el que entran un pafiuelo
con dos letras —;No sabés de alguien que se llame Jota
Ele? puede animarse a preguntar entonces— un pafiuelo
con dos letras y dos labios pintados, iguales a los suyos.
Haceme acordar de ese suefio, vamos a analizarlo.

¢Entonces no es tan simple, tan estélido como ella
suponia? No lo sabe ailin, claro que &l no lo sabe, pero
hay algo que persigue en su suefio y le hace sonreir, son-
reir al pudor de una mentira todavia no imaginada que
esta noche dira para seguir viviendo, sonreir al recuerdo
de una trampa que hard y atn no conoce, sonreir a la
fortuna de un ardid en el suefio.

Ella lo mira, piensa que el pafiuelo perdido en la
bragueta del hombre es acaso una historia a cuatro pun-
tas. Encuentra esta expresién, como un pafivelo: una his-
toria a cuatro puntas. ;Cual de los cuatro va a decirlo
después? Ah, bueno, todavia no se lo imagina. Pero es
seguro que alguien lo dird: tal vez ella aventaje a los
otros tres y se lo proponga al hombre del andén, pero no
por teléfono sino cuando vuelvan a wverse. Cuando vuel-
van a verse y ella empiece por sacar otro pafiuelo, para
exorcizar la increible historia. ;Serd tan listo como ella
el pobre hombre, sera tan lista como ella la mujer del
pobre hombre? ;Sera tan listo como ella el hombre
del andén? Ahora sabe que toda esta frusleria estd po-
niéndola estipidamente pedante. Pedante, cinco letras:
fatwo, dirfa él. Ella lo ve ahora con sus pafuelos de
papel a cuadritos blancos y mnegros en los halsi-
llos, con los recortes de palabras cruzadas que lleva
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a través del dia hacia sus ratos perdidos. Como el recuer-
do de ella, ni més ni menos. Como el recuerdo de su
cuerpo, como el recuerdo de sus labics, como el recuerdo
de su amor, ni méas ni menos. Pasién principal del alma,
cuatro letras: amor. ;Principal? Esta haciéndose ahora
sus juegos en el aire, el hombre de la ventanilla cabecea
y abre los ojos. El tren, la mujer, el hombre. El hombre
que subitamente —;tocado por los pensamientos de la
mujer que tiene al lado?— abre los ojos. Los abre sin
darle aviso, la sorprende, la mira. Y ella, sin poder
evitarlo, sin saber tampoco por qué, rie.

El tren, la_mujer, el hombre. ;Empieza aqui la his-
toria?

I EL CABALLITO GRIS

'
Da ‘vergiienza ser viejo, en un pais que sospecha
de sus jovenes

Les marcianos bajaron por azoteas y avanzaron por
patios. A la vecina de la casa contigua se le presentd pri-
mero un walkie-talkie: Por favor, permitame subir a su
azotea: tengo (que transmitir a Jefatura. Pero detras del

“walkie-talkie entré un marciano armado a melralleta,
otros, otros. La mujer cedid: era fidelista, no le conve-
nia obstaculizar: después buscarian y sabrian, si es que
no habian buscado ya... La casa contigua era la casa
de los actores: ensayaban teatro hasta la madrngada,
arrancaban las motos debajo mismo de la ventana de la
mujer. Empezaban a wivir al mediodia, la muchacha fla-
cucha que pasaba a hacer sus compras casi a la una no
saludaba a nadie. ;Cémo se llamarian?

También en casa de los actores golpearon, empuja-
ron la puerta a culatazos, entraron al zaguén y al patio
apuntando con melralletas y bazookas: Que nadie se mue-
va, estan copados. Vayan saliendo todos al patio (aqui
empellones sohre cuerpos, no va sobre puertas). Todos al
patio y las manos juntas en la nuca. |Vamos!

El oficial carnoso hizo saltar la tapasrampa de la
azotea y cayé stbitamente en el altillo. Fue la primera
visién que tuvieron Martin y Ana, Abajo, ;qué era aque-
llo? ;Gritos del judoka, 6rdenes, qué? ;Y qué hora era?
Ana fue la primera en saltar de la cama: sélo veia la fi-
gura compacta del oficial recortada en el vano de la tapa-
trampa: encorvado, rollizo, incémodo: y la cabeza hacia
adelante, hacia la bocanada de humedad del alillo. la
cabeza como de un bulldog, agresiva. ;Quién es, qué
quicren? El oficial acabé por largarse a la pieza, supri-
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miendo de un salto los tres escaloncitos de madera em-
potrada. No se muevan, Ana, desnuda en el centro de Ja
pieza, habia encendido la luz, la @inica luz que venia des.
de el teche-de la bovedilla, una cuarta apenas por encima
de su estatura, rozando la estatura de Martin, segura.
mente no admitiendo la estatura del oficial, que se man-
tenia encorvado y en actitud de saltar, como un gorila,
¢Qué pasa, qué hay?, dijo Martin, desnudo y entre las
sdbanas, soplando desde una larga fatiga erética. ;Quién
es usted? El oficial lo suprimié, enderezindose un poco
mds: ahora se vio que apuntaba con una metralleta,
Vamos, dijo, dirigiéndose a Ana. ;Qué se queda ahi?
Vistase. Demasiado flaca, debe haber pensado el oficial,
que a juzgar por su cara (habia caido con su cara de-
bajo mismo de la mancha de luz amarillosa, daba las
ordenes desde alli) parecia ser un tipo de gustos sexuales
mas truculentos, Demasiado flaca y sin tetas, debe haber
pensado, |Vistase!

De abajo, por la ventanita que el altillo abria casi
al nivel de la claraboya, recogiendo los ruidos del patio,
seguian viniendo las voces. Vos, ya te dije: las manos
contra la pared, dale... ;o las vas de vive? debia estar
seguramente dirigido al judoka. Estaban allanandclos,
pens6é Martin, sin moverse todavia de la cama. Ana habia
empezado a embulirse un vestido, antes que el corpifio,
antes que los calzones: desnuda, descalza, el vestido ba-
jandole por el cuerpo flaco, por la aliura de las caderas
donde no tenia caderas, tapando va el sexo. Un soldado
cubria ghora la tapadrampa, algo brillaba desde las cu-
clillas del soldado; el oficial habia pasado por delrds de
Ana (todavia una mirada para su traste, tamhién descar-
nado, también insignificante) ; hahia sacado la metralle-
ta por €l ventanillo, apuntaba hacia abajo. Tenia a todos
bajo su fuego, mientras el soldado en cuclillas en la azo-
tea, que parecia estar defecando jero sélo dehia cumplir
una pose aprendida, los apuntaba a ellos dos. Y usté tam-
bién —dijo el oficial —. Dele, carajo. ;Qué espera?

Con su vestidito de verano, con sus ballerinas, con
sus pequefios calzones que cabian en un puiio, sin un in-
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necesario corpifio para su pecho de tabla, Ana salié lle-
vada por dos marcianos: habian llenado el patio, se
estorbaban entre ellos de tantos que eran, casi la descol-
garon desde la escalerita del altillo al patio. Sali6 llevada
por dos marcianos, cada uno toméndola de un brazo: y
lo vio. Lo vio, el viejo tenia el termo en la mano, se de-
lataba como un vecino. Lo vio mover los labios, pero no
llegd a escucharlo. Son unos nifos —habia dicho el vie-
jo—. Da vergiienza ser viejo, en un pais que sospecha de
sus jovenes. Al viejo le parecia haber dicho una gran
frase, pero Ana sélo lo vio mover los labios, no lo oyo.
Viejo de mierda —dijo ella—. Debe ser un soplén,

Sillas para no sentarse

Oscar les habia conseguido el altillo: lo habia apa-
labrado con Carlos y Carlos con los demds de la casa.
Oscar les tenia lastima: habia dicho que les salia de fia-
-dor, pero después —sin pedirles cuentas— empezd a pa-
gar el altillo. Su sonrisa: su sonvisa cuando ellos, después
del Rey Lear (se habian portado bien, no habian faltado
una sola noche, tenian una devocién sin parles en el tex-
to, un amor sin palabras) le dijeron que se amaban, que
habian decidido vivir juntos, que no tenian c6mo ni don-
de. Los chichipios, decia siempre Oscar, ésas eran las
palabras —inaudibles como las del viejo, mis ciertamente
bondadosas que las del viejo— que escapaban por el di-
bujo de su sonrisa: Los chichipios... jquieren acostarse
de la mafiana a la noche, a eso le llaman vivir juntos?
Bueno, Y Oscar, ;Oscar no se acostaba, siempre traba-
jando sobre el libreto, sobre las partes nobles (asi lla-
maban ellos a esos papeles principales que acaso algin
dia les tocaran), con el luminotécnico, con el escenografo,
con el utilero, con las partes menores, con la frase de
cada actor, decila asi, decila asa? Oscar... ;no se acos-
taba? Por eso, ellos solo quisieran pedirle la llave, el
apartamento a las horas en que Oscar estaba dirigiendo
los ensayos y a ellos aiin no les tocaba llegar: esas horitas
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ff’“?das’ m(;edia tarde, que vos no estds, 410 Nos pres
. : ? - . 0 -
“s a llave? Osca.r habia preferido conseguirles el altj.
lo, Pagarles el altilo y hasta habia prometido que ¢l

e Aehsy ;

’s olros actores irian un domingo de picnic al alill
pintarles las pared inta ; ey
o > baredes, a pintarselas con figuras, con leyen-
Os(_; l-:0}:: ]n}ayi'arlil]s,dcon lo que entonces se les ocurriera
‘ar habia habla habi i .

0 con Carlos, habian convenido un

Precio que ni Ana ni Martin sabian (Ustedes son me
1es, no tienen capacidad para contratar habia brome ndo-
I%zcar,‘ con sus viejos brumosos recuerdos de la Fac-u]tafél)o
o ﬁ;})&ﬁluz'tj?;egzi;ilo; 1(1:: hahian preglumado. También.
que habia, Dos sillas que T;:E: E;ﬁ)af 1cle v e
vian todo el tiempo en la cama, todo el llizlclf,op:])::];l:dw
saltando, mordiéndose o dormitando en la cgma U e
lentadorcito de alcohol contra el syelo (no habia -eno'ﬂ i’a-
para calentadores eléctricos nj para limparas haja . e?
alh!lo), unos cacharros que lo mismo daban zuj'aslen e'
café que para ofrecer vino, Oscar tomé vinop ar obmal.
tizar el altillo, la primera vez que subi6 y Anaptua .
calarse el vestidito tan ripidamente como ahora I‘jo b
ch;lh‘qs, las dos sillas para dejar caer la ropa .el 2:I§:j
:lanc 01‘]?'!“0‘, la cama de Plaza y media, sin pies ni’cabecera
elastico, un colchén, dos almohadas cortas, sibanas

ya grises, a lamparones secos, unas fm'z.r-adas,dobl&tdas
conira el suelo, como otro asjento posible. Y alli el am ¢
e’l amor de sus diecisiete (Ana), de sus dieciocho (MOT;
tin), qgcat' tomaba el vino en uno de aquellos ca.cﬂl-arraol;
de cerdmica que Ana habia encontrado en ¢ desvin del
leatro: Oscar que habia traido Ia batella Oqc"u: ue 1
h.a'hm descorchado con su ‘contaplumas»-n.avz:ja -det sie?e eof 3
cios, O.scm‘ que estaba bebiéndosela y volvia 4 sonreir Lols
abstemios —decia—, Ustedes no hacen nada mas l’l'ile el
amor, I"Iasta que nos des un buen par de papeles icun—
}tle;sll)ci), Sld]ié Ana—. Y ahora (Iasha ¥ Duniasha) se los
. :
del ardin do Tos Cengs, adegerre” Lok y Dunssha
ot » ademas de ser Martin y Ana
el altllo, pasaba aquello e iban presos. En el awm
que a ella la llevaron a Jefatura no iba Martin lboa eeli
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judoka, esposado, entre el chofer y un tira. Y si el ju-
doka —los tiras no sabian que lo era, estaba sin su
atuendo, pijama, kimono, jcomo se llamaria?— ;si el
judoka empezara a golpear con los pies, como a veces en
el patio lo hacia? El judoka habia estado ensenandoles
modos de defenderse con los pies en las antes del judo,
pero ahora los llevaba al parecer muy juntos, los muslos
comprimidos entre los del chofer y los del tira. Ella veia
su ntca y su coronita de calvicie precoz; no se hablaban.
Y ella entre otros dos tiras y nadie mas de la casa. Apa-
renlemente, disponian de muchos coches. Porque Carlos,
porque Martin, porque Alba, porque los otros muchachos
;donde estaban?. .. Més marcianos, una chanchita o mas
coches.

Habia sillas en el patio, estaba lleno de sillas y ban-
cos que ellos mismos hahian arrastrado desde salones de
clase, bajo el chirrido constante de aquellas 6rdenes pe-
rentorias que habrian precisado un poco de aceite en la
garganta. Estaban alli, pero la maestra dijo a chillidos
que eran para la fiesta de la. tarde y no para sentarse
ahora. Pero... pensaron los diez afios de Ana, jiban a
gastarse antes de tiempo porque se sentaran ahora y los
erandes lo hiciesen por la tarde?

Preguntado/Contesta

Lance de Rueda sobre el Hombro, Esta téenica
puede emplearse con provecho en aquellos casos en
que tenemos por adversario a un hombre mds alto
que nosotros, en el supuesto de que podamos resis-
tir su peso. Se realiza del siguiente modo: Par-
tiendo de la Postura Natural, en la cual se hace
uso de las manos en la forma ya indicada. Enton-
ces, tirando de la manga del adversario, procurar
hacerle perder el equilibrio. Agacharse entonces, lo
mds rdpidamente posible y meter el pie derecho
entre los pies del adversario, introduciendo profun-
damente la mano derecha entre las piernas de él
y agarrdndole la parte trasera de su muslo derecho.
La mano izquierda habrd levantado el brazo de-
recho del oponente.
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PREG.: Si sabe que alli se efectuara la lectura de
textos izquierdistas. .

Conr.: Sé que a veces leian y comentaban, general-
mente por la noche, no sé bien qué. Creo que eran frag-
mentos de El Capital, de Marx, o de comentarios sobre
Marx.

Prec.: Si Usted asistia.

Cont.: Que no. Jamas,

El gordo, en realidad, lo tutea. El gordo ominoso,
con el cigarrillo que no se desprende de la boca, las sola-
Pas regadas de ceniza, lo tutea; pero después sus gordos
torpes dedos —Si/Us/teda/sis/ti/a— lo tratan de Usted.
No, no asistia. No era amigo de ellos, no estaba en
sus cosas, s6lo inquilino. Inquilino por cuenta de otro.
Inquiline para hacer el amor a pleno empleo alla arriba,
su cuerpo desnudo contra el cuerpo de Ana, oyendo desde
la cama los chillidos de ese pajaro extraiio en bata blanca
y cordon negro a quien llamaban El Judoka, los golpes
de los ejercicios en las baldosas del patio o la lectura
como lluvia o las discusiones como pequeio granizo con-
tra la ventanita del aliillo, Amor. No, no asistia.

Prec.: Si recibia instruccién del profesor de Judo.
Conr.: No, tampoco. Nunca,

PrEG.: Como explica entonces lo que dice el parte
policial, que en la parte pertinente se lee.

El parte: “Todos los ocupantes de la casa recibian
lecciones de judo, con la sola excepcion de Ana Matonte.
El nombrade Martin Quintana reconoce haber colaborado
en las demostraciones que se hacian en el patio, para en-
sefianza de los demas sediciosos...”

—Ah, eso fue otra cosa: E] Lance de Rueda sobre
el Hombro. . .

ConT.: Que una vez, precisando el yudoca (y el gor-
do lo puso asi, por mas que é le deletreé que se escribia
judoka), es decir, el profesor de judo, una persena de
mayor estatura que él pero de menos peso, fueron a bus-
carlo al altillo, para pedirle que colaborara en una de-
mostracion. Que no viendo nada de malo en ello se pres-
t6 a colaborar y efectuaron un ejercicio llamado El Lance
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de la Rueda sobre el Hombro. Ql}e a raiz de ello qu.g%o
muy dolorido y recuerda haber d:ch(? a los ocupanvte; e
la casa, a quienes ni siquiera conocla por sus Iﬁom res,
que no volveria a prestarse para seme] antes prue as,Tpor-
que su fisico no estaba preparado para r‘emsnr}as. am-
poco esa Vez hablé con el profesor -de judo, de quien
asimismo ignora el nombre. ..

El gordo parece querer ayudarlo. Lo escucha por de-.
tras del humo del cigarrillo y de pronto alza una mano:
Basta. Entonces echa los gordos dedos sobre el }ec‘la.do_dy
sale todo junto lo que él ha dicho en m,'c;ym' I'IU:['TIBIO e
frases y por separado. Se lo lee. ;Es asi? Es asi.

Después, por un dia, no pudieron haceE e}l an;,?;j
porque a él le dolian los tesilcu19s, a causa de los g
notazos y apretones del judoka. Si, esto no tenia 2 q ;
decirselo. Pero ya el otro dia se le aparecio en el 1?1(:1105
do, ¢l largamente acostado sin almo.hadas y Ana bai ar;l o
desnuda, en circulitos casi suspenfhdos apenas aipreta os
por su sexo de mujer, encima de él y de su ap.:111 a];t'o cn'n-
valeciente pero bien erguido. Tampoco ell-a baila a pro-
piamente, no era una prueba de fuerza ni de grai:lla, no
era ninguna suente de judo ni qe ballet, no era e amce1
de la rueda sobre el hombro ni un pas.d‘e deux: era e
amor, una prueba de amor y si' la quisiera mergc;onz‘tr
phdicamente, si tuviera que contarsela‘al gordo, si u:ila
necesario describirla para obtener la libertad de los dos
lo harfa llamandole entonces el Lance de la Rueda ’sobre
el Pubis. Si, ése seria el nombre mas recatado, mas de-
cenle, mas esquivo, mas gracioso: La Rueda de... pero
ellos le llamaban El Caballito Gris, porque ella saltaba y
trotaba sobre el sexo erecto de él, aunque no se le pasara
por la cabeza irse Paraparis. Solﬂ{nent‘e queria trotar y
bajarse en el momento preciso, mientras él tar&’lblgnl sas-
caba, escurria hacia abajo su sexo en el segun od el es
pasmo, regando sus piernas, las sabanas, donde espués
quedaba la memoria de aquellos lan?p.arones de albu.rﬁma

como almidén, como planchado 'y viejo, como amaritio y
seroso endurecido: El Caballito Gris. ’
__Mire, supe que se llamaba El Judoka porque él en
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el patio, cuando explicaba los ejercicios, hablaba en ter-
cera persona y se llamaba a si mismo El Judoka: y vo lo
miraba desde la ventana del altillo. P

Si, lo miraba desnudo mientras Ana, también des-
n.uda desde la cama extendia la pierna ’izquierdu. sus
piernas son bien largas, y con el dedo gordo le segliia la
raya del trasero y le hacia cosquilas, como Illamandolo
de' nuevo, era el amor, y ¢l Lenia miedo de mo poder vy, al
Mismo {1empo, si no volvia, miedo de soltarle la risa, al
Judoka desde alli arriba. Pero esto tampoco se lo conté

PreG: Si sabe que hubiera armas en 1

' a casa, si las
vio alguna vez, :

Conr: Que no, que no sabe, que jamas vio ninguna.
Prec: i fue objeto de torturas en la Jefatura.

3 Para darse fuerzas habria querido pensar en algo.
En qués... ;En los textos a medio aprender, “TASHA
(.-besan-dola) iBomboneito! Claro estd, toda muchacha
tiene que cuidarse, y lo que menos me gusta es que una
Lnuchacha sea de mala conducta”... ; Y ella? Ella decia

(DUNIASHA) Yo o amo apasionadamente: usted es
un homl.)re instruido, puede hablar de cualquier cosa”. . .
pero el juego no servia: ;dénde estaria ahora ella, dénde
esia'ba él que ni se llamaba verdaderamente Iasha ni era
un joven instruido? Escaparse del olor a orines (alguien
habia meado todos los rincones de la celda, alguien habia
defecado de miedo o de necesidad en aleuna esli]uina todo
€s0 subia contra su cuerpo acostado en el piso, elz piso
duro, portland méas que baldosas, el piso que olia a en-
clerro y a humedad méas que el del altillo. a orines ¥y
excrementos como no olia el del altillo). También tuvo
trece ahos, hace cinco: trece afos, hace cinco, echado en
olro sitio, siesta, la pieza grande de aquella vieja estan-
cia, la pieza casi vacia, un tocador con palangana flo-

reada para lavarse la cara, una cama de perillas :has tor.
neafias, el mosquitero arriba, plegado como un traj’e de
novia para salvar un charco. La siesta: y Ia chiquilina, en
la bicicleta que acababan de traerle, empezé a dar vuel-
tas por la veredita de ladrillos, alrededor de la casa. Una

vuelta, otra vuelta: pasaba, volvia a pasar, cada vez mas
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flotante, tendria diez anos, hija del dueno, ;cémo se lla-
maba?, cada vez més vaporosa, més ingravida, diez afos
u once, ya tenia un llenado mérbido en las formas del
busto, pasaba —a la altura del antepecho de la ventana,
la casa antigua— como si fuera sentada en el aire, con un
fondo relampagueante de campo en su traje blanco, con
reflejos color cobre, color ocre, color morado, color na-
ranja, siempre sentada en el aire, como en una calesita
fantasmagorica, que empezaba por soltarle la cabellera
suna cabellera color naranja, color rojo, color cobre,
como se llamaria, quién era? siempre sentada en el aire
y la ventana empezd a devolverla como a intervalos, como
a distintas horas del dia, como a distintas edades de la
mujer, como un suefio de las ganas del chico acostado:
cada vez con menos ropa, cada vez més luz en sus meji-
llas, ahora ya los pechos flameando, las dos puntitas,
siempre sentada en el aire. Fue cinco afios antes del Ca-
ballito Gris v fue el dia en que su sexo se levantd por
primera vez sobre su cuerpo yacente, su cuerpo de hués-
ped, su cuerpo vestido. Ahora, desde el piso con tufo a
orines volvia, la calesita estaba desnudandola cambiin-
dole la cara era Duniasha ;seria Ana?, era Ana y ahora
Ana se desnudaba y empezaba a vivir por su cuenta, pro-
ponia las poses de su cuerpo y era doloroso, desde aguel
piso con olor a orines, seguirla cuando saltaba desnuda,
en la suerte final del Paraparis Paraparis Parap y paraba
v se desmontaba porque ya ¢l... pero las ruedas de la
bicicleta sisean cada vez menos en el recuerdo hasta que,
en algin recodo de la memoria, acaban por desaparecer.
Y la casa misma, ;la vieja estancia de Quién?, va a ser
devorada. Se abren ventanas, ventanas en esa pieza en
que el muchacho huésped de trece afios esti acostado
y masturbandose y ha dejado de ver una bicicleta que ya
no pasa, tripulada por una nifia que ya no existe, se abren
mas y mas ventanas y desde ellas, como bocas, los muros
van a ser’sorbidos hasta que el aire vuelva a ganarlo
todo y el aire sea ]a nada. Es como si unas paredes espon-
josas crujiesen y se desmontaran dentro de ofras que
permanecen —ibien, Oscar!— y reclaman todo el estre-
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(,:iw f?cﬁl.lill;;(l disponible, las paredes ‘de a celda en que
¢ esta, tirado en el suelo, ya no imaeinan 3
a'(i(])lescenle Y que por una venlana pi{sadlﬁ(;s;;g;e ee: ]lf:ln
‘ 3::[5 gfe \gxae.l:e :1 pasar, como sentada en el aire, mien-
e SeJ bj' o, )lfpor pnmera'en su vida, del Caha-
ey s ja so 5y el caballito se derrama desan.
a © 8Us manos crispadas, la nifia ha acabado 0
hesm:[d.'irrse Y ser una mujer y llamarse Ana v aco:;mrs{i ;
chg;sz ggncgu{’ ba}iarse del Caballito Gris y no ser nada).,
e e séc;n a acabadol por demolerse espontanea-
casas,jsigloq si :01:305318;0;?:020 luemli)'o Wit
s s e los R
:11%15 que una celda oliendo a oriness, a lcf:isr:ez yyi ]:!?ietgg
meuc(}:-w?, ¥ un muchacho tirado dentro de esq celda, un
0o preso, un muchacho que ahora ests a unto d
echarse 4 llorar, muerto de lastima por si mismolf prom:

a llor e lastima, si. s isti
ar de ldstima, si, sélo de lastima, sin pensar para

nada en La Injusticia.

o mrﬁ;;i::_]’ espere, no escriba. No sé si puede llamér-
En las primer: ¢ i

Mmiisica y pa;mlad:lsd: l:;’;f;éj ey li-li il el
e dn : S ¥ Upos que gritaban acom-
pf_star imerfle i Twist-twist-twist ! ¥y cada poco un grito. un
gel :tm;)r:r lrl;:g, -a];igado, que desataba como unabcala;'ala
o 08t Las prostitutas del carcelaje femenino”

acota el gordo, como si fuera un entendido en la cosa:
dice Las Prostitutas, no Las Putas, precisament Ef’
que ,:E[l‘ql..le‘uo parezea el dictamen de [a experiencia IeY I::;:
:fta-l-j[t]s;hﬁw]as]' pﬂ]zaﬁla.s, saplausos sidicos? ¥ olra vez
5 o ﬂba‘;o y 01r11?le' que parecia de hombre, jtal
ce Larlos?, y los chillidos que parecian salir desd
una jaula, que parecian hrotar desde mujeres cPero 3‘5 :
E;tz sﬁ? l;;asg ¥y e]d silencio. Imposible saber ia hora elil-

a alll, la hora desde el piso: ; 3 silatra
la mafiana? Y entonces si, }Illasiaoriaé;iiatéss, 11135 C‘-‘ﬂ‘;lo i
tc_l‘e Ana, jla conocia tan bien!, la voz de A%uae ;r]z daev:::
,;ﬂ?éqjul\(;f ;]engecll\;;; Ig;(:, le mandaba que Se Dejara; y Ana
mé, *» €ON una voz ahogada 7
celda contigua, parecia ser, él se pegs a? mur)c(),e:l:alflg ]I:
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pared sudada, acaso los orines, no senlia ya sus manos,
y oy golpes y forcejeos y resuellos y un silencio, un si-
lencio que le parecié eterno, jpor qué Ana no seguia
llamando a su madre? y al final la misma voz del tipo
diciendo Buenas Noohes, el violador se retiraba en triun-
fo y cortésmente; y la voz desalentada, exprimida, rota
vencida desanimada solitaria de Ana contestando Buenas
Noches. B
—No paso, dice el gordo. Nada de eso ocurrié. Tran-
quilicese ahora. Le pasaron una grabacion. Tienen esas
cosas... ;A que fue un rato antes de venir a buscarlo
para declarar? L

—>5i, si, fue un rato antes.

Y declard ante ¢l Comisario y dijo todo pero no lo
de la voz de Ana ni las Buenas Noches Violadas de Ana
ni los gritos del twist ni los chillidos de las putas y lo
volvieron a la celda y,cay6 en una especie de sopor y ya
no pudo pensar en Ana como si fuera la muchachita de
la bicicleta ni la -amazona del Caballito Gris; era como
si fuese una de las putas del carcelaje alld arriba y los
orines y la mierda y las propias ganas de orinar y no ha-
cérselo encima y la trompada en la puerta y el guardia
que lo condujo al excusado y lo dejé alli. _

Los dedos del gordo no quieren esperar mas:

ConT: Que no, que no fue objeto de torturas en Je-
fatura, El trato fue correcto. §

Preguntada/Contesta,

Duwiasga. —{Si por lo menos me mirara una vez,
Tasha! {Usted se va, me abandona! (Llora y se le
echa al cuello). .
TIasHA. —;Por qué llorar? (Bebe champaiia). Den-
tro de seis dias estaré de nuevo en Paris. Mafiana
nos sentamos en el tren expreso y ja volar! Nos
esfumaremos en un abrir y cerrar de ojos. jHasta
cuesta creerlo! jVive la France! Aqui no estoy a
gusto, no puedo vivir, {Qué vamos a hacer! He vis-
to demasiada ignorancia, ya tengo bastante. (Bebe
champafa). jPara qué llorar! Condizcase decente-
mente y no tendra que llorar.
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;)II{NIASHA. (Se empolya, mirdndose en un espejito).
dndeme una carta desde Paris, iPorque yo lo he

qnerido, Iasha, lo he i i
b B querido mucho! iSoy un ser

Prec: Dom;(.a conocio Usted a Martin Quintana,

; —Bueno, dijo ella, con una garruleri 1 i
sario no podria seguir, Ent - sorto ndi
£ seguir. Entramos jui iqui
B Jjuntos como partiqui-

—¢ Como, parti. . .qui?

. —A mi me llevé Oscar, el director del grupo escé-
m((:;) en que Martin y yo trabajamos, Y antes habia sido
T scar, no Martin (sonrié ante la idea imposible de que
Ie n;ucfl;ac]m lo hubiese sido)— mij profesor en la Escue-
a (j\ff rle Dramatico. Y alli, cuando vo llegué, estaba
2/)3 a-rstm. No sé si a Martin lo habria traido también

scar. Seguramente si. Todos estibamos alli elegido
Oscar... & y yo y todos. Al principio s6] ?1 e

: vo ) ; 3 sélo
bocadillos. ¢ g

v -‘i_’BOCadI]’l?S de qué?, semibromes, semiignoré, se-
miintuyo el comisario.

: —Bocadillos. .. se llaman asi. Partes minimas, una
o dos pallabras en el texto, en toda la representacion, O
@ veces ninguna. Pasar nomas, O golpear las manos entre
€ajas o senlarnos en rueda, cuand i
g s : ndo nos fuimos
Circular. i

I::.Ha pPenso que el sujeto podia tener (crevé leerla en
sus o;o.s) clerta curiosidad: Digame qué textos, para pre-
cisar s1 era literatura subversiva., Y lo atajo:

: —Sl)hakespeare, Rey Lear. Pero alli no deciamos una
s?la pa a}?ra, €ramos comparsas, nada mas. Ahora si:
ahora estabamos ensayando El Jardin de los Cerezos y
;r::]mos I\I']‘asha ¥ Duniasha, dos papeles menores pero muy
in oIs. 0s amamos. O, mejor dicho, yo lo amo aélyeél
si A i i, suei:

l{jupc:men[fa Pasa, esta un tiempo alli, suefia con volverse
a Faris y finalmente se vuelve. I pasa. ..

—¢Pasa por 'dénde?. ; ; ¢ quiere i

) -+ ¢Y para qué qu ;

Paris? e
—No, no, hablo de Ia pieza (y el otro, ;podria 1le-

var su tor hasta cr i | altillo?) ...
peza hasta creer que la pieza era el altillo?) . . .

.

MR s

e
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hablo de Chejov, de la comedia. El personaje que él hacia
quiere irse a Paris, él, Martin no. ..

Sonrié: en El Caballito Gris era ella la que tenia
que irse Paraparis Parap y aqui al contrario. Sonrié. El
comisario vio, intercepté la sonrisa.

—Bueno, hableme solamente de lo que yo le pregun-
te. Y escribi6:

Cont: Nos conocimos en la compania teatral en que
los dos trabajamos.

Prec;: Como obtuvieron el altillo en que vivian, por
medio de quién y qué vinculacién tenian con los oiros
moradores de la casa.

El comisario ya sabia que ninguna vinculacion (“Es-
tos monos se la pasaban cogiendo”) en tanto ella no po-
dia imaginarse que Martin estuviera, ahora mismo, ras-
cando una pared porque a ella la violasen, buenas noches.

—DBueno, el altillo lo consiguié Oscar. Oscar conoce
al duefio de casa, ese Carlos, que también es actor...
pero yo nunca lo he visto en el teatro. ..

—¢ Oscar cuanto?, pregunté él.

Ella se lo dijo.

—Ah, si, dijo el comisario, dulcificandose repenti-
namente. Es el que hablé conmigo esta mafiana, (;Habria
venido con alguna tarjeta? Por la expresién del comi-
sario, parecia que fuese una Recomendacién/muy/bue-
na). El mismo que a mediodia les trajo las milanesas y
las frutas... ;no?

Cont: Lo obtuvieron por medio de un amigo y no
lienen ninguna otra vinculacion con los duenos de la
casa, ni su amigo —al que por eso mismo no desea nom-
brar— tampoco.

Supo esta frase recién después en el Juzgado. ;Que
ella preferia no nombrarlo? Ella no dijo eso: Si es tan
bueno. ..

Pero el declaracionista del Juzgado sigue leyéndole,
sin detenerse en los detalles. Esta flaquita es una naufra-
ga, al fin de cuentas... ;a quién puede inleresarle tama
chachara?
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En este pais, uno tiene siempre un amigo. . .

—>Sabés —dijo Oscar— tiemblo de pensar como po-
driamos haber caido todos. Porque la misma tarde del
domingo en que los allanaron —si, ayer mismo— pensa-
ba’mos ir a pintarles las paredes del altillo. Y era idea
mia: Nora iba a llevar unas masas y los muchachos vino
v, claro, los pinceles y la pintura y todo eso. Thamos a
pmt-aﬂes todo el altillo y a ellos mismos, a lo mejor, si
el vino se nos venia encima y los agarrdbamos desnudos.
iDe la que nos salvamos! Nora se enfermo y lo dejamos
para el domingo que viene. Ni les avisamos. Total, ;qué
les importa, si estan acostados hasta que uno llega y les
g.ul'pea la puertita del altillo y te dicen que esper{; como
si tal cosa? Siempre los sorprendés cuando Termi;lan de
o cuando Van a. ..

—iQue les dure!

—5i, que les dure: la juventud y el liguido elemento.
(Estaba consiguiéndoles simpatia, habria que pedir por
ellos en seguida).

Tant que ca dure. ..

—FEn las masas.

—5i, pero las masas del Ombia, no las de Lenin.

Bu?no: ibamos a llevarles masas y vino y a pintar-
les la pieza con las caritas pop de la revista de Casa de
las A'méri.cas y monigotes tomados de Cuevas y personajes
de historietas, Popeye y Olivia y collages de diarios y
de programas de teatro y motivos sicodélicos. . .

—Y falos.

) ——Na,‘ eso es lo tinico que abunda en la pieza. Que-
rlamos paisajes y caras y cosas. Pero Nora nos salvé a
todo_s sin querer, .. Porque como esa tarde no teniamos
funcién nos habriamos quedado tomando vino y habrian
llegado los Marcianos y quién los convence después. . .

—Che, qué linda escena, los dos animalitos fornican-
do como animalitos y los marcianos que llegan. ..

—~Como animales mayores.

—Qué linda escena. (Sonrisa, entonacién profesio-

¢;En qué estdbamos?. ..
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nal), Bueno, yo te hago una tarjeta para el Director de
Investigaciones. O para, mejor lo llamo por teléfono. Pa-
14: ocho novenla y cinco once. iSi habré llamado de
veces!. ..

El dltime cigarrillo

El guardia lo condujo al excusado y se quedo espe-
randolo afuera. Y dentro del excusado —;olvidado por
algin otro guardia?— estaba el hombre de las mejillas
mojadas oreandose, el hombre que parecia haber llorado.

Un turista argentino, preso por una delacion erro-
nea, hablé para un tabloyd de la tarde, ese mismo que
ahora han clausurado. Me sacaron de la pieza del hotel a
empujones y sin explicarme nada de nada. ;Para qué?
Mi mujer estaba encinta y este lio le ha costado un abor-
to. A mi me tuvieron sin comer ni darme agua, en una
celda inmunda, solo, incomunicado, desde donde oia los
gritos de la gente que era torturada. No me dejaban sa-
ber nada de mi mujer y a mi mujer se negaron a confir-
marle que yo estuviera alli. Hasta que intervinieron fun-
cionarios de la Embajada Argentina y me largaron, sin
pedirme siquiera disculpas por el error cometido. Di-
ganle al Ministro de Turismo que me llevo un gran re-
cuerdo para contar en Buenos Aires. Eso si lo han con-
seguido. Y que le devuelvo y agradezco sus honos v sus
vales de nafta. Si los tratan como a mi, van a venir mu-
chos turistas a disfrutar de estas hermosas playas. .. Y
por Gltimo, Ginicamente quiero expresarle, por intermedio
de ustedes, mi gratitud a un muchachito que no sé como
se llama, y que debe ser —por su comporlamiento— uno
de los innombrables. Lo encontré en el excuszado de la
carcel de Policia y le pedi un cigarrillo. Sacé uno: Es el
finico que tengo, me dijo. Quise que se quedara con él.
No quiso. Quise que lo compartiéramos por milades.
Tampoco quiso: insisti6 en ddrmelo. Pero no teniamos
fuego: a mi me habian quitado el encendedor, a él no
Je habian dado tiempo de traer fésforos. Después un car-
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celero se apiadé de mi, viéndome junto al chico cuando
saliamos de los baiios, y me dio fuego. Escriba que le
agradezco a ese chico anénimo su gesto de generosidad,
Fue lo Ginico que en esas horas me reconcilié con este
pais de ustedes, que va tan mal, Que le agradezeo y le
deseo buena suerte.

El hombre de las mejillas mojadas oreandose se lle-
vé el cigarrillo a los labios y el cigarrillo temblaba en
su hoca,

No, no era que se hubiese mojado las mejillas: es
que habia Horado. Llorado Por su mujer, por é mismo,
¢omo yo horas antes. Llorado: vo le llevaba la ventaja
de haberlo hecho antes, antes de que hubieran violado a
Ana, antes de que me hubiesen querido poner una capu-
cha, para hacerme creer que me aplicarian la picana en
vez de tomarme declaracién, Antes. Volvi a Ia celda mas
tranquilo. Ana tal vez dormia Y yo tenia fe en que de
aquella cosa horrible no iba a quedarle un hijo. Me tiré
en la celda y empecé a pensar en mi abuelo materno, que
decia que en Italia entraba en una cueva hasta que se
le apagaba la vela y habia que detenerse porque aquella
era la sefial de que empezaba a faltar el aire: era segu-
ramente una idea traida por el encendedor del guardia
conlra la cara mojada del tipo que habia llorado. Estaba
por dormirme y alguien dijo, dentro de mj cabeza: No era
na cueva, animal, era una calacumba. Era la voz de mj
padre, pero pensé que por suerte estaha muerto y esos
hijos de pwta no podrian torturarlo,

—Bueno, le dije, hablé solo en la celda. Es lo mismo,
4Qué es una catacumba?. . Una cueva con calaveras
de cristianoe, :

—Como ésta, dijo mi padre,

Imagen del mundo

Y ahora te digo, Oscar, que ayer, en la chanchita,
cuando viajabamos hacia el Juzgado, tampoco iba Ana
pero en cambio iba Carlos y no nos dejaban hablar. Car-
los: ni Ana ni El Judoka. Carlos viejisimo, barbudo, muy
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diferente: més cerca de mi y de nosotros que nulllca. Me
miré y me dijo con los ojos, s¢ que me dijo con los 0j0s

i . -y ad ‘4 ?
que Ana estaba bien. ;Como lo sabria?

—Y vos —le dije, nunca lo habia tuteado antes—.
¢Cémo estas? ]

Pero el tira que viajaba sentado entre Jos dos me
g fgfiri)ueden hablar —dijo—. Toda.via estan inc-omil-
nicados. Hizo bien, porque yo después iba a pregun;)a}-'e
¢ Te dieron, eras vos el que gri-lapa? Se ve que le hla ian
d‘adb,,estaha viejisimo, con los ojos co]ol‘ad?s y bg sor{fs
Y una mueca en la cara: se ve que le habian daP o: 10
soy bastante lampifio ;jves? y él muy barbudo. EI}(: a
barba le habia crecido mas que nunca y su ropa esta aya
la miseria y me parecié que de todo el .cuerpo le salia
un olor dcido que el tira, sentado'entre nosotros C!OS,an
podia atajar. Aca, en esto, no estdbamos incomunica 0s.
Yo lo volvi a mirar, ahora ya estaba seguro de que hahia
gritado, y esta vez la pregunta era _,gl‘:’[e hiciste quedar
bien? v ¢l la entendié y con un movimiento c!e la cabez‘a
me dijo que si. Y ahora vos me 1(3 confirmids y es as.}i
Carlos nunca nos daba pelota, pasibamos al lado dede
sin que nos mirara, era casi tan artefacto como El Ju o-
ka. Pero ahora, te digo, llegaron las bravas' ¥y se porto.
Aunque haya gritado, se porté. Pobres jqué va a haclfr
Carlos contra la Constitucién y qué va a hacer El Judoka
contra la Constitucién, méis de lo que ‘hacen estos hijos
de puta que nos llevaban? Pero ahi esld: ellos dos presos
¥ estos otros sueltos, laputaquelosparié.

Los chichipios

El timbre lo hizo saltar del suefio, correr a la ven-
tana, abrirla de golpe a la madrugada, sentir el cacheta}zo.
del frio antes de haber acabado de df:spertarse. Los vgni
siete pisos més abajo, en el ruedo luminoso congelado de
farol, en la calma absoluta de la madrugada, estaban y
lo habian llamado.
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~ Los vio. Tomados de la mano, parias como antes,

urgidos como antes: los chichipios, otra vez los chichi-
plos. Hacia cinco dias que no se acostaban, como cinco
dias que no comieran o que no tomasen un frago de agua.
Peor: cinco dias que no existian, que no se encamaban
juntos, que no se revolvian desnudos, uno contra el otro,
uno sobre el otro. Cinco dias infinitos, demasiado para
sus cuerpos, demasiado para sus manos: por eso se las to-
maban, seguramente se las apretaban a latidos. Iasha y
Duniasha. Los vio. Debajo del farol, cuajados en la luz,
los rostros vuelios hacia aquella ventana que conocian, las
manos —la izquierda de él, la derecha de ella— crispa-
das conira el tiempo, contra el mundo, contra los tiras y
los milicos, contra el deseo impostergable de pasédrselas
por los pechos y las ingles, lamiéndose, jadeando, saltan-
do. Tasha que no se habia marchado a Paris pero acababa
de salir de la carcel, Duniasha que no habia sido violada
ni seria abandonada mientras pudieran seguir amandola
en cualquier cama de cualquier rincén del mundo. Y esta
noche, ya no podian més, hahian elegido la cama de él, la
de ese adulto entredormido que los miraba desde la ven~
tana de un séptimo piso. El Caballito Gris. La prisién no
les habia dado ideas, sélo les habia dado mas ganas.

—Oscar —dijeron desde el redondel helado del farol.

Y Oscar:

—LEsperen. Ya bajo. )

Sabia que después de tomarse con ellos un vaso de
vino y escucharles la historia, tendria que irse. Irse y
dejarlos alli, para que se amasen con el hambre atrasada
de cinco dias, que son mas de cien horas.

Porque ellos solamente habian dicho “Oscar” pero
él oy, entendi6, Venf, baja, abri, andate, dejanos esta
noche tu pieza.
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