Carlos Martinez Moreno | Coca

Coca —escrita en 1969— es la cuarta novela de Carlos Martinez Moreno;
antes habfa escrito E! paredén (1963), Con las primeras luces y La otra
mitad (ambas editadas en 1966), ademas de varios tomos de cuentos,

Aunque no es un libro lineal —va desde el final hacia el principio y
contiene, al modo de los novelones tradicionales, un epilogo— es una no-
vela que se desarrolla con la mdas espontinea fluidez discursiva, Relata
una historia y fue escrita para relatarla: contar se convierte en el fin
dltimo del narrador y las otras posibles implicaciones del relato se dan
sin estorbar esa fluencia. Es, en este sentido, la novela profesionalmente
mejor ajustada de Martinez Moreno; cada lector puede tener luego la
preferencia que quiera acerca del orden de importancia de los cuatro
titulos. En Coca, Martinez Moreno solo se siente aludido como observador:
registra, natra, recoge; sus intransferibles experiencias personales no
cuentan. La experiencia de su relacién con los demis (el autor puede
ser identificado con el abogado que abre la historia y a quien algunos
personajes se dirigen) cuenta, en cambio, en grado maximo.

La anécdora es la de unos improvisados traficantes de coca sobre un
paisaje de ciudades de América. Como tales, esos traficantes son torpes:
cometen errores, vacilan, se dejan sorprender. Como seres humanos,
tejen una trama mas sutil, a veces feliz, a ratos desprolija, patética, des-
amparada. De ese modo, la historia del trafico de coca puede ser leida
también como una historia de amor (historia de las plenitudes y los
escarmientos del amor) e incluso como un episodio del choque de dos
culturas (la europea, la sudamericana), aunque las criaturas que lo viven
sean siempre individuos, jamis estén propuestos como caracteres O tipos.

Sin seguir en un sistema cerrado, el libro esta escrito segin la técnica
del punto de vista. El dibujo de las versiones encontradas (e idiomati-
camente tan disimiles) de todos esos personajes, va dando la historia.
Una historia natrada con gran economia de recutsos y con un constante
sentido de la progresion de la peripecia.
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“EL ABOGADO

E 0s VEO, de pie ante mi aunque sin dirigirme sus mira-

das. Acaban de firmar y no saben qué hacer de sus

. manos, de sus manos que vienen de condenarlos, de sus ma-
' nos que han legitimado las confesiones, de sus manos que me
. han elegido en un papel, de sus manos que ya parecen ha-.

berse resignado 2 la carcel.

Los veo, ambos de pie. El Capitin (como ella misma le
llama, como el Juez le llama, como yo le llamo) la cabeza
ligeramente depuesta hacia el hombro izquierdo, la noble en-
senada de su calvicie precoz despidiendo un reflejo mate ba-
jo la tinica luz que cuelga del techo, Boliviano, militar, ca-
sado, de treinta y dos afios, adscripto al agregado militar
de la Embajada de Bolivia en la Argentina: asi se ha presen-
tado en las generales de la ley, v casi no parece serlo, en-
vuelto én su gabdn color castafio, sostenido con la mano iz-
quierda en una esquina de la mesa, apoyando alli el domi-
nado desequilibrio que le causa su pierna coja; la martingala
del gabdn se afloja hacia ese lado, marca la incurvacién y el
vencimiento del cuerpo. Hay suefio en los ojos del Capitdn:
estin alli la noche wltima, la conducta temerosa, desentendi-
da o trinsfuga de su Embajador en Montevideo, los largos
interrogatorios en la Division de Investigaciones. Pero entre
los pozos de ese suefio aborigen, de ese suefio traido de otro
sitio, el Capitin la mira,

Marie-Louise Marquet, Malou dans son enfance a Perpignan,
francesa, soltera, de veintinueve afnos, nacida en el sur de
Francia y residente en Buenos Aires, con solo tres dias de
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petmanencia en Montevideo, es mas alta que ¢él, con su tirante
pelo de un rubio blanquecino, con su escueto y hermoso per-

fil facial de moneda romana, con la gallardia encogida de
un cuerpo flexible y casi denegado bajo el abrigo de piel de-

camello. La mano larguisima que ha firmado, la mano increi-
blemente blanca y exangiie que ha consentido, empicza a cre-
cer desde Ja bocamanga leonada y abruma mis todavia, al
posarse sobre él, el hombro caido del Capitin. Lo mira enton-

ces como si estuviese obligada a juzgarlo y a juzgarse con -
imparcialidad, sin una sonrisa, sin una condescendencia, ad-'

judicandose la mision de decirle “Aqui estamos”, o acaso, con

una pequefia ternura reprimida, “De todos modos y aungue
sea asi y aungue nos toquen es0S afios y la prisibn vaya a -

separarnos de nueve, en este instante estamos los dos juntos”.

El Juez va ha levantado la incomunicacién, les ha dicho
que pueden hablarse y hablar conmigo. Yo también me juz-
go y me encuentro torpe por lo que acabo de decir, culpa-
ble de ese gesto de la mano de la mujer en el hombro del
Capitdn, que yo he venido 2 provocar con la lectura del
Cédigo. El libro estd abierto ante mi, estoy sentado tras la
mesita en que la maquina Remington acaba de correr y can-

tar v golpear por las declaraciones, de brotar desde su vientre Bo-
livia, de brotar desde su vientre Francia, de brotar desde su.

vientre Rio, de brotar desde su vientre Santiago, de dibujar y
martillar con sus teclas todas las letras de la historia, el padre

del Capitin muerto en su fundo cercano a Cochabamba, en lu-

cha con los indios o sorprendido y asesinado por ellos, la

pierna del Capitan acribillada por una rifaga de ametrallado- -
ra el 9 o el 10 de abril de 1952 —no puede precisarlo -
bien, fueron tan absurdamente revueltos los dias de la Re--
volucién Nacional en La Paz— el cidtico seccionado, las |
doce operaciones, el encuentro entre Marie-Louise y Marcel :
en un avién de Air Blew, en travesia de Argel al medio-
dia de Francia, el amor, una piscina en Olives, otra vez:
y con otro el amor, el largo Impala color marfil del Ca-
pitin, la mujer del Capitdn y el hijo de! Capitin en la*

pensién alemana de Palermo, el Bazar de las Liberaciones, ins-

talado bajo la supervision del General Ichazo en el departa-
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mento de la calle Galileo, el proyecto de la salita de té, el
encuentro con Tucha de Sinchez, un caso de .indemnizac’:ién
o gratificacién sentimentales que se convierte en cosa de un
Juzgado.

Entonces, después de todo eso, con su voz suave, con su
voz. Malou & Perpignan, ella me ha dicho: ,

— a 1 4
Soyez gentil, Maitre: spara cuinto tenemos?

Y yo, el libro abierto y cabalgando sobre las teclas recién
acalladas, sobre la Remigton que el funcionario acababa de aban-
don'ar al irse tras el Juez, no he encontrado nada mds imagi-
nativo o t?onsqlador o simpatizante que leerles el 223, sin ningun
comentario. Esta es la ley, yo no la he hecho, asi que ya
ssben. Y el caviloso civilizado comentaric de mi agresidn es
esa mano que se acartucha y apricta en el hombro del Ca-

pitin, esa mano tan vacilante y entumecida como el cuerpo,
tan sabia como él, tan concisa.

Antes de irse y dejarlos conmigo —o librados a ellos mis-
mos— el Juez les ha inquirido si hay alguna necesidad
s'la que el Juzgado pueda proveer (y no dice que la guar-
dia escoltar), algo que él pueda ofrecerles, incluso su propio
despacho para conversar alli. Se los ha propuesto con un
acento de bondad o de compasion que escapa de su rutina pro-
fesxonal, de su don judicial de infundir confianza para can-
jearla por datos.

Han agradecido, no han querido aceptar. El Juez ha salu-
dado con una imperceptible inclinacidon de cabeza, sz ha ido
con la escolta que él usa a su vez, la de su mecanégrafo
de c?nfianza. Y entonces Marie-Louise Marquet se ha dirigido
a mi y su pregunta ba soltado desde mis labios la miquina
de estupidez que dice El que fuera de las circunstancias pre-

. wistas reglamentariamente ejerciere el comercio de sustancias
estupefacientes y anuncia una pena.

Aquello podria haberlos agraviado. Sélo ha tenido la wvir-

~tud de liberar una mano, de empujar un hombro, de per-
".fllar el encuentro de dos rostros. Entonces me su,merjo en
_gl legajo v lo cotejo con el Cédigo, como si fueran dos pie-
zas a periciar en la semejanza, como si alguna linea de al-




guno de esos textos pudiera haber saltado al otro y hubiese

que restituirla a su sitio.

Los rostros —al margen de mi intromisién, no de mi es-
pionaje—- se aproximan (lentes de leer, lentes de foco cerca-
no y distancias borrosas), creo que no se besan. El Capitin
acaba por deponer —eso lo atisbo sobre el montante del an-

te0jo, eso estd claro— su sien izquierda en el hombro de la .
mujer, la mano derecha de ella le sosticne la nuca, la otra -
baja para verificar si esa amada pieza del juego esti tam- -
bién intacta; y la mano baja con titubeos, se ahueca en el :
omoplato derecho del Capitin, resbala sin prisa por el cauce -

central de la espalda, termina colgindose de la martingala,

quedindose perezosa o ateridamente alli. Los brazos del hombre

acaban en los bolsillos aplicados del gabin, rematan segura-

mente en dos pufios flojos y semicrispados, dan la imagen de

esa indecisién que ella ha declarado que fue —por contraste
con la hosquedad de Marcel, con su torva dura historia de
réxiste, por diferencia con su engreimiento sombrio de mitrai-
lleur, de cruzado anticomunista en Rusia, de condenado a
muerte en rebeldia, de contrabandista en diamantes y relojes—

lo que en el Capitin, hijo de Cochabamba y tan triste, hijo

de una patria dspera y él tan suave, hecho a los oficios de
fa guerra y tan débil, mis Ia sedujo.

No llega a ser un abrazo, los pufios de él seguramente lo
rehtsan, los labios de ella seguramente estin muy frios y
despintados y hasta corroidos por una noche del carcelaje fe-
menino, mejor que el de los hombres —cambian detalles—
mejor que el de los hombres pero horroroso, de todas mane-
ras.

Es ¢l momento en que me pongo a hablar. Tengo doce
afios de abogado y he defendido a presos que martan, a pre-
sos que violan, a presos que matan y violan, a resentidos
que saquean una casa y luego desparraman por el suelo los

fibros y caudalosamente los . orinan, he defendido a la hija -

histérica que mata al padre, al hermano borracho que asesi-
na al hermano, al marido pardsito que ajusticia a la mujer
adiltera, a la proxeneta que catequiza jovencitas con la his-
toria del secretariado. He defendido a decenas, a cientos de
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“presos. Pero esta pareja tallada asi en silencio, en un bloque
" de silencio insular delante de mi me devuelve a los dias de

la graduacién y la incertidumbre. Y entonces m: pongo a

* hablar. Sin decirlo, mi discurso se dirige al Capitin y refiere
 la entrevista de la noche antes con el Embajador, cuando me
" suplicd (digo que me suplicé, quero exagerar su interés por
Ja suerte del Capitin) que tomara el caso.

Ofrezco cigarrillos, me aceptan.
—Prefiero no hablar de mi Embajador... mi Embajador

“que no hizo valer mis inmunidades diplomiticas y se pres-
té6 a los engafos y me entregd a la Policia. Esto tal vez

usted no lo sabe...
Una errante banda de humo sale comprimida de la do-

- ble fila de dientes apretados, esos dientes que el Capitdn, co-
~ mo buen boliviano, no separa al hablar.

Si, lo sé¢ y no lo juzgo. He visto en la cara abotagada
del Embajador la historia de su comodidad y de su inercia,
La gente mos atribuye cualquier cosa, que importamos hela-

. deras Henas de wmedias para sefioras, la historia de su como-

didad y de su exilio politico apenas disimulado, nos becan
para que hablemos mal de nuestro gobierno y eso mismo nos
obliga a elogiarlo, la historia de sus bebidas, de sus tabacos
y sus comidas y sus colecciones de antigiiedades recién adqui-
ridas y su Jaguar rojo que padece el error de lucro de no
Hamarse Mercedes-Benz en esta plaza. El embajador me lo ha
pedido, me ha dicho que la Embajada corre con los honora-
rios v con los gastos, me ha solicitado sin suplica que de-
fienda a Ese pobre desgraciado de bucna familia que ba cai-
do en las redes de una aventurera francesa. No me atrevo a
repetirselo, no me atrevo siquiera a corregir, ahora y ante
ellos, el error de ese juicio a priori, porque la Sefiora Sefiorita Mar-
quet, larga mujer de dos hombres tan distintos, ex tisica de
Rio curada en Santiago enamorada en Olivos, no parece una
aventurera, no se comporta con el talante de las aventureras,
tropieza en sus gestos y en sus palabras con un fondo de
timidez violada y aln presente, que es lo primero que las
aventureras matan o 2hogan dentro de ellas cuando deciden -
ser.
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.rcfé_ ?apltan reprocha a su Embajador que no haya querido
P-. 1{ irlo, que no haya sabido evitar las emboscadas de la
olicia, _ia revision de las maletas en el hotel, las vejacio-
;esC ;?ntzntes; por un momento, quita el cigarrillo de su boca
nta, con una risita corta y amar
me 3, que alude a s
condicién de preso: 5% 9 ’
—Us ir ; ¢ j i
“ t:ed dxrar, docrtor, é¢de qué puede quejarse un traficante
Cocar... ¢a qué puede tener derecho?

-.serd castigado con seis meses de brisibn a cinco aios
de penitenciaria, les he leido unos minutos antes. No necesi-
to responder, y también fumo.

—Yo no conozco a este sefior Embajador, y espero qﬁe
tenga el buen gusto de no visitarme en Ia circel. Digaselo
usted, doctor, que es su amigo. Y eso si. .. (w.lelta a la
risita) que no olvide de telefonirselo al Embajador en Bue-
nos Aires, asi lo saben de una vez el General Ichazo y mi
mujer, . . '

“Mi mujer”: Marie-Louise ni siquiera lo toma en cuenta.
Es una simple férmula, debe estar pensando, porque esa su
mujer en lo que importa es ella, y €l se lo confirma mi-
rax"{d(?la. La mujer legitima en la pensién alemana de Palermo
recibiendo la noticia, abrazando a su hijo sin ligrimas ha-
ciendo a conciencia su estampa de honra espafiola. Para al )
s¢ cs patricia de Tarija... El General Ichazo, en cambio teﬁ-
dri otro tema para afligirse: el emporio de Jlas libera::iones
por vender. 7

Ahora el Capitén se dirige 2 Marie-Louise Yy no a mi:

l-—ngrapste delz Buenos Aires el otro juego de llaves? Oh
¢l pobre general se va a desesper ene ’
ar de veras, 5
eeopre P No tiene cémo
<
dElI pobre general” habri expuesto su cuero en el Chaco
- r v * ?
to 010 que quiera, y habré sobrevivido a la Revolucién Na-
ci]ona que dev_asto a tantos de sus camaradas de armas, pero
a or; va a quedarse tieso delante de una puerta cerrada, se-
1
Fara od infranqueablemente de sus tesoros de caviar y porce-
ana illeri i
pnas ¢ sus cuchillerias, de sus mantelerias y de sus crista-
es. Un general muerto de miedo por el negocio turbio que
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ellos concluian por é —adscrito al agregado militar, por al-
go al ‘Capitan se le llamaba asi— abandonado en el campo
del honor sin un anuncio de retirada, separado de su van-
guardia de lacas y botellas finas, cortado de la retaguardia
de explicaciones oficiales a la Cancilleria. El pobre gordo ge-
neral Ichazo, veterano del Boquerdn, Comendador de la Or-
den del Céndor de los Andes.

—iQué dird mi generall, insiste el Capitan, sin advertir
que ella reprueba todas estas minucias, aunque ya estén en
la copiosa y especiosa y despaciosa declaraciéon escrita del Ca-
pitdn, —;Ya habian nombrado en mi lugar al Capitan Li-
bera, estd llegando en estos dias a Buenos Aires!...

Hay que imaginarse al general Ichazo en la tribulacién del
cambio, en la taimada y escabrosa emergencia de transferir
su bazar clandestino de ventas... :a quién? ¢A la persona,
al cargo, al rostro, al mando, a la confianza individual, a la
honesta reserva, al flanco protector de discrecién europea de
otra mujer como la aventurera francesa, tal cual en el caso
del Capitin ocurrié?. ..

~—No es el momento de pensar en ¢l sino en nosotros —aco-
ta Marie-Louise, buscando mi apoyo.

Y claro que lo obtiene, y claro que esa simple frase nos
devuelve a la consideracién de las menudencias tangibles y
presentes que a los tres nos conciernen. Les pregunto entonces
si quieren comer algo o tomar un trago antes de que el
coche celular vuelva por ellos; e inesperadamente aceptan. Lla-
mo 2l conserje que vive a los fondos del Juzgado y le pi-
do cerveza, cerveza y sandwichs, y le doy el dinero (ellos no
tienen, la alcaidia de la cdrcel no se los ha restituido) y el
hombre parte.

—Van a estar los fotégrafos, como a la entrada —dice
Marie-Louise~— Comamos algo para hacerles frente. ..

Vuelvo a las paginas del expediente, para darles y darme
otra tregua; ellos van hacia el rincén opuesto de la pieza,
buscando alguna zona de imposible penumbra en esta triste
habitacién desnuda, de luz pareja y amarilla y mortecina, irreal.
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Fl Capitan allega ahora una silla, ella se sienta, él sz in-
¢clina, conversan. Vuelvo a las hojas del expediente, donde toda
esta historia ya sabida y escrita da lentas, lentas vueltas, co-

mo en un vientrz mitolégico de ballena. Siento que sobro v .

que sélo me retiene el equivoco de mi invitacién y la cor-
tesia; ¢los aburro?, me aburro.

T"Viene el conserje,
de bandejas de cartén. Los insto a que se acerquen: el con-
serje ha traido tres vasos y fa ocasion me incluye. El Ca-
pitin se adelanta, sirve, ceremoniosa y pausadam:nte con-
vida. Aquellas ocho de la tarde en mayo sobrz los
del juzgado, hacia la noche fria y sin luna que cuadricula
la claraboya cuando el conserje deja abierta la puerta al pa-
‘tio, donde en lo oscuro aguarda y cuchichea o dormita_la
guardia que ‘los devolverd al coche y @ Tas celdas, tienc tam-
bién algo de tiempo voltejeante v aletargado, algo de la sus-
tancia oleaginosd Jel vientre de otra ballena inverosimil 'y
‘alli nosotros, momentineamente de pic en la navegacion que
‘no progresa, momentancamente de pie ¥ bebiendo juntos y en
silencio un vaso de cerveza no lo bastante helada. Una cer-
veza que no es Taquifa ni Centenario ni La
el Capitin siente pasar por su_garganta opaca, terrigena, sin
i sed, la memoria de las cervezas del altiplano y sonrie desde-
Emﬁﬁwﬁnghgradecidamq}_};e, apenas, sonrie como en un duelo,
vomo forma de acusar una nostalgia o una simpatia pudoro-
s2 o el sentimiento vago .de vecindad y compafia que en
su situacién actual le agencia el hecho de que yo conozca
pedazos de su patria, nombres de sus brebajes, ¥ prefiera an-
4l e estilo_menos pomposo de_evocarls que T mencion
expresa de sus fastos, de sus ‘guerras, de sus efeméride
o inventario de “siis socavones, de sus matanzas de mineros,
qﬁgmel_i_,__,,e_,cuento"'pé_ifu_‘;i'ido de la sangre mestiza, de las razas,
de”Tos valles y cspides..de.su _ tierra.

== __Maltre —se¢ anima a preguntar ella,

el vaso a medio

tomar instilando un pequefio brillo tubular en la mano de
tiza—. Usted no podria pedir al Juez que retirasen a €so§

fotbgrafos?. ..
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dispone las botellas de cerveza y un par .

fondos

i —FEs la calle, sefiora —de pronto estd resuelto el punto de
cémo tratarla—.y el Juez ya debe haberse ido. Los abrigos
d.e ustedes dos tienen cuellos bien anchos. Echenselos sobre los
ojos, al salir.
- El Capitén alza todo el gabin hasta lo alto de su crisma,
- queda un instante espiando por el oblongo ventanillo que abre
~-en los bordes, entre dos prendeduras. '
no —gAsi?
—DBueno, ni tanto. Pero asi estd muy bien.
- Eso los tranquiliza. Beben cerveza y, sobre todo, trituran
- acompasadamente los sandwichs. Yo a ratos bebo, como forma
- de estar con ellos; y también porque me gusta la cerveza,
Y sea como Sea, esté como esté,
— 1 1
L El hambre, Maitre, tiene que ser una de las exigencias
- mas nob_les de la especie. No nos abandona en ninguna cir-
cunstancia. Jamis,

—El es la vida y la naturaleza —recito.
; El conserje viene a anunciarlo: esti el coche celular a la
.puerta. Hay sélo dos fotdgrafos, los demis ya se han ido.
- El Capitin y Marie-Louise, de todos modos, ya han apren-
~dido a encapucharse en sus ropas.
. —Maltre, muchas gracias —de todo corazén—— por la asis-
tencia y la merienda. A bientot.
’--C'Usted volvera a vernos... cuindo? —tantea el Capi-
. tén, a quien la posibilidad de que yo los olvide debe resu-
.cu:arle miedos de infancia—. Me parece que tenemos todavia
“tanto por hablar. ..
- —Voy mafana, mafiana o pasado, les digo. Ahora descan-
seny sobre todo duerman: nadie les preguntari nada mas, na-
(- die los querrd para nada. Al menos, hasta que aparezcan los
- otros. . .
. —...Y entonces tendremos que volver aqui —avanza te-
merosamente el Capitdn,

- —Si, pero todo serd en adelante mas facil —miento—. Pa-
ra la Policia, ustedes han perdido todo interés desde el mo-
‘mento en que el Juez los ha procesado. No se envanezcan. ..

-~ —S6lo nos siguen siendo fieles los dos fotografos —dice
‘Marie-Louise.
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I EL CAPITAN

EL PADRE se llamaba Arquimedes y en tiempos en que
trabajé en maderas y jangadas, cerca de la frontera con
Brasil, sus peones le llamaban Seu Archimede, nombre que
2 todos hacia reir y era apenas mis absurdo que el verdadero.

< Se llamaba Arquimedes pero no habia descubierto ningin
‘principio famoso. Decia a veces no tenerlos, porque el dinero
‘e¢ta crudamente su meta. Y se reia, con blancos dientes gran-
“des de mestizo.

. Pero, si no principio, tuvo a los cuarenta y tantos afios
un abrupto fin, en su fundo de las afueras de Cochabamba,
al lado mismo de la poblacién del fundo. Por una diferencia
obre tierras de labrantio y sobre el pongueaje en qué tie-
tas, los indios se enardecieron y se aglomeraron —dsublta—
mente, en maniobra pensada?— alrededor de las casas. “Arqui-
“medes Tos “habia conventido siempre. ¢Por qué no los con-
renceria una vez mis? Era la media tarde soleada y fria,
sali6 en mangas de camisa bajo los soportales, pretendié ha-
‘blarles, incluso conocia su idioma. Por un instante, parecid
que su presencia habia dominado y hecho retroceder a los mis
tevoltosos. Pero en ese momento, un indio del montén —el
4s desdentado, €l mis flaco, el mas desgraciado— se abrio
aso entre todos y le disparé un pistoletazo en pleno pecho,
asi a quemarropa. Los indios se desbandaron a los gritos y
Arquimedes fue sentado en una sdla, rodeado de sus s1ervos,
domésticos y capataces, que seguian siéndole adictos. Y asi,
entado en la silla, mirando con los ojos ya turbios a lo
bierto de esos campos que le pertenecian, Arquimedes murid.

17




El Capitdn era entonces un nifio, un nific de cinco afios
que no supo ni entendid nada, cuando a toda prisa lo saca-
ron en carruaje hacia Cochabamba y lo depositaron en casa
de. la abuela materna. Simplemente, no vie mis a su padre;
dej6 de ver por un tiempo a su blanquisima madre, a sus-
hermanos mayores. Del rostro de Arquimedes fue olvidandose
poco a poco, refiriéndolo a fotografias mal tomadas, a ins-
tantdneas borrosas, a una pose de novios en que ni él ni la-
madre eran ya seguramente reconocibles y el trance tieso que
aparecian viviendo si lo era. Por abstraccién y simplificacién,
al cabo de los afios pudo llegar a olvidarse de haber tenido
nunca un padre, de haberlo conocido, de haber estado alguna
vez en sus rodillas, unas rodillas méas hechas a la silla del
caballo que a la silla en que murié, mis dadas a volear una -

pierna sobre la montura que a sostener a un hijo.

La madre asumié imponderablemente los dos sitios, el pro-
pio y el de Arquimedes, y el nifio fue a un internado de
religiosos en Cochabamba y salié de alli, a los afos, para
ingresar al Colegio Militar, bajo el padrinazgo del tio abuelo
materno, el General Recacochea, gran amigo y compadre del -
General Quintanilla, de quien habia sido camarada de armas -

‘en la guerra del Chaco.

Tenia quince afios, y no estaba atn en el Colegio Mi-
litar, cuando ocurrié la matanza de Catavi. Arquimedes
habia tenido andanzas entre los mineros, habia trabajado una
mina 2 pirquin, y alguien pretendia —sin decirselo jamas”

a la familia "del difunto— que habia salido curiosamente
bien de la experiencia, él con fortuna Y sus socios con un
gran quebranto.

En Cochabamba las minas no estin tan lejos, pero el jo-
ven que estaba destinado a abrazar la carrera militar vivia
mis en el mundo de los jesuitas que en la Bolivia verdadera
de aquellos dias, distrayéndose en lisos libros de historia que
se detenian antes de Saavedra o de Montes, de Siles o de Sa-

lamanca, porque aquello era en cierto modo ‘el presente, al- -
gunos de los actores principales o secundarios ‘podrian seguir .

L

vivos y los jesuitis ho querian ingerirse en la honra politica
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de las mismas familias entre las cuales reclutaban su influen-
cia y sus discipulos.
~En" 16§ mismos dias en que los hechos sucedieron, hacia

fines de diciembre de 1942, no supo nada. El afio siguiente,

ya en el Colegio Militar, algin compafiero que lo aventajaba
en interés por la realidad contemporinea de Bolivia le dio a
leer informes —fuera del Colegio, en los regresos a la ciu-
dad ‘natal y a la familia— y el joven y tierno aspirante
a soldado se sintié sobrecogido de que tan cerca de él y de

todos los suyos, envolviéndolos sin que se dieran cuenta,

“ocurriesen hechos que merecieran frases tan impresionantes co-
mo “La multitud desenfrenada llevaba cartuchos de dinamita,
" tratando de alcanzar con ellos a los soldades, que hacian fue-

go para impedir que la muchedumbre avanzara”; o sentencias
tan sencillamente horrorosas como la que informaba sobre el
destino de los mineros asesinados: ““Todos los muertos fueron
enterrados en los atatdes proporcionados por la Empresa”.

¢De modo que el pais se dividia trdgicamente en dos par-

tes, los que debian matar y los que debian morir? ;Hasta

cuiando? Y él, el hijo del confiado Arquimedes, asesinado por
los indios, ¢se alistaria entre los que debian matar, entre los
que tendrian que tirar contra los mineros y acaso empujar
luego los cadaveres, hasta incrustarlos en las cajas suministra-
das por la mineria?

En su casa de familia, entre desabridos hermanos mayores

"y mujeres silenciosas, aclimatadas al desaliento de provincia,
o rara vez se hablaba de politica. El Capitin tenia catorce afios

cuando sobrevino la muerte de Germin Busch y quince cuan-

- do ocurri6 la matanza de Catavi y dieciséis cuando, ya en el
‘ Colegio Militar, Pefiaranda fue derrocado por militares mas

jovenes y accedid al gobierno el Mayor Villarroel, “el geo-

* metra Villarroel”, como le llamaba con inquina el vicjo y
- desafectado General Recacochea. Pero nada de eso parecia to-

carlo, ni estar en el Colegio Militar era hallarse demasiado
enterado de nada, fuera de los estudios y las marchas y las
pricticas de tiro. En julio de 1946, el gedmetra de ojos cla-
ros fue rodeado en el Palacio Quemado, acribillado 2 bala-
zos, arrojado desde uno de los balcones y en definitiva, ca-
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diver ya, colgado en un farol de la Plaza Murillo, colgado
entre caddveres de colgados que habian sido sus edecanes,

El joven Alférez que era entonces (¢0 que iba 2 ser en
poco tiempo?) el Capitin, no vio a Villarroel colgado pero

eso si lo supo, no participé ni estuvo pero tampoco se sus- -

trajo. Estaba destacado en Oruro, y sus inciertas opiniones
iban desde la aprobacién indocta y en grueso de los hechos
hasta la salvedad de los detalles, la reserva y la reticencia
ante tamafias crueldades, el escozor de escuchar que al caddver
arrojado por el balcén del Palacio Quemado, ensangrentado,
roto, irreconocible, los anénimos justicieros hubieran tenido
que alzarle un pirpado para verificar el color verde de los
ojos y, sobre esa certidumbre, colgarlo muerto, casi desnudo,
involuntariamente impidico, sélo en andrajos chamuscados v
huracanados, colgarlo para que la turba vindicativa lo aprecia-
se balanceindose en el aire de la noche y un exaltado impu-
ne le clavase un formén de carpinteria en las entrafias hela-
das.

Pudo pensar entonces en su extrafieza a ese pais, a sus
gentes, a su misma profesidn; y mas atn lo sintié cuando
supo que Villarroel habia rehtisado pricticamente defenderse,
habia prohibido tirar contra esa multitud azuzada para ase-
sinarlo, se habia negado a huir cuando atn era tiempo, se
habia suicidado sin mover un dedo. ;Entonces Villarroel no
era el asesino que le habian dicho?. ..

La_violencia, la sangre, las pasiones agitadas y_truculentas,

todo . lo que venia ‘corriendo como un rio soterrado, al lado "

suyo (¢o dentro de él mismo?} desde la muerte de su pa-
dre a manos de los indios, ;qué tenia que ver con él, con su
natural dulce y tranquilo y pacifico y casi inerte? Ar-
quimedes muerto boquiabierto sentado en su silla, Villa-
rrocl muerto a tiros y bayonetazos y colgando desnudo de
un farol de plaza, todo parecia igualmente aludir —sin fas-
cinacion, con horror— a.un pais que él nunca habia llega-
do a conocer bien, excepto en los beatos libros escolares de
Historia “donde seguia trotando el caballo de Melgarejo, Y
asi habia elegido —o dejado que madre y tio eligieran por
él— precisamente la carrera de las armas, el oficio de la

“guerra en aquel lugar donde la violencia estaba ahogando
- en sangre y enviciando en la sangre a los mismos civiles,

El Capitin que nadaba en la piscina de Olivos para fle-
" xibilizar su pierna corta y coja, el hombre de treinta y un
“afios herido a los veintisiete sin estar convencido de que de-
_ biera haber dado el cuerpo ni la vida por nada o por na-
die, el hombre que braceaba el largo de unma piscina a cuyo
margen, echada en la tumbona, se asoleaba una larga y casi
“albina francesa, ése era el verdadero, el que tenia por dentro
otra historia que aquélla que narraban los hechos del pais y
atin sus propios hechos personales, un hombre muy poco pa-
recido a las peripecias que le ocurrian; y ese hombre habia
sido dejado alli por algo, por un azar que deberia tener al-
gin sentido, cautivo en el agua de Olivos como en l?l casa
de su nifiez en Cochabamba, no consultado acerca de si que-
ria u odiaba lo que estaba una vez mis por imponérsele ava-
salladoramente desde afuera, por venirsele encima sin reme-
dio.

En 1952, el afio mismo de la Revolucién Nacional, un
par de meses antes de los dias de abril, se habia casado con
Ana Maria, después de un corto y recoleto noviazgo co-
“-lonial, de ésos que las paredes de la misma sala ya habian
prohijado en el gazmofio siglo XIX de Bolivia y flotaban
desde entonces entre los cortinados, los atriles, los sofds, el
piano de cola, las- alfombras, los jarrones de alabastro, _los
. resquebrajados Sleos de familia, ;La habia amado, habia cedido
*a una composicién de las conveniencias?

.~ Ya no sabria responderlo nunca; era una pregunta de hoy
“que habia perdido todas sus respuestas en el pasado. I:os
sentimientos d¢_aquellos afios vividos y transcurridos tenfan
que merecerle descontfia , mejor aln, un i{ﬁbltat}vo jui-
cio de ajenidad, Llegaban a no parecerle sus propios sen-
" timientos sino los de alguien, los de otro que hubiera esta-
do temporariamente dentro de ¢él, mandando bajo su piel.
- Las cartas arrebatadas o convencionales (;quién sabria lo jus-
~ to3Y 75 convertian en declainaciones 'inver()similes que sdlo se
" identificaban con ¢l por los rasgos de su escritura. Las con-
. versaciones y los votos y los besos que habian ocurrido en
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una sala pacefia, entre un joven invariablemente vestido de
militar que habia nacido en Cochabamba y una rigida nifia
de gran familia que habia nacido en Tarija, parecian en la
memoria un largo minué que alguien le hubiera descrito y

él estuviera viendo con la imaginacién, sin haberlo animado .

con el cuerpo. Todo lo hablado y prometido y besado en el
remoto tiempo de los veinticinco afios se disolvia en actos
por los cuales el Capitin de ahora, ¢l adulto de treinta y
uno y treinta y dos afios, no podria ni debia ser llamado a
cuentas. Habia algo de patética discontinuidad en su vida,
como en la vida del pais que lo alumbrara: sus gestos de
ayer, insolidarios y enemigos de sus gestos de hoy.

Y Ana Maria habia quedado fija —hiéritica como siem-
pre, estucada de oro mate en su tiempo virreinal de Tarija—
quieta en csa edad que al- Capitdn le era tan hostil. Esto
lo pensaba en 1958, en 1959, Pero... ;qué habia pensado
en abril de 1952, recién casado de dos meses, cuando una
rifaga de ametralladora le habia acribillado la pierna izquier-

da? Y ése si que era un hecho pegado para siempre a su .

vida, un hecho del que iban saliendo, a lo largo del tiem-
po, todos los demds: sin la pierma coja, jamds se le habria
destinado a la diplomacia, como financiacién vergonzante de
las clinicas quirGrgicas de Buenos Aires; sin la convalecen-
cia de las operaciones, jamds se habria lanzado a una piscina;
sin la frecuentacién del club de Olivos, jamas habria conocido
a Marie-Louise.

Y ¢l mismo espesor de ese tiempo del herido, del aneste-

siado, _del masajeado, del ultravioleta, “del transferido, habia
cuajado un muro para que Ana Maria se quedase detrs.
Ana Maria habia estado algunmas veces de pie junto a su ca-
‘ma, en el hospital de La Paz; habia aparccido otras veces,
vestida de calle, como traida por el viento de la gran ciu-
dad hasta la clinica de Buenos Adires; se habiz asomado al-
guna tarde, poseida de la importancia de su hermano mis
que de las inexistentes ocupaciones de su marido, a los des-
pachos de la embajada, Pero no habia estado intimamente en
ninguno de esos sitios. El desentendimiento creciente del Ca-
pitan asi lo. creia, asi lo queria. Era absurdo que, entre unas
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y otras intervenciones, hubiesen engendrado un hijo. Un hi-

jo que ella quiso tener en La Paz mientras el Capitin se
‘reponia en la pensién alemana de Palermo. Sélo tenian tres-
‘cientos dolares para todo —vivir, operarse, parir— porque la
‘Revolucién sostenia al Capitin a regafiadientes, como balda-
‘do de guerra y por su alianza politica con el clan rarije-
‘fo. El clan financiaria el viaje y el parto, se apoderaria del
‘nifio, limitando los derechos del padre a un breve y pla-
“centero, venial mérito histérico de semental humano.

Todo salia de la pierna coja, como_en una pesadilla de Go-

ya o del Bosco o de William Blake, Era su cornucopia san-

‘grante: el traslado al extranjero, un desamor, operaciones,
un hijo; y al fin una mujer de lino, una mujer resplande-
“ciente contra los fondes de la piscina.

Era el hecho central y genital de su vida, el hecho que

‘engendraba los otros hechos, y sin embargo estaban perdién-
- dosele sus contornos, el color de su luz, su misma fecha.
“;Habia sido el 9, habia sido el 10? La Paz hervia de sol-
~dados, de carabineros, de camiones, de pueblo. Los nombres
"de Pura Pura, de Villa Victoria, de Miraflores, de El Alto,

de San Jorge, de Sopocachi, de Tembladerani, de Obrajes, se

- mezclaban con los nombres de Hernin Siles, de Seleme, de

Torres Ortiz, de Israel Téllez, La Revolucién estaba perdi-

da, la Revolucién estaba ganando. Seleme sc refugiaba en
% una embajada, Siles se reunia con sus comandos estudiantiles
" en la Universidad, Torres Ortiz intimaba la rendicién con vo-
" lantes arrojados desde aviones. Seleme salia de su refugio, Si-.

les dictaba condiciones, Torres Ortiz estaba vencido. Todo eso
en medio a disparos, tableteos, juramentos, corridas de gente,
camiones pintarrajeados con las letras del MNR, armas repat-
tidas como juguetes, noticias de Oruro, de Viacha, regimientos
que llegaban, descuelgues desde El Alto a La Paz. Fue el
9, fue el 107 El Capitin habia sido edecin del general Ba-
llividn pero, al tiempo de su matrimonio, buscando zonas de
menor ajetreo, habia gestionado que se¢ le restituyera a sus
antiguos cuadros de la artilleria. Y ahora, en medio a la con-

" fusién, en medio al estupor, en medio a la pélvora, su suer-
" te estaba en el mismo saco que la suerte de su Regimiento
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Bolivar. ;Fue el 9, fue el 10? Lo destinaron a un enlace con
el Colegio Militar, partié en un jeep esquivando los centros
de fuego; pasé por San Jorge, hizo un rodeo por Miraflores,
iba hacia el Gallo de Oro, Alli habia cadetes. Vio a uno de

ellos, salté del jeep. ¢Lo confundieron? Nunca pudo saber al--

go mis grave que el dia en que habia sucedido; nunca pu-
do saber si lo habian herido los suyos por confusién, el ene-
migo por sorpresa. Poco importaba, en definitiva, una vez

que el enemigo habia triunfado y (no se sabia bien con qué

voluntad) habia cargado con su cura.

:Fue el 9, fue el 107 Se desperté en el lampo de dltima
tarde, un reflejo de sol rojizo en el almidonado birrete de -

una enfermera que sonreia; unos vidrios blanquecinos, una
pared blanca, una cama blanca, una colcha blanca. Habia
posibilidades de conservar la pierna, le dijeron. Luego, en su
suefio. .. galguien habia discutido sobre la alternativa de am-
putirsela? '

Asi ingresé yaciendo al tiempo de los otros. La Revolu-
cién Nacional habia triunfado, él era algo asi como su cau-
tivo entre edredones, su prisionero consentido y preservado.
La Revolucién Nacional habia triunfado, regresaba Paz Estens-
soro en el avién de Walter Lem; La Paz estallaba en petar-
dos que cehian Ia cama del hospital de sangre, pintando un
resplandor lechoso en sus vidrios taponados de color sucio,
de color enfermo, de color asilo, de color clausura.

La Revolucién Nacional habia triunfado, los hermanos de
Ana Maria simpatizaban con el nuevo régimen, por un acto
de reflexion intelectual que estaba contradicho por sus pala-
cios, por sus fundos, por su dinero; Ana Maria se erguia in-
tacta a los pies de Ja cama, alzaba una mano enguantada,
decia su condicién distante de visita. No habia ninguna hue-
a2 de sufrimiento en su gesto, su rostro era el mismo rostro
impavido de siempre. Flubo acaso algupas horas, horas sin
rastro en que se dio por viuda, en que lo dio por muerto?
Jamnis se sabria. )

Las operaciones siguieron a las operaciones. El hospital no
bastaba y fue sustituido por la clinica de Sopocachi. Ana
Maria aparecié apenas con mayor frecuencia, Los ostedlogos,
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. los traumatélogos, los cirujanos aconsejaron nombres de es-

pecialistas argentinos. El sueldo de Capitdn de Artilleria, que
la Revolucion habia seguido pasindole, no alcanzaba para
cambiar de pais ¥y de médicos. El clan de Tarija, que podria
haberlo pagado, prefirié usar sus influencias. Y el Capitan fue
designado Adscripto al Agregado Militar, en la embajada de
Bolivia en Buenos Aires. La Revolucidn asistia a sus rivales,
Con tres operaciones ya hechas, unas muletas acolchadas en

1.-': las axilas —porque su bisofieria de rengo le habia desollado

los sobacos —y Ana Maria despidiéndolo en El Alto, el Ca-
pitan trepd al avién de Braniff, El general Ichazo no estaba
en Ezeiza, pero habia enviado a su chofer y el chofer —in-
vestido de una de esas delegaciones descendentes, que hacen
el secreto alivio de la diplomacia— lo saludé en nombre del
general Ichazo. Ana Maria Hegd dias después, lo trasfirid des-
de el hotel a la pensién, desde la pensién a la clinica. Y a

“los cinco meses de estar con él, de acercarse sin amor visi-

ble a su yacencia casi desgobernada, le anuncié que iban a
tener un hijo. Un hijo que ella queria alumbrar junto a su
familia. S

El Capitin jamdis se habia opuesto. Desde los dias del hos-
pital de La Paz, la sentia indeciblemente lejana, ;Cémo sus
cuerpos podrian haber dicho otra cosa? Para la época en que
ella se fuera, acaso él ya pudiera estar en pie. Habia encar-
gado su coche, en la esperanza de que la pierna lo dejaria
conducir; era un modelo de cambios automiticos, por lo de-
mis, y la pierna izquierda no tendria trabajo.

Trescientos dolares, la pensién alemana, los sanatorios, el
automévil que, encima de los catilogos, habian elegido de
color marfil: la pobreza paseada de los diplomaticos menores,
la pobreza en auto, la pobreza de whisky, una pobreza con
los suficientes bienestares para sentirse culpable por inutilidad.

El general Ichazo lo visitaba en la clinica, sin aceptar nun-
ca la silla que le brindaban. Avanzaba su poderoso vientre
sobre los barrotes de la cama, prometia que el enfermo iba
a marchar cada vez mejor, reia a carcajadas ante cualquier
presuncién de invalidez permanente; y cuando habia creado

el aire de la gran cordialidad, sacaba de su bolsillo algunos
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papeles y los acercaba al Capitan, agencidndole también la es-
tilogréfica. Eran las liberaciones a que el Capitin tenia de-
recho, confundibles y emparentables con las liberaciones del
General. Bolivia estaba mas alla, aquello —la pierna estirada
con un sistema de pesas, el papel que alineaba manjares ¥
vajillas— era la vida presente, la vida compensatoria, la vida
con sus contrastes, la vida inmediata,

Con Ana Maria en la pensiéon de Palermo, Ana Maria tan
rigida y casi tan delgada en la gravidez como en la solte-
ria, Ana Maria pariendo en La Paz y cablegrafiando el sexo
y el nombre de 1a criatura, el sexo creado por ellos dos, el
nombre familiar Federico repetido y clegido por el gran clan;
con el general Ichazo trayendo semana a semana chismes de
¢mbajada, promesas de vida frutescente para después, mds pa-
peles para ¢l hoy urgente, fueron en total doce operaciones,
de penosa secuela. Porque la rifaga de ametralladora le ha-
bia seccionado el ciatico y habian debido cortarle tres centi-
metros y medio del fémur izquierdo, Para los dolores que

sobrevenian al desaparecer los efectos de Ia anestesia raquidea,

novalgina, espalmagina y alguna vez morfina, “No, no me
hice adicto, si eso es lo que quiere saber” -—habia dicho
el Capitin al Comisario de Policia v luego al Juez, ante un
mecinico alzamiento de cejas que era muy ficil descifrar co-
mo la previsible pregunta—. “Me han quedado dolores inter-
mitentes, mas agudos en los dias himedos. Pero solo tomo as-
pirina para calmarlos”. (Y esa escondida fuerza de voluntad
que aquel ser débil ponia en
fisico, era la que —mas alld de todos los envoltorios azules—
daba una especial credibilidad a sus palabras. Era posible des-
cubrir los surcos de ese sufrimuento aposentado en su vida,
seguirlos como el encavado borde inferior de sus pomulos en
torno a la nariz aplastada y bajo el brillo vencido e indulgente de
los ojos oscuros.) T

Las inyecciones que calmaban el dolor de la pierna le in-
fectaron los brazos y hubo que hacerle otras dos operaciones
en los brazos. “Si, también me duelen a veces esas cicatri-
ces, pero incomparablemente menos que la pietna coja’.
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El Capitan firmaba.

un detalle de pequefio heroismo .

Y fi?spués —oh, mediterrineo— después nadar. Nadar par
flexibilizar la pierna, para recobrar los musculos. Ya ex?st'a
.el Impala color marfil y el general Ichazo le recomendd li
“'Club de Olivos, con su hermosa’ piscina de losas verdes Ee
el nflediodia ocioso de entresemana en el Club, estaban M.s.rien
. Louise y Marcel. Y para ellos dos una pierna ’coja era Euro 2
v la Guerra, no Bolivia y La Paz Se acercaron. th
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. MARIE-LOUISE

SI ALGUNA vez ella tuviera que contar su historia, ¢por dénde
empezaria? Ahb, seguramente comenzaria por wmi infan-
" cia. O por la. guerra y la ocupacion. Yo naci el 13 de agosto
~de 1929, tenia justamente diez aiios cuando la guerra empezo
.y algo mds de quince cuando la guerra termind.

o Si, es cierto, ella tenia diez afios en el otoflo de 1939,
“pueve en los dias de Munich, De algin modo, pues, la gue-
rra y la ocupacidn referian su infancia. Una infancia de pier-
nas largas, de trenzas largas, de trenzas doradas, de pollerita
“muy alta. Su hermano tenfa cinco afios mis que ella, y para
" ese hermano el trinsito fue otro: de la adolescencia al ma-
~ quis. Podria haberse pensado que, lejos del frente, alld en los
Pirincos, la guerra le interesara muy poco cuando empezd y
¢l tenia algo mis de quince afos.- Era entonces cuando ella
" habia dado el sabito estirdn y tenia la marca de su creci-
“miento en las rodillas nudosas y desairadas, como dos bisa-
- gras flojas para sostener el alto y estrecho postigo del cuer-
 po. Era una nifa ingricil la Malou de diez afios, [a larga y
fina, angosta desgarbada’Malou. Aquel crecimiento irrespon-
" sable e insolidaric hacia un techo propio, hacia un cielo pro-
. pio cuando el techo de toda Francia empezaba a bajar.

A} muchacho no le interesaba la guerra cuando la cosa
empez6; la guerra no habia llegado al sur de Francia y na-
‘die llamaba atin a su clase bajo banderas. Pero después vino
‘Ja caida y vino Vichy y vino la ocupacion y el muchacho
- que ya tenia dieciocho afios se fue un dia al maguis y sélo
‘volvié cuando todo habia acabado y su faz polvorienta y bar-
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Ctechumbre, una palmera, unas nubes. El lo hacia tan sélo para
poder seguir bantizindome a su manera. Porgue todo estaba
“imaginado para poder justificar el letrero: “Sur cette gravure,
“marquez la girafe”. Y yo ya no podia decirle nada, aungue el
dibujo apareciera olvidado en mi escriforio de. escolar o a
los pies de mi cama; y aunque, mirdndola muy muy bien, la cabe-
za de la jirafa fuera una cavicatura de la mia vy sus orejas apa-
“recieran inexplicablemente vetorcidas hasta fingir una parodia
‘de mis frenzas, levantadas por un gran vendaval.

Cémo le gustaria, ahora, tener uno de aquellos dibujos que
“en 1939 y atn en 1940 la hicieron llorar de vani.dad zool6-
gica; porque es la edad en que un nifio, una mfm3 ya no
“admite que se la identifique con los animales de la ‘lpfancxa,
“y atn no ha aceptado que pueda parecerse a cualquier otro
“animal.

© Ya antes de la Guerra propia, en Perpignan se habia vi-
vido la que sélo por ceguera podia haberles parecido ajena,
una guerra tendida a los umbrales, una guerra llarna.ndo a las
piicrtas, Una guerra como un perro moribunido, el final como
¢l vémito del perro moribundo, la_guerra de Espafia, Jacques
s reprocharia después haber tenido tan pocos afios, porque
‘querria haber ido a combatir por la Republica; pensaba que
“todo habia comenzado alli y ellos lo tenian tan cerca y no
‘supieron verlo y entenderlo y entraron en la farsa nauseabunda
de ser neutrales y se dejaron acogotar en el pescuezo de otros;
“oh, mucho peor, se echaron las manos al propio pescuezo,
creyendo que simplemente cumplian un deber de no entrome-
~terse. ¢Y como ti, Papa?! El padre se encogia de hombros,
“sin soltar su pipa, como si ninguna palabra valiese tanto como
~la bocanada de humo que obligaba a perder. Su padre era un
francés de Francia, puesto a vivir a la orilla de su mundo.
La guerra sobre Francia lo arrinconé después, lo hizo mds
_‘pobre que a un espafiol refugiado, que a2 un anarquista de la
FAI en el vecino campo de concentracién, lo hizo Nadje.
.08 nazis lo obligaron a usar sus tarjetas de consumos, a mar-
char por la acera de aqui o a cambiarla por la acera de all,
formas pequefias y atroces de la vejacién, una vejacién que

buda y sus ojos hurafios y sus pantalones desgarrados ¥y su
camisa inmencionablemente sucia eran la imagen de la victo-
ria y la victoria no traia las soluciones a una casa donde
el padre claudicaba y la madre habia dejado redondamente
de hablar. Pero primero yo tenia diex aiios y era ese palo
rubio vestido 'y Jacques, mon fréve, me bautizé La Girafe.
Hacia unos dibujos muy graciosos, porque dibujaba estupen-
damente, y yo era lo bastante tonta para no celebrar la gra-
cia de estas estampas donde parecta un bibrido monstruoso, una
jirafa que vemataba su infinito pescuezv en wuna cara mone-
dita como la mia, en dos trenzas dovadas, encima de las cua-
les corria una lengiieta al modo de la berdldica y decia "Ma-
low la Girafe”; o, si se habia cnternecido al dibujarme, “Ma-
low le girafeaw”. Y yo Uoriguneaba, seguramente en falso, lo-
tiqueaba de coqueteria hervida (evan wmis dmicas bevidas, en
medio de la Guerra) y Mamd reprendia a Jacques y Jac-
ques dibujaba entonces un hibrido mds misterioso, una espe-
cie de animal wmitoldgico que se parecia a una jirafa sin ser-
lo y que terminaba en una cava que eva la mia sin ser-
lo, y abora pienso que era mi cara adivinada de mujer, la
que después de la Guerra tuve, la que temgo abors. Y en-
tonces facques ponia La Girafe Marquet o Le givafeau Marquet,
Yo me daba por aludida, de todas maneras, y volvia a loviquear
Y & agraviarme y simulaba atacar a Jacques, v él me abraza-
ba riendo —tambiin era altisimo, mds alto que yo— mien-
tras mis dos puiitos le golpeaban el pecho. Abora pienso qie
ésa es wna escena feliz (Jacques viendo a carcajadas, yo lori-
queando casi con hipo y dindole aquellos martillazos chiqui-
tos que no lo dasiaban) pevo entonces no me di cuenta.
Estdbamos trabajando para la memoria, ése es mi hermano que
arn vive en Perpignan y ya mo me hace caso ni me escribe.
Pero él queria seguir Uamdndome jirafa de todos modos, y como
yo tomaba para mi la ofensa familiar de La Girafe Marquet,
6l se ingeniG para hacer wno de esos dibujos donde hay que
encontrar, gemeralmente entve la fronda, un objeto dibujado
a escondidas, tras baberlo buscado poniendo ¢l dibujo patas
arviba o después de baberlo mivado largamente, dindole vueltas.
Pero la jirafa no podria estar demasiado escondida entre una
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ne se detiene a averiguar el nombre y los documentos del

ofendido.

Jacques vivié los afios finales de la ocupacién en la clan-

destinidad y no le pasé nada. Pero a Vladimir, que blasonaba

de ser comunista y era hijo de rusos, a ése si le pasd, Viadimir

le Monomaque.
Pobre Viadimir, fue mi primer amor. Ese primer amor que

no nos foca wi wnos roza, ese primer amor al que no damos

nada, el nifio que sacrificamos.

Se lamaba Viadimir, iba conmigo a la escuela mixta. lba

a4 la escuela, era rubio como yo, de mi misma edad, y creo que
me enamoré de dos cosas: de la semejanza de nuestros rulos y
de ese nombre tan extrafio y misterioso, Viadimir, tan dife-
rente al que tenian los demds chicos. También tenia un ape-
llido muy varo, pero importaba menos. Mi modo de interesarme
por él, a mis diex afios, sin decirle que lo queria —abh, €l

tampoco me lo dijo basta muy tarde, hasta después de la

Guerra— fue arrancar a escondidas la hoja del Larousse de

Poche en que estaba el nombre de Viadimir, y levdrsela para:

que la leyéramos juntos en el recreo. Eva la pdging 1212 (la
page douce douce, deciamos bromeando con sus wmibmeros)
y alli decia que Viadimir era el nombre de una cinded de
Rusia, cerca de Kliazma, y también el nombre de dos prin-
cipes: Viadimir 1, lamado el Grande o El Santo, y Viadimir II,

surnommé Le Monomague. Nos embrujé la palabra, que no
comprendimos, que no estaba en el vesto del diccionario. Y

como si fuera el apodo de un caudillo legendario, Viadimir se
sintié orgulloso de que yo le Uamara Le Monomague. Tal uez

lo enorgullecia la mutilacion del Lavousse, la culpa que o

babia contraido por él, el castigo a que me habia expuesto

por su causa, la existencia de un acto prohbibido que nos:

ligara: Vliadimir Le Monomague.

Le Monomaque no hizo el maguis. Pero cay6, igual, en una
redada de la Gestapo, Lo creyeron vinculade a otras células:
de la Resistencia y Marie-Louise (ya entonces detestaba que
le Hlamaran Malou, su infancia y aun su doncellez habian

quedado por el camino) no lo supo hasta que todo hubo

acabado. Entonces encontré en la calle a un espectro que

seguia llamindose Vladimir, Tenia los cabellos al rape y una
cara tristemente gastada, La convidé a un café, le hablé

-abruptamente. Los nazis lo habian torturado una vez y otra

vez y otra vez. El era muy débil y después lo pasaron

‘2 un hospital. Cuando salié, descubrié su drama. Ah, Malou

—dijo, y ella toleré que él, Unico que tenia ese derecho de
infancia, siguiera llamandole asi—. Ya sé que éramos muy

“chicos, pero ¢verdad que nos amibamos? Marie-Louise (o no,

lo que quedaba de Malou) bajé los ojos, consintiendo. —Y

‘bueno, ya sé, los nifios no se animan, todavia no lo sienten

con claridad o no se atreven a hacerlo. Pero discilpame, Malou,
debimos habernos amado con todo lo que teniamos. Porque
ahora, mi chiquita, sabrias que los nazis me han deshecho. ..

¢Hablaba de impotencia, hablaba sélo de la muerte de sus
pasiones? Marie-Louise creyé entender lo primero y sintié una

horrible languidez culpable, la futilidad de haber arrancade

la pigina del Larousse en vez de haberle entregado su vir-
ginidad. Le Monomaque ya no existia, habria que olvidarse
de él o recordarlo como si estuviera muerto. Oh, fue una

ficcién por poco tiempo, Vladimir acabé suicidindose. Y ella

Jo supo cuando habia transcurrido una semana desde el en-
tierro. ¢Llegaria siempre tarde a las citas del Monomaque,

llegaria siempre tarde a las cosas de la vida que de verdad
le importaran? .

El Capitan fue su reconciliacion tardia, algo asi como un

extraio Monomaque traido de las junglas. Y esta vez, oh
Dios, no perdié el tiempo.

Monsieur Vincent era un bhombre muy pulcro, con ante-

‘0jos de montura de oro, una vasta cabellera de poeta (de
falso poeta, segin se descubrié después), una cara trabajada
y casi dolorosa, que entraba en tensiones musculares inespe-
radas cuando atendia, cuando preguntaba, cuando esperaba al-
‘go. Monsieur Vincent era profesor de Letras en ¢l Liceo y muy
pronto distinguié a Marie-Louise Marquet, a quien sus com-

aferos Ilamaban Malou, como la alumna mejor dotada y pre-

dilecta, Monsieur Vincent celebraba las pequefias composiciones

terarias de la joven, la exhortaba a que escribiese, le con-
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fiaba que ¢l también escribia, que enviaba sus inéditos a
Paris, que aguardaba con paciencia la Gloria.

Nadie sabia a ciencia cierta por qué, en plena guerra, Mon-
sieur Vincent no habia sido movilizado; alguien. habla‘ba de
una antigua dolencia pulmonar mal curada. Monsieur Vincent
preferia hacer el patriota verbal v el escritor, dos papeles que
le cajan muy bien a la cara.

Parecia entonces un hombre maduro, pero debe haber  te-
nido menos de treinta afios cuando ella tenia catorce, Ia
fasciné con sus historias enigmdticas y fastuosas: salia a ca-
minar con ella por los alrededores de Perpignan (con ten-
dencia a los sitios arbolados) y de pronto rompia 2 deC’U_‘
un poema, Era algo milagrosamente discreto, que no habia
que arruinar con precisiones explicativas, ;Era eso lo que s
cribia Monsieur Vincent, estaba recitando lo que otros habian
escrito? El no lo decia; simplemente, lo daba a entendm:. Era
un poeta pudico y a la nifia ese pudor, del‘ que parecia ser.
Gnica destinataria, estaba abruméndola de admiracion Y de gra-
titud. Je chante la grande joie de fe chanter ——:de01a Mon-
sieur Vincent caminando a su lado, una hoja otqnal del bos-
quecillo en la mano— L4 grande joie d.e Pavoir on de mne
pas ¥ avoir, La candeur de ¥ attendre, I innocence d.e te con-
naitre, O toi qui supprimes U oubli, I espoir et P ignorance,
Qui supprimes U absence ef qui me mets an monde, Je chan-
te pour chanter, je Paime pour chanter,
amonr me crée ef se délivre. Tu es pure,
pure que moi-méme. ‘

Ella no lo habia aprendido de memoria pero pudo copiar-
lo abos después en Rio, de pie en una libreria francesa, ho-
jeando novedades: era Paul Eluard, era La Capitale de la Dou-
leur, era un timo increible. ’ :
a lo que habian conversado la tarde antes, de qué ’exu:al}:lo
modo parecia inspirado por cosas que ella misma }}abm. 'dmdo
y él recogido con sus ojos pensativos, con la crispacién  de
sus mandibulas atentas! Es claro que si Monsicur Vincent
hubjera estado a tiro, podria haber jurado sin mengua que
¢l jamis se habia atribuido los versos ajenos. Simplemente, los

tu es encore plus

habia dicho. Era parte de un embaucamiento que, a los ca- .
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Tan bien que parecia ajustarse .

torce afios de ella, a los casi treinta de él, terminé del modo
.. previsible: lo que Le Monomaque nunca habia tenido. Alli, en
- el bosquecilo de otofio, con Perpignan a lo lejos y en el
= crepusculo, ella vio el rostro de Monsieur Vincent sin sus
" lentes de oro, sus ojos desleidos y acuoses, su mandibula por
tnica vez floja. Y desde entonces él empezé —fue poco tiem-
" po, Le Monomaque se suicidé pero a Monsieur Vincent ella lo
habia dejado con repugnancia— a llamarle Ma Lou, descom-
poniendo su nombre., Y entonces ya no simulaba estar dicien-
do poemas escritos por €l y le recitaba Apollinaire diciéndole
que era Apollinaire, poemas a una Lou a quien se le afir-
‘maba (era otra guerra, eran otras armas, cran otras metafo-
‘ras) Nos 735 sont gracieux comme ton corps y de tarde-
cita en el bosque, para repetir por pocas veces el acto ini-
cial —Mon Lou la nuit descend tu es 4 moi je Paime;
‘pero Apollinaire estaba metido hasta el pescuezo en la guerra
‘del 14 v escribia desde su caserne, afiorando a una mucha-
cha ausente, mientras Monsieur Vincent ——eximido del servi-
‘cio por taras pulmonares, baboso de erotismo como el tisico
vergonzante que era— vivia alli, en la misma ciudad que
ella, y solo se intrigaba por averiguar la razén de que el
‘poeta pusiera. siempre Mon Lou y ni una sola vez Ma Lou,
‘como ¢l le decia a ella. Llegaron las vacaciones, lo abandoné
un dia como cualquier otro, dio por perdida la historia de
su virginidad y de-su nombre infantil. Malou ya no existia, la
‘Girafe Marquet habia aprendido cémo lo hacen los hombres
vy las mujeres; lo habia aprendido y no se sentia enriquecida
por la experiencia. '

o+ Todas son pruebas hasta dar, asi como el impresor tira las
‘copias sucias o borrosas antes de llegar al grabado que satis-
faga sus escrapulos de artista. Marcel se senté al lado de
ella, en un avién de Air Bleu, en viaje de Argel a Per-
“pignan. El volvia (se supo después) de tramitar visas en el
‘Africa, para viajar a América. Pero su pasaporte estaba casi
vencido y en Dakar le negaron la visa,

- Corpulento, inarticulado, frunciendo los parpados al humo
scendente del cigarrillo, ocultando sus ojos pardos sobre su
ostro de carne cruda, comunicaba muy poco. Ab, si, eso es
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“té esa fuerza, que lu precisaba, que jugué esa fuerza contra
“un padre caduco y una madre cansada, gue Marcel —toman-
‘do el desayuno en mi patio de Perpignan— pasaba a ser una
parte de mi misma a wusar confra los otros, no sé.

- Marcel se instalé en Perpignan, los viejos Marquet pregun-
‘taron muy poco y él la hizo su mujer a la segunda noche,
~como si sblo hubiese respetado la primera por una tradicién
~relativa al peregrino y a la hospitalidad, La hizo su mujer
con facilidad y sin asombro, como algo de la vida que se
_'Sab{:‘de siempre y no conviene exagerar. La hizo suya con
facilidad pero tal vez sin ternmura, sin una sola palabra de
‘amor, todo sobreentendido, stodo descreido, todo profesado?,
los silencios de él no se inclinaban por ninguna carga de la
realidad antes que por otra, Y lo acepié asi. Fn mi natural
e jirafa sexual debia baber miles de preguntas, pero qué
curioso!, wninguna eva para él, ninguna para ese tipo que
me tomaba sin mayoves miramientos y me derribaba sin mi-
rarme a la cara y luego no gemia ni soplaba ni decia obs-
cenidades mientras duraba la cosa,

El verdadero acto de amor fue otro, fue a la tarde si-

cierto, Marcel nunca comunicd mada. Parecia esperar los si-
lencios ajenos para hablar contra ellos, y hablaba poco. Ha-
blaba poco en un francés castigado, que era y no era su idio-
ma natal; un lenguaje del que, en todo caso, no se servia como
de una herramienta fécil, como de una gracia impune.

¢Por qué se habri ocupado de la muchacha de dieciocho
afios, esa rubia esmirriada cuyos fulgores de cabellera casi se
fundian a blanco, contra la ventanilla nubosa del avidn? le
dijo algo, sin embargo: que descenderia en Perpignan, para
seguir a Paris recién al dia siguiente. ;Conocia ella algin al-
bergue decente? Marie-Louise se sintié orgullosa de ser de Per-
pignan y de poder informarlo, ya que el extranjero parecia
tan rotundo, tan cortante, tan victoriosamente seguro, Ob,
tuve que pasar dias vy pruebas com ¢l para saber que era de
Vilvoorde, a pocos kilémetros  de Bruselas. Eso, por el mo-
mento. ¢Y cémo se llamaba? Dijo “Marcel” v un apellido
largo v con particula, que ella no retuvo. Le parecié entonces
muy poca cosa a saber de quien ya estaba postulindose para
alojarse —por una sola noche, claro esti— en casa de los
Marquet, Después iba a darse cuenta de que, por el contrario,
habia sido inicialmente mucho: porque aquélla era una iden-
tidad raspada, un dato soterrado bajo pena de muerte. Entre
tanto, el nombre en el portafolios y la maleta. ..

Marcel sonrié, y era visible —por el esfuerzo que le cos-
taba-—— que tenia poca costumbre de hacerlo. “Mi nombre es
ése, Marcel, el que le dije”. '

¢Por qué confié tan repentinamente en ella? Jamas se acla-
raria, Marcel jamis volvia sobre sus actitudes. para confirmar-
las, para explicarlas, para corregirlas, Jamds, Descendieron
T4 diras en tu casa que nos hicimos amigos en Argel, du-
rante tus vacaciones”, y ella acepté de un golpe el tuteo
y la mentira, “No van a preguntarme nada”, repuso.

Ob, si, lo acepté en mi desde el primer momento, sin sa-
ber quién era, ¢adivindndolo?, ¢presintiendo un pedacito dé-
bil y frdgil en aquel tore?, mo sé, sé que .lo acepté y no
tanto que lo quise en seguida. Ohb, dije que no comunicaba:
nada, nada de si quiero decir, nada en confidencia, nada como’
alma individual, pero si una fuerza. Bueno, digamos que acep

‘verdadero acto de amor fue otro pero, en sus convenciones
acerca de Ja lealtad y ‘el secreto guardado, era evidente que
¢l no podria haber incurrido en ese acto de confianza y de
entrega ——una entrega ticita, seca, inmencionable después,
como todo lo suyo— si no hubieran existido ' primero
li"desnudez y la brutalidad, esas dos cosas juntas que ¢i su

K naban verdadero..acto-.de intimidad
ocurtid”a Ia tarde siguiente, caminande por el bosquecito de
Monsieur Vincent, a donde ella lo habia Ilevado con orgullo
de hembra, para vengarse de la mala memoria del sitio, y

donde ¢él debe haber sido sensible 2 un olor a confesionario,

: '1&@&5}‘6‘ se llamaban amor. EL

a iglesia y a alcoba al“tnismo ‘tiempo, un olor viciado y vi-
Tioso que no dependfa de los pinos. T
Yo fui réxiste cuando era joven” —dijo bruscamente, co-
mo si ya fuera viejo a la luz del crepisculo—, Y traté de
explicarle (sin ver la mueca de ella, 2 la luz muriente) por
que haber sido réxiste de Léon Degrelle no era exactamente
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lo mismo que haber sido fascista en Italia, falangista en Es-
pafia, croix de few en Francia, nazi en Alemania. “Era y
no era”, agregd, sin explicarse demasiado, y como si de todos
modos la vibora ya hubiese mudado de piel y no valiera la
pena hablar del asunto, que sélo mencionaba como antecedén-
te. “Y después que los nazis entraron en Bélgica, yo me en-
rolé en la brigada belga de voluntarios antibolcheviques, y

fui a pelear con los alemanes contra los rusos”. ¢También
dirfa que no era lo mismo que la Legion Azul? Malou (lo..

que quedaba de Malou dentro de Marie-Louise) supo de pronto
que el pequefio bosque estaba maldito para ella, y que cuan-
tas veces volviera a ¢l seria violada. Porguwe mi semsacidn de

estar ligada a wn fascista, mi impresion al saber que habia -

sido la mujer de un fascista y que seguiria siéndolo (impo-
sible dejarlo, bastaba ver su vosivo rojizo de gallo de riita,
¢ la ditima luz de la tarde) fue algo horrible, lo mds pa-
vecido & wna gran Ffraicion que yo haya sentido en mi
vida. Ob, aquel dia pensé en Jacques Le Maguis y en Vlad;z'-
mir Le Monomagque torturado por la Gestapo, y medi el
pozo al que habia caido pasindome a ser la mujer de un

fascista. Alguien babria tenido el derecho patridtico de vapar-

me la cabeza, pensé. Pevo él mo se dio cuenta de wada. Sin
embargo, ¢l tono con que estaba diciéndose réxisfe parecia
alejar la conviccién de que siguiera siéndolo. Lo contaba co-
mo algo que le hubiera sucedido a otro, hace afios, y que
ahora él tuviera que pagar: “Al terminar la guerra supe que
era buscado por los tribunales militares belgas, para some-
terme a una corte marcial. Consegui una documentacién fal-

sificada y me escapé por la frontera con Luxemburgo. Des-.

£} )

pués supe que me habfan condenado a muerte en rebeldia. . .

Y sin embargo, no parecia abyecto como Monsieur Vincent,
ahora que incrustaba su cabeza sobre el mismo paisaje. FEs
raro, no sé explicarlo, pero todo parecia el cuento de una lo-
cura de juventud, que bhay que perdonarse en la edsd madu-
ra, si uno quicre seguir viviendo. Y, sobre todo, pavecia algo
purgado por la persecucion de lres afios y por el escondite y
el anonimato. Pero yo, ¢qué perdén tendria? ...
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Y entonces ella supo que él habia pasado un tiempo en
Paris, sin sentirse nunca seguro. Habia decidido viajar a un

" pais sudamericano y habia elegido el Brasil. “;Por qué el

Brasil?”, pregunté ella. £l no lo sabia. Por instinto tal vez, como
hacia muchas cosas de su vida. Era un pais con espesor, un
pais con muchos sitios para esconderse y desaparecer, la selva y
todo eso. ..

Pensar que aguella tarde yo queria dar por cumplido su
purgatorio jy faltaban como diez aiios y dias basta el dia
de hoy! Marcel le contd entonces que habia pedido un pa-
saporte a un conocido en Paris y le habia pegado una foto

- suya y con ese pasaporte se habia dirigido a Iakar, con una
© recomendacién para el Cénsul del Brasil. Pero primero ha-

bia que pasar por Oran, Argel y Tanger y pedir visa de

~ entrada al gobernador de Dakar. Y alli fracasé todo, no por-
que hubieran descubierto que el pasaporte estaba adulterado

sino porque lo consideraron un documento demasiado viejo.

- “Hay que tener un pasaporte joven para internarse en el

continente joven”, sonrié a sus recuerdos,

Y por eso estaba alli con ella y por eso se llamaba Mar-
cel vy no como decian los papeles. Marie-Louise tenia que sa-
berlo, ahora-que-era-su-mujer; es decir: ahora que iba a que-
dar encadenada al sujeto y a su misterio, que pasaban a ser
una sola y misma cosa.

Los dias siguientes estuvieron vacios; dicho de otro modo,

estuvieron destinados al acostumbramiento de ella, a su ad-

misién de la realidad. Porque él habia dado todos sus pasos: la

habia poseido, le habia transferido su secreto como si fuera

una enfermedad venérea, la habia convertido a una suerte

‘de ley del hampa de los perseguidos, de los condenados a

muerte, de los proscriptos. Tenia que seguirlo, fuera donde

fuese, v sin conceder demasiado espacio espiritual a la ave-
riguacién cotidiana del amor. Sin retocar las cosas.

Pasaron los dias de Perpignan y él le dijo que se irfan
a Bélgica misma, en busca de otros documentos. Ahora que

la tenia a ella —dijo— tentaria la entrada. ¢Iremos a Vil-
voorde?, pregunté Marie-Louise, como si la boca del lobo fue-
ra tan estrecha, tan circunscripta, No necesariamente —res-
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pondié él-— Y fue la primera vez en que, 2 propdsito
tema de su lugar npatal, omitié cualquier referencia a su fa-
milia, a la circunstancia de si habia alguien vivo y mayor
esperdndolo, una madre digamos. Marcel habia nacido en agos-
to de 1921; después de todo, solo tenia entonces veintisiete
afios. Pero no dijo nada, ni dirfa nunca nada.

¢Alguien sintid alguna vez le emocion de vivir con un
condenado a muerte en el teatro mismo de su condena? O
mis todavia, porque era lo que me pasaba en Bruselas: vivir
con el suspenso de que el condenado fuera descubierto, indi-
vidualizado y arrancado de mi y llevado al patibulo sin ma-
yores ceremonias. .. Y él, en ese mismo momento, rebusaba
disimularse: ni unm bigote, mi wunos lenfes 0scuros. Y desde
la habitacion del botel bacia lamadas telefdnicas v se citaba
con viejos camaradas, oiros fransfugas seguramente, aungue
no condenados a muerte. Buscaba un pasaporte, eso fue todo
lo que pude saber, y lo esperaba de los otros réxistes, de
sus antiguos compaieros de brigada o de partido, no sé.

Marie-Louise lo veia partir de la habitacion, a la que vir-
tualmente €l la habia confinado; y no sabia por cuinto tiem-
po ni con qué objeto ni si para volver, Y
:qué podria hacer ella, 2 quién lamar? El no le habia deja-
do previsiones para ninguna contrariedad, como si suprimiera
¢l contratiempo al no pensar en €l Y i alli, ni alli mis-
mo, a pocos minutos de Vilvoorde, me dijo nada de él, del
Marcel de antes, nada de sus padres, nada de sus hermanos
(si es que los habia tenido), nada de su infancia, Cero. Y
ademas, no salian. Ella, sobre todo, tendria que haberse hecho
sospechosa 2 la gente del hotel: vivia encerrada en una pie-
za tristisima, cuya GUnica ventana daba a un patio interior.
fsa fue su vida de Bruselas con lluvia, su visién neblinosa
de Bruselas sin sol. Una noche lluviosa me levé a un pe-
quedio restaurante italiano, donde comimos una pizza y mandd
abrir una botells de Chianti. Aquello fue todo, y casi parecié
ser la vida. Hacia el final de la comida, sobrevino wn indivi-
duo envuelto en un impermeable y le entregd un sobre.
Aquélla fue la primera vez, en una larga serie de muchos
aitos, en que me present a los demds de un modo entera-
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del |

si lo capturaban, -

i mente genérico: Un camarade, Ma femme. Nadie tenia nom-
© bre, nadie lo tendria jamis. El camarada fue invitado a sen-
_tarse, a tomar un vaso de vino. El tipo me miraba con evi-
dente incomodidad, queria irse. Marcel le hacia preguntas dis-
traidas, en cifrado, preguntas en que la gente aparecia la-
mindose Aquél, El Viejo, El Gordo, como los miembros de
una pandills de gangsters. 'El otro contestaba apenas. Cuando
se fue, Marcel me dio a entender que le habian traido el
- pasaporte que precisaba. Pero tampoco me lo dijo a las cla-
IR

© A partir del arreglo de ese pasaporte, Marcel pasé a lla-
marse Victor-Hugo Hayden y a hacerse Hamar Hugo.

. Entonces él tramité en Bélgica la visa del Brasil .y la ob-
tuvo, También me dijo que habia conseguido una representa-
cién de mdquinas de panaderia, aungue otras veces mencio-
naba su oficio de diamantero, cuando yo, casi sin atreverme
le hacia -una pregunta elemental: la de como y con qm;
wviviriamos en el Brasil.

Vivieron tres afios en Rio y jamis se hablé de las ma-
‘quinas de panaderia. Por lo que ella pudo saber, Seu Hugo
~-como le llamaban quienes venian a buscarlo— trabajaba
‘en joyas. Nos instalamos en Copacabana, en un apartamento
de Baratta Ribeiro, y alli llegaban unos brasileiros afrance-
sados o wunos franceses abrasilerados, cada uno de los cuales
erd, para mi, un simple “camarade” o a lo mds “un ami’
si como yo segui siendo —sin nombre, sin detalles—— “rma
femme”. Incluso cuando me pedia que les sirviese un café
0 un whisky, evitaba wombrarme, para que ellos no se ente-
aran. Y eso que €l siempre me llamaba, cuando estibamos
juntos, tan solo Marie, y Marie era también una forma del
anonimato. (Para qué agregarle que jamds llegué a hablar
‘con esa gente?

Y alli, en el clima de Rio, Marie enfermdé de los pul-
‘mones y él se preocupdé por hacerla atender. Los médicos que
la vieron, la gente que la examiné parecia tan clandestina de
la salud como los otros compinches lo eran del negocio de
joyas. Ni atin para curarla, Marcel sacé la cabeza fuera del
_L’_lndo de los contrabandistas, Los contrabandistas, “Mes amis”,
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como llegd a presentarselos en redondo y sin nombres, cuan-
do alguna vez fueron con ellos de pic-nic al Alto de Ti-
juca.

De casa no contestaban casi nunca mis cartas. Jacques de-
beria baber sabido de algin modo que Marcel babia sido fas-
cista; o no, o solamente veprobaban que yo hubiera salido de

casa anunciando que me iba simplemente a Bruselas vy luego -

bubicra tomado el barco para Brasil en Marsella, sin haber
pasado por Perpignan (Marcel no me dejd) e darles un beso.
Enferma, sola con Marcel entre extraiios, en aquel Bra-

sil biimedo que cada wvez se parecia wmds a una jungla,

pensé que iba a morirme. Y sin embargo, ponia toda mi vo-
luntad en curarme, aceptaba lo que me hacian tomar, se-
guia al pie de la letra las indicaciones. Y asi, en esa situa-
cién absurda, vine a quedar embarazada. ..

Marcel nunca habia dicho que deseara un hijo, ni tampoco
que quisiera evitarlo. Como en tantos otros planos, el silen-

cio y la espera parecian ser sus consignas. Pero debe haber
consultado con sus médicos patibularios, con sus médicos con-
trabandistas de joyas, porque volvié un dia con la decision to-

mada. “Il faut le faire glisser”, me dijo. Recuerdo esas palabras:
porgque al principio no las entendi. Eran una varviante de su.

famoso “laisser tomber”, pero esta vez sefialaban una partici-

pacion mds activa de los ofros, de alguien que intervendria. Y’
después, en atencién a mi estado, se avino a argumentarlo y a

asegurarme que lo hacia exclusivamente por mi, por mi salud.
¢Seria cierto? ;Para qué decirle que nunca lo supe?. ..

Cuando estaba en los tres meses de la prefiez,
—en el auto de “quelque camarade”, como anuncidé que con-

seguiria— a un destartalado departamento de las afueras de .

Rijo, donde la atendié uno de esos médicos o practicones des-

calificados, que viven a la orilla de las sociedades, medrando :
Un tipo parecido a una’’

con sus buenos oficios prohibidos.
liebre. El individuo tenia el escripulo de explicarle de ante-
mano cuanto le haria, “puisqu’ vous étes une femme inte-
lligente”, como decia con su atroz pronunciaciéon franco-por-
tuguesa. ¢Como sabia que ella fuera inteligente, quién podria

habérselo dicho? §O era acaso una cortesia tradicional dirigida:
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la levé .

centro de
relajacién

‘al marido, para elevar los honorarios? Y asi, en el
su miedo, de su encogimiento, de su falta de
“fisica, ella oyd hablar de Trendelenburg y de las posiciones
ginecologicas; y se pasé de la mafana a la tarde reposando
en aquel sucucho, dejada alli por Marcel sin un beso ni una
“palabra, observada de tiempo en tiempo por el untuoso bi-
“¢charraco, que ponderaba ese maravilloso fendémeno natural que
era .el crecimiento de la laminaria.

. Cuando todo pasé y el tipo se declaré conforme, me dio
la espalda, abrié un armarito y sacé de alli un teléfono que
no habia sonado en todo el dia. Marcé un mimervo y dijo
simplemente: “Vous pouvez wvenir, elle est trés bien”. La sor-
presa de ‘que alli hubicra existido un teléfono escondzdo, al que
nadie bubiera llamado, me parecié menor que la segunda: al ofro
extremo de la comunicacion habia un teléfono que yo no
conocia, un teléfono desde el cual Marcel atendia, con tanta
certidumbre de que estuviera alli que wi siguieva se habia be-
cho mecesario  preguntar por él.

Marcel estuvo a buscarla en unos veinte minutos, la obli-
g6 a apoyarse en él por todo el largo de la crujiente esca-
lera, casi no le dejdé sentir la conmocién de los escalones. Y
abajo estaba el mismo auto de la mafiana, pero manejado por
otro individuo.

Hay un momento que no wvoy a olvidar mientras viva,
porque es la clave de toda mi relacién con Marcel y a ve-
ces pienso que también con la vida. En todo caso, es el mo-
mento en que emj)ece a desprenderme de Marcel para siem-
pre, aungue la ocasion verdadera de conswmarlo baya lHega-
o varios aios despuds. Vamos por la avenida Beira-Mar, de
wnelta a casa. Vamos los dos en la parte de atrds del co-
cfa», ¥ Marcel me mira sin cesar, con una extrana expresion,
no sé si protectora o irritada o de arrepentimiento. Me mira,
me miva. Y alli, bajo su mirada, siento que voy a desma-
yorme y no se lo digo. Siento que voy a desmayarme y no
si su mirada tiene una parte decisiva en el malestar qie
mpieza ¢ subir en mi. Y no se lo digo. No se lo digo
pero lo nota en seguida. Y de pronto, sin dejar de mivar-
me, sin cambiar de gesto, con la mano izquierds me foma
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el pelo a la altura de la nuca, como en un manojo, para te-

nerme sujeta. Y con el revés de la mano derecha empieza
a abofetearme, primero con algo de suavidad vy después ca-
da vez mds fuerte, pero sin perder el ritmo entre golpe y gol-
pe. Quiero echar la cabeza hacia adelante, para volcarme so-
bre él, pero la mano que me sostiene el pelo de la nuca me
tiene estaqueada. Y los golpes, siempre a la misma velocidad,
con un mismo compds, cada ver mis fuertes. Y yo no me
desmayo.

Si, le dijo que habia notado que iba a desmayarse y que
habia comenzado a abofetearla para hacerle volver la sangre
a las mejillas, para evitar el desvanecimiento. “Quisiste venir-
te hacia adelante, pero no te dejé”, agregd, después que todo
hubo pasado.

Como siempre, me quedé con sus explicaciones. Pero hubo

algo que en ese momento de lucidez exaltada surgio ante .

mi, como con una absurda fuerza de odio: estaba abofetedn-
dome a causa del bebé que yo babia podido darle y que él
no habia querido. .. Sabria vecomponer todo el detalle del
paisaje: el océano a mi izquierda, verde detrds del gesto de
la mano y del rosiro vojizo, congestionado de Marcel. Autos
pasando en sentido contrario, hacia el centro, a la altura de
Botafogo. Y a veces, también, palmeras, palmeras que nacen de
golpe, detrds de la mano que da las bofetadas o de la nuca
del chofer, que no se da vuelta... Eran como las cinco de
la tarde. ..

Los médicos que ella habia insistido en ver —los profesores
de veras, mas alld del circulo de los amigos inverificables
que ejercian la medicina— sostuvieron que la enferma no
iba a mejorar en el clima de Rio; y Marcel no experimen-
té ninguna contrariedad aparente. Dias antes, habia sabido
que un ciudadano belga, en situacién igual a la suya, habia
sido embarcado de regreso en Santos, al cabo de un juicio
de extradicién ventilado en Sao Paulo, Sélo pensé en hacer
las maletas, después de haber elegido Santiago de Chile. Los
médicos estuvieron de acuerdo en que era una ciudad acon-
sejable..
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- Alld en Santiago cambiaron las cosas: Marcel no gquiso ya
- seguir viviendo agazapado y de incognito, expuesto al primer
- timbre que sonara. Eran los dias de Gonzdlez Videla, el famo-
" so Gabriel. Estudié la Ley de Defensa de la Democracia vy
Cwvio gque esa ley lo protegia. Fue al Ministerio del Inferior
"y refirié su situacion, con pelos y sefiales, Sacé de no sé don-
de —jamds se lo habia visto —un cjemplar muy arrugado de
un diario belga, donde se referia la condena a muerte, Hizo
¢l mismo un escrito, que no me dio a leer; lo presentsé jun-
to con el diavio y le autorizaron la vesidencia definitiva. . .
Un dia alguien dijo que le habia caido en gracia al Ministro
Pedregal ... No sé. Ese fue el primer cambio. Pero hubo
otro: asi como estaba cansado de ser un fugitivo, parvece ha-
‘berse cansado de los trabajos ilegitimos: se puso a trabajar
de diamantero, su antiguo oficio, con el vespaldo del Banco
Americano y lu proteccion directa del duciio del Banco, un
tal Sabid... Nos fuimos a vivir a Vitacura vy ésa fue la
época mds tranquila de nuestra vida como pareja, aungue yo
ya sintiera algo muerto dentro de mi, algo que no volveria a
existiv tan solo porque él tuviera ofros papeles y porque pa-
‘va mi bubiera ofra paz. ..

Oh, ella sentia otros alivios: el teléfono no llamaba para

los wviejos didlogos cifrados o elipticos con gente misteriosa,
esa gente no aparecia por la casa. Sélo a veces, en la tarde,
una llamada de Marcel para anunciarle que se demoraba, que
‘iba a quedarse a comer en el centro... El, que en Rio ja-
‘mas le avisaba.
. Hasta que un dia vino el Sejor Prebisch. Como en la obra
‘de Priestley: Hego un inspector. Vino el seiior Prebisch, a
‘quien Marcel maldecia de la masiana a la noche, y ordend
al gobierno chileno cortar todos los créditos al comercio. Eso
fue, por lo menos, lo gque le dijeron en el Banco del Sedtor
Sabid. Pevo era también lo que él leia en los diavios. .. Mar-
‘cel le habia entregado unos cheques en blanco a un tal Ro-
bert, que le proporcionaba diamantes, y ese sedior Robert
‘llené los cheques sin darle mds tiempo y tuvimos que salir
de Chile a escape... Porque Marcel babia averiguado que la
ey chilena de cheques es muy severa. ..
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Llegaron a Buenos Aires con un millén de pesos chilenos:
habian malbaratado el moblaje de una casa bien puesta; ha-
bian hecho arder el oasis, como decia Marcel.

Pero un millén de pesos chilenos era poco para instalarse
en Buenos Aires, y menos ain si é| empezaba por elegir un
apartamento en la avenida Pueyrredén. El cerco de la perse-
cucién habia cedido, y Marcel habia empezado a forjarse
ilusiones rumbosas: alternar con otra gente, presentarse junto
a ella como un formal matrimonio extranjero, hacerse amigos,
convidar a casa. Si, pero eso recién seria posible —Marcel

habia exhumado la representacién de las méiquinas de panade- -

ria— cuando empezasen a vender las  primeras maquinas. Y
habia dificultades y. ..

El club de Olivos fue una de las partes de esa ficcién,
de esa apariencia. Yo lo seguia sin contradecirlo, con una
voluntad desganada; o, mejor, con la voluntad maligna de de-
jarme resbalar a fondo, de caer con él, pava ver qué salia
de esa caida, qué costra frigil se vomperia si empujdbamos,
qué iba a ser entonces de nosotros. La aventurera que los dia-
rios de abora dicen: ésa fue la que me apavecié alli. ..
Porque Marcel era otra vex el mismo de Rio, sdlo que con
cara mds bonesta. Parecia haber hecho el voto de vivir siem-
pre en el presente y empezaba a notdrsele mds crispacién, me-
nos dureza que en Rio para vivir asi. Vivir el presente con
el pedal a fondo, como si la condena a muerte le bubie-
se servido para purificarse del pasado v desentenderse del por-
venir, al mismo tiempo... Como si Victor-Hugo Hayden fue-
ra otro individuo, sin ataduras con nadie, sin antigiiedad, sin
otro peso que ¢l de su cuerpo, sin memoria... Pero eso mis-
mo me fatigaba, me abrumaba: babia que vivir con ¢l en una
sociedad demasiado estrecha, demasiado obligada, demasiado
tirante. .. Y ¢l tampoco ofrecia umna vida fécil, una vida
brillante. .. Era un desgraciado y un torvo, un pobre y

un soberbio, y esas cosas no pueden andar mucho tiempo
Para mi legé a ser wun wmisterip saber de qué

juntas. ..
vivia vy para qué vivia: no digo el dinero, porque ése

era poco y fdcil de contar. Me rvefiero a sus lineas de fem-
sidn, ‘si, y sobre todo a sus lineas de ambicion. ;Qué queria,
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qué esperaba, contra qué cosas invisibles seguia luchando, mien-
tras yo volvia a quedarme tan sola en Buenos Aires como lo
- habia estado en Bruselas 'y en Rio?. .. Porque yo sé muy
bien, no puedo engafiarme, que el amor fisico no era todo ni
siquiera mucho para él... y lo que hallaba en él no podia
justificar esa loca obstinacién. .. Si, no creo que hubiera otras
mujeres i le importasen. A wveces precisaba hacer ol amor,
eso era todo. .. y entonces me tomaba y lo bacia en silen-
cio, en un silencio bosco, sin ninguna lascivia. Descargar-
se y seguir... ¢seguiv a dénde? Ob, no lo sé. No hbablaba
de mosotros dos ni siquiera mientras aquello estaba  ocu-
rriendo, no wvolvia jamds a4 mencionarlo una vez que habis
‘ocurrido. .. No queria tener un hijo, no parecia precisarlo. . .
vy yo no iba a dejarme abofetear otra wvex por eso... Ob,
tampoco se divertia bebiendo o conversando... y apenas yen-
do al cine. No leia, jamds leta. Lo que pasaba en el pais
n que estaba viviendo, wni siguiera llegaba a saberlo, fuers
de lo que le importase para sus negocios... Y como no ba-
blaba de Euvopa, pienso que Europa habia dejado de atraerle
y que él, el antiguo véxiste, el antiguo fasciste, ya no tenia
opiniones politicas de ninguna clase... A wveces, tendida jun-
to a su rostro mato de condenado, me pregunté: Pesard
tanto la muerte en su vida?... Y la vida y lo muerte de
sus padres geso le pasé amtes, eso puede Hegarle en una carta
que en seguida rompa?. .. Ohb, no sé, no sé. Sélo sé que bus-
caba desesperadamente el dinero, pero no me doy cuenta de
lo que pensaba bacer con él. Ademds... jcomo nunca lo tu-
vol. ..

47




 MARIE-LOUISE / EL CAPITAN

NINGUNO de ellos dos pensaba en lanzarse al agua pero,

de todos modos, él les hizo un comentario sobre la tem.
peratura del liquido y el frio de la piscina y ellos contesta-
ton que lo mejor, después de bafiarse y a esa altura del afio
en que no hacia calor, era un trago, sun_rtrago large, un
trago corto?, estaban divididos, ella” pensaba que un trago
[i¥go, Marcel que un trago corto, el bafiista rengo no decia
ada, "se dejaba escurrit “sentado al borde de la piscina,
chispeando gotas a los pies de la pareja, pero las gotas se
iban por el escurridero y ella no tuvo que retraer sus san-
dalias blancas ni él sus mocasines amarillos, Después el baiis-
ta pidié disculpas por estar casi desnudo, con su pantaloncito
de bafio, casi desnudo pero no impidico, porque no era si-
quiera un hombre de contextura agresiva ni de pscho ve-
lludo ni desagradable en su figura desarmada y en su pierna
coja balanceindose hacia el borde de la piscina. “Mis carac-
_teres sexuales secundarios son muy débiles”, pudo decirle meses
4s tarde, cuando el escenario no eran ya las baldosas verdes
sino la alcoba en Pueyrreddén. Pero ella lo supo desde ahora,
‘advirtié que esa suavidad de la presencia fisica (la es-
_tructura casi anifiada de ese cuerpo, al que la ligera y par-
cial invalidez daba un encanto inocente y pueril, todo lo
contrario de la espesura hirsuta y maciza de Marcel) se co-
espondia con una fragilidad cantarina y pequeiia, quebra-
diza y también menuda de la voz, la voz que mimaba una
tonadita “imprecisa y la dejaba, la tonadita que no era argen-
na, que no era chilena, que no era brasilefia, que no era




. baiiista de la pierna retraida estaba agregando: Con su pizquita

ninguna de las tonaditas que Marie-Louise conocia, una man-
sedumbre corriente de agua clara y cauce estrecho en la
voz, que a Marie-Louise le encantd, le parecid acogedora en
su modestia de tonadita pobre, de tonadita sin pretensiones,
casi con disculpa, llena de una titubeante escoria infantil, eso
que los hombres prematuramente expulsan para siempre, €s0O
que sin duda Marcel no habia tenido, sentido, gustado, que-
rido. Ah, no, no era un acento brasilefio ni chileno ni argen-
tino, porque ahora el badista estaba diciendo que era bolivia-
no, capitan boliviano, y estaba diciéndolo a propésito de los
tragos y contindoselo a Marcel. ¢Nunca probd usted el yun-
gueiio? Es pisco y naranja, jvera qué suave _y.con.qué.fue
go! Luego era posible creer, estando a sus palabras, que al-
gin dia él convidara, que hubiera un dia del futuro en qu
¢ hiciera yunguefio para ellos dos, veri-qué-suave-y-c ~qué-
fuego, si, ella pensé que ésa era una definicion” “apropiada para
la~vozr de él, 4-qué-suave-y-con-qué-fuego, .y ahora ek

chilenos se hayan olvidado de nosotros? Y el Sefiora era sua-
"ve como el yunguefio, suave y con su fucgo, swave y con
¢u malicia. El camarero habia traido un cuarto gin-tonic y
ahora ella pedia que él se pusiera de pie y se agenciara una
silla y se tomara un trago con ellos y él que asi no, que
le dieran unos minutos para la ducha y la ropa y ellos que
st estaba muy bien, que se acordase de que aquél era un
club de deportes, y Marcel se daba vuelta y encargaba, casi
in consultarlo, jotro gin-tonic! y el Capitin abria las palmas
de las manos mojadas, como si aquello fuera un abuso, ¥
en definitiva una de esas manos subia al pelo para enjugar
n canalito de agua sobre la frente y la pequefa voz —oh,
émo seria este Capitdn dando Ordencs de artilleria, porque
habia dicho que era de artilleria, ;como seria posible oirlo en-
tre el estruendo de los cafiones>— la ~pequefia voz decia
que bueno, ,que tan amables y que con mucho gusto.

Asi empezd la relacién entre ellos tres, asi entraron en
ella Marie-Louise, zapatos blancos, Marcel, zapatos amarillos y
el Capitin descalzo, pies mojados, el pie izquierdo casi sin
ocar el suelo. Y luego el Capitidn dijo que ahora le tocaba
4 él, pero ella alzé las manos aparatosamente al cielo (y
en realidad, al techo de la piscina de Olivos) y exclamé
que jPor-favor-més-trago-no!, y entonces ¢l cambié la pro-
puesta e invitd a almorzar en el mismo club o donde a ellos
les gustara y ella. repuso que alli mismo y que wn almuer-
7o ligero vy el Capitin que cada uno hiciera su gusto y
arcel nada, la corriente de la relacién de los otros dos pa-
ecia estar arrastrindolo y él se reservaba, como siempre, su
érecho inmemorial de no decir si no queria, de no decir
ue si ni no, de no decir nada de nada.

“Recordé muchas veces esa escena inicial, quise descubriv por
ié me habia enamorado de él tam de vepente, y pensé que

de malicia, ah, si, y de golpe a ella le parecia que la voz
de ¢ también la tenia, bueno, una pizquita de malicia, ¢o era
que ella habia tomado ya tres gin-tonics y todo podia pare
cerle v ser o no ser? Marcel atendia mejor, atendia como si
las bebidas le importasen demasiado y en verdad no le impor-
taban ni poco ni mucho, Bueno, el bafista ponia en la pon-
deracién de sus tragos nacionales la misma calidez que en la
descripcion del agua de la piscina, porque también decia (es-
taba diciendo ahora) que el pisco peruano —hay uno Mont-
serrat, muy buecno— es mejor que el chileno —tengo uno
Peralta, que no es malo— es mejor el peruano o eso dicen,
y un boliviano puede ser juez imparcial porque esti entre-
medio, aunque si falla a favor del pisco peruanc dirin que
es por la Guerra del Pacifico, ¢no les parece? Y ella des-
cubrié de golpe que sus afos de Chile no le habian ense-
fado bien contra quiénes habia sido la Guerra del Pacifico,
porque los chilenos sélo hablaban de ellos mismos cuando la
mencionaban, de ellos v de Prat y nada de los vencidos. El
Capitin proclamaba ahora, sonriendo, ser uno de esos venci-
dos, ¢Pero cbémo, Sefiora, cémo es posible que usted y los

nese porque yo luviera —con fragos o sin tragos— la sen-
acion infalible de haber encontrado lo que queria, lo que
in saber que buscaba estaba buscando, lo que Marcel postu-
laba implicitamente que mo existia, una gracia alarmada y
acilante, no sé coémo decirlo, supe cémo sentirlo, una corte-
{a que prometia ser igual en cualquier sitio, una blandura,
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si, luego habia una blandura de los bombres como una forma
de su estado de gracia, una blandura de los hombres distinta de
la blandura de las mujeres, pero de todos modos algo opues-
to al desafio y al dominio y a la oposicion, algo igual y
emparejador en la entrega, la mutua entrega. Si, ya sé, Mar-
cel hablaba siempre de la madre que yo queria ser y a ve-
ces me distanciaba, me alejaba de si con sus dos brazos lar-
gos y tiesos diciéndome Aw vevoir Ma Mére, en cuanto le
parecia que yo estaba sintiendo por él alguna forma de afec-
to protector. Y el Capitin, en cambio, parecia estar pidién-
dolo con un pudor comedido, anticipaba que iba a recibir-
lo, que iba a agradecerlo, que iba a quererlo.

Mejor es no seguirla, mejor es no explicarse la historia irra-
cional de un sentimiento. Porque ella lo supo casi en segui-
da, cuando apenas se ponian a almorzar y él habia pedido
una botella de vino chileno para que vieran (dijo riendo,
tenia una risa joven y de provincia) cémo sabia reconocer
calidades debajo de los rencores colectivos, y votar por el
vino de Chile a pesar de la Guerra del Pacifico; supo en
seguida que él era casado, casado con una boliviana tradi-

cional de Tarija (otra vez la risa, esta vez con la intencibn.
maliciosa de separarse de la imagen evocada y predicar que .
el matrimonio es un estado revocable de la especie) y que
tenia un hijo, si, un hijo nacido en La Paz, un hijo llevado -

a nacer en La Paz, que se llamaba Federico.

Supe todo lo que me convenia saber para no quererlo vy
me puse a quererlo sobre esos datos. Marcel debe

una . tarjeta com sus senas y caimos a las tres de la tarde
del dia martes y estuvimos los dos solos, bizo un comenta-

rio de los que nunca hacia; dijo que el Capitén era un tipo -
amable y simpitico pero simplon, uno de esos tantos nativos
triviales que en América pueden llegar a gemerales o a doc-
tores, y que en Europs no podrian estar al frente de una -

panaderia. .. Eso dijo y yo, que adverti su intencion de pro-

vocarme, no lo contradije. jQué me importaba, después de

todo, que tuviese su parte de razom?
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baberlo -
adivinado en seguida, porque cuando el Capitdn nos levd en
su largo coche, nos dejo en la avenida Pueyrredon y nos dio

“"Pasé el otofio y los encuentros en la piscina fueron susti-
tuidos por los paseos. Lo bueno de los encuentros en Olivos
‘és que podian considerarse impremeditados: ella iba sabiendo
que lo encontraria, él iba sabiendo que la encontraria, pero
‘Marcel —al menos— podria representar la imagen remolona
‘del azar, la comedia de Ia casualidad, En cambio, los paseos
‘debian ser concertados... no podian encontrarse de sabito los
‘tres bajo la voldilla de un yate en El Tigre, tan sélo por-
‘que fuese un apacible domingo de sol. Era preciso que él
hablase de un amigo que prestaba el yate, que ella fingiese
n interés sbito por la mnavegacién, que aguardasen con to-
‘do soterradamente organizado hasta la mafiana misma del do-
‘mingo vy vieran salir el sol y abrirse el cielo y aplacarse el
viento. Es cierto que probablemente el Capitin no tuviese
tra cosa que hacer, pero aquellos comenzaron a resultar los
rabajos de su amor. Ella asistia al entramado frigil de esos
‘proyectos y le gustaba luego desmontarlos en la conversacién, pa-
ra tener las pruebas de la perseverancia del Capitin, el vacia-
do eliptico de su pasién, eso que no llegaba a saberse con
‘certidumbre, a pesar de las prolijidades menudas de cada em-
resa. “¢Y cémo consiguié este yate?”, si era en El Tigre,
Y cémo hizo venir los caballos?”, si era la equitacion en
‘Hurlingham o en el bosque de Palermo. “;Y cémo adivind
‘que a Marcel le gustase’ tanto la caceria?”, si se habian ido
. una estancia de .amigos del Capitin, lejos de Buenos Aires,
r el antiguo mifraillenr descargaba su vieja punteria antico-
munista contra ciervos o perdices, dejindolos momentineamen-
e solos, pero solos demasiado abruptamente, demasiado de ma-
os a boca para que pudieran aprovecharse de su soledad.
;Lo hacia él a sabiendas, la caceria que buscaba apuntaba
‘hacia ellos, volvia luego con los ojos brillantes, tan sélo para
spiar 0 adivinar lo que habia ocurrido en su ausencia?

Ana Maria nunca fue incluida en los paseos. Y, lo que era
mucho mis elocuente, nunca habia sido pedida por nadie. Ana
‘Marfa no habia llegado siquiera a conocer 2 “los franceses”
‘omo, riendo, el Capitin le habia explicado a Marie-Louise
ue su mujer los llamaba. “Los franceses”, con un rancio de-
o espafiol y antibonapartista, que era la forma en que los
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tarijefios lo habian heredado.
franchutes”, habia agregado el Capitin. Y ella, encantadora-
mente: “En ese caso, yo seria la franchuta”. Y dijo la pala-
bra con una linda redondez carnal.

Estos eran los didlogos que hacian las veces de un avan-
ce sentimental, ese avance que los dos sentian, pero cada uno
en su interior y sin poder comunicirselo al otro,

“Su mujer” dijo una tarde Marie-Louise, y se quedd va-
cilando en la frase que iba a empezar, pero ¢l la alenté con
los ojos... “¢tiene poco que ver en su vida?” Y él aprove-
ché la ocasién de acercarse a ella con el pudor conyugal mis

aparente, pero con un tono totalmente objetivo, que quitaba_

a su respuesta todo cardcter de lamentacién y atn de in-
fortunio: “Desgraciadamente, muy poco. Poquisimo™.
Y luego, en otro instante en que —en medio del paseo—

quedaron los dos solos, él historié sin rencor y sin queja su’
soledad en las clinicas, su parte de ausencia en el nacimiento:

del hijo, todo el inventaric de su vacancia afectiva, todo lo
que habla ido cavando una zanja entre los dos. “A esta al-
tura —dijo sonriendo pensativamente— nadie parece tener in-
terés en echar tierra en esa zanja”. Y tras un corto silencio:
“Parece que tengamos miedo de haber puesto alli dentro el
cadidver de nuestro antiguo amor y que podamos enterrarlo
del todo...” Estaban frente al hermoso reloj de pasto en
San Isidro, veian la hora en el boj y la sombra de ellos dos
ingiriéndose en la hora. “Parece un simbolo”, dijo ella, apun-
tando con el dedo hacia el suelo, reuniendo en el simbolo la
conversacién y el reloj y la sombra, “Si”... dijo él, sin se-
guirla demasiado... “¢La zanja, este reloj?” Y ella: “Nos-
otros dos, dejando caer asi las sombras en el tiempo”. Y a
él le parecié que aquello era demasiado importante para que
él pudiera agregar algo de subito, si no encontraba la frase
justa, Y no la encontré.

Tejian asi una relacién traslatxcm, en sitios cambiantes:
Ezeiza y el camino a Ezeiza s1 &l se encargaba de llevar
la valija de la embajada; San Isidro, San Fernando, El Tigre,
Hurlingham. .. Todes ésos eran los nombres de su itinera-
rio sentimental. Pero esa relacidn asi paseada, asi cambiada
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“Gracias que no les dice los

d¢ escenarios y aireada contra cielos, contra fondos de ca-
sas, contra arboledas, sobre horizontes de rio, sobre pisos de
sudan, marchaba —lo sentia cada uno de los dos, pero era
imposible aguijonearlo en el otro— de un modo lento ¥ co-
mo vacuo y perezoso. Para ella: porque Marcel dudaba cada
C'yez entre participar y excluirse, y en esa oscilacién ella estaba
como en suspenso. Marcel no decia nada pero la habia aban-
‘donado como mujer en las noches, como dindole tiempo a
elegir, a preferir, a pensar. Para él: porque ya habia dado a
éntender (venciendo su timidez aborigen) que esperaba, que
esperaria todo lo que fuese preciso, pero que no podia —por
un sentido de hidalguia, referido a Marcel-— hacer él la jugada.

" Y Marcel, finalmente, se comportaba del modo mis extra-
fio. Un modo que él se habria escandalizado de que alguien
llamase paternal y sin embargo lo era. Parecia a veces dis-
puesto a dejar paso y otras montaba guardia. Parecia dispues-
to a no olvidar el tiempo vivido con ella y asimismo dis-
puesto a no invocarlo como una fuente de derechos intimos. ..
.S1, pero no lo olvidaba ni lo invocaba, como ¢l haz y el
envés de una misma actitud: la de querer asegurarse, hasta
‘que la evidencia lo traspasara, de los sentimientos de Marie-
Louise, de la permanencia de esos sentimientos, mas alla de la no-
.veleria de que hubiera aparecido en la vida de los dos un
amigo (no lo habian tenido en Rio, no habia existido en
‘Santiago) que los.conociese por sus nombres, que apelase a
Marcel, que apelase a Marie-Louise, en un estilo de confian-
za que si no equivalia al tuteo hacia, en cambio, las veces
~de la relacion humana, del cotejo espiritual y de la amistad,
eso que por afios de aflos a Ja pareja le habia faltado, Acaso
Marcel considerase, demasiado tardiamente, que habia sido un
‘error haber dejado deslizarse a alguien en la cerrada socie-
dad vital que ambos traian desde los tiempos de Perpignan
'y de Bruselas, haber admitido la alternativa de una cara di-
ferente, de una voz que terciase en la vida de puerta tapia-
‘da que ellos siempre habian hecho. Es cierto que el departa-
mento de la calle Pueyrredén habia quedado al margen de
a historia, y alli no existian (no existieron, hasta la historia
de la mano de Hamador) huellas de la presencia del Capitan,
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de su intrusién, de su reclamo. Y ellos tampoco conocian la -
pensiéon de Palermo, indicada cuando mas —por el Capitan—
con un brazo que marcaba a lo lejos, tan sélo la direccidn,
desde la ventanilla del Impala. Pero ya habia demasiado sitios
evocables para la historia de aquella amistad, y a Marcel ese
espesor y esa frecuencia del trato (mas alld del primitivo
calculo, pronto desechado, de aprovechar al Capitin como es-
tribo para negocios) habia empezado a preocuparlo.

El debia estar luchando (eso dijo, al menos, Marie-Louise
cuando Marcel decidié el viaje v se borrd de sus vidas, ce-
diendo paso) por persuadirse de que el Capitin era realmente
el hombre que él no habia sabido o querido ser para ella, el
hombre que la haria feliz, que se corresponderia a su apeten-
cia sentimental sobrante, a su despegue 4dvido por las cosas
y hacia las cosas que no ocurrian, eso que si Marcel hubiera
leido a Flauberc habria podido llamar el bovarysmo de Ma-

tan pronto como se hubiera convencido de que el Capitin po-
dria hacerla vivir en las zonas quietas donde él se habia
por tanto tiempo recostado, en esa regidn que ella llamaba a
veces, con un dejo de frustracién y resentimiento, “las aguas
muertas de nuestra vida”. Pero seguramente pensaba, en toda
una primera parte de la relacibn —y, consecuentemente, .en
toda una primera ambigiledad de sus actitudes— que ese hom-
bre esperado, que ese hombre posible y convocado por la ima-
ginacién de Marie-Louise no era el lento nativo beliviano que
tenian por delante, al que veia legar tarde a las perspicacias, a
los equivocos y a los aciertos, siempre con el peso tierno e inerte
de sus inseguridades, de sus asombros y de sis candores. ;No se
daba cuenta de que ésos no eran valores tan puramente negativos
(en el concepto de ella, claro esti) como él suponia?

Hubo un momento que fue el del “clic” y ocurrié en Hur-
lingham. Ella podria seguir viéndolo en el tiempo con una
exasperada memoria, una memoria de los detalles atmosféricos

(el color de la luz, el cielo azul con gordas nubes blancas -

vagabundas de media tarde de invierno en el campo), del
mismo pormenor de las hierbas, del brillo de las botas del Ca-
pitan, el pufio plateado de su fusta, la camisa color kaki que ese
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» rie-Lousse, Tal vez hubiera estado dispuesto a ceder su sitio ™

_dia el falso jinete se habia puesto. Falso jinete porque luego

de estar vestido para la cabalgata, indujo a2 Marcel a partici-

par en ella y acto seguido se excluyé él. Unpa taimada pi-

cardia de indio, confesé con el tiempo, pero no habria con-

fesado ese dia. Marcel se habia perdido a caballo detris de

la arboleda, radiante ese dia —después del almuerzo, del lige-

“ro vino blanco, del café y del Cointreau— como nunca en
- todos- aquellos meses lo habia estado, locuaz de hablar en fran-

‘¢és con otra gente de la cabalgata, cordial con el género hu-
‘mano como nunca lo era, Y ellos dos se quedaron solos y el

“sol orlaba las hombreras de la camisa kaki, sacaba de la es-

‘palda un coagulado resplandor sangriento; ella podria evocarlo
‘como si estuviera viéndolo y lo habia visto como si hubiera
ingerido mescalina. Porque, segin dijo después, también ella

sintié el ligero chasquido del clic, antes de que el clic se pro-

dujese.

~ El Capitin hablaba lentamente, como era su modo, ha-
ciendo desmayados ademanes con la fusta en el aire. De tan-
to en tanto, en contra-escena, pasaba y saludaba un jinete,

Y el Capitén, en primer plano, alzaba y abanicaba su fusta
‘en respuesta. Después la bajaba y se daba a escarbar con ella

en la hierba (la hierba bien tusada, un sudan de hojitas
vigorosas y brillantes) recorriendo un camino de hormigas.

—Todos estos dias —dijo abstrayéndose, como si lo impor-
tante fuese perseguir las hormigas— .. .todo este tiempo he
estado pensindo en lo distinta que habria sido mi vida si en
vez de encontrarme con Ana Maria me hubiera encontrado
con usted. ..

Y ella, riendo nerviosamente:

—Pero ahora nos hemos encontrado.

Y él:

—S8i... ahora.

Y ella:

—Y yo estoy tan dispuesta a ayudarlo como si hubiera
sido antes.
iPor qué dijo “ayudarlo”? Se lo pregunté después muchas
veces, pero la eleccién del verbo habia sido tan repentina
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como infalible: ayudarlo porque él era el mis débil, incluso
en la relacion de la pareja; ayudarlo porque era el mis pre-
cisado de apoyo, aunque su soledad fuese —de la que ambos po-
drian aducir— la menos pura; ayudarlo porque (Au revoir,
Ma Mere) era la forma en que ella concebia el amor y nunca
le habian dejado practicarlo.

Estaba dicho, de todos modos. Porque él habia levantado
los ojos del surco de las hormigas y habia anunciado que
aceptaba esa ayuda. Ella, que tan bien recordaba el color
de la camisa, el brillo de la empufiadura de la fusta y la
lejanfa de los galpones metalicos y de los 4lamos, no podria
asegurar si ¢l habia aceptado esa ayuda (esa ayuda llamada
amor, eso pensaba) tan solo con los ojos o asimismo con al-
gunas palabras. Pero lo importante es que la habia acep-
tado. Y era inequivoco que la habia aceptado.

El episodio que culminé con la mano del llamador fue
el decisivo, el que determiné que Marcel se alejara. El Capi~

tin habia despertado en Marie-Louise una forma de curiosi-.

dad esnob por las maravillas del sur dormido y colonial de
Buenos Aires, Y una mafiana de domingo, hacia la primave-
ra, habian acordado salir los tres —"en excursion”, habia
dicho Marie-Louise, “en promenade”, habia dicho el Capitdn, por
la galanteria de expresarlo en el idioma de ella—a recorrer
el barrio sur de Buenos Aires.

“Buenos Ayres le jour”, “Le Sud le matin”, “Son et cou-
Jeur”, todo eso habian dicho para amonestar lo retérico de la
ocasién, ¢l hecho de que su intencién de pararse a admirar los
viejos portales fuera demasiado deliberada y explicita; querian
aventar de ellos tres (o de ellos dos, Marcel no decia nada)

Lo, rebuscado y obvio de la empresa,

s it

Fue en definitiva una mafiana gris, la mafiana gris y des-
lustrada en que la pdtina del Sur quedaba mejor, en que los
pretiles y los volimenes de las casas encajaban como en un
cromo. Caminaron admirando fuentes, torreones, mayodlicas de
patio, - balaustres, portafaroles, rosetones, escalinatas, rejas, ver-
jas, arcos romanos, florones, aljibes, estatuas, mamparas con

dibujos rombales, dinteles coronados por medias lunas de vi- -

drios en colores, anforas, hornacinas, canceles, patios de da-
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mero, campanarios, bocatejas, Pero, sobre todas las cosas, los -
_pasmaron las manos de llamador, manos con sortijas, manos
en actitudes griciles de levantar una esfera para dejarla caer
“en el llamado, manos mis carnosas e inertes, descansando sobre
_paneles cuadrados, manos con bocamangas de ‘encaje, manos
con insinwacién de pulseras en el sitio tronchado de los pul-
“s0s. Pensaron en ir por mis, en dar mas vueltas por ellas.
© Marcel se habia aburrido urbanamente, en el doble sen;i:\
do de lo edilicio y de la cortesia. Cuando Marie-Louise y el
-Capitan, decididos a seguir, ya arrancaban, ¢l se detuvo de
‘improviso y dijo:

: —Yo los espero en este café.

- Pero volvieron, al cabo de un rato y con un par de ma-
‘nos mis en el recuento antoldgico, y Marcel no estaba. No
habia salido para volver, se habia ido. Marie-Louise lo compren-
did en seguida, mientras el Capitdn miraba hacia la puerta
del retrete:

- —Ya no viene, dijo ella, pero no importa.
Y pasando en limpio el sentido de esa importancia, agregd:
~—No va a decirnos nada.

 El Capitin fue sensible a esa frase que los unia, que los
“asociaba en el posible reproche, que los juntaba para afron-
arlo si llegaba.

- A la tarde siguiente, el Capitin recorrié anticuarios y se
dej6 voluntariamente esquilmar por un llamador de bronce,
‘que no era —ni con mucho— tan hermoso como los que
olgaban y servian en las puertas del sur, Un llamador de
ronce verdinoso, un llamador quicto. Dispuso que lo arre-
-gglasen sobre un fondo abullonado de peluche y agregd su tar-
Jjeta,
- Marie-Louise sintié6 el entusiasmo inocultable del objeto y
‘el gesto. Marcel lo vio y, poniendo en la voz su mayor po-
ssibilidad de sarcasmo, comenté:

—I1 t'appelle, Il frappe déja. Toc-toc.

Y un par de dias después comenzé a hablar de su - viaje
Europa.—concretamente a Francie, a Lyon— para encarar
n negocio de telas. Ella sintié que seria absurdo e hipéerita
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querer detenerlo. El programaba un viaje tan sélo por dos
meses, decia tener tomadas todas las precauciones para no ser
sorprendido. Ella quiso saber, por debajo del fondo mévil de
sus palabras, si serian en verdad dos meses, si no estaba anun-
ciando algo mis largo, algo absolutamente definitivo. Ni
atn cuando lo llevaron'a Ezeiza, en el coche del Capitin,
v lo despidieron y ella le dio un beso en cada mejilla (ha-
cia afios, confesé después al Capitin, que no se besaban en
la_boca) pudo saberlo. B} hablaba de su regreso, casi mas
que de su partida. Te avisaré, te avisaré, decia, como si qui-
siera asegurar que no planeaba ninguna emboscada, De al-
gin modo - te avisaré, serin dos meses o muy poco mas.
Cuando regresaron al centro, como tantas veces lo habian
hecho en el itinerario de dejar la valija diplomatica, evitaban
hablarse, cludian por igual (se confesaron més tarde) tratarse
de usted o repentinamente tutearse. Comentaron impersonal-
mente el buen 4nimo de Marcel y ella volvié a desearle

la mejor suerte, con el benemérito desinterés con que uno:

sucle augurirsela a2 un amigo cuyo éxito nos alegra y cu-

yos negocios no nos conciernen; comentaron la buena luz de

Buenos Aires en primavera, fumaron en el coche.

Al bajar ella en Pueyrredén, él dijo:

—Mafiana a las cinco nos vemos. :

Marie-Louise comprendié que no lo proponia, que simple-
mente comunicaba una cosa resuelta.

—-Bueno, dijo ella, ¢Dénde?

Y él, enemigo de las ficciones sobreabundantes:

—Aqui,
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' MARIE-LOUISE / EL CAPITAN

CCY SIN DAR mayores detalles sobre su decisién, ya que
2o se comprendia tanto que eran innecesarias las pa-
labras, se embarcé para Europa, dirigiéndose a Paris, la capital
de Francia”.

Era increible que el tinterillo de la Policia, algin suboficial
con aficiones literarias, hubiera comprendido (o recogido) tan
cabalmente la situacidn: “ya que se comprendian tanto que

cuenta de quién formulaba esta afirmacién, si se desprendia
de las palabras de Marie-Louise, si surgia del testimonio de
Marcel o si habia sido el fruto espontinco de la conviccién
del amanuense, Un amanuense esmerado, que era capaz de esa
gudeza y —al mismo tiempo— tenia que echar mano a
a nemotecnia de sus dias escolares para estampar, al lado de
ella, la informacién pueril: “Paris, la capital de Francia”.

Pero era cierto, habian sido innecesarias las palabras y Mar-
cel se habia ido. Visto el asunto retrospectivamente, era in-
creible la forma en que él habia perdido, dejado perder la
partida, Parecia un jugador que se hubiese desentendido de
golpe, por una apatia repentina e irresistible, en medio de
tna partida muy incierta, y la hubiera tornado clara y fécil
partir de su actitud de renuncia. ¢Habia volcado el rey
en el tablero? No, no lo habia hecho. Mis bien, habia dejado
vencer el tiempo del reloj sin mover ninguna de sus piezas,

Y ahora, con esa victoria que no les habia costado nada, ellos
etan duefios de sus personas, del tiempo y de una ciudad
que no habia dejado de serles extrafia y desconocida., Y que
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éran innecesarias las palabras”. El parte policial no decia por~
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50 los pensamientos culpables y codicioses.. de ese tiempo
“ 7_..codicios i

ahora que se sentian purificados, cumplidos e inocentes

empezaba a serles deliciosamente extrafia y desconocida. Tenian
un dia de veinticuatro horas, desaforado y vacante para:
gastarlo en plazas, en rincones, en cafecitos escondidos, ellos
que no tenian necesidad de esconderse, ganas de escomder-
se, razd 1 esconderse, Marie-Touise, como para sentirse se
T -—de &I,y mas que de su persona del trato amable,
de 1a blanda voluntad cortés, de la suavidad con que, por
fin, podria disponer de los actos de otro ser— pedia e inven
taba. El Capitin jamds recusd uno solo de esos pedidos, ja
mas pensd que algo fuese demasiado estrambético, demasiado
irracional, demasiado absurdo o disparatado. Y asi corrieron
por carreteras en dias de entresemana, desayunaron en para-
dores de camino, almorzaron a la orilla de pueblos cercanos,
demoraron un regreso o lo apresuraron sin motivo, disfruta-
ron una impunidad de solazarse en ellos mismos, cada uno
en si y en el otro, sin ser esperados para temer que pagarlo
después. La sensacién de estar recorriendo y probando
un mundo sin orillas, conmovia a Marie-Louise. Eso era el
Capitén, eso era ¢l amor del Capitén, gera ésa la lenta sus-
cancia de América, que el Capitin le traia?

Los barrios, las afueras, los parques: la cara de un Buenos
Aires para turistas, para turistas que vivieran en ¢l, que cur-
saran sin prisa sus encantos. Marie-Louise se sentia también
dueria de las tardecitas y de las noches de la ciudad, de la
exposiciones, de los teatros. El Capitin, sin tomar la inicia- Ia ruptura comyugal con Ana Maria ¢ i
: - ; s oar y ia tampoco fue un ac-
tiva en estos campos, la aclornpar}aba. Al cabo de los d1as‘ y to nitido. Ella se habia ido por unas VacalZiones i
de los regresos nocturnos, €l paso a quedarse en Pueyrredén llevindose al hijo. El Capitin retiré un di a L a,
y aquello ocurrié de un modo tan insensible, tan sin demarca wonal de la pemsién alemama y pagd ncon1aals;l;1icff<1u1??]e per-

. ) . o e ipacion unos
ciones en el tiempo, que no fue preciso _(,tamb1enlentre ellos iheses, para que la reserva de hospedaje aguardasf s
pero solamente en las zonas de la acomodacién material, empeza de Ana Maria. Ella volvié v de aled J © Al res
ron a hacerse innecesarias las palabras), que no fue necesario: es que habian ‘mediado otros);nfzrrzegsg)rl :}no bo n}‘“fr‘(gso_ (¢0

: TR T L : ?) no buscé al Capitin
1 X , PR . .
tomar ninguna detern}macmn e th"ca Prefirié dirigirse al £mbajador y el Embajador, como Sipfuese

El amor, en cambio, la conciencia del amor los ocupab in amo de los bolivi d . ’ .

or entero. Darecian haberse puesto de acuerdo en que fue olivianos de la embajada, un sefior feudal
p .1 g 4 " puesto de acuerdo e (fl 4 entre cuyos derechos estuviese el de fijar diezmos y gabelas
ra, a esa altura de sus vidas, un sentimiento glorificado fij6 la porcion alimenticia que se detraeria, mes a n%es i

: Te 2 - . e
expreso: se daban a la constante cglebracmn de haberse en- los trescientos délares del Capitén, para entr:e oo )
contrado, rememoraban hasta la saciedad los minutos de u jer. 'Y el Capitin fue Simplemer;te notifi dg | a mu-
tiempo en que ain no se pertenecian, intercambiaban con atra- sin protesta v lo contd a Maric-Louise lcofioos'yaqoél?bs?blo

- ; 1 aquélla fuese

' Volvian sobre los dias de la piscina, sobre los silencios y
‘los claros de los primeros paseos; y también sobre la memo-
ria de sus pasados individuales, eso que cada uno de ellos
sentia dfsberle con urgencia al otro, como si una reserva so-
bre la infancia, sobre un amorio de adolescencia, sobre la
imagen de una ciudad inaccesible para el otro (Perpignan
Tanger, Cochabamba) fuese el equivalente de una infideli-’
dad. Vladimir Le Monomaque, Monsicur Vincent, la primera
Ana Maria pasaron en fila. , g

Y pronto se vio que a Marie-Louise le disgustaba el hecho
‘de que las figuras del pasado del Capitin estuviesen, como
un .liquido derramado, como una materia de bordes p:erdidos,
encima de su presente, en tanto las estampas de ella, sus la-
minas ofrecidas tuviesen un neto sabor de pasado, de otro
mundo, de otro tiempo. Era como si eso le diera a ¢l una
ventaja ‘ilegitima y provocase, por lo mismo, los celos de
__elia.’ Por ese efecto de desigual distanciamiento, el Capitin
podia divertirse en pedir mds detalles sobre Le Monomagque
y volcarse a sentir piedad por él, o podia dejar en su omi-
nosa citedra de provincia a Monsieur Vincent, extendiendo-
sobre ¢l Jos beneficios de una prescripcion extintiva. ;
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un acta fundacional de su nueva situacién; y Marie-Louise lo

M . , snsiste en mantenerlas. En- el pais de él
escuché en silencio y no volvié a hablarse mis del asunto cor P s ya no en el de

isted, ya no en la Argentina. Y estibamos en la Argentina,
eso fue lo que le argumenté. Y ¢l que no: si con Marcel
no” habia tenido que trabajar, con él tampoco lo haria,
“Con ese sentido patriarcal del pundonor del Capitin y con
ciento sesenta dolares, corriamos el riesgo de morirnos de ham-
_bre. Y él, funcionario diplomitico, extranjero en el sitio en
que vivia, no podia salir a intentar otras fuentes de ingre-
508,

‘Debe haber contado varias veces sus infortunios al gene-
al Ichazo, y entonces aparecid la providencia del bazar de
Galileo. Ya usted sabe quién es el general, aunque no lo haya
yisto: gordo, carnoso, casi lampifio, con guedejas de bigotes
iidos. No sé si usted ha mirado alguna vez aquellas ilustra-
ones camperas de los almanaques de Alpargatas Rueda. Bue-
no, €l general Ichazo —indio boliviano, con ese pelo que en la
nuca les crece horizontalmente a los indios y esos remolinos
que en la frente se les vienen como escobillas hacia adelan-
te— es una figura escapada de los almanaques. Inmenso, con
un abdomen portentoso, con una risa de volumen colosal, to-
do en ¢l es grotescamente sensual y primitivo y rudo. Si be-
be; lo hace hasta emborracharse; si come, hasta hartarse, Y
si'no es facil verlo borracho ni harto, es porque tiene una
capacidad formidable para los placeres del trago y de la me-
sa. Y es fama que tiene esa misma capacidad en otros domi-
nios. Lucha de Sinchez, por lo menos, lo dice asi.

‘El general Ichazo habia convencido al Capitin, desde que
el Capitan llegé y cuando estaba aan en la clinica, de que
firmase todas las liberaciones que pudiera; y después él busca-
ba agentes que negociaran lo que habia importado con su fir-
2 propia y con la del Capitin, y le daba al Capitin un
tanto, seguramente menor del que se reservaba para él
Cuando oy6 al Capitin quejarse de su pobreza, le propuso
ar un paso adelante ¥y emprender el negocio en forma direc-
1, eliminando al intermediarioc que se llevaba una parte de
la’ ganancia. Pero puso una condicién, ante la cual el Capi-
thn vacilé largo tiempo: la de que yo dirigiese el negocio
~ ventas. “Disctlpeme, Capitin, pero yo no creo en usted,

Pero entonces, junto a la posesion plena del mundo de
sus sentimientos, empezd a llegar la era de las dificultades.

Déjeme.que le cuente este pedazo, que es muy importante
Usted ya conoce lo bastante al Capitin para haberse dado cuen
ta de que es una criatura absolutamente indefensa; “indefens
y desinteresada. Asi como acepté traer el paquete de nylon
y pasear por toda esta ciudad el envoltorio azul, sélo para
que yo quedase en paz con mi conciencia y con mi sen-
tido culpable del amor e indemnizatorio de la vida, habia
aceptado antes que Ana Marfa yusicse de lo que él ga-
naba, de lo que él podia haber juntado, de todo eso que
'—a partir del dia en que me conocié— él prefirié dilapidar
con nosotros v, luego y ya juntos, gastar para mi, :

Y cuando sélo fueron ciento sesenta dolares y teniamos
que vivir de ese dinero nosotros dos, con los altos costos
de Pueyrredén y del Impala, la realidad empezd a desfon-
darse, por debajo del soplo poderoso del amor. Marcel no me
habia dejado absolutamente nada; mejor dicho, habia dejado
deudas. Y sus acreedores golpeaban a la puerta o Mamaban por
teléfono, con excepcién de uno, que estaba dentro de la ca-
sa y no pedia nmada: el Capitdn, que le habia prestado dos-
cientos cincuenta délares para el viaje. :

El Capitin, como buen sudamericano, prefirié siempre qu
Cada Dia fuera Cada Dia, sin preguntar por el siguiente, sin
que la cara del pasado, sin que la cara del futuro se asoma
sen a él. Y no porque creyera que el presente se enriquec
con el pasado y contiene ya en ¢l al futuro, sino por 1
conviccién absolutamente opuesta: fa de que es el dia feli
‘e irresponsable en que no existen el pasado ni el futuro, en:
que uno puede sumergirse con todos los sentidos en el mi-.
nuto que corre y 1no corre. _

Pero cuando ese minuto llegd a estar comprometido, ¢l Ca
pitin se alarmé, Recién entonces. Yo le propuse trabajar en
algo, en decoraciones, porque es lo que sé. El se opuso. E
su pais, las mujeres no trabajan y el honor de los hombre:
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Usted es un indio holgazain (aqui decia otra palabra) lo mis.
mo que yo. Y perdéneme otra vez, Capitin, pero somos un
par de brutos (exageraba sin duda, y no por él: el Capitin
no merecia ser tratado de bruto). Ademis, siendo diplomiti
cos, no podemos dejar que nos vean en estas cosas. La sefio
ra, en cambio, entiende de compras y tiene mundo. Es fran.
cesa (esto le parecia una categoria milagrosa); es francesa::
sabe tratar con la gente. Pongimosla a ella y vamos a enten
dernos muy bien”.

impresionantes cinco sentidos como cinco' garras velando su
sieno.

Su prediccién de que ibamos a entendernos muy bien, fue
cierta gracias a mi: porque habia que vigilar todos los pre-
cios y calcular todas las comisiones y balancear bien los gas-
tos. De lo contrario el general, que es un lince, nos habria
aventajado siempre. Yo lo marcaba, como dicen wustedes. Vaya
si. lo marcaba... Al Capitin se lo habria fumado en ca-
chimbo, como le gusta decir al mismo Capitin cuando habla
de otros. Porque la velocidad del general para las cuentas, y
su innato sentido de la deshonestidad habrian abrumado al Ca-
pitin. Me imagino que en la primera época de su sociedad
ocurrié asi. Y, ademis como el Capitin sentia deberle la
idea originaria y no podria nunca emular la desfachatada des-

X o 8 i tu I3 .. . . s
todo nuestro mundo propio. Porque el living del departa e‘?}"’l fa con que él a’busapa de sus privilegios diplomiticos,
: seguramente habria creido justo —en el orden de su indul-

mento, a medida que fueron llegando las cosas y fuimos colo o :
! & Y gencia y de su dejadez— que el general se llevase la parte

cindolas en exposicidn, se convirtié en un bazar. El bazar. Tl led . p
del kodn. Pero yo no lo entendia asi, y el general me res-

petaba. . .

Vendi porcelanas, cubiertos, telas, tapicerias, perfumes, té,
nservas extranjeras, bebidas; vendi todo lo que el general
podia traer y hacer que otros trajeran. Hasta vendimos un
par de heladeras y un combinado estereofénico Griindig A
quiénes?, preguntard usted. A la gente més increible. En par-
te, a reve.ndedores., En parte, a sefioras de sociedad, a amigos
de los amigos, a recomendados que traian una simple tarjetita
qlieldecia “Mercaderias importadas” y agregaba la direccidn de
Galileo, sin ningn nombre. Al general se le habia ocurrido
hacerlas, o alguien se lo sugirié, Cada cliente se las llevaba
para mandar a otros, con una recomendacién de tino y de
sigilo que todos acataron, porque a nadie le convenia matar
gallina de los huevos de oro.

~En la puerta del departamento habia una tarjeta que sim-
plemente decia Marie-Louise Marquet. Yo no tenia cargos di-
p‘{'ométicos, y varias veces ~—hablando con el general— le ha-
2 asegurado que ni él ni el Capitén tendrian ningdn incon-
veniente, si la Policia llegaba a visitarme o se producia cual-
bier otro contratiempo de esa clase. No llegé a ocurrir na-

Finalmente, el Capitin acepté y ése fue el origen del de
partamento de la calle Galileo. Con cargo a los gastos ge
nerales del negocio, se alquilé el pequefio departamento, qu
era mis barato que el de avenida Pueyrreddn. Y entonce
nos mudamos al estrecho dormitorio, al que quedé reducid

’

:Cémo dice usted? jAh, si, perfecto, perfectol ¢Cémo no s
nos ocurrié nunca ese nombre? jEl Bazar de las Liberacio
nes, asi debia haberse llamado!: porque se alimentaba, com
usted sabe, con todo lo que el general conseguia liberar,

régimen de importacién diplomatica: 2 nombre de él, 2 nom
bre del Capitan; y con el tiempo, ¢qué quiere que le d
ga?, he llegado a pensar que también con lo que traia e
Embajador y le deslizaba sotfo woce al general. Pero ést
debié ser un trato entre eflos dos; porque el Capitin, aunqu
lo sospechd, nunca logré que el general se lo dijese. '

El general Ichazo se reveld mas hibil —menos bruto-
de lo que nosotros dos suponiamos: o, de lo contrario, alguien
lo instruia, A partir de un momento, ya sé que fue Luch
Pero antes de que el general conociese a Lucha, ya hablab
de perfumes franceses, de manjares delicados, de bebid:
finas. Y no se confundia. La civilizacién consigue que lag
formas de la molicie desciendan hasta los indios: y ya
sabe que nadie es mis refinadamente sensual, si llega al c
so, que un indio o un mestizo. Y el general Ichazo no es ot
cosa, al fin de cuentas, que un mestizo poderoso, con s
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da, Unos clientes traian a los otros, las sefioras a mas sefioras.

Y la cosa se fue perfeccionando. Yo tenia un hermoso juego
de té de Rosenthal, y solia convidar a las damas, cuando ya
habian comprado, con una taza de té, del t¢ chino que nos-
otros importibamos. Cuando le conté al general que el té

era “un appit formidable” (y se lo traduje), a él se le ocu-
rri6 la idea. ¢Me animaba yo a2 que pusiéramos un saloncito
de té, que funciomara en una misma planta con el bazar

de ventas? Claro que me animaba, dije. S6lo que debiamos

buscar un departamento mas grande. “Hecho”, dijo el gene-:
ral, que usaba siempre esa palabra para cerrar sus tratos. El

Bazar de las Liberaciones daba espléndidamente para que nos

otros viviéramos y para que el general, a partir de su como-

do sueldo, despilfarrase en restaurantes y cabarets, diera cau
ce a su insensata generosidad de gran convidador. Porque des:
pués que le he dicho que era tramposo y nos habria esta-
fado sin el menor escripulo, tengo que agregarle: era un pro
digo, convidaba a toda hora y con cualquier cosa, convida

ba a los mismos compinches a quienes estuviera dispuesto a
robar... Y ademis, como buen boliviano, le tenia terror a
la noche; y hacia cualquier cosa por retener a sus amigos:

en la madrugada.

fbamos a poner la salita de té, y habriamos ganado mu-

chisimo mas dinero. El Capitin ya estaba pensando en que,
cuando le llegara el tiempo reglamentario, podria cambiar el
coche. Pero fue entonces cuando le llegd la orden del rele-
vo ——seguramente intrigas de Ana Marfa, alld en La Paz...
—v lo vimos, de golpe, todo perdido. Porque aunque el ge-
neral Ichazo habia anunciado que nos mantendria en el ne-
gocio, en cuanto el Capitin y yo dependiésemos exclusivamen-
te de ¢l y el Capitin ya no liberase nada con su firma,

iba seguramente a estafarnos. Con casa de té o sin casa de

té, tanto le habria dade.

Fue entonces cuando se me cruzé Lucha de Sinchez, esa
sirena camba que me cantd al oido. Y de puro desesperados,
ya en el trance de tener que cambiar de vida, acepté el
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‘negocio de la coca y persuadi al Capitin —que primero se
‘fesistid, con cierta fuerza— a que también lo aceptara. Ha-
‘riamos una primera vuelta para indemnizar a Marcel, y las
‘veces siguientes serian para nosotros. Pero, como usted muy
‘bien sabe, no hubo veces siguientes. ..
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RIE-LOUISE

A PORTERA de Pueyrredén le hizo Hegar la carta. Y asi
<+ ella supo que Marcel, al cabo de diez meses y no de
os como habia dicho, estaba de regreso. Si, de regreso, pero
e habja detenide ad portas: estaba en Montevideo y escribia

esde alli, Daba un pretexto para no volver a Buenos Aires:
s acreedores, Ella pensé que, de acuerdo a lo prometido, él
o detenia y golpeaba antes de entrar. “Il t'appelle, il frappe
4ja”, como ¢l mismo habfa dicho.

Aparentemente, no le habia ido bien en su negocio de las
las; pero ya decia tener otro en vista. Se abstenia de indi-
ar su direccién en Montevideo: ella podria escribirle a Poste
Restante, No se animaba a pedirle que lo hiciera, pero era
risible que esperaba esa ‘carta. ¢;Donde estaba ella? Habia te-
efonado a Pueyrredén y una voz extrafia le habia dicho
ve la Sefiora Marquet hacia ya tiempo que no vivia alli;
a voz ignoraba las sefias actuales de la Sefora Marquet.
intonces, decia, habia confiado en la portera. Seguramente la
portera tendria instrucciones pour faire suivre, O ella, Marie-
Louise, pasaria por Pueyrredén de tarde en tarde, no tanto
para recoger correspondencia de €l sino por Perpignan; asi
famaba a la familia de ella, con el simple nombre de la
ciudad natal,

No habia querido intentar otra via —pensé elli—: la de
oner unas palabras al Capitin, mandindolas a la embajada.
No queria reconocer, mientras la realidad no lo obligase, la
continuidad de aquella relacién amistosa, su posible crecimien-
"hacia otras zonas. Si ella le escribia a Poste Restante y le
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_daba &l nimero ‘de su: nuevo  teléfono —no pedia las preci
siones de calle y nimero de puerta— ¢l podria hablarle por Ia
noches y saber algo mis de ella. ;Lo haria? Esta pregunt
era el agujero de su pudor, el hueco para mirar a través
y descubrir que Marcel, en Montevideo, estaba momentines-
mente vencido... "Il tappelle, il frappe déja”... ;habria
que abrirle? Era ya abril: jes que Marcel pensaba sufrir todo
el invierno maritimo de Montevideo? Le escribiriz, le daria su:
nuevo teléfono, sabria estas cosas directamente. o

Le escribié: le dio el mumero de teléfono, pero no las s
fias de Galileo. Le escribio: se interesé cortésmente por ¢, fue
aun carifiosa, Pero cuidé muy bien que no hubiera una sola
frase que pudiera inducirlo a equivoco, revelar una ansiedad
por €l que no existia. En ningtin parrafo aparecia el deséo
de volver a verlo en persona, en ningln momento se dec
haberlo echado de menos. “Telephone-moi, ¢a me fera plaisir’
era lo mis que Marie-Louise concedia. Y después de los afi
vividos en comtn —sabria razonar Marcel— era bien poco.

Llamé, sin embargo, la noche inmediata a su retiro di
la carta cn Poste Restante, segin dijo. La voz sonaba llen
y aun jovial a través del teléfono: componia sus reservasd
virilidad y las mandaba por la linea, pensé ella, Marcel ha
blando desde Montevideo era un personaje menos abrumad
que Marcel escribiendo su carta de legada y pudoroso permi
so. La comunicacién dejo en claro que ninguno de los dos
se moveria de donde estaba: Marcel por los acreedores, Marie
Louise por su pasaporte vencido. Pero se hablarian, eso si. E
consultd, como un ajeno a las costumbres de la mujer, su-
mejor hora para ser llamada. Aquélla misma, contesté Maric:
Louise. La noche, aunque alguna rara vez pueda no haber na
die. El se abstuvo de preguntar si “nadie” era la form
de una soledad que se creaba tan sélo porque ella no estu
viese. El Capitin no contaba, la conversacién jamis lo men:
ciong. '

Pero también esa elipsis, pensé ella al colgar, era un mod
de confirmacién: Marcel no habia querido saber a qué calle
a qué departamento, a qué habiticulo correspondia ese teléfo
no. Le pedia que viniera a Montevideo, pero no afirmab

qﬂe.hu'biefan de vivir alli; tan sélo parecial Postular que se
viesen, que liquidaran de un modo mis fﬂf;’)hcxto sus largos y
abigarrados afios en comibn... Ella pr_efu‘xp no entenderlo: la
historia de su pasaporte era como la historia de los acfreedores,
na forma de endosar la retirada a, otros. El vo%vell'l,a a lla-
mar desde Ta7T-T, una de estas noches. Ella siguié la ley
del juego y la ficciébn de la absol}lt'a libertad en que ’los
dos-estaban: no le preguntd dénde vivia en Montevideo, dén-
¢ podria localizirsele si dejaba de llamar... Marcel, ¢no
habia advertide que toda la comunicacién entre los dos se
dejaba en sus manos, se depositaba en ellas sin un solo pe-
dido? Hazlo si quieres, parecia decirsele. La voz llena y aun
jovial prefirié no desanimarse al paso de estas comprobacio-
nes: llamaria otra vez, sus megocios irian mejor, ella volveria
a- saber de él muy pronto, Marie-Louise quiso que “Au re-
voir” fuera solo un saludo, una forma de fiar en los cami-
os del tiempo, no una mencién del deseo de verlo. Era jus-
tamente eso.

¢ El Capitan decidié fastidiarse. ias creer que no fuera
a. aparecerse nunca mds?, pregunto ella. Europa es bastante
‘grande, dijo él. Y luego hizo und postulacién asombrosa: ?Ha
estaba en completa libertad... jicuindo podria haber crex'do
-que no lo estuviera?, en libert;/ﬁ( de irse con Marcel si queria,
o de quedarse con él (el Capitin) por el resto de la vida.

ettt

_'gEntonces, si te elijo, ya quedo prisionera para siempre?, bro-
‘med6 ella, para contrarrestar los pujos del hida?go espafiol. Por-
‘que me parecié que ti también dabas un tajo con la espada
en la tierra y me haclas elegir: de uno v otro lado del ta-
;jo... Bueno, por el momento (volvid a reir) me quedo de
este lado. Y lo abrazé y Marcel quedé detris del abrazo.

- El impulso de gratificacién, de todos modos, fue creciendo
en ella: Marcel habia perdido y sabido perder. Después de tan-
tos afios, tenia el buen gusto de no hacer caudal —ni una
sola vez— de servidumbres de la vida Vivida juntos, de in-
‘vocaciones a la lealtad que son siempre formas de extorsion

‘un- reproche, sin hacer una escena, sin dar —desde el aire
.del teléfono, no tendria otro modo— un solo portazo... ¢No
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indirecta que siguen a la muerte del amor. Se retiraba sin .




merecia que ella hiciera algo por él, ahora que —a pesar de-

la voz llena y aun jovial— se le adivinaba solo, fondeado
en una ciudad donde no conocia a nadie, sin dinero, venci-
do?. .. '

Para entonces, Marie-Louise habia llevado adelante, a espal-
das del Capitin, sus tratos con Lucha de Sinchez. Y des-
pués de las conversaciones con Lucha y del viaje de Lucha
y del Capitin Blanco a Bolivia y de la visita de Marie-
Louise al Capitin Sinchez, en el hospital donde su mujer

lo habia dejado al irse, llegd por fin la muestra: un sobrecito.
con unos gramos de polvo ligeramente amarillento, aquello que .

Lucha cotizaba en tanto dinero, aquel bien por el que pro-
metia tantas ganancias.

Marie-Louise sintid, confusamente, la necesidad de progre-
sar en el trato y la alternativa de tener con Marcel un mo-
do de relacién que el Capitin por el momento ignorase. Eli-
gi6 el mejor tono de ligereza, de inconsecuencia narrati-
va, y redactd una carta en que ofrecia al antiguo réxiste
participar en un negocio extrafio (un drdle d’affaire), un
tipo de asunto del que ella misma no tenia ninguna expe-
riencia. Eligié cuidadosamente el tono, para que todo pasase
como una broma si Marcel queria dejar caer; y para que
cuajase, si él lo tomaba en serio. Tenia la falsa impresién
de que, escribiendo en francés, se liberaba de toda censura
que no fuese la de Marcel. Ni el Capitin ni el correo ni
la policia podrian ingerirse en la propuesta. :

Marcel Hamé una de aquellas noches por teléfono y ella,
asumiendo toda la velocidad de su francés (el Capitin es-
taba al lado, leyendo un diario de la tarde) le anuncié
que recibiria en esos dias una carta y que meditara su con-
tenido antes de responder. Esto si que lo ponia verdadera-
mente en sus manos. El parecia, dentro de su famoso aplo-:
mo, bastante perplejo; y ella, cuando colgé, tuve la im-
presién de que habia destruido el tono ambiguo de la carta,
de que lo habia empujado hacia el terreno de las cosas gra
ves. Pero no retocd una linea y franqued la hojita a Poste
Restante. '

74

"Lucha de Sanchez sabia que Montevideo no era una plaza
ateresante sino un buen punto de enlace, en aquel tré-
fico. Y Marcel lo confirmé cuando una noche, apenas tres
o cuatro dias después de haber recibido la carta, la llamé
‘de nuevo. Parecia entusiasmado, como ella no tenia memoria
¢ que en muchos afios hubiese estado. Esta vez era ¢l quien
‘hablaba con suma rapidez —y esa rapidez era acaso, pensod
“olla luego, la que daba una imagen de su entusiasmo— y
‘decia demasiadas cosas. Habia un repentino amigo, encontra-
do del modo mas casual; habia posibilidad de interesar a
gente que se llevaria “las cosas” (dijo “les choses”, ész fue
odo su ingenio del disimulo) fuera del pais. Solo esperaba
a pequeiia muestra (“Péchantillon”) para que el trato pu-
jera cerrarse. Ella la prometid, apelando otra vez al Poste
Restante. Méas que en todos los afios en que habian estado
untos —pensé Marie-Louise, al colgar— habia ahora algo
wue los unfa, que los hacia participar en un riesgo asumido
or los dos v cuya iniciativa ella llevaba; ella, que nada
‘habia sabido de los diamantes y de los relojes y del mundo
clandestino en que él se habia movido en Rio, menos en
jantiago y otra vez en Buenos Aires. El Capitan no entra-
5a en aquella sociedad, porque ella habia sentido (puerilmen-
, pensé después) que aquél era un consorcio de duros y
que el Capitin no lo era.

- Ahora ya sabia qué hacer con la muestra, ahora la envia-
ba por carta. La propuesta de Lucha de Sinchez —pensé
Marie-Louise— se insertaba en el misterioso orden de las ar-
monias del Universo: ella iria a Montevideo, veria a Marcel,
haria el primer pase y le dejaria, como gratificaciéon por
os afios vividos, toda la ganancia de esa vuelta, Tal vez
aquello estableciera el puente, y luego todos ——ella, el Ca-
pitin, Marcel, sus socios montevideanos y seguramente los bra-
ilefios— podrian quedar atados por ese cordén que parecia
alido de la mano cobriza de Lucha de Sanchez.

- Marcel hablé a los varios dias, dias exigidos por el envio
de la muestra desde Montevideo a un destino que no se
mencionaba, y por el anilisis. Juzgaban —dijo— que la mues-
tra era excelente, Al precio que habia dicho la carta inicial
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de Marie-Louise (el precio sugerido por Lucha, 2.800 délares
el kilo) tomaban, siempre que la calidad siguiese siendo la
misma, todo lo que se les mandara, sin ningin limite. Que-
daban a la espera del primer envio. Marcel llamaria, para -
ir sabiendo de antemano fechas y formas del corrco. Nuestro
amigo P. R. —dijo (y a ella le llevé un momento com-
prender que le hablaba del Poste Restante)— ya no va a .
servirnos, Hay que buscar otro sistema. Ella prometié encon-
trarlo. Cuando dejé el teléfono v se sentd por un instante |
en un sillén, Marie-Louise sintié —por primera vez en todo
el asunto— algo de miedo: “todo lo que se les mandara,
sin ningin limite”. Vio por primera vez la dimensién del :
tinel en que se metia; si, tuvo la sensacién de un tinel y
no la més vertiginosa de un abismo. Marcel habia sido siem-
pre una oquedad, un hueco poroso que absorbia la realidad
sin devolver un solo reflejo. Y e¢so era lo que ahora, una
vez mas, estaba demostrindole que sucederia. :

Lo pensé largamente. Lucha estaba otra vez en Bolivia v
no podia auxiliarla. Padecié esa peregrina orfandad que . es
quedarse sin cémplice a mitad de camino. Lucha y el Ca-
pitin habian sido, en distintos 6rdenes y en los dltimos tiem
pos, esos coémplices. Marcel no, Marcel era un actor desespe:’
radamente solitario. :

Si Lucha no estaba, era forzoso hablar con el Capitan,;
Tanto mis si ella decidia hacer el viaje, llevar consigo el
primer paquete, correr directamente el riesgo. :

El Capitin, a partit de su voz tan suave —aquella voz.
de la que Marie-Louise se habia enamorado en seguida— fue
subiendo hasta el escindalo, cuando lo supo: '

Y le contéd con detalles —liberandose retrospectivamente de
la “infidelidad del secreto— todos los tratos con Lucha, desc’ie
¢l encuentro inicial en la confiteria de Flores (Lucha crefa
‘que las cosas secretas debian conversarse necesariamente lejos
de donde uno vive) a la visita al canceroso Capitin Sanchez
en el hospital del que ya no saldria, el viaje de Lucha a
Bolivia, su regreso con el sobre y la inminente llegada de
1a mercaderia, que ahora mismo ella habia} ido a buscar, Y
Juego, infidelidad mas cercana y tal vez mas enojosa, los tra-
‘tos con Marcel, la ligazdén de Marcel con un mundo desco-
nocido de traficantes, a partir de una amistad casual hecha
‘en Montevideo: El Capitin queria seguir buscando argumentos
‘para oponerse: la invocacién del con‘nplriomiso con Marcel com-
‘plicaba (estaba sintiéndolo) -las posibilidades de una negativa.
sPor qué le habia hablado ella tan tarde?. ..
—Fn cierto modo, lo hablé delante de tus narices —dijo
ella, sonriendo ante el recuerdo de una travesura pasada—.
S6lo que en francés y corriendo. ..
. —;Podremos hacerlo una vez, dos veces y retirarnos des-
ués?, pregunté él, desde su debilidad ya vencida.
Ella le asegurd que si. El lucro de unas pocas veces basta-
‘ria para hacer un fondo de reserva y ponerse en otros ne-
‘gocios mis tranquilos. No con el general, por supuesto —agre-
2o. -
El estaba ya por creerle, cuando ella dijo:

—DPero quiero que la primera vez, toda la ganancia sea
‘para Marcel. . . :

—iVamos a acabar presos y estafados!— dijo, proponiendo —;Para Marcel? ;Por qué?...
la doble sancién de unos socios inescrupulosos y de una po- - Ella explicé entonces su teoria de la gratificacion amorosa: .
licia eficaz—, [4Cémo se te ha podido ocurrir ese dispara- “De la indemnizacién por despido sentimental, si prefieres lla- ' ©
w2l . iEstds loca! nizacion por despido sentime

marle “#517"Voy a encontrarme con él en Montevideo, voy a
confirmarle que todo se ha acabado entre. él v yo, voy a
‘confesarle lo que ya sabe —que te he elegido a ti— y voy
a dejarle la ganancia de la primera venta en sus manos, pa-
ta que no piense tan mal de mi, después de tantos afos
“que pasamos juntos...”

- —Tu cargo se acabé —dijo ella, con un odioso acento de re
proche, que fue la primera en detestar—. Tuvimos esa mala suer
te —corrigi6, dulcificAndose— y ahora vamos 2 saber lo que son
dificultades. A mi se me ocurrié que con dos o tres pases
como les llama Lucha. ..
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—Puedes agradecerle hasta un aborts —dijo’ &1, pero no LOS TRAFICANTES
con el acento de darle pelea sino sélo con el de averiar la g
idealizacién anacrénica del amante. _

—De modo que voy... —aventuré ella,

—¢Que vas t4? —se alarmé él—. {De ningiin modo!

—¢Y quién si no? —pregunté ella—, No hay tanta gente
en este trato...

Fue entonces cuando él, obedeciendo al infalible reflejo de
su caballerosidad, propuso y decidié: :

—Voy yo.
Ella lo negé abruptamente, _

—Te expones demasiado, y no es justo. Mis deudas son
mis deudas. ., o

—No es amable que me impidas pagirtelas. Tendré ese
gusto y ademis... —pasando en limpio como ventaja el
mismo objeto de su aprensién— jtengo un pasaporte di-
plomitico! Nadie va a revisarme. Corro menos peligros que t,
Ella contrapropuso, como si los dos riesgos acollarados se
anufasen: g

SERIA imposible querer adivinar —sdlo por el rostro de Lu-
cha— en qué estuviera pensando. Una impenetrable condi-
cién mestiza alentaba mis alli de sus palabras y su corta
sonrisa, de sus silencios que podian llegar a parecer pensati-
vos y ser simplemente vacuos, la nada existencial en _que
los indios y los cholos, masticando coca, filtrando un jugo
verdoso por los rincones de la boca, dejan pasar la gente, los
“afios, la wida,

" Habia citado a Marie-Louise en una confiterfa de Flores,
entre espejos cuyo azogue se descascaraba, entre viejas y her-
mosas sillas de Viena, un venturoso sitio perdonado por el
progreso. Y alli le habia propuesto el asunto:

- —Fl Capitin no sabe nada ni tiene que saber'na(%a. - Por-
que hay algo que el Capitdn, por mis que sea mi amigo Yy
compatriota, no sospecha. ..

. El Capitin no sospechaba seguramente muchas cosas, no era
una naturaleza suspicaz como cualquiera de esas dos muje-
res que estaban hablando. El Capitén no tenia ninguna nece-
sidad de saber de qué vivia Lucha de Sinchez, con quién vi-
via desde que el Capitdn Sinchez estaba ya incurablemente
enfermo, qué astucias habia discurrido para socorrerse y even-
tualmente para socorrer al enfermo, por mis que —con un
fatalismo indigena— lo hubiera abandonado sin una queja
a lo principal de su suerte.

. Era increible, para los cinones de Marie-Louise, que Lucha
hubiera querido alguna vez a Humberto Sinchez. “Y apasio-
nadamente”, como ella afirmaba sin interés de que le creye-

—Entonces vamos juntos.
Una vez mis, el Capitin se reveld el mis sensato:

—No, th tienes que quedarte aqui, incluso como una pro
videncia por si me pasa algo. ..

Ella encontré de pronto la razén que la absolvia;
—Si... Y mi pasaporte francés estd vencido.

~—Raison de plus —dijo él, aficionado a sus franceses amo-
nedados.

—Hay que esperar que vuelva Lucha, de todos modos. Por
que ella trae lo que habri que llevar, Entre tanto, yo pasa-
ré por mi embajada y veremos. ..
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\ugen'Cia.: verdadera nadie verific_:aba. Jamés‘ se le veria sin
e en los pobres ferrocarriles de Bohw?. Soldados y
.neros se cuadraban a su paso, porque habia en su ros-
atezado y en su sonrisa segura algona_ la vez mg{}gg{_lgﬁ?ﬂl
gligente, de seforio indulgente y desdefioic; que insinuaa un
fo-superior abde1as jinetas, el re.spla;ndf)r asordinado de
‘persomaje importante viajando de incégnito. ’

Gicha de Sinchez —y su nombre de nacimiento habia des-
irecido bajo ese estado civil de tan poca actualidad wverda-

sen, porque en el tono de la voz habia algo de misteriosy
desasimiento de la realidad, donde se postulaba que el pasado
era otro mundo y ese mundo —desde que habfa cesado— ya
no importaba. Habia querido apasionadamente a Humbertg:
Sinchez, si, pero era como si eso hubiera ocurrido alguna ves
en otro planeta, Habja querido apasionadamente a un Hum
berto Sinchez joven, gallardo, seductor; y ese personaje ya
no existia, Porque antes del cincer, contaba Lucha, habjan ide
desmontindolo poco 2 poco. Por un diagnéstico equivocado $0
bre el origen de su dolencia, le habian extraido los dientes 42— debe haber sabido en seguida que Orlando Blanco era
y aquello, en un hombre de su risa (asi fue como ella lo ser igual a ella; igual a ella pero hqmbre, que era exac-
dijo) fue una forma de muerte anterior a la muerte Y mis .mente la féormula {nica para que alguien pudiera manejar-
visiblemente cruel que la muerte. Aquellas mejillas chupadas hacer uso de ella, aparejarla a su aventura, condenarla
donde se habia instalado el desajuste sibilante de una denta s tranquilos infiernos.

dura, no dibujaban ya la forma del amor disfrutado, Luch “ucha se habia casado con Humberto Sanchez; pero no se
lo habia acompafiado en la primera fase de esa conversid; saria, aunque pudiese, con Orlando Blanco. No_queria agre-
progresiva a la nada. Lo habia acompafiado con una suert ar los poderes de la ley —decia— a vodos los que aquel
de indiferencia calmosa en la que veia hundirse trozos de st oniBFe ya tenia ‘sobre ella.
propia vida. Porque ella también habia dejado resccarse en su La historia era muy escueta. Lo que el Capitin no sospechaba
interior un pasado de camba descalza, con su chuspa de hoja 2 que ella podria traer coca desde Bolivia e introducirla en
de coca, ese pasado que detestaba que alguien creyese ver , Argentina. Insistia en que era de muy buena calidad, y de-
en casa de Sinchez, simbolizado por una quena, por una zam: cie;l que en Bolivia —tiempo atris— ella o Blanco (ella y Blan-

' g?ﬁa, SOfd una Cg‘bezz I‘iBtual deAqiabladills por dnada que ah’i“ co} habian comenzado a prepararla. “Tenemos un pequefio alam-
lese, desde paredes de Buenos Aires, al mundo ocre y po Sique”, habia dicho.

voriento, de dormidas hojas carnosas, del que ella habia salido - ’ R ,
de una ,vez ara siem rfa hacia va mucios afios : —DPienso si tG no conoceras alguna persona a la que se
: iy ’ pueda venderle cocaina en Paris. ..

0

p

Y cuando Humberto Sinchez habia emprendido su camino —_Conozco —dijo Marie-Louise, pensando en Marcel—. Pe-
hacia. la total disolucién, ella se habia entregado a Orlando ;cémo se hace llegar? ,
Blanco. Orlando era también un militar, pero un militar fuera ° 0. CCO, ' nte —dijo Lucha—. Montevideo,
de serie, un militar vagabundo y disponible, empefiado en mHabrla que tener url1 pue Jue es insi 1'1ificante. Pe-
oficios inaveriguables de frontera. Lo habia conocido viviendo por ejemplo... Como p aza,dplar%ce f{ c:omog uente hacia
en un cuarto desmantelado de hotel en Santa Cruz, una ha- ro es buena como puerta del Brasil y P .
bitacién de mobiliario claudicante y cajon semivaciado de bo- Europa

—Como puerta del Brasil —dijo Marie-Louise— supongo
que ninguna es mejor que Bolivia. .. ’
—No creas, O es una frontera pelada o es Corumbg, que
‘es un lugar muy reducido, en que todo se sabe en seguida. ..
_El otro alambique de la coca son las ciudades grandes.

tellas de whisky a los pies de la cama. Orlando le ocultd por -
un tiempo sus correrias. Pero hubo un momento en que ella
supo de qué se trataba v la razén de esos viajes tan fre- -
cuentes desde La Paz a Yacuiba o Corumbi; Orlando trafi-
caba coca, amparado en su desvaido uniforme de teniente, cu-
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Y luego hablaron de lo que podria ganarse:

—Es una mezcla, que Orlando sabe —dijo Lucha—. Pq
ella, nosotros pedimos dos mil délares el kilo, puesta en Bug
nos Aires. Pero ti puedes sacar dos mil quinientos y, si n
hay muchos intermediarios, hasta dos mil ochocientos. Fijate
que con cada kilo te ganas. ..

“con” una dama” (como decia el General Ichazo),
ancer a una dama, sorprender y sobornar la vanidad'de
imas. Un asunto que diera ochocientos ddlares por quilo,
inguna comisién para el general, era mucho mejor,
ero, a partir de aquella conversacién en la conf’iteria de
otes, Lucha de Sinchez habia desaparecido. No habia vulel’fo
[lamar al teléfono de Galileo y en la pensién donde vivia
fo supieron decirle que la puerta de su cuarto estaba ce-
da desde hacia muchos dias pero que aquello —wvista la

Y dejé la frase inconclusa, para que ella hiciese el calculo:
y se tentara. Eran los procedimientos de Lucha, pensé Marie~
Louise. :

—7Yo te adelanto la mercaderia —agregé Lucha—, por ] _St_}lmbfe de vidjar que teéll’a la zle'{mm: m')LEOi:EmEreOi:—
‘menos mientras no te hayas hecho de un capital. .. Después | patles. Y2 VeJndna, Ya vendria d_> yeron— ¢ q
las formas del trato podrian variar, pero no el precio. .. Ty, 12 de.jar algun raensaje ap untt):a o d ibi dias la
en cambio, con esa inteligencia que tienes. .. y si no dejas. ‘Marie-Louise no quiso. Acababa de r;/? ir eg esos11 lﬁsb‘
que el Capitin se meta, puedes ir sacando mas y mds, a ms rta de Marcel: estaba justamente len ontevi eo,1 ella atla
dida que te hagas necesaria a los intermediarios... Ya se s3 sto claros los posibles enlaces y las puertas y los puentes

de la coca, todo eso de que Lucha hablara en Flores y a
Marie-Louise, sin conocimiento entonces de ninguna criatura
que habitase en la ciudad de enfrente, le habia resbalado co-
mo una fantasia. Tenia urgencia por saber de Lucha, de po-
rse en comunicacidn con ella: un hacedor portentoso esta-
ba poniendo a la gente en los sitios precisos del mapa, no
ibta que dejarlo perder.
En busca de informes sobre Lucha, Marie-Louise se acordé
del Capitin Sanchez y pensé en la posibilidad de encubrir
con una visita dominical al enfermo— la encuesta sobre el
paradero de Lucha. ' .
- El Capitin Sinchez, sumido en su cama blanca de hospital,
era casi el UGnico de la sala que no tenia visitas; el 1nico,
en un rincén de la sala, a quien velaba —semiplegado, pronto
a desplegarse sobre su agonia— un biombo de lona también
blanca. No tenia fuerzas para ser amable, pero recibié a
Marie-Louise con una disculpa urbana sobre su falta de dien-
tes: “Me obligan a estar sin ellos para respirar mejor”. Y en
¢se momento ellza vio el baldén de oxigeno en lugar de la
mesa de noche. Por suerte, en aquel momento no lo preci-
aba. y
—:Qué tal va eso? ~—fue todo lo que se atrevié a pregun-
‘tar Marie-Louise, porque aquel rostro hundido en un almo-

be que ¢l peor vicio de todo este asunto no es el de |
coca... Mucho antes estd el del dinero... ;Aceptas?

Marie-Louise pudo haber dicho “Déjame pensarlo”, pero ad
virtié en seguida que, pensandolo sola, en aquellas circunstan
cias en que la comisién del Capitin habia cesado y Galilec
¥a no creceria, jamds encontraria dentro de ella una razén pa
ra decir que no. Cuando se ha vivido afios en el peligro’
consentido —diria después— uno se¢ embota, cher maitre, V.
y2 no tiene palabras para saber qué es lo més peligroso v
lo mis malo... ¢Y si lo hablaba con el Capitin? Lucha es-
taba pidiéndole expresamente que no lo hiciera: A nosotros .
los bolivianos, alguien mis fuerte tiene que darnos siempre
las cosas ya hechas: el Capitdn tiene que aceptarlo cuando-
ya no haya remedio, como Orlando hizo conmigo... De
modo que ella no lo pensé mis y dijo: :

—Acepto.

Entonces Lucha dijo que en unos dias le entregaria una
muestra: —T4, entre tanto, vas buscando a quién colocirsela.
—Ya esti pensado —dijo ella y advirtié, recién entonces,:
que desconocia la ubicacién exacta de Marcel en Europa., ;
El efecto instantineo de aquella aceptacién fue desintere-
sarla de las cosas de Galileo. Cada vez le costé mis tomar
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en Ja mejor apertura de la llave y en la observacién del
anémetro. Marie-Louise se sintid momentaneamente aliviada de
1os. moviles iniciales de su visita, al poder servir para algo
¢l al lado de aquel hombre en retirada.

L La fatiga vuelve —dijo Sinchez, abriendo la boca, una
ca desdentada y oscura, como si nadase contra el filo de
uchas olas y necesitase ir arrojando su bocanada. Y vol-
{6 a callarse. '

Marie-Louise se puso a alisar los flecos de la colcha, a or-
enar las ropas de aquella cama donde las rodillas de Hum-
berto Sanchez subian ahora como dos promontorios débiles, se
esbarataban y volvian a aparecer. Record6é entonces una de
1as historias predilectas del Embajador del Perti, que habia es-
ichado en casa del general Ichazo, Dicha como ligera his-
ria de sobremesa, la impresioné como una suerte de alu-
én metafisica a la desintegracién de los moribundos, eso mis-
0 que ahora tenia delante de sus ojos. Un escritor cl’liler‘xo,
amigo del embajador, un sefior Ilamado José Sfmtos, habia ido
~un hospital de Santiago, a ver a un amigo suyo, poeta
y canceroso, que ya estaba en sus ultimos dias, El escritor
habia advertido, al saludar al enfermo, que tenia un pafivelo
blanco atado, como venda, alrededor de la cabeza. Se sentd
al lado de él y, después de los saludos, no hubo tema. En-
onces José Santos preguntd, con un tono de cosa venial, pa-
contrarrestar lo pavoroso de la enfermedad que habia con-
vertido a su amigo en un espectro: ¢Y para qué se atd ese
afivelo en la cabeza? Y el otro, que esperaba la pregunta
y debia haber pensado largamente la respuesta: —DPara tener
ina sensacién de contorno. ..

' Eso era lo que le faltaba a Sinchez, pensé ella: un con-
torno en el mundo y la vida que se le escapaban en plena
juventud, un deslinde que extrajera sus brazos y sus _pier-
nas, ya casi enteramente dseos, su pecho subiendo y bajando
en el oxigeno, su rostro de pichdn o de pez en tierra o de
monstrua_cartilaginoso, fuera del amasijo acre de las almoha-
das que habia que acomodar o torcer, fuera del sudario im- .
preciso que le hacian los cobertores y las sibanas en aquella
tarde de otoo. El estaba sucumbiendo —esto era evidente—
y sucumbiendo sin contornos, :

hadén y aquellos pémulos hundidos. como lagas oscuras en
medio de aquel rostro decian, mejor y més atrozmente qu
las palabras, cémo iba eso.

—Cémo quiere que vaya —dijo Humberto Sinchez—, Aqui
estoy, moribundo y abandonado... Francamente, a2 mi edad
no crei que pudiera llegarme esto. .

Marie-Louise se sobrecogié al pensar que aquella edad era
la del Capitin: Sdnchez y €] habian sido condiscipulos en el
Colegio Militar, Sinchez habia llegado a Capitin antes de la
Revolucién y, al producirse los sucesos de abril del 52, habia
preferido salir del pais. Vivia de un modo impreciso, aca-
so de las astucias de su mujer. .

—Ni moribundo ni abandonado —denegé insinceramente
Marie-Louise-—. Ni usted se muere ni sus amigos lo hemos
olvidado... EI Capitin (esto era mentira, el Capitan igno
raba que ella estuviese haciendo aquella visita) le manda sus
saludos y le anuncia que vendri a verlo pronto, en cuanto
pueda... Hoy se ha ido con el general Ichazo fuera d
Buenos Aires, g

—Digale que se apresure —dijo Sdnchez— si quiere ver
me con vida... Porque al paso que llevan las cosas. . . E

Se hizo un penoso silencio. Ella estaba sentada a los pies
de la cama y el visitante del enfermo vecino le habia alle.
gado una silla de hierro y la habia hecho sentar. Es eviden
te, pensé Marie-Louise, que le tienen la doble consideracion
de saberlo el mis grave y el menos visitado. '

—Cuando digo abandonado no me refiero a mis amigo
—articulé penosamente Sainchez, entre sus carrillos despare
jos v desinflados—. Me refiero a mi mujer, que ya parece
haber tomado sus anticipos de viuda. .. :

—Lucha tiecne también sus problemas —balbuceé Marie
Louise, en tono de futil disculpa, pero no supo seguir—
¢Qué otro quehacer mas urgente podria tener ella, en el or.
den natural de las cosas, que estar alli, a la cabecera de su
marido? ) .

Se hizo otro silencio y Sinchez, a quien la angustia de
evocar a su mujer parecia haber agitado, le pidié que le pu-
siera el oxigeno e incluso la dirigié en el modo de hacerls
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Marie-Louise espzré que volviera la calma al enfermo y 'l

hizo entonces la pregunta mis obvia: :
—:Hoy no estuvo Lucha?...

- —Lucha no viene hace varios dias. Aqui en los hospitale

se pierde el sentido del tiempo... Por su visita y por la

flores en los vasos de los enfermos, sé que hoy es domingo

Pero no me pregunte a cudnto estamos del mes... Y bue

no, querida: no sé cuintos dias hace, tampoco, que mi mujer

no viene... Mando llamarla por teléfono y las enfermeras
que son muy buenas, vuelven con excusas piadosas: habia sa-
lido por un rato, ya le avisarin... Voy a morirme aqui
digalo bien, y ella no va a saberlo. ..

Habia vuelto a agitarse, jaded algunas indicaciones par.a
que Marie-Louise aumentara el paso del oxigeno. '

Marie-Louise sinti6 que debia hacerle una promesa: '

—Voy a buscar a Lucha (ya la habia buscado, imposible
saber de ‘ella) y voy ‘a traérsela aqui... No piense nadi
malo. ..

—No pienso nada —dijo el enfermo—, Y dentro de un
par de dias no voy a pensar mas, como gran solucién. ..

Marie-Louise fue interceptada al salir: -

—¢Usted es familiar del enfermo Humberto Sinchez?

Dijo que solamente era amiga:

—Es amigo de mi esposo, especialmente —corrigié.

—Este hombre se muere, le dijeron, y no hay modo de

dar con la esposa. ;Usted tendria inconveniente en darnos

su ntmero de teléfono, por si pasa algo?. .. -

Lo dio. Pero antes llamé Lucha para decir que acababa de
regresar de Bolivia y que traia la muestra. Entonces, recién
entonces Marie-Louise se sintié en condiciones de contarle al
Capitin que habia estado, el domingo en que 4l y el gene-
ral Ichazo se habian ido a Mar del Plata, a ver a Humberto
Sdnchez; y que lo habia encontrado moribundo.

—Tienes que ir a verlo cuanto antes... Te cspera.

El Capitin dijo que pobre Humberto y que iria en cual-

quier momento. Pero Sinchez duré atn dos meses, v ella y
el Capitin sélo supieron su muerte al regresar a Buenos Ai-

res, “después del cautiverio”.
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'EL CAPITAN tenia razén: el pasaporte diplomatico surtid

efecto, y en Carrasco no revisaron sus maletas. La cosa

_entonces parecia comenzar muy bien: el hotel de Pocitos es-
“taba al costado de una plaza y muy cerca del mar. Hasta
‘que Marcel llamara, todo conmsistiria en aposentarse Y des-

cansar. De todos modos, duraria muy poco: porque Marcel
iba a aparecerse de un momento a otro, ¢n cuanto su telefonada
. Galileo le confirmara el viaje del Capitin y su lugar de
alojamiento.

La primera sorpresa, cn las horas muertas del hotel, no fue
Marcel sino Marta Luz. La relacién empezé de un modo ca-
sual e insignificante, al acercarse a un revistero o al pedir
permiso para hojear un diario dejado sobre una mesa. El Ca-
pitan, con los dias, no habrix de forzar la memoria para

_evocarlo. Marta Luz era una morena distinta a las que ha-

bia en las tierras del Capitin, “una morocha” como dicen
en el Rio de la Plata; una mestiza de facciones ligeramen-
te achatadas y de pelo espontineo o artificialmente lacio.
Sonreia con perturbadora facilidad y esa facilidad dio al Capi-
tin la generosa ilusion de sus poderes de conquista. No
tuvo la astucia de preguntarse qué estaria haciendo alli la
mujer sino esperando esa conquista, ¢l amor de algtn  pa-
sajero, las especies de ese amor. Marta Luz sonreia y vol-
via a sonreir, parecia ligeramente extrafiada de los requie-
bros cindidos v largamente traidos por el Capitdn, que la
rodeaba con una pompa inatil de precaucion, cortedad y di-
simulo, una ceremonia de la cortesia y de la discrecién a la
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“cual no éstaba ciértamente acostumbrada. Al Capitin, en cam
bio, le gustaba el cantito casi gutural del habla de la mu
jer, sus palabras sorbidas, un répido y repentino descenso e
los tonos, por el que las dltimas palabras se perdian en un
inaudible movimiento de labios, como si a la pelicula le fal
tase de pronto la banda de sonido.

El Capitan le pregunté cémo se llamaba y ella dijo qu
Marta Luz Silveira. El, a cambio, le dijo nombre y naciona
lidad. *“Ah, boliviano...”, dijo ella pensativamente, .y ¢
creyé que aquella palabra tironeaba en ella de alghn re-
cuerdo intimo al cual todavia ¢l no pudiera asomarse; acasg
fuera mis cierta la presuncién contraria, y a ella boliviano,
colombiano o venczolano le diesen lo mismo. Si su geografia
sentimental no recordaba a otro boliviano anterjor (y no son
tantos), era improbable que pudiese situarlo en su olvidade
y mal aprendido mapa escolar de América. Seguramente disi-
mulaba el gusto de una novedad: boliviano, lo que se dice
boliviano, no deberia haber tenido ninguno. . .

El Capitin quiso saber mas y ella dijo que el afio ultimo
habia ganado un premio. El Capitin lo celebré, pero no se
animé a inquirir mas detalles, en el temor de que ese pre--
mio no fuera el més alto (ipremiarin como belleza aquella.
desenvoltura felina del pequefio cuerpo y, en el lote, el prog-
natismo africano mitigado de aquel perfil?). Mejor no averi-
guarlo por ahora. El Capitin h invité con un whisky y,
temiendo que la relacion progresase demasiado en una sola no-
che, después de cenar juntos en un restaurante muy cercano,
sobre la rambla, pretexté un compromiso que no temia. Ella
pareci6 ligeramente apenada, pero estaba libre —oh, s, podrian
encontrarse— la noche siguiente. El Capitan quiso saber dén
de. Ella prefirié ¢l mismo sitio del primer encuentro, el bar
del hotel. ¢Dénde vivia? Lejos de alli, “en la otra punta de
la ciudad”. ¢Cémo se irfa ahora a su casa? “No se aflija
por mi, me tomo un taxi”. La acompafié hasta la portezuela
del vehiculo, le hizo prometer una hora precisa de la noche
proxima y la dejo. Tenia necesidad de quedarse solo en su
habitacién y aguardar la llamada de Marie-Louise. Tendria que
decirle que no habia Hamado Marcel; no tendria que decitle”
nada mids.
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Re:g'r'esé al hotel. El muchacho del' teléfono lo miré con
.rta malicia. » ‘

—-;Conoce a esa chica?, pregunté el Capitdn, como si ha-
lase de otra pasajera y deslizara una pregunta ocasional,
‘solo titulo de no hablar del tiempo. .
—Ah si... —dijo el telefonista—. La conozco. Es Miss

uguay. - .
;Miss Uruguay? —preguntd el Capitan, como si no hu-
Liera escuchado bien, con el sobresalto retrospectivo de no
aber sabido agasajar a una pzrsona tan importante.

6§, Miss Uruguay o algo asi... -—retrocedid el telefo-
sista—. Pero del afio pasado. 3

. Su acento postulaba que las beﬂezas‘ mueren jévenes, como
os elegidos de los dioses. No pudo interrumpir el_ asombro
el Capitan: y aquella Miss, con todas las. invitaciones que
endria, ¢estaba dispuesta a concedeFlellsu tiempo, quién sabe
a regalarle sus noches?... Se sinti6 soh_tanamente orgu-
lloso. Podia esperar la llamada de Marie-Louise y proclamarse
indiferente a la demora de Marcel. Ya veria. )

- Pero fue Marcel quien llamé primero. “Un sefior Hugo
Jayden quiere hablarle”, dijo la misma voz que habli des-
stimado a la Miss Uruguay por ser del afio pasado. “Deme
on éI”. .

" Marcel habia olvidado —perdido en su memoria, en el in-
erregno de Europa— la forma en que antes se tratabap. Y
irectamente lo tute. Sorprendido, el Capitin tuvo ciertas
vacilaciones para responder “;Cémo estis?”. La voz de Mar-
cel era cordial, no parecia dirigirse a un rival amoroso, supo-
‘nia haber anulado todo agravio si es que (Marie-Louise decia
‘que Marcel era un hombre indescifrable) alguna.:vez lo ha.—
‘bia verdaderamente sentido. “Placer de oirte”, dijo el Capi-
‘tin, luchando entre el flamante tuteo y las expresiones im-
‘personales. Marcel dijo en seguida que acababa de hablar con
‘Marie-Louise v que ella le habia confirmado.el vmje.df‘:% Ca-
pitdn, “3Qué tal ese vuelo?”, dijo, v el Capitdn advirtié que
el otro también lo indagaba, como si los reproches que hu’ble-
‘ran decidido archivar pudiesen haber sido mutuos. ;Qué le
‘habria dicho Marie-Louise en las llamadas nocturnas?... Pero

—_

89




‘Bl taxi los llevé hasta la Plaza Indépendencia —asi dijo
Marcel que s¢ Hlamaba-— y entraron, por una puertecita in-
reible para un restaurante, por una puertecita como de
servicio hacia caballerizas y no de poértico sobre una plaza
central, a la Gruta Sur ¢Serd algo histérico?, aventurd el
Capitan, deseoso de hallar tiempo en los muros de las ciuda-
des. Marcel se encogié de hombros. Era un tema 'que, aqui
en América, no le interesaba. ‘
. ‘Marcel condujo la conversacién hacia terrenos neutrales:
su viaje, las dificultades para traer telas francesas, el gran
auge que habia encontrado en Europa (“Iessor européen”, dijo
para facilitarse la frase), la quietud y la pequefiez de esta
‘ciudad, en la que todo el mundo hablaba, de la manana a la
noche, de las inundaciones, del Rincén del Bonete y de las res-
‘tricciones de luz, “{Qué poco estimulante!”, comentd, pero en
‘el fondo de sus frases el Capitin crey6é advertir que no pen-
‘saba irse, al menos por un tiempo.

- De pronto, Marcel saludé hacia una mesa vecina, donde
‘comia un hombrecito pulcro y de ademanes precisos:

—Es un tal Dulaurier —explicé Marcel—. Un joyero fran-
cés, que vive aqui hace afios... Muy buen orfebre, parece. ..
y sobre todo, esto si que lo sé, casado con una mujer espléndi-
‘da, ——Se rio, aparentemente arrepentido de la confianza que
‘habia acordado al Capitin, pero ya ahora decidido a perseve-
rar en ella, no se sabia si como prueba de fidelidad dada a
un amigo, como jactancia ante un rival o como semilla de
un chisme que se quiere que viaje—, Una mujer esp_léndida,
pero con ufias de gato en el amor... Y echd hacia atrds
la cabeza y un corto flequillo bajé sobre su frente y lenta-
 mente Marcel, como si le costase trabajo, primero abrié Ia
boca v luego, Iuego ruidosamente rio.

-Hacia los postres, Dulaurier —que habia ya concluido su
- almuerzo— se acercé a la mesa de Marcel y Marcel le presenté
-2l Capitén, diciéndole quién era: militar, boliviano, diplomi-
tico, acreditado en Buenos Aires... Tode eso dijo Marcel,
isnorante de que la mision del Capitin ya habia terminado.
" Los ojos del orfebre lo miraron con especial curiosidad:
—Realmente —dijo— mucho gusto de haberlo conocido,

Marcel ya estaba preguntando “¢Trajiste mi encargo?”, con e
acento deliberadamente trivial del que menciona una cuestién.
de detalle y no el objeto central de un negocio. “Si, lo tra:
je”, respondi6 el Capitin, evitando —en homenaje a la misma
ticcién de liviandad —decir “Por supuesto” o “;A qué crees
que vine?” o alguna otra frase que hubiese descubierto la im-.
portancia del diilogo.

Quedaron en que Marcel pasaria a buscarlo al mediodia si-:
guiente ——"“no te preocupes, conozco la ciudad mejor que
tG”— e irian a almorzar al centro. '

Sobre la medianoche, llamé Marie-Louise. “Una sefiora, por:
Larga Distancia”. Marie-Louise no parecia interesarse en los.
pormenores del viaje, ni siquiera por la llamada de Marcel
“No quiero que demores mis de lo justo”, dijo. “Cumple
con él y vuélvete en seguida”. Y ademis: “No dejes dinero
en la habitacién: entrégalo en la recepcién, bajo recibo”. Mar
ta Luz y su sonrisa y sus palabras sin eses y su gracia 1
parecieron mds cercanas, al dar una Gltima vuelta a sus pen
samientos, ya en la almohada, que las prevenciones secas y
comerciales de Marie-Louise. . ¢La ambicién, se preguntd, esta
rd devorindola? :

Al mediodia siguiente, Marcel llegé a buscarlo: estaba re-:
juvenecido, con el cabello cortito, emparejado a navaja, un
traje sport mis audaz de cuantos vistiera en Buenos Aires,
un aire de playboy maduro que el Capitin jamas le habia'.
notado,

~—Tengo aquello —dijo el Capitin, cuando vio que se irfan’
sin mencionarlo ni buscarlo.

—Si, por supuesto -—dijo Marcel—, Pero no hay que pre-
cipitarse. FEstoy tratando con la gente, pero tG tendris que:
aguantarme este frente hasta que todo esté a punto. ¢No te
animas?

El Capitin no comprendié muy bien a qué tendria que
animarse, pero dijo que si. Y Marcel parecié distenderse, 2 par-
tir de esta réplica. ;De modo que todo no estaba tan bien .
combinado como Marie-Louise, desde Buenos Aires, parecia
suponer?
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Pero a media tarde, mientras el Capitin estaba echado e
su cama del hotel, al margen del sonido de una radio qu
habia encendido pero no escuchaba, hojeando una revista qu

tampoco leia —semisumergido en la digestién, en el sopor, en

la pereza— la chicharra del teléfono estalls sobre Ia langui
dez de [a musica:

—Un senor Dilorié, dijo el telefonista.

—Por teléfono?

—No, sefior: aqui, en el hotel.

—Digale que espere, por favor. Ya bajo.

¢Qué podria querer el orfebre?, pensé sin ganas, poniéndo-
el saco. ¢Acaso fuera un socio de Marcel en el negocio
aquella presentacién hubiera estado destinada a introducirlo
Bah, lo me-

se
¥
en su trato? ;O un soplén, o un policia o?...
jor era apresurarse y bajar, ¥ en un ratito mas se sabria.

Pero Dulaurier demord cuanto pudo ese ratito. Mostré un
misterioso interés en hacer amistad con un boliviano, diploma-
tico, acreditado en Buenes Aires, que viajase algunas veces
a Montevideo (¢l Capitin se abstuvo de decirle que era la
primera, que seria la tnica), un hombre de mundo, un ofi-

cial del Ejército, un amigo del sefior Hayden, un. ..

—Usted piensa, sefior, que yo podria servirle en algo —cor-
t6 el Capitdn, afirmando mis que preguntando, avanzando
hacia el hombre su torso, como para abreviar la distancia y
también la conversacidon, que comenzaba a irritatlo, envuelto

como se sentia por la untuosa plitica del joyero.

—Bueno, sefior, siendo usted amigo del sefior Hayden. ..

—¢Coémo supo usted que yo alojaba aqui?...
abruptamente el Capitan,

El joyero no se inmuté:

—El sefior Hayden lo dijo mientras hablibamos, sefior, cuan-
do me lo presenté a usted. (Usted no oyé?. ..

—Bien —dijo el Capitin, a punto de perder pic—, A
qué debo el honor?. ..

—FEI sefior Hayden debe haberle dicho que yo soy joyero
—dijo Dulaurier—. El joyero se alimenta de piedras preciosas
como los tigres se alimentan de venados.
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pregunté

_;Si', si, pero yo no soy proveedor de piedras preciosas.
= Ah, no, sefior —dijo Dulaurier—. .. Usted es diplomati-
o, usted viaja. .. :
~Fl Capitan sintid

que iba a perder la paciencia:

—Sefior Dulaurier —dijo, con su pequefia voz que rever-
eraba unma cantidad de ira que jamas cabria en ella—. Pre-
iero no entenderlo, o considerar que usted se equivoca muy
gravemente. .. Lo que me extrafia es que mi condicién de
imigo del sefior Hayden haya sido la que lo haya llevado
\ equivocarse . . .

—No, seiior Capitin, si usted me dejara explicarle. ..
—Tengo poco tiempo, sefor Dulaurier, y prefif:ro que esto
quede asi. Voy a evitarme este asunto y voy a evitarselo a. ..
“Iba a decir Marcel, y se detuvo. No dijo mis.

El sefior Dulaurier se puso de pie:

—C’ est dommage, Monsieur. .. yo creia. ..

~ —No hablo francés, sefior —corté el Capitin—. Es otro
rror suyo. Le pido que me excuse... Buenas tardes.

Tuvo una tentacién relampagueante, y también se contuvo.
ba a decirle “Saludos a su sefiora”, sin haberla visto jamas.
Primero se le ocurrié la ofensa y después razond por qué
e le habia ocurrido.

Habria sido una ofensa de céscara cortés, una ofensa in-
vulnerable. Dulaurier pensaria en seguida que el Capitin no
onocia a su mujer, y aquel saludo extravagante lo llevaria
dar con la confidencia de Marcel, y quedarian mano a ma-
‘no... Bueno, mano a mano si la sospecha que le h'abia pa-
‘sado por la mente era cierta: la de que Marcel hubiera pro-
‘vocado el encuentro con Dulaurier, que ese encuentro de la
Gruta Sur no hubiese sido casual sino preparado (¢por qué
habria de levantarse Dulaurier de su mesa -—ahora le parecia
‘que después de haber abreviado su almuerzo, suprimiendo el
postre y el café— para ir hacia la de ellos?... ¢Es que en
Montevideo habia costumbres semejantes?...) y que Dulau-
rier contase con un previo informe de Marcel, segin el cual
‘el wrafico de joyas pudiera interesar al Capitin? ¢Acaso le
-habia contado que estaba aqui por un negocio fie coca?. ..
Sintié la imposibilidad de referirselo a Marie-Louise por telé-
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fono: y él sabia que era incapaz, én este orden de la sus-
picacia, de otra cosa que de tanteos y borradores; ellos de<:
bian pasar después la prueba decisiva de que Marie-Louise los

confirmase o desechara.

Marta Luz era otro mundo, un mundo que estas cosas
no rozaban: un mundo de placidez, posiblemente un mun-
do falto de conversacién para otro vinculo mis durable (no
era posible imaginarse la trama de los dias junto a Marta
Se asusté de estar
haciendo cotejos: aquella relacién tenia que ser forzosamente

Luz, como al lado de Marie-Louise). ..

fugitiva y frivola, no estirar sobre el tiempo su sombra de-

masiado larga. Sélo la noche, sélo unas noches, Ahora era’
Pygmalion y, a pesar de la pierna izquierda del Capitan, bai-
laban, Volvian a la mesa, el Capitin ordenaba otra vuelta

de whiskies, ella temia marearse, ya se tuteaban, clla apoyaba

la cabeza en el hombro del Capitin vy él se sentia inundado:

por una ola de perfume. agresivo, demasiado ficilmente agra

dable (gacaso ella también?), demasiado dulzén, inmediato,

efusivo, empalagoso.
Y luego, cuando empezaron a salir en taxis por la noche,

a conocer la ciudad o a besarse en las ctapas en que ella

hacia bajarse a los choferes, él afioré su Impala y se lo di
jo. “Verlas, si tuviera aqui mi coche”. ..

de la radio con dos parlantes, de los asientos reclinables, de
los cinturones como de avién, etc. “Verfas de qué modo, en
estas noches que ya empiczan a ser frias, podriamos quedar-

nos horas... o dar todas las vueltas o ir a comer 2 me-
renderos de camino... Es una lastima... ;Si yo hubiera sa-
bido que ibamos a encontrarnos!...” Y ella sintié crecer

su importancia en ¢l y empezd a enamorarse de su candor

més que de sus labios, de su candor mis que de sus ma-
nos, porque su candor era mis hermoso que el candor de
ninguno y sus labios y sus manos eran iguales a todos los .

labios y a todas las manos.
El Capitan no hacia sus pruebas de sinceridad: ;habria trai-

do el coche, habria podido hacerlo sin el justo escindalo de -
Marie-Louise, habria valido la pena afrontar ese escindalo tan .
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y se dio a hablar
exaltadamente de su automévil, de los cambios automiticos, -

"péra que Marta Luz usara los asientos reclinables o pu-
ra apagar los faros y considerar, al débil resplandor de la
sche, aquel balcén de mar llamado Plaza Virgilio? Cedia
‘sus facilidades, a su propdsito de entregarse al momento
no revisar luego. Tal disposicion de 4nimo era semejante

3 la de los dias de la piscina en Olivos, al tiempo de Ia

P'a:rsimoniosa internacién en el mundo de Marie-Louise. Sélo

:qﬁe la complejidad de aquel mundo era infinitamente mayor
‘que la del mundo de Marta Luz, sélo que las tensiones de

uno v otro ejercicio no podrian equivalerse y la profundidad
de los descubrimientos tampoco.

“Pero los dias seguian a los dias y él sélo pensaba en el
spacio de las noches, en el instante de encontrar a Marta

Tuz, de tomarla en sus brazos, de besarla, de alcanzarle el
regalo del dia (un objeto, un cumplimiento, una flor); s6-
lo pensaba en eso y en el lento empujén que una noche

fe aquellas, no se sabria cual, los echase desnudos en una

‘misma cama,

- Eludia a Marcel, rehuia sus llamados —aventajindose de

que Marcel nunca quisiese dejar sus sefias y se hiciera impo-

ble buscarlo— dilataba el minuto de concluir el negocio y

‘marcharse.

Una noche, bordeando la playa, Marta Luz y él a pie a

o largo de la rambla, le habia preguntado, por fin: -—;Es
cierto que tu fuiste la Miss Uruguay del afio pasado?. ..
Ella lo miré con recelo: —;Quién te dijo eso? Yo sélo dije

un premio. . .

——Bueno, no importa. ;Es cierto?

. —No, exactamente no, Después te contaré, con mdis con-
flanza.

La respuesta era absurda: ;podia precisarse, para tener la
verdad acerca de un concurso de belleza, mis confianza que
aquella que bastaba, en cambio, para abrazarla y subirle una
‘mano de la cintura a los senos?

. Una noche, la noche de un dia en que no habia sido po-
sible evitar a Marcel y en que Marta Luz habia llegado al
hotel acompanada de una nifia de tres afios, presunta sobrina,
‘que a las diez de la noche habian debido restituir a una ca-
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su alma -tanto como su cuerpo— que era el dueio del hotel
quien la habia aconsejado que se acercara a ese sefior, diplo-
iatico/tienen dolares/les gusta gastar/vienen por poco tiempo; y
clla le habia creido y ya no le importaba que fuese cierto sino
solo, solo tan sélo -que lo quisiese tanto, tanto como para
ser su mujer, lo que €l quisiese, su hembra, su sirvienta, to-
do lo que él pudiese mandar, todo lo que é€l puche,se desear
y que ya ella, sélo por eso, sélo por eso ya queria.
Habian perdido objeto las ficciones perseverantes. El taxi
que los sac de la casa de citas se encaminé a la casita de
parrio y alli ella pidié al Capitin que se bajase y se quedase
4 pasar la noche con ella y él que no, que.esperaba a las
tres de la mafiana una lamada de la secretaria de la emba-
jada, v ella gqué secretarias serdn ésas que llaman a esa ho-
ra? v él que es cuando la linea estd mis libre y menos ex-
puesta a interferencias, para asuntos tan delicados. Y elﬂla no
le creyé pero volvid a echarle los brazos al cuello y a jurar-
le que era verdad, verdad por Dios y la Virgen que lo ama-
ba, que nunca habia querido asi, como una perra, y que ya
ahora si que no sabia nada de la vida; y al chofer “Por
Yo momento, bijese” v el Capitin “Es ya muy tarde, esta
muy frio, dejémosle que vuelva” y ella que “Puedo darte
cualquier prueba”; y habia volcado su cabeza llorosa en las
rodillas del Capitin y él la habia dejado hacer vigilando el
contraluz del chofer que fumaba sobre un borroso resplandor
de esquina y ella le habia dicho “Ahora mis que nunca, aho-
‘ra te llevo en mi para siempre”, y él habia sentido la obli-
" gacién ‘de besarla en los labios y acompafiarla hflstalla.puerta
.y, volver a besarla y prometerle la ‘noche del dia siguiente y
- quizas, no era seguro, alguna noche mis. ‘

Pero volvié al hotel, pidié la comunicaciéon y se acosté a
~considerar la estafa, La voz de Marie-Louise sonaba a furia:
¢Dénde estabas? Te llamé a las doce, te llamé a la una,
¢dénde estabas? El Capitdn resucitdé instantineamente a Du-
laurier: Un  tallador de piedras preciosas, orfebre o algo asi.
Después te explico. Ella no parecié apaciguarse: ,gY. .cémo
van las cosas? ¢Hicieron de una vez ese maldito anilisis? §i
—dijo él—. Sali6 bien y lo aceptan, Mafana, con Marcel,

sita de barrio; Ja noche del dia en que &l habia prometido
a Marcel que a la mafiana siguiente arreglarian todo y le
habia confesade que en las llamadas nocturnas entretenia i
Marie-Louise con la historia de que estaban analizando el pols
vo y Marcel le habia ofrecido cubrir esa mentira a trueque
de que ya no hubiera otras; esa noche —de regreso de llevar
a la nifia, a la semidormida presunta sobrina de tres afios,
casi mulata y con un mofio en el pelo— esa noche el Ca-
pitdin —de puro desesperado, de puro urgido por el tiempo
que fluia y fluia— empujé aquells mampara de respetabili-
dad que sélo ¢l mantenia (y mantenia por gusto de la mo-
rosidad, por una extrafia ilusién de importancia, una catego-
ria de valores de la esperanza que la presencia de la nifia
habia venido a desbaratar) y Marta Luz dio una ripida indiz
cacién al chofer y, rodeando una pared de ligustros, el taxi
entré en la casa de citas,

Marta Luz desnuda era una mujer firme y mulata y tur
gente y, al liquidar la parodia de su pudor, infinitamente sa
bia. El supo esa noche muchas cosas; no sélo cosas del amo
claro esti, aunque esas fueran las mis deslumbrantes, Sup
entonces que ella no habia sido Miss Uruguay sino La-Reina
del-Carnaval-del-afio-pasado, distribuyendo besos con las mano
desde su trono en mitad de una carroza; supo que la nifia de:
tres afios que se cayera de suefio en el bar del hotel erz
su hija; supo que ella vivia en la casita donde habian de-
jado a la nifa; supo que, desde ¢l dia en que el marid
le abandonara (¢y habri existido alguna vez ese marido?, 5¢.
puso a sospechar a su exclusivo riesgo el Capitan) ella habia
empezado a frecuentar los hoteles, algin tiempo en el cen-
tro, después alli en Pocitos. Y le agregé, mientras lo abra
zaba y besaba y lloraba y le decia que después de todo,
después de afios de aquella profesién que le habia hecho de-
testar las camas y pensar que ya nunca podria existir el amor.
en su vida, ahora estaba amindolo come una desesperada, que
riéndolo como loca y que si, que le pidiera alguna prueba,
que haria cuanto ¢l quisiese (y él no podia imaginarse qué:
otras cosas debicra ambicionar de ella y pedirselas en prueba)

le agregd entonces —para que viese bien que le desnudaba:
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. arreglaremos todo... Ella dio su ultimatum: ;Mafiana o voy
Callit y él: Mafana. Y cuando ella iba a cortar: Una cosa,
una sola cosa, mi amor. Que cosa?, dijo ella. Que ahora sé -
que te amo. No es el me}or dia ni !a mejor hora para cre-
értelo, dijo la voz (que seguia estando 4spera) Bonne nuit. :

ARIE-LOUISE

MARCEL no quebranté la promesa, a partir del moménto
en que la contrajo. Pero él sabia —y retuvo— que ya
habia dicho lo que tenia que decir, la noche antes. “;Qué
hay de esos analisis?”, habia preguntado Marie-Louise. “No creo
n los anilisis”, habia contestado Marcel. “:Cémo que no
rees?” “Si, mis claro: no hay tales andlisis”. “El Capitin
¢ habla todas las noches de esos andlisis... ;me estd min-
endo?” Y él, no podria nunca' saber si para asumir su mal
inuto de venganza: “Oh, no hay que tomarlo muy en cuen-
El Capitin estd muy entusiasmado...” “;Entusiasmado con
ué?” “Bueno, mejor dejarlo...” * Entusmsmado con que’ te
regunto”, habia endurecido Ia vor de Maric-Louise. “Bueno,
creo que tenga ninguna importancia...” “Te lo pregunto
or tercera vez, si es_que me oyes: “¢Entusiasmado con qué?”
Entusiasmado con una chica, que él dice que fue Miss Uru-
guay...” Y th ¢qué haces?, ¢por qué no vas y le arreba-
s el paquete?”, habia rephcado en seguida Marie-Louise, para
no acusar ante su antiguo amante el golpe de la increible
revelacion. “No puedo, no me deja entrar en su pieza..., se
e que no quiere desprenderse de las cosas hasta que él mis-
mo pueda entregarlas... No se fia de mi, parece que tu-
viese algn temor... y nunca ha hablado de reconocer mi
parte”. “Déjalo por mi cuenta”, habia contestado Marie-Loui-
, sin mis explicaciones.

Al mediodia siguiente, almorzando en el restaurante chino,
arcel no podia alejar el pensamiento de que acaso, a aque-
a misma hora, Marie-Louise estuviera disponiéndose a empren-
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der el viaje. “Déjalo por mi cuenta” no podia temer ot
sentido. -

El mismo, en ambiguo acto de contricién, habia tenido 1
idea del almuerzo -en los chinos; habia llegado al hotel co;
una pelirroja 2 quien habia presentado, simplemente, com
“una amiga” (y al Capitin como “un amigo”) y habia pr
puesto ‘fir .a buscar a tu chica”, también sin mencionar
nombre (que seguramente ignoraba).

Marta Luz se sorprendié alegremente al ver llegar al Ca
pitain. Aquello le parecié la aceptacidn de sus juramentos dg
la noche anterior. Estaba recién levantada, envuelta en wun
kimono; prometié estar lista en diez minutos y estuvo
quince. Se acomodé al lado del Capitin, reclind su cabe
en el hombro de €l, en una pose de carifio que no podia p
sar por languidez ni cansancio a las doce y media de un
dia que hasta un rato antes habia pasado durmiendo.

Ya en el restaurante, Marta Luz se dirigié al Capitan, pe
proyectando la broma hacia todos: “¢Te reiongo mucho .
secretaria?”, El Capitin, siempre en las nubes: “;Qué secret
ria?” y luego, corrigiéndose sin habilidad: “Ah, si, ya sé.
No, no mucho. Pero habia llamado ya dos veces en la n
che”. “La secrétaire est bien jalouse”, dijo Marcel, util
zando el francés para que el Capitan lo comprendxese y Ma
ta Luz no.

Marcel estaba muy jovial y pedia los platos de la comi
china en su nominacién francesa. El viejo chino, que decis
haber trabajado en un restaurante oriental (que Marcel recorda
y describia como de paredes rojas) en la Rue Royer-Collard, d
la Rive Gauche, sonreia y apuntaba en su angosto bloc: “Po
let aux amandes, Porc a lorange, porc au bambou”. Trajo
asimismo las tazas de arroz y Marcel demostré una gran de
treza al alzarlo con los palitos, que bailaban entre sus gra
des dedos. El Capitin parecia mas orgulloso vy novelero que
la pelirroja, ante las demostraciones de Marcel. Y cuando p
di6 té de jazmin y los obligé a tomar una insulsa infusid
fria en lugar de vino (un pobre sucedineo del agiiita de
coca, pensd el Capitin) Marta Luz condescendié a pensar g
este sefior era un gran caballero, un hombre de mundo,

at6 con un pensamiento ilustre acerca de todo lo que se
rende viajando.

otrds de esa jovialidad de Marcel, el Capitan —tenom-
do por su candidez— advirti6 una nota atolondrada y fic-
jcia, una inseguridad, una ausencia de aplomo, una fiebre
o Prest1d1g1tador que nunca le habia visto ante él y Marie-
ise juntos, y que le parec1a absurdo que ahora experimen-
2 causa de estas dos mujeres. “...El arroz es el pan y
bién comen una especie de tallarines fritos”. Marta Luz
biera querido probarlo todo, y Marcel insistia en las virtu-
es:de la cocina ‘china -——"“muchos platos, un‘poquito de cada
sa Y, en conjunto, una cocina muy liviana, sin problemas
ra la d1gestxon — hablando y sorbiendo buchitos de un té
le -jazmin que dudosamente podia gustarle tanto como decia,
"por detris de sus palabras se atendia a su rostro. “Nada
n cuchillo, eso si. Todo en trocitos, nada con cuchillo...”
Y después dél almuerzo propuso ir a tomar café a otro lu—
ar v luego se le ocurrid en taxi ir hasta la Barra, en busca
e un yate que decia haber apalabrado. cApalabrado
ara qué?”, pregunté la pelirroja. “Para algunos negocios que
siueden requerir navegacién”, contesté maliciosamente Marcel,
e parecia haberse emborrachado con té de jazmin, al punto
e haber perdido la discrecién habitual, ante una mujer que
visible que no le interesaba. ;O es que precisamente que-
i2 alejar a las mujeres del centro de la sospecha, haciéndoles
sensar en un contrabando maritimo? La idea de esta posible
astucia pasé por la perpleja cabeza del Capitdn.

En el viaje, Marcel se ocupd estrechamente de la pelirroja
eché al Capitin, contra su notoria desgana, en los brazos
e Marta Luz. ¢Volveria ella a los fuegos engorrosos de la
noche anterior?. ..

Al llegar a los accesos del puente, Marcel despidid el taxi
on una declaracién qué sorprendié al Capitin: “Ya veremos
n qué se vuelve, ahora vamos a pasarnos acd como dos ho-
8",

Y, efectivamente, los llevé a enfangarse por la orilla iz-
quierda, baja y cenagosa del Santa Lucia, preguntando por
un yate “Oriflamme”, que nadie conocia y que Marcel aca-
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baba probablemente de inventar. Ponderaba el aire puro,
brisa que venia del rio, la hermosa tarde que estaban pasa
do aunque el “Oriflaimme” ne aparcciese. Las mujeres, ca
vez mas lacias y extenuadas, no parecian creerle, La tarde
mayo, al cabo de ese tiempo perdido, se puso a terminy
a borbotones en un crepusculo efusivo, en abanico sobre.
otra margen del rio y hacia los bajos de la barra mismy
Entonces, olvidindose del “Oriflamme” y de la necesidad
encontrarlo, Marcel dijo de pronto que se hacia muy tar
y que debian regresar. Demoraron en hallar un taxi, dier
con uno frente al rosedal de Santiago Vizquez. Se hizo noc
cerrada antes de que llegaran al centro y lo atravesaran, ru
bo a Pocitos.

“Tomen ustedes ese whisky”, dijo el Capitin, “Yo tengo
Je. subir un momento”. Se¢ dirigié a la recepcion del hotel,
ientras Marcel y las dos mujeres entraban al ba_:_'. “sHa lle-
gado una sefiora Marquet?”. *Si, sefior, 607”,’ dljo”el recep-
aionista. “Ha dejado un mensaje para u’sted. Sirvase”. El_’Ca—
itin no precisé abrir el mensa]:e. "I,'omo el ascensor, subié al
sexto piso y golped en la habitacién 607.

- «;Por qué viniste sin avisarme?”, preguntd, tra:cam:i’o dc_e. tomar
una ofensiva imposible. “Para ver lo que he visto”, d.IJO ella.
#:Qué has visto?” “Supongo que a.Mlss U_ruglliay , dijo Ma-
sie-Louise. “Aqui coronan a las mujeres pehrrggs,- por lo vis-
to”. “No es ésa”, dijo ominols:amente fl Capitin. Qh, de}n
“figurarmelo, a las negras”, dijo desdefiosamente Marie-Louise
v eché atrds la cabeza, en el corto espasmo de una risa in-
incera, penosamente provocada. “¢Has venido por un chis-
‘me?”, preguntd el Capitin. “Oh, seguramente Ma_rcel. .. por
eso hoy...” “No fue Marcel —negd Marle-Ij?u1§:e-—. gQEe
: importa quién fue? ¢Es o no es cierto? .Bah, dijo
‘el Capitin. Es una pobre chica, ni Miss Uruguay ni nada. La
teina del Carnaval que pas6...” Ahora si Marie-Louise se
tio con ganas. ¢Por celos de la reina del Carnaval que pasd
abia hecho ella su viaje? El Capitin se lanzd repentinamente
‘2 una actitud de fuerza: abrazarla. Ella no consintio pero
“tampoco lo rechazd demasiado. “¢Qué hay ’(}eu los anlisis?

—dijo— “:Se hizo o no se hizo el plegocw? . ‘Lo delunego-
cio pregtntaselo a Marcel —respondié el Capitin—. H:jubla
‘de candidatos que no nombra, y me parece que no tiene
-mias candidato que él...” “Eso no nos importa” ——d1]0’ella-—.
' “Habiamos convenido que esta vuelta era suya...” “Si, pero
ya lo veris desaparecer para las vueltas restantes: es un fraca-
“so como hombre del hampa”. El Capitin sentia —como nun-
ca en su vida— una oscura necesidad de denigrar, porque aho-
ra sabia con certeza que habia sido espiado y vendido, y que
Marcel habia tenido ese sucio papel al lado.suyo.'.. :Y ta,
~¢en qué viniste?” “En Aerolineas”, dijo Mane—Lomse, Infs1’st0
en que me expliques quién es esa 1’1’}11]61‘”. Y el Capitan:
“Quisiera saber antes quién te arreglé el asunto del pasa-
porte vencido”. “Lucha de Sinchez, con los amigos que tie-

Marcel prefirié despedir el taxi en la rambla y abordar
hotel a pie. Habia ofrecido la perspectiva de un whisky p
ra reponer las fatigas del rio —ast dijo, de un modo taim
do— y queria afrontar el hotel a pie, como tltimo ejer
cio. Como la confirmacién de algo que habia estado trata
do de emboscar con palabras y ardides y barcas imaginar
2 todo lo largo de toda la jornada, vio recortarse la inco
fundible cabeza en una habitacién del sexto piso, recuadra
por la luz de la ventana que daba exactamente encim
de la habitacién del Capitin. “Regarde —dijo sin admirar
demasiado— elle est 1a”, Parecia aliviado de que al fin
prediccion se hubiese cumplido y hubieran dilapidado tan b
bamente el tiempo que los separaba de la amenaza. *Si, si’’;
dijo el Capitin, sin atinar a nada, atribuyéndolo todo a su
tardanza de la noche anterior.

“Los vi claritos en el centro de la calle, al pasar por I
zona de un farol —diria después Marie-Louise—. Abiertos, co-
mo se avanza a la descubierta, td y Marcel y la negrita y
esa otra mujer chiquita, la tnica a la que el pelo le brilla:
ba al pasar bajo el farol. ;Lindas parejas!”. Pero esto lo dijo
al mucho rato, o acaso al otro dia por la mafiana, cuando ya
su ira se habia desvanecido por completo. Lo que el Capitin
tenia ahora ante sus ojos era la silueta de la cabeza romana,
espiando sobre un fondo de luz los movimientos de la noch
y del mar, cerca y mas lejos,




ne... Entre los que figura viltimamente, en primera linea, e
General Ichazo. Lucha de Sinchez, ayer, en menos de tre
horas... Cuando ti te empezaste a demorar por tus lio
con Miss... Carnaval. ;Qué me cuentas de tu negrita?’
“Es una pobre chica, de ésas que corretean por los halls d
los grandes hoteles. No te ocupes de ella...”

Quien se estaba ocupando de ella era Marcel. La. pelirro;
habia advertido algo extrafio y habia resuclto irse. Sin hace
un solo esfuerzo, Marcel la habia dejado partir. Hubiera
querido que Marta Luz también se fuese, para poder subi
2 fa habitacién de Marie-Louise, presentarse a ella, verla cara
a cara después de los meses del viaje y los dias del teléfono
y entrar a saco en el corazén de la historia suspendida, de
la peripecia a medio hacer que ellos tres estaban viviendo.

Pero Marta Luz no daba muestras de querer retirarse. Mar-
“cel habia pedido los .whiskies y al cabo de un rato, ante
sus grandes ojos abiertos de mufieca, estaba conténdole un sa-
fari leido en Paris-Match como una aventura real vivida en:
tre elefantes y leones. Se abominaba por estar mintiendo asi;
tan sin objeto, pero por suerte ella le parecia tonta, con sus
monétonas exclamaciones en “0” (Oh, oa, oia) que filtraban
indiscerniblemente admiracién, cansancio, desapego, fastidio, im-
paciencia. De tiempo en tiempo, en medio de los leones, Mar-
cel la veia echar miradas hacia la caja del ascensor. ¢Estaria
esperando que el Capitin volviese?. . . .

El telefonista pasé una llamada al bar: “Sefooor Hugo!”
Era el Capitin: “Dile cualquier cosa y que se vaya, Y té

sube al 607, que estd Marie-Louise y tenemos que hablar los
tres”’,

ido la situacién, “Si, —dijo, ligeramentf asognbra.da-——. Si
‘es’ por mucho tiempo, yo los espero. . Ty el? viendo En
5 mesa la solucién salvador.a Y alcanzandole “el mlazoh. e
s, “¢Qué le parece un solitario para acompafiar el whis-
pasar el ratito?” Y ella, tomandolas y dejandolas: *“Oa,
Centiendo las barajas francesas...” .

Cuando comparecid ante_Marie—Lomse, Marcel debe _hab;r
tido. que se le echaba encima, de gol.pe,. el c,ansancilo e
sdo el dia: también sus zapatos le parecieron mis pesados {rr
4 voz mis opaca: “Qulest-ce-que tu fals?r, pregunto.

suptimiendo el francés para que el Capitén, derrumbado
‘un sillén, no quedara excluido: “He venido, como te di-
anoche”. Marcel no se animé a d.ecir que ar{oc':he no lo
‘ubjera entendido asi, Pero omitié mirar al Cap:ltan.

Desde su posicién desarmada, el Capitan adv.iftxé que ellos
os se habian encontrado sobre zonas de emocién to_talmente
juerta. Habian pasado a ser dos socios, ni mds ni menos.
s socios sin afecto societario, Eso se habia ganado y el Ca-

P

artas.

itin estaba dispuesto a celebrarlo. No para festejar r}ada, si-
o0 para seguir expidiendo responsab1hda€1es, Marcel quiso apli-
ar a Marie-Louise la receta que le habia salido tan bien con
arta Luz: “;Tomamos un whisky?” “Cuando lo haya-
mos conversado todo, a lo mejor si. Pero ahora vamos a.ha-
Jlar de la cuestién que me ha traido, que no es por cierto
i de tomarme una copa”... o .

 Hablaron de la cuestion y Marcel volvié a invocar socios
¢ no nombrd; pero s¢ animé por lo menos a caracterizar
“uno de ellos, un francés gordinflén (y el acento despecti-
0 no parecia ccbarse tanto en la gordura como en la na-
jonalidad, como habia hecho otras veces en el pasado para
uscitar la ira patridtica de Marie—Loyise,y trabajar desde ese
unto de partida), un francés gordmflon. que sabe todo lo
ue hay que saber de estas cosas, un tipo que parece de
ésos de la maffia, un gangster verdadero... “O por lo menos,
con un irreprochable physique du r6le”. Pero el francés, ex-
plico, dilataba el momento de comprometerse, y acaso .babrm’
que acabar buscando otra gente... El Flapltan sintid- que
quellas vacilaciones de Marcel lo absolv_1an, a los ojos de

Marcel volvié lentamente a la mesa, se inclind ante Marta
Luz, demasiado ceremoniosamente para la actitud de ella, que
lo miraba sin haber comprendido: “Me laman desde arriba,
Hay algunas pequefias complicaciones. .. ;Usted seria tan ama-
ble de esperar un momento?... ;No tomaria otro whisky,.
mientras yo vuelvo?” Y ella asinti6, con una pesadez que le
- venia seguramente de toda la tarde, del pollo'a fas almendras,
del sol reverberante en la lamina del Santa Lucia, de la car+
g2 de fango en los zapatos, de la torpeza de no haber en-
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‘ b
Marie-Louise. No era por los andlisis imaginarios ni por hab mo si lo hubiese magnificado en el periodo de zusen’cm y
andado paseando con la Reina del Carnaval... Y en ese m “hoa estuviera déndose cuenta de su_error. E:i s s, des_
mento, en efecto, Marie-Louise dijo: “Asi que todo no esta fo es cierto. Le diré que me encontré 4 un :’:’om reda;na;”gse;:
tan bien arreglado como me habias dicho por teléfono...” guarnecido, mds lleno de tzta’tbeos y de. miedos y irreso-
Juciones que el que yo habia tenﬁdo junto a mi po
“de afios, actuando por si y por mi, d.ec:dwndo por si y por
wmi en todos los afios de Rio y de Chile. .. Abora’ era yo la
que debia decidir por ellos dos, poner una cabeza fria y tomar
las determinaciones principales en un asunto que babian de-
* it4 i iado borronear y casi perderse, los dos en el juego tonto de
terase, pero que el Cap itin se habfa pucsto entre nosotrog ::{:omer en restaurantes chinos y de pasear por la orilla del
i cnsion y b celor e an» olla habla dado una E yio en busca de lanchas imaginarias. . . Ab, qué tontos me
e ey 7L e en ese momento Y desde s e : ;arecieron los dos... Pero a uno lo queria y lo disculpaba. ..
trada de Marcel a la habitacién y su frio beso en la mejill e cambio al otro, con su pelito cortado @ navaja, con s
o sier— o habla existido -zbstz’mcio’n en no querer envejecer después de tantos afios de
mala vida, con su flequillo de joven v 5w cara gastada y
~ semibarbuda después del dia vacuo que habia p’asado y hecho
pasar a los demds, me parecié mds criatura ain que .el Ca}-
- pitdn, mds patético, mds caido en un pozo de miseria, mds
empezado a desnudar por la muerte. ..
“38alimos a comer?”, propuso el Capitén.ﬂY Mavrcel, apro-
vechando que Marie-Louise habia pasado al bafio contiguo: To—l
davia estd ahi, no he conseguido que sc vaya” Entonces e
Capitdn usé —por una sola vez— de la ventaja que le daba
esa certidumbre de haber sido entregado en toda aquella parte
de la historia: “Te damos media hora, vamos a esperarte aqui.
Ponla en un taxi, explicale lo que quieras pero que se vaya.
Media hora y te esperamos aqui... Por favor, que se vaya”,
Marcel bajé sin protesta. Marta Luz estaba t(.)da'\ila alli, em-
brutecida, detris de otro whisky. .Mat:cel s _sintid desfallecer
de pronto, no quiso rebuscar exphcacxones.: Usted y yoAlnos
vamos —le dijo—. Ha venido la secretaria de Buenos Aires

El Capitin habia presenciado ese beso, que ni siquiera s
habia duplicado ritualmente en la otra mejilla, y habia s
bido desde ese instante que los tres podrian salir 2 comer jun
tos esa misma noche y errar acollarados por bares, por res
taurantes y por cines, todos los dias que demorase el trato co
el francés de la maffia o con cualquier otro comprador. Y
que las palabras celos, explicacién, reconvenciones (y aun I
que habia usado Marie-Louise en Buenos Aires: “gratificacién)
tenian muy poco que ver con esta lenta historia de trafican.
tes mal aprendidos que los tres, solidarios en el riesgo y |
novateria, tendrian que obligarse a vivir juntos, juntos v en
una ciudad desconocida, por fuerza de las estupidas circuns
tancias, Como el dia en que &l habia sido herido cerca del:
Gallo de Oro... y se dejé llevar por sus recuerdos y dejé
de escuchatlos y ellos pasaron ripidamente al francés y co-
menzaron a hacerse reproches, pero solamente acerca de los
detalles del negocio que Marie-Louise habia entendido mal
(eso decia Marcel) o que Marcel habia trampeado por impa- .y estd furiosa...” ) e
ciencia y ambicién (eso decia Marie-Louise). o “;La secretaria de Buenos Aires?”, preguntd la mujer. {llsx

Marcel, visiblemente, ya estaba despedido como antiguo aman- que era cierto? Pero él no puede.: . El la fue lleyand(ci) a-
te: despedido sin honores expresos, por simple obra del tiem- cia la puerta, mientras le.daba:‘ mas raZOnes,”anjml‘éman bo slu
po. Pero como socio, Marie-Louise podia aceptarlo sin ninguna cabeza al oido de la mujer. “P ¢ro, pero... ., ba élce.a ao;il
emocién y (se vela ahora) con un desapacible desconcepto, mujer, sin ocurrirsele las frases. “yA usted qué puede imp
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ST - .
tarle?”, decia Marcel. “Un' boliviano tan simple, que sélo sa
be hablar de su automévil...” Y

’ . [
los d(,J,s se perdian en la noche, insistia en s
ro. ..

MARTA LUZ

sin embargo ella, mientras’

. oltar “Pero, pe-
» en la actitud de no querer resignarse, '

'SI YA SABE csas dos cosas —que soy Marta Luz Silveira

y que en el Juzgado, conmigo, no pasé nada —jqué
mas quiere? ¢Que le cuente la historia de mi vida?... No
creo que su amistad con el Capitin le dé el derecho... Ah,

:la que tiene conmigo? Eso ya es mejor. ..

Bueno, si total esa parte él ya se la conté... y no sé co-
mo se la contd... Mire: lo vi en el hall del hotel y tra-
bamos conversacién. Asi empez6 la cosa. No voy a negarle que
el hotelero, que es un tipo de lo Gltimo (ya no trabajo mads
alli, después de lo que le hizo al Capitin...) que es un
tipo de lo ultimo y un delator y un espia, me dijo que
ese sefior, y me lo marcé con el dedo, era un diplomitico
extranjero con mucha guitarra y que se ve que era un faro-
lero ¥ que le gustaba gastar... y gastar con mujeres, si le
aguantaban la lata... Ellos dan estos datos y después van
‘una comisién ¢usted sabia? Entonces —pero piense que yo no
1o ‘comocia al Capitin, 'y sacarle la ‘guita a él era como sa-
icarseld a un desconocido— entonces me arrimé y me puse a
esperarlo. Bl vino hasta un revistero, hizo como que buscaba
'yna’ revista y me hablé. Asi fue que entramos en relacién. ..

.. Mire, al poco rato ya me gustaba. Me gustaba porque era
~yn - perfecto: caballero, muy fino, muy cumplido... ;cémo
e “digo?, muy comedido: se adelantaba a mis gustos para
' ofrecerme lo. que pudiese estar queriendo y bueno, si, cuando
os dias pasafon‘émpezé a hacerme regalos... Plata no, pero
- vegalos. Se asombriri si le digo unma cosa: los primeros dias
no, los primeros dias yo iba por los regalos. Pero cuan-
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do los mejores regalos empezaron a venir —este anillo, por
ejemplo— yo ya no me acercaba a él por interés, le juro
que no. Si, ¢para qué negarlo?, me enamoré de él. Y él
decia que se habia enamorado de mi... ¢(Que si lo creo? Bue-
no, si tengo que contestarle por lo que hizo al final, no pue-
do creerlo... pero por lo que estaba pasando en esos dias
si. Era carifioso, era muy educado... yo digo era, era, era,
como si estuviese muerto... Pero estd preso y lo nuestro
estd perdido y yo supe cosas de él que él no me habia
dicho y mentirme asi porque si no es de enamorado, ¥ yo
tengo que pensar en él como si estuviera muerto, discilpe-
me... Bueno, como le digo, por lo que pasé en aquellos
dias, para mi que fue amor de los dos... y si yo pienso
bien y me olvido del orgullo, para mi eso sigue.

Seguro, el Capitén mentia. Mentia como obligado, no men-
tia por gusto... Ll estaba en un lio y en algunos casos se
ve que tenia que mentir, Por ejemplo: cuando le hablaban
por Larga Distancia. El no me decia nada, si yo no le pre-
guntaba. Y si yo iba y le preguntaba, él me decia que habla-
ba con su secretaria de Buenos Aires, por negocios que esta-
ban muy complicados. Tan complicados, decia, que no me
Hamara la atencidén si algin dia, de golpe, él desaparecia. ..
Yo no me ponia a llorar, no vaya a creer, pero los ojos se
me ponian como himedos y él se daba cuenta y me tran-
quilizaba: Que no, que no, que él tenia que buscar la ma-
nera de no desaparecerse nunca de mi vida... Y parecia sin-

cero y como preocupado cuando lo decia... Que era dificil,
porque el negocio, que nunca me dijo cuil era, pero que
yo sospechaba que era una cosa medio sucia de ésas

que hacen a veces los diplomaticos, contrabando o algo asi,
se habia puesto muy complicado ¥y a lo mejor, por una se-
mana o dos, él tenia que desaparecer, pero que después vol-
via, que no fuera a llorar, que él me queria, que estar al
lado mio lo ponia muy . contento y que él no iba a ser
tan bobo para perderme... Le digo que parecia sincero, pe-
ro también preocupado cuando me lo decia: como si tuviera
que estar atando dos piolines al mismo tiempo, como si me
tuviera a mi de este lado y algo alli, y no encontrara
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odo de arreglo... Y entonces, ¢sabe qué pensé? Que el
Capitin era casado con esa mujer que lo llamaba de noche,
de madrugada desde Buenos Aires, y que él siempre queria estar
a el hotel de vuelta para la hora que ella lo llamase, ..
Qﬁe era casado y que estaban peleados y la mujer insistia
i arreglarse. Y cuando aparecié ese tipo que no me gusta
y'a lo mejor es el culpable de todo lo que ahora le pasa
1 Capitin, ese tipo con dos nombres que le llaman Hugo
también le llaman Marcel, yo pensé que era un pariente
de 1a mujer o cosa asi, y que venia a tratar de arreglarlos. ..
- pensé entonces que mi felicidad duraria hasta que ese Hu-
go se saliera con la suya y los arreglara... Digame cémo
armé todo aquello en mi cabeza... No sé. Sé gue lo crei
iy cuando lo crei todo empezé a parecerme claro: el Capi-
‘tan tenia lios con esa mujer que era su sefiora y el cufa-
o ése, o lo que fuera, presionaba para que hubiera arreglo
y. por eso a veces el Capitin le tenia como miedo... Por-
ve le digo que ese tipo del pelito corto, Hugo, lo domi-
aba, lo mandaba hacer muchas cosas y él no se jugaba...
Claro, ahora sé que no lo dominaba para reconciliarse con
a mujer sino que parece que al revés, que el tipo ése tam-
ién tiene interés en la francesa y es el intrigante que la
izo venir a traicidn para quedarse con ella y sacirsela al
Capitén... Y ahora sé que cuando el tipo ése lo mandaba
hacer cosas al Capitin y él se quedaba sentado o escondido,
'sin correr peligro, la historia no era una cosa de hombres y
mujeres, como tantas veces, sino de cocaina y todo eso...
‘Pero yo no sabia nada de eso cuando estaba saliendo con
‘el Capitin y lo que puedo contarle y que a usted tal vez
le interese para defenderlo, aunque no sé si le serviri para
‘algo, lo que quicro decirle es lo que yo me imaginaba an-
tes, las suposiciones que me hacia y el miedo que tenia de
perderlo y por qué tenia ese miedo... Bueno, ya sé que
dicen que el Capitan era medio bobo, y eso fue lo que me
‘dijo el tal Hugo la noche que me sacéd casi a prepotencia
‘del hotel y yo estaba medio borracha, pero me acuerdo muy
bien de todo lo que me dijo: que el Capitin era un estipi-
do, que se la pasaba hablando de su, automévil como si
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‘fuera la tnica conversacién del mundo, que tenia mujeres.
no sabia tratarlas y las dejaba perder y que conmigo iba
pasarle lo mismo y que yo ya iba a sufrir un gran desens
gafio, y que ahora habia wvenido la rubia ésa y le habia a
_mado un escindalo y él se habia achicado v ni se animab
a bajar para despedirse de mi, y dale que dale... Mire
para mi el grandote ése, que tiene upa cosa como desagrada-
ble por mis que si usted lo mira bien es un buen mozo vy
viste bien y todo eso, queria tirarse un lance conmigo, ¢
mo si estuviese tan caida de golpe, porque el Capitin s
hubiera escondido, que tuviese que ir corriendo & caer en
brazos de él, de ese Hugo. ..

Mire, ahora cuando lo pienso me doy cuenta de que yo
jugué ' mal todo este asunto, y por eso perdi... Cuando v
que ese Hugo habia entrado a dominar al Capitdn, quise ju-
garme el todo por el todo, y entonces quise tirarme a la
verdad. .. Pero lo hice como una idiota... Llegué al hote
con mi hijita y dije que era una nenita amiga mia, |y mire
si yo iba a tener una amiguita de tres afios, a quién se le
ocurre!... Pero llevé la chiquilina sin pensar, porque yo es-
taba cnamorada del Capitin y no querfa perderlo y decidi
jugarme la carta con ella, como si la llevara de mascota a
un partido de farbol, una cosa asi, como a veces la llevo
para que gane Pefiarol, y le compro helados y pop y cho-
rizos y café y cuanto hay y la chiquilina pide mis cosas,
porque esti aburrida, y al final se empacha... Mire, asi la
llevé, si seré estipida... como si aquelio fuera un partido

de futbol. La chiquilina se aburria y el Capitin le dio un

mazo de barajas francesas, como al dia siguiente el coso ése

Hugo, quiso darme 2 mi, como si la chiquilina y yo tuvié-

ramos la misma edad, fijese... Y la chiquilina tiré arriba
de una alfombra todas las cartas,

que él también tenia un hijo, aunque yo no le habia larga-
do todavia que la botija fuese mia, pero se ve que él lo
pensaba desde el principio... y se ve que la vista de la ne-
na lo enternecid, aunque después, esa misma noche, mis tar-
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con sus tréboles y esos -
corazones ¥ €808 Cuadntos Y esas flgurltas COoImao prln(‘.lpes an-
tiguos, y mientras tanto el Capitdn me hablaba y me decia:

e, me conté toda su vida y entonces supe que su mujer
sta otra y que el hijo de é] era mis grande que mi nena.
Bueno, llevamos a la chiquilina a mi casa y en ese momento
o le ofreci bajar y seguimos, y cuando estdbamos otra vez
n viaje, él me agarré fuerte y empezé a besarme y enton-
, pero recién esa noche, no antes, nos fuimos 2 un mue-
le. .. Mire, desde que mi marido me dejé6 —y ése es otro
tipo peor que el Hugo, un tipo que no vale la pena ni
ombrarlo, y que después fue preso por querer explotar a
tras mujeres. . .— desde que mi marido me dejé, sin divor-
cio ni nada nos dejamos, yo empecé a hacer amigos... Una
‘cosa discreta y por la noche, en el hall de los hoteles, pri-
‘mero en dos del centro y después en ése de Pocitos, una
‘cosa que ya la gente sabe cémo se hace y en Norteamérica
dice que mandan un billete de tantos délares partido a I
mitad vy el cliente se queda con la otra mitad para cuando una
venga con él y aqui eso no se usa pero hay modos, formas
de hacer que todo el mundo sabe... una cosa discreta, no
‘eso de hacer la calle, que es la miseria de las miserias... Y
‘entonces, COmMo empece a hacer amigos, crei que ya no ' iba
2 enamorarme mis en mi vida y que todo se habia acabado
'y que tenia que cuidar a mi hijita porque el padre jamis
iba a ocuparse de ella, y cuidarla y cuando tuviera la edad
mandarla al colegio, ¥ a un colegio bueno si puedo, porque
ella es hija de matrimonio y todos los papeles estdn en re-
gla, no vaya a pensar, y crei que todo lo que me que-
daba en la vida era ser buena madre y cuidar a la chiquilina
pero amor nada, amor con nadic nada, eso me parecia muerto
aqui, muerto aqui arriba que es donde las cosas grandes mue-
~ren... Si, todo lo que quiera, pero cuando esa noche me
fui con el Capitin la cosa fue distinta,.. Porque primero
desperté a la fiera y lo hice porque quise y con todas las
ganas que tenia de mas joven, mire, las ganas que yo habia
perdido para siempre, y cuando lo hice asi y vi que él tam-
bién lo hacia asi me di cuenta de que nos queriamos de
verdad, de que no eran macanas ni plata ni programa, que
yo lo haria mil veces aunque no me regalara nada... por-
que igual lo que me regalaba nunca pensé en venderlo, y
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ridiculas, como ésa de “Diga de cuinto databan - sus Ten
laciones intimas con el procesado”, como si hubiera sido toda
aa larga historia de amor y como si toda esa historia hubiera
pasado dentro de la cércel, y con un preso... {Higame el
favor!

Al dia siguiente, fue la gran sorpresa: a mediodia apare-
iéron por mi casa, que el Capitin sabia donde era desde la
oche antes y yo le habia apuntado bien la direccién porque
ensaba, pobre de mi, que la noche siguiente, en cuanto la
nena se durmiera, queria tenerlo alli y no en los muebles. . .
aparecieron el Capitin, ese Hugo y una peticita pelirroja, que
5 no habia visto nunca en mi vida pero que hizo en segui-
da como si me conociera, porque se ve que era de las del
yiro en Ia calle y le habia hecho creer al Hugo que frecuen-
taba los hoteles. .. Bueno, esa vez fuimos a almorzar los cua-
tro al restaurant chino, y ese Hugo se hacia el chistoso y
] sabelotodo y pedia platos en francés y nos obligaba a tomar
un agua caliente con gusto a flores marchitas, casi casi que
el agua del florero puesta a calentar, y el Capitin estaba co-
mo embobado. Le festejaba todo, parecia orgulleso de temer
un amigo que hablaba de Paris y de la gran vida y no era
ningtin mérito porque es de por alld,.. y después el Hugo
ése, que mandaba ese dia mas que nunca, decidié que fué-
famos a Santa Lucia y cuando llegamos empezd a buscar un
yate para hacer un paseo... La pelirroja que iba con él se
ve que estaba encantada, pero yo no... aunque sé que el
Capitdn, por mis dominado que el otro lo tuviera, me iba
a proteger llegado el caso de que el Hugo quisicra pasarse. ..
Si, porque yo nunca he subido a yates —ni tampoco ese dia,
porque no lo encontramos y parece que al final era un cuen-
to, como me dijo ¢! Capitin bien al oido, cuando veniamos
de vuelta— pero tengo amigas que dicen que es muy pe-
ligroso subir a un yate con hombres porque después el ya-
te sale al mar y los hombres le hacen a una cualquier cosa
—si, eso que el diccionario dice torito o vaquita joven, pero
que en boca de los brutos es otra cosa— y no tenés dere-
cho a protestarla y no vas a tirarte al agus y ahogarte por
una patota de ésas, sobre todo si en cuanto sale el yate se

que ¢l no lo hacia por divertirse y pasar unos dias, porque
esa noche, tirado en la cama del mueble (y yo lo veia po
el espejo y sobre ¢l fondo de una pecera con luz mientras
me hablaba) me conté su vida que es como una novela, ¢
padre que le habian matado los indios y su mujer boliviany
y sus heridas en la guerra y el montén de operaciones y
el hijo... Bueno, todo menos lo que no le perdono:
guié haciéndome creer que la francesa era la secretaria,
Bueno, yo no sabia entonces que era francesa y él me de-
cia que era la secretaria de la embajada y yo pensaba qui
seria boliviana, igual que la esposa. Y también quiso saber Io
del concurso de belleza y yo, que hasta entonces no habi
querido decirselo, se lo dije. Usted ya sabe la historia porque cuan
do se destapd este tarro, los diarios —que revuelven todo |
que pueden en la vida ajena—— dijeron que el capitin “'s¢
habia ligado con una ex reina del carnaval” y ésa soy yo
Son puros titulos y poca plata, porque hay gente que a us-
ted Ie tira la coima y tipos con los que tiene que acostar
se y porquerias del afio que pida... pero una sale de nos
che, bien pintadita, rodeada de las otras que la odian por:
que usted gana mis, y tirando besitos y flores por el cor:
so... Mire, yo no sé si al Capitin le gusté pero yo te
nia que contestarle la pregunta que él me venia haciendo
dele que dele, y no sé quién le habra metido en la cabez
que yo habia sido Miss Uruguay y yo no queria mentirle
porque yo lo queria, y cuando me doy me doy... Bueno
tampoco era cuestién de fijarse, porque él me hablé del padre.
asesinado por los indios y de los chantajes de plata que le
hacia su mujer en la Embajada, desde que estaban separados, -
y esa noche todo lo dijimos a suerte y verdad y a ninguno-
de los dos se le pasé por la cabeza mentir o cambiar las
cosas para que le gustaran mas al otro... Asi es la vida y
asi la vimos los dos esa noche, que fue la noche mis gran--
de de todas, una noche de amor a todo lo que daba, a todo
lo que daba el amor y a todo lo que dibamos nosotros co-.
mo cuerpos, que. .. gpara qué le digo?... fue bastante.

Lsa, ahora se lo digo, fue la tnica noche intima con él,
aunque en el Juzgado me hayan querido rebuscar con pregun-
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“potien a chupar y se emborrachan... Pero el Hugo solame
te nos hizo embarrar todos los zapatos, porque los tacos se
hundian en el suelo blandito de la orilla y él preguntaba
por un barquito de nombre raro que nadie conocia por alli.,
Esa tarde me afirmé en que eran contrabandistas pero que
Hugo era el capo de la banda y el Capitin iba como obl
gado, no sé por qué pero iba como obligado... El Capitin
queria tranquilizarme a la vuelta con eso de que el barquito
no existia pero yo entonces sentia mas miedo, porque pensa-
ba que el Hugo era loco y tenja al Capitdn en sus manos,
y entonces me ponia a pensar cosas peores... Después ving
la vuelta y la cabeza aquella en la ventana, que yo la wvi
no vaya 2. creer que no la vi aunque al principio no me
di cuenta de nada, era una mujer mirando y mirar es gra-
tis, después, cuwando subié primero el Capitin y después su-
bi6 Hugo y me vino con la historia de la mujer que ha-
bia llegado y estaba furiosa, empecé a despertarme, por mis
que va 2 esa altura —por instinto, no sé explicar por qué—
yo me habia puesto a tomar como una desesperada, sin sa-
ber que estaba desesperada, sin sentir que estaba desesperada;
pero debia estar, debia estar si tomaba tanto... :

Lo que haya dicho el Hugo ése me entra por aqui y me
sale por aqui, porque esz tipo nunca fue amigo mio ni me
importa, Pero al Capitan le tengo que reprochar su cobardia,
esa cosa que tiene la gente que no afronta las cosas, y eso
a mi me hace sufrir mucho... bueno, yo sé por qué y usted
no lo sabe. 4 _

Mire, dicen que las mujeres de la vida se ponen sentimen-
tales en cuanto tienen un amigo, y empiezan a contarle su
vida... Usted no es mi amigo en ese sentido que ellas di-
cen, pero en otro ya puedo creer que si... Yo podria decir-
le, como todas, que tuve una infancia muy desgraciada ¥y
echarle todas las culpas a la infancia. Y éigame bien: no le
echo las culpas a mi infancia, pero tuve —le juro que si—
una infancia infeliz, una infancia llena de miedo, qué sé yo.
Mire: mi padre, que se llamaba Afranio Silveira, habia ma-
tado a un tipo en el Brasil y habia disparade para aqui,
pasando la frontera. Y no llegd més abajo porque lo atajé

.| mar. Viviamos en la Unidn y ¢l vivia siempre con el re-
slver al cinto y a la hora de acostarse ponia ¢l revélver ba-
jola almohada, como otros ponen una medallita o una estampita
“un crucifijo. Y en cuanto alguien llamaba a la puerta,
vando yo era chica, Papi echaba mano. Nunca nos dejé te-
fer amigas, ni a mi hermana ni a2 mi... A mi hermano si,
porque los amigos de los varones se hacen en la calle y se
ven en la calle. Pero a nosotras dos nunca nos dejé tener
amigas, ni en la escuela ni en ningin lado, porque siempre
vivié esperando la venganza y parece que creyera que podia
jlegarle con la nifia mis inocente, si alguien la mandaba a
casa para ir abriendo puertas, como quien dice, y detris
‘de ella venia el asesino... Papi vivié esperando a ese asesino
y poniendo trancas en las puertas y en las ventanas y pasan-
do ¢l revolver del cinturén a la almohada y de la almoha-
da al cinturén, y saltando cada vez que sonaba el timbre...
nunca salia, Creo que viviamos con dinero que tenia que
ver con el crimen, o algo por el estilo, porque Papi nunca
trabajé ni nosotros pasamos miseria... Eso si, el cardcter de
Papa era muy extrafio, casi el de un loco, a veces lo mis
bueno del mundo, a veces no se podia ni hablarle... Y ma-
mi fue siempre muy desgraciada... Algunas veces yo pen-
saba si el hecho en que Papi habia matado no tendria rela-
cién con ella, un rapto o cosa asi... Y después Mami mu-
ri6 de golpe, ya nosotras dos éramos sefioritas y Papé le ha-
bia puesto a mi hermano, que era mayor que nosotras, un
almacén en el barrio; pero mi hermano era un inconsciente
'y donde lo pusieran la cosa se venia abajo... Mamd murid
de golpe y Papi empezd a tomar y parece que aquello le
agravé la locura y salia al patio y tiraba tiros en la noche
y a veces venia la policia y Papad en la borrachera deliraba
y decia que eran brasileros y queria pelear y mi hermana y
yo teniamos que abrazarlo, porque mi hermano nunca estaba
en casa, y mientras una lo sostenia y al final lo acostaba la
" otra trataba con los comisarios; y asi fue como hubo comi-
sarios en la vida de las dos, cuando todavia éramos jovenci-
tas... Ah, recuerdo una cosa absurda, eso que la gente- lla-
" ma una mueca del destino: cuando Papi murié hubo un cor-
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nte no se para en chiquitas, vi que esa mujer era yo y
ensé que el Capitin iba a dar mis sefias y que vendrian a
buscarme y me quedé quieta y asi ocurrid... Mi parte es
auy menor en esta historia, porque la Policia me preguntd
poca cosa, se Ve (ue yo no les interesaba, y después me
‘mandaron al Juzgado y los fotégrafos ni se dieron cuenta
que Yo bajaba del celular para declarar en el asunto, y ni
me tomaron. .. Estaban pendientes del Capitan y la france-
‘. Y declaré en el Juzgado y se ve que lo que yo habia
‘dicho era lo mismo que habia dicho el Capitan, porque no
‘me mandaron a careo con él ni nada... y por un lado yo
‘tenia miedo del careo, porque a veces dicen que las cosas
se complican en los careos, pero por otro lado era la forma
‘de ver al Capitin, por lo menos alli... Pero declaré y el
‘mono que me tomaba la declaracién le dijo a la guardia que
me pasaran al patio y me sentaran alli, en un banco, sin
“nadie mas del asunto, solita entre otros presos que yo no cono-
ia; v al rato vino el mismo mono y me dijo: “Usted. . .
s¢ puede irl”, como si le hubiera dado rabia que yo me
e escapara, pero era una orden de arriba y tenia que ponerme

‘tocircuito en la capilla ardiente y se apagd toda la casa en
pleno velorio y nosotras, en medio de todo, nos reiamos bax
jito, de puro nerviosas seguro, diciendo cémo habria salta
do Papi, revélver en mano, si hubiera estado vivo... Bueno
fue una desgracia que muriera pero més desgracia habia sido
que viviese siempre pensando en su asesino y haciéndones cui-:
dar a todos de ese asesino, y causindole la muerte a Mami:
con aquellas Jocuras... Y después la desgracia siguid rodan-
do, porque mientras dura jamas se para, y nos quedaron dos
casas, la que viviamos y otra, y un conventillo y el alma
cencito, el negocio pero no el local, y fuimos perdiendo todo.
después que murié Papd... porque mi hermano se emborra-:
chaba v nosotros dos caiamos en manos de procuradores y
escribanos y esa gente. .. '

¢Ve?, por todo esto que le conté tan largo es que detesto:
la cobardia. Mi viejo era un cobarde que habia tenido u
momento de decisién y habia matado pero después se habia’
pasado la vida disparando como una rata y haciéndonos es
conder a todos, a mi madre que era brasilera como él y la;
habia traido en la fuga vy a nosotros que no éramos brasile
ros porque habiamos nacido aqui... Y el Capitin, por eso
le digo, también es un cobarde y acabé portindose como un
cobarde. Varias veces, al dia siguiente de aquella nochecita’
en que Hugo me hizo salir, en que me puso en un taxi y.
creo que se volvié al hotel a estar con ellos, varias veces
al dia siguiente lo llamé por teléfono. Pero se ve que el te-
lefonista tenia instrucciones y no me dejaba pasar. Eso al
principio. Porque el dia en que se ve que lo llevaron, me
contestd: “Ese sefior ya no esti mas en el hotel”, con un
tono como si el Capitin se hubiera marchado sin pagar Ia
cuenta... Y después al otro dia, casi me muero: abro un
diario, al ir a hacer una jugada de quiniela, y qué veo: la
cara tristona del Capitin en el diario. Se lo pedi y el agen-
ciero me lo dio: me fui corriendo a casa y me encerré 2
leerlo. Ese dia no decian mucho, fuera del negocio de cocaina
y la francesa y otros dos sujetos préfugos, que uno de ellos
era el Hugo, que se iba salvando pero después cayd... Pero
al segundo dia ya hablaban de una prostituta, y bueno, esta

Y a los pocos dias me fui a la cércel central y dejé el
arnet de identidad y pedi ver al Capitan, diciendo que era
‘una amiga... Era la hora de las visitas y habia mujeres
‘abrazadas con tipos en los bancos... Me hicieron pasar a una
“piecita chiquita, toda pintada de verde, con un banco de ma-
“dera; y fueron a buscar al Capitdn, que estaba arriba, segin
me dijeron. .. El Capitin bajé en ascensor, muy afeitado co-
'mo siempre, no barbudo como en la foto del diario, con una
remera azul, no la camisa abierta de la foto del diario. ..
Y me dijo “:Qué haces aqui, por qué has venido?” y se ve
que no le gustaba. Entonces me ofusqué como una guaran-
ga vy le dije “Sos un cobarde” y él sacd aquella voz tan
dulce que tenia y me dijo “¢No te parece que lo estoy pa-
gando?” y me dio la espalda para irse y le dijo al carcele-
ro que lo llevara de vuelta y yo me quedé de una sola
" pleza, como una estatua, parada alli, y s6lo me salié decirle
“Adiés”, adiés v él ni siquiera me miré ni contests... No
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“'me pongo a esperarlo. ..

ga ‘creer, después de eso, que voy a ‘tener suerte si
Pero si sale a la conversacién y
él cuenta que yo' le dije cobarde, digale que si, que le dije

“me-ha

cobarde porque perdi la cabeza, pero que cuande pienso en::
él serenamente, le tengo un gran carifo, lo sigo queriendo. ...
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9 POR QuE se habia hecho cargo de transportar aquel en-
C voltorio azul por el laberinto de una ciudad descono-
cida? ¢Por qué él, precisamente él, capitan boliviano, herido
de guerra, pasaporte diplomatico? ¢No habria convenido mas
- que fuese Marcel, con su pasaporte apécrifo de Victor Hugo
- Hayden, Marcel que no habia sido atin invitado a conversar
con la Policia, como él en cambio habia sido? Todas éstas
eran las razones de su debilidad, y lo pensaba en el rtaxi,
transportando ¢l envoltorio azul por los laberintos de la ciu-
dad desconocida. Eran las razones de su debilidad, porque la
noche antes habian cenado juntos en El Malecon y Marie-
Louise y Marcel habjan decidido que él, el Capitin, llevase
"¢l paquete, al dia siguiente por la mafiana, al escritorio del
sefior Maurice, Ese sefior Maurice de quien el mismo Marcel
se habia adelantado a decir que era un tipo repugnante, de
ésos que aparecen en las peliculas de pistoleros. Lo habia des-
crito —Marcel, que era habitualmente tan parco, y sobre to-
do tan parco para hablar en espafiol, a fin de que lo en-
' tendiera el Capitdn, no en francés, como le era mas facil v
como siempre lo habian hecho con Marie-Louise— lo habia
descrito como un sujeto pequefo y panzén, de grandes chule-
tas que le bajaban hasta pasada la mitad del rostro, al modo
de dos grandes paréntesis negros enmarcando los pémulos san-
guineos de gordo bebedor y concupiscente, los ojitos ramea-
dos en rojo, que nunca miraban de frente. Y espeso y gor-
do y carnoso, el francés gordinflén. Dodu, trapu, crapule,
habia dicho Marie-Louise, y Marcel habia festejado las alitera-
ciones y al Capitdn casi se las habian explicado, aunque el
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y fuera de un contexto ingenioso ——siempre llegaba tarde,
y con los ojos abiertos e inocentes, a la explicacién de los
contextos ingeniosos— sabia muy bien lo que querian decir.
1Si, si, su famoso francés leido! ;Por qué se lo habian adju-
dicado a é1? Marcel decia que él preferia reservarse la nego-
ciacién final con el tal Maurice, y para eso seria preferible
hacerle creer que el Capitin era un intermediario y que ha-
bria que considerarlo en el precio. De modo, pensaba el Ca-
pitin en el taxi, que él estaba viajando 2 demostrarle al
tal Maurice simplemente que existia, a hablarle y a conven-

cerle de que era boliviano, de que tenia su parte en el ne- .

gocio, a persuadirlo de que ni ¢l (Maurice) ni Marcel po-
drian salteirselo, porque no habia atravesado media América
para llegar hasta alli y dejar el envoltorio sobre la mesa del
seflor Maurice y marcharse tan contento.

Pero sera bastante argumento? La policia le habia invitado -

a conversar la tarde antes, habia revisado el Pasaporte Di-
ploméatico N° 58 de Bolivia, como si dudase de la autentici-
dad de los documentos que el Capitin exhibia, le habia pre-

guntado por Marie-Louise, la relacion que tenia con ella, los -

documentos con que ella a su vez viajaba. Y ¢él no habia

negado la relacién y habia dicho al Comisario que Marie- -

Louise se habia venido detris de él, por celos, dejindolo

caer con un acento cémplice, como si el Comisario fuera ante .
todo un hombre y celebrara estas demasias femeninas que pue-

den provocar los hombres, ¢Los documentos de Marie-Louise?
Ah si, documentos franceses. ¢Vencidos? Francamente, no sa-
bia. :Que por qué ella no tenia documentos bolivianos? Pero
Comisario, no eran marido y mujer sino amigos, fijese bien,
amigos... y aqui le habia parecido que el Comisario habia
sonreido por fin. ;A qué se debia la investigacién?, habia
preguntado a su vez el Capitin. Cosas de rutina, usted com-
prende, los hoteles. .. Y el Embajador, ¢qué diria si supiera
que estaban interrogindolo por semejantes bagatelas? Ahora
pensaba que el Embajador no habia querido recibirlo esa ma-
flana  en su despacho: ;ya estaria el Comisario olisqueando
tras ¢l desde entonces? Ni tampoco esa nochecita, después de
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“Capitén (pensindolo bien) recordaba una a una esas palabras,’

la visita a la Policia y antes de la cena en El Malecdn,
habiz querido recibirlo en la Embajada, alli, en Pocitos, a
‘tres cuadras escasas del hotel. ;Cual era el papel, cudl era la

- actitud del Embajador en todo esto? Y antes de haberlo ave-
© riguado bien, ¢por qué habia aceptado hacerse cargo del tras-

lado del paquete? Claro, claro, habia un detalle. A la hora

~de la cena sélo se sabia lo que le habia preguntado el Comi-

sario v lo que no habia querido hacer el Embajador por él;

pero no se conocia aun el registro de la habitacidn, el apre-

surado registro de Ja habitacién, en que una de las bandas
de cinta engomada, que retenia el paquete de nylon contra
el fondo de la maleta azul, habia quedado con una esquinita
Jevantada o mal alisada, algo casi imperceptible pero que él
habia podido descubrir y no habia atinado (miedo a los te-
léfonos del hotel, miedo a la ciudad desconocida) a comuni-
carsefo a Marie-Louise, al saludarla por la mafiana, antes de sa-
lir para este viaje en taxi, hacia Marcel y hacia el tal Maurice.

Y ahora, en el taxi, recomponia todos los detalles, compa-
ginaba y ordenaba lo que estaba suelto, empezaba a sentir
—como tantas otras veces en su vida, como la vez en que
reconocié que no deberia haberse opuesto a la Revolucién Na-
cional estando ya en la camilla, en visje ‘hacia la sala de
operaciones— el mutilado socorro de una lucidez tardia y des-
consolada, la que le permitia juntar las piezas del rompeca-
bezas cuando otros ya lo habian sacado y abandonado. Marcel
le habia dicho que no se confiara al propietario del hotel,
porque en estos hoteles con boites y con menores y con tipos
que se drogan, los duefios son confidentes, soplones de la To-
licia a cambio de quién sabe qué consentimientos, Y ¢él, el
Capitin, habia sido lo bastante estipido como para depositar
el dinero en la Recepcién y sacarlo luego en grandes mano-
jos, jugando al potentado para deslumbrar a Marta Luz. Y
Juego, cuando habia advertido el registro, la habia completa-
do: habia ido hacia el duefio a preguntar si alguien habia es-
tado en su habitacién, si alguien habia andado revisando sus
maletas. Pero Capitin —decia el hotelero, presentdndose como
escandalizado— jcémo se imagina que en mi hotel?... ;Y
con usted, que es diplomatico, quién se atreveria? Y el Ca-
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r'y precaver. Porque Marcel no habia sido atn detectado
por la Policia ni tampoco, en rigor, por ellos mismos. Marcel
hablaba a Buenos Aires, cuando Marie-Louise y el Capitin
estaban alla, hablaba desde las cabinas de la T-T a horas y
dias fijos, que cada vez combinaba para la siguiente. Y cuan-’
do Marie-Louise desde Buenos Aires le comunicé el alojamien-
to del Capitin en Pocitos, él comparecié y también combind
horas de llamada, que indefectiblemente cumplia, con discipli-
na de hombre duro, con el hibito que generan los oficios
perseguidos. Pero nunca habian podido saber (¢lo sabia Ma-
rie-Louise y lo negaba?, ¢restaba aGn alguna complicidad en-
tre ellos?, ella decia que no) dénde se hospedaba Marcel. De
modo que Marcel podia desaparecer de bares y restaurantes,
i la persecucién arreciaba, y ellos no sabrian dénde hallarlo,
si es que se trataba de buscarlo, ni tampoco tendrian la po-
sibilidad de delatarlo, supuesto que eso les hubiera servido de
algo. Marcel se fastidiaba a veces —el Capitin memorizaba
ahora, desde el fondo del taxi, su gesto de la noche anterior
en El Malec6n—, se irritaba hoscamente, como si el Capitin
fuese demasiado pueril vy Marie-Louise demasiado romintica o
fantaseosa. ¢En qué juego estaba? Se irritd al saber que la
Policia habia invitado al Capitin a conversar en el despacho
de un Comisario: ¢Y td por qué fuiste, dbnde estan tus
inmunidades, qué hace tu Embajador? Y dijo que habia que
sacar el envoltorio del hotel esa misma noche. ;Hacia donde?
Bueno, nadie sabia dénde ubicar al sefior Maurice por las no-
ches, ni habia que darle idea .de tal apremio, porque el muy
‘crapula lo aprovecharia en seguida para bajar ¢l precio. En
- fin, reflexionemos, habia dicho Marcel, como si la tarea de
reflexionar solamente pudiera incumbirle a él, alli donde lo
" rodeaban la cabecita de lino de esa mujer con alma de pi-
jaro (eso decia a veces de ella) y aquella especie de indio
“ demorado v cindido que sélo habia sido astuto cuando habia
- tenido que birlarle a esa mujer. Y después de reflexionar ha-
bian convenido —Marcel mandaba— en que aquella noche no,
‘ pero a la mafnana siguiente si. A la mafana siguiente se en-
contrarian Marcel y el Capitin en la Confiteria Americana
(¢0 habia dicho que en el Café Armonia?, jempezaria a con-

* pitdin habia protestado y amenazado, como un simple. Ma
rie-Louise, que le habria impedido seguramente comportarse d
modo tan torpe, se habia despedido de él un rato antes en:
el ascensor, habia pretextado mucho suefio y Ia botella de
Burdeos tomada en comin, y acaso ya dormia en el 607
mientras él vociferaba, reclamando lealtad al hotel e invocan
do la proteccién del Embajador para la mafiana siguiente. El
telefonista del hotel lo miraba, por cierto que lo miraba, con
un indescifrable sentimiento de indiferencia o extrafeza, pen-
sando quizi en quién era su patrono y quiénes eran los hués-
pedes, en quién acosaba a quién.

La Policia habia estado muy cortés la tarde antes, pero
también era posible que contara con el asentimiento del Se-
fior Embajador para haberlo invitado a un interrogatorio apa-
rentemente tan innocuo y tan tonto, ¢Usted es diplomatico
acreditado en la Argentina? ¢Su comision de servicio en Bue-
nos Aires ha cesado? Y en definitiva, jcdmo lo sabian, si es
que lo sabian? ¢Quién les habia dicho que aquel pasaporte di-
plomitico era un remanente de su oficio a término y a tér-
mino concluido, un documento a devolver o a cambiar, ya
sin vigencia?... Y después de aquel interrogatorio y después
de no haber podido pasar del recibidor de la Embajada, donde
un mayordomo le habia comunicado que el Sefior Embajador
no podria recibirlo sin audiencia previa, y que la audiencia
deberia pedirse en las oficinas de la cancilleria, calle Rincén,
¢como se habia dejado convencer de que él era el portador ideal
del paquete envuelto en azul, sélo para que el Sefior Maurice
se persuadiera de que habia un intermediario y esa interme-
diacién deberia estimarse en el precio? Marcel no habia sido
aun descubierto por la Policia, y Marie-Louise y él si habian
sido descubiertos. Marcel parecia incluso un poco molesto y
miraba discretamente hacia uno y otro lado cuando, en El
Malecén, a la hora de los fiambres, antes de que hubieran
destapado la botella de Burdeos, él, el Capitin, conté la his-
toria de su visita a la Policia y aquel interrogatorio blanduzco
y erritico que el Capitdn no entendia muy bien pero que
Marcel, mucho mis fogueado en clandestinidades de toda cla-
se, si que podria desmenuzar, recelar y en definitiva enten-

124 125




fundirse ahora, en que era vital mantenerse claro? No, no,’
no, en definitiva habian dicho Americana) y el Capitin lJe-
varia el paquete y se irfan juntos al escritorio de Maurice,
en la calle Misiones numero tal, y también habia dicho el:
ntmero, pero ya el Capitdn no lo evocaba con la misma ni-
tidez que el nombre de la calle o el de la confiteria. Todo
esto lo habian dispucsto muy bien, y luego Marcel —siempre’
mirando hacia los costados— habja dicho que, vista la in-
dagacién de la Policia, no era conveniente que se siguieran
viendo, que alguien pudiera verlos tan a menudo juntos. Vino
la botella de Burdeos, vino la carne y aquello parecié disten-
der momentineamente la crispacion de Marcel, una crispacion
que era mucho mis notable que la del Capitin, por mis que "
hubiese sido el Capitin el encuestado por la Policia, y mu-
cho mas visible que toda tensién ‘en Marie-Louise, quien pa-
recia navegar en la insolita felicidad de que Montevideo los :
albergase también a los tres juntos, comiendo entrecOtes y
bebiendo Burdeos en un restaurante tan lindo, a2 la orilla
del mar. Después de tanto riesgo, de la condena a muerte
en rebeldia, del frente ruso, de los afos de diamantero el
réxiste empezaba a aflojarse? Habia dos bolsas flaccidas debajo
de los ojos de Marcel, unos ojos pardos cuyos pirpados se
fruncian ahora al golpe de la Iuz, como si negindose a ver
bien pudiera uno evitar que lo viesen. ¢Veia algo mais que
ellos dos, llegaba a ver a través de esa simple soploneria so-
bre pasaportes bolivianos o franceses? Pero cuando volvieron
y Marcel insistié en la cita de la mafana siguiente y en no.
encontrarse mas para cosas superfluas como ir al cine o co-’
mer juntos, y cuando Marie-Louise besd al Capitin en el as-
censor v ¢l entré a su pieza y supo en seguida que alguien
habia estado alli, revolviéndolo sutilmente todo, compren-
di6 de golpe el miedo o el viejo olfato o el escaldado instin-
to del condenado a muerte, del perseguido sin plazo que era:
Marcel. Aquello habria sido bastante para replanteario todo, pa-
ra correr hacia Marcel que erraba seguramente en la noche,-
con su paso calmoso y largo, de gran compas, las manos en
los bolsillos y el cigarrillo consumiéndose fijo en su boca, para.
volver hacia Marcel que se habia despedido precautoriamente

i

~una cuadra antes de llegar al hotel y habia dado la hora de
las nueve y media de la mafana en la Americana y se habia
; ado vuelta sin saludar, sin extender la mano, sin dar siquiera
‘un beso en la mejilla a Malou, tan abstraido, tan preocupado
“estaba., No lo habria encontrado en la vastedad de la noche
'y no sabia dénde vivia Marcel, dénde llamarlo ni atin pa-
‘ra comunicarle una novedad tan importante como ésta. Pero
'si sabia ddnde estaba Marie-Louise, habitacidn 607, y prefirid
‘no llamarla, no enterarla de esta sorpresa o este peligro: esta-
ba tan cansada y era injusto hacerle pasar otra noche en
‘el sobresalto, tras las abominables noches de celos por Miss
Uruguay... A cambio de todo aquello le hizo entonces la
escena al duefo del hotel, al encargado de la recepcién, a la
pasividad impenetrable del telefonista. Y no consideré que el
orden del dia siguiente tuviese que ser retocado. (Y si hu-
biera abierto el paquete de nylon por una de sus puntas y
o hubiese vertido en el water y soltado la cascada de agua
‘que se Jo llevase? Bueno, podria costarle la vida, si es que
‘Marcel no estaba dispuesto a perdonar los despojos de a dos.
Y lo habria hecho pasar por un imbécil, si es que la punta
‘del engomado estaba ya apenitas levantada desde un principio
.y él no lo habia visto, si es que el duefio del hotel tenia
‘en definitiva una correcta discrecidn y no colusiones infames
con la Policia. '

Y ahora el taxi--se acercaba al cordén de la acera. Aqui
‘es la Americana, sefior —dijo el chofer—. Pagd sin esperar
la vuelta, recibid una gratitud apenas escuchada, entré al
salén de butacas de cuero rojo, donde a esa hora de la ma-
fiana no habia nadic ni siquiera estaba Marcel. ¢O habia
dicho el Café Armonia? Miréd hacia todos lados, custodiaba
el envoltorio azul como algo que le doliese en la punta de
- los dedos. No, estaba bien seguro, hibian dicho la Americana.
Pidi6 un café, se puso a esperar. Marcel no aparecia. ;Es-
taria preso a esa hora, le estarian preguntando sobre su pa-
saporte a2 nombre de Victor Hugo Hayden? ;Y Marie-Louise?
Le entraron ganas de llamarla al hotel, pero se manejaba muy
mal en el sistema de los monederos montevideanos y lo obse-
dia el envoltorio azul bajo el brazo, como una excrecencia
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iEstarian siguiéndolo discretamente, Marcel habria caido y
habria dicho ya —por duro que se considerase, por duro que
s¢ hiciese considerar por los otros— que el Capitin lo es-
péraba en la Americana, y estaba con el envoltorio aguar-
dindolo? Aquel individuo que apoyado en la ventanilla de
un quiosco lo miraba, parecia bajar la vista y mirar sus
brazos, el envoltorio azul en sus brazos, ¢no seria?... De-
¢idié no enloquecerse, asumid aquella resolucién de serenidad
como si la cordura fuera un acto de perseverancia, una for-
ma voluntaria de la obstinacién, un propédsito razonable contra
lo desconocido. En una ciudad que se ignora —y él sdlo co-
nocia Pocitos, y Marta Luz habia dado las indicaciones a los
taxis nocturnos hacia otros puntos también nocturnos y re-
‘motos de la periferia de la ciudad, sus otras playas, sus par-
“ques, sus refugios galantes, sus rinconcitos para echar una
~copa desde el auto o frente a la tenebrosa pénumbra lunar
de las olas— en una ciudad que se ignora, atin a las nueve
y cuarenta y cinco de la mafiana (esto decia su reloj) todas
‘las caras parecen ser de espias, de confabulados, de alcahue-
tes, de soplones, de confidentes oficiosos del Comisario de
ayer, todas las edades del espia, cualquier sexo del espia,
cualquier indumentaria del espia son igualmente verosimiles,
" igualmente probables; es decir, igualmente disparatados. ¢Es-
tarian torturando a Marcel y en este mismo minuto estaria
~ por largar el nombre del Capitin y el sitio en que estaba?. ..

teratolég

vo que
macién acerca de qué pudiera haberle pasado, y todo empe
zaria a sumirse en el caos y sobre todo en el panico. Pinico
de lo desconocido en una ciudad desconocida. También alli
en la Americana habia un water para arrojar el polvo y
tirar de la cisterna al fin de cuentas, si los diarios decian’
algo de alguna pesquisa alrededor de la coca. El vendedor
habia llegado hasta él, atravesando la platea de sillones rojos:
vacantes, y él le habia comprado dos diarios de la mafana
(cualesquiera, los nombres le daban lo mismo) al azar. Re-
visados con lentitud que disimulaba mal la exaltacién de sus
manos —el envoltorio azul pesindole en las rodillas— los dia-
rios no decian nada, En Cine-Club darian Nuit et Brouillard,
el critico recomendaba el ominoso documental de Alain Resnais.
“Punzante” le llamaba. Pero nada se decia del atado azul que
él sentia sobre sus rodillas, y que una mano bajaba a cada
momento a verificar, en su intacta corporeidad. Pagé el ticker
del café, abandoné los diarios. Se comportaba como un de-
mente, iba regando su camino de papeles, de propinas, de:
senales de su delito. Salid. Entonces seri el Café Armonia, -
dijo. Pero el vendedor de diarios, que conocia bien la Ame-
ricana, desconocia en cambio el Café Armonia. Tres o cuatro:
personas, averiguadas tan febrilmente como si el Café Ar-
monia fuese el lugar indicado por una consigna para poner -
una bomba y aquel envoltorio blandido en el aire para pre-
guntar por el Café Armonia fuera esa bomba, tampoco su-
pieron decirle dénde. Una quinta persona si supo: en la re-
cova de la Plaza Independencia, al costado del Salvo, nueve
a diez cuadras de aqui, le dijo.

. Pero él ya no estaba en la Americana, sino tres' cuadras
"mis alld hacia el caballo, hacia la estatua del Procer y el
~caballo que miraban de frente a la estatua de la mujer con
espadin en la mano. Y tendria todavia una pequefa ventaja,
mas Ja innumerable ventaja de ser un desconocido, un ignoto,
un incégnito en aquella pululacién de caras que la Policia
tiene fichadas en sus archivos, registradas y al alcance de la
mano. Si, pero durante su larga conversacién amable y erra-
bunda con el Comisario, el pasaporte N° 58 habia cambiado
de manos y habia salido sigilosamente del despacho en que
hablaban —para una consulta a Inmigracién— y habia sido
devuelto; v acaso estuviera fotografiado igual que los miles,
millones de rostros que a esta hora de la ciudad hendian el

¢Esperaria un taxi? A esta hora... E ignorando las salidas
y las entradas por donde lés taxis se desgajan de una ciudad
desconocida o penetran en ella... Mejor a pie, le dijeron.
Era facilisimo orientarse. Hacia alla, la otra plaza y un ca-
ballo enorme, la estatua de Artigas. ¢La ha visto alguna vez?
Si, la habia visto, quedaba enfrente de la Gruta Sur. Y fi-
jese, se veia el Salvo, 2 cuyo lado estaba el café Armonia,
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nces el golpe de sus tripas, el acuciante empuje de sus
tripas, un’ viejo reflejo visceral que hacia, en la memoria y
eén. el cuerpo, ¢l fondo de todas sus angustias. El envoltorio
azul v el café, el envoltorio azul y los diarios de la mafiana,
si, a duras penas si, Pero... ;y el envoltorio azul y el re-
trete? Supo ahora que transpiraba por el dolor de sus tripas,
que no era solamente calor, que no era solamente desazén
o nerviosidad o incertidumbre, estupefaccion de haberse des-
ancontrado con alguien, en medio de una travesia irreversi-
ble en una ciudad desconocida, Marcel no estaba, no seguiria
buscindolo. Entrd al retrete. Un simple agujero enlozado en
el suelo, para ponerse en cuclillas, con la marca en cemento
de dos zapatos, para afirmar los propios. Pero por suerte, pro-
yidencialmente, un par de ganchos que habian sostenido algo
(acaso una cisterna que habia sido arrancada) servian para
“colocar, de través, el envoltorio azul. Las ropas colgando de
“uno de esos ganchos y el Capitin en lo oscuro, el Capitin
en lo sucio, el Capitin en lo maloliente, en lo amoniacal,
en lo lébrego, sujetindose los faldones de la camisa, sintién-
dose chicoteado en el rostro por las puntas de su corbata,!
acurrucado, atento a las feroces explosiones de su vientre.}l
Y aquélla era también su memoria. Era en su adolescencia
de cadete militar, era en sus vacaciones cochabambinas, era
“en el predio de una vieja cerveceria, a cuyo fondo habia un
patio de losas desparejas, y al término de ese patio un retrete.
‘Urgido por su vientre, a media tarde, habia atravesado 2 toda
“prisa ese patio. Una hermosa muchacha rubia lavaba en una
tina; cerca de la muchacha picoteaba un gallo blanco. Pasé
tocandose apenas el quepis, en un gesto ambiguo, porque le
“habia parecido absurdo saludar militarmente a una joven, mien-
tras se dirigia a un retrete. Clavaba sus pupilas en lo os-
curo, su vientre seguia manando sin tregua, sus ojos esfor-
- zados descubrian la tenue flotacién del envoltorio azul en las
tinieblas. La chica, sin dejar de mirarlo, habia hecho también
un gesto equivoco, para indicar la direccién de un sitio que
acaso se le preguntaba, sonrojindose como si fuera ella la
_que debiese entrar alli y él quien le indicase ese sitio, son-
‘rojandose acaso a las dos impresiones inconciliables, la candida

mismo aire otofial mis bien fresco en medio del cual él, el
Capitin, hombre hecho a otros cielos, a otras altitudes, a otras
atmosferas, sin embargo se ahogaba y transpiraba. Transpiraba
si se imaginaba a Marcel detenido, a Marie-Louise revisada
por policias femeninas, a ¢l delatado ante el Embajador, a:
todos envueltos en una red que todavia él no habia sentido:
palpablemente cernirse scbre él pero que podia estar ya flo
tando sobre su cabeza. Pasaban escaparates, la pierna coja le
subia y bajaba rostros a la altura del suyo, en direccién con-.
tratia (la gente venia desde el caballo hacia el Este, y no:
iba hacia el caballo y el Qeste, como él), Se arrimaban para
ofrecerle al oido perfumes, estilograficas, cigarrillos america
nos. ¢Nadie le ofreceria de una buena vez eso mismo que
él ahora llevaba? Su traje blanco de hilo era anacrénicamente
estival, nadie usaba ropas tan ligeras en el mes de mayo de
aquella ciudad desconocida y balnearia; y atin asi, de blanco
entre gentes de oscuro, seguia andando. El envoltorio azul y
el traje de hilo serian una referencia perceptible en medio
de aquella multitud, si es que Marcel podia adelantar a sus.
torturadores (no habria tenido cémo saberlo) el color del pa-
pel con que el Capitin habia hecho el atado, la clase de.
traje con que se habia vestido esa mafana. Los relojes decian
nueve y cincuenta y cinco, pilidos jubilados desplegaban al
pilido sol unos carteles de letras rojas que decian su hambre
y miraban hacia los nueve balcones de los nueve gobernantes
de la Casa de Gobierno, pero desde ninguno de esos nueve
balcones los miraba nadie. Averigué atn, dio con el Café
Armonia, donde mas jubilados —insolidarios de los otros, se-
guramente sin hambre— tomaban café sentados junto a me-
sitas de hierro y se hacian lustrar los zapatos al aire de la
mafiana,

Ahora si podria asegurarse que Marcel habia caido preso:
tampoco estaba esperindole en el Café Armonia. ¢Preso o en
fuga, preso o con un pavor indigno de sus historias de mi-
trailleur réxiste, de cruzado anticomunista, de voluntario en
el frente ruso? No estaba. El Capitin sinti6 que algo —una
resistencia, un empecinamiento, el simple dinamismo de la pri-
mera época de un miedo— se derrumbaba en él. Sintié en-
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admiracién que ‘le provocaba la estampa del cadete y la tur-
bacién de aquel trance tan desavenido con la consideracién
de un enamoramiento repentino. Y dentro de aquel retrete,
aquel mismo vientre, sélo que veinte afios mas joven, se
habia puesto a explotar. Se habia puesto a explotar y el gallo,
que indudablemente lo habia seguido, recogia y rebotaba con

un cacareo encolerizado cada explosién. Una a una, sin per- :

donar siquiera las menores. También el pantalén, con el fi-
lete dorado v la casaca y ademis el quepis (veinte afios mis

tarde, el Capitin no llevaba sombrero) pendian de un clavo,

contra el revoque desconchado, rugeso v blanquecine que hacia
una penumbra mis clara que la del retrete del Armonia,
Retrete boliviano con patio al frio, retrete con mirilla en

forma de corazdn, al aire frio, no retrete embutido, no re-:

trete de ventanillo ciego sobre ciegos pozos tineles verticales,

respiraderos de aire sucio en la ciudad desconocida, Y el

vientre volvia a explotar y el gallo a cacarear, cada vez
mas oficioso, cada vez mis engreido, cada vez mis iracundo.
Cuando él salié, la muchacha no lo miraba; habia cesado de;
lavar en la tina v las dos manos cubrian su cara, la con-
gestion encarnada de esa cara estallaba en claro como una.
orla alrededor de las manos amoratadas de lejia. Se sacudia
en espasmos de.risa, se vengaba seguramente, con un robusto
sentido paisano de clase (pensaba ahora el Capitin), con ese
sentido por el que el pueblo no se deja jamds seducir —o
no se perdona después haberse dejado seducir— por los des-
plicgues de los militares. ¢Y era acaso mejor este hombre ves-

tido de hilo blanco que habja dejado el paquete en el re- -

borde de los ganchos en desuso, era acaso mejor ese hombre

acosado de treinta y dos afos que el cadete que colgé su

quepis de otro gancho, lejos en el tiempo y Ia distancia?

Las respuestas explosivas y depresivas del vientre seguian siendo
las mismas, ¢pero el alma? El alma era seguramente mejor
o mis virgen o mias pura en el muchacho, el muchacho que -

ain no habia conocido 2 Ana Maria, ni la habia hecho su
legitima esposa, ni habia recorrido el ciclo de amarla, despo-
sarla y detestarla. Pensé ahora, mientras sus ojos se acostum-

braban gradualmente a la oscuridad y el envoltorio azul, vi- -
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<ible en los mortecinos destellos del ventanillo hacia el ducto,
le avisaba que estaba alli y habia dejado por un momento
de perseguirlo, pensé que si tuviera una carbonilla, como en
sus tiempos de escolar, dibujaria un gallo de pico abierto en
las paredes del retrete del Armonia, Odiaba a los gallos desde
esa tarde de Cochabamba, v el dia de la Revolucién Nacional
lo habian herido muy cerca del Galle de Oro. Eché de menos
aquella misma perdida inolvidable carbonilla con que emba-

durné las paredes de los retretes de Cochabamba, como otros

“muchachos embadurnaban ahora este retrete del Armonia, con
~los primeros descubrimientos puercos, con las primeras palabras

luminosamente obscenas que aparecen junto a la masturbacion,
con la dedicatoria de esa masturbacién a las nifias de la ve-

cindad y de la misma familia. No tenia ya esa carbonilla
“en el bolsillo, hacia mas de veinte aflos que no llevaba car-

bonillas en los bolsilios. Y, por lo demdis, gsabria ahora, a
los treinta y dos afios de edad de su mano derecha, dibujar

“un gallo con el pico abierto, cacareando ferozmente a cada
“estruendo del vientre de un muchacho? Pero era absurdo,
“aunque comprensible como un efecto de la distension de todo
“su ser a partit de aquella posicién aberrante y servil que
‘{e habia traido la calma, era absurdo que s¢. hubiera puesto

a imaginar el dibujo de un gallo en las paredes de un re-

- trete de Montevideo, veinte afos después. Ya no .era un del-
- gado cadete con diarrea sino un hombre maduro y muerto

de miedo, de un miedo sin posible sublimacién civica, el
miedo de los culpables a la Policia, un hombre maduro y
de tripas barbotantes, un hombre con el grado de capitan,
que rengueaba atn al ponerse desnivelado en cuclillas para
defecar, un hombre que habia padecido doce operaciones y
quedado con una pierna mas corta que la otra, con un nervio

- cidtico seccionado y tres centimetros y medio menos en un

fémur que en el otro, traspirando en un retrete maloliente,
amoniacal y lleno de moscas, moscas rozandole la cara en
la penumbra, retrete de una ciudad que desconocia, ciudad
en la que sibitamente se habia puesto a hacer un calor em-
pozado, pozo por cuyas paredes resbaladizas €] tenia que trans-
portar, sin certidumbre de destino, un envoltorio azul de
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“dos quilos y medio que pulverizaba muchos délares, doélares
que precisaba para vivir ahora que iba a terminarse su co-
misién diplomética y no le bastaria ya su dotaciéon de retiro”
e invalidez, délares que necesitaba para estar junto a una:
mujer v lejos de otra, para mantener a un hijo y no te-
nerlo. ;Qué sentido tenia, en esas circunstancias, ponerse a
dibujar un gallo a carbonilla en las paredes de un excusado:
ignoto, al que jamis volveria cuando hubiera salido, sitios del
laberinto de la ciudad desconocida que mueren, que morirdn "
irremisiblemente en cuanto les demos la espalda?

El Embajador del Peri en Buenos Aires, cuando estaba por
ponerse borracho y se sentia a sus anchas entre los intimos
(v el General Ichazo y el Capitin lo eran) acometia, re-
petia y ornaba su historia predilecta: la historia de la muerte .
de Abraham Valdelomar. Abraham Valdelomar, el autor de-
“El caballero Carmelo”. jNada menos que “El caballero Car-
melo”!, decia. ;Y qué era “El caballero Carmelo”? Un cuento,"
si, jpero qué cuento! Alguien habia apuntade una vez, al:
pasar, que nuestros tristes paises piden tan poco de su gente
que un cuento inspirado o un soneto feliz dan para vivir
de rentas de la fama por toda una vida. Si, si, alguien que
no habria leido “El caballero Carmelo”. Y bueno, el Capitin -
estaba acordindose de Abraham Valdelomar porque no queria
seguir pensando en el gallo de Cochabamba (pero “El ca-
ballero Carmelo” era la historia de otro gallo) y porque la-
muerte de Abraham Valdelomar era un asunto de retretes:
y él estaba ahora en cuclillas en un retrete, no de Perd
pero si de Montevideo, no de frac pero con un envoltorio -
azul entre dos clavos, un envoltorio que —bien wvendido al-
seflor Maurice— daria para comprarse cien fracs. Una tri-
gica historia de retretes y el Embajador del Perd la contaba
como si esa historia de retretes fuera una cifra simbdlica de .
esa pobre América pobre en que ¢l vivia, en que él bebia,
Abraham Valdelomar era, en el cuento del Embajador, una .
suerte de Oscar Wilde criollo, un mestizo de salén, “un pi-
quito de oro”. Vestido de frac, atezado, ladino o versalles-
camente cortés, ¢quién podria decirlo?, mantenia a las damas
pendientes de lo que decia, frases, historias, sarcasmos, male-.

icencias, madrigales, retruécanos, anécdotas. “De sus agude-
'35'- y de sus donaires”, le gustaba decir al Embajador, que
“preciaba de haber -heredado, como bien de familia, el es-
afiol de los espafioles y no el de los limefios, El venia de
los hombres de Pizarro: el Emba)ador no Abrabam, que tenia
s pomb]hdades de venir de los incas. Y lo que Abraham
Valdelomar decia esa noche era cada vez mis deslumbradora-
mente brillante, a medida que el poeta iba poniéndose mads
'~ méas borracho (y el Embajador, si en alcohol pero no en
rases, se proponia seguirlo). Esa noche, vestido como siempre
de frac, esa noche en que habia estado fastuosamente ingenioso,
“poético, tierno, divertido, chispeante, insolente de tanta in-
eligencia chola y resentida como la que brotaba desde el
rac v bajo el pelo ensortijado, como la que bullia en su
‘conversacién o més bien en sus mondlogos, esa_noche en que
a estaba muy borracho pero adun pulcro e impecable, tieso,
de frac, el corbatin impoluto, una guedeja motosa o rizada
ayéndole sobre aquella frente que inventaba sin cesar en
‘medio de las volutas del alcohol, se excusé ceremoniosamente
-y sali6 a una de las terrazas que bordeaban la casa, bajo
muy rigido, los brazos ligeramente separados del cuerpo, cru-
iendo apenas sus zapatos de charol, bajé sin un temblor las
‘escalinatas flanqueadas de tazas y balatistres y se adentrd len-
tamente en la noche. Todos creyeron que salia por algunos
‘minutos, todos creyeron que salia a orinar a campo o a re-
frescarse con el aire de la noche y que al cabo de una
tregua necesaria —el ingenio de Abraham Valdelomar daba
a veces, a pesar de la pequehna voz cantarina y modosa, una
‘indescriptible sensacién de aturdir— la reunién volveria a te-
‘nerlo como centro, por mis que ya estuviera perdidamente
borracho. Pasaron muchos minutos v Abraham Valdelomar no
‘volvié, lo esperaron y lo dieron por préfugo, la reunién de-
cayé sin él y a la hora los invitados se despidieron y se
‘marcharon, con una impresién de noche trunca, de velada
inconclusa, de c¢h intelectual,; ‘comentando que Abraham
Vildelomar se habria ido a su casa de puro bebido e ima-
ginaban su trayectoria errante de borracho sin sombrero y
de frac en la noche fria (sefalaron su galera solitaria en
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al irse todos en grupo) o lo hacian durmiendo 2
derribado y de frac en medio del pasto, desa-
una botella caida y sin corcho,
entonces fue lo que vino a des-
casa a la mafana siguiente. Una

la percha,
campo raso,
gotandose de alcobol como
Lo que nadie pudo suponer
cubrir la servidumbre de la
mujer fue al retrete de los
negro, al nivel flotante de
mano que sobresalia. Otros habian estado antes en el retrete
y lo habjan usado a la poca luz del alba, sin hacer el ha-
lazgo. La mujer grito,
y muerto. Abraham Valdelomar habia entrado al retrete, en
Jo oscuro compacto de la noche y el sitio,
retrete que ya conocia, seguramente a orinar (pues vieron su
bragueta desprendida) y con la
perdido pie y habia caido al pozo negro, habia caido verti-
calmente, sin torcerse ni volcarse, sin .curvarse siquiera; ¥
alli habia muerto ahogade por las materias del pozo.
en la mierda, vestido de frac”, concluia siempre el Embaja-
dor, como si fuera un versiculo ritual, al final de un apélogo,
Ja alegoria del destino de nuestros paises o
los poetas y de los intelectuales en nuestros paises.
en la mierda, vestido de frac... '
de “El Caballero Carmelo”.

Salié del retrete, arreglindose atin las ropas, el envoltorio

azul subido otra vez a la condicion de golondrino monstruoso.
Marcel no estaba, algo tenia que
Misiones seria muy lejos de alli? Pero,
credenciales ¥ qué conocimientos concretos tenia el Capitin
para tratar directamente con ¢l sefior Maurice? Lucha de San-
chez habia dicho que podria cobrarse hasta dos mil ochocien-
tos délares por quilo y aquel envoltorio contenia dos quilos
y medio. Siete mil délares, en total. Después los compradores
la estiran y sacan mucho mis,
que preocuparse por e€so. i
cel seria la mas importante,
riesgo se habian desplazado hacia el Capitan,
el reencuentro de
dejado al descubierto el hueso de
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peones y en el agujero del pozo’
Jos excrementos, vio un rizo hu-

cortieron, vinieron, lo sacaron inmundo -
habia entrado al =

borrachera y la tiniebla habia .
“Ahogado

del destino de
Ahogado

nada menos que el autor

haber ocurrido. ¢La calle
en todo caso, qué

habia dicho Lucha. No hay
La participacién sentimental de Mar-
pero ahora las  condiciones del
y en definitiva
Marcel y Marie-Louise en Montevideo habia
una cosa desabrida y muerta,

or la que no habria que pagar tan caro... Sonrié al pen-
smiento de que la codicia lo estuviera minando, en tanto
correteaba y rengueaba alrededor de la gran estatua ecuestre
ajo la adusta mirada del Précer, en la plaza central de la,
iudad desconocida. ;Dénde queda la calle Misiones? Hacia
all, le dijeron. Camine unas cuatro cuadras y preg.unte de
uevo. ;Y el nimero, en todo caso? Recordd que Marcel
habia dic_ho que en los bajos del edificio habia una casa de
maquinaria agricola. Pero, ;llevaria directamente el envolto-
o a Ponerlo en las fauces del sefior Maurice, un gangster
como ésos que se ven en las peliculas de pistoleros? Se lo
imagin6 por un momento, un solitario enorme en el -dedo
medique, un habano a medio fumar, una cadena de oro tran-
iténc!oie el abdomen, una leontina refulgiendo como conde-
oracién; el gesto indulgente, facilitador: Poéngalo por ahi
a hablaremos, como si fuera un paraguas, una maquina dé
oser, MenoOs que eso. No, no se lo dejaria, Llegaria si, para
onocer al sefior Maurice, para saber qué habia sucedido con
Marcel, para pedir incluso una telefonada que lo comunicase
‘con Marie-Louise. Llegaria él pero no el envoltorio, no la fa-
bulosa fortuna, no los siete mil délares molidos que le habian
comprado en mucho menos a Lucha de Sinchez. Sudaba otra
rez, eran ya mis de las diez de la mafiana, Misiones quedaba
‘a cuatro cuadras y después encontrar el edificio y todavia
_.espués da.r con el departamento, Pero faltaba otra cosa mu-
cho mas importante; ¢dénde dejar el paquete, para que no
cayera prematuramente en manos del sefior Maurice, en manos
:del ritual PlStO]‘.eI'O Maurice, sin la asistencia tranquilizadora
‘de Marcel? Pasd al costado de la Catedral, dejando de lado
‘otra plaza, a apenas doscientos metros de la anterior. Alli se
descubria de stbito un pedazo de ciudad colonial y espafiola,

no tan diferente de aquéllas en que habia transcurrido su vida:
‘una cara que la ciudad ignota no habia atn querido darle.
Se sintid bruscamente confiado. ¢Quién puede llegar a saber
a primera vista, lo que es un simple envoltorio azul en papei
de forrar cuadernos de escuela? En definitiva el responsable
‘era Marcel, por no haber acudido a la Americana ni al café
Armonia: Marie-Louise sabria darle la razén, llegado el caso.




Bl "Capi'té':ri"ténia el prejuicio pueblérino y e.spaﬁol de qu
" las boticas son negocios honestos y los boticarios hqmbres d
" consejo y confianza. Por eso, por esa fe de injfancx_a ¥ pas
tillas de altea rondé la vidriera de uma farmacia, fingié de
cenerse en bollones y potes de loza que ofrecian liudanos er
latin, poécimas o hierbas milagrosas, viejos prodigios de 1
farmacopea y de la alquimia rebajades a detalles de simp]
decoracion, en la era de los comprimidos y de las capsulas

adolescente que debe entrar a comprar preservativos y tem
mada en su olor neutro de almacén de remedios enfrascado

y a ningin precio pertenecer a las mesnadas del Comisari
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Rondé y espi6, a la espera del momento propicio, como el

y se avergiienza por la cliente de barrio que lo conoce desde.
nifio y_tal vez lo cree virgen, por la casta mujer del "bo-
ticario.fEntré en un momento en que la farmacia, embalsa-

y entubados, estaba vacia. La cara del farmacéutico miraba;
sin suspicacia, parecia Adin en Ja soledad original, era e}
primer rostro de la ciudad que no pudiera en modo alguno

de la tarde anterior; y esos ojos lo recibian con indulgencia.
Pidié entonces hospitalidad por un rato, sélo por un rato,
para el envoltorio que llevaba. El farmacéutico demostrd en
Je costaba nada acceder, una vez que habia
comprendido que su peticionante era extranjero y precisaba
aquellos ‘minutos para orientarse en la ciudad desco.nomda.fN__o:
valia la pena dar las gracias con tanta vehemencia como el
Capitan estaba haciéndolo. Tal vez eso pudiera ’magn’lﬁcar el
favor, tal vez diera pabulo a interpretarlo mas alla Sle su
apatente trivialidad. El Capitin no insisti6, El farmacéutico
tomé el paquete y lo colocé en lo alto de un anaquel, sin
conceder ninguna importancia al asunto. Volveria a buscarlo
en un rato méas, insisti6 el Capitan: acaso una hora, al ma-
ximo dos. No importa, no importa, decia el farmacéutico
mas con sus ojos que con palabras. Haga su comodidad. En:
tonces el Capitin insistié en preguntar por la calle Misiones
y el farmacéutico se la indicé como la transversal maés cer:
cana. Y ésta en que estaba la farmacia, ¢cémo se lamaba:
Sarandi, dijo el farmacettico, y el Capitin lo _escribié.e.nr su
pequedia libreta de direcciones y el farmacéutico corriglo |

: &7

tografia del vocablo aborigenii No se olvidaria de aquel lugar
en que quedaba —como un taberniculo— el envoltorio azul,
Pero volvié a mirar la vidriera, antes de alejarse;}

El sefior Maurice no estaba, una vez localizada su oficina.
o estaria o, a sabiendas de la prisién de Marcel, habria
P;'éferido esconderse? Pero éI, el Capitin, no era gente de
‘Policia ni la chica tenia derecho a confundirio. Su acento,
o primer lugar. .. ;Asi que no estd, de veras? La chica
reci¢ irritarse. Sefior, dijo, y no siguié la frase. Marcel no
bia comparecido, el sefior Maurice no estaba. gEstaria Marie-
uise en el hotel o, 2 esta altura de la mafana, él se habia
convertido en el tnico préfugo de aquella cadena? Se atrevid
“formular la pregunta: Digame, sefiorita... ¢no ha llamado
n toda la mafiana el sefior Marcel? La muchacha preguntéd
su vez sobre la pregunta: gel sefior Hugo?, y en seguida
arecié arrepentirse de una imprudencia por la que pudieran
esponsabilizarla, Asi que acid también lo conocen como Hugo. ..
pensé el Capitdn, Si, el mismo, dijo. No, no llamé para
1ada, cortd la empleada,

Marie-Louise estaba en el hotel, sin novedades. No habia
asado nada. Habia salido a caminar por la rambla, en la
mafiana tibia, de sol flojo. Se habia entretenido observando
- los pescadores. Al regreso, ninguna llamada en su casillero
el 607, Nada.

©JA qué alarmarse? pensé el Capitan. Al lado de ella, todo
rolvia a ser como antes de la tarde pasada, como antes de
a Policia; como antes de la noche ultima, como antes del
egistro en la habitacién., ;Se lo dirfa? La conviddé a tomar
n whisky, en el bar del hotel. Nadie para espiarlos. La im-
presion de que alguien pudiera haber entrado en su pieza
1a noche anterior, se desvaneci6é hacia el final del primer whis-
y. El duefio del hotel habia saludado con toda amabilidad,
profesionalmente olvidado del incidente de la madrugada,
Mejor olvidarlo también, no decirselo por ahora a Marie-Louise,
Simplemente, le dijo que Marcel habia faltado a lo con-
enido, y que temia por él. Ni en la Americana ni en el
afé Armonia. (Y las cosas?, pregunté Marie-Louise. La tran-
uilizd, La historia del farmacéutico era una historia para ser
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S fian. Va a estar alld cuando vaya a buscarla, Que Dios te

entaban el interrogatorio de la Policia, el registro de la
aleta azul y los regateos de Marcel con el sefior Maurice,
~ minaron por la playa, se tendieren entre los tamariscos
-ogﬁb_los novios humildes que nunca habian sido, como los
wocentes que no eran, ¢omo los 4vidos que ya no eﬁg,i 0o

“entendida por gente de pueblo, no por franceses que descon

ayude —dijo Marie-Louise—. Estd hecho. Pero vamos a bus-
carla hoy mismo. ¢De modo que ella irfa con él? Aquello lo
alegro,

Sobre ¢l segundo whisky, el telefonista pasd una llamada
del sefior Marcel, Hablé primero con Marie-Louise, adujo un
desacuerdo de precios con Maurice como razén de su inasis-
tencia. Queria que no se movieran de alli mientras él re~
negociaba el asunto; y no se alarmé demasiado por el depésito
del envoltorio azul en la farmacia. El Capitén se acercé a
la cabina, pidié el auricular, hizo salir a Marie-Louise. Marcel,
dijo, como sin concederle importancia; anoche anduvo
alguien en mi portafolios. Marcel no comprendi6 desde el
principio. Después si, y se alarmoé. £l arreglaria con Maurice
en seguida, no habia ya tiempo que perder en regateos. No
digas mas, insistid, pensando sin duda que el teléfone del
hotel pudiera estar intervenido. El Capitin no podia repro-
charse nada; tenia forzosamente que prevenirlo de aquello, .y
Marcel insistia en no dar su direccidn, ni siquiera un numerg
al que pudieran telefonarle, Vuelvo a llamarte a las dos, dij
Marcel. :

A las dos se supo que el negocio estaba concertado per
que habria que esperar a las seis para que el Capitdn entre:
vistase directamente al sefior Eme. Evitd, en la llamada, e
nombre de Maurice y las sefas del sitio. Tu le sais bien déj
nlest-ce pas?, dijo Marcel, hablindole en francés; y el Capita
se encontrd de pronto respondiéndole: Oui, bien sbr.

Marie-Louise no deberia saberlo, no deberia desconfiar po
ahora de la trampa del hotel, v lo mejor era mudar de sitio,
salir de las huellas conocidas, de los restaurantes de Pocitos,
del aire de ruedo que tenia todo aquello. Lo propuso como:
una aventura incongruente y ella acepté encantada, Como al
cambiar Vicente Lépez .por Hurlingham, en los primeros meses:
—dijo—. El bolichito de Carrasco que les tecomendé el guarda
del 104 tenia una rusticidad que les parecié bienhechora. Co-
mieron churrascos, huevos fritos, el Capitan sintié que aquellos
manjares simples y aquel aire salitroso de la tarde en otofo

e la ciudad que los espera para la noche es algo mas hos-
il 'y amenazante que su orilla de mar y de cielo y de tor-
menta en el mar. Subieron a la rambla, tomaron un taxi:
arie-Louise quedaria en el hotel, el Capitin seguiria hasta
‘centro, hacia la farmacia y lvego al escritorio del sefior
‘Maurice.

La ciuvdad desconocida se dulcifica algo a la luz del cre-
asculo, aunque el error de ser sorprendido en ella (cual-
uiera sea, si no es la nuestra) se pronuncia entonces hasta
in sentimiento de invalidez linguida, casi dolorosa. El Ca-
itin lo sintid, mitigado por el alivio de no levar el en-
oltorio azul, mientras el taxi lo conducia al centro, hacia
a aprendida direccién de Sarandi y Misiones, La farmacia mis-
ma tenfa un resplandor mis apacible, sus tubos de neén se
onciliaban mejor con la hora, el farmacéutico parecia para-
ojalmente menos mustio, a favor de esa luz, al fin de su
ornada de trabajo que a media mafana. ‘

- El Capitin sintié que la certidumbre volvia a sus manos
on el envoltorio azul. En el arrobamiento de encontrarlo, in-
currié en una exclamacién estipida, exclamacion mis que pre-
gunta, una exclamacién que era el aflojamiento de sus tensio-
es, que era. como dibujar otro gallo en las paredes de otro
étrete, distraerse irresponsablemente en algo, en una frase,
‘¢én una hipdtesis verbal sin sentido, para halagar la fidelidad
el depositario: ¢No estuvo nadie por é1?, dijo, y al con-
cebir o imposible de la frase, pero también el filo de sospecha
que trazaba en el aire, se turb6é; y como siempre que se
urbaba, recurrié a la defensa infalible de su sonrisa, lo mejor
ue le quedaba de la nifez, de su familia y de la vida vi-
vida en tantos sitios. Se sonrié y el farmacéutico ablandé su
prevencién de cordura ofendida.
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”.Dijo haber hablado con Hugo a las dos de la tarde, savez-vous,

s~cerré vy los lacré, pidiendo el sello a Ia chica, C est tres

ol resto. El Capitdn insisti6, pero entre las buenas reglas del

CEI sefor Maurice era como se lo habian descrito, o peo rnas, del vientre de una ciudad hostil o indi.fererite.. o
¢ada, haberse rejuvenecido enjugindose un_cansancio (;;,..35%‘11
n. sudor, una_fiebre circular de las sienes. i
Y ahora no era dificil, alli, 2 aquella altura de la Ciudad
Vieja (asi }_e dijeron que se llamaba aquel pedazo donde que-
daban el seflor Maurice y su polvo amarillento, abrazades como
_d.__;ecaudador y sus monedas) tomar un taxi hacia Pocitos
Y lo tomd. La rueda azulosa de las luces de la noche Y
espués la rambla y el mar encrespindose en lo oscuro. Ma-
ana podria volver por la cita con el Embajador: fo haria
para darle importancia y también para tener un resguardo
”e.\_rentual, aunque ahora la cosa ya habia salido de sus manos
/ sus manos fosforecian sin mdacula a la luz contraria de los
;_automovdes en la rambla y la noche. El chofer fingié pri-
mero no conocer demasiado bien los sitios de la noche y luego
‘empezd 2 decirlos: Pygmalion, Marecchiare, el Colmado
los conocia todos, pensé el Capitan, Bien podria hacer el us-
to 2 Marie-Louise y llevarla finalmente —habia ]legadc;é la
noche para pagar esas deudas— a ver “El caso del Dr, Lauvrent”
farta Luz no volveria a llamarlo, podrian reir con Marie-
ouise sobrt‘e sus celos también disipados: Miss Uruguay —como-
decia Marie-Louise— que’ vino a quedar en La-Reina-del Car-
aval-del-Afo-Pasado. .. Oulala.
El taxi flanqueé la plaza de Pocitos, se detuvo frente al
otel. EI Capitin no habia visto al individuo insignificante
ue se hizo a un lado, para dejarlo pasar. Otros dos los es-

peraban en el hall del hotel,

y estar en todo de acuerdo con ¢l ¢Por cuinto?, dijo el
Capitin, que habia aprendido su papel de intermediario a
comisién. On est tout a fait & accord —insistié el sefior
Maurice con displicencia, hablando en francés, no se sabia
si para excluir a la secretaria o para desechar la intromision
de un boliviano en aquel asunto. Y agregé que las instruccio-
nes del sefior Flugo eran terminantes. Dejar el envoltorio alli,
para pasar esa misma aoche el talco (aqui se sonrid, como:
si lo villano no fuera la mercaderia sino el eufemismo; su-
sonrisa hacia un tipo diferente y acaso méhs joven, pero no.
menos desagradable); esa misma noche, esa misma noche, re-
petia. Entreabrié el envoltorio, con la cautela del que sabe,:
y deslizando dos sobrecitos de tarjetas, a modo de espatulas’
o cucharas, los cargdé con un poco de polvo. Después los:

trés bien —dijo— como si aquella operacién equivaliera al
analisis. Y el Capitan entendisé “Ce traltre vient”, ese trai-
dor viene... Tenia dos cajas abiertas, donde después pasaria

redomado oficio del sefior Maurice figuraba sin duda la de
no incurrir en la groseria de decir el precio, como si se tra-
tara de un regalo de cumpleafios. On est tout 3 fait d’accord
avec Hugo... (y, después de una pausa) Marcel comme
vous dites, simulando que Hugo fuera el nombre verdadero
y Marcel el apéerifo. ¢Seria Marcel-Hugo el traidor a cuya.
venida se habia referido Maurice? “Ce traitre vient”... ¢qué
queria decir? :

El verdadero alivio era salir de nuevo a la noche tras ha-
berlo pasado, tras haberlo vendido, cotizado, malbaratado, re-
galado, ¢qué mas daba? La verdadera liberacién era haberse
desprendido del asunto, sentirse desagotado de él como en el
retrete, como si lo hubiera echado por el orificio del retrete
y hubiera dejado caer el golpe de agua encima, el polvo v
la fluencia de los intestinos todo junto, el polvo sobre la:
crisma motosa del Caballero Carmelo, haberse desagotado, ha--
berlo excretado de abajo del brazo, por el dngulo de las

- —Va a tener que acompafiarnos, sefior —~—dijo uno de ellos,
on un acento que era casi de consternacién.

- —Soy diplomitico —dijo el Capitin—. ;Qué pasa?

—Su Embajador ha declinado las inmunidades —insistié el
mdwxduo,_ que hacia verdaderos esfuerzos por mantenerse co-
recto, mientras el malhumor que le causaba esa cortesia con-
inua iba averiando su voz, picoteando sus finales de frase.
TiNO es posible! —dijo el Capitin, alzando el tono y di-
igindose al duefio del hotel. La cabeza hundida en papeles
ue debian ser muy urgentes, el duefio del hotel no loprﬁiré.
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;Y la sefiora?, dijo volviéndose hacia cl telefonista, A
‘canzé. a ver Ia Have colgada en el casillero del 607. :Qu
" queria decir? El telefonista opuso el rostro insondable de:
noche anterior. B
—Acompéiteme - —insistié el individuo, mientras el sujeto
que se habia hecho a un lado, en la puerta, habia traid
un coche oscuro hasta debajo de la visera del hotel. Lioviznab
Queda siempre un tramo mas en el descenso. Faltaba algo
peor que ver girar al revés las luces de la noche, que pr
guntar por Marie-Louise sin obtener respuesta. Faltaba tpd -
via la llegada a Investigaciones, el tuteo de los tiras, la misma
cara del Comisario de la noche anterior proponiéndole:
—Vamos, che, canti: ;dénde dejaste la falopa?

'CHICA DEL TELEFONO

VDY A DECIR todo lo que s¢ y no me importa nada, Yo
he negado antes a la Policia, pero ahora veo que me
estoy hundiendo injustamente y tengo que pensar en mi ma-
dre, que puede morirse del disgusto si 2 mi me pasa algo.
\si que voy a decir toda la verdad. Yo soy inocente y no
quiero complicarme en nada,

Yo me empleé con el Sefior Maurice para atender una ofi-
cina de compraventa de locales comercizles. Pero me aburria
enormemente porque las actividades habian cesado, en es-
pecial después del despido de la otra muchacha, En los 1l-
timos tiempos solo venian ese sefior Hugo Hayden o Marcel
Hayden, que ahora estd preso, v un tal Asick Sur, que no
si tiene algo que ver:con toda esta historia. El rengo, el
Capitdn, s6lo vino una tarde, la tarde de las dos cajas.

Lo tinico que habia que hacer era atender el teléfono 'y
recibir los cables. El sefior Hugo o Marcel tenia un sistema
de [lamadas: llamaba y cortaba en seguida, antes de que aten-
dieran; luego llamaba y habia que dejar sonar la campanilla
tres veces. SOlo entonces se daba a conocer. Generalmente lo
atendia el sefior Maurice. Pero alguna vez, por excepcién, lo
- atendia yo...

—Por e¢jemplo, este papel que dice “El Sr. Hugo pide
precio de la muestra que le entregd. Déjemelo apuntado asi
‘se lo paso por teléfono™... ;fue escrito por usted?

. 81, sefior, v el texto me lo dictd el mismo sefior Hugo.
Fue antes de que apareciera el rengo, el Capitin, claro esti. ..
—-Y estos cables... “Pri¢re cabler si marchandise vendue
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-llla.man el. Capitin, por mis que el sefior Maurice nunca I
dijo Cfxpltén ni lo traté como si fuera un capitin a‘S'c
Io trato’de un modo como indiferente, casi descortés Eil. imml ’
bre venia con un envoltorio azul y el sefor Mautice, sin de-
" mostrar ningun interés por el asunto, sacé una mues’tra (no-
no pude ver de qué eran Jas muestras, no sospechaba en,
tonces de qué se trataba) porque me pidié dos sobres dondc-a
puso lo que sacé como muestra y creo que al final Jo lacré
—DPero el apunte de la llamada de Hugo o Marcel
habla de muestras, ¢no viene de antes? > T
Ab, si, Sciior, ese papel es de antes. Habrin sacado mues-
tras las dos veces, la primera para ver si al sefior Mauric
le 1nFeresaba_e1 negocio, la segunda para ver si no haI;i:
cambio. . . digo yo, me parece, El rengo, el Capitin, m
nervioso, le hablaba bajito de precios. Pero el seﬁir N’Iauril::z
no queria comprometerse. Hablaban para que yo no los oyera
‘pero en un momento me acerqué para traerles el selloY de
lacre, y a'demés me intrigaba el modo de hablar del rengo
que parecia extranjero de no sabia dénde, y sin querer glc;
_'escuchaba con atencién, aunque el tema no me interesaba
Bueno, el sefior Maurice se hacia el indiferente por e s
:_habl‘a’dado”cuenta de la agitacién del Capitén. Y apgnas el
‘Capitdn d;e]() el paquete y se fue, el selor Maurice tomd
Tas dos”cajas, repartié en ellas el contenido del paquete azul,
envolvié y lacré las cajas y se fue, encargindome ue
Cerrara yo, en cuanto fueran las siete de la tarde; y que
entre anto, anotara muy bien las lamadas que pudieran qlle-’
garle. Pero solo llamé, con el sistema del corte y de las
tres veces, el sefior Hugo. Me preguntd por el sefior Maurice
y cu?ndo le dije que no estaba, parecié fastidiarse. Me re:
guntdé entonces s habia estado alli esa tarde, con el sfﬁor
I\/{?urxce, un sefior rengo y si habia dejado algo. Cuando le
dije que si y que el sefior Maurice habia salido casi en se-
uida, parecié mas tranquilo y no pregunté mas. ..
—;Usted se anima a sostener todo esto delante del sefior

“Remercicments 3 bientdt, Chardon, Othonpalace”, y “Tres
étonné votre silence et non reception transfert promis, Amitiés,
Racovitza” . .. ¢los recibid usted?. ..

Bueno, yo en general no abria los telegramas. Ademis, no
entiendo francés. Pero los mombres de Chardon y Racovitza
me son familiares... y una vezZ el sefior Chardon llamé desd
Sao Paulo... creo que ese hotel, OthonPalace, es de _
Paulo... y hablé muy enojado, medio en francés, medio en
portugués, y yo tuve que atenderlo, porque el sedor Maurice:
no estaba... Entendi que se quejaba de no haber recibido.
algo y se lo dije al sefior Maurice en cuanto vino. El sefior
Maurice se contrarié mucho, me parece que s¢ contrarié de
que yo hubiera tomado la llamada. . . pero él no estaba, ¢no?..
se contrarié y me dijo que era un negocio de relojes que
no habia salido bien. Me llamé la atencién, sefior, porque no
me daba cuenta de la relaciéon que podria haber entre un
negocio de relojes y los locales de comercio, como tampoco
me daba cuenta de por qué, dedicindose a vender locales
de comercio, el sefior Maurice recibia tantos cables desde el
extranjero. .. Y €l también los mandaba, sefior, solo que pre:
feria llevarlos él y creo que también ir 2 la T-T o a Ttal
cable 0 a Western a hacer él mismo desde alli las Jlamada
de larga distancia o los telegramas.

—:Qué es eso de fa tarde de las dos cajas? .

Bueno, una mafiana, hari de esto tres o cuatro dias, estuve
un rengo, vestido de blanco, preguntando por el sefior Mauric
que no estaba, Yo no lo habia visto nunca antes, parecia u
hombre suave pero muy apresurado y nervioso. Miraba hacia
todos los rincones, como si el sefior Maurice pudiera estat
escondido y no quisiera atenderlo. . . pero no era asi. A pri-
mera hora de la tarde, esc mismo dia, por el sistema de Ila-
madas que él tenia, tclefoned el sefior Hugo. Esta vez st
estaba el sefior Maurice ¥ lo atendié, Después que cortd,

¢l sefior Maurice me mandé a una papeleria, encargindom

comprar dos cajas del tamafio de un diario doblado en cuas

tro, un ovillo de un hilo fino pero resistente ¥ dos barra ‘Maurice?
de lacre. Y 2 la tardecita volvid el 1Capii::f\n, es decir, es No es agradable, sefior usted no conoce b i
- . p " : P T ) ’ e bien el sefior
sefior rengo a quien reconoci en la Policia y a quen s¢ qu Maurice, las infamias ‘
' _ que es capaz de decir Pero
BN va tuve
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demostrar mi inocencia, no tengo inconveninte. ..

"~ Dodu, trapu, crapule, asi habia definido Marie-Louise a Mau-

, :

‘rice, “un gordo como ésos que aparecen en las peliculas de
,

, .
t . “r * I S 008
- pistoleros™. Pidi6 permiso al Juez, se sento, no alzé los oj

hacia
claraciones.

— 1o de la compra de esas cajas es cierto —dijo—. Se

las habian pedido a mi hijito en el colegio, para hacer co-

lecciones de insectos... Esa misma tarde me las encargd mi -

sefiora, por teléfono.
La chica sonri6, desdefiosamente:
— Por eso usted las ataba y lacraba...

. ’ ’
Fl sefior Maurice miré al Juez, con su mejor rostro can-
dido —hoyuelos de semisonrisa interrogante en los cachetes, -

acuchillados por espesas patillas:

. —Ya que sabe tantas cosas, sefior Juez, pidale que le ex-
plique por qué wutilizaba mi escritorio, cuando yo estaba jm-
sente, para hacer cuadros vivos con su novio, los dos des-
nudos, vy quién los fotografiaba. ..

—No interesa —corté el Juez—. No estamos averiguando

€s0. . . .
Y los hoyuelos desaparecieron de las mejillas del sefior Maurice,

Jo restituyeron a su verdadera edad, diez afios mayor que la
de su sonrisa. ’

Y yo quiero agregar, sefior, que nunca sospeché que aq}lello_
pudiera ser cocaina, aungue veia que era algo de precio y
que seguramente seria contrabandeado. Yo no tengo experien-

cia. . .

Sin sonreir por su parte, bajé los ojos y gand también "

varios afios, o por lo menos se sacéd de encima la infamia

del sefior Maurice, el estigma de los cuadros vivos hechos con -
el novio y fotografiados por un incognito, acaso un rival

del sefior Maurice.

‘ ‘ .
A mi sélo me tomaron para atender el teléfono y no tenmia
4 b
por qué estar al tanto de lo que pasaba alli... lParaﬂ lo
que este sefior me pagaba!... Antes éramos dos chicas, senor,
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g enfrentarlo en la Policia. Y si no hay mis remedio, para

la chica, escuché en silencio la Jectura de las dos de-

--pe‘ro ¢l sefior Maurice quiso propasarse un dia con la otra
chica y como ella se resistid, é] la despidié 2 fin de mes. ..
—Contigo, en cambio. .., empezd a decir el sefior Maurice,

pero la mirada del Juez lo detuvo.

Yo tengo la impresién, Sefior, de que él probaba a Ila

“otra chica, que es mucho mis bonita que yo, y que si la
- chica hubiera cedido, él habria tenido muchos lugares donde

destinarla, porque él nunca nos oculté que estaba muy vin-

. culado a los bares nocturnos, a las whiskerias. El decia siem-
‘pre que habia sido duefio del Melody Club y de un res-

taurante exclusivo para socios, en Carrasco; y siempre que
hablaba de eso lo dejaba caer como con intencién, como a
la espera de que una pudiese preguntarle algo, interesarse por
esos ambientes. .. Y también tengo la impresion, sefior, de
que a mi me tenia ultimamente a estudio con los mismos
fines, y esto que dice ahora y que ya dijo en la Policia,
sobre los cuadros vivos, que es una infamia, viene de que
él me revisaba el bolso cada vez que me mandaba hacer una
de esas compras como la de papel engomado, sobres, lo que
fuera. .. Cosas que yo después veia que en el escritorio jamis
se usaban, y que el sefior Maurice ni siquiera sabia dénde
estaban. Claro, alguna vez esos ercargos podriah haber sido
hechos para alejarme por un rato y hacer una llamada te-
lefénica secreta o algo asi... porque no me tenia confianza
y me miraba siempre después que yo le trasmitia un mensaje
telefénico o le entregaba un cable... Me miraba como si
estuviera por decirme algo y no se animara.- Aquella tarde
de las dos cajas todo se hizo tan rapido, a partit de la
llamada del sefior Hugo, que no tuvo tiempo de alejarme. ..

—Sefiorita. .. ¢cémo consiguié usted ese empleo en la ofi-
cina del careado?. ..

¢Del careado?... Ah, si... Por intermedio de mi novio,
pero recomendada al sefior Maurice por un amigo de éste
a quien no conozco y que es a su vez amigo de mi novio.
No recuerdo el nombre, y aunque lo supiera no desearia de-
cirlo, para no comprometerlo en toda esta historia. ..

—Pregintele si no seria el que sacaba las fotos... —dijo
el sefior Maurice.
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USTED me dice que es hotelero pero no sopléon. Que ya
: sabe lo que dicen de wusted, atribuyéndole haber entre-
gado al Capitin (y también a la francesa), tras haberlos ob-
rvado y haber descubierto en la habitacion de él —en la
maleta azul de él, para ser mas precisos— un sobre de nylon.
Del cual sobre usted sacd —dicen sus detractores y usted
me cuenta y lo niega— un poquite de polvo, pasindoselo
la Policia para que lo analizara.

Si, usted niega todo esto. Usted dice que es hotelero pero
o soplén; que en la boite de su hotel no hay drogas —opue-
de probarlo— ni menores que tomen alcohol ni todo eso que
algunos dicen haber sabido y denunciado al Consejo del Nifio.
Mentiras. A la boite del hotel no vienen mis que mayores,
dice usted, aunque no se puede andar exigiendo documentos
todo ¢l mundo, .a parejas que vienen en tren de diversién,
orque divertirse es una cosa antagénica a ser averiguado, y
donde alguien es averiguado se pierde la diversion y donde se
pierde la diversién —usted completa el silogismo con una son-
sa seductora—— se pierde su negocio.

Usted rechaza la version de que tenga que llevarse bien
necesariamente con la Policia, y ofrecerle —de tiempo en
empo— una pesquisa exitosa a expensas de algin pasajero,
para que la Policia siga perdonindole la boite y las drogas
los menores vy todo ese tipo de vida nocturna de Pocitos
ve su hotel centraliza, Usted sabe que lo dicen, me dice,
ero podria probarme que no es cierto, si yo se lo pidiera.
No quiero venit una noche cualquiera, caer de sorpresa, sin
revio aviso, a la boite?, me pregunta. Entonces yo veria,
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ien. vestido primero se detuve y lo miréd a wusted “cormo si
gdara de hacer algo o quisiera hacérselo a alguien atn no
determinado, no sabia bien si a usted o a la chica, pero usted
antuve una calma imperturbable y la chica, en cambio,
grité Ay ¥ solté la bandeja con las tres copas que llevaba,
entonces el tipo no vacilé y se dirigi6 a la chica y le
dio dos cuchilladas en el pecho y salié caminando de espal-
das 2 la puerta, cubriéndose la retirada, y usted ni adn asi
-p:_ﬁdo recordar su rostro, reconocetr a nadie en la galeria fo-
tografica de la Policia. Y la chica murid, me dice usted, y
¢fa una chica muy hermosa, dice, y daba listima verla alli
tirada y muerta, porque usted no la dejé tocar por nadie
hasta que vino la Policia.

"Lu'e"gb,i' usted me cuenta que paéé por épocas mucho mis
- dificiles que ésta y nunca entré en trificos semejantes,
aqui usted vuelve a sonreir: también podrian haberse puesto.
a imaginar una historia de bandas rivales, la que lo surte
a usted v la que cuenta con los servicios del Capitin y los
franceses. (Coémo todavia no lo han dicho?, pregunta usted;
Pasé por épocas mucho mds dificiles que ésta, que es la
etapa del enbonpoint y de Ja prosperidad en su vida, me
dice usted mientras arranca con los dientes la etiqueta del
puro que va a fumar. Veo los espesos anillos en su mano.
y convengo en que ésta no debe ser para usted una época.
muy mala.
Usted las pasé mucho peores, y me lo cuenta. Cuando
recién habia venido al pais... —;de donde? ah, si, usted
me dijo que era polaco, “polonés” dice usted, pero no exac-
tamente de dénde venia cuando llegéd aqui— gasté el poco
dinero que traia (jcon que habia podido escapar?) com-
prando un bar de camareras de la Ciudad Vieja, un bar que
se llamaba *“Las copitas”. Fue hace afios, me dice, y alli co-
menz6 todo. :
Oh eso si que era duro —dice usted, y entrecierra los
ojos al primer humo del puro y al primer humo de la nos-
talgia, porque esos afios duros lo marcaron a usted y le gus
taron, y seguramente le dejan el recuerdo de una mujer
hermosa, hoy tristemente destruida, como debe hallarse siem-
pre en las mitologias de tipos como usted —eso si que era
duro. :
Y entonces me cuenta. Una vez estaba usted detras del
mostrador, y atendia las mesas una chica rubia, bonitilla (bo-
nitilla, dice usted, poniendo en el diminutivo una capacidad
de ternura que lo favorece), con el vestidito azul de ful-
gurante v la tiara impecable y el delantalito blanco que de-
bian llevar todas, para que la Policia no confundiera camare-
ras con prostitutas. Y la chica estaba ahi atendiendo y usted
detras del mostrador, cuando de pronto aparecié un sujeto
bien vestido (usted recuerda que estaba bien vestido, no pude
decir nada mas de su filiacién, y no sé si lzmenta demasiado
que ¢l tipo no haya vuelto a aparecer jamis) y el sujeto

Usted cuenta todo esto como una escena misteriosa, inex-
plicable: ¢por qué lo miré el tipo bien vestido, qué cuenta
pendiente podria temer con usted?, usted no sabe, En esos
sitios del Puerto la muerte ronda siempre, dice usted como
toda explicacién, Y después usted pregunta si yo recuerdo a
Lizaro Bonilla. Usted menciona a gentes del hampa como si
fueran celebridades para todo puablico. Bueno, yo no recuerdo
a' Lizaro Bonilla pero usted me cuenta que era un proxeneta

timido, de maneras suaves, que parecia incapaz de matar una
mosca. Y ese proxeneta espiaba a sus mujeres mientras ellas

buscaban clientes v una vez, en los alrededores de la estacion
de ferrocarril y en la madrugada, habia estado espiando a
una de sus mujeres detrds de un poste y cuando la vie re-
costarse a otro poste, bajo un farol, y relacionarse con un
hombre, los dos de pie, aquella posicion o el gusto malvado
. que la mujer encontraba en ella (usted no sabe, Lizaro Bo-

'nilla era también un sujeto misterioso) deben haber excitado
la libido de Lizaro, que sacé un cuchillo (por qué no dice*
““extrajo de entre sus ropas un cuchillo”, como escriben -
los partes policiales y las cronicas de los diarios?) y lo clavé
a la mujer en la espalda, haciéndole un desgarrén inmenso

en el abrigo (ah si, comenta usted, ella estaba relacionindose -
con el abrigo puesto) segin pudo verlo en la fotografia de

‘ese saco, que al dia siguiente publicaron los diarios, Y bueno,

éste es el detalle que le interesa: ;Sé yo —pregunta usted,
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efiere no dar cuenta a la Policia, para no seguir enredando
4oy mis la madeja; y ademis porque sabe que estas de-
uncias no pueden probarse y sélo consiguen enardecer mis
- los acusados. '

Usted me pide que yo me fije bien, para que si llega
caso pueda salirle de testigo: usted cree saber quién es
francés todavia préfugo, del que hablan los diarios, ese
ordo de patillas que parece que el Capitin ha confesado que
¢ quedd con la coca. ¢Quiero yo que usted me diga el nom-
¢, a ver si cuando el telén se descorre la cosa se confirma?
o, mejor no, afade, falsamente arrepentido; :quién lo mete
usted?, reflexiona. Si, por supuesto que puede usted obli-
arme al secrcto profesional y ampararse en él, pero mejor
‘no crearme la tentacién. Bueno, que yo me fije, dice usted.
. a darme sélo las iniciales (yo no he insistido, no
- mostrado interés) y si el tipo cae yo voy a confirmarlo:
ese gordo tieme estas iniciales, MM. ¢Me acordaré, si llega
| caso? Bien: eso me demuestra, dice usted, que usted no
‘un soplén sino un simple hotelero. Si hubiera rivalidades
e maffia a maffia de alcaloides, dice usted, esas rivalidades
xistirian mds entre M.M. y usted que entre usted y el Ca-
pitin. ¢No me parece ésa una prueba resplandeciente de que
ted no acusé al Capitin? Bueno, por supuesto, usted estd
‘acuerdo conmigo en que quien se hospedaba en su hotel
2 el Capitdin y no MM.,, pero usted no iba a denunciarlo
orque se hospedara o no, sino porque le hiciese sombra o
o le hiciese. Y para hacer sombra, ese gordo hace una som-
a méas ancha que el rengo, dice usted y se quita el ha-
b no de la boca y echa una carcajada redonda en humo,
si que yo ya veo...

Bueno, es claro que estoy viéndolo, También wveo que sus
xplicaciones son demasiado largas para una corta inocencia,
‘que esta visita que usted me bha hecho yo no se la pedi
nadie, nadie en todo este asunto, se la ha pedido. ¢A qué
venido usted? yTeme usted acaso que el Capitin, a dife-
¢ncia del hombre bien vestido, lo elija a usted cuando lo
enga enfrente? Tranquilicese, no es un gangster del tipo que
usted le pondria miedo.

:digo- que no— que Lazaro Bonilla y la mujer habian estad
~en Las Copitas tan sélo un rato antes al momento del cri:

" men?

Asi que ya he visto que las pasé peores, me dice usted.
Con toda esa €xpérichcia, ¢va a meterse porquesi” en el lio:
de “denunciar a un diploméitico, un sefior tan amable, co
gran gasto de bar, un cliente irreprochable? Usted me pre
gunta si lo encuentro légico, yo contesto que ng_y uste
supone que mi respuesta lo absuelve. Y ahora podria pregun
tarle yo: ustéd estd seguro de no haber hecho jamis algo
ilégico en su vida?... jContésteme! S¢ que usted podria vol-
ver a usar aqui su seductora sonrisa, cargada de oro puro.

Cuando usted regenteaba el bar de camareras, me dice, vi-
nieron muchas veces a ofrecerle polvitos como ése que el Ca
pitin traia, Y usted nunca quiso eéntrar en e€se asunto, me-
dice. Su negocio, juzgado por usted, rememorado por usted,’
era tan solo el bar, con sus precios mas altos que los bares.
de hombres, porque alli servian sefioritas y aquello tenia algo
de los viejos cafés cantantes que usted recuerda de Europa,
aunque nadie cantaba... los uruguayos no cantan, dice usted,
son gente triste... Su negocio, insiste usted, era el bar y
s6lo ¢l bar. Usted sabe que no faltan canallas que .digan
que usted fue proxeneta en esa época, y que el bar de ca-
mareras era la fachada de un trifico de prostitucién. Usted,
venido poco tiempo atrds de Europa, sin el deseo de regresar
nunca mas, recién venido y gestionando su residencia en Inmi-
gracién, ¢iba a meterse en asuntos de prostitucion, para ir-
» dar-a la circel y ser deportado? ¢Es légico esto, tiene pies
y cabeza?... No, usted no era proxeneta, dice, sino comer-
ciante; y si el bar estuvo varios afios en sus manos y pros-
peré y pudo sacar de ¢l una buena llave y jamis tuvo los
con la DPolicia, ¢no me parece que estd suficientemente pro-.
bado que usted jamas anduvo en pogqueguias? /

En fin, ¢a qué seguir?, pregunta usted, no es su conducta”
la que esta en tela de juicio sino la de ese Capitin boliviano; -
aunque, claro estd, ese hombre tiene influencias y amigos y -
esos amigos lo acusan a usted, andan difaméndolo, incluse lo
ameriazan por teléfono desde que la cosa paso. Pero usted
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quui'-"ustcd se detiene y me aclara: lo hizo de puro com-
or que era, no porque las tuviera todas consigo acerca
Capitin. La morocha, para empezar —si, esa Marili o
omo - se llame, que ahora estdi en el bando de quienes lo
ifaman 2 usted— le conté mis de una vez que el Capitin
astaba 2 manos llenas, a lo loco, gastaba en taxis y en copas
en regalitos, gastaba hasta por gusto, y eso le lamé la aten-
ion, porque alli en el hotel se pasaba los dias haraganeando
ta palabra si que no se presta a su lengua polaca: usted
ice hagaganeando) y por teléfono lo llamaba muy poca gente,
asi nadie, aunque —eso si— hasta que llegd esa sefioga de
uenos Aires habia todas las madrugadas una lamada noc-
urna de Larga Distancia.

" Sfya sé; las explicaciones no son insensatas, cuando toda
" yia hay gente sin pescar: ¢l gordo y alguien mis, seguramente
Pero entonces, ¢usted cree que yo me estoy viendo con tod
esa gente en algin lado, en algin club nocturno, en algun';
boite no tan honesta como la suya, de mayores y novios sg
lamente? :

Ah, no, no, usted no cree nada. No sblo eso: usted pid
disculpas de que yo haya entendido que usted cree. Es medi
trabalenguas y su lengua polaca (su lengua polonesa) suel
trabarse cuando la explicacién se hace muy rebuscada. Per
usted tiene el viejo expediente de la simpatia (oh, ¢l Capiti
le llamaba amabilidad) y hace bien en usarlo.

Bien, bien: si lo creo oportuno, usted va a contarme la vér
dadera historia de su participacidn en todo este affaire (uste
dice “afeg” como si fuese la palabra de unma lengua increj
ble v no francesa) en todo este lio del Capitan y la muje
y la coca. ‘ :

Una tarde en que el Capitin y la mujer no estaban, vin
un comisario de Investigaciones que usted conoce. La polici
habia tenido informes de Interpol o algo asi (este detalle uste
no lo recuerda tan bien como querria) acerca de la exi
tencia de una banda de traficantes de coca, con ramificacio
nes en Argentina, Brasil y Bolivia, y un teatro de operacion
circunstancial en Montevideo. Eso fue lo que le dijo el Co
misario, me cuenta usted. El Capitin estaba sindicado com
miembro de esa banda; aunque no el mis importante, recuerd
usted que le agregd el Comisario. Pero ese sefior Capitin -
un diplomaitico, dijo usted, recuerda ahora que adujo. No im
porta, replicé el Comisario. Habia conversado con el Embaj:
dor vy habia obtenido el visto bueno para la posibilidad -
que indagaran, siempre que lo tuvieran al tanto, jDudaba usted
de la palabra del Comisario, acerca de la actitud del emb
jador? Usted no se atrevié a dudar, me dice. Una cosa-
ser confidente de la Policia y otra, muy tonta y muy di
tinta, hacerse gratuitamente enemigo de ella. No, si ellos d
cian eso usted no dudaba. Pero le parecia extrafio —recuerds
usted que dijo— y desliz6 una frase bondadosa e indulgen
hacia las costumbres del Capitan, o

Usted no estaba seguro de que estas vacaciones tan COstosas
* Capitdn fueran trigo limpio, pero prefirié —me dice—
clinarse a la indulgencia: Cagamba, le dijo al Comisario,
n. hombre que paguece tan bien... Pero el comisario no
ndid sus pareceres, y usted sintié (me dice) que estaba
umplido y que debia guardirselos. El Comisario lo interrogd
obte las personas que andaban con el Capitin y usted, re-
gerido por la Ley, para no hacerse encubridor tuvo que
ncionar a la sefora y al otro francés grandote, del pelo
to. El Comisario tomé nota. En seguida le pregunté las
ostumbres del Capitin, en cuanto a hora de llegada, en cuanto
horas de salida, .y usted le dijo que él y la francesa y
otro francés solian venir alli a la tardecita, a la hora del
ritivo, v luego ya se iban y volvian de madrugada, ;El
omisario, acaso, queria detenerlos alli, esa nochecita? El Co-
sario lo tranquiliz6, me dice usted. El pacto con el Emba-
dor obligaba a andar con cautela, No se trataba de dete-
erlos sino de hacerles un registro en la habitacién, Usted dio
los nameros de las dos habitaciones: 507 el Capitin, 607 la
seffora. ;Por qué estin separados?, pregunté el Comisario. Y
sted recuerda que respondid que estaban separados porque la
sefiora habia llegado después y habia pedido alojamiento aparte,
1 vez por algin chisme que tenia de las andanzas del Ca-
itin con la morocha; todo lo que, recuerda usted, era una
iposicién basada en el hecho de que la morocha habia llo-
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ho una furia, ¢Quién le habiz andado hurgando en las
maletas? El Capitdn, recuerda usted, sospechaba de usted y
“telefonista, los miraba a los dos. Amenazé con quejarse,
enicioné al mismo Embajador que el Comisario ya confiaba
-que se dejase de joder, después de lo encontrado; el tele-
onista se mantuvo inmutable. Usted dijo que era imposible
que alguien hubiera andado revisando, que el Sefior Capitin
a -diplomitico y cémo iban a meterse con un diplomatico,
tc. Puesto en la posicién de usted, :qué puedo pretender yo
e usted dijera, sino lo que dijo? ;No era lo légico? Podria
iscutirle su frecuente socorro a la 16gica, pero prefiero seguir
uchéndolo. La ceniza del puro mancha sus solapas, su mano
cude a aventarla,

“¢Y qué mas? Al otro dia, recuerda usted, fueron las de-
enciones. El Capitin salié ese dia desde la mafiana, parecia
wcho mds agitado que en tiempos anteriores, no parecia el
iismo individuo que se pasara horas en el bar con la morocha
haciendo solitarios con la baraja francesa, o armindole cas.
llos de naipes en la alfombra a una mocosa de tres afios
ija_de la morocha. Ahora surgia como un hombre activo,
Salié, llegd al mediodia, tuvo una telefonada que disputé con
francesa y le arrancé de la mano, salieron juntos, aparen-
temente a almorzar, y luego llegd clla a la tardecita, sola,
n éL
‘Aqui viene la parte mds penosa de la historia., A poco de
legar ella, vino el Comisario con otros dos tiras, no los mis-
mos de la noche anterior. Pidié por el nimero de habitacién
de la sefiora (seguramente habian estado espidndola desde la
acita y la vieron entrar) y subieron. Al rato, al poco rato
ba;arqn con ella. Usted sabia, me dice, que el Comisario y
os tiras habian subido a.la habitacién 607 a buscarla Si
no los. hubiera visto subir y hubiera comprendido que iban
_arrestarla —asi dice usted, éste es un verbo muy europeo
usted nunca diria, como un criollo, prender— habria creidc;
ue bajaba con tres amigos, para salic de paseo. Porque vino
h?sta el mostrador muy compuesta, vestida con su abrigo largo
ien peinada, entregd la llave, pagé su cuenta mientras 10:«.f
iras no le sacaban los ojos de encima y el Comisario, en

.__"'ri'quead'o""jr'- se habia emborrachado e! dia, o mejor dicho
tarde en que aparecié la francesa. :
El Comisario insistid en que no habria detenciones, pero
un registro en las maletas del Capitan, que era el que int
resaba; porque si aparecia algo en esas valijas el Embajad
se dejaba de joder —dijo el Comisario— y ellos tenian I
manos libres,
¢Por qué esa confianza, podria preguntarle yo, por qué e
confianza si no eran compinches? ;Cémo el Comisario se atr
via a decirle que un embajador jodiera o se dejara de jode
si no es porque usted estaba en otros hilos de la tram
Bueno, usted es polaco y no es posible llevarle cuenta
las palabras exactas. Retiro mi mirada de prevencién y es
me doy cuenta, lo tranquiliza a usted. [Adelante! =
Bueno, se cumplié lo que usted dijo. Vinieron los tres, t
maron sus whiskies, la sefiora subid a la habitacién, wvolv
y entregd la llave, se fueron. Y a eso de las once de
noche llegd el Comisario; esto me lo va a contar con ciet
detalle, me dice usted, porque de aqui surge su inocenci
Llegé el Comisario con dos tiras que lo ayudaban. Lo’ dej
a usted en el mostrador, hizo dejar el ascensor, en el pi
quinto, con la puerta abierta, Y previno que el telefonis
diera aviso a la habitacién, en cuanto alguno de los tr
—el Capitén, la francesa o el grandote— aparecieran, Uste
dice que le parece que aquello durd horas, aunque debe habx
durado minutes, Por suerte, nadie reclamé el ascensor en es
intervalo, y al cabo de esos minutos el Comisario y los dos
tiras bajaron. Bajaron y no creyeron del caso decirle nad
aunque el gesto del Comisarioc —son todos medio sadicos, m
dice usted— trasuntaba algo de complacencia morbosa, com
si ya tuviese agarrado a alguien. De hecho, recuerda usté
el Comisario le pagd sus informes amenazindolo: si usted:
el telefonista pasan algin dato, van a tener complicacione
Usted le aseguré —me dice— que no las tendrian. El Comisar
se fue. 1
Por la madrugada, liegaron el Capitdin y la francesa;
grandote, no. Subieron juntos en el ascensor, que ya estab
funcionando bien desde hacia horas, y al rato bajé el Capita
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Usted sufria indeciblemente, me cuenta, porque usted es
qtek'}ro y no soplén, y aquel hombre estaba mirindolo como
- mira a un soplon y no a un hotelero. .. ;Qué creydé aquel
hombre en aquel minuto?, pregunta usted, me pregunta: ;Que
‘duefio del hotel, que la morocha despechada lo habian ttrai-
onado? . .. Usted todavia no puede imaginirselo, aunque anda
or ahi la morocha ——que no ha vuelto a pisar el hotel—
jciendo que usted delaté al Capitin y lo entregd a la Policia.
Usted no entregd a nadie, me dice, Si alguien entregd al
apitdn fue su embajador, que estando obligado... Pero usted
no quiere seguir: deslindar responsabilidades entre diplomati-
cos €5 un asunto que no le incumbe. Usted solamente quiete
sanear su nombre, su buen nombre, me dice, que ha sido
como esos cisnes que pueden nadar en una charca sin en-
suciarse la blanca pluma... ;No me parece bien, de qué me
onrio?... Usted no puede imaginarse que yo lo considere
al fin de cuentas, un poquito poeta. -

cambio, s¢ daba la tregua necesaria para encender un cigarrillo
y ‘ali6” con ellos bacia ¢l coche oscuro que los esperaba. Usted
-dice que aquello fue una demostracién de gran clase, serenidad
"y toda una setie de valores a los cuales usted, en su azarosa:
vida, rindi6 siempre tributo. Usted la admira: Es una gran
sefioga, dice. Debe haberse sentido orgulloso de haberla tenido:
de huésped.

Cuando el Capitin llega, una hora y tanto después, la cos
es muy distinta y a usted le da mucha pena; o, mejor dicho,-
otro tipo de pena. Usted piensa que para la sefiora, el arresto.
tiene que haber sido mis inesperado que para el Capitin. Porque
¢l Capitén habia sospechado el registro de sus maletas, la noche:
anterior, y la sefiora habia estado ajema al episodio. Ademas,’
¢l es hombre y clla es mujer, Y bien: a pesar de todo eso;
los papeles se dieron como cruzados: el Capitin quiso parla:
mentar, se le quebré la voz, pidié por su embajador y —cuando
lo vio todo perdido— se puso a mirarlo a usted (usted
siente todavia un estremecimiento al recordarlo) con unos 0jos
de cordero degollado. Fue él, dice usted, quien lo hizo sen-
tirse culpable. No culpable de haberlos entregado, repite usted,
sino culpable de una simple pasividad: la de no haber podido
evitar que su hotel sirviera de trampa, de ratonera para gente
que nada malo Je habia hecho. Esto pudo no sentirlo cuando
la sefiora pagd, entregd su llave y se fue, como si marchara
al aeropuerto y no a la circel. Pero inevitablemente tuvo que
sentirlo —me dice usted— cuando el Capitan, viéndose per-
dido, eché los ojos (si, echd los ojos, aquello era algo mis
que mirarlo... ¢no lo miraria tanto, aunque de otro modo
distinto, como el hombre bien vestido?... tal vez hayan sido
las dos miradas mas intensas que usted sufrid en su vida)
ecché los ojos sobre usted, y usted bajo la cabeza. Era un
hombre acorralado que va a perderse, como un perro encan:
dilado que alza su cabeza hacia la luz de los faros antes de
ccharse mortalmente debajo del automévil que lo deslumbra
era una mirada que hizo bajar la. cabeza suya, que lo obligd
2 hundirse en los papeles del mostrador, usted ya ni recuerds
qué papeles. :
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EMBAJADOR

. IGAME bien, mi querido amigo: yo fui fundador del
A/ M.N.R., aunque EI Chueco no me cite, en ese libro sobre
Busch que a usted le gusta tanto... Ahora todos estuvie-
ron alli, ah, si. En aquel tiempo éramos unos pocos y nos
llamaban nazis... Ahora es otra cosa: ahora la Revolucién ha
conseguido una patente continental... Ustedes mismos, con
i doctrina Guani y todo lo que hostilizaron a- Villarroel,
aparecen entre los amigos de la Revolucion, .. Demasiado, mi

octor, demasiado. Eso quiere decir que la Revolucién, al ca-

o de siete afios, ya se ha frenado y estd vieja. El sefior
ackson Eder, traido por el Doctor Siles, nos ha impuesto la
tabilizacién... Ah si, se lo digo con todo orgullo: fue el

£ ’ .. .
a en que yo empecé a estorbarles y me hicieron salir, . .

52 es-la historia de nuestra diplomacia de pais mediterrineo,
pais de encerrona: las embajadas son plazas de destierro do-

jore

ido... Llega el momento en que molestamos y nos meten
n la jaula de oro de una embajada... Nos becan para ha-
lar mal de nuestro gobierno fuera de fronteras y eso mis-

6 ‘mos obliga a elogiarlo... Toda una paradoja. Oigame -
ien: el Doctor Siles es un hombre espléndido, de tremendo
oraje fisico, tan pequefio y enjuto como usted lo ve... En
n pais en que somos todos valientes, él llama la atencién
or una especie de valor tranquilo y dramitico, desesperado
- solitario. .. Cuando la Rosca monté su comedia de los jui-
jos politicos a los movimientistas en el Congreso, el Doctor
iles, desterrado en Pert, cruzéd la frontera y se presentd de
mproviso para ser juzgado... ¢l solito, él frente a todos,
en 1952, bueno... jen 1952 gané unma Revolucién que
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‘éstaba  perdidal Seleme ya se habia refugiado en una embaja
da- extranjera, otros compafieros querian largar las armas..
"y el Doctor Siles, 2 purito huevo, como dicen los chileno
salvé una Revolucién que estaba perdida, para entregarsel
en bandeja al Doctor Paz Estenssoro... Y ahi tiene: el Doctor
Siles no tiene el coraje ideoldgico, el coraje de la concepcidn
aventurada, le dirfa vo, eso que le sobra al Doctor Paz Es-
tenssoro. .. Por eso se distancian, se reconcilian y vuelven
a distanciarse. .. Es como si estuvieran llamados a encontrar:

verdad es que ahora este carge de aqui es facilisimo y
a0 hay nada que hacer, a menos que aparezca un Capitin
erdido, como este pobre hombre. .. En los primeros tiempos de
Revolucién, ah, en ese tiempo era otra cosa muy distinta. . .
regantele a Mario, que es amigo suyo. .. Preguntele si no
\bia que mantener garconnniéres en Montevideo para los ami-
- politicos uruguayos, para ir catequizando a los senadores
“a los ministros, a fin de que votaran con nosotros, a fin
¢ que estuvieran de nuestro lado... Si yo no fuera emba-

se en los andenes de las estaciones, para tomar después tre- dor —y a pesar de que a mi me cuadra tan poco esto
nes distintos... Hombre, vamos, no se quede con ese vaso ser diplomético, este oficio tan poco sentido y tan pasa-
muertito en la mano: el trago es para los labios y después ro que ahora tengo... podria decirle los nombres de esos
para la garganta... Un hombre tan notable, le digo, de tan- ministros 'y de esos senadores, que tenian la llave del...
to coraje fisico y ‘con tanta cortedad ideoldgica: si va a pa- émo dicen ustedes?... si, del bulin —~ah, si, mejor toda-

sar de la Revolucién Nacional al Rearme Moral, espere un po- /fa, qué linda palabra, matadero, gracias: matadero, una espe-

co v lo vers... Y ahora ayunma, ayuna para que lo respete e de liturgia del amor y de la muerte, como si tuvieran
¢l Movimiento y para que lo respeten los adversarios. .. Pero que hacerse .juntos... jes formidable!... Pregtntele a Ma-
un artista del hambre, como el del cuento famoso, es una io, que ya no es diplomitico: preginiele quiénes eran los
cosa y un revolucionario es otra... Mire: la tragedia de que tenian la llave para ir con sus mujeres —con sus minas,

nuestra Revolucién ha sido la falta de verdaderos opositores. .
Y eso es como decir la falta de una verdadera purificacion. .
esa purificacion que sélo se consigue de modo dialéctico, cho-
cando con el enemigo, midiéndose con los obsticulos... He=
mos tenido que inventar la oposicién con las alas del parti

como dice el tango, las minas de ustedes que son apenas me-
sos tragicas que las minas nuestras... ja, ja, ja...— para
stilizar ¢l matadero que sufragaba mes por mes, el alquiler
pigadero erm un banco, el embajador de Bolivia, para la di-
version de sus buenos amigos uruguayos... Pregintele, Y

do: Lechin contra Walter Guevara, izquierda contra derecha reo que la cancilleria nuestra tenia wun rubro..., claro que
todo eso que usted sabe... Bueno, y después la corrupcios o decia matadero, algin rubro como de atenciones de corte-
PreCOZ. .. PrEg{lntGSEIO 31 Contralor General de ].3. Repﬁblica .ia’ ¥y- era ‘la Have Para el amor de LOS Senadores y de los
que no sabe qué hacer frente a tanto compafiero venal y ministros, porque con esa llave y con botellas de whisky se
corrompido y negociante... Después de tantos afios de mine hacia mis, lamentablemente se hacia mucho mis que con bue-

ria y gobiernos desgraciados, se ha creado la mentalidad su

1 nas razones revolucionarias... Con eso y con las comidas,
cida de que esto de ahora no puede durar, de que ya Patifio

con eso v con los regalos, con esc v el par de botellas esco-

encontrard el modo... Y entonces, todos quicren sacar su ta; esas que el chofer les llevaba como recuerdo, sin ninglin
jada antes de que la cosa se termine. .. Y todavia hablar pretexto, de cuando en cuando... No, no, no vaya a pen-
de la diplomacia y de la gran vida que se pasan en el ex sar que yo hago lo mismo con usted, vamos, caro dottore. ..
terior los embajadores. .. Y la gente nos atribuye cualquie on usted es diferente... “A poco que no somos amigos”
cosa, que importamos heladeras llenas de medias para sefiora omo dicen los mejicanos... Cuando uno es amigo es otr:;

que hacemos orgias con los amigotes mds reaccionarios de

: 1 cosa y yo puedo ponerle dos botellas directamente en su co-
Cuerpo Diplomatico. .. Todo eso que usted habrd oido... ¥ P

che y un rato antes, con cargo de que usted va a tomdrse-
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las_--lejos: de mi, contarle mis cuitas, como ahora lo hago. iones, por un caso delicado. Pienso entonces que es la se-

. Eso-es lo que le digo... —sirvase, por favor, no me hag uela de un asunto pequefio pero muy lamentable, que hubo
servirlo, usted es de la casa y por esta noche licencié al mu en. la oficina de la embajada hace algin tiempo: faltaba di-
camo... Si, también dicen que tenemos una cohorte d ero en la caja del consulado, y sospechibamos del portero,
mucamos y choferes y servidores, nosotros los revolucionarios., .- te es el portero general del edificio de departamentos en
Bueno, es tristemente cierto, mi doctor, y tristemente ne je estan nuestras oficinas... El portero tiene llave y es
cesario: usted se imagina que no voy a servir al Nuncio. na bellisima persona, que por suerte no llegé a enterarse de
al Canciller de ustedes como me animo a servirle a usted, ve sospechdbamos especialmente de ¢él... Bueno... llamo
Tengo que disponer de ese aparato de servidumbre, porqus al- introductor de embajadores y le pido que me manden un
otros lo tienen... No soy yo ni siquiera la Revolucion quie comisario aqui a la casa, sin decirle por qué... Queria que
debe tenerlo: es Bolivia, que es un pais pobre pero no pue fuera aqui en mi casa, para no alborotar la oficina... El co-
de ser menos que nadie, en esta estGpida feria de vanidade misario viene, muy comedido, y se pone a mis 6rdenes, pen-
que es el servicio exterior... ¢Para qué?, dird usted... Pa ando en alguna rateria de la servidumbre... Le informo, me
ra qué?, digo yo... Porque en esa contradiccion nuestr conseja que por la noche haga un recuento y tome la nu-

diplomacia revolucionaria no es revolucionaria ni es di

meracién de los billetes en la caja del consulado, y que
plomacia, no tiene el antiguo estilo de la oligarquia y de | ]

- la mafiana siguiente, en un momento en que estén todos

rosca ni ha conseguido hacerse otro estilo... Y ademis, m haya hecho subir al portero, con cualquier pretexto, los
querido amigo, es ineficiente... Fijese el caso de este pobr ‘etenga y convoque a un inspector, me da el nimero y to-
Capitdn... ¢Cémo desde Buenos Aires no me avisaron qu 0 ¢so... Bueno, lo hago, sorprendemos a todos, llega la Po-
venia, como no me contesta la Cancilleria cuando le ponge icia y revisa... El portero no tiene nada... ;y sabe quién
un cable urgente pidiéndole instrucciones?... ;O es que estd s el ladrén?. .. Un pobre chico, excelente chico, becado pa-
descifrando el texto de cincuenta palabras y eso les lleva tre 2 estudiar Medicina aqui y a quien la Revolucién le ha
dias?... FEsta es la desesperacién, créame... Que a usted n cortado la beca y yo le he dado un empleito por las tardes,
lo informan en su fuente de origen ni en su sitio de des ‘par2 que vaya manteniéndose. .. un chico excelente, hijo de

‘un antiguo compafiero de Universidad... Y entonces yo
viero terminar el asunto pero la Policia dice que es im-
posible y se lleva al muchacho y lo pasan a la Justicia y
lo procesan y tengo que convencer al Juez de que lo ponga

tino... Buéno, y entonces cometemos los pequefios y o
grandes errores: nos compramos un Jaguar rojo, muy bonito
eso si, color lacre, muy bonito para que la sefiora se fotogra:
fie con un lebrel, mientras abre la puerta, todo eso qu

aparece en las revistas extranjeras... muy bonito, claro qu. en libertad y esa misma noche lo embarco hacia Buenos Ai-
si, ¢quién va a quitarle?... pero que el dia en que teng res, para repatriarlo a Bolivia, cortindole la carrera para siem-
que venderlo... a toda prisa, porque nos remueven con muj pre... Bueno, yo pienso que es por ese asunto desgraciado,
poca anticipacién en el aviso... ese dia me va a dar mu pero no: viene un nuevo comisario aqui a la casa, un indivi-
poco mis de Ja mitad de Jo que dan por un Mercedes-Ben: duo ‘muy amable, todo un caballero, y me cuenta el viaje
en esta plaza..., como vine a saberlo demasiado tarde... Y del Capitin y las vigilancias que ellos han puesto v las sos-
todo es asi, mi doctor, todo es asi... Fijese el pobre pape pechas vehementes que pesan sobre el Capitdn... |y me plan-
a que me condenaron las circunstancias el otro dia, con est tea todo un problema de Derecho Internacional! Esta si que

es buena... Yo le pido hasta la mafana siguiente para re-

lio del Capitan... El introductor de embajadores me pide, en
flexionar, y en realidad quiero disponer de ese tiempo para

nombre del Canciller, que reciba a2 un comisario de Investiga
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teleforar al embajador en Buenos Aires y para poner un ca- clefonar ¢l Comisario y me pide que lo reciba dos mi-

“ble ‘cifrado a la cancilleria. .. El comisario me da plazo y atos en la casa, y alli me dice que han podido establecer
queda convenido que ellos seguirdn vigilando. .. Bueno, el co- que hay un paquete, aparentemente de coca, en la maleta
misario no quicre ofenderme, pero es inevitable que ustede que ¢l Capitén tiene en la habitacion del hotcl y vuelve
crean que Bolivia y la cocdina... —ah si, nosotros sin que ‘preguntarme sobre las inmunidades... y entolnlc;:s hacemos
rer decimos cocdina ¥ no cocaina, como dicen ustedes...— n pacto... No sé si estuve bien al hacerlo, usted dird, pero

que Bolivia y la coca sean lo mismo, que aquello sea un:

. . :  estaba muy solo en el asunto y con la cancilleria urugua-
emporio en que todo el mundo se dedica a elaborar ¢l pol

Yd_ ya seguramente sobre aviso Yy con el pensamiento puesto

. : . . s

vito. .. una serie fclf: alambiques en fl]ia a lo anclho 1del pais en defender a mi gobierno, protegiéndolo de cualquier escin-
como si la COC;_ uera gamlnosgffos o ql(lie Tls a lana para. falo. .. Bueno, pactamos que esa noche, cuando el Capitin
ustedes. .. En fin, mando el cable, trato de llamar esa muis 4o esté, hardn un registro en la habitacién del hotel y si ha-

ma noche a mi colega de Buenos Aires, estd en una fiesta,
pido que me telefonee aqui a la casa, a cualquier hora que
llegue. .. y me llama a las cuatro de la mafiana y bueno, tiene:
su mucho trago a esa hora y no me entiende bien y finalment
si me entiende y me dice que el Capitdn es un pobre dia
blo y que yo no me preocupe, que él va a hablar 2 ha
mafiana con el general Ichazo, el agregado militar de quien
depende el Capitan, y que después va a volver a comuni-
carse conmigo... Y pasa otro dia entero y vuelve el comisa
rio y madic me ha informado de nada... Bueno, el comisa-
rio me da los datos sobre el pasaporte del Capitin, porque
entre tanto lo han lamado a conversar al Departamento de
Investigaciones. .. y me habla de esa mujer francesa y dé

llan cocdina tendrin las manos libres, pero sélo si la hallan,
nfraganti delito como dicen ustedes... y si no encuentran
nada yo mando buscar al Capitdin y lo fleto a Buenos Aires
de urgencia... A la tardecita, me he pasado varias veces la
P_elicula, para saber si estuve bien... ¢usted me absuelve?. ..,
2 la tardecita se presenta el Capitdn aqui en la casa, pidiendo
ser recibido, vy yo ya no puedo hacerle jucgo doble ni a ¢l
ni a la Policia y le mando responder que solicite audiencia
en las oficinas de la embajada... y asi lo reboto al dia
siguiente. Bueno, usted ya sabe el desenlace: le encontraron co-
céina en la maleta... y entonces el pacto era entregarlo. ..
:Usted puede pensar que me hace gracia todo lo que ha pa-
sado?... Ahora tendré que enviar la valija con los recortes

otros franceses que al parecer estin metidos en la diablura. . de los periédicos y un informe confidencial sobre la forma
y al ratito se va el Comisario y me anuncian al Capitin, en que conduje el asunto... Ah, y a propésito, me gustarian
que pide que yo lo reciba alli en mi despacho. .. Pero yo tihas pocas lineas suyas para incr’)rporar 3 infor’me cimo fan
no tengo todavia las instrucciones, a pesat de que ha pasado evaluacidn penal del asunto... Sin demasiada pro:fundimci()n
todo un dia en blanco, no tengo instrucciones y le doy una 6lo un prondstico. .. Bueno, pero fundamentalmente lo otro:

excusa y no lo recibo... y a mediodia vuelvo a hablar a
Buenos Aires y ¢l embajador de alli me dice a las can-
sadas que el destino del Capitin en Buenos Aires ya ha ce-

usted oclipese de la defensa, por cuenta de la embajada. ..
¥ haga algo, se lo ?ido como amigo, por ese pobre desgra-
ciado de buena familia —yo conocia a su padre y también

sado y que han comunicado el cese y que ya viene en su un tio general y muy seforén que tenia— haga algo
reemplazo un capitin Libera, asi que yo haga lo que me pa- por este desgraciado que vino a caer en las redes de lg avei—
rezca con las inmunidades... que ¢l no tiene nada que ver turera francesa... El clisico diagrama de espionaje, con ofi-
¥ que no ha podido localizar al general Ichazo, que anda cial y Mata Hari, el clisico diagrama de espionaje’ rebajado
de viaje por Cérdoba. .. ¢Se c_ia cuenta? Y la cancilleria, des: esta vez a contrabando de cochina... jQué quiere, mi doc.
de La Paz, muda como una piedra... Por la tarde me vuelve tor! Somos gente muy pobre. .. ’
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.. FARMACEUTICO

ERA UN sefior vestido con traje de hilo blanco, de estatura
mediana, ni gordo ni flaco, palido de cara y con unas
atillas negras muy anchas, aunque no muy largas, Lo reco-
jozco como el que acabo de ver en el patio de los deteni-
dos, aunque ahora vi que renguea y entonces no me di cuen-
a, porque entr¢ nosotros dos quedaban el mostrador y las
itrinas y yo solo lo veia de la cintura para arriba. Hablaba
‘ton un cantito particular y me parecié chileno o peruano o algo
si. Por sus preguntas, noté en seguida que no conocia la
ciudad. Traia bajo el brazo un paquete envuelto en papel
e embalar azul y me pregunté si podia guardirselo por un
ato, mientras él daba con una direccién en la calle Misio-
es. Era muy amable y ceremonioso, exageraba la molestia
e lo que me pedia. Me pregunté dénde era la calle Mi-
siones y se lo dije. Acepté tenerle el paquete por un rato,
‘porque me parecié una persona bien y, jcémo lo diré?, hasta
‘excesivamente educada, si es que puede haber exceso en la
‘educacién. .. Imaginese que si hubiera sabido que se trataba
e cocaina,.. No se olvide de que mi negocio es una far-
macia y por una complicacién de esta clase, si no queda
ien aclarada, hasta podrian clausurirmela y retirarme el per-
‘miso. Asi que por ninguna plata... Pero, ademis, aquel se-
flor me lo pidié como un favor desinteresado que yo pudie-
ra hacerle, sin que se hablara nunca de dinero, qué esperan-
a. Era un extranjero que no conocia bien la ciudad y
edia que le tuvieran aquello por un rato...
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"Bueno. Me olvidé completamente de la historia del paque-
., porque vino mucha gente a la farmacia, todo el resto
dé la mafiana y en Jas primeras horas de la tarde. Ya so-
bre la tardecita, volvié el sefior, que todavia no s¢ coémo se
llama. Ahora pienso que su traje de hilo blanco estaba mu-
cho mis arrugado que por la maflana y él mucho mais can-
ado v como envejecido, aunque no tan sudoroso. Cuando lo
: me acordé del- paquete —jquerrd creer que me habia ol-
idado!. . .— v lo bajé para alcanzirselo. No, no era muy pe-

Noséno me imaginé qué cosa pudiera ser, aunque debo
: ; '

aber supuesto que era ropa o algo asi, Ropa o papeles 0
_ Libros o algo mas pesado, no puse mayor atencion...

o)

Eso fue pasadas las diez.de l_a mafiana, en un mo;nentq
en que la farmacia estaba sin clientes, asi que no puedo re-
cordar a ninguno que haya sido testigo del episodio de cuan-
do hablamos y el sefior me dejé el paquete... :

—— e v 4w F i M i 4 T
Yo acepté hacerle el favor v a la vista de él puse el pa- e ccﬁ:g?;: me har.l g;chouilzela uiOIizlad.qug eran bdoscq::]l-
una estanteria abierta donde habia sitio, detras de s oL Jooo ¢que g 4 igar, pesaba como

quete en os quilos de cualquier cosa. .. Me di cuenta de que el sefior pare-

i ¢ i 5lo que par
mostrador. A la vista de él y de cualquiera, so do _ : ;
sacarlo de alli habria que pasar del mostrador para adentro cia maravillado de que el paquete estuviera todavia en el

) : mismo sitio. Lo tomé, me agradecié muchisimo, dijo que es-
El sefior de blanco transpiraba mucho y, en cuanto me dx_ “ba a mis ordencs a,un e gsin decirme  quién ’erajniq donde
el paquete y las manos le quedaron libres, sacé un pafiuelo. taba Asi que lo de qonerse 2 mis 6rc§l nes e
también blanco, grande, y empezd a enjugarse la cara, e 1_v1a.1 q o¢ P de | enes cra una pura
L e ot ol cucllo y la frente. Recuerdo que en rmula, como corrientemente sucede. Era una persona que se
cuello : : ; iy .
tonces, me preguntd cudl era la calle de la farmacia, la calle cpresaba de un modo muy, educado y cglto, y ¢cémo le di
e, No me sorprendié que lo hiciese porque, ré?, con un tipo de cortesia algo cor'nphc;tda, lenta y cere-
ofenoque esla i " me di cuenta de quec no- conocia para nas moniosa, que no_ es la que se usa aqui. Yo soy espafiol, pero
| como ya le digo, I C v 4] sach un ne de muy chico al pais y me considero completamente
! da la ciudad. Le dije que era la calle Sarandi y €l sacd un :

pequefia libreta del bolsillo ¥, tiraqdp de un lapicito que ve uruguayo. . .
aia en el lomo de la libreta, escribié el nombre, Me lo c_ho-
a leer para estar seguro, era una letra clara y muy flu(;ﬁ
y yo vi que habia puesto Sarandy, con y griega. Le ije
! que era con i latina y ¢l contesto: “Gracias, es o mistm’
" Recuerdo que dijo “mism” ¥ no “mismo”, porque me que
dé pensando quiénes hablarian asi, si los r:hqenos o los p
ruanos o quiénes. Ahora sé, pero por los diarios, que era un
boliviano. Se comia las vocales al hablar, eso es lo que !

digo. ..

Cuando salié, miré mucho al frente de la farn,lacia, como
para no olvidarse del lugar... y creo que anoto”el ndme-
ro de la puerta. Pero tampoco me llamé 'laanencwnl, porque
alguna vez he estado en el extranjero y s¢ la inseguridad que
4 uno le entra cuando estd en el extranjero... :

‘Bueno, si, el sefior era muy educado pero esta segunda vez
parecia muy nervioso, aunque no sé si. atribuirlo a que si-
guiera desconociendo la ciudad o a que le hubiera pasado al-
go malo, Ya no transpiraba pero miraba continuamente hacia
s costados, como desconfiando de algo, una o dos veces ha-
a: la mampara coronada con bollones de vidrio y potes de
brcelana que quedaba detris de mi; y mds de una vez ha-
i la puerta, como si esperara que por alli pudiera entrar
alguien, en busca. de él. Finalmente, me. pregunté si nadie
abia venido por el paquete, pero en seguida se arrepinti6
la. pregunta, como si fuera una soberana estupidez, y por
rimera y Unica vez se sonrié y vi que tenia una dentadura
pléndida, que le brillaba en el rostro, porque el rostro —aho-
7 a la luz de la tardecita— me parecié mds oscuro o que-
iado, tal vez por la iluminacién fluorescente, a filetes, que
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cotre pot: Ja. mampara... © tal vez por el resplandor rojiz
“de 12 ‘tarde, que entraba por la puerta a espaldas del sefior,
“aunque ¢l a cada momento s¢ daba vuelta hacia alli y lo
“'yeia a contraluz Y de perfil. Me preguntd si nadie habi
* venido a buscar el paquete pero ¢n seguida parecié arrepen
tirse, como le dije; ¥ cort6, cortdé la conversacion sobre ¢l
asunto del paquete, dindome muchas veces las gracias y qu
dindose un segundo indeciso y como nervioso, porque se Ve
que no sabia si darme Ja mano o preguntarme si me debia
algo en algan orden fuera del dinero o qué sé yo, pero lo
cierto es que el hombre no sabia- cémo acabar la conversa-
cién, porque apretaba el paquete contra su CUEIPO y entre
abria los labios, sin decir nada. Buenmo. Por dltimo se incli
nd, saludé con uma reverencia de la cabeza y se fue hacia
la puerta; Ahora pienso que en ese momento tengo que ha
berlo visto de cuerpo entero, peroe de todos modos estiba
mos entre dos luces y la verdad, la pura verdad es que n
aun en ese instante me di cuenta de que fuera rengo. L
cara, en cambio, Ja reconozco sin ninguna duda. Y ademis
creo que él no niega que estuvo en la farmacia y que m
dejé el paquete en depésito. Y supongo que 1o dird que m
dio dinero ni que me ofrecid en venta su mercaderia ni si
quicra que yo haya sabido de qué se trataba, Porque si hu
biera sabido. .. '

No, no conozco a ese sefior Maurice ni a nadie que res
ponda a sus sefias ni a nadie que trafique en cocaina ni na
da de eso. Nadie ha venido nunca a proponerme negoci
de ese tipo, ni yo me habria prestado. . .
2 mi nombre hace mis de veinte afios y todos los vecinos
y la clientela de la zona pueden atestiguar lo que le digo.
Fijese que si yo hubiera querido. . . :

Poheon ek

No, a ese sefior Maurice no puedo reconocerlo aunque m
lo muestren, sencillamente porque nunca lo vi. Y el seiio
de blanco tampoco me hablod de él ni de nadie, ni siquiera
me consulté sobre la_direccion completa de ese tal Maurice
si es que es el tipo de la calle Misiones. Recuerdo muy bien
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me re u ? . . .. 2
me preguntd por la callv,: Misiones, pero no me dijo nin-
4o nGmero ni me preguntd por nadie en particular, ..

. . .

Nad,a mas. Lo sé porque lo sé, y usted acaba de escuchar
qué m.oc.lo. No tengo el menor interés de perjudicar a ese
or boliviano, que me parecié entonces una persona muy
12 y MUY COrrecta, pero tengo que decir toda la verdad

“s6lo porque asi lo he hecho siempre, como una norma en
- vida de tfabajo, sino también porque me interesza que se
lare muy bien que yo y mi farmacia no tenemos nada que
r en todo este asunto.
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£L SENOR MAURICE

YO A VECES hago reir a la gente, pero no es por mi voluntad.
No soy humorista ni me he propuesto nunca ser pa-
yaso. .. aunque la cara y Ja gordura me ayudarian. Pongo un
cjemplo: cuando en el Juzgado dije que, emigrado de Francia,
abia pasado por el Brasil y habia resuclto no quedarme alli
porque no me habia gustado el idioma, el Juez se sonrié v
e miré: ¢Le parece una excusa suficiente? Piénselo bien, Y
bueno, ahora que él no estd delante, podria decirle que ya
o ha pensado hasta el cansancio (oh, ¢l me ha dado una
uena celda para pensar) y agregarle que la encuentro uma
cusa suficiente. Mas aun: una razén valedera.
No me gusté el idioma de los brasilefios, ese idioma melo-
0.y como afeminado, lleno de cortesias insinceras y de tratos
remoniosos. No, no me gustd, fue entonces que decidi to-
marme un barco y viajar a Buenos Aires. Bajé aqui, si, se-
r Juez que ya no me oye, bajé aqui a dar una vuelta,
r las ocho o diez horas en que permanecia atracado el trans-
tlintico. .. Y me gustaron la gente y las playas v me que-
dé... :Que perdi el equipaje? No era mucho, y lo princi-
al estaba en un bolso de mano que tuve la precaucién de
ajar conmigo,
No soy humorista ni payaso, pero parece inevitable que to-
o el mundo me considere un histrién. ;Sabe lo que parece
sted?, me dijo una vez una chica de cabaret. Un Edward
obinson sin luz en la cara. Bueno, amor, dije yo, estamos
n lo oscuro de la sala, Y ella dijo: jLa luz del almal
Orden: hay que contar con un poco de orden: para empe-
ar, el sitio de nacimiento, Naci en Montauban, al sur de

8
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Francia, en el departamento de Tarn et Garonne, sobre ‘el
“Tarn. Soy montalbanés, como se dice. Montauban, una ciuda
" que tiene una vigja facultad de teologia protestante, una ciu
dad que se resisti6 a Luynes y se asocié con Luis XITL. ;L
patria de Ingres y de Bourdelle, pintura y escultura! (Qué mi
quiere? Esa es la cuna ilustre a donde nunca volvi, pobr
peregrino que soy. Vivo en unma ciudad que no es la mia
tengo una mujer que no s la mia, tengo un hijo que n
es ¢l mio... |y la gente me considera poco menos que u
rufian!

Por lo menos tengo mi nombre, y ese si que s mio. Por
que mis padres tuvieron imaginacién al ponerme Maurice, de
de que cllos se Ilamaban Frangois y Frangoise y mi destin
podria suponerse sellado. No, senor: Maurice; Maurice Andr
Mi apellido no lo uso nunca, porque en verdad suena como
otro nombre: Martin. :

Tengo cincuenta afios, soy de enero de 1909. Y ahora qu
ya dije lo de Ja mujer y el hijo: soy soltero, Si estoy pr
sentado, sigo. Vamos a lo que importa.

Cuando vine, no hablaba una palabra de espaiiol. Y ‘el
idioma francés, en lo que estaba 2 mi alcance (porque no
e me ocurrié ir a la Embajada ni a LAlliance) se hablaba
en ¢l puerto y se hablaba en la noche. Por alld me fui. Tuve
primero un cabarecito de mala muerte, sobre la punta de
Ciudad Vieja, Apenas duré: la secciomal primera es la peo
de todas, bate el terreno de arriba abajo, no deja  vivir
Pero alli, v en lo poco que durd la cosa, conoci a Lar
teguy y a Vivianne. Larteguy era un tipo affiché, el tip
del vividor internacional, con un pasado turbio en Casablanc
y qué sé yo. Vivianne, que ahora vive conmigo, era entonce
ina muchacha rubiecita y vivaracha, que habia ido a para
a manos de Larteguy después de una aventura con
bandistas de la frontera, que pasaban autos robados
sil, v ella vistosa servia de pareja, daba la cara de la
ra galante, hacia pasar. Estuvo presa, se quedé en Monte
deo cuando le dieron la libertad. Tampoco queria volver
Brasil, aunque hablaba muy bien aquel idioma de micos.
Bueho, Larteguy queria hacer algo. Vivianne cocinaba mu

ien y podria servir para otra fachada mis: la de un petit
staurant de socios, un petit restaurant exclusivo con dos o
es habitaciones contiguas, a la manera de un motel muy re-
rvado. Si venia la Policia, encontrarian a Vivianne cocinan-
, v a los socios comiendo, el socio y la chica, el socio y
chica, el socio y la chica, porque ahi se acababa la his-
ria. Lo dificil era explicirselo a la gente, aunque Larteguy
taba entusiasmado: el proxenctismo como una de las bellas
es, me dijo un dia, ¢De dénde habri sacado la ocurren-

Alquilamos el chalet, pusimos una buena cocina y tratamos
¢ hacer socios entre los hombres de negocios, explicando las
osas a medias, porque esta gente siempre que quiere entien-
e. Larteguy lo habia visto marchar a maravilla en otras ciu-
ades. Pero en esta Montevideo que es todavia trés provin-
jale, el proyecto fracasd. Habiamos conseguido un tercer so-
0, una especie de babosa pilida y repugnante, con cara de
rata de Juzgado, de tinterillo nocturno, un tal Dulaurier,
ue tiene casa de descanso en Solymar y es traficante de
yas. Al pobre iluso, Larteguy lo convencié de que era una
vena coyuntura para vender sus alhajas... No debe haber
endido ni una.

Salimos perdiendo y Larteguy vino al poco tiempo a pro-
onerme la compra de un taxi, que daba tanto y cuanto.
I, era un taxi que hacia viajes para los bagayeros y legé
n momento en que hubo que ponerse al volante: Larteguy
- hizo pero yo no, y tuve que venderle mi parte... Bue-
0, ésa fue la perdicién de Larteguy, que resultaba ser un
po demasiado ambicioso: un dia se complicd en un asalto y
wando supo que lo habian delatado transfirié el taxi de
apuro, poniéndolo a nombre de Vivianne, y se las tomd, Pa-
a4 ese entonces ya tenjan un chiquito y Larteguy abandond
odo. Tomé a mi cargo a Vivianne y al chiquilin: la hice
eshacerse del taxi. Al tiempo, escribié Larteguy desde Mé-
ico, dando instrucciones a Vivianne para que vendiera el co-
he y le girara el dinero a la cuenta nimero tal. Le pro-
ibi terminantemente que contestara.
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Yo habia vivido un tiempo ‘de hombre solo, en los dias
dol cabarecito del Puerto. Cuando caia enfermo, mandaba bus_-
car una camarera por veZ, para que s¢ furmaran y me hi-

vo un tiempo en Perpignan, e hizo biern en mentirme por-
que ese tipo de mentiras ayuda en los principios de la amis-

“cieran una tisana o un caldo. Las clesgl‘?“ili_fld‘flS han quedr%do ur y después he sabido que no era... Pero, entre tanto,
ahora emporcarme, cuando todos me caen encima, pero yo 180 éramos amigos. Al domingo siguiente, me invité a ir a una
todo lo que pasd, ni un poquito mas, ni un poquito Mmenos: playa v... ¢a dénde me llevé? A casa de Dulaurier, a una

alli con fiebre, tirado en la cama, envuelto sin. pgder tocar-
las, las invitaba a que fuesen ar_nables. y me sirviesen el té.
pascindose desnudas por el cuartito. Sin toca-r‘las, desnudas'ry
con los zapatos puestos. Sobre todo esas yeglutas que tenian
zapatos de pulsera... . |
Pero desde que vivo con Vivianne, pas de bétises. Es una
mujer joven Yy Vivimos una vida matrimonial verdadera, eﬁ_
nifio con nosotros, el nifio que me dice Papd y ha tenido
que verme ahora aqui... A quién le parece justo?
Bueno, con la plata del taxi y otro poco que tenia Vi
vianne y otro poco que tenia yo, compré una parte en el:
Melody Club. Alli he vuelto a encontrar a Dulaurier, pero.
a encontrarlo como cliente, porque estd hecho un vicioso y.
se droga y busca mujeres pero para hacer cosas raras. .. Y
yo, vo soy el gangster, el FEdward Robinson sin luz y todo
eso... y ¢l es el artifice de las joyas con grandes lu
ces... Ese es el mundo.
" Un dia, hace poco menos de un mes, yo estaba almorzan-
do en Sorrento y escuché, en la mesa cercana, a un tipo que
hablaba francés. Un tipo grande, severo, un poco duro. Es-
taba con una mujercita pelirroja que lo entendia apenas, por-
que él tenia que hablarle lentamente mezclando palabras es
pafiolas y francesas. ¥ entonces yo, que estaba solo, sin que
rer escuchaba. En un momento, el tipo precisd una silla, por
que la mujercita pelirroja queria quitarse el abrigo, y se all
g6 a mi mesa, para pedir la que a mi me sobraba. Enton
ces, al cederle la silla, le hablé en francés b e.I ’su]eto :
sorprendi6 y entramos en conversacion y me invito a pas
a su mesa y acepté porque me di cuenta de que la pelirr
ja lo aburria, Y al poco tiempo le dije que yo era ci:e Mor
tauban y él me dijo con alegria que era de DPerpignan.
que éramos vecinos. .. Ahora sé que es belga pero que estu-

pequefia festichola que después se volvié medio orgia y el tal
tipo de Perpignan, que se llama Hugo Hayden, se emborra-
ché de veras y agarraba a la mujer de Dulaurier y la be-
saba v la sacudia y el pobre joyero queria hacer algo y me
pedia que me llevara a Hugo, pero yo tampoco podia. Y al
final, Hugo vy la mujer de Dulaurier se fueron en plena no-
che de luna a la playa y el muy cornudo de Dulaurier sa-
i6 con mucha tardanza, por cumplir, y tir6 unos cuantos
balazos al aire, en la noche vacia del balneario; y después
volvié a la casa, revélver en mano, y nos echd a todos los
que quedibamos, a Vivianne, a mi y a un pobre indivi-
duo, amigo suyo, que no sé quién era ni he vuelto a ver...
Al otro dia, Hugo vino a visitarme a la oficina, como si
nada hubiera pasado. Porque, entre tanto, yo habia puesto la
oficina de venta de terrenos, en la calle Misiones. Y Hugo
fue a verme alli: impecable, recién salido de la peluque-
ria pero con arafiazos en el pémulo izquierdo, caricias de amor
de Madame Dulaurier, una mujer sin manos de joyera.

No me dijo nada de todo el Ho, pero si que queria ha-
r negocios conmigo: negocios de telas, dijo. ;Contrabandea-
das?, pregunté yo. No sé todavia, dijo Hugo. Negocios con
uenas telas estampadas francesas... A mi no me gustaba,
o sabia nada de eso. Le propuse —a cambio— el negocio
que andaba dindome vueltas en la cabeza, el negocio que me
ustaba desde los dias del petit restaurant de Carrasco, el
negocio por el que habia puesto la oficina de ventas en la
iudad Vieja: una linea de moteles, en el camino de Punta
del Este a La Paloma... El amor de los que viajan, dije.
Hugo dijo que iba a pensarlo, que tendriamos que ver luga-
s v calcular costos y todo eso. Es un sujeto metddico,
Ue sabe de lo que se ponga. Y bueno, ésa es la historia
de: mi relacion con Hugo, la historia de un buen negocio
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"ue-;.éSEziBamo's' por hacer; cuando se vini‘emn con toda esa V_LADIMIR
“fibula’ fintastica de la cocaina y nos metieron presos,

¥4 se lo dije al Juez: conozco a Hugo, nunca vi al Ca:
_“pitin, ese rengo que anda con la giganta... Tengo una of
‘cina de propiedades, los cables —no lo niego— corres
ponden a la liguidacion de un viejo negocio de relojes qu
estabamos haciendo con Chardon y con Racovitza; las dos ¢ |
jas eran para insectos y me las pidio Michel, si, el Ci’l.lCO d
Vivianne, mi hijito si asi puedo decir. .. Y lo que diga es
putita de la telefonista es una sucia venganza, porque cu
aspiraba a ganar mis, trabajando en el ‘I\/_Ielody, y se ejerci
taba haciendo desnudos y poses en la oficina, pero yo nunc;
fe vi condiciones ni la quise llevar... :

I, YA st que usted quiere que le hable un poco mis de
Vladimir, ya me ha dicho que le parece la parte lumi-
osa de toda esta historia... ¢De toda mi vida? A lo me-
jor es asi, usted no lo dice por miedo de humillarme. Si lo
cepto, créame que lo acepto. ¢Por qué habria de ofenderme,
on el sentimiento que le tuve ¥y con €l fin que llevé? Pero
- digo una cosa: si usted alguna vez escribe una novela, |
. aconsejo que tome a Un personaje misterioso y lo mate al
lir de la nifez. Sacrifiquelo en el umbral de la adolescen-
i —si, en la piedra de sacrificios de la adolescencia, si le
gusta mas asi— y serd infaliblemente patético. Pero Vladimir
nuri6 mas tarde y mas gastado. El no uso de uno por na-
ie, antes del uso que la muerte le dé, esa especie de horrible
itginidad para la muerte es lo que hace la aureola, Y Vla-
imir no la tuvo.

Claro, le llamo Vladimir y no Le Monomaque, como a
sted le gusta, Porque le Monomaque suena muy bien en
rancés, aparte de ser una palabra enigmitica que en espa-
ya no es; suena mejor en francés porque no se presta a
egos de palabras que lo puerilicen, como decir el Mono Mac
el Mono Max; como una atniga mia, chilena, que le decia
Potomac al traste y me impedia pensar en el rio con ori-
as de cerezos floridos, que yo habia visto en las postales de

Lo primero que le dige es que no conservo ninguna foto
¢ Vladimir, pero si en la- memoria su imagen, de un modo
uy vivo. Me expreso mal: nunca tuve una foto de Vla-
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odavia mis misterioso, con su fondo legendario de estepa,
de’ nifio ruso, de todo lo que nosotros nos imaginamos de los
rusos y después resulta que los rusos no tienen, Una figura
fantastica y como en los aires, un zagal ruso del ruso Cha-
gall, oiga qué juego de palabras mais tonto... pero ayuda al
mismo misterio,

Eso, todo eso. Era, para empezar, un nific muy vestido a
‘antigua, o muy vestido a la moda de otro pais. Cuando
miro en las revistas y en los albumes fotos de nifios france-
ses en 1939, al comienzo de la guerra, no puedo encontrar
ninguno que esté vestido como Vladimir: todos muestran -pier-
nas desnudas, zapatitos bajos, cabezas despeinadas y francas,
ras desfachatadas. Vladimir no: Vladimir usaba extrados le-
vitones de pafio, o unas redingotes apenas mas livianas. Yo
creo que se las fabricaba su madre, a ]a moda de los rusos.
so y unas botitas altas y, en lo peor del invierno, unos go-
os de piel que recuerdo como suavisimos, como hermosos al
tacto de mi mano: él se los sacaba y me los dejaba utilizar
como manguitos, para calentarme las manos moradas de frio.
Y también tenia unos pantalones de sarga mis largos que los
ue usaban los otros nifios, unos pantalones cuyo borde le
rozaba las rodillas, esas rodillas que eran su Gnico pedazo de
pierna descubierta, entre las altas medias que subian y el lar-
go pantalon que bajaba.

Tengo un par de escenas con mi Vladimir predilecto de
ése tiempo, y voy a tratar de decirselas.

Antes, déjeme agregarle algo: me gustaria saber dibujar pa-
fa da:rh? {en la memoria tengo todos los detalles} la cara del
Vladimir que yo quise, no la del dltimo Vladimir casi fan-
tasmal que encontré cerca de su muerte, una cara triste y
trabajada por el dolor, que no diferencio en mucho de la
d_e‘Humberto Sinchez. No, ésa no. La cara del Vladimir ni-
fio: chata, lisa, angulosa en lo alto de sus altos pémulos que
uego se volvian de un rosado fuerte, casi con estrias rojizas,
como en las caras de Soutine, o se ponian blancos, muy blan-
cos, como los del pastorcito de Chagall que le digo. Y desde
ese ancho a la altura de los ojos, unos ojos claritos, entre
verdes y grises, la cara iba luego estrechindose y pasaba alre-

dimir, ‘no estaba en edad de haberle sacado las que nadie.
l¢’ tomé y hoy me gustaria tener. Porque si digo que no.
- conservo tal foto o cual otra, pienso en fotos que estaban
en casa y Yo no traje conmigo. Acuérdese de que cuando
nos fuimos a Bruselas, Marcel me habia hecho creer que
volveriamos a Perpignan antes de seguir para el Brasil; v des-
pués me engaité y me embarcé en Marsella, sin dejarme des-
pedir de nadie. Y ahi si que quedaron fotos que ahora me
gustaria tener conmigo: una de mi padre muy joven, en una
edad en la que no lo conoci aunque tal vez haya sido ya mi
padre o, por lo menos, el padre de Jacques. Mi padre con
grandes bigotes y el borde de los pantalones entubado en aros
de ciclista, de pie al lado de una bicicleta de carrera. Y
después nos reiamos en casa, y deciamos que los manubrios
“de la bicicleta habian sido torneados ex profeso, para que si-
guieran la misma curva que los mostachos de Papd. Y mj
madre, del tiempo en que hablaba y hasta cantaba, con un
cefiido traje largo y un abanico en la mano, un gran canas=
to de flores al pic, con motivo de una fiesta de beneficen-
cia. Frente a esta foto bromeaba Papi, decia que en ese tiem-
po eran novios y que Mami habia cantado horriblemente en
la velada y que el canasto de flores que lucia a sus pie
lo habia mandado él, y quién si no €l podria haberlo man-
dado. .. Y otra en que estoy yo, sobre borrosos fondos de ar:
boleda, con un quitasol (la foto era en sepia, el quita-
sol era de un hermoso y brillante color rojo oscuro, que siem.
pre parecia tener los brillos de otro rojo embebido en agua)
un quitasol abierto y muy empinado sobre mi pequeia silue
ta y una banderita francesa en la otra mano. .
Bueno, ésas son las fotos que no he conscrvado. Pero co
Vladimir pasa otra cosa: nunca tuve una foto de Vladimir
nunca en la vida. Y son fotos de Vladimir cuando nifio la
que quisiera tener. Porque del altimo Vladimir, destruido, ro
to, como excavado por la vida, de ése quiero olvidarme. Fo
tos de un nifio que después, viendo en el tiempo otras fotos
encuentro parecido al nifio Arthur Rimbaud. Un parecido d
estampa y de actitud, le aclaro, no un parecido facia
Mis bien un parecido psicoldgico, diria yo. O no, era un nif
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aro, que parece crudamente desesperado o insensible y meca-
nico, un quejoso puesto por la organizacién del paisaje, si es
‘que Dios organiza estas cosas. ..

dedor de- una. mariz fina y erguida, no respingona, recta, y.
“dé unos labios angostos ¥ horizontales, sin una sola morbidez de
" “trazado, unos labios que rara vez reian pero eran dulces y sen-
“4ibles cuando bromeaban sin reir, y seguia bajando hasta re-.
““matar en un mentén ligeramente insinvado hacia adelante, al
mismo tiempo con un pequefio filo de proa y una carnosidad
de rabadilla de gallina, no sé cémo decirle, algo que daba
ganas de besarlo alli. Ese es el Vladimir que yo prefiero, el
que quisiera dibujar, de tan fresco que lo tengo en el recuer
do; pero la mano no me da.

Y alli, en ese césped donde hemos elegido que es primave-
a, Vladimir estd echado de espaldas, su cabeza de un rubio
asi blanco, su cuerpo enfundado en algo azul, unz tela, un
afio, un traje a piezas, esto lo tengo como borroso, no sé
ien. Estd tirado en el pasto y .toca una arménica, sin que
I contragolpe del pijaro machacén parezca molestarlo. Soli-
ario a pesar de mi compafia casi.servil —no del todo ser-
il, como en el segundo recuerdo que en seguida le digo
solitario y abstraido en su instrumento, una arménica que
orre horizontalmente por sus labios horizontales y no sensua-
ks, unos labios para sacarle cosas tristes y nostilgicas a la ar-
nénica, Vladimir toca, Toca melodias que yo no he wvuelto
oir después, é| dice que canciones rusas, él dice que apren-
didas de sus padres, pero yo pienso que (como afios des-
ués supe que ocurre con los grandes del jazz) a veces
mprovisadas a partir de recuerdos, a partir de frustraciones
mezcladas a- recuerdos, todo eso. El toca sin preocupatse por
iy yo, sentada y con las piernas cruzadas y un regazo
mplio que podria contener la cabeza de Vladimir pero no la
ontiene, juego en su pelo, hago rulos en los rulos deshechos
e su pelo, dejo deslizarse las guedejas sedosas por mi mano,
as miro, veo a Vladimir en ellas y en la pilida majestad
e su frente y en el arco irisado de pelitos rubios casi blan-
os que vela mi visién de sus ojos, las cejas ralas de Vladi-
iir tocadas por un rayo de sol, me parece, o simplemente
por la simpatia del aire o por algo sutil y como de aureola,
si como lo veo. Y yo estoy falsamente abstraida y a ratos
verdaderamente distraida y como ensimismada en él, por-
que sé —tengo diez afios y ya sé— sé que lo amo, sé que
uiero casarme con él, pido que los rusos sus padres nunca
vayan de Perpignan y alli crezcamos Vladimir v yo juntos,
todo esto lo pienso a pesar de .que son tiempos de guerra
cada dia se sabe de alguien que ha muerto, el hijo de
na familia vecina, cualquiera, de alguien que ha muerto o
estd preso, y la guerra puede durar y Vladimir ser un dia

Bueno; ahora le cuento, una por una, las dos escenas. En.
la primera no sé si es una tarde de sibado o domingo, un
dia en que no hay colegio... no, la rabona no, en aquel
colegio tan chiquito en seguida se habria sabido, o nosotros
debemos haber pensado que se habria sabido y habriamos te-
mido que fueran a buscarnos a casa o llamaran a nuestros
padres. .. no, eso no. Und tarde de sibado o domingo, e
un pradito que Vladimir preferia, a unos trescientos metro
detras de la escuela, un sitio al que se podia llegar caminan
do desde casa... un sitio sin Ia memoria odiosa del bosque-:
cillo de Monsieur Vincent... Todo lo contrario, todo lo con
trario. Bueno, debe ser una tarde de primavera o de otofio;
mejor de primavera, un aire quieto y como dorado, cantan
phjaros en un borde de 4rboles... pero alli es puro pasto,
una pendiente de césped con sus pequefios hoyos como lechos
para tirarse y extenderse, con esos declives jugosos y tierno:
y como de redondeces de mujer que con los ailos he recono
cido en las canchas de golf... Pero no era una cancha d
golf, de eso estoy segura. Era un campito, nada mais, un cam
pito, como dicen ustedes y a2 mi se me pega. Un pequeii
prado, con un césped o un pasto que brota unas flores mi-
nusculas, muy tenues, que de lejos se ven como una ilusidn
y luego apenas como flores... Mire, los impresionistas ha
pintado alguna vez esos.prados con esa floracién como d
barbas en la hierba... Ve que en todos estos recuerdos vo
y vuelvo sobre pintores. No sé, es que es una memoria
de colores, vy a veces también de olores y de un sonido com
de percusién aguda y solitaria, el cantito metilico de un pi
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La segunda imagen son los juegos del balconcillo del ferro-
tril. Vladimir habia descubierto, en alguno de sus paseos,
ue en la estacién, sobre una via de maniobras que nadie
saba, habia un viejo vagén descalabrado, que habia sido co-
he de pasajeros. Y entonces inventd el pequefio drama, con
rgumento minimo, y me invité a jugarlo con €L

Esto ya era a otra hora de la tarde que Ia escena del
rado, era mas hacia la caida de la tarde, porque la hora
nis indefinida y wvaga convenia mejor a la ilusion del
unto que miméibamos.

- Vladimir se subia entonces al balconcillo del vagén, ese va-
én quieto y con pasto entre sus ejes, y desde alli se des-
edia, agitando un pafivelo. Yo, entonces, deberia ir retroce-
iendo de espaldas, sin dejar de mirarlo, sin dejar de saludar-
0, vy él iba adelgazando las voces de adids y esa voz que
bajaba vy la forma en que yo me distanciaba hacian la come-
ja triste de la partida y del viaje. Me imagino que él pen-
saba en un viaje a Rusia, que lo alejase para siempre de to-
dos, de mi en primer lugar, y aquello me contagiaba una
indecible tristeza, una tristeza hasta el estrangulamiento de la
garganta, una tristeza como crispada y sin lagrimas. De una
‘otra vez, en las oportunidades en que él hacia de viajero
yo de nifia que lo despedia (¢de mujer, de amante, de
madre?, no sé), Vladimir cambiaba los pafivelos. No me mos-
traba ese cambio hasta el momento del viaje, y hacia bien,
por mis que yo en el camino lo mortificase insistiéndole,
“Muéstrame el pafiuelo que trajiste hoy”. No queria. Pero su-
pia al balconcillo del vagdén, me daba con la mano la orden
de que fuese retrocediendo, y sacaba —recién entonces— la
Hamativa novedad del pahuelo. Traia pafivelos increibles, her-
mosos y fascinantes en aquel momento, hermosos y fascinan-
tes en el recuerdo que tengo de sus dibujos y de sus co-
lores, de un tipo de pafiuelos que yo nunca habia visto. Ro-
bados por unas horas a su madre, tal vez, y después de ter-
minado el juego —y aunque quedaba siempre descontento de
mi, porque yo no sabia retroceder graduando la quietud del
cuerpo en la pausa, para dar la doble ilusibn de mi fijeza
¥y de su distancia— me dejaba tocarlos, envolvérmelos al-

famiado a- filas,” como no pasd, o preso y secuestrado, com
'si pasé. Es la guerra, pero la arménica de Vdadimir vy e
“contracanto estupido del pajaro y el dorado con peso de I
tarde y el pasto, ese pasto brillante que estd mezclado
a las imagenes de felicidad de mi vida -—porque ya 1
conté lo del pasto de Hurlingham y la fusta del Capitd
con su mango de plata y la camisa kaki del Capitan cuand
en verdad nos prometimos compafila— todo eso crea upa s
tampa quicta y como dormida y maravillosa, sin que hay
nada de maravilla propia y verdadera. Porque Vladimir sim
plemente toca canciones rusas y de pronto retira la armoni
ca de sus labios y vuelve la cabeza hacia mi, la vuelve ta
suavemente que ni siquiera cambia el sitio de mi mano en
su pelo, y entonces —con ese ligero dibujo de su boca entre
abierta que no es sonrisa pero es gracia y es carifio y es bro
ma, todo a la vez— me dice que ahora va a tocar algo qu
es de tal regién o tal villorrio, nombres rusos y largos qu
apenas escucho, que ya no retengo, que no sé si no fuero
inventados, porque Vladimir tenia un pais imaginario, del que
me hacia las historias, y ese pais era calcado de la Rusia que
sabia por los padres pero no era Rusia, sino algo habitado
por él, visitado por él, a veces ofrecido para que yo lo visi
tara un ratito sin romperlo, Me dice que va a tocar algo:
que es de aqui o de alla, de tal parte del Ciucaso o de
los Urales, pongo ahora mis que recuerde de entonces estos.
nombres, y en seguida vuelve a sumergirse y toca, toca de
un modo tan suave y melancélico e irreal que jamas desga
rra el aire, el aire es como un cristal intacto que nos rodea
como si fuera una caja que el odioso pico del pdjaro golpea
en vano, para agujerear vy llegar hasta nosotros. Esa es la
primera de las dos imdgenes, el juego mis quicto de los dos
él tirado de espaldas en el césped, tocando su arménica, y yo.
revolviéndole lentamente Jos cabellos, como si quisiera amasa
algo, y sblo podia ser un suefio, un suefio amasado con ello

La segunda imagen es Ja de un juego més rebuscado y
pomposo, un juego en que Vladimir ponia todo y yo simple
mente lo ayudaba, como a . un actor que monologa suelen ayu=
darlo un sillén, una revista o una pipa.
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ededor de ‘mis trenzas levantadas, sentir ur_la‘clase de suavi
‘dad emparentable con la del pel’o de Vladimir y no r:onie
“imio. Y entonces, cuando me veia frotarme en sus panuclos
 hundir en ellos las mejillas y hasta la boca,’ Vla:d1m1{jlse%ara~:
bz un poquito sus labios, de una manera linguida, blanda

* dolorosa, que hacia las veces de toda su sonrisa.

én infantil de desterrado que no encuentra la causa, de
desterrado en el acto mismo de nacer... porque Vladimir ha-
bia nacido en Francia.
" El misterioso rito del vagén de ferrocarril mezclaba —pien-
so ahora—— su gusto por la fantasia del pensamiento y por
. los objetos fantisticos y peregrinos, que en unas horas resti-
En otras ocasiones, ademds de su gorro de piel, solia con uiria seguramente a ese otro pontén de Yiajes ima}ginarios,
. un buen sombrero inverosimil (supongo que esta Ve arcon o el bat!l de su madre que, no sé por qué, me lo
seiulé a2 su padre) y ese sombrero renovaba y acrecentab imagino arrumbado al fondo de un granero, visitado a ve-
{: ;rgtensién %e su historia. ' R ces por al suefio frugal de las gallinas, manchado por sus
El juego era permutativo: a ¢l le gustaba ser quien viaja iquidos excrementos blancos. . . ‘I\'/Iezclaba ta’l vez todo eso
despidiese, porque eso afinaba seguramente mejor <o con el gusto prenatal de un viaje que habia hecho en el
ra y se desp : les de ojos abiertos, pero yo hacia mejo entre de su madre (habia nacido a2 los cuatro meses de
sus sue{los‘ m1 an;; es asa?eraj que 5o de;Pidea sobre todo si ha que sus padres llegaran a Francia) y que en esos simulacros
el pape bilmp eaﬁue'.lE : gba do a su madre, v él hacia marav del vagdn sofiaba con emprender de regreso.
?11;salr$nte eEiei el papel del andén, el papel de la fli)_g}l.fa que La verdad es que Yo, al revés de lo que sucedia con la
se va distanciando y achicando. Lo que entonces tam ién cam escena de la arménica y el pelo, me prestaba porque si, por
biaba era el adiés. Cuando él se iba, era el v1a]elin qgl’?n a’rle_gusto. Pero el juego mo era mio, yo no ponia nada de
lo decia. Cuando él se quedaba, era la persona del ande ni ni de la foFma de mis itusiones, que se.hrmtaban a que-
O sea, era siempre ¢l Porque él, masico como era, acostulr_jll er estar con él por siempre y no v.erlo irse solo, eso me
brado a soplar agudos y graves en su armomica como estaba, dxgg}lstaba. .. No s¢, yo ponia en ese juego una extrafia con-
lo hacia mucho mejor que Yo, disminuia en gradaciones I dicién ‘de participar sin sentirlo, que empieza hacw:ndo l‘a
sensibles, sin saltos. ¥ aquella voz menguante el v1rtu_d ggner051'dad y hasta una forn:la del amor.d’e ‘nuestra infancia
<ismo de su desplazamiento hacian mucho mejor que1 cuand termina siendo la hipocresia y la antipatica pasividad en
yo asumia el papel del que se queda, fa ilusion del' rflogl destra vida d.e adultos.... Porque pienso que, de entonces
miento v de la marcha. El se alejaba ’lt?ntamente, c%es izdnd _,hoy, he seguido del mismo rpodo otros suefios que no eran
se hacia la lejania con el cuerpo hiertico y los pies Rmtcds nios, y que mo han sido siquiera tan inocentes como el de
en un retroceso insensible ¥ rigido, creando la sensacion . ladimir y su viaje... y he trabajado en escenarios que yo

una figura inmévil y de un vagén en marcha; en vano tr o he elegido y me he prestado a gestos, movimientos ¥
labras que imperceptiblemente me han sido dictados por un

taba de que vo lo aprendiese (porque las veces en que ¢ . , ;
hacia la figura del andén me pedia que yo pusiese atencio pnltador egoista y monstruoso, o d1ctados.no por una de-
terminada persona sino por todas, por las circunstancias, por

. = i upn
y lo aprendiese), poniendo en el empefio de' ensenarrrg,f un Ming _ _ :
vez y otra vez, siempre sin el éxito refinado e 1rreprocha e q e_l.-mlstmto fememnq de avenirme a otros gustos como si fue-

os mios. ..

buscaba, una clase de dulce paciencia martmﬁada que_ ah_c;a
ibi i ( ueflos _ o oL
me gustaria poder describir, porque la imagen, de peq ._En' la escena de la armonica Vladimir tirado en el pasto,
s ojos entornados y perdidos en lo alto, arrancando de la

crificios silenciosos e inesperados  es la que mejor cuadra ojo to ; rrar ’
afménica viejas canciones rusas, con una musicalidad que aun

Viadimir, la que mejor dice la nostalgia como marchita 1 i : :
{régﬂ de su condicién de criatura y de ruso, de su cond hoy, en mi recuerdo de persona mayor, sigue pareciéndome
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-htbsﬁ_-.._'-yd'-participoy si, yo participo aunque s6lo hag. L ABOGADO DE BUENOS AIRES
'pl-- : zstd ‘repetido, mec4nico, abstraido de revolyerle 1os cal:;,_

'lsi(;s'gcasi blancos contra un borrén lumm{)so ded '301 ddee Sx;e S1
“tarde. Yo participo, aunque Ssea €n la sola 1ine i :Zna o s
“oyente y de no estorbarlo dernam?do. Y en la etsc; 2 gl
gbn, en cambio, yo finjo, yo actuo pero nodpar icip ,es a
mera no es mia, el suefio no es mMio, el drama no

. “r PLA LT
la credulidad de toda esa ficcion, ;como le diré?, la recha.zo

dio, no la comparto. .. . -
. Igstec,i me ha escuchado con mucha paciencia, gta}} vez 1
gusta? Se lo he contado, creo, para pedirle su absolucion, aun
que usted no sea mi confc?sor. Porqu:.e hay’ otra cosa (rin:{s,_n
tengo que decirsela: la Gltima vez, st la Gltima dvezl eG : et :
cuentro en el café y los relatos.de las torturas de la i est:
po v la historia de la impotencia, yo me di cuenta va:mqpe:
Vladimir iba a matarse. ¢Debi impedirlo?, ¢tenia como 11 pe
dirlo? Y sobre todo, esto es ‘10‘ gue me mortilfa a gur.}a.g
veces, cuando pienso en Vladimir como en el 1]0V<.j{u§. no
tuve en Rio... ¢quise impedirlo? ¢No hice yo con Viac 1.11.1_11_'
lo que le he dicho que hay que hacer con el 1per5f‘)inaje :
la novela, sacrificarlo a cierta altura ve'rde de la vida, ps
que sea mas patético? No sé, a veces p1enslo r{lonstruosz:)mz
te, con un masoquismo que mo VOy a ocultarie, que y

'E SENTO, cruzd cuidadosamente la pierna, tras correr la
. sarga del pantalén, en forma de evitar la rodillera, Vestia
al vez con excesiva pulcritud, pero esa pulcritud iba con su
stro fino y alargado, con sus patillas canosas, con su voz
an clara y llena de entonaciones razonables, acostumbrada al
cio de persuadir.

Vea colega —empezé— usted debe imaginarse a qué ven-
No, no soy el personero de la embajada de Buenos Ai-
. no... Conozco al Embajador, si, v hasta he atendido al-
n asunto ocasional de la Embajada... que, por lo demis,
‘tiene pleitos mayores (aqui sonrid, como ante un defecto
la realidad). En este viaje represento tan sélo los intere-

! Vladimir se matase porgue queria al Viadimir de _'_10 ‘del General Ichazo... No sé si usted lo conoce... ;Ah,
Jeviton ticuados, al Vladimir de la armoénica y ahor: bueno: el General Ichazo es el Agregado Militar al
lev1ton§s a11(1) lvi destruido y atn con vida— al Viadimir . de I su Capitdn estaba adscripto... (parecia atribuir la pro-
g;fcuog;:::iﬁo del vagoén, despidiéndome con el paiivelo robado q _ajedad de un hombre menor, tras haberse adjudicado la de
fuera mas hermoso, mas alegre, mas colorinche. Y enton 0 mds importante). Ah, eso lo sabia... por supuesto...

no hice el gesto de frenarlo, de convencerlo de que siguier
viviendo como la ruina en que habia quedado conv}irt?ldo
:Alguien podrd condenarme porque no lo haya hecho

eno, le digo que el Capitan estaba adscripto, no sélo porque
a el Capitidn estd preso sino porque su comisién diplo-
tica, precisamente en estos dias, habia cesado... Tanto
; de un momento a otro, llegari el sustituto. Bueno, em-
" por decirle, ya que usted no lo conoce y quién sabe
que hayan podido decirle de él... ;Nada? ¢Nada, de ve-
?... jEs increible cémo la gente olvida en los trances di-
iles!. .. Empiezo por decirle que el General Ichazo es un
tombre estupendo, tremendamente generoso, amigo de sus ami-
‘decidido a proteger a quien se lo pida... Un hombre
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muY-."_libé.i-:sl,:' vea, y dé corazén ab'iefto. .. iSobr? todo a sus
~‘compatriotas! Supongo que el Capitin no negard que es asi
“porque si lo negara seria un desaggdemdo y no tengo razo-
“nes para suponer que o sea... A'l contrario, creo que sus
defectos estan en otro sitio. .. (Hizo el ademan pausado ha
cia un bolsillo interior, extrajo una cigarrera chata fle metal,
ofrecié cigarrillos, encendié uno con su Dunhill reluciente) . ..
Usted sabe cémo es esta gente, no son COMO NOSOLIOS. Bueno,
vea, nOSOLros ENemos Otro COncepto de la vida, vivimos en
paises donde todo el mundo piensa de hoy‘a mafiana. Ellog
no. Nunca van mis alli del dia en que viven... y en €
pecial (sonridé nuevamente, ahora a un recuerflo de franca
chela) nunca mis alli de la noche en que viven y se em;
borrachan. .. Es que se emborrachan como un fin en si: un
rioplatense suele encontrarse la borrachera en medio .de
la diversién, un boliviano busca la borrachera desde el pri
cipio, como el destino metafisico de su sed... :No lo cre
usted? Bueno, bueno, estamos de acuerdo... Es que tienen otr
escala de valores, son mais trigicos y a veces, quendo‘colega
como objeto de observacion —jpero s6lo como objeto d
observacién! ——parecen mas interesantes queé nOSOLros. All:
la vida vale menos que la muerte y eso les dicta un
serie de comportamientos que no sé si son el p‘deH?t
Je naturalezas mds generosas o la prucba de un espirit
desesperado. .. Bueno, dird usted, este colega de Bueno
Aires viene a darme la lata con su sociologia de bolsﬂlo.
¢Ah, no?, muchas gracias, si, a todos nos in(ft{mbe, u§ted t
ne razén, y mas en esta hora en que América Latina, co
“esto de Cuba, se ha puesto de moda en nuestras preocupa
ciones... Si, aunque nosotros, en el Rioﬂde la Plata,’ ten
gamos que hacer un esfuerzo de abstraccién para pensar’
riamente en América Latina como en un todo del que sea
mos parte... Porque somos mas complejos y, en el foi}d
menos puros, bueno, al menos con un concepto quimmi
co de pureza... Estos indios boliv_ianos, tristes hasta_
Jagrimas cuando tienen una copa, quicren U odian, son ar
gos hasta morir o detestan hasta matar, todo sin matices, to
do sin salvedades, todo con cierto maniqueismo, que lleg

a ser patético, con cierta sinceridad... cémo le diria yb?. ..
n - cierta sinceridad in extremis, consistente en pensar que
fa. vida ya se acaba, que. en cualquier momento algo puede
bitamente cortarla, v hay que vivirla entonces con intensi-
diad vy profesar los sentimientos mas fuertes sin la sombra del
tegateo y menos atn de la mentira... jAh, perdéneme
¢l discursito!. .. Usted es muy amable... pero yo sé que
usted conoce a esta gente tanto como Yo, y en ¢l Rio de
la Plata no somos tantos los que la conocemos asi... Bien,
bien: todo este prologo es para ponernos en situacién, para
encuadrar los hechos... El General es eso que le digo, un
hombre derramado hacia los demds ——desparramado, habria que
decir (una risita y una humada) pensando en su fisico de
gigante, porque no sé si usted sabe que es un jastial de cerca
de dos metros— un hombre que, asi grande como es, se da
por entero a los amigos, sin ningan célculo, sin ninguna
previa estimacién de conveniencia... Vea: el Capitin, des-
de que llegd a Buenos Aires, le cayé en gracia. Y no por-
que le sirviera, porque el Capitin —entre sus internaciones en
as clinicas y sus curas y su convalecencia— ni siquiera iba
regularmente al despacho del General en Ja Embajada... Sea-
os francos: en buen romance, el Capitin nunca hizo nada;
jamds trabajé, por lo menos desde que llegé a Buenos Ai-
tes, que es la época desde la que conoce al General. En rea-
dad, vea, lo que- el Capitin tuvo fue una beca de su go-
bierno para atenderse en Buenos Aires, a expensas de los po-
os dolares de un pais pobre..., Es claro, dird usted, ellos lo
habian herido, ellos lo tomaron a su cargo... Pero con-
endri conmigo en que no siempre sucede asi y que al Ca-
tin le tocd el lado benigno, el lado faverable, digamos, del
rimitivismo de sentimientos y pasiones que usted, hombre ca-
europeo del Rio de la Plata, advierte en cuanto pone un
ie en Bolivia... Porque si le hubiera tocado el lado malo
habria tenido que desangrarse donde lo hirieron o lo habrian
rematado alli mismo con otra rifaga de ametralladora o ha-
ria ido a dar a una inmunda circel de presos comunes. ..
En fin, le tocé el lado bueno aquella vez y, por sus pro-
jos méritos y en un pais que distribuye los fines de la cér-
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negarse, porque la familia de la esposa del Capitdn es muy
influyente en Bolivia, segin tengo entendido... Y el General
po estd en situacién de malquistarse con nadie que sea influ-
yente en su patria,.. Pero lo hace sin titubear, si, lo hace

1 éon mis sentido, le toca el lado malo de las cosas aho-
fa. .. jEn qué estibamos? (el resto del cigarrillo fue al ce-
‘nicero, ardié por un momento alli). Ah si, en que el Capitin
‘se salvé y todavia le financiaron la cura, milagro que no

“siempre sucede. |Y atn mis!... En la racha favorable —que: y lo hard mil veces porque este pedazo de gigante tieme un
" no se le habia cortado como el ciitico— dio con el Gene- pedazo de corazén a la medida de su cuerpo y se deja guiar
ral Ichazo... Y déjeme que le diga: Ichazo rima con bue- 'por.e’l. .- Y Dbien: lo dénico que el General veia era que el
nazo y el General lo es... El General, no sé si usted sa- Capitin estaba pasando dificultades... Y entonces lo ayuda,

poniendo ese departamentito de la calle Galileo y dejandolos
instalarse alli... Usted sabe, con seguridad, en qué consistia
la cosa: esta gente del Servicio Exterior puede liberar muchas

be, fue héroe del Boquerdn, herido en la Guerra del Chaco,
condecorado con los maximos honores, compafiero de armas
nada menos que de Toro y de Busch, que después fueron prec

sidentes de Bolivia... asi como amigo del General Seleme, a cosas, que importa al pais en régimen de exenciones, diciendo
quien le debe el destino en Buenos Aires... Porque aqui vie= que son para su wso... Y luego una parte de esas cosas
ne algo que yo no sé si deberia decir, pero al colega... (abri se vende. Es una corruptela admitida, casi una institucién. . .

No, no, {no vaya a creer que lo apruebo!... Simplemen-
te, lo estoy refiriendo... Y aqui entra otra vez ese concep-
to diferente de la vida, de que recién hablabamos: lo que
en el caso de nosotros seria un abuso deshonesto, en el caso
de ellos, con los valores de ellos, quizd no lo sea... Por-
que alli estar y dejar de estar en el favor oficial es algo
que se resuelve por golpes inesperados y caer en desgracia
ignifica la miseria, la persecucién, el exilio y aun la pouer-
e... Entonces hay que precaverse para lo que pueda venir,
stirando a todo lo que dé la posibilidad de hoy... Si, si,
a s¢ que en la realidad no se precaven, porque aqui entra
1 otro rasgo que deciamos, ese presentismo dramitico de
a idi{s;nc’rasia boliviana —esta vez si que es la indiosincrasia,
ordes ¥y no pensar en el mafana, como si el mafana no pu-
diera ser otra cosa que la muerte... Todo lo que se tenga
hoy hay que disfrutarlo hoy, hasta la saciedad v el desborde. . .
ero vuelvo sobre el asunto: el General les puso el departa-
mentito, los dejé vivir alli v les dio a vender las cosas que
' habia podido liberar... Y les dejaba una buena comisién
obre las ventas, todo eso arriesgando que un dia cercano es-
2 sociedad pudiera perjudicarlo en Bolivia y que la mujer del
apitin pudiera intrigar contra él, alld en La Paz... e in-
luso crearle complicaciones aqui en Buenos Aires...— Oh,

los brazos, en ademan abarcatorio) y en su estudio y ampa:
rado en la doble reserva profesional y amistosa —si, si, por
supuesto, gracias, los abogados somos esas tumbas y esta vez
(risa) metemos un soldado en nuestra tumba... algo que al
colega no debo ocultarle, decia, porque ayuda a medir ¢
riesgo que el General ha corrido por el Capitin. El General
Ichazo no es persona bien mirada por la Revolucién Boliviaz
na... Se le tolera, a lo mis, y se le ha dado esa especie
de destierro discreto, que nunca podri cambiar por una em
bajada.. Porque usted convendri en que, para un hombré
de su curriculum, el puesto de Agregado Militar no es cier
tamente una distincién muy sefalada, la culminacién de un
vida. Bueno, en esas condiciones el General Ichazo conoce
Capitin y se deja ganar por una clase de simpatia insidio
'* sa—... no le ponga al término nada malo, quiero decitn

: solapada sind ese tipo -de “simpatia especial que lo que ha
{.de~débil en uno mismo siente por la mayor debilidad de otr
' como si dos personas afinaran sus instrumentos para tocar jun
tas... sno es asi?>— por un tipo de sentimiento de protec
cién que el Capitin, segin parece, despierta en seguida.”
entonces el General se compadece por las dificultades del Ca
pitdn, sobre todo cuando el Capitin se separa de su muje:
para juntarse con la francesa... Y entra a protegerlo. Cat
ahi, vea, el general esti exponiendo su comodidad, no pued
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aqui, bueno; usted sabe, Buenos Aires y Montevideo son una

: : _ fa... No, no, no le exagero nada, creamé, ;Qué sentido
sola ‘cosa para nosotros—... Y como resultado de toda esta: éndria exagerar aqui, ante el colega, en una conversacidén
caridad, ¢qué pasa? Que el Capitin se mete en los traficos de fmano a mano?... Estd, en primer lugar, la sospecha de que
la cocaina, sin prevenirle nada al General, por supuesto, I General tenga algo que ver con la coca... Y después

con eso expone al General a la peor maledicencia: la de que
- pueda reprochirsele ser socio en este negocio de estupefacien
tes... ¢Qué me dice?... No puedo imaginarme que usted‘.
estimado doctor, no lo haya pensado... Ya andardn por ahi
los enemigos del general Ichazo, que a pesar de su bondad
y tal vez debido a ella los tiene, como todo el mundo. .
diciendo alld en La Paz y repitiendo en Buenos Aires qu
estd metido en el trafico de la coca... S$i, usted no sc ima
gina con cuanta facilidad los bolivianos pueden creerlo, por
que alld la coca es algo mucho menos exético que aqui. ..

el Capitdn hace esto, que es enorme, sin haberse desligado pre
viamente de un modo claro del General... Fijese que es po-
sible que a los ojos del propio Embajador, que hoy tiene que
saber de la existencia del departamentito de la calle Galileo
y seguramente tiene que elevar un informe a su Cancilleria;

stdn los vencimientos que se vienen encima, para pagar lo
ue se compraba con destino a Galilee... Y el departa-
_mentito cerrado y los clientes que le han tomado el olor
a:la cosa y se han esfumado, muchos de ellos debiendo casi
fodo, y el General no sabe siquiera quiénes son... porque
so s6lo lo sabe la francesa... Mire, estimado doctor, todo
| mal que pueda habérsele creado a la reputacién del Ge-
weral es irreparable, y no vamos a discutir sobre algo que
no habrdi modo de arreglar... Pero yo, amparado en su ama-
ble hospitalidad v en un sentido de la minima justicia que
us defendidos tendrin que hacerle a mi cliente en este caso,
e pido dos cosas s6lo dos!: primero, que el Capitin me haga
legar las llaves de Galileo, para evitar cerrajeros y todo eso
jue seria muy desagradable... Ah, ya usted las tiene, ah,
qué bien... y son éstas, ah, bueno, esto simplifica toda una

el General deba explicarse y hacer un penoso deslinde... ¢Co yarte del asunto, muchas gracias, esto es muy auspicioso, ya
qué necesidad, digame, con qué necesidad?. .. Y el Capitin ignifica algo y se lo agradezco... ¢Quiere usted un recibo
lo pone en esta situacién isin decirle siquiera una palabra omo que me las entregé? Ah, bueno, muy honrado por su
Ya sé, usted me dird que quien se mete a traficar coca no onfianza, que usted sabe que es reciproca... Nuevamente,

puede andar proclamandolo a los cuatro vientos. De acuerdo.
Pero el Capitin tenia obligaciones muy especiales hacia el G
neral, y debia haberse confiado a él o, por lo menos, haberle
propuesta antes el cese de toda esa sociedad sui géneris. .
Piense, querido colega, que la coca ha tenido que ser trase
gada en la calle Galileo, y aunque ¢l departamento esta pue
to a nombre de la francesa, hay gente que sabe que lo pa
gaba el General... Yo no me hago suposiciones mis injusta
le diré, Sé que el Capitin es un débil absoluto y que esa
mujer, que tiene mucho més personalidad que €], lo jineteo.

uchas gracias... Bien (una pausa pensativa, como de va-
acién frente a un pedido mayor, el llavero tintineando ner-
iosamente en el balanceo de la mano derecha del abogado
de Buenos Aires)... lo otro es més de detalle, pero también
me parece justo. Quizis algo complicado, pero la francesa tie-
n¢ muy buena memoria y, en su situacién actual, tiene todo
tiempo disponible para hacer memoria e ir escribiendo. ..
Hasta puede resultarle un entretenimiento... Lo otro, que-
ido colega, seria una lista de los deudores de Galileo, de
er posible determinando cuinto deben, por qué cosas lo de-

Pero, de todos modos, de hombre a hombre y de militar 2 en y doénde viven... Usted dird si es factible y... por
militar, las obligaciones frente al General tenia que asumirl._as,- upussto, no se lo pido para hoy ni para madana... Esta
el Capitan y no la francesa. Sobre esto creo que no hay noche me voy, en el barco de la carrera... pero usted tiene

duda, ¢no? Y bien: aqui esti el General, llevado por “su

; a direccidon de mi estudio de la calle Talcahuano.... Asi
desabrochada generosidad al borde del escindalo y de la rui-

ue espero la listita, ya que usted ha hecho tanto por ir
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(se-allané al verbo doméstico, con una sonrisa);
zurciendo lo ‘que se pueda zurcit en esté desgraciado asunto,
Y finalmente, querido doctor, digale al Capitdn, pero sobre
todo a la francesa —que es la mds interesada y también |
que va a presentarsc como mis estricta en todas estas cosas—
~'que el General se.olvida de lo que le han hecho y los per
dona, a lo mejor a cambio de que a €l no lo perdone
y va a liquidarles al centavo todas las comisiones que ello
puedan tener pendientes en el negocio, por mas que lo hayin
traicionado de este modo. ..

emendando

FL ABOGADO
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.__ 1ISPUESTOS los cuatro en semicirculo alrededor del escri-
—" torio del Juez, yo los miraba., Marie-Louise parecia mas
palida, pero era el simple hecho de que en la carcel central
0 se pintara; los labios irradiaban, en su caso, una luz sobre
¢l rostro que esta vez no acudia. A su
pitin —camisa blanca, corbata azul, un
nela, medias y Zzapatos marrones; parecia, por oposicibn a la
iujer, mucho més joven que el dia en que habia sido pro-
cesado: ni el cuello abierto ni los islotes de barba de aquella
ez, ni el gabin recatando un cuerpo friolento y destem-
plado. Afeitado, bien peinado, sin el cansancio facial de las
ojeras, el Capitin parecia haber encontrado un status en su
prisién, haberse hecho a una naturalidad del encierro, haber
ecobrado su equilibrio —y hasta podria pensarse que un equi-
ibrio y una paz que afuera estaban faltindole— en el mes que
yi llevaba de preso. Marcel estaba pasando a su vez ese perio-
o de aclimatacién: un rompevientos negro cubria Ia mitad de
su pescuezo, su cara aparecia rojiza y con un rastrojo in-
cierto de barba, sus ojeras bolsonas y como inflamadas, la
mirada torva. Su traje de sportex se veia muy desplanchado,
como si hubiera tenido que dormir en un camastro de la
prision sin habérselo podido quitar. Y Maurice, finalmente,
. seflor Maurice resultaba mucho mas insignificante de lo
que todos habian hecho que yo me imaginase: un vizjante
. comercio caido en desgracia por un pequefio episodio de
sordidez venial en una fonda de provincia, un buen sefior
ediocre vy burdo que no habia sabido, hasta ahora, expli-
carse, y que no habria llegado a esta situacién si hubiera

lado estaba el Ca-
ambo gris de fra-
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do un poco’ mis’ astuto. Una pipa apagada temblequeaba en
siis labios; mitaba a los costados, era como si estuviese ha
bitusndose a la luz del despacho del Juez, una luz que en

“en. la banderita nacional que marcaba el punto focal de 1
- Justicia. :
" Ahora estaban todos, ahora podria saberse algo mas de aquella’
historia; si, podria saberse en un orden ideal, porque en el
orden burocratico del Juzgado todo se limitaria a recoger cua-
tto o cinco afirmaciones encontradas, a estamparlas como tale
en un acta y a seguir. Los cuatro estaban ya procesados
los detalles a sustanciar cran comparativamente menores y la.
tarea de armonizarlos, obedecia casi a un puro escripulo es
tético de adecuacion. Era como si el Juez quisiese termina
de componer ¢l puzzle, para luego mandar moler las piecitas
y empezar otra historia. Esta de la coca ya estaba decayendo
en la atencién de los diarios.

Los abogados de Marcel v de Maurice no habian comparecid
a la audiencia. Yo consideré que debia sentarme cerca de Marie
Louise v el Capitan, pero el Juez me ofrecié una silla a su
lado, vy ordené al dactilégrafo que leyera las partes funda
mentales de cada declaracién, aquéllas que estaban marcadas
con llaves en lipiz rojo al margen de las hojas. Eran lo
fragmentos que habria que aclarar. .

Asi supe otra vez que Marie-Louise habia dicho: Que el
acuerdo para traer el polvo se realizé por teléfono entre. ella
y Marcel; que el Capitin fue atraido a Montevideo con un:
expectativa de negocios referida a moteles en la costa; qu
ella colocd en los fondos de la maleta azul, oculto por:la
ropa blanca del Capitan, el paquete. Marcel tendria que hallar
el modo de sacirselo sin que el Capitin se diera cuenta. Perc
no supo hacerlo y sobrevino el registro en la habitacién del
Capitdn y fue necesario imponerlo de todo el asunto. Porqu
ella no habia podido saltearse la presencia del Capitin desd
que vino a Montevideo; y vino alarmada por la incapacida
de Marcel para desempefiarse. Ella se habia decidido al ‘en
frentamiento directo con Marcel para romper definitivamente
con él, después del viaje a Europa; porque antes, cuando ¢
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traba por el ventanal de vidrios taponados y parecia centrarse.

habia emprendido ese viaje, no se habian dicho nada, aunque

‘habia un sobreentendido de ruptura sin palabras. Pero ahora
‘ella queria arreglarlo, hacer las paces de una amistad sin amor

-entregarle, en forma compensatoria, el paquete de dos quilos

'y medio de coca. Quiso hablar con Marcel a solas, desde la
tarde en que se encontrd con los dos. Pero el Capitin parecia

temer algo y se habia puesto, entre ella y Marcel, como un
erro guardiin. Por dltimo, cuando se conversé lo del regis-
ro y el Capitin hallé el paquete, fue forzoso decirle la verdad.
] Capitin se indigné mucho, abrié el paquete, virtié su con-
enido en el water de la habitacion del hotel e hizo correr
I agua. Fsa es la verdad y no lo que el Capitin pueda
verer decir. Porque el Capitin tiene un sentido excesivo de
a caballerosidad y quiere, a toda costa, asumir en la historia
mna parte de culpabilidad que no le corresponde.

—:Es eso?, pregunté el Juez, cuando el oficinista hubo
cabado de leer, con voz y tartamudeos que estropeaban ese
anto de amor, ese canto de las intenciones del amor —con
alabras cuidadosamente elegidas y dictadas— que era la de-
Jaracién de Marie-Louise,

ina sonrisa indefinible; que tal vez preguntaba: “;Lo habrias

hécho por mi?”

- La declaracién del Capitin coincidia con la de Marie-Louise
todo el comienzo: viaje a Montevideo por un negocio de
oteles, descubrimiento del registro, explicacién entre los tres
"+ decisidon de un encuentro con Marcel en Iz Americana.
| no hallar a Marcel en la confiteria, impresionado por el
echo de que ya la Policia hubiese estado interrogandolo vy la
iabitacién hubiese sido inspeccionada en su ausencia, habia ti-
ado el polvo en el water de la Americana v habia dejado
correr el agua, Esa era la primera declaracién. Pero apenas
errada y firmada, el Capitin habia dicho que queria recti-
icar un punto: la coca no habia sido arrojada al water de
- Americana. A pesar del desencuentro con Marcel, habia
eguido en busca de Maurice, habia depositado provisionalmente
| paquete en una farmacia de la que daba las sefias, habia
sado horas mas tarde a recogerlo alli, habia vuelto al es-
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—S8i, sefior, es eso —dijo ella, y Marcel la miré, esbozando .




= del sefior Maurice.

‘Maurice 2 la " tardecita y le habia entregado la:
mercaderla, ‘sin’ cobrarla. Maurice habia sacado unas muestras
tas ‘habia pasado a sobres que habia Jacrado después, y también’
“tenia unas cajas, para acondicionar en definitiva el poivo
" Todo esto lo habia espiado, mis que presenciado, la secretaria’

—FEl Capitin dice la verdad —afirmé abruptamente Marie-
Louise=—. Yo menti porque considero injusto que el simple
hecho de haber querido ayudarnos a pasar algo que no era
‘de él, que él no habia querido traer ni haya sabido en su
‘momento que traia, vaya ahora a perjudicarlo... Pero el
Capitin tiene tendencia a2 perjudicarse... siempre. Fsa es la
;-Verdad, seflor Juez, ‘

© —De modo que usted se rectifica —pregunté el Juez, v
lla asintié con un movimiento de cabeza—. Ponga que la
procesada se rectifica, y coincide con la versién del encausado. . .
El empleado hizo un movimiento absurdo de avance, como
‘si fuera a encaramarse sobre la antigua maquina de escribir,
“signo de la pobreza de la Justicia®, segin se habia bro-
meado un rato antes. Pero luego, en vez de treparse a ella,
joltd las manos sobre el teclado y escribié con’ una velocidad
spasmodlca, que en sus mejores momentos era vertiginosa y
luego caia a fraseos decadentes. S

Lea ahora las otras declaraciones —le ordeno el Juez.
Marcel decia que habia vuelto de Europa ¥, no por temor
. sus acreedores, como le habia dicho a la sefiora Marquet,
iho para no interrumpir el idilio de ella’ con el Capitan,
e habia quedado en Montevideo, alojandose en una pensién
modesta, “El Jardin de Pocitos”. Llamé wvarias veces a Marie-
Louise, la interesdé en un negocio de moteles en la costa,
desde Punta del Este a La Paloma, negocio en que él estaba
asociindose al Sefior Maurice, a quien habia conocido acci-
dentalmente en un restaurante céntrico. Marie-Louise se in-
teresd en el negocio y mandd al Capitin... Después, por un
problema de celos, vino ella. No sabe nada de la coca, no
cree que ese asunto haya existido nunca... Es una cosa ima-
inada por sus dos amigos, no sabe por qué; “ellos sabrén...”
Lo que no puede entender es que lo hayan involucrado a
¢l en esta historia, porque no alcanza el mévil por el que
sedan querer perjudicarlo, desde que cree haberse portado
bien con ellos, no sélo con la- sefiora Marquet durante los
afios en que hicieron vida marital, sino también con los dos
untos, cuando él vio crecer la amistad que se profesaban,
“decidi6 apartarse para que culminara. ..

—Es eso?, preguntd ritualmente el Juez.
—S8i, sefior —dijo el Capitdin—. Lo 1ltimo es lo cierto
—:Pero usted mantiene, de todos modos, que ignoraba e
contenido del paquete envuelto en nylon, cuando llegd a Mon
tevideo portandolo en su maleta? :

El Capitan vacilé un instante, buscando la mirada de Marie:
Louise; vy recibié de alli laz orden:

—5Si, mantengo.

—¢Cuil de los dos dice la verdad?, preguntd el Juez, se
guramente 2 sabiendas que  ninguno de los dos la decia del
todo, v que en el acuerdo de los dos habia un inocente fa
bricado o, mejor dicho, un débil convertido en inocente. -

—DPorque la sefiora dice que el contenido del paquete s
arroj6 en el bafio del hotel y usted dice que lo llevéd a
escritorio de Maurice Martin, en la versiébn que ahora pid
que sz tenga por valida, ¢no es asi? '

—=81, sehor. :

—Y bien... gcuil es la verdad? Ustedes dos tienen un
abogado en comin y esta contradiccion parece dividirlos.

—Pero la versibn de la sefiorita Marquet no agrava I
situacién del co-procesado —dije— sino lo contrario... N
pensé que correspondiera la divisién de defensa —improvisé—
Si hubiera pensado. ..

Y por suerte el Juez me cortd, porque ya no sabria elegi
entre ellos, aunque inicialmente me hubieran pedido tan sol'
la defensa del Capitin.

—No, no digo eso, doctor —-aclaré el Juez—. Digo )
que sus clientes se contradicen y que algin dia, si ellos ‘n
sustancian el desacuerdo, usted tendri que pasar por la verdac
de uno.y consagrar asi la mentira del otro. .. :
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El sefior Maurice preguntd entonces, con toda ceremonia,

Era'una declaracmn facénica, cuidadosamente medida; aps :
se podia fumar y el Juez dijo que si: —Yo estoy fu-

“recia por primera vez “El Jardin de Pocitos”, pero ahora 'y
._:no tenia sentido reservar ese dato; la relacidn con Mauric
se limitaba a la mencién de un restaurante, la del amor d
- Marta Luz a un problema de celos. El viejo adiestrado réxist
tenia el instinto de hablar lo menos posible, :

‘Maurice metié la mano en el bolsillo, extrajo una taba-
quera .y se dio 2 rellenar su pipa.

. Fl Capitin ofreci, con una cajilla de Chesterfield; y antes
ue nadie, le ofrecié a Marcel. Marcel tomé un cigarrillo y
dio las gracias. El Capitén procedié a encendérselo. Agotado
ol 'simulacro de sus versiones encontradas, ellos caian sin ene-
mistad 2l fondo del mismo saco, como habia dicho la mujer.
¢Usted no conoce a Marcel?, dijo el Capitin, y me lo
presentd. El belga se alzé rigidamente y pude considerar su
estatura, que me excedia en mucho.

'Volwo a sentarse 'y miré 2 Mar1e~Lomse, con una mezcla

Mientras leyeron sus palabras, con cuya escueta sequeda
- ¢l oficinista parecia encontrarse mejor que con los largos pirra
fos de Marie-Louise, Marcel atendié concentradamente. Lueg
alzé la cabeza hacia la InLIjel’ y la mird, con toda su muti
lada posibilidad de simpatia en los ojos.

—Es eso? —volvié a preguntar el Juez.

Y él hizo tan sélo una pequefia reverencia, que lo dab

por obvio. i

—¢Qué dicen ustedes?, preguntd el Juez, dirigiéndose_
Marie-Louise y al Capitan.

—Nosotros no queremos perjudicar a nadie —dijo ella

pero es absurdo seguir negando ahora lo que la Policia 'y "——Tant bien que mal... En fin, todo lo bien que se puede
ha sabido. . ' ~dijo ella, y agregé: —;Cuindo fue para ti?
Se d1r1g1o de pronto a Marcel, suprimiendo la f1cc1on _d' No, a ver... el nueve... Los dias también pasan aden-

Juez, el abogado y la audiencia: w
—Tienes que entender que ahora estamos todos metidos. &

el mismo saco...
Y Marcel, captado por la alusién directa:
—Qui, je comprends, mais.

—De modo que usted se ratlflca v los sefiores tamble
—dijo el Juez—.

“El Juez pidié atencién y yo volvi a mi sitio.
'—Bueno, lea las partes marcadas —ordend.

"En la parte marcada, el exuberante sefior Maurice referia
émo habia conocido al sefor Hugo e intimado con él, cémo
abian ido juntos a una playa, cémo habian planeado un ne-
ocio de moteles, cémo el sefior Hugo queria interesarlo en
un asunto de telas estampadas por qué se habian encontrado
arias veces en su escritorio de la calle Misiones, qué deli-
béraciones habian tenido... Jamis habian hablado de nada
parecido a cocaina ni en toda su vida ¢l habia tenido trafico
de esa especie. Habia tenido un’ bolichito en la Ciudad Vieja
despues un restaurante-club en Carrasco y después un night,

Y obtuvo, casi como un alivio, el asentimiento de Ios tre
El oficinista se volvid entonces al Juez, consultindolo “sobr
la parte de los dichos del procesado Martin® que deberia le
Porque Maurice, a diferencia de Marcel, contaba toda su wvid:
en el expediente, hablaba de lo desagradable del idioma por
tugués v de muchas otras cosas.

El Juez se puso los anteojos de leer y plle un momen_to
Yo me levanté de mi silla y fui hacia Marie-Louise y el
Capitan.
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I\/IP-IOCIY:CIUb peto ]amas tl‘afICO en cocaina ni permltm - =—Pero no es sélo el Capitdin. También su secretaria...

‘que ‘en sus: “establecimientos se consumiese... por lo menos
‘en’ cuanto él podia controlar a los parroqulanos. No ha wvist
nunca al Sefor Capitin boliviano. .

_ Aqu1 Maurice se sacé la pipa de Ia boca y con una hgera
cortesia dijo: :
—Ahora lo estoy viendo. ..

La mirada del Juez lo devolvid al silencio.

.ni, por consiguiente, traté jamds con él, ni de coca n
de mngun otro negocio. No sabe por qué se le acusa, porqu
su tnica relacién —bien remota...— con todo este asunto
puede ser su amistad con el sefior Hayden, que no mega ahora
porque el sefior Hayden pase dificultades ni negara nunca
Pero el sefior Hayden jamis le hablé de nada ilegal, y como’
lo tiene por un caballero correctisimo —tal es la experiencia
de su trato— no cree tampoco que el sefior Hayden est'e'
vinculado a ningtn negocio de coca ni.
—Basta. Hasta ahi —ordené el Juez, y el oficinista frend
sobre las palabras siguientes del caudaloso discurso: “‘sabia que
estuviese vinculade a bolivianos. . .” :
—¢Usted dice eso?, pregunté el Juez, cambiando hgera-_
mente la férmula, en la intencién de no tratarlo igual que'
a los demis. : .

—>8i, seflor —contestd Maurice—. Digo eso porque es la
pura verdad. -
—¢Cémo se explica entonces las manifestaciones del ¢
encausado?. .. —y sefiald al Capitén, :
—~Senc1llamente, no me las explico —dijo mirindolo—. Yo
no habia visto nunca a este sefior, hasta hace un momento.
Yo no sé si bajo presién pohclal el sefior Capitin. .
~ El Juez Jo interrumpié, con impaciencia, Y yo recorde una
afirmacién del Comisario: de toda la banda, el gordito es el
unico que parece uno de ésos de la maffia, Era la misnia
presentacién de Marcel: un tipo de gangster, de ésos que s
ven en las peliculas. Pero lo cierto es que alli, torpe, estro-

pajoso, arrinconado, no lo parecia. Daba esa listima nauseosa
que dan las ratas muertas.

—Ah, no —dijo Maurice—. Eso no es posible. Yo pido
un careo con mi secretaria. ..

—Bien, bien, eso lo. veremos después —dijo el Juez—.
‘tNadie mas quiere decir nada?, ..

. Tomd el silencio por una negativa en comun, Y era asi.
. Marie-Louise, ahora que ya iban a firmar, se dirigié por
primera vez a Maurice, a quien habia ignorado a todo lo
largo de la audiencia:

—Usted es el que sabe dénde estd el paquete. Y si lo
hace entregar a la Policia o depositar en el Juzgado, alivia
la suerte de todos. ..

—Pero sefiora... —dijo Maurice, mordisqueando su pipa—.
ipor qué yor..
: —Porque usted lo recibié del Capitin, no se lo pagé a

nadie y se ha quedado con todo... Usted es el tnico que
sale con algo de esta historia,

—Si, con un afo o dos de cércel, por culpa de ustedes
—dijo Maurice, mostrando, ahora si, su temple de gangs-
ter... Pero ya volveremos a vernos. ..

'——Oh, no sé si esperarlo —dijo Marie-Louise—, Seguramen-
e no vale la pena. Lo principal es que usted sabe que es
un canalla... |Y mirese al espejo!

Maurice se dio vuelta hacia el Juez, pero no era para pro-
testar:

—¢Asi que sigo estando procesado?... —dijo, en su ficcién
de alarma.

- —-Su abogade es el que tendri que explicirselo —repuso
el Juez—. Pero le adelanto que si, que sigue estindolo.

—Estd bien, estd bien —dijo Maurice, con engafiosa man-

Los vi salir —Marie-Louise y el Capitin se despidieron de
1, Marcel me hizo una reverencia distante, Maurice ni me
liré— y pensé que cuajaban muy bien en todo lo que ha-
jan dicho, que eran ellos en sus mentiras, en sus fantasias,
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. s sentimientos, en sus reivindicaciones, en sus verdades,
en siissilencios, que se comportaban segin canones que no
‘podrian haber sido més minuciosamente articulados y que en
‘el fondo de sus contradicciones estaban de acuerdo. Esta era
“la  historia, segin la queria cada uno, y asi tendria en el
- tiempo que ser contada. El Juez debe haber pensado lo mismo
que yo porque, sobre el cierre del acta, me dijo sin mayores
comentarios: :

MARIE-LOUISE

—Esto salié bien,

Y no aludia al progreso judicial del asunto. . y i
. HER MAITRE: le llamarin la atencién el membrete pis-

catorio, con caracreres latinos y aribigos, asi como el
lugar en que estd fechada esta carta. Estoy en Tanger, 21
rue Rembrandt, apt. 4, He vuelto... et on m’ appelle ici
I* Américaine. ;Qué me dice? Estoy en Tianger, efectivamente,
hace casi un afic. Y bien, Maltre: a falta de toda informacién
cierta acerca del Capitdn, he decidido escribirle. Usted fue
muy bondadoso con nosotros en tode aquel desgraciado asunto
gue —como unica compensacién de la fortuna— nos llevé
2 CONoOCernos.

Y ahora espero de su bondad algo que yo mismo no al-
canzo a entender, algo que quizd sea imposible. Hace mas
de un afio y medio, Cher Maitre, que no sé nada del Ca-
pitan... Y ahora —recién ahora, diri usted— me alarma,
Hace algan tiempo le escribi a nuestra antigua direccién de
Buenos Aires y a Poste Restante en La Paz. No he tenido
ninguna respuesta. Hoy ya pienso que no podré tenerla.
Usted lo sabe todo acerca de nosotros, Cher Maitre, o por
lo menos puede seguirnos hasta la fabrica de articulos de
goma que ¢l y un socio rumano montaron en Avellaneda.
El Capitin, dentro de la abulia que usted le conoce, parecia
entonces muy entusiasmado y prometia inundar la Argentina
con sus botitas de goma para nifios. Usted lo vio en Mon-
tevideo por esos dias y ga qué se lo cuento?

- Entre nosotros, todo parecia seguir en el mejor de los mun-
dos. Yo siempre amé al Capitdn, usted sabe, y hoy creo que
éf se limité siempre a dejarse querer, poniendo todo su en-
canto en ese papel de débil, que fue lo que mis me gustd




“en €It lo que me fascind, dirfa. Hasta en el desgraciado asunto ‘de los mios, Cher Maitre. Me expreso mal. De mis analisis
“en-que usted nos defendid, es evidente que actué de un modo “de sms sentimientos. Porque empieza a pesarme como una
‘pasivo, como empujado por mi. Puede perderlo entonces, por - verdad de la que debi darme cuenta antes, aquélla de que
Jas complicaciones en que lo meti, aquellas complicaciones que hay un fondo misterioso en el Capitin, su costado quechua
le costaron la prisién, el grado y lo que entonces crei 13., o aymara, su alma de nativo boliviano, que no se muestra
ruptura definitiva con su familia. Cuando reanudamos nues-. 2 nadie, que nunca se me mostré del todo, que jamds vi
tra vida en libertad —usted lo vio en los primeros tiempos desnuda a pesar de que él me haya parecido (snos haya pa-
de Montevideo, fue igual después en Buenos Aires— el Ca- tecido?) un hombre cindido y elemental; y esa parte de alma
pitin parecié mas ligado a mi que nunca. Su mujer y su. ancestral y misteriosa es la que debe estar ahora mandando
hijo, a raiz de la noticia de que el Capitin estaba preso en 4

10, ) < P P _ en el

Montevideo, dejaron la pensién alemana de Palermo y se fue- “ Porque gsabe lo que me dijo cuando supe que la mujer
ron a Bolivia. Cuando lo Supe ¥ p}1d0 seguirlos, el CaP1tan v el hijo habian regresado a Bolivia? De la mujer, absolu-
ni pensé en hacerlo. La mujer habia buscado el refugio de tamente nada. Del hijo, que €] sentia estar faltindole como
su poderosa familia, enterindola recién entonces, me imagino,. padre, descuidindole en el crecimiento y en afios decisivos
de que la separacion tenia ya anos entre ellos - dos 7, aban = para el desarrollo de la personalidad. Pero que del mismo
donando las estrecheces que habia pasado en la pensién ale modo, y mucho antes que a su hijo y mis radicalmente y

. I 2
mana, con la escasa mensualidad de 14(;),1‘:101”65 que ?1 Ca ' para siempre, le habia faltado a ¢l su padre desde el dia en
pitdn le pasaba, sacandola de l;)s 300 110 af‘i';s que tenta Poé: gue los indios lo habian asesinado. Y sin embargo él estaba
ﬁOdO mgrest:i. Y{ enL‘guan'go a o que Ramabamos con’bustg : ahi, el Capitin, y hasta habia tenido la buena fortuna (eso
s nosotros ~estibamos g y .
El Bazar de las Liberaciones ,”mienFra‘ . SOtLo Amos. fue lo que dijo) de haberme encontrade y el coraje adulto
presas el Gener.al Tchazo lo abrié y liquids. Presos en qu de haberse decidido por mi. Decia estas cosas y se quedaba
tevideo o retenidos por el proceso en Montevideo, no ~p0d13 _ largamente pensativo, como si dudara de ellas o como si le
mos atenderlo, Y cuando el Hponente abogladohp ortenio fug_-_ gustaran culpablemente demasiado. Yo lo atribuia a que es-
:11 verlo ? ulstedll en r?regnfsllcmnldel Genera ¥c.a20 v usted. tuviera pensando en su padre, mis que en su hijo. Pero ahora,
e entregd las laves de (ralileo, el gesto magnaniumo con que. Chzr Maitre, ya no estoy segura de nada y pienso que fui
el general correspondié a nuestra condescendencia fue el de una estipida y que debi ver que estaba alejindose secreta-
trampearnos rigurosamente todas las comisiones pendientes, e ‘mente de mi, Lo cicrto vy definitivo es que, por detrds de
+ b

incluso la parte que nos tocaba en la venta de articulos de . , . . :
propiedad comun. Sévrés, Limoges, Bavaria, Rossenthal y otros. :i?ls :r:;tgii?; del ei?ior (que yo ponia, que ¢ recogia) no
nombres ilustres decoran graciosamente las estafas del inmen ) P J el P .
so General. Del Comendador de la Orden del Céndor de lo : Ustecfl o tiene por que indagar, Cher Mare, lo'que ©s
Andes, como usted le llamaba, _ un b‘ohwano por. dentro, aunque ya los conozca. Digo que

_ - _ . o : ‘no tiene por qué saber lo que es un boliviano en la ges-

El regreso a Bolivia de la mujer y el hijo, decidido sit ‘tacién de sus decisiones o en el rumbo de sus indecisiones
que el Capitdn tuviera ninguna noticia, s¢ produjo mientra privadas. Y mucho menos, claro estd, lo que es un boliviano
nosotros estibamos presos o ya en libertad, pero todavia en en la relacién de la pareja. Y le agrego: de la pareja con
el Uruguay. Creo que en el balance del pro y el contra ‘una francesa meridional y temperamental de Perpignan, que
fue un alivio para el Capitin, aunque ahora ya no estoy tan ‘puso siempre la energia y la conversacién y la voluntad y
segura de mis andlisis de sentimientos con respecto a él. Ne - Ta compadifa y dejé —tonta de ella— para él las flojeras, los
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distanciamiento entre ¢l y yo, alge que se haya podido ver
venir. No preciso entrar en detalles intimos para asegurarle,
Cher Maltre, que todo seguia como siempre, ni mis ni menos.
‘Ahora pienso que él estaria comunicindose con su mujer, aun-
gie su socio de la fibrica no recuerda que recibiese alli car-
‘tas de Bolivia ni que las mandase nunca desde el escritorio.
‘A lo mejor escribia desde un café del centro, dijo el
socio, cuando salia con el portafolio y las muestras, a colo-
ar su mercaderia. Y tal vez se hacia escribir a Poste Res-
‘tante, como Marcel. No sé. Acaso medié algiin compatriota,
‘mandado por el hermano de la mujer o por ella misma. Creo
‘que usted recordard que el hermano de la mujer tenia una
‘gran posicién, y dicen que ahora —con Barrientos— su in-
‘fluencia ha aumentado. Quizd le ofrecieron la restitucion del
~grado, una vida mas ficil que ésa que yo lo forzaba ——-a}'xora
‘me doy cuenta— que yo lo obligaba a pelear en Buenos Aires.
‘Realmente no sé.

cios,la ‘inercia 'y la soledad. Porque en esos silencios, en
esd- inercia v en esa soledad lo fui perdiendo, lo fui dejando
marchitarse: de a poco y sin verlo, dejé que se incubara lo:
que pasé después, '
7Y lo que pasé, Cher Maitre, ya usted lo imagina si le
“digo que hace diez meses que estoy en Maroc; porque yo
soy mas desgraciada que la mujer del Capitdn y ni me atrevo
a afrontar de regreso a mi familia en Perpignan ni tengo’
al Capitdn a mi lado, como ella sucesivamente afronté a la
suya y creo que ahora lo tiene. Ya en Buenos Aires, cuando.
el Capitin acababa de abandonarme y vyo estaba en la in-
certidumbre del camino a tomar —sélo aconsejada por Lucha
de Sanchez, vous savez ce que celd veut dire— me llegd’
una carta de Francia, una carta muy seca de mi hermano
Jacques, diciéndome que mi padre habia muerto de céncer:
¥ que Mami —que siguie en su mutismo— ni s¢ animaba a
preguntar por mi. Entonces acordé vender todo en Buenos:
Aires y viajar a Tanger, donde tenia esta oferta de trabajo;
procurada por amigos franceses de la Argentina: oficinista
en una planta de elaboracién de conservas de pescado y ma-
risco. Desde aqui he escrito a mi madre vy a mi hermano;
para ver si me incitan a regresar al hogar, si surge de ellos:
Fero el Hijo Prédigo fue siempre un hombre. Cher Maitre,
y a mi nadie me espera con los brazos abiertos, ni siquiera’:
con los brazos cruzados. :

" Lo cierto es que por la noche de ese dia no llegd y en
cambio vino el socio (no teniamos teléfono en el departa-
mento de Belgrano) a preguntar qué le habia pasado al Ca-
pitin, si estaba enfermo o qué. Prefiero ser ingenua, Cher
‘Maltre, porque al parecer en la vida me he pasado de sus-
_picaz y asi me ha ido. Prefiero ser ingenua y suponer que
t socio no sabia nada y vino a casa a enterarse, de buena
fe. Después tuvo lo suyo, porque yo pricticamente le mal-
‘baraté la mitad de la fabrica, que estaba a mi nombre para
escaparle a Ana Maria. Pero prefiero suponer que no lo sabia,
que el Capitdn no enterd a nadie, increiblemente para su de-
bilidad, para su necesidad de acompafiarse con cualquiera en
cualquier cosa de la vida; y bien que usted lo supo.

Yo me quedé anonadada, Cher Maitre, porque —como en
un reldimpago— lo vi todo, lo supe todo. Terrassée, foudroyée,
anéantie, usted sabe todas las formas de decirlo que tenemos
los franceses, que somos tan exuberantes en la imaginacion
de la desgracia.

Un buen dia, o un mal dia, sin ninglin signo aparente;
sin la menor sefal de despedida a descifrar después que todo
ha pasado, sin un beso mas fuerte, sin un gesto fuera de
Ia rutina de todas las mafanas, el Capitin se fue. Iba para
la fabrica, al parecer, pero aquélla fue su huida. No se llevod
nada consigo, ni una muda de ropa. Cuando ya estaba a
punto de embarcarme, lloré al vender sus trajes, sus camisas;
sus zapatos, Lo dejé para el final de los finales, pero tenia
que hacer dinero de cualquier cosa, y estaba visto que el Ca-
pitin ya no regresaria. Vuelvo a pensar en ese dia sin con:
tornos, créame, ¥y no encuentro ninguna causa de ruptura, la
prueba de ningin agravio. Voy hacia los dias anteriores y
tampoco descubro la madurez de un proceso, el final de un
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" Cher Maitre: todo esto pasé hace un afio y hace un afio
o estaba en Buenos Aires, mis cerca de usted al teléfono,
por cotreo y atn personalmente, iPor qué no lo consult:.é
‘éntonces v por qué lo molesto ahora? Esta es la parte mis
dificil de una carta dejada para un domingo, para un largo
domingo vacio de Tanger, sin un solo ruido alrededor y con
torrentes de luz blanca sobre estas hojas de papel de pescado
en que le escribo.

- Usted me ha oido decir muchas veces, atn delante de
él'y hasta dirfa que més especialmente delante de él, que
jemapre consideré que el Capitin era un nifo. Mon enfan,t
‘boiteux, Fue precisamente lo que me enamord de él, de§3ues
de afios de vida y de crudeza junto a un hombre tan s’ohdo,
‘tan pétreo y taciturno como Marcel. Siempre ‘c'ons1dei-e que
{"Capitin erz un nifio y eso tal vez haya ‘fac111tado el em-
‘pleo de mi ternura en €], una ternura impaciente que Marcel
no admitia ni queria ni dejaba brotar.

Al Capitan le gustaba que se lo dijera, como un mimo
2l amor. FEra un nifio, si. Pero ahora, precisamente, es-
amos frente a los posibles juegos de un nifio mal aconse-
ado, a los juegos de la falsa libertad de ese _niﬁo, de Ia
tresponsabilidad de ese nifio y de los compromisos absurc}os
vanidosos de ese nifio. {Ahora Barrientos ya no_ es sélo

‘supe todo. Pensé  que ‘el Capitin estaria ya en Bolivia,

se habiaido por avién, o alcanzando la frontera, si se
habia ido ‘por tierra, Fui al cajoncito en que guardaba su
pasaporte —porque para andar por Buenos Aires tenia cé-
dula argentina, pero ella no le serviria para volver a su pa
“tria— y efectivamente el pasaporte no estaba alli. '

. Pude haber hecho averiguaciones en listas de pasajeros, de
“trenes, de aviones, en la embajada de Bolivia, en muchos
lados. Pero me quedé extrafamente quieta, En primer tére
mino, porque me daba cuenta de que no habria servido de:
nada, El Capitin se habia ido y no volveria, eso era ‘todo.
Yo decia siempre en broma, hablando de él y presumiendo
de haberlo descifrado hasta el fin, Moi je connais I’ oiseau
Recién ahora completaba ese conocimiento, justamente cuando:
el péjaro se habia volado. Y en segundo término, Cher Maltre;’
no hice averiguaciones para no perjudicarle, como una wltima’
delicadeza en ese delicado pacto que fue nuestra relacién i
nous deux. Porque no me olvidé entonces de la caucién ju-
ratoria 'y de la fianza solvente y de todo eso que usted:
tanto nos habia machacade, Cher Maitre, y pensé que acaso
él estuviera tratando de entrar clandestinamente a Bolivia v
mi inquietud diera un alerta que pudiese dafiarlo. Asi que
me quedé quieta. Pero, ademis, una semana después Lucha
me aseguré saber que el Capitin estaba en Bolivia, aunque
no podia precisar —-dijo— si en La Paz o Cochabamba. Yo.
me volqué varias veces sobre Lucha, sobre sus facciones em-
brutecidas de camba (como decia el Capitin) para tratar de
averiguar si lo sabia de antes y habia sido su complice o
si_lo sabia recién ahora y seguia- siendo mi amiga. Lucha
es muy inteligente, a pesar de su rostro abruti, a pesar de
esa cara que Dios le ha dado. Y tiene que haber notado mi -
angustia por no juzgarla mal, mi malestar por desconfiar de
ella cuando tal vez me estaba ayudando. Pero visiblemente
no le importé nada. {Otra vez el alma quechua! Era como
si_aquello formara una parte sabida de su ley de las cosas,
y tuviera que perdonarme una injusticia o no abrirme un
resquicio, tanto daba.

o mias_terrible que _eso,. el-verdugo. del Che. Todos estos
s hechos me han sobrecogido. No sabe con cuanto es-
temecimiento leo los cables de América Latina, Cher Maltrf:.
‘Con un frisson por mi, por todos ustedes y también, perdé-
seme el corazén, por las posibles culpas del Capitin.

‘Porque si su mujer lo recuperd y si ella y su hermano
o reinstalaron en el mundo que ellos prefieren, en el mundo
sor cuya perduracién ellos votan, el Capitin podrd llegar
. ser ¢l Coronel y algin dia el General y el Comendador
¢ los Andes, si consigue que todos le perdonen el episodio
& la coca (en Bolivia hay una especie de acostumbramiento
. de insensibilidad o al menos de indulgencia frente a los
trificos que se hacen con los cristales molidos de su plax}-
jta nacional,... me decia a veces el Capitin) y si él deja
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i, para que usted se imagine el final de esta historia y
“libere dentro de ella; tengo una necesidad egoista de li-
srirme de ese final, como si precisara convencerme de no
aberlo provocade. Si, si, liberarme del final de esta historia
jetivamente crapulosa, que alguna vez usted afirmé que le
staria escribir sin tocarnos, dejandonos ilesos. “Tesos e ilu-
" bromeé usted esa vez. ¢Serd posible? Yo pienso que no,
fundamentalmente por eso le escribo, en este domingo tibio
vacio de la ventana abierta sobre el azul pastel de la
diterranée.

Usted perdone, Cher Maitre, y contésteme si tiene ganas
o hacerlo. A la distancia, sélo me queda usted para conver-
it esta historia, Nadie méis nos conoce, nadie nos conoce tanto
omo usted, al Capitin y a mi como pareja que fuimos.
si pienso en ¢l Capitin situado en la orilla opuesta a la
del 'Che, tirando contra ellos, sufro més alli de un amor
ue he decidido guardar, por el resto de mis dias, para mi
isma y sin ningGn comentario. Iba a decirle “sepultar en
ni”’, pero sé muy bien que no esti muerto.

; : o~y los ayuda a que se olviden de s
pasado. De su pasado, tal vez menos vergonzoso que el p
sente y que el futuro. . - :
' Pordue aqui viene lo’ que més me perturba, Cher Mafire
~Le he oido al Capitin hablar de algunas de esas regiones ‘qu
- estos dias los cables han menicionado, a propésito de la guerrilla
las conoce muy bien, son su patria chica. Y ahora pienso
con horror si el Capitin no estari mezclado en la lucha
antiguerrillera, muy ufano de su experiencia sobre el terreno
convertido en un aprendiz de ranger o algo asi, a pesar de
su pata coja. Créame que puede llegar a serlo sin padecerlo
en su alma, simplemente porque se deja deslizar, porque: no
piensa, porque se deja persuadir sin examen por los valores' da
quienes lo rodean, como un nifio décil, porque encuentra sier
pre el modo de agotar su ocupacién y su preccupacién con
el mismo dia que pasa, sin dar entrada 2 su conciencia ¢
nada de lo que hace y de lo que es. No olvide que. se
batié frente a la Revolucién Nacional sin estar contra ella
solo porque ese dia lo sorprendié en el Regimiento Bolivar
y porque antes habia estado en la escolta del General Ball
vidn, y para él era més importante e inmediato el honor gue-
rrero del Regimiento Bolivar que el destino de su propio pafs
Pero seria horrible, Cher Maitre, que por no faltarle 2 'su
hijo desde lejos tuviera que quedar emplazado a rendirle cuen:
tas como un trinsfuga, como un traidor, como un asesino,
como todo lo que es Barrientos y no tiene por qué ser é
‘No sé, ni me atrevo siquiera a pensarlo, Es demasiado h
rrible,
Y aqui estd lo mas absurdo: ¢para qué le escribo a usted?
¢Para obligarlo a que vaya detras de él, a que corra a re-
C(.)rdarle sus deberes como antiguo preso suyo (jqué horror
digamos como antiguo defendido, como si una causa criminal
creara supeditaciones para siempre, como las que genera ‘el
mayor grado en el cuartel...) o a tomarlo de la manga y
a sacarlo de un brazo, a los tirones, del sitio’ vergonzoso en
que se haya metido? Nada de eso Cher Maitre. No me he
vuelto tan estipida. Soy, a pesar de todo, la misma que
usted conocié. Le escribo, pienso ahora, como una especie dé

‘Tengo treinta y tantos afios, ya cerca de cuarenta, vous
avez. No espero nada de la vida, ni tener un hijo como
‘que me hicieron perder en Rio ni ver a mi madre ni
enier nunca de nuevo al Capitin. Pero temo ahora algo con-
reto v espantoso de él y no contra mi, algo que seria in-
initamente peor que la violacién de la caucién juratoria,
ive la burla de la fianza que usted presté por nosotros, por
“habia que regresar alguna vez a dar cuentas a la Justicia
e su pais, todo aquello que usted nos repetia y rezongaba
anto que yo llegué a aprendetlo de memoria, como si el
Capitdn y yo fuéramos sus enfants terribles y, por detras
& los refunfufios, usted se divirtiera con nosotros y hasta
intiese un legitimo orgullo por la ocasion que le dibamos,
de ser tan bueno. Seria mucho peor: seria la violacién final
de las cauciones humanas después de haber violado la caucién
4cita v eterna del amor, Perdéneme que se lo escriba, sin
ruborizarme por la retérica, desde el otro lado del Océano
v a esta altura de mi edad y de mi soledad.
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- Usted me  dijo un' dia, comiendo con nosotros en Pocitos NDICE
“lo recuerdo muy bien, que la verdadera mercaderia que noso i
- tros dos habiamos contrabandeado, en toda nuestra historia

“no era tanto la coca sino, inconfesablemente, el amor. Y.
nunca lo contrabandeé en mi vida, y sélo pienso ahora, e
mi disculpa, que Marcel se dio cuenta de todo desde el prin
cipio, pero era demasiado duro, demasiado convencionalment
duro para que fuera posible jugar con él las cartas de' ]
franqueza, a cara descubierta. Pienso que él volvié a Europ
para desencadenar el engafic que nosotros dos estibamos ' poi
hacerle, para consumar en su contra lo que ya veia llegar
Asi era de duro contra todos, contra si mismo para empezar

Pero lo que ahora no quisiera, Cher Maitre, es que el C
pitin estuviera metido en un trifico mucho mais vil que e ity
de' la coca, porque ése fue en definitiva un trifico ocasiona a7 2 2%
que resbalé por nosotros sin tocarnos las manos, como en un ; ‘

Juego de criaturas insensatas o deseperadas, Temo que el C G
pitan esté ahora comprometido en un tréfico infinitamente peor APFE-LOBIEE «vvve e
Yy que ni yo ni votre Amenque Latine (la de €l y la:de
usted, Cher Maitre) podamos jamds perdonirselo. Por eso: le
escribo.
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