
Carlos Martínez l\1oreno 1 Coca 

Coca -escrita en 1969- es la cuarta novela de Carlos Martínez Moreno; 
antes había escrito El paredón ( 1963), .Con las primeras luces y La otra 
mitad (ambas editadas en 1966), además de varios tomos de cuentos. 

Aunque no es un libro lineal - va desde el final hacia el principio y 
contiene, .al modo de los novelones tradicionales, un epílogo- es una no­
vela que se desarrolla con la más espontánea fluidez discursiva. Relata 
una historia y fue escrita para relatarla: contar se convierte en el fin 
último del narrador y las otras posibles implicaciones del relato se dan 
sin estorbar esa fluencia. Es, en este sentido, la novela profesionalmente 
mejor ajustada de Martínez Moreno; cada lector puede tener luego la 
preferencia que quiera acerca del orden de importancia de los cuatro 
tÍtulos. En Coca, MartÍnez Moreno sólo se siente aludido como observador: 
registra, narra, recoge; sus intransferibles experiencias personales ho 
cuentan. La experiencia de su relación con los demás (el autor puede 
ser identificado con el abogado que abre la historia y a quien algunos 
personajes se dirigen ) cuenta, en cambio, en grado máximo. 

La anécdota es la de unos improvisados traficantes de coca sobre un 
paisaje de ciud~des de América. Como tales, esos traficantes son torpes: 
cometen errores, vacilan, se dejan sorprender. Como seres humanos, 
tejen una trama más sutil, a veces feliz, a ratas desprolija, patética, des­
~mparada. De ese modo, la historia del tráfico de coca puede ser leída 
también como una historia de amor ( historia de las plenitudes y los 
escarmientos del amor) e incluso como un episodio del choque de dos 
culturas ( la europea, la sudamericana), aunque las criaturas que lo viven 
sean siempre individuos, jamis estén propuestos como caracteres o tipos. 

Sin seguir en un sistema cerrado, el libro está escrito según la técnica 
del punto de vista. El dibujo de las versiones encontradaS (e idiomáti· 
camente tan disímiles ) de todos esos personajes, va dando la historia. 
Una historia narrada con gran economía · de recursos y con un constante 
sentido de la progresión de la peripecia. 
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EL ABOGADO 

Los VEO, de pie ante mi aunque sin dirigirme sus mira-
das. Acaban de firmar y no saben qué hacer de sus 

manos, de sus manos que vienen de condenarlos, de sus ma­
nos que han legitimado las confesiones, de sus manos que me 
han elegido en un papel, de sus manos que ya parecen ha­
berse resignado a la cárcel. 

Los veo, ambos de pie. El Capitán (como ella misma le 
llama, como el Juez le llama, como yo le llamo) la cabeza 
ligeramente depuesta hacia el hombro izquierdo, la noble en­
senada de su calvicie precoz despidiendo un reflejo mate ba­
jo la única luz que cuelga del techo. Boliviano, militar, ca­
sado, de treinta y dos años, adscripto al agregado militar 
de la Embajada de Bolivia en la Argentina: así se ha presen­
tado en las generales de la ley, y casi no parece serlo, en­
vuelto en su gabán color castaño, sostenido con la mano iz­
quierda en una esquina de la mesa, apoyando allí el domi­
nado desequilibrio que le causa su pierna coja; la martingala 
del gabán se afloja hacia ese lado, marca la incurvaci6n y el 
vencimiento del cuerpo. Hay sueño en los ojos del Capitán: 
están allí la noche última, la conducta temerosa, desentendi­
da o tránsfuga de su Embajador en Montevideo, los largos 
interrogatoriOs en la División de Investigaciones. Pero entre 
los pozos de ese sueño aborigen, de ese sueño traído de otro 
sitio, el Capitán la mira. 

Marie-Louise Marquet, Malou dans son enfance a Perpignan, 
francesa, soltera, de veintinueve años, nacida en el sur de 
Francia y residente en Buenos Aires, con sólo tres días de 
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permanencia en Montevideo, es más alta que él, con su tirante 
pelo de un rubio blanquecino, con su escueto y hermoso per­
fil facial de moneda romana, con la gallardía encogida de 
un cuerpo flexible y casi denegado bajo el abrigo de piel de 
camello. La mano larguísima que ha firmado, la mano increí­
blemente blanca y exangüe que ha consentido, empieza a cre­
cer desde la bocamanga leonada y abruma más todavía, al 
posarse sobre él, el hombro caído del Capitán. Lo mira enton­
ces como si estuviese obligada a juzgarlo y a juzgarse con 
imparcialidad, sin una sonrisa, sin una condescendencia, ad­
judicándose la misión de decirle uAquí estamos", o acaso, con 
una pequeña ternura reprimida, «De todos modos y aunque 
sea así y aunque nos toquen esos años y la prisión vaya a 
separarnos de nuevo, en este instante estamos los dos juntos". 

El Juez ya ha levantado la incomunicación, les ha dicho 
que pueden hablarse y hablar conmigo. Y o también me juz­
go y me encuentro torpe por lo que acabo de decir, culpa­
ble de ese gesto de la mano de la mujer en el hombro del 
Capitán, que yo he venido a provocar con la lectura del 
Código. El libro está abierto ante mí, estoy sentado tras la 
mesita en que la máquina Remington acaba de correr y can­
tar y golpear por las declaraciones, de brotar desde su vientre Bo­
livia, de brotar desde su vientre Francia, de brotar desde su 
vientre Río, de brotar desde su vientre .Santiago, de dibujar y 
martillar con sus teclas todas las letras de la historia, el padre 
del Capitán muerto en su fundo cercano a Cochabamba, en lu­
cha con los indios o sorprendido y asesinado por ellos, la 
pierna del Capitán acribillada por una ráfaga de ametrallado­
ra el 9 o el 1 O de abril de 19 52 -no puede precisarlo 
bien, fueron tan absurdamente revueltos los días de la Re­
volución Nacional en La Paz- el ciático seccionado, las 
doce operaciones, el encuentro entre Marie-J.,ouise y Marcel 
en un avión de Air Bleu, en travesía de Argel al medio­
día de Francia, el amor, una piscina en Olivos, otra vez 
y con otro el amor, el largo Impala color madi! del Ca­
pitán, la mujer del Capitán y el hijo del Capitán en la 
pensi6n alemana de Palermo, el Bazar de las Liberaciones, ins­
talado bájo la supervisión del General Ichazo en el departa-
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mento de la calle Galileo, el proyecto de la salita de té el 
encuentro con Lucha de Sánchez, un caso de indemniza~ión 
o gratificación sentimentales que se convierte en cosa de un 
Juzgado. 

Entonces, después de todo eso, con su voz suave con su 
voz. Maiou a Perpignan, ella me ha dicho: ' 

~Soyez gentil, Ma:itre: ¿para cuánto tenemos? 

Y yo, el libro abierto y cabalgando sobre las teclas rec1en 
acalladas, sobre la Remigton que el funcionario acababa de aban­
don.ar al irse tras el Juez, no he encontrado nada más imagi­
nativo o ~ons?lador o simpatizante que leerles el 223, sin ningún 
comentano. Esta. es la. l.e?', yo no la he hecho, así que ya 
saben. Y el caviloso civilizado comentario de mi a.gresión es 
esa, mano que se acartucha y aprieta en el hombro del Ca­
pitan, e~a mano ;an vacilante y entumecida como el cuerpo, 

* tan sabia como el, tan conci.sa. 

Antes de irse y dejarlos conmigo -o librados a ellos mis­
mos- el Juez les ha inquirido si hay alguna necesidad 
a _la que el Juzgado pueda proveer (y no dice que la guar­
dia escoltar), algo que él pueda ofrecerles, incluso su propio 
despacho para conversar allí. Se los ha propuesto con un 
ace.nto de bondad o ~e c.ot?pasión. que e~capa de su rutina pro­
fesiOnal, de su don ¡ud1c1al de mfund1r confianza para can­
¡earla por datos. 

Han agradecido,· no han querido aceptar. El Juez ha salu­
dado con una Imperceptible inclinación de cabeza, se ha ido 
con la .escolta que él usa a su Vez, la de su mecanógrafo 
de c?nf1anza. Y entonces Marie-Louise Marquet se ha dirigido 
a m1 Y . su pregun~a ha soltado desde mis labios la máquina 
de estup1dez que d1ce El que fuera de las circunstancias pre­
vzstas reglamentariamente ejerciere el comercio de sustancias 
estupefacientes y anuncia una pena. 

Aquello podría haberlos agraviado. Sólo ha tenido la vir-
tud de liberar una mano, de empujar un hombro, de per­

. filar e~ encuentro . de dos rostros. Entonces me sumerjo en 
el lega¡o y _lo cote¡o con el Código, corno si fueran dos pie­
zas a pencur en la semejanza, como si alguna línea de al-
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guno de esos textos pudiera haber saltado al otro y hubiese 
que restituirla a su si ti o. 

Los rostros -al margen de mi intromisión, no de mi es­
pionaje- se aproximan (lentes de leer, lentes de foco cerca­
no y distancias borrosas), creo que no se besan. El Capitán 
acaba por deponer -eso lo atisbo sobre el montante del an­
teojo, eso está claro- su sien izquierda en el hombro de la 
mujer, la mano derecha de ella le sostiene la nuca, la otra 
baja para verificar si esa amada pieza del juego está tam­
bién intacta; y la mano baja con titubeos, se ahueca en el 
omoplato derecho del Capitán, resbala sin prisa por el cauce 
central de la espalda, termina colgándose de la martingala, 
quedándose perezosa o ateridamente allí. Los brazos del hombre 
acaban en los bolsillos aplicados del gabán, rematan segura­
mente en dos puños flojos y semicrispados, dan la imagen de 
esa indecisión que ella ha declarado que fue -por contraste 
con la hosquedad de Maree!, con su torva dura historia de 
réxiste, por diferencia con su engreimiento sombrío de mitrai­
lleur, de cruzado anticomunista en Rusia, de condenado a 
muerte en rebeldía, de contrabandista en diamantes y relojes­
lo que en el Capitán, hijo de Cochabamba y tan triste, hijo 
de una patria áspera y él tan suave, hecho a los oficios de 
la guerra y tan débil, más la sedujo. 

No llega a ser un abrazo, los puños de él seguramente lo 
rehúsan, los labios de ella seguramente están muy frios y 
despintados y hasta corroídos por una noche del carcelaje fe­
menino, mejor que el de los hombres -cambian detalles­
mejor que el de los hombres pero horroroso, de todas mane-
ras. 

Es el momento en que me pongo a hablar. Tengo doce 
años de abogado y he defendido a presos que matan, a pre­
sos que violan, a presos que matan y violan, a resentidos 
que saquean una casa y luego desparraman por el suelo los 
libros y caudalosamente los . orinan, he defendido a la hija 
histérica que mata al padre, al hermano borrachq que asesi­
na al hermano, al marido parásito que ajusticia a la mujer 
adúltera, a la proxeneta que catequiza jovencitas con la his­
toria del secretariado. He defendido a decenas, a cientos de 
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presos. Pero esta pareja tallada así en silencio, en un bloque 
de silencio insular delante de mi me devuelve a los días de 
la graduación y la incertidumbre. Y entonces m~ pongo a 
hablar. Sin decirlo, mi discurso se dirige al Capitán y refiere 
la entreVista de la noche antes con el Embajador, cuando me 
suplicó (digo que me suplicó, qu1ero exagerar su interés por 
la suerte del Capitán) que tomara el caso. 

Ofrezco cigarrillos, me aceptan. 
-Prefiero no hablar de mi Embajador. . . mi Embajador 

que no hizo valer mis inmunidades diplomáticas y se pres­
tó a los engaños y me entregó a la Policía. Esto tal vez 
usted no lo sabe ... 

Una errante banda de humo sale comprimida de la do­
ble fila de dientes apretados, esos dientes que el Capitán, co­
mo buen boliviano, no separa al hablar. 

Sí, lo sé y no lo juzgo. He visto en la cara abotagada 
del Embajador la historia de su comodidad y de su inercia, 
La gente nos atribuye cualquier cosa, que importamos hela­
deras llenas de medias para señoras, la historia de su como­
didad y de su exilio político apenas disimulado, nos becan 
para que hablemos mal de nuestro gobierno y eso mismo nos 
obliga a elogiarlo, la historia de sus bebidas, de sus tabacos 
y sus comidas y sus colecciones de antigüedades recién adqui­
ridas y su Jaguar rojo que padece el error de lucro de no 
llamarse Mercedes-Benz en esta plaza. El embajador me lo ha 
pedido, me ha dicho que la Embajada corre con los honora­
rios y con los gastos, me ha solicitado sin súplica que de­
fienda a Ese pobre desgraciado de buena familia que ha caí­
do en las redes de una aventurera francesa. No me atrevo a 
repetírselo, no me atrevo siquiera a corregir, ahora y ante 
ellos, el error de ese juicio a priori, porque la Señora Señorita Mar­
quet, larga mujer de dos hombres tan distintos, ex tísica de 
Río. curada en Santiago enamorada en Olivos, no parece una 
aventurera, no se comporta con el talante de las aventureras, 
tropieza en sus gestos y en sus palabras con un fondo de 
timidez violada y aún presente, que es lo primero que las 
aventureras matan o ahogan dentro de ellas cuando deciden 
ser. 
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El Capitán reprocha a su Embajador que no haya querido 
recibirlo, que no haya sabido evitar las emboscadas de la 
Policía, la revisión de las maletas en el hotel, las vejacio­
nes inútiles; por un momento, quita el cigarrillo de su boca 
y comenta, con una risita cofta y amarga, que alude a su 
condición de preso: 

-Usted dirá, doctor, ¿de qué puede quejarse un traficante 
de coca? . . . ¿a qué puede tener derecho? 

.. será castigado con seis 1neses de prisión a cinco años 
de Penitenciaría, les he leído unos minutos antes. No necesi­
to responder, y también fumo. 

-Yo no conozco a este señor Embajador, y espero que 
tenga el buen gusto de no visitarme en la cárcel. Digaselo 
usted, doctor, que es su amigo. Y eso sí. . . (vuelta a la 
risita) que no olvide de telefonárselo al Embajador en Bue­
nos Aires, así lo saben de una vez el General Ichazo y mi 
muJer ... 

HMi mujer": Marie-Louise ni siquiera lo toma en cuenta. 
Es una simple fórmula, debe estar pensando, porque esa su 
mujer en lo que importa es ella, y él se lo confirma mi­
rándola. La mujer legítima en la pensión alemana de Palermo, 
recibiendo la noticia, abrazando a su hijo sin lágrimas, ha­
ciendo a conciencia su estampa de honra española. Para algo 
se es patricia de Tarija ... El General lchazo, en cambio, ten­
drá otro tema .para afligirse: el emporio de las liberaciones 
por vender. 

Ahora el Capitán se dirige a Marie-Louise y no a mi: 

-¿Trajiste de Buenos Aires el otro juego de llaves? ... Oh, 
el pobre general se va a desesperar de veras, N o tiene cómo 
entrar .... 

"El pobre general" habrá expuesto su cuero en el Chaco, 
todo lo que quiera, y habrá sobrevivido a la Revolución Na­
cional que devastó a tantos de sus camaradas de armas, pero 
ahora va a qUedarse tieso delante de una puerta cerrada, se­
parado infranqueablemente de sus tesoros de caViar y porce­
lana,. de 'lius cuchillerias, de sus mantelerias y de sus crista­
les. Un general muerto de miedo por el negocio turbio que 
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ellos concluian por él -adscrito al agregado militar, por al-
o al ·capitán se le llamaba asi- abandonado en el campo 

~el honor sin un anuncio de retirada, separado de su va~­
guardia (le lacas y botellas finas, cor;ado de la retaguard1~ 
de explicaciones oÍIC!ales a la CanC!Ilena. El pobre gordo ge 
neral Ichazo, veterano del Boquerón, Comendador de la Or­
den del Cóndor· de los Andes. 

-·Qué dirá mi general!, insiste el Capitán, sin advertir 
·1 ' 

que ella reprueba todas estas minucias, a~~que y~ esten en 
la copiosa y especiosa y despaciosa declarac10n escnta . d,el C~-

"tá ·Ya habian nombrado en mi lugar al Cap1tan L1-p1 n. -¡ A" 1 
bera, está llegando en estos días a Buenos tres .... 

Hay que imaginarse al general Ichazo en h tribulación del 
cambio, en la taimada y escabrosa emergencia de transfenr 
su bazar clandestino de ventas. . . ¿a quién? ¿A la persona, 
al cargo, al rostro, al mando, a la confia~za i.~dividual, a la 
honesta reserva, al flanco protector de d1screc10n europea de 
otra mujer como la aventurera francesa, tal cual en el caso 
del Capitán ocurrió? ... 

-No es el momento de pensar en él sino en nosotros -aco­
ta Marie-Louise, buscando mi apoyo. 

y claro que lo obtiene, y claro que esa si~ple fr~se nos 
devuelve a la consideración de las menudencias tangtbles Y 
presentes que a loS- tres nos conciernen. Les pregunto en ton ce¡ 
si quieren comer algo o tomar un trago antes de que e 
coche celular vuelva por ellos; e inesperadamente aceptan. Ll~­
mo al conserje que vive a los fondos del Juzgado Y le pi­
do cerveza cerveza y sandwichs, y le doy el dmero (ellos no 
tienen, la 'alcaidia de la cárcel no se los ha restituido) Y el 
hombre parte. 

f ' f 1 entrada -dice -Van a estar los otogra os, como a a 
Marie-Louise-. Comamos algo para hacerles frente ... 

Vuelvo a las páginas del expediente, para darles y darme 
otra tregua; ellos van hacia el rincón opuesto de la pieza, 
buscando alguna zona de imposible pe?umbra en ~sta triste 
habitación desnuda, de luz pareja y amanlla y mortecma, irreal. l 
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El Capitán allega ahora una silla, ella se sienta, él so in­
clina, conversan. Vuelvo a las ho¡as del exped1ente, donde toda 
esta historia ya sabida y escrita da lentas, lentas vueltas, co­
mo en un vientre mitológico de ballena. Siento que sobro Y 
que sólo me retiene el equívo<.:o de mi invitación y la cor-

tesía; ¿los -"-~-~:t!!.r~o_?_, ______ m_e ___ aburro. 
¡-vien~--~~ conserje, dispone las botellas de corveza y un par 
de bandejas de cartón. Los insto a ~':e se ac~rquen: el con­
serj~ ha traído tres vasos y la o~aswn me mcluye. El Ca­
:pitán se adelanta, sirve, ceremonwsa y pausadam:nte con­
vida. Aquellas ocho de la tarde en mayo sobro los fondos 
del juzgado, hacia la noche fria y sin. luna que cuadncula 
la claraboya cuando el conser¡e de¡a ab1erta la puerta al pa­
,tio donde en lo oscuro agugda y cuchichea o dorm1ta la 
$U~rdia que los devolverá~Ccoche i ilasceldas, tiene ta~~ 
bién algo dettiempo volte¡eante y aletargado, í'lgo de ;a _su 
tancia oleagirlOSa ___ del vientre de otra ballena tnvero~~mtl Y 
allí nosotros momentáneamente de pie en la navegacwn que 

' · b b" d · y en no progresa, momentáneamente de pte y e ten o JUntos 
silencio un vaso de cerveza no lo bastante helada. Un~ cer-
veza que no es Taquiña ni Centenario ni La Paz, J;e.. ____ Q._~g_2, _Y 
el Capitán siente pasar por su _&:!; __ g_~t~ ~-~<:_<!_1 __ !~~~-~~~-~-!~-,~~!1 

: sed, la memoria de las cervezas del altiplano y s~~.'!_desd;­
. ñOsa y ?_gradecidamente, apenas, sonríe como en un Cfuelo, 

z.;-rr:o, f~¡~a d~ a~us;r una nostalgia o una simpatía pudoro-
sa 0 el senti.mi~n_to __ :va_go de vecind~~ ___ y_ _____ s:;o_mp:aíiía que en 
su situació; act~al le agencia el hecho de que yo .conozca 
pedazos de su patria, nomb':es -~e- sus __ brebajes, y p~e_¡:a ~~-

--t'e-.=_e_[~~~~e-· estilo _menos pq;!:_!H~Q:~o _4~ .. --~~?~_arla ___ g~~. 1-~---..t~~ncwn 
ex_pre~~--A~-~-!~i----~-~stos, d~ _.~us _guerras, de sus efe~e_nde~, que 
el invent:ii-io de SUs socavones, de sus matanzas de _mmeros, 
qUe-eC:_r_~c~·ento pefaido de la sa~gre mestiza, de las razas, 
de·· [()s- valles - y cúspides .. de .. - S)! _t¡erra. 

~ =Maitre _=._;e anima a preguntar ella, el , vaso a medio 
tomar instilando un pequeño brillo tubular en la mano de 
tiza-. ¿Usted no podría pedir al Juez que retirasen a esos 

fotógráfos? ... 
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-Es la calle, señora -de pronto está resuelto el punto de 
c6mo tratarla- y el Juez ya debe haberse ido. Los abrigos 
de ustedes dos tienen cuellos bien anchos. Échenselos sobre los 
ojos, al salir. 

El Capitán alza todo el gabán hasta lo alto de su crisma, 
queda un instante espiando por el oblongo ventanillo que abre 
en los bordes, entre dos prendeduras. 

-¿Así? 
-Bueno, ni tanto. Pero así está muy bien. 
Eso los tranquiliza. Beben cerveza y, sobre todo, trituran 

acompasadamente los sandwichs. Yo a ratos bebo, como forma 
de estar con ellos; y también porque me gusta la cerveza, 
sea como sea, esté como esté. 

-El hambre, Maitre, tiene que ser una de las exigencias 
más nobles de la especie. No nos abandona en ninguna cir­
cunstancia. Jamás. 

-Él es la vida y la naturaleza -recito. 
El conserje viene a anunciarlo: está el coche celular a la 

puerta. Hay sólo dos fotógrafos, los demás ya se han ido. 
El Capitán y Marie-Louise, de todos modos, ya han apren­

dido a encapucharse en sus ropas. 
-Maitre, muchas gracias -de todo corazón- por la asis­

tencia y la merienda. A bientot. 
-¿Usted volverá a vernos. . . cuándo? -tantea el Capi­

tán, a quien la posibilidad de que yo los olvide debe resu­
citarle miedos de infancia-. Me parece que tenemos todavía 
tanto por hablar ... 

-Voy mañana, mañana o pasado, les digo. Ahora descan­
sen y sobre todo duerman: nadie les preguntará nada más, na­

(_ die. los querrá para nada. Al menos, hasta que aparezcan los 
otros .. . 

- ... Y entonces tendremos que volver aquí -avanza te-
merosamente el Capitán. 

-Sí, pero todo será en adelante más fácil -miento--. Pa­
ra la Policía, ustedes han perdido todo interés desde el mo­
mento en que el Juez los ha procesado. No se envanezcan ... 

-Sólo nos siguen siendo fieles los dos fot6grafos -dice 
Marie-Louise. 
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EL CAPITAN 

EL PADRE se llamaba Arquímedes y en tiempos en que 
trabajó en maderas y jangadas, cerca de la frontera con 

Brasil, sus peones le llamaban Seu Archimede, nombre que 
a todos hacía reír y era apenas más absurdo que el verdadero. 

Se llamaba Arquímedes pero no había descubierto ningún 
principio famoso. Decía a veces no tenerlos, porque el dinero 
era crudamente su meta. Y se reía, con blancos dientes gran­
des de mestizo. 

Pero, si no principio, tuvo a los cuarenta y tantos años 
un abrupto fin, en su fundo de las afueras de Cochabamba, 
al lado mismo de la población del fundo. Por una diferencia 
sobre tierras de labrantío y sobre el pongueaje en qué tie­
rras, los indios. se enardecieron y se aglomeraron -~it~.::-" 
mente, en manwbra- pensada?- alrededor de las casas. ·Arqut-

'ffiédes--lOS ___ , __ lli'Dfa-~COD:Veiiei<lo siempre. ¿Por qué no los -con-
vencería una vez más? Era la media tarde soleada y fría, 
salió en mangas de camisa bajo los soportales, pretendió ha­
blarles, incluso conocía su idioma. Por un instante, pareció 
que su presencia había dominado y hecho retroceder a los más 
revoltosos. Pero en ese momento, un indio del montón -el 
más desdentado, el más flaco, el más desgraciado- se abrió 
paso entre todos y le disparó un pistoletazo en pleno pecho, 
casi a quemarropa. Los indios se desbandaron a los gritos y 
Arquímedes fue sentado en una silla, rodeado de sus siervos-, 
domésticos y capataces, que seguían siéndole adictos. Y así, 
sentado en la silla, mirando con los ojos ya turbios a lo 
abierto de esos campos que le pertenecían, Arquímedes murió. 
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El Capitán era entonces un niño, un niño de cinco años 
que no supo ni entendió nada, cuando a toda prisa lo saca­
ron en carruaje hacia Cochabamba y lo depositaron en casa 
de la abuela materna. Simplemente, no vio más a su padre, 
dejó de ver por un tiempo a su blanquísima madre, a sus 
hermanos mayores. Del rostro de Arquímedes fue olvidándose 
poco a poco, refiriéndolo a fotografías mal tomadas, a ins­
tantáneas borrosas, a una pose de novios en que ni él ni la 
madre eran ya seguramente reconocibles y el trance tieso que 
aparecían viviendo sí lo era. Por abstracción y simplificación, 
al cabo de los años pudo llegar a olvidarse de haber tenido 
nunca un padre, de haberlo conocido, de haber estado alguna 
vez en sus rodillas, unas rodillas más hechas a la silla del 
caballo que a la silla en que murió, más dadas a volear una 
pierna sobre la montura que a sostener a un hijo. 

La madre asumió imponderablemente los dos sitios, el pro­
pio y el de Arquímedes, y el niño fue a un internado de 
religiosos en Cochabamba y salió de allí, a los años, para 
ingresar al Colegio Militar, bajo el padrinazgo del tío abuelo 
materno, el General Recacochea, gran amigo y compadre del 
General Quintanilla, de quien había sido camarada de armas 

· en la guerra del Chaco. 

Tenía quince años, y no estaba aún en el Colegio Mi­
litar, cuando ocurrió la matanza de Catavi. Arquímedes 
había tenido andanzas entre los mineros, había trabajado una 
mina a pirquín, y alguien pretendía -sin decírselo jamás 7 

a la familia del difunto- que había salido curiosamente 
bien de la experiencia, él con fortuna y sus socios con un 
gran quebranto. 

En Cochabamba las minas no están tan lejos, pero el jo­
ven que estaba destinado a abrazar la carrera militar vivía 
más en el mundo de los jesuitas que en la Bolivia verdadera 
de aquellos días, distrayéndose en lisos libros de historia que 
se detenían antes de Saavedra o de Montes, de Siles o de Sa­
lamanca, porque aquello era en cierto modo 'el presente, al­
gunos de los actores principales. o secundarios podrían seguir 
vivos y los j;s'l:{ifas=-ño- qUeiían·· ingerirse en la honra política 
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de las mismas familias entre las cuales reclutaban_·~- in!~u.en­
cia y sus discípulos. 

En los i!iíS'illoS"~-,'dlas en que los hechos sucedieron, hacia 
fines de diciembre de 1942, no supo nada. El año siguiente, 
ya en el Colegio Militar, algún compañero que lo. aventajaba 
en interés por la realidad contemporánea de Bohvu le dw a 
leer informes -fuera del Colegio, en los regresos a la ciu­
dad natal y a la familia- y el joven y tierno aspirante 
a soldado se sintió sobrecogido de que tan cerca de él y de 
todos los suyos, envolviéndolos sin que se dieran cuenta, 
ocurriesen hechos que merecieran frases tan impresionantes co­
mo "La multitud desenfrenada llevaba cartuchos de dinamita, 
tratando de alcanzar con ellos a los soldados, que hacían fue­
go para impedir que la muchedumbre avan~ara"; o sentencias 
tan sencill:tm_ei1te_ ho_rrorosas como la que mformaba sobre el 
deStiliO -({~ los miner~s·----aseSinados: nTodos los muertos fueron 
enterrados en los ataúdes proporcionados por la Empresa". 

¿De modo que el país se dividía trágicamente en dos par­
tes, los que debían matar y los que debían morir.? ¿Hasta 
cuándo? Y él, el hijo del confiado Arquímedes, asesmado por 
los indios, ¿se alistaría entre los que debían matar, entre ;os 
que tendrían que tirar contra los mineros y .acaso e:npuJar 
luego los cadáveres, hasta incrustados en las caps surr:un¡stra­
das por la minería? 

En su casa de familia, entre desabridos hermanos mayores 
y mujeres silenciosas, aclimatadas al desaliento de provincia, 
rara vez se hablaba de política. El Capitán tenía catorce años 
cuando sobrevino la muerte de Germán Busch y quince cuan­
do ocurrió la matanza de Catavi y dieciséis cuando, ya en el 
Colegio Militar, Peñaranda fue derrocado por militares más 
jóvenes y accedió al gobierno el Mayor Villarroel, "el geó­
metra Villarroel", como le llamaba con inquina el v;e¡o y 
desafectado General Recacochea. Pero nada de eso parecu to­
carlo, ni estar en el Colegio Militar era hallarse demasiado 
enterado de nada, fuera de los estudios y las marchas y las 
prácticas de tiro. En julio de 1946, el geómetra de ojos cla­
ros fue rodeado en el Palacio Quemado, acribillado a bala­
zos, arrojado desde uno de los balcones y en definitiva, ca-
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dáver ya, colgado en un farol de la Plaza Murillo, colgado 
entre cadáveres de colgados que habían sido sus edecanes. 

El joven Alférez que era entonces (¿o que iba a ser en 
poco tiempo?) el Capitán, no vio a Villarroel colgado pero 
eso sí lo supo, no participó ni estuvo pero tampoco se sus­
trajo. Estaba destacado en Oruro, y sus inciertas opiniones 
iban desde la aprobación indocta y en grueso de los hechos 
hasta la salvedad de los detalles, la reserva y la reticencia 
ante tamañas crueldades, el escozor de escuchar que al cadáver 
arrojado por el balcón del Palacio Quemado, ensangrentado, 
roto, irreconocible, los anónimos justicieros hubieran tenido 
que alzarle un párpado para verificar el color verde de los 
ojos y, sobre esa certidumbre, colgarlo muerto, casi desnudo, 
involuntariamente impúdico, sólo en andrajos chamuscados y 
huracanados, colgarlo para que la turba vindicativa lo aprecia­
se balanceándose en el aire de la noche y un exaltado impu­
ne le clavase un formón de carpintería en las entrañas hela­
das. 

Pudo pensar entonces en su extrañeza a ese país, a sus 
gentes, a su misma profesión; y más aún lo sintió cuando 
supo que Villarroel había rehúsado prácticamente defenderse, 
había prohibido tirar contra esa multitud azuzada para ase­
sinarlo, se había negado a huir cuando aún era tiempo, se 
había suicidado sin mover un dedo. ¿Entonces Villarroel no 
era el asesino que le habían dicho? ... 

La violencia, la sangre, las _pasion~s agitadas _y ____ truculentas, 
to_g_o_lo que venía corriendo como- u:n río soterrado, al-fado -
~uyo (¿o dentro de él mismo?) desde la muerte de su pa­
dre a manos de los indios, ¿qué tenía que ver con él, con su 
natural dulce y tranquilo y pacífico y casi inerte? Ar­
químedes muerto boquiabierto sentado e_n su silla, Villa­
rroel muerto a tiros y bayonetazos y colgando desnudo de 
un farol de plaza, todo parecía igualmente aludir -sin fas­
cinación, con horror- a. un país que él nUnca había llega­
do a conocer bien, excepto en los beatos libros escolares de 
Historia donde seguía trotando el caballo de Melgarejo. Y 
así había elegido --{) dejado que madre y tío eligieran por 
él- precisamente la carrera de las armas, el oficio de la 

guerra en aquel lugar donde la violencia estaba ahogando 
en sangre y enviciando en la sangre a los mtsmos civiles. 

El Capitán que nadaba en la piscina de Olivos para fle­
xibilizar su pierna corta y coja, el hombre de treinta y un 
años herido a los veintisiete sin estar convencido de que de­
biera haber dado el cuerpo ni la vida por nada o por na­
die, el hombre que braceaba el largo de una piscina a cuyo 
margen, echada en la tumbona, se asoleaba una, larga y cast 
albina francesa, ése era el verdadero, el que tenu por de?tro 
otra historia que aquélla que narraban los hechos del pa!S Y 
aún sus propios hechos personales, un hombre muy poco p~­
recido a las peripecias que le ocurrían; y ese h~mbre habu 
sido dejado allí por algo, por un azar que debena tener al­
gún sentido, cautivo en el agua de Olivos como en 1~ casa 
de su niñez en Cochabamba, no consultado acerca de ~.5l.t!7.: 
rí~_ u odiaba lo que estaba una vez más por imponér_sele ava­
sl1f:ldoi;m~~t~' desde afuera, por venirsele encima Sin reme­
dio. 

En 1952, el año mismo de la Revolución Nacional, un 
par de meses antes de los días de abril, se había casado con 
Ana María, después de un corto y re~oleto noviazgo ~o­
lonial, de ésos que las paredes de la misma sala ya hablan 
prohijado en el gazmoño siglo XIX de Bolivia y flotaban 
desde entonces entre los cortinados, los atriles, los sofás, el 
piano de cola, las alfombr~s, los jarr?nes de alaba;tro, los 
resquebrajados óleos de famiha. ¿La habla amado, habla cedido 
a una composición de las conveniencias? 

Y a no sabría responderlo nunca; era una pregunta de hoy 
que había perdido todas sus r_espuestas en el pasado. ~os 

sentimientos de,___~q~llos _ añ~s _____ Y,:!!cl9.~.--__I ___ ~r3~-~-~ur:.~c!?s. ten tan 
que merecerle d.esconii~anza~- Ü~ mejor aÚn, Un ({ti])¡tat.lVO jui­
cio de ajenidad. Llegaban a no parecerle sus propws sen­
timientos sino los de alguien, los de otro que hubtera esta­
do temporariamente dentro de él, mandand_o bajo, su piel. 
Las cartas arrebatadas_ o __ ¡;::onv_encwnales _( ¿qui~n ____ ~_aP.tJa.Jq ___ JUS--
to?T~~~-Conve"r·tían ·e~---declainaciones inverOsímiles que sólo se 

.,identificaban con él por los rasgos de su esc~itura. La~ con­
versaciones y los votos y los besos que habun ocurndo en 
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una sala paceña, entre un joven invariablemente vestido de 
militar que había nacido en Cochabamba y una rigida niña 
de gran familia que había nacido en Tarija, parecian en la 
memoria un largo minué que alguien le hubiera descrito y 
él estuviera viendo con la imaginación, sin haberlo animado 
con el cuerpo. Todo lo hablado y prometido y besado en el 
remoto tiempo de los veinticinco años se disolvía en actos 
por los cuales el Capitán de ahora, el adulto de treinta y 
uno y treinta y dos años, no podria ni debía ser llamado a 
cuentas. Había algo de patética discontinuidad en su vida, 
como en la vida del pais que lo alumbrara: sus gestos de 
ayer, insolidarios y enemigos de sus gestos de hoy. 

Y Ana Maria había quedado fija -hiérática como siem­
pre, estucada de oro mate en su tiempo virreina! de Tarija­
quieta en esa edad que al· Capitán le era tan hostil. Esto 
lo pensaba en 1958, en 1959. Pero ... ¿qué había pensado 
en abril de 19 52, recién Casado de dos meses, cuando una 
ráfaga de ametralladora le había acribillado la pierna izquier­
da? Y ése si que era un hecho pegado para siempre a su 
vida, un hecho del que iban saliendo, a lo largo del tiem­
po, todos los demás: sin la pierna coja, jamás se le habria 
destinado a la diplomacia, como financiación vergonzante de 
las clínicas quirúrgicas de Buenos Aires; sin la convalecen­
cia de las operaciones, jamás se habría lanzado a una piscina; 
sin la frecuentación del club de Olivos, jamás habria conocido 
a Marie-Louise. 

Y el mismo espesor de ese tiempo de\h.e.rido, cielaneste­
siado, ... del. masajeado, del uftravioleta, ·¡¡él transferido, . había 
c~·¡j~do un mUrO para que Ana María se quedase detris. 
Ana Maria había estado algunas veces de pie junto a su ca­
ma, en el hospital de La Paz; había aparecido otras veces, 
vestida de calle, como traida por el viento de la gran ciu­
dad hasta la clínica de Buenos Aires; se había asomado al­
guna tarde, poseída de la importancia, de su hermano más 
que de las inexistentes ocupaciones de su marido, a los des­
pachos de la embajada. Pero no había estado íntimamente en 
ninguno de esos sitios. El desentendimiento creciente del Ca­
pitán a:sí lo. creía, así lo quería. Era absurdo que, entre unas 
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y otras intervenciones, hubiesen engendrado un hijo. Un hi­
jo que ella quiso tener en La Paz, mientras el Capitán se 
reponía en la pensión alemana de Palermo. Só~o tenían tres­
cientos dólares para todo -vivir, operarse, par1r- porque la 
Revolución sostenía al Capitán a regañadientes, como balda­
do de guerra y por su alianza politica con el clan tarije­
ño. El clan financiaría el viaje y el parto, se apoderada del 
niño, limitando los derechos del padre a un breve y pla­
centero, venial mérito histórico de semental humano. 

Todo salia de la pierna coja, corr1o. e.n u.na pesadilla <le. Cio­
ya o del Bosco o de WilliamBlake. Era su cornucopia san­
ir-ante:···--er·--iiaslado al extf.alljerO, __ ,un desamor, operaciones, 
un hijo; y al fin una mujer de lino, una mujer resplande­
ciente contra los fondos de la piscina. 

Era el hecho central y genital de su vida, el hecho que 
engendraba los otros hechos, y sin embargo estaban perdién­
dosele sus contornos, el color de su luz, su misma fecha. 
¿Había sido el 9, había sido el 10? La Paz hervía de sol­
dados, de carabineros, de camiones, de pueblo. Los nombres 
de Pura Pura, de Villa Victoria, de Miraflores, de El Alto, 
de San Jorge, de Sopocachi, de Tembladerani, de Obrajes, se 
mezclaban con los nombres de Hernán Siles, de Seleme, de 
Torres Ortiz, de Israel Téllez. La Revolución estaba perdi­
da la Revolución estaba ganando. Seleme se refugiaba en 
u;a embajada, Siles se reunía con SU;S comandos estudiantiles 
en la Universidad, Torres Ortiz intimaba la rendición con vo­
lantes arrojados desde aviones. Seleme salia de su refugio, Si­
les dictaba condiciones, Torres Ortiz estaba vencido. Todo eso 
en medio a disparos, tableteos, juramentos, corridas de gente, 
camiones pintarrajeados con las letras del MNR, armas repar­
tidas como juguetes, noticias de Oruro, de Viacha, regimientos 
que llegaban, descuelgues desde El Alto a La Paz. ¿Fue el 
9, fue el 10? El Capitán había sido edecán del general Ba­
llivián pero, al tiempo de su matrimonio, buscando zonas de 
menor ajetreo, había gestionado que se le restituyera a sus 
antiguos cuadros de la artillería. Y ahora, en medio a la con­
fusión, en medio al estupor, en medio a la pólvora, su suer­
te estaba en el mismo saco que la suerte de su Regimiento 
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Bolivar. ¿Fue el 9, fue el 10? Lo destinaron a un enlace con 
el Colegio Militar, partió en un jeep esquivando los centros 
de fuego; pasó por San Jorge, hizo un rodeo por Miraflores, 
iba hacia el Gallo de Oro. Alli habia cadetes. Vio a uno de 
ellos, saltó del jeep. ¿Lo confundieron? Nunca pudo saber al­
go más grave que el dia en que habia sucedido; nunca pu­
do saber si lo habian herido los suyos por confusión, el ene­
migo por sorpresa. Poco importaba, en definitiva, una vez 
que el enemigo habia triunfado y (no se sabia bien con qué' 
voluntad) habia cargado con su cura. 

¿Fue el 9, fue el 10? Se despertó en el lampo de última 
tarde, un reflejo de sol rojizo en el almidonado birrete de 
una enferm_era que sonreía; unos vidrios blanquecinos, una 
pared blanca, una cama blanca, una colcha blanca. Babia 
posibilidades de conservar la pierna, le dijeron. Luego, en su 
sueño. . . ¿alguien habia discutido sobre la alternativa de am­
putársela? 

Asi ingresó yaciendo al tiempo de los otros. La Revolu­
ción Nacional había triunfado, él era algo así como su cau­
tivo entre edredones, su prisionero consentido y preservado. 
La Revolución Nacional habia triunfado, regresaba Paz Estens­
soro en el avión de Walter Lem; La Paz estallaba en petar­
dos que ceñian la cama del hospital de sangre, pintando un 
resplandor lechoso en sus vidrios taponados de color sucio, 
de color enfermo, de color asilo, de color clausura. 

La Revolución Nacional habia triunfado, los hermanos ,de 
Ana María simpatizaban con el nuevo régimen, por un acto 
de reflexión intelectual que estaba contradicho por sus pala­
cios, por sus fundos, por su dinero; Ana María se erguía in­
tacta a los pies de la cama, alzaba una mano enguantada, 
decía su condición distante de visita. No había ninguna hue­
lla de sufrimiento en su gesto, su rostro era el mismo rostro 
impávido de siempre. ¿Hubo acaso algunas horas, horas sin 
rastro en que se dio por .viuda, en que lo dio por muerto? 
Jamás se sabría. , 

Las operaciones siguieron a las operaciones. El hospital no 
bastaba y fue sustituido por la clínica de Sopocachi. Ana 
María apareció apenas con mayor frecuencia. Los osteólogos, 
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los traumatólogos, los cirujanos aconsejaron nombres de es­
pecialistas argentinos. El sueldo de Capitán de Artilleria, que 
la Revolución habia seguido pasándole, no alcanzaba para 
cambiar de pais y de médicos. El clan de Tarija, que podria 
haberlo pagado, prefirió usar sus influencias. Y el Capitán fue 
designado Adscripto al Agregado Militar, en la embajada de 
Bolivia en Buenos Aires. La Revolución asistía a sus rivales. 

Con tres operaciones ya hechas, qnas muletas acolchadas en 
las axilas -porque su bisoñeria de rengo le habia desollado 
los sobacos -y Ana Maria despidiéndolo en El Alto, el Ca­
pitán trepó al avión de Braniff. El general Ichazo no estaba 
en Ezeiza, pero habia enviado a su chofer y el chofer -in­
vestido de una de esas delegaciones descendentes, que hacen 
el secreto alivio de la diplomacia- lo saludó en nombre del 
general Ichazo. Ana Maria llegó dias después, lo trasfirió des­
de el hotel a la pensión, desde la pensión a la clinica. Y a 
los cinco meses de estar con él, de acercarse sin amor visi­
ble a su yacencia casi desgobernada, le anunció que iban a 
tener un hijo. Un hijo que ella queda alumbrar junto a su 
familia. 

El Capitán jamás se habia opuesto. Desde los dias del hos­
pital de La Paz, la sentía indeciblemente lejana. ¿Cómo sus 
cuerpos podrian haber dicho otra cosa? Para la época en que 
ella se fuera, acaso él ya pudiera estar en pie. Había encar­
gado su coche, en la esperanza de que la pierna lo dejaria 
conducir; era un modelo de cambios automáticos, por lo de­
más, y la pierna izquierda no tendría trabajo. 

Trescientos dólares, la pensión alemana, los sanatorios, el 
automóvil que, encima de los catálogos, habian elegido de 
color marfil: la pobreza paseada de los diplomáticos menores, 
la pobreza en auto, la pobreza de whisky, una pobreza con 
los suficientes bienestares para sentirse culpable por inutilidad. 

El general Ichazo lo visitaba en la clinica, sin aceptar nun­
ca la silla que le brindaban. Avanzaba su poderoso vientre 
sobre los barrotes de la cama, prometía que el enfermo iba 
a marchar cada vez mejor, reía a carcajadas ante cualquier 
presunción de invalidez permanente; y cuando habia creado 
el aire de la gran cordialidad, sacaba de su bolsillo algunos 
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papeles y los acercaba a( Capitán, agenciándole también la es­
tilográfica. Eran las liberaciones a que el Capitán tenía de­
recho, confundibles y emparentables con las liberaciones del 
General. Bolivia estaba más allá, aquello -la pierna estirada 
con un sistema de pesas, el papel que alineaba manjares y 
vajillas- 'era la vida presente, la vida compensatoria, la vida 
con sus contrastes, la vida inmediata. El Capitán firmaba. 

Con Ana María en la pensión de Palermo, Ana María tan 
rígida y casi tan delgada en la gravidez como en la solte­
ría, Ana María pariendo en La Paz y cablegrafiando el sexo 
y el nombre de la cría tura, el sexo creado por ellos dos, el 
nombre familiar Federico repetido y elegido por el gran clan; 
con el general Ichazo trayendo semana a semana chismes_ de 
€mbajada, promesas de vida frutescente para después, más pa­
peles para el hoy urgente, fueron en total doce operaciones, 
de penosa secuela. Porque la ráfaga de ametralladora le ha­
bía seccionado el ciático y habían debido cortarle tres centí­
metros y medio del fémur izquierdo. Para los dolores que 
sobrevenían al desaparecer los efectos de la anestesia raquídea, 
novalgina, espalmagina y alguna vez morfina. "No, no me 
hice adicto, si eso es lo que quiere saber" -había dicho 
el Capitán al Comisario de Policía y luego al Juez, ante un 
mecánico alzamiento de cejas que era muy fácil descifrar co­
mo la previsible pregunta-. "Me han quedado dolores inter­
mitentes, más agudos en los días húmedos. Pero sólo tomo as­
pirina para calmarlos". (Y esa escondida fuerza de voluntad 
que aquel ser débil ponía en un detalle de pequeño heroísmo 
físico, era la que -más allá de todos los envoltorios azules­
daba una especial credibilidad a sus palabras. Era posible des­
cubrir los surcos de ese sufrimiento aposentado en su vida, 
seguirlos como el encavado borde inferior de sus pómulos en 
torno a la nariz aplastada y bajo el brillo vencido e indulgente de 
los ojos oscuros.) , ,- , ,_ ' , - , , 

Las inyecciones que calmaban el dolor de la. pierna le in­
fectaron los brazos y hubo que hacerle otras dos operaciones 
en los . brazos. nsí, también me duelen a veces esas cicatri­
ces, pero incomparablemente menos que la pierna coja". 
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Y ~~spués ~h, mediterráneo- después nadar. Nadar para 
flexibilizar la pierna, para recobrar los mu' sculos y · ' 1 1 1 1 . . a existu 
e mpa a e? or marfil y el general Ichazo le recomendó el 
Club de ?hvo.s, con su hermosa piscina de losas verdes. En 
el med10du ociOso de en tresemana en el Club e t b M · L · M 1 , s a an ane-

ouise Y arce . Y pa:a. ellos dos una pierna coja ~~a Europa 
y la Guerra, no Bqhvia y La Paz. Se acercaro~. 
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MARIE-LOUISE 

S 1 ALGUNA vez ella tuviera que contar su historia, ¿por dónde 
empezaría? Ah, seguramente comenzaría por mi infan­

cia. O por la ,guerra y la ocupación. Yo nací el 13 de agosto 
de 1929, tenía justamente diez años cuando la guerra empezó; 
y algo más de quince. cuando la guerra terminó. 

Sí, es cierto, ella tenía diez años en el otoño de 1939, 
nueve en los días de Munich. De algún modo, pues, la gue­
rra y la ocupación referían su infancia. Una infancia de pier­
nas largas, de trenzas largas, de trenzas doradas, de pollerita 
muy alta. Su hermano tenía cinco años más que ella, y para 
ese hermano el tránsito fue otro: de la adolescencia al ma­
quis. Podría haberse pensado que, lejos del frente, allá en los 
Pirineos, la guerra le interesara muy poco cuando empezó y 
él tenía algo más de quince años.· Era entonces cuando ella 
había dado el súbito estirón y tenía la marca de su creci­
miento en las rodillas nudosas y desairadas, como dos bisa­
gras flojas para sostener el alto y estrecho postigo del cuer­
po. Era una niña ingrácil la Malou de diez años, la larga y 
tina, angosta desgarbada 'Malou. Aquel crecimiento irrespon­
sable e insolidario hacia un techo propio, hacia un cielo pro­
pio cuando el techo . de toda Francia empezaba a bajar. 

AJ muchacho no le interesaba la guerra cuando la cosa 
empezó; la guerra no había llegado al sur de Francia y na­
die llamaba aún a su clase bajo banderas. Pero después vino 
la caída y vino Vichy y vino la ocupación y el muchacho 
que ya tenía dieciocho años se fue un día al maquis y sólo 
volvió cuando todo había acabado y su faz polvorienta y bar-
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buda y sus ojos huraños y sus pantalones desgarrados y su 
camisa inmencionablemente sucia eran la imagen de la victo­
ria y la victoria no traía las soluciones a una casa donde 
el padre claudicaba y la madre había dejado redondamente 
de hablar. Pero primero yo tenía diez años y era ese palo 
rubio vestido y Jacques, mon frere, me bautizó La Girafe. 
Hacía unos dibujos muy graciosos, porque dibujaba estupen­
damente, y yo era lo bastante tonta para no celebrar la gra­
cia de estas estampas donde parecía un híbrido monstruoso, una 
jirafa que remataba su infinito pescuezo en una cara mone­
dita como la mía, en dos trenzas doradas, encima de las cua­
les corría una lengüeta al modo de la heráldica y decía "Ma­
lou la Gira fe"; o, si se había Enternecido al dibujarme, "Ma" 
lou le girafeau". Y yo lloriqueaba, seguramente en falso, llo­
riqueaba de coquetería herida (eran mis únicas heridas, en 
medio de la Guerra) y Mamá reprend)a a Jacques y Jac­
ques dibujaba entonces un híbrido más misterioso, una espe­
cie de animal mitológico que se parecía a una jirafa sin ser­
lo y que terminaba en una cara que era la mía sin ser­
lo, y ahora pienso que era mi cara adivinada de mujer, la 
que después de la Guerra tuve, la que tengo ahora. Y en­
tonces Jacques ponía La Gira/e Marquet o Le girafeau Marquet. 
Y o me daba por aludida, de todas maneras, y volvía a lloriquear 
y a agraviarme y simulaba atacar a facques, y él me abraza­
ba riendo -también era altísimo, más alto que yo- mien­
tras mis dos puñitos le golpeaban el pecho. Ahora pienso que 
ésa es una escena feliz (Jacques riendo a carcajadas, yo llori­
queando casi con hipo y dándole aquellos martillazos chiqui­
tos que no lo dañaban) pero entonces no me dí cuenta. 
Estábamos trabajando para la memoria, ése es mi hermano que 
aún vive en Perpignan y ya no me hace caso ni me escribe. 
Pero él quería seguir llamándome jirafa de todos modos, y como 
yo tomaba para mí la ofensa familiar de La Girafe Marquet, 

·jl se ingenió para hacer uno de esos dibujos donde hay que 
encontrar, generalmente entre la fronda, un objeto dibujado 
a escondidas, tras haberlo buscado poniendo el dibujo patas 
arriba o después de haberlo mirado largamente, dándole vueltas. 
Pero la jirafa no podría estar demasiado escondida entre una 
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techumbre, una palmera, unas nubes. Él lo hacía tan sólo para 
poder seguir bautizándome a su manera. Porque todo estaba 
imaginado para poder justificar el letrero: "Sur cette gravure, 
marquez la girafe". Y yo ya no podía decirle nada, aunque el 
dibujo apareciera olvidado en mi escritorio de· escolar o a 
los pies de mi cama; y aunque, mirándola muy muy bien, la cabe­
za de la jirafa fuera una caricatura de la mía y sus orejas apa­
recieran inexplicablemente retorcidas hasta fingir una parodia 
de mis trenzas, levantadas por un gran vendaval. 

Cómo le gustaría, ahora, tener uno de aquellos dibujos que 
en 19 3 9 y aún en 1940 la hicieron llorar de vanidad zooló­
gica; porque es la edad en que un ni~o, una niña~ ya ?o 
admite que se la identifique con los ammales de la mfanc1a, 
y aún no ha aceptado que pueda parecerse a cualquier otro 
animal. 

Ya antes de la Guerra propia, en Perpignan se había vi­
vido la que sólo por ceguera podía haberles parecido ajena, 
una guerra tendida a los umbrales, ~guerra llamando a las 
pliert:as,·u~~~~-8}±<::!-;:<:t.~,como un perro morlSiiildo, el final como 
el vómito del perro moribundo, l~_g\1~2:t:'!.~4e.Jl§_NÍÍ~-'- _ Jacques 
se reprocharía después haber tenido tan pocos años, porque 
querría haber ido a combatir por la República; pensaba que 
todo había comenzado allí y ellos lo tenían tan cerca y no 
supieron verlo y entenderlo y entraron en la farsa nauseabunda 
de ser neutrales y se dejaron acogotar en el pescuezo de otros; 
oh, mucho peor, se echaron las manos al propio pescuezo, 
creyendo que simplemente cumplían un deber de no entrome­
terse. ¡¿Y cómo tú, Papá?! El padre se encogía de hombros, 
sin soltar su pipa, como si ninguna palabra valiese tanro como 
la bocanada de humo que obligaba a perder. Su padre era un 
francés de Francia, puesto a vivir a la orilla de su mundo. 
La guerra sobre Francia lo arrinconó después, lo hizo más 
pobre que a un español refugiado, que a un anarquista de la 
FAI en el vecino campo de concentración, lo hizo Nadie. 
Los nazis lo obligaron a usar sus tarjetas de consumos, a mar­
char por la acera de aquí o a cambiarla por la acera de allá, 
formas pequeñas y atroces de la vejación, una vejación que 
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n" se detiene a averiguar el nombre y los documentos del 
ofendido. 

Jacques vivió los años finales de la ocupacwn en la clan­
destinidad y no le pasó nada. Pero a Vladimir, que blasonaba 
de ser comunista y era hijo de rusos, a ése sí le pasó. Vladimir 
le Monomaque. 

Pobre V ladimir; fue mi primer amor. Ese primer amor que 
no nos toca ni nos roza, ese primer amor al que no damos 
nada, el niño que sacrificamos. 

Se llamaba Vladimir, iba conmigo a la escuela mixta. Iba 
a la escuela, era rubio como yo, de mi misma edad, y creo que 
me enamoré de dos cosas: de la semejanza de nuestros rulos y 
de ese nombre tan extraño y misterioso, Vladim;ir, tan dife­
rente al que tenían los demás chicos. También tenía un ape­
llido muy raro, pero importaba menos. Mi modo de interesarm.e 
por él a mis diez atíos, sin decirle que lo quería -ah, el 
tampo;o me lo dijo hasta muy tarde, hasta después de la 
Guerra- fue arrancar a escondidas la hoja del Larousse de 
Poche en que estaba el nombre de Vladimir, y llevársela para 
que la leyéramos juntos en el recreo. Era la página 1212 (la 
page dance douce, decíamos bromeando con sus números) 
y allí decía que Vladimir era el nombre de una ciudad Ü 
Rusia, cerca de Kliazma, y también el nombre de dos prín­
cipes: Vladimir I, llamado el Grande o El Santo, y Vladimir JI, 
surnommé Le Monomaque. N os embrujó la palabra, que no 
comprendimos, que no estaba en el resto del diccionario. Y 
como si fuera el apodo de un caudillo legendario, Vladimir se 
sintió or gul/oso de que yo le llamara Le Monomaque. Tal uez 
lo enorgullecía la mutilación del Larousse, la culpa que yo 
había contraído por él, el castigo a que me había expuesto 
por su causa, la existencia de un acto prohibido que nos 
ligara: Vladimir Le Monomaque. 

Le Monomaque no hizo el maquis. Pero cayó, igual, en una 
redada de la Gestapo. Lo creyeron vinculadq a otras células 
de la Resistencia y Marie-Louise (ya entonces detestaba que 
le llamaran Malou, su infancia y aun su doncellez habían 
quedado por el camino) no lo supo hasta que todo hubo 

acabado. Entonces encontró en la calle a un espectro que 
seguía llamándose Vladimir. Tenía los cabellos al rape y una 
cara tristemente gastada. La convidó a un café, le habló 

· abruptamente. Los nazis lo habían torturado una vez y otra 
vez y otra vez. Él era muy débil y después lo pasaron 
a un hospital. Cuando salió, descubrió su drama. Ah, Malou 
-dijo, y ella toleró que él, único que tenía ese derecho de 
infancia, siguiera llamándole así-. Y a sé que éramos muy 
chicos, pero ¿verdad que nos amábamos? Marie-Louise (o no, 
lo que quedaba de Malou) bajó los ojos, consintiendo. -Y 
bueno, ya sé, los niños no se animan, todavía no lo sienten 
con claridad o no se atreven a hacerlo. Pero discúlpame, Malou, 
debimos habernos amado con todo lo que teníamos. Porque 
ahora, mi chiquita, sabrás que los nazis me han deshecho ... 

¿Hablaba de· impotencia, hablaba sólo de la muerte de sus 
pasiones? Marie-Louise creyó entender lo primero y sintió una 
horrible languidez culpable, la futilidad de haber arrancado 
la página del Larousse en vez de haberle entregado su vir­
ginidad. Le Monomaque ya no existía, habría que olvidarse 
de él o recordarlo como si estuviera muerto. Oh, fue una 
ficción por poco tiempo, Vladimir acabó suicidándose. Y ella 
lo supo cuando había transcurrido una semana desde el en­
tierro. ¿Llegaría siempre tarde a las citas del Monomaque, 
llegaría siempre tarde a las cosas de la vida que de verdad 
le importaran? 

El Capitán fue su reconciliación 
extraño Monomaque traído de las 
Dios, no perdió el tiempo. 

tardía, algo 
junglas. Y 

así como un 
esta vez, oh 

Monsieur Vincent era un hombre muy pulcro, con ante­
ojos de montura de oro, una vasta cabellera de poeta (de 
falso poeta, según se descubrió después), una cara trabajada 
y casi dolorosa, que entraba en tensiones musculares inespe­
radas cuando atendía, cuando preguntaba, cuando esperaba al­
go. Monsieur Vincent era profesor de Letras en el Liceo y muy 
pronto distinguió a Marie-Louise Marquet, a quien sus com­
pañeros llamaban Malou, como la alumna mejor dotada y pre­
dilecta, Monsieur Vincent celebraba las pequeñas composiciones 
literarias de la joven, la exhortaba a que escribiese, le con-
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fiaba que él también escribía,. q~e enviaba. sus inéditos a 
París, que aguardaba con pac1enc~a la Glona. 

Nadie sabia a ciencia cierta por qué, en plena guerra, Mon­
sieur Vincent no había sido movilizado; alguien hablaba de 
una antigua dolencia pulmonar mal curad~. Monsieur Vincent 
prefería hacer el patriota verbal y el escntor, dos papeles que 
le caían muy bien a la cara. 

h b d O Pero debe haber te-Parecía entonces un om re ma ur , 
nido menos de treinta años cuando ella tenía catorce. La 
fascinó con sus historias enigmáticas y fastuosas: salía a ca­
minar con ella por los alrededores de Perpignan , (con te':­
dencia a los sitios arbolados) y de p~onto romp1a a de e," 
un poema. Era algo milagrosamente dtscreto, que no habu 
que arruinar con precisiones explic~tivas. ¿Era eso lo que ,es­
cribía Monsieur Vincent, estaba recitando lo que otros hab1an 
escrito? Él no lo decía; simplemente, lo daba a entende~. Era 
un poeta púdico y a la niña ese pudor, del. qu~, parecu ser 
única destinataria, estaba abrumándola de admtracwn Y, de gra­
titud. J e e han te la grande joie de te e han_ ter -:deCla Mon­
sieur Vincent caminando a su lado, una hoJa otonal del bos­
quecillo en la mano- La grande joie, de t'avoir 011 de ne 
pas t' avoir, La candeur de t' attendre,, l mn_ocence, ~e te con­
naítre, O toi qui supprimes l' oubli, l espotr et l tgnorance, 
Qui sujtprimes l' absence et qui me mets au monde, Je ch,an~ 
te pour chanter, je t'aime pour chanter, Le mysthere ou l 
amour me crée et se délivre. Tu es pure, tu es encare plus 
pure que moi-méme. . 

Ella no lo había aprendido de memoria pero pudo cop~ar­
lo años después en Río, de, pie en una librer~a francesa, ho­
jeando novedades: era Paul Eluard, er~ La Cap1tale ,de 1~ Dou­
leur era un timo increíble. ¡Tan bten que parecu aJustarse 
a 1¿ que habían conversado la tarde antes,. de qué , ext~año 
modo parecía inspirado por cosas que ella miSma hab~a. ,d,cho 
y él recogido con sus ojos pensativos, con la cnspac10n de 
sus mandíbulas atentas! Es claro que si MQnsieur V-incent 
hubiera estado a tiro, podría haber jurado sin mengua que 
él jamás se había atribuido los versos aje':os. Simplemente, los 
había dicho. Era parte de un embaucamiento que, a los ca-
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torce años de ella, a los casi treinta de él, terminó del modo 
previsible: lo que Le Monomaque nunca había tenido. Allí, en 
el bosquecillo de otoño, con Perpignan a lo lejos y en el 
crepúsculo, ella vio el rostro de Monsieur Vincent sin sus 
lentes de oro, sus ojos desleídos y acuosos, su mandíbula por 
única vez floja. Y desde entonces él empezó -fue poco tiem­
po, Le Monomaque se suicidó pero a Monsieur Vincent ella lo 
había dejado con repugnancia- a llamarle Ma Lou, descom­
poniendo su nombre. Y entonces ya no simulaba estar dicien­
do poemas escritos por él y le recitaba Apollinaire diciéndole 
que era Apollinaire, poemas a una Lou a quien se le afir­
maba (era otra guerra, eran otras armas, eran otras metáfo­
ras) N os 7 i sont gracieux comme ton corps y de tarde­
cita en el bosque, para repetir por pocas veces el acto ini­
cial -Mon Lou la nuit descend tu es a moi je t'aime; 
pero Apollinaire estaba metido hasta el pescuezo en la guerra 
del 14 y escribía desde su caserne, añorando a una mucha­
cha ausente, mientras Monsieur Vincent -eximido del servi­
cio por taras pulmonares, baboso de erotismo como el tísico 
vergonzante que era- vivía allí, en la misma ciudad que 
ella, y sólo se intrigaba por averiguar la razón de que el 
poeta pusiera siempre Mon Lou y ni una sola vez Ma Lou, 
como él le decía a ella. Llegaron las vacaciones, lo abandonó 
un día como cualquier otro, dio por perdida la historia de 
su virginidad y de su nombre infantil. Malou ya no existía, la 
Girafe Marquet había aprendido cómo lo hacen los hombres 
y las mujeres; lo había aprendido y no se sentía enriquecida 
por la experiencia. 

Todas son pruebas hasta dar, así como el impresor tira las 
copias sucias o borrosas antes de llegar al grabado que satis­
faga sus escrúpulos de artista. Maree! se sentó al lado de 
ella, en un avión de Air Bleu, en viaje de Argel a Per­
pignan. Él volvía (se supo después) de tramitar visas en el 
Africa, para viajar a América. Pero su pasaporte estaba casi 
vencido y en Dakar le negaron la visa. 

Corpulento, inarticulado, frunciendo los párpados al humo 
ascendente del cigarrillo, ocultando sus ojos pardos sobre su 
rostro de carne cruda, comunicaba muy poco. Ah, sí, eso es 
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cierto, Marcel nun.ca comunicó nada. Parecía esperar los si­
lencios ajenos para hablar contra ellos, y hablaba poco. Ha­
blaba poco en un francés castigado, que era y no era su idio­
ma natal; un lenguaje del que, en todo caso, no se servía como 
de una herramienta fácil, como de una gracia impune. 

¿Por qué se habrá ocupado de la muchacha de dieciocho 
años, esa rubia esmirriada cuyos fulgores de cabellera casi se 
fundían a blanco, contra la ventanilla nubosa del avión? Le 
dijo algo, sin embargo: que descendería en Perpignan, para 
seguir a París recién al día siguiente. ¿Conocía ella algún al­
bergue decente? Marie-Louise se sintió orgullosa de ser de Per­
pignan y de poder informarlo, ya que el extranjero parecía 
tan rotundo, tan cortante, tan victoriosamente seguro. Oh, 
tuve que pasar días y pruebas c01t él para saber que era de 
Vilvoorde, a pocos kilómetros de Bruselas. Eso, por el mo­
mento. ¿Y cómo se llamaba? Dijo "Maree!" y un apellido 
largo y con partícula, que ella no retuvo. Le pareció entonces 
muy poca cosa a saber de quien ya estaba postulándose para 
alojarse -por una sola noche, claro está- en casa de los 
Marquet. Después iba a darse cuenta de que, por el contrario, 
había sido inicialmente mucho: porque aquélla era una iden­
tidad raspada, un dato soterrado bajo pena de muerte. Entre 
tanto, el nombre en el portafolios y la maleta ... 

Marcel sonrió, y era visible -por el esfuerzo que le cos­
taba- que tenía poca costumbre de hacerlo. "Mi nombre es 
ése, Marcel, el que le dije". 

¿Por qué confió tan repentinamente en ella? Jamás se acla­
raría, Marcel jamás volvía sobre sus actitudes. para confirmar­
las, para explicarlas, para corregirlas. Jamás. ·Descendieron. 
nTú dirás en tu casa que nos hicimos amigos en Argel, du­
rante tus vacaciones", y ella aceptó de un golpe el tuteo 
y la mentira. "No van a preguntarme nada", repuso. 

Oh, sí, lo acepté en mí desde el primer momento, sin sa­
ber quién era, ¿adivinándolo?, ¿presintiendo un pedacito dé­
bil y frágil en aquel toro?, no sé, sé que ./o acepté y no 
tanto que lo quise en seguida. Oh, dije que no comunicaba 
nada, nada de sí quiero decir, nada en confidencia, nada como 
alma individual, pero sí una fuerza. Bueno, digamos que acep-
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té esa fuerza, que la precisaba, que jugué esa fuerza contra 
un padre caduco y una madre cansad a, que Maree/ -toman­
do el desayuno en mi patio de Perpignan- pasaba a ser una 
parte de -mí misma a usar contra los otros, no sé. 

Maree! se instaló en Perpignan, los viejos Marquet pregun­
taron t;'UY, poco y él la hizo su mujer a la segunda noche, 
como st solo hubtese respetado la primera por una tradición 
relativa . ~1 peregrino y a la hospitalidad. La hizo su mujer 
con fac1hdad y sm asombro, como algo de la vida que se 
sab~. de siempre y no conviene exagerar. La hizo suya con 
faCihdad pero tal vez sin ternura, sin una sola palabra de 
amor, todo sobreentendido, ¿todo descreído, todo profesado?, 
los .silencios de él no se inclinaban por ninguna carga de la 
reahdad antes que por otra. Y lo acepté así. En mi natural 
de jirafa s~xual debía haber ,miles de preguntas, pero ¡qué 
curzosol, nzn~una era para el, ninguna para ese tipo que 
me tomaba szn mayores miramientos y rne derribaba sin mi­
rarme a la cara y luego no gemfa ni soplaba ni decía obs­
cenidades mientras duraba la cosa. 

_)01_ ver~adero. ¡¡cto de ~mor fue otro, fue a la tarde si­
guiente, camina·ndo por el bosquecito de- -Ivfonsieur Vincent .. _ El 
ver~-~?ero~" a~~-9"---~-~------~~?'!_ __ fue otr? pero¡ en sus convencían~~-­
acerca--,¡-¿ Ta lealtad y er secreto -guardado, era evidente que 
él no podría haber incurrido en ese acto de confianza y de 
entrega -una~ ___ ent_rega tácita) seca, inmencionable después, 
com? __ .. todo .. _)<:> ____ ~-\lY9~ si no hubieran _e~~st.ido __ primero 
i'C_"ie~\l_clel:r la brutali~a~, esas ,dos- cosas juntas~ que en su 
lengua¡e se llamabanamor. ~Ly_e,rJJadero..--acto--de intimidad •< 
ocu~~~=~~Ta:=.tafc!~~-jig!-ü~nte, c·allünando por el bOs<llleC~tO"de~ 
MOñsieuf'V'mcent, a donde ella lo había llevado con orgullo 
de hembra, para vengarse de la mala memoria del sitio, y 
donde él debe haber sido sensible a un olor a confesionario 
a i~_!.~sia _y a ifC-¿_~~----ax----miSino tifinpo, un -OlOr -- VicLldO ---y vi~ 
-düsoque no dependía de los pinos. 

-uy o fui réxiste cuando era joven" -dijo bruscamente, co~ 
mo si ya fuera viejo a la luz del crepúsculo-. Y trató de 
explicarle (sin ver la mueca de ella, a la luz muriente) por 
que haber sido réxiste de Léon Degrelle no era exactamente 
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lo mismo que haber sido fascista en Italia, falangista en Es­
paña, croix de feu en Francia, nazi en Alemania. HEra y 
no era", agregó, sin explicarse demasiado, y como si de todos 
modos la víbora ya hubiese mudado de piel y no valiera la 
pena hablar del asunto, que sólo mencionaba como anteceden­
te. tty después que los nazis entraron en Bélgica, yo me en­
rolé en la brigada belga de voluntarios antibolcheviques, y 
fui a pelear con los alemanes contra los rusos". ¿También 
diría que no era lo mismo que la Legión Azul? Malou (lo· 
que quedaba de Malou dentro de Marie-Louise) supo de pronto 
que el pequeño bosque estaba maldito para ella, y que cuan­
tas veces volviera a él sería violada. Porque mi sensación de 
estar ligada a 1m fascista, mi impresión al saber que había 
sido la mujer de un fascista y que seguiría siéndolo (imPo­
sible dejarlo, bastaba ver su rostro rojizo de gallo de riña, 
a la última luz de la tarde) fue algo horrible, lo más pa­
recido a una gran traición que yo haya se.ntido en mi 
vida. Oh, aquel día pensé en Jacques Le Maquis y en Vl,a~i­
mir Le Monomaque torturado por la Gestapo, y medt el 
pozo al que había caído pasándome a ser la mujer de un 
fascista. Alguien habría tenido el derecho patriótico de rapar­
me la cabeza, pensé. Pero él no se dio cuenta de nada. Sin 
embargo, el tono con que estaba diciéndose réxiste parecía 
alejar la convicción de que siguiera siéndolo. Lo contaba co­
mo algo que le hubiera sucedido a otro, hace años, y que 
ahora él tuviera que pagar: <(Al terminar la guerra supe que 
era buscado por los tribunales militares belgas, para some­
terme a una corte marcial. Conseguí una documentación fal­
sificada y me escapé por la frontera con Luxemburgo. Des­
pués supe que me habían condenado a muerte en rebeldía . .. " 

Y sin embargo, no parecía abyecto como Monsieur Vincent, 
ahora que incrustaba su cabeza sobre el mismo paisaje. Es 
raro, no sé explicarlo, pero todo parecía el cuento de una lo­
cura de juventud, que hay que perdonarse en la edad madu­
ra, si uno quiere seguir viviendo. Y, sobre tddo, parecía algo 
purgado por la persecución de tres años y por el escondite y 
el anonimato. Pero yo, ¿qué perdón tendría? ... 
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Y entonces ella supo que él había pasado un tiempo en 
París, sin sentirse nunca seguro. Había decidido viajar a un 
país sudamericano y había elegido el Brasil. "¿Por qué el 
Brasil?", preguntó ella. Él no lo sabía. Por instinto tal vez, como 
hacía muchas cosas de su vida. Era un país con espesor, un 
país con muchos sitios para esconderse y desaparecer, la selva y 
todo eso ... 

Pensar que aquella tarde yo quería dar por cumplido su 
purgatorio ¡y faltaban como diez años y días hasta el día 
de hoy! Maree! le contó entonces que había pedido un pa­
saporte a un conocido en París y le había pegado una foto 
suya y con ese pasaporte se había dirigido a Dakar, con una 
recomendación para el Cónsul del Brasil. Pero primero ha­
bía que pasar por Orán, Argel y Tanger y pedir visa de 
entrada al gobernador de Dakar. Y allí fracasó todo, no por­
que hubieran descubierto que el pasaporte estaba adulterado 
sino porque lo consideraron un documento demasiado viejo. 
''Hay que tener un pasaporte joven para internarse en el 
continente joven", sonrió a sus recuerdos. 

Y por eso estaba allí con ella y por eso se llamaba Mar­
ce! y no como decían los papeles. Marie-Louise tenía que sa­
berlo, ahora-que-era-su-mujer; es decir: ahora que iba a que­
dar encadenada al sujeto y a su misterio, que pasaban a ser 
una sola y misma cosa. 

Los días siguien~es estuvieron vacíos; dicho de otro modo, 
estuvieron destinados al acostumbramiento de ella, a su ad­
misión de la realidad. Porque él había dado todos sus pasos: la 
había poseído, le había transferido su secreto como si fuera 
una enfermedad venérea, la había convertido a una suerte 
de ley del hampa de los perseguidos, de los condenados a 
muerte, de los proscriptos. Tenía que seguirlo, fuera donde 
fuese, y sin conceder demasiado espacio espiritual a la ave­
riguación cotidiana del amor. Sin retocar las cosas. 

Pasaron los días de Perpignan y él le dijo que se man 
a Bélgica misma, en busca de otros documentos. Ahora que 
la tenía a ella -dijo- tentaría la entrada. ¿Iremos a Vil­
voorde?, preguntó Marie-Louise, como si la boca del lobo fue­
ra tan estrecha, tan circunscripta. No necesaria~ente -res-
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pondió él-. Y fue la primera vez en que, a propósito del 
terna de su lugar natal, omitió cualquier referencia a su fa­
milia, a la circunstancia de si había algui~n vivo y mayor 
esperándolo, una madre digamos. Maree! habla nacido e;' ~gas­
to de 1921; después de todo, sólo tenía entonces ve1nt1s1ete 

años. Pero no dijo nada, ni diría nunca nada. 
·Alguien sintió alguna vez la emoción de vivir con un 

co~denado a muerte en el teatro mismo de su condena? O 
más todavía, porque era lo que me pasaba en Bruselas: vivir 
con el suspenso de que el condenado fuera descubierto, indi­
vidualizado y arrancado de mí y llevado al patíbulo sin ma­
yores ·ceremonias. . . Y él, en ese mismo m-omento, rehusaba 
disimularse: ni un bigote, ni unos lentes oscuros. Y desde 
la habitación del hotel hacía llamadas telefónicas y se citaba 
con viejos camaradas, otros tránsfugas seguramente, aunque 
no condenados a muerte. Buscaba un pasaporte, eso fue todo 
lo que pude saber, y lo esp~raba de los otros réxisfes, de 
sus antiguos compañeros de bngada o de partrdo, no se. 

Marie-Louise lo veía partir de la habitación, a la que vir­
tualmente él la había confinado; y no sabía por cuánto tiem­
po ni con qué objeto ni si para volver. Y si lo capturab~n, 
¿qué podria hacer ella, a quién llamar? Él no le habla de¡a­
do previsiones para ninguna contrariedad, como si suprimiera 
el contratiempo al no pensar en él. Y ni allí, ni allí mis­
mo, a pocos minutos de Vilvoorde, me dijo nada de él, del 
Marcel de antes, nada de sus padres, nada de sus hermanos 
(si es que los había tenido), nada de su infancia. Cero. Y 
además, no salian. Ella, sobre todo, tendrla que haberse hecho 
sospechosa a la gente del hotel: vivla encerrada er: u_na ~ie­
za tristísima, cuya única ventana daba a un patto mtenor. 
Ésa fue su vida de Bruselas con lluvia, su visión neblinosa 
de Bruselas sin sol. Una noche lluviosa me llevó a un pe­
queño restaurante italiano, donde comimos una pizza y mand~ 
abrir una botella de Chia1tti. Aquello fue todo, y can parecto 
ser la vida. Hacia el final de la comida, sobrevino "'n indivi­
duo envuelto en un impermeable y le entregó un sobre. 
Aquélla fue la primera vez, en una larga serie de muchos 
años, en que me presentó a los demás de un modo entera-
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mente genérico: Un camarade, Ma femme. Nadie tenía nom­
bre, nadie lo tendría jamás. El camarada fue invitado a sen­
tarse, a tomar un vaso de vino. El tipo me miraba con evi­
dente incomodidad, quería irse. Maree! le hacía preguntas dis­
traídas, en cifrado, preguntas en que la gente aparecía lla­
mándose Aquél, El Viejo, El Gordo, como los miembros de 
una pandilla de gangsters. 'El otro contestaba apenas. Cuando 
se fue, Maree/ me dio a entender que le habían traído el 
pasaporte que precisaba. Pero tampoco me lo dijo a las cla­
ras. 

A partir del arreglo de ese pasaporte, Maree! pasó a lla­
marse Victor-Hugo Hayden y a hacerse llamar Hugo. 

Entonces él tramitó en Bélgica la visa del Brasil y la ob­
tuvo. También me dijo que había conseguido una representa­
ción de máquinas de panadería, aunque otras veces mencio­
naba sz: oficio de diamantero, cuando yo, casi sin atreverme, 
le hacta una pregunta elemental: la de cómo y con qué 
viviríamos en el Brasil. 

Vivieron tres años en Rlo y jamás .se habló de las má­
quinas de panaderia. Por lo que ella pudo saber, Seu Hugo 
-como le llamaban quienes venlan a buscarlo- trabajaba 
en joyas. N os instalamos en Copacabana, en un apartamento 
de Baratta Ribeiro, y allí llegaban unos brasileiros afrance­
sados o unos francese& abrasilerados, cada uno de los cuales 
era, para mí, un simple rr camarade'' o a lo más Htln ami'' 
así como yo seguí siendo -sin nombre, sin detalles- nm; 
femme". Incluso cuando me pedía que les sirviese un café 
o un whisky, evitaba nombrarme, para que ellos no se ente. 
raran. Y eso que él siempre me llamaba, cuando estábamos 
juntos, tan sólo Marie, y Marie era también una forma del 
anonimato. ¿Para qué agregarle que jamás llegué a hablar 
con esa gente? 

Y alll, en el clima de Rio, Marie enfermó de los pul­
mon~s y él se preocupó por hacerla atender. Los médicos que 
la vieron, la gente que la examinó parecía tan clandestina de 
la salud como los otros compinches lo eran del negocio de 
joyas. Ni aún para curarla, Maree! sacó la cabeza fuera del 
mundo de los contrabandistas. Los contrabandistas, e eMes amis", 
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como llegó a presentárselos en redondo y sin nombres, cuan­
do alguna vez fueron con ellos de pic-nic al Alto de Ti­
JUCa. 

De casa no contestaban casi nunca mis cartas. Jacques de­
bería haber sabido de algún modo que Maree! había sido fas­
cista; o no, o solamente reprobaban que yo hubiera salido de 
casa anunciando que me iba simplemente a Bruselas y luego 
hubiera tomado el barco para Brasil en Marsella, sin haber 
pasado por Perpignan (Maree! no me dejó) a darles un beso. 
Enferma, sola con Maree! entre extraños, en aquel Bra­
sil húmedo que cada vez se parecía más a una jungla, 
pensé que iba a morirme. Y sin embargo, ponía toda mi vo­
luntad en curarme, aceptaba lo que me hacían tomar, se­
guía al pie de la letra las indicaciones. Y así, en esa situa­
ción absurda, vine a quedar embarazada . .. 

Maree! nunca había dicho que deseara un hijo, ni tampoco 
que quisiera evitarlo. Como en tantos otros planos, el silen­
cio y la espera parecían ser sus consignas. Pero debe haber 
consultado con sus médicos patibularios, con sus médicos con­
trabandistas de joyas, porque volvió un día con la decisión to­
mada. "Il faut le faire glisser", me dijo. Recuerdo esas palabras 
porque al principio no las entendí. Eran una variante de su 
famoso rrlaísser tomber", pero esta vez señalaban una partici­
pación más activa de los otros, de alguien que intervendría. Y 
después, en atención a mi estado, se avino a argumentarlo y a 
asegurarme que lo hacía exclusivamente por mí, por mi salud. 
¿Sería cierto? ¿Para qué decirle que nunca lo supe? . .. 

Cuando estaba en los tres meses de la preñez, la llevó 
-en el auto de ••quelque camarade", como anunció que con­
seguiría- a un destartalado departamento de las afueras de 
Río, donde la atendió uno de esos médicos o practicones des­
calificados, que viven a la orilla de las sociedades, medrando 
con sus buenos oficios prohibidos. Un tipo parecido a una 
liebre. El individuo tenía el escrúpulo de explicarle de ante­
mano cuánto le haría, .. puisqu' vous etes une felnme inte­
lligente", como decía con su atroz pronunciaCión franco-por­
tuguesa. ¿Cómo sabía que ella fuera inteligente, quién podría 
habérselo dicho? ¿O era acaso una cortesía tradicional dirigida 
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al marido, para elevar los honorarios? Y así, en el centro de 
su miedo, de su encogimiento, de su falta de relajación 
física, ella oyó hablar de T rendelenburg y de las posiciones 
ginecológiCas; y se pasó de la mañana a la tarde reposando 
en aquel sucucho, dejada allí por Maree! sin un beso ni una 
palabra, observada de tiempo en tiempo por el untuoso bi­
charraco, que ponderaba ese maravilloso fenóm~no natural que 
era el crecimiento de la laminaría. 

Cuando todo pasó y el tipo se declaró conforme, me dio 
la espalda, abrió un armarito y sacó de allí un teléfono que 
no había sonado en todo el día. Marcó un número y dijo 
shnplemente: rrvous pouvez venir, elle est tres bien". La sor­
presa de •que allí hubiera existido un teléfono escondido, al que 
nadie hubiera llamado, me pareció menor que la segunda: al otro 
extremo de la comunicación había un teléfono que yo no 
conocía, un teléfono desde el cual Maree! atendía, con tanta 
certidumbre de que estuviera allí que ni siquiera se había he­
cho necesario preguntar por él. 

Marcel estuvo a buscarla en unos veinte minutos, la obli­
gó a apoyarse en él por todo el largo de la crujiente esca­
lera, casi no le dejó sentir la conmoción de los escalones. Y 
abajo estaba· el mismo auto de la mañana, pero manejado por 
otro individuo. 

Hay un momento que no voy a olvidar mientras viva, 
porque es la clave de toda mi relación con Maree/ y a ve­
ces pienso que también con la vida. En todo caso, es el mo­
mento en que empecé a desprenderme de Maree! para siem­
pre, aunque la ocasión verdadera de consumarlo haya llega­
do varios años después. Vamos por la avenida Beira-Mar, de 
vuelta a casa. V amos los dos en la parte de atrás del co­
che, y Marcel me mira sin cesar, con una extraña expresión, 
no sé ·si jJrotectora o irritada o de arrepentimiento. Me mira, 
me mira. Y allí, bajo su mirada, siento que voy a desma­
yarme y no se lo digo. Siento que voy a desmayarme y no 
sé si su mirada tiene una parte decisiva en el malestar que 
empieza a subir en mí. Y no se lo digo. No se lo digo 
pero lo nota en seguida. Y de pronto, sin dejar de mirar­
me, sin cambiar de gesto, con la mano izquierda me toma 
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el pelo a la altura de la nuca, como en un manojo, para te­
nerme sujeta. Y con el revés de la mano derecha empieza 
a abofetearme, j1rimero con algo de suavidad y después ca­
da vez más fuerte, pero sin perder el ritmo entre golpe y gol­
pe. Quiero echar la cabeza hacia adelante, para volcarme so­
bre él, pero la mano que me sostiene el pelo de la nuca me 
tiene estaqueada. Y los golpes, siempre a la misma velocidad, 
con un mismo compás, cada vez más fuertes. Y yo no me 
desmayo. 

Sí, le dijo que había notado que iba a desmayarse y que 
había comenzado a abofetearla para hacerle volver la sangre 
a las mejillas, para evitar el desvanecimiento. "Quisiste venir­
te hacia adelante, pero no te dejé", agregó, después que todo 
hubo pasado. 

Como siempre, me quedé con sus explicaciones. Pero hubo 
algo que en ese momento de lucidez exaltada surgió ante 
mí, como con una absurda fuerza de odio: estaba abofeteán­
dome a causa del bebé que yo había podido darle y que él 
no había querido. . . Sabría recomponer todo el detalle del 
paisaje: el océano a mi izquierda, verde detrás del gesto de 
la mano y del rostro rojizo, congestionado de Maree/. Autos 
pasando en sentido contrario, hacia el centro, a la altura de 
Botafogo. Y a veces, también, palmeras, palmeras que nacen de 
golpe, detrás de la mano que da las bofetadas o de la nuca 
del chofer, que no se da vuelta. . . Eran como las cinco de 
la tarde . .. 

Los médicos que ella había insistido en ver -los profesores 
de veras, más allá del círculo de los amigos inverificables 
que ejercían la medicina----'- sostuvieron que la enferma no 
iba a mejorar en el clima de Río; y Marcel no experimen­
tó ninguna contrariedad aparente. Días antes, había sabido 
que un ciudadano belga, en situación igual a la suya, había 
sido embarcado de regreso en Santos, al cabo de un juicio 
de extradición ventilado en Sao Paulo. Sólo pensó en hacer 
las maletas, después de haber elegido Santiago de Chile. Los 
médicos estuvieron de acuerdo en que era una ciudad acon­
sejable .. 
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Allá en Santiago cambiaron las cosas: Maree! no quiso ya 
seguir viviendo agazapado y de incógnito, expuesto al primer 
timbre que sonara. Eran los días de González Vide/a, el famo­
so Gabriel. Estudió la Ley de Defensa de la Democracia y 
vio que esa ley lo protegía. Fue al Ministerio del Interior 
y refirió su situación, con pelos y señales. Sacó de no sé dón­
de -jamás se lo había visto -un ejemplar muy arrugado de 
un diario belga, donde se refería la condena a muerte. Hizo 
él mism-o un escrito, que no 1ne dio a leer; lo presentó jun­
to con el diario y le autorizaron la residencia definitiva . .. 
Un día alguien dijo que le babia caído en gracia al Ministro 
Pedregal... No sé. Ése fue el primer cambio. Pero hubo 
otro: así como estaba cansado de ser un fugitivo, parece ha­
berse camada de los trabajos ilegítimos: se puso a trabajar 
de diamantero, su antiguo oficio, con el respaldo del Banco 
Americano y la protección directa del dueHo del Banco, un 
tal Sahid ... Nos fuimos a vivir a Vitacura y ésa fue la 
época más tranquila de nuestra vida como pareja, aunque yo 
ya sintiera algo muerto dentro de mí, algo que no volvería a 
existir tan sólo porque él tuviera otros papeles y porque jJa­
ra mí hubiera otra paz . .. 

Oh, ella sentía otros alivios: el teléfono no llamaba para 
los viejos diálogos cifrados o elípticos con gente misteriosa, 
esa gente no aparecía por la casa. Sólo a veces, en la tarde, 
una llamada de Maree! para anunciarle que se demoraba, que 
iba a quedarse a comer en el centro. . . Él, que en Río ja­
más le avisaba. 

Hasta que un día vino el SeHor Prebisch. Como en la obra 
de Priestley: llegó un inspector. Vino el seHor Prebisch, a 
quien Maree/ maldecía de la mañana a la noche, y ordenó 
al gobierno chileno cortar todos los créditos al comercio. Eso 
fue, por lo menos, lo que le dijeron en el Banco del SeHor 
Sahid. Pero era también lo que él leía en los diarios. . . Mar­
ce! le había entregado unos cheques en blanco a un tal Ro­
bert, que le proporcionaba diamantes, y ese seHor Robert 
llenó los cheques sin darle más tiempo y tuvimos que salir 
de Chile a escape. . . Porque Maree! había averiguado que la 
ley chilena de cheques es muy severa . .. 
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Llegaron a Buenos Aires con un millón de pesos chilenos: 
habían malbaratado el moblaje de una casa bien puesta; ha­
bían hecho arder el oasis, como decía Maree!. 

Pero un millón de pesos chilenos era poco para instalarse 
en Buenos Aires, y menos aún si él empezaba por elegir un 
apartamento en la avenida Pueyrredón. El cerco de la perse­
cución había cedido, y Maree! había empezado a forjarse 
ilusiones rumbosas: alternar con otra gente, presentarse junto 
a ella como un formal matrimonio extranjero, hacerse amigos, 
convidar a casa. Sí, pero eso recién sería posible -Marccl 
había exhumado la representación de las máquinas de panade­
ría- cuando empezasen a vender las primeras máquinas. Y 
había dificultades y ... 

El club de Olivos fue una de las partes de esa ficción, 
de esa apariencia. Y o lo seguía sin contradecirlo, con una 
voluntad desganada; o, mejor, con la voluntad maligna de de­
jarme resbalar a fondo, de caer con él, para ver qué salía 
de esa caída, qué costra frágil se rompería si empujábamos, 
qué iba a ser entonces de nosotros. La aventurera que los dia­
rios de ahora dicen: ésa fue la que me apareció allí . .. 
Porque Maree/ era otra vez el mismo de Río, sólo que con 
cara más honesta. Parecía haber hecho el v,ato de vivir siem­
pre en el presente y empezaba a notársele más crispación, me­
nos dureza que en Río para vivir así. Vivir el presente con 
el pedal a fondo, como si la condena a muerte le hubie­
se servido para purificarse del pasado y desentenderse del por­
venir, al mismo tiempo ... Como si Víctor-Hugo Hayden fue­
ra otro individuo, sin ataduras con nadie, sin antigüedad, sin 
otro peso que el de su cuerpo, sin memoria. . . Pero eso 1nis­
mo me fatigaba, me abrumaba: había que vivir con él en una 
sociedad demasiado estrecha, demasiado obligada, demasiado 
tirante. . . Y él tampoco ofrecía una vida fácil, una vida 
brillante. . . Era un desgraciado y un torvo, un pobre y 
un soberbio, y esas cosas no pueden andar mucho tiempo 
juntas. . . Para mí llegó a ser un misterio saber de qué 
vivía y para qué vivía: no digo el dinero, porque ése 
era poco y fácil de contar. Me refiero a sus lineas de ten­
sión, sí, y sobre todo a sus líneas de ambición. ¿Qué quería, 
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qué esperaba, contra qué cosas invisibles seguía luchando mien­
tras yo volvía a quedarme tan sola en Buenos Aires c~mo lo 
había estado en Bru._selas 'y en Río? . .. ,Porque yo sé muy 
bten, no puedo enganarme, que el amor fzsico no era todo ni 
siquiera mucho para él. . . y lo que hallaba en él no podía 
justificar esa loca obstinación. . . Sí, no creo que hubiera otras 
mujeres ni le importasen. A veces precisaba hacer el amor, 
eso era todo. . . y entonces me tomaba y lo hacía en silen­
cio, en un silencio hosco, sin ninguna lascivia. Descargar­
se y seguir ... ¿seguir a dónde? Oh,' no lo sé. No hablaba 
de nosotros dos ni siquiera mientras aquello estaba ocu­
rriendo, no volvía jamás a mencionarlo una vez que había 
ocurrido. . . N o quería tener un hijo, no parecía precisarlo . .. 
y yo no iba a dejarme abofetear otra vez por eso. . . Oh, 
tampoco se divertía bebiendo o conversando. . . y apenas yen­
do al cine. No leía, jamás leía. Lo que pasaba en el país 
-n que estaba viviendo, ni siquiera llegaba a saberlo, fuera 
de lo que le importase para sus negocios. . . Y como no ha­
blaba de Europa, pienso que Europa había dejado de atraerle 
y que él, el antiguo réxiste, el antiguo fascista, ya no tenía 
opiniones políticas de ninguna clase . .. A vec.es, tendida jun­
to a su rostro nato de condenado, me pregunté: ¿Pesará 
tanto la muerte en su vida?. . . Y la vida y la muerte de 
sus padres ¿eso le pasó antes, eso puede llegarle en una carta 
que en seguida rompa? . .. Oh, no sé, no sé. Sólo sé que bus­
caba desesperadamente el dinero, pero no me doy cuenta de 
lo que pensaba hacer con él. Además. . . ¡como nunca lo tu­
vo! . .. 
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MARIE-LOUISE / EL CAPIT AN 

NINGUNO de ellos dos pensaba en lanzarse al agua pero, 
de todos modos, él les hizo un comentario sobre la tem~ 

peratura del liquido y el frio de la piscina y ellos contesta­
ron que lo mejor, después de bañarse y a esa altura del año 
en que no hacía calor, era un trago, ¿~n~"- ~_r:ªgQ~_Jarg()_, __ lll_l 
trago cort¿?, estaban diVididOS~--·~eua-·-pensaba que un -tfaiO · 
fáfgá;- -Ma:rcel qu~ Ufl trago corto, el' bañista rengo no decía 
nada, se dejaba escurrir sentado al borde de la piscina, 
chispeando gotas a los pies de la pareja, pero las gotas se 
iban por el escurridero y ella no tuvo que retraer sus san-

. dalias blancas ni él sus mocasines amarillos. Después el bañis­
ta pidió disculpas por estar casi desnudo, con su pantaloncito 
de baño, casi desnudo pero no impúdico, porque no era si­
quiera un hombre_ de contextura agresiva ni de pecho ve­
lludo ni desagradable en su figura desarmada y en su pierna 
coja balanceándose hacia el borde de la piscina. "Mis carac­
teres sexuales secundarios son muy débiles", pudo decirle meses 
más tarde, cuando el escenario no eran ya las baldosas verdes 
sino la alcoba en Pueyrredón. Pero ella lo supo desde ahora, 
y advirtió que esa suavidad de la presencia fisica (la es­
tructura casi aniñada de ese cuerpo, al que la ligera y par-

, cial invalidez daba un encanto inocente y pueril, todo lo 
contrario de la espesura hirsuta y maciza de Maree!) se co­
rrespondia con una fragilidad cantarina . y pequeña, quebrac 
diza y también menuda de la voz, ·¡; 'voz que mimaba una 
toñá~dita imprecisa y la dejaba, la tonadita que no era argen­
tina, que no era chilena, que no era brasileña, que no era 
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ninguna de las tonaditas que Marie-Louise conocía} una man­
sedumbre corriente de agua clara y cauce estrecho en la 
voz, que a Marie-Louise le encantó, le p~reci? acogedo~a en 
su modestia de tonadita pobre, de tonad1ta sin pretenswnes, 
casi con disculpa, llena de una titubeante escoria infantil, eso 
que los hombres prematuramente expulsan para siempre, eso 
que sin duda Maree! no había tenido, sentido, gustado, que­
rido. Ah no no era un acento brasileño ni chileno ni argen­
tino, po:que 'ahora el bañista estaba diciendo que era bolivia­
no, capitán boliviano, y estaba diciéndolo a ~ropósito de los 
tragos y contándoselo a Maree!. ¿Nunca probo usted el yun-
gueño? Es pisco y naranja, ¡_yer_~----'t~-~-"-~---§_\lªX~-'"·'y,..J;Qn _____ .,q_ué.-.. fue-
g?! Luego era posible creer, estando a sus palabras, que al­
gú;,-día él convidara, que hubiera un día del futuro en que 

él hiciera yungueño para ellos dos, v~,~~i~~ti~·~;~~~;i·J~-~~;~,~b 
fuego, sí, ella pensó que ésa era una~ 
la voz de él, ver_á:ql,l~~-~1J.:lveq-con-qué-fuego, y ah?ra . 
bañista de la pierna retraída estaba agregando: Con su p1zqU1ta 
de malicia, ah, sí, y de golpe a ella le parecía que la voz 
de él también la tenía, bueno, una pizquita de malicia, ¿o era 
que ella había tomado ya tres gin-tonics y todo podía pare­
cerle y ser o no ser? Marcel atendía mejor, atendía c~mo si 
las bebidas le importasen demasiado y en verdad no le Impor­
taban ni poco ni mucho. Bueno, el bañista ponía en la pon­
deración de sus tragos nacionales la misma calidez que en la 
descripción del agua de la piscina, porque también decía (es­
taba diciendo ahora) que el pisco peruano -hay uno Mont­
serrat, muy bueno- es mejor que el chileno -tengo uno 
Peralta, que no es malo- es mejor el peruano o eso dicen, 
y un boliviano puede ser juez imparcial porque está entre­
medio, aunque si falla a favor del pisco peruano dirán que 
es por la Guerra del Pacífico, ¿no les parece? Y ella des­
cubrió de golpe que sus años de Chile no le habían ense­
ñado bien contra quiénes había sido la Guerra del PacíÍlco, 
porque los chilenos sólo hablaban de ellos mismos cuando la 
mencionaban, de ellos y de Prat y nada de los venc1dos. El 
Capitán proclamaba ahora, sonriendo, ser uno de esos venci­
dos, ·¿Pero cómo, Señora, cómo es posible que usted y los 
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chilenos se hayan olvidado de nosotros? Y el Señora era sua­
ve como el yungueño, suave y con su fuego, suave y con 
su malicia. El camarero había traído un cuarto gin-tonic y 
ahora ella pedía que él se pusiera de pie y se agenciara una 
silla y se tomara un trago con ellos y él que así no, que 
le dieran unos minutos para la ducha y la ropa y ellos que 
así estaba muy bien, que se acordase de que aquél era un 
club de deportes, y Maree! se daba vuelta y encargaba, casi 
sin consultarlo, ¡otro gin-tonic! y el Capitán abría las palmas 
de las manos mojadas, como si aquello fuera un abuso, y 
en definitiva una de esas manos subía al pelo para enjugar 
un canalito de agua sobre la frente y la pequeña voz -oh, 
cómo sería este Capitán dando órdenes de artillería, porque 
había dicho que era de artillería, ¿cómo sería posible oírlo en­
tre el estruendo de los cañones?- la pequeña voz decía 
que bueno, ,que tan amables y que con mucho gusto. 

Así empezó la relación entre ellos tres, así entraron en 
ella Marie-Louise, zapatos blancos, Marcel, zapatos amarillos y 
el Capitán descalzo, pies mojados, el pie izquierdo casi sin 
tocar el suelo. Y luego el Capitán dijo que ahora le tocaba 
a él, pero ella alzó las manos aparatosamente al cielo (y 
en realidad, al techo de la piscina de Olivos) y exclamó 
que ¡Por-favor-más-trago-no!, y entonces él cambió la pro­
puesta e invitó a almorzar en el mismo club o donde a ellos 
les gustara y ella repuso que allí mismo y que un almuer­
zo ligero y el Capitán que cada uno hiciera su gusto y 
Maree! nada, la corriente de la relación de los otros dos pa­
recía estar arrastrándolo y él se reservaba, como siempre, su 
derecho inmemorial de no decir si no quería, de no decir 
que sí ni no, de no decir nada de nada. 

Recordé muchas veces esa escena inicial, quise descubrir por 
qué me había enamorado de él tan de repente, y pensé que 
fuese porque yo tuviera -con tragos o sin tragos- la sen­
sación infalible de haber encontrado lo que quería, lo que 
sin saber que buscaba estaba buscando, lo que Maree/ postu­
laba implícitamente que no existía, una gracia alarmada y 
vacilante, no sé cómo decirlo, supe cómo sentirlo, una corte­
sía que prometía ser igual en cualquier sitio, una blandura, 
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sí, luego había una blandura de los hombres como una forma 
de su estado de gracia, una blandura de los hombres distinta de 
la blandura de las mujeres, pero de todos modos algo opues­
to al desafío y al dominio y a la oposici6n, algo igual y 
emparejador en la entrega, la mutua entrega. Sí, ya sé, Mar­
ce/ hablaba siempre de la madre que yo quería ser y a ve­
ces me distanciaba, me alejaba de sí con sus dos brazos lar­
gos y tiesos diciéndome Au revoir Ma Mére, en cuanto le 
parecía que yo estaba sintiendo por él alguna forma de afec­
to protector. Y el Capitán, en cambio, parecía estar pidién­
dolo con un pudor comedido, anticipaba que iba a recibir­
lo, que iba a agradecerlo, que iba a quererlo. 

Mejor es no seguirla, mejor es no explicarse la historia irra­
cional de un sentimiento. Porque ella lo supo casi en segui­
da, cuando apenas se ponian a almorzar y él habia pedido 
una botella de vino chileno para que vieran (dijo riendo, 
tenía una risa joven y de provincia) cómo sabía reconocer 
calidades debajo de los rencores colectivos, y votar por el 
vino de Chile a pesar de la Guerra del Pacifico; supo en 
seguida que él era casado, casado con una boliviana tradi­
cional de Tarija (otra vez la risa, esta vez con la intención 
maliciosa de separarse de la imagen evocada y predicar que 
el matrimonio es un estado revocable de la especie) y que 
tenia un hijo, si, un hijo nacido en La Paz, un hijo llevado 
a nacer en La Paz, que se llamaba Federico. 

Supe todo lo que me convenía saber para no q1tererlo y 
me puse a quererlo sobre esos datos. Maree/ debe haberlo 
adivinado en seguida, porque cuando el Capitán nos llevó en 
su largo coche, nos dejó en la avenida P1teyrredón y nos dio 
una tarjeta con sus señas y caímos a las tres de la tarde 
del día martes y estuvimos los dos solos, hizo 1tn comenta­
rio de los que nunca hacía; dijo q1te el Capitán era un tipo 
amable y simpático pero simplón, uno de esos tantos nativos 
triviales q1te en América pueden llegar a generales o a doc­
tores, y que en Europa no podrían estar al frente de una 
panadería. . . Eso dijo y yo, que advertí s1t intención de pro­
vocarme, no lo contradije. ¿Qué me importaba, después de 
todo, que tuviese su parte de razón? 
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Pasó el otoño y los encuentros en la p1sC1na fueron susti­
tuidos por los paseos. Lo bueno de los encuentros en Olivos 
es que podian considerarse impremeditados: ella iba sabiendo 
que lo encontraría, él iba sabiendo que la encontraría, pero 
Maree! -al menos- podría representar la imagen remolona 
del azar, la comedia de la casualidad. En cambio, los paseos 
debían ser concertados. . . no podían encontrarse de súbito los 
tres bajo la toldilla de un yate en El Tigre, tan sólo por­

,que fuese un apacible domingo de sol. Era preciso que él 
hablase de un amigo que prestaba el yate, que ella fingiese 
un interés súbito por la navegación, que aguardasen con to­
do soterradamente organizado hasta la mañana misma del do­
mingo y vieran salir el sol y abrirse el cielo y aplacarse el 
viento. Es cierto que probablemente el Capitán no tuviese 
otra cosa que hacer, pero aquéllos cotnenzaron a resultar los 
trabajos de su amor. Ella asistia al entramado frágil de esos 
proyectos y le gustaba luego desmontarlos en la conversación, pa­
ra tener las pruebas de la perseverancia del Capitán, el vacia­
do eliptico de su pasión, eso que no llegaba a saberse con 
certidumbre, a pesar de las prolijidades menudas de cada em­
presa. ((¿Y cómo consiguió este yate?", si era en El Tigre. 
H¿Y cómo hizo venir los caballos?", si era la equitación en 
Hurlingham o en el bosque de Palermo. "¿Y cómo adivinó 
que a Marcel le gustase tanto la cacería?", si se habían ido 
a una estancia de _amigos del Capitán, lejos de Buenos Aires, 
y el antiguo mitrailleur descargaba su vieja punteria antico­
munista contra ciervos o perdices, dejándolos momentáneamen­
te solos, pero solos demasiado abruptamente, demasiado de ma-

. nos a boca para que pudieran aprovecharse de su soledad. 
¿Lo hacia él a sabiendas, la caceria que buscaba apuntaba 
hacia ellos, volvia luego con los ojos brillantes, tan sólo para 
espiar o adivinar lo que había ocurrido en su ausencia? 

Ana Maria nunca fue incluida en los paseos. Y, lo que era 
mucho más elocuente, nunca babia sido pedida por nadie. Ana 
María no había llegadq siquiera a conocer a .. los franceses" 
como, riendo, el Capitán le babia explicado a Marie-Louise 
que su mujer los llamaba. ttLos franceses", con un rancio de­
jo español y antibonapartista, que era la forma en que los 
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tarijeños lo habían heredado. uGracias que no les dice los 
franchutes", había agregado el Capitán. Y ella, encantadora­
mente: "En ese caso, yo sería la franchuta". Y dijo la pala­
bra con una linda redondez carnal. 

Éstos eran los diálogos que hacían las veces de un avan­
ce sentimental, ese avance que los dos sentían, pero cada uno 
en su interior y sin poder comunicárselo al otro. 

"Su mujer" ... dijo una tarde Marie-Louise, y se quedó va­
cilando en la frase que iba a empezar, pero él la alentó con 
los ojos ... «¿tiene poco que ver en su vida?" Y él aprove­
chó la ocasión de acercarse a ella con el pudor conyugal más 
aparente, pero con un tono totalmente objetivo, que quitaba 
a su respuesta todo carácter de lamentación y aún de in­
fortunio: ('Desgraciadamente, muy poco. Poquísimo". 

Y luego, en otro instante en que -en medio del paseo-­
quedaron los dos solos, él historió sin rencor y sin queja su 
soledad en las clínicas, su parte de ausencia en el nacimiento 
del hijo, todo el inventario de su vacancia afectiva, todo lo 
que había ido cavando una zanja entre los dos. ('A esta· al­
tura -dijo sonriendo pensativamente- nadie parece tener in­
terés en echar tierra en esa zanja". Y tras un corto silencio: 
"Parece que tengamos miedo de haber puesto allí dentro el 
cadáver de nuestro antiguo amor y que podamos enterrarlo 
del todo ... " Estaban frente al hermoso reloj de pasto en 
San Isidro, veían la hora en el boj y la sombra de ellos dos 
ingiriéndose en la hora. ((Parece un símbolo", dijo ella, apun­
tando con el dedo hacia el suelo, reuniendo en el símbolo la 
conversación y el reloj y la sombra. ((Sí". . . dijo él, sin se­
guirla demasiado ... "¿La zanja, este reloj?" Y ella: "Nos­
otros dos, dejando caer así las sombras en el tiempo". Y a 
él le pareció que aquello era demasiado importante para que 
él pudiera agregar algo de súbito, si no encontraba la frase 
justa. Y no la encontró. 

~ Tejían así una relación ~L~ia, en sitios cambiantes: 
Ezeiza y el camino a Ezeiza si él se enca¡;gaba de llevar 
la valija de la embajada; San Isidro, San Fernando, El Tigre, 
Hurlingham. . . Todos ésos eran los nombres de su itinera­
no sentimental. Pero esa relación así paseada, así cambiada 
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de escenarios y aireada contra cielos, contra fondos de ca­
sas, contra arboledas, sobre horizontes de río, sobre pisos de 
sudan, marchaba -lo sentía cada uno de los dos, pero era 
imposible aguijoneado en el otro- de un modo lento y co­
mo vacuo y perezoso. Para ella: porque Maree! dudaba cada 
vez entre participar y excluirse, y en esa oscilación ella estaba 
como en suspenso. Maree! no decía nada pero la habia aban­
donado como mujer en las noches, como dándole tiempo a 
elegir, a preferir, a pensar. Para él: porque ya había dado a 
entender (venciendo su timidez aborigen) que esperaba, que 

'esperaría todo lo que fuese preciso, pero que no podía -por 
un sentido de hidalguía, referido a Maree!- hacer él la jugada. 

Y Maree!, finalmente, se comportaba del modo más extra­
ño. Un modo que él se habría escandalizado de que alguien 
llamase paternal y sin embargo lo era. Parecía a veces dis­
puesto a dejar paso y otras montaba guardia. Parecía dispues­
to a no olvidar el tiempo vivido con ella y asimismo dis­
puesto a no invocarlo como una fuente de derechos íntimos ... 
Sí, pero no lo olvidaba ni lo invocaba, como el haz y el 
envés de una misma actitud: la de querer asegurarse, hasta 
que la evidencia lo traspasara, de los sentimientos de Marie­
Louise, de la permanencia de esos sentimientos, más allá de la no­
velería de que hubiera aparecido en la vida de los dos un 
amigo (no lo habían tenido en Río, no había existido en 
Santiago) que los- .conociese por sus nombres, que apelase a 
Marcel, que apelase a Marie-Louise, en un estilo de confian­
za que si no equivalía al tuteo hacía, en cambio, las veces 
de la relación humana, del cotejo espiritual y de la amistad, 
eso que por años de años a la pareja le había faltado. Acaso 
Marcel considerase, demasiado tardíamente, que había sido un 
error haber dejado deslizarse a alguien en la cerrada socie­
dad vital que ambos traían desde los tiempos de Perpignan 
y de Bruselas, haber admitido la alternativa de una cara di­
ferente, de una voz que terciase en la vida de puerta tapia­
da que ellos siempre habían hecho. Es cierto que el departa­
mento de la calle Pueyrredón había quedado al margen de 
la historia, y allí no existian (no existieron, hasta la historia 
de la mano de llamador) huellas de la presencia del Capitán, 
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de su intrusión, de su reclamo. Y ellos tampoco conocían la 
pensión de Palermo, indicada cuando más -por el Capitán­
con un brazo que marcaba a lo lejos, tan sólo la dirección, 
desde la ventanilla del Impala. Pero ya había demasiado sitios 
evocables para la historia de aquella amist;td, y a Maree! ese 
espesor y esa frecuencia del trato (más allá del primitivo 
cálculo, pronto desechado, de aprovechar al Capitán como es~ 
tribo para negocios) había empezado a preocupado. 

Él debía estar luchando (eso dijo, al menos, Marie-Louise 
cuando Maree! decidió el viaje y se borró de sus vidas, ce­
diendo paso) por persuadirse de que el Capitán era realmente 
el hombre que él no había sabido o querido ser para ella, el 
hombre que la haría feliz, que se correspondería a su apeten­
cia sentimental sobrante, a su despegue ávido por las cosas 
y hacia las cosas que no ocurrían, eso. qu: .. -~~~_}yl_~-~P~tJ?:~-~-i~Ea 
leído a Fla.\lbert habría podido llarri:ir ·el bovarysm'? de Ma~ 
'iie::.LQ'Uis-~-~- -Tal vez hubiera estad~ dispuesto a ceder su sitiO-"' 
t;m-·proñto como se hubiera convencido de que el Capitán po­
dría hacerla vivir en las zonas quietas donde él se había 
por tanto tiempo recostado, en esa región que ella llamaba a 
veces, con un dejo de frustración y resentimiento, nlas aguas 
muertas de nuestra vida". Pero seguramente pensaba, en toda 
una primera parte de la relación -y, consecuentemente, en 
toda una primera ambigüedad de sus actitudes- que ese hom­
bre esperado, que ese hombre posible y convocado por la ima­
ginación de Marie-Louise no era el lento nativo boliviano que 
tenían por delante, al que veía llegar tarde a las perspicacias, a 
los equívocos y a los aciertos, siempre con el peso tierno e inerte 
de sus inseguridades, de sus asombros y de sUs candores. ¿No se 
daba cuenta de que ésos no eran valores tan puramente negativos 
(en el concepto de ella, claro está) como él suponía? 

Hubo un momento que fue el del nclic" y ocurrió en Hur­
lingham. Ella podría seguir viéndolo en el tiempo con una 
exasperada memoria, una memoria de los detalles atmosféricos 
(el color de la luz, el cielo azul con gordas. nubes blancas 
vagabundas de media tarde de invierno en el campo), del 
mismo pormenor de las hierbas, del brillo de las botas del Ca­
pitán, el puño plateado de su fusta, la camisa color kaki que ese 
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día el falso jinete se había puesto. Falso jinete porque luego 
de estar vestido para la cabalgata, indujo a Maree! a partici­
par en ella y acto seguido se excluyó él. Una taimada pi­
cardía de indio, confesó con el tiempo, pero no habría con­
fesado ese día. Maree! se había perdido a caballo detrás de 
la arboleda, radiante ese día -después del almuerzo, del lige­
ro vino blanco, del café y del Cointreau- como nunca en 
todos aquellos meses lo había estado, locuaz de hablar en fran­
cés con otra gente de la cabalgata, cordial con el género hu­
mano como nunca lo era. Y ellos dos se quedaron solos y el 
sol orlaba las hombreras de la camisa kaki, sacaba de la es­
palda un coagulado resplandor sangriento; ella podría evocarlo 
como si estuviera viéndolo y lo había visto como si hubiera 
ingerido 111escalina. Porque, según dijo después, también ella 
sintió el ligero chasquido del clic, antes de que el clic se pro­
dujese. 

El Capitán hablaba lentamente, como era su modo, ha­
ciendo desmayados ademanes con la fusta en el aire. De tan­
to en tanto, en contra-escena, pasaba y saludaba un jinete. 
Y el Capitán, en primer plano, alzaba y abanicaba su fusta 
en respuesta. Después la bajaba y se daba a escarbar con ella 
en la hierba (la hierba bien tusada, un sudan de hojitas 
vigorosas y brillantes) recorriendo un camino de hormigas. 

-Todos estos días -dijo abstrayéndose, como si lo impor­
tante fuese perseguir las hormigas- ... todo este tiempo he 
estado pensando en lo distinta que habría sido mi vida si en 
vez de encontrarme con Ana María me hubiera encontrado 
con usted . .. 

Y ella, riendo nerviosamente: 
-Pero ahora nos hemos encontrado. 
y él: 

-Sí . . . ahora. 
Y ella: 

-Y yo estoy tan dispuesta a ayudarlo como si hubiera 
sido antes. 

¿Por qué dijo "ayudarlo"? Se lo preguntó después muchas 
veces, pero la elección del verbo había sido tan repentina 
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como infalible: ayudarlo porque él era el más débil, incluso 
en la relación de la pareja; ayudarlo porque era el más pre­
cisado de apoyo, aunque su soledad fuese -de la que ambos P?­
drían aducir- la menos pura; ayudarlo porque (Au revmr, 
Ma Mere) era la forma en que ella concebía el amor y nunca 
le habían dejado practicarlo. 

Estaba dicho, de todos modos. Porque él había levantado 
los ojos del surco de las hormigas y había anunciado que 
aceptaba esa ayuda. Ella, que tan bien recordaba el color 
de la camisa, el brillo de la empuñadura de la fusta y la 
lejanía de los galpones metálicos y de los álamos, no podría 
asegurar si él había aceptado esa ayuda (esa ayuda llamada 
amor, eso pensaba) tan sólo con los ojos o asimismo, con al­
gunas palabras. Pero lo importante es que la habla acep­
tado. Y era inequívoco que la había aceptado. 

El episodio que culminó con la mano del . llamador f~e 
el decisivo, el que determinó que Maree! se ale¡ara. El Capl­
tán había despertado en Marie-Louise una forma de curiosi­
dad esnob por las maravillas del sur dormido y colonial de 
Buenos Aires. Y una mañana de domingo, hacia la primave­
ra, habían acordado salir los tres -:-nen excursión", había 
dicho Marie-Louise, .. en promenade", había dicho el Capitán, por 
la galantería de expresarlo en el idioma de ella-a recorrer 
el barrio sur de Buenos Aires. 

u Buenos Ayres le jour", nLe Sud le matin", "'Son et cou­
leur", todo eso habían dicho para amonestar lo retórico de la 
ocasión, el hecho de que su intención de pararse a admirar los 
viejos portales fuera demasiado deliberada y explícita; querían 
aventar de ellos tres (o de ellos dos, Maree! no decía nada) 
lo rebuscado y obvio de la empresa. 

lo-~-~"" Fue en definitiva una mañana gris, la mañana gris Y des­
lustrada en que la pátina del Sur quedaba mejor, en que los 
pretiles y los volúmenes de las casas encajaban com~ . en un 
cromo. Caminaron admirando fuentes, torreones, mayohcas de 
patio,. baláústres, portafaroles, rosetones, escalin:ttas, rejas, ver­
jas arcos romanos florones, aljibes, estatuas, mamparas con 
dibujos rombales, dinteles coronados por medias lunas de vi­
drios en colores, ánforas, hornacinas, canceles, patios de da-
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mero, campanarios, bocatejas. Pero, sobre todas las cosas, los 
pasmaron las manos de llamador, manos con sortijas, manos 
en actitudes gráciles de levantar una esfera para dejarla caer 
en el llamado, manos más carnosas e inertes, descansando sobre 
paneles cuadrados, manos con bocamangas de encaje, manos 
con insinuación de pulseras en el sitio tronchado de los pul­
sos. Pensaron en ir por más, en dar más vueltas por ellas . ..._ 

Maree! se había aburrido urbanamente, en el doble sentN 
do de lo edilicio y de la cortesía. Cuando Marie-Louise y el 
Capitán, decididos a seguir, ya arrancaban, él se detuvo de 
improviso y dijo: 

-Y o los espero en este café. 
Pero volvieron, al cabo de un rato y con un par de ma­

nos más en el recuento antológico, y Marcel no estaba. No 
, había salido para volver, se había ido. Marie-Louise lo compren­

dió en seguida, mientras el Capitán miraba hacia la puerta 
~re~: • 

-Y a no viene, dijo ella, pero no importa. 
Y pasando en limpio el sentido de esa importancia, agregó: 
~N o va a decirnos nada. 
El Capitán fue sensible a esa frase que los unía, que los 

asociaba en el posible reproche, que los juntaba para afron­
tarlo si llegaba. 

A la tarde sigui_ente, el Capitán recorrió anticuarios y se 
dejó voluntariamente esquilmar por un llamador de bronce, 
que no era -ni con mucho- tan hermoso como los que 
colgaban y servían en las puertas del sur. Un llamador de 
bronce verdinoso, un llamador quieto. Dispuso que lo arre­
glasen sobre un fondo abullonado de peluche y agregó su tar­
jeta. 

Marie-Louise sintió el entusiasmo inocultable del objeto y 
el gesto. Maree! lo vio y, poniendo en la voz su mayor po­
sibilidad de sarcasmo, comentó: 

-Il t'appelle, Il frappe déja. Toe-toe. 
Y un par de días después comenzó a hablar de su v1a¡e 

a Europa -concretamente a Francia, a Lyon- para encarar 
un negocio de telas. Ella sintió que sería absurdo e hipócrita 
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querer detenerlo. Él programaba un VIaJe tan sólo por dos 
meses, decía tener tomadas todas las precauciones para no ser 
sorprendido. Ella quiso saber, por debajo del fondo móvil de 
sus palabras, si serían en verdad dos meses, si no estaba anun­
ciando algo más largo, algo absolutamente definitivo. Ni 
aún cuando lo llevaron · a Ezeiza, en el coche del Capitán, 
y lo despidieron y ella le dio un beso en cada mejilla (ha­
cía años, confesó después al Capitán, que no se besaban en 
la boca) pudo saberlo. Él hablaba de su regreso, casi más 
que de su partida. Te avisaré, te avisaré, decía, como si qui­
siera asegurar que no planeaba ninguna emboscada. De al- . 
gún modo te avisaré, serán dos meses o muy poco más. 

Cuando regresaron al centro, como tantas veces lo habían 
hecho en el itinerario de dejar la valija diplomática, evitaban 
hablarse, eludian por igual (se confesaron más tarde) tratarse 
de usted o repentinamente tutearse. Comentaron impersonal­
mente el buen ánimo de Maree! y ella volvió a desearle 
la mejor suerte, con el benemérito desinterés con que uno 
suele augurársela a un amigo cuyo éxito nos alegra y cu­
yos negocios no nos conciernen; comentaron la buena luz de 
Buenos Aires en primavera, fumaron en el coche. 

Al bajar ella en Pueyrredón, él dijo: 
-Mañana a las cinco nos vemos. 
Marie-Louise comprendió que no lo proponía, que simple-

mente comunicaba una cosa resuelta. 
-Bueno, dijo ella, ¿Dónde? 
Y él, enemigo de las ficciones sobreabundantes: 

-Aqui. 
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MARIE-LOUISE / EL CAPITAN 

CC y SIN DAR mayores detalles sobre su decisión, ya que 
• • • se comprendía tanto que eran innecesarias las pa- _ 
labras, se embarcó para Europa, dirigiéndose a Paris, la capital ff ./·· .. 
de Francia". •-'-",;_,, 

Era increible que el tinterillo de la Policia, algún suboficial l 
con aficiones literarias, hubiera comprendido (o recogido) tan ) 
cabalmente la situación: .. ya que se comprendían tanto que / 
eran innecesarias las palabras". El parte policial no decía por·/ 
cuenta de quién formulaba esta afirmación, si se desprendía 
de las palabras de Marie-Louise, si surgia del testimonio de 
Maree! o si habia sido el fruto espontáneo de la convicción 
del amanuense. Un amanuense esmerado, que era capaz de esa 
agudeza y -al mismo tiempo- tenía que echar mano a 
la nemotecnia de sus dias escolares para estampar, al lado de 

·· ella, la información pueril: .. París, la capital de Francia". 

Pero era cierto, habían sido innecesarias las palabras y Mar­
ce! se había ido. Visto el asunto retrospectivamente, era in­
creible la forma en que él habia perdido, dejado perder la 
partida. Parecia un jugador que se hubiese desentendido de 
golpe, por una apatía repentina e irresistible, en medio de 
una partida muy incierta, y la hubiera tornado clara y fácil 
a partir de su actitud de renuncia. ¿Babia volcado el rey 
en el tablero? No, no lo habia hecho. Más bien, había dejado 
vencer el tiempo del reloj sin mover ninguna de sus piezas. 

Y ahora, con esa victoria que no les habia costado nada, ellos 
eran dueños de sus personas, del tiempo y de una ciudad 
que no habia dejado de series extraña y desconocida. Y que 
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empezaba a serles deliciosamente extraña y desconocida. lenían 
un día de veinticuatro horas, desaforado y vacante para 
gastarlo en plazas, en rincon~~---~-~-~_ecitos ~sc_?_~di~-~~'--. ..---:l_los 
que no tenían pecesi~ad de . escon~erse, gana~---~~-----~~-~-9-~-~~r­
s~--;ra_zo-n--_ p-~r~ _ .. esc~~-4-~rs(!. Mane:..Loutse, como para senttrse se­
gura "···"ae· éC ·Y ·más que de su persona del trato amable, 
de la blanda voluntad cortés, de la suavidad con que, por 
fin, podría disponer de los actos de otro ser- pedía ~ inv~n­
taba. El Capitán jamás recusó u?o solo de e.s~s ped1dos,. ¡a­
más pensó que algo fuese demast~do estrambottco,, dema~tado 
irracional, demasiado_ absurdo o dtsparatado. Y as1 corneron 
por carreteras en días de entresemana, desayunaron en para­
dores de camino, almorzaron a la orilla de pueblos cercanos, 
demoraron un regreso o lo apresuraron sin motivo, disfruta­
ron una impunidad de solazarse en ellos mismos, cada uno 
en sí y en el otro, sin ser esperados para tener que pagarlo 
después. La sensacwn de estar reco~riendo. y prob-ando 
un mundo sin orillas, conmovía a Mar1e-Lom.se. E'io era 
Capitán, eso era el amor del C:a?itán, ¿e~a ésa la lenta sus­
tancia de América, que el Cap1tan le trata? 

Los barrios, las afueras, los parques: la cara de un Buenos 
Aires para turistas, para turistas q~e vi':ieran en é~, que c~;­
saran sin prisa sus encantos. Mane-Lou1se se se~ua tamb1en 
dueña de las tardecitas y de las noches de la cmdad, de. las 
exposiciones, de los teatros. El Capitán, sin tomar la l~lCia­
tiva en estos campos, la acompañaba. Al cabo de los d~as. Y 
de los regresos nocturnos, él pasó a quedarse en Pueyrredon, 
y aquello ocurrió de un modo tan ins~nsible, ta~, sin demarca­
ciones en el tiempo, que no fue prec1so ( tamb1en entre ellos, 
pero solamente en las zonas de la acomodación material, empez~­
ron a hacerse innecesarias las palabras), que no fue necesano 
tomar ninguna determinación -explícita. 

El amor, en cambio, la conciencia del amor los ocupaba 
por entero. Parecían haberse puesto de ac~erdo en _q~e fue­
ra a esa altura de sus vidas, un sentimtep.to glonftcado Y 
e;preso: se daban a la constante celebración de haberse en­
contrado, rememoraban hasta la saciedad los minutos de un 
tierrlpo en que aún no se pertenecían, intercambiaban con atra-
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so los pensamientos <:.'!.!Eables_.L,..Sodidosos •. de ese tiempo, 
ahora que se sentían purificad?s_,~--"~~.t:_l;plidos e inocentes. 

"'"''~~--~---~·--· """ ' " ' - -··--·--·- "·--------~----·-----

Volvían sobre los días de la piscina, sobre los silencios y 
los claros de los primeros paseos; y también sobre la memo­
ria de sus pasados individuales, eso que cada uno de ellos 
sentía deberle con urgencia al otro, como si una reserva so­
bre la infancia, sobre un amorío de adolescencia, sobre la 
imagen de una ciudad inaccesible para el otro (Perpignan, 
Tanger, Cochabamba) fuese el equivalente de una infideli­
dad. Vladimir Le Monomaque, Monsieur Vincent, la primera 
Ana María pasaron en fila. 

Y pronto se vio que a Marie-Louise le disgustaba el hecho 
de que las figuras del pasado del Capitán estuviesen, como 
un líquido derramado, como una materia de bordes perdidos, 
encima _de su presente, en tanto las estampas de ella, sus lá­
minas ofrecidas tuviesen un neto sabor de pasado, de otro 
mundo, de otro tiempo. Era como si eso le diera a él una 
ventaja ilegítima y provocase, por lo mismo, los celos de 
ella. Por ese efecto de desigual distanciamiento, el Capitán 
podía divertirse en pedir más detalles sobre Le Monomaque, 
y volcarse a sentir piedad por él, o podía dejar en su omi-
nosa cátedra de provincia a Monsieur V:incent, ~xtendiendo·-,J i 
!9~~rt? -~_l_Jq~_ beneficios _de ~.t:-a p_res~ripc:ión extintivá. · - -- ~ !)-(/ / · 

La ruptura conyugal con Ana María tampoco fue un ac­
to nítido. Ella se había ido por unas vacaciones a Bolivia, 
llevándose al hijo. El Capitán retiró un día su equipaje per· 
sonal de la pensión alemana y pagó con anticipación unos 
meses, para que la reserva de hospedaje aguardase al regreso 
de Ana María. Ella volvió y de algún modo misterioso (¿o 
es que habían mediado otros informes?) no buscó al Capitán. 
Prefirió dirigirse al Embajador y el Embajador, como si fuese 
un amo de los bolivianos de la embajada, un señor feudal 
entre cuyos derechos estuviese el de fijar diezmos y gabelas, 
fijó la porción alimenticia que se detraería, mes a mes, de 
los trescientos dólares del Capitán, para entregársela a la mu­
jer, Y el Capitán fue simplemente notificado y lo absorbió 
sin protesta y lo contó a Marie-Louise, como si aquélla fuese 
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un acta fundacional de su nueva situacwn; y Marie-Louise lo 
escuchó en silencio y no volvió a hablarse más del asunto. 

Pero entonces, junto a la posesión plena del mundo de 
sus sentimientos, empezó a llegar la era de las dificultades. 

Q§jeme"~que le" cuente este pedazo, que es muy importante. 
Usted ya conoce lo bastante al Capitán para. haberse da.do cuen­
ta de que es una criatura absolutamente Indefensa; Indefensa 
y desinteresada. Así como aceptó traer el paquete de nylon 
y pasear por toda esta ciudad el env?ltorio azul, sólo para 
que yo quedase en paz co~ m1 ~onct~ncta y co~ m1 se~~ 

tido culpable del amor e Inde~!':I~~t?:Io de la VIda, , ha bu 
aceptado antes que Ana María dispusiese de lo que el ga­
naba, de lo que él podía haber juntado, de todo eso que 
-a partir del día en que me conoció- él prefirió 
con nosotros y, luego y ya juntos, gastar para mí. 

y· cuando sólo fueron ciento sesenta dólares 
que vivir de ese dinero nosotros dos, con los altos costos 
de Pueyrredón y del Impala, la realidad empezó a desfon­
darse, por deba jo del soplo poderoso del amor. Marc~l no me 
había dejado absolutamente nada; me¡or dicho, habu 
deudas. Y sus acreedores golpeaban a la puerta o llamaban por 
teléfono, con excepción de uno, que estaba dentro de la ca­
sa y no pedía nada: el Capitán, que le había prestado dos­
cientos cincuenta dólares para el viaje. 

El Capitán, como buen sudamericano, prefirió ~ie~pre q~e 
Cada Día fuera Cada Día, sin preguntar po¡- el siguiente, sm 
que la cara del pasado, sin que la cara del futuro se asoma­
sen a él. Y no porque creyera que el presente se enriquece 
con el pasado y contiene ya en él al futuro, sino ,ror ~a 
convicción absolutamente opuesta: la de que es el di a fehz 
e irresponsable en que no existen el pasado ni el fut,uro, en 
que uno puede sumergirse con todos los sentidos en el mt­
nuto que corre y no corre. 

Pero cuando ese minuto llegó a estar comprometido, el Ca­
pitán se alarmó. Recién entonces. Yo le propuse trabajar en 
algo, en decoraciones, porque es lo que sé. Él se opuso. En 
su país, las mujeres no trabajan y el honor de los hombres 
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consiste en mantenerlas. En el país de él, ya no en el de 
usted, ya no en la Argentina. Y estábamos en la Argentina, 
eso fue lo que le argumenté. Y él que no: si con Maree! 
no había tenido que trabajar, con él tampoco lo haría. 

Con ese sentido patriarcal del pundonor del Capitán y con 
ciento sesenta dólares, corríamos el riesgo de morirnos de ham­
bre. Y él, funcionario diplomático, extranjero en el sitio en 
que vivía, no podía salir a intentar otras fuentes de ingre­
sos. 

Debe haber contado varias veces sus infortunios al gene­
ral Ichazo, y entonces apareció la providencia del bazar de 
Galileo. Ya usted sabe quién es el general, aunque no lo haya 
visto: gordo, carnoso, casi lampiño, con guedejas de bigotes 
caídos. No sé si usted ha mirado alguna vez aquellas ilustra­
ciones camperas de los almanaques de Alpargatas Rueda. Bue­
no, el general Ichazo -indio boliviano, con ese pelo que en la 
nuca les crece horizontalmente a los indios y esos remolinos 
que en la frente se les vienen como escobillas hacia adelan­
te- es una figura escapada de los almanaques. Inmenso, con 
un abdomen portentoso,- con una risa de volumen colosal, to­
do en él es grotescamente sensual y primitivo y rudo. Si be­
be, lo hace hasta emborracharse; si come, hasta hartarse. Y 
si no es fácil verlo borracho ni harto, es porque tiene una 
capacidad formidable para los placeres del trago y de la me­
sa. Y es fama que_ tiene esa misma capacidad en otros domi­
nios. Lucha de Sánchez, por lo menos, lo dice así. 

El general Ichazo había convencido al Capitán, desde que 
el Capitán llegó y cuando estaba aún en la clínica, de que 
firmase todas las liberaciones que pudiera; y después él busca­
ba agentes que negociaran lo que había importado con su fir­
ma propia y con la del Capitán, y le daba al Capitán un 
tanto, seguramente menor del que se reservaba para él. 

Cuando oyó al Capitán quejarse de su pobreza, le propuso 
dar un paso adelante y emprender el negocio en forma direc­
ta, eliminando al intermediario que se llevaba una parte de 
la ganancia. Pero puso una condición, ante la cual el Capi­
tán vaciló largo tiempo: la de que yo dirigiese el negocio 
de ventas. nDiscúlpeme, Capitán, pero yo no creo en usted. 
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Usted es un indio holgazán ( aqui deda otra palabra) lo 
mo que yo. Y perdónerne otra vez, Capitán, pero somos 
par de brutos (exageraba sin duda, y no por él: el Ca.oit:á" 
no mereda ser tratado de bruto). Además, siendo 
cos, no podemos dejar que nos vean en estas cosas. 
ra, en cambio, entiende de compras y tiene mundo. 
c.esa (esto le parecía una categoría milagrosa) ; es francesa 
sabe tratar con la gente. Pongámosla a ella y vamos a enten­
dernos muy bien,, 

Finalmente, el Capitán aceptó y ése fue el origen del 
partamento de la calle Galileo. Con cargo a los gastos 
nerales del negocio, se alquiló el pequeño departamento, 
era más barato que el de avenida Pueyrredón. Y em:once. 
nos mudamos al estrecho dormitorio, al que quedó 
todo nuestro mundo propio. Porque el living del 
mento, a medida que fueron llegando las cosas y fuimos 
cándolas en exposición, se convirtió en un bazar. El bazar . . 
¿Cómo dice usted? ¡Ah, si, perfecto, perfecto! ¿Cómo no 
nos ocurrió nunca ese nombre? ¡El Bazar de las 
nes asi debia haberse llamado!: porque se alimentaba, 
ust~d sabe, con todo lo que el general conseguia liberar, 
régimen de importación diplomática: a nombre de él, a 
bre del Capitán; y con el tiempo, ¿qué quiere que le 
ga?, he llegado a pensar que también con lo que traia 
Embajador y le deslizaba sotto voce al general. Pero 
debió ser un trato entre ellos dos; porque el Capitán, 
lo sospechó, nunca logró que el general se lo dijese. 

El general Ichazo se reveló más hábil -menos 
de lo que nosotros dos suponíamos: o, de lo contrario, 
lo instruía. A partir de un momento, ya sé que fue 
Pero antes de que el general conociese a Lucha, ya nao1a.ua 
de perfumes franceses, de manjares delicados, de 
finas. Y no se confundía. La civilización consigue que 
formas de la molicie desciendan hasta los. indios: y ya 
sabe que nadie es más refinadamente sensual, si llega al 
so, que un indio o un mestizo. Y el general Ichazo no es 
cosa, al fin de cuentas, que un mestizo poderoso, con 
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impresionantes cinco sentidos como cinco· garras velando su 
sueño. 

Su predicción de que ibamos a entendernos muy bien, fue 
cierta gracias a mi: porque habia que vigilar todos los pre­
cios y calcular todas las comisiones y balancear bien los gas­
tos. De lo contrario el general, que es un lince, nos habría 
aventajado siempre. Y o lo marcaba, como dicen ustedes. Vaya 
si lo marcaba. . . Al Capitán se lo habria fumado en ca­
chimbo, como le gusta decir al mismo Capitán cuando habla 
de otros. Porque la velocidad del general para las cuentas, y 
su innato sentido de la deshonestidad habrian abrumado al Ca­
pitán. Me imagino que en la primera época de su sociedad 
ocurrió así. Y, además como el Capitán sentía deberle la 
idea originaria y no podria nunca emular la desfachatada des­
envoltura con que él abusaba de sus privilegios diplomáticos, 
seguramente habria creido justo -en el orden de su indul­
gencia y de su dejadez- que el general se llevase la parte 

'del león. Pero yo no lo entendia asi, y el general me res­
petaba ... 

Vendí porcelanas, cubiertos, telas, tapicerías, perfumes, té, 
conservas extranjeras, bebidas; vendi todo lo que el general 
podía traer y hacer que otros trajeran. Hasta vendimos un 
par de heladeras y un combinado estereofónico Gründig ¿A 
quiénes?, preguntará usted. A la gente más increible. En par­

, te, a revendedores. En parte, a señoras de sociedad, a amigos 
de los amigos, a recomendados que traían una simple tarjetita 
que deda "Mercaderias importadas" y agregaba la dirección de 
Galileo, .sin ningún nombre. Al general se le habia ocurrido 
hacerlas, o alguien se lo sugirió. Cada cliente se las llevaba 
para mandar a otros, con una recomendación de tino y de 
$igilo que todos acataron, porque a nadie le convenía matar 
la gallina de los huevos de oro. 

En la puerta del departamento habia una tarjeta que sim­
plemente decia Marie-Louise Marquet. Y o no tenia cargos di­
plomáticos, y varias veces -hablando con el general- le ha­
bia asegurado que ni él ni el Capitán tendrian ningún incon­
veniente, si la P<>licia llegaba a visitarme o se producia cual­
quier otro contratiempo de esa clase. No llegó a ocurrir na-
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da. U nos clientes traían a los otros, las señoras a más señoras. 
Y la cosa se fue perfeccinnando. Y o tenía un hermoso juego 
de té de Rosenthal, y solía convidar a las damas, cuando ya 
habían comprado, con una taza de té, del té chino que nos­
otros importábamos. Cuando le conté al general que el té 
era "un appat formidable" (y se lo traduje), a él se le ocu­
rrió la idea. ¿Me animaba yo a que pusiéramos un saloncito 
de té, que funcionara en una misma planta con el bazar 
de ventas? Claro que me animaba, dije. Sólo que debíamos 
buscar un departamento más grande. "Hecho", dijo el gene­
ral, que usaba siempre esa palabra para cerrar sus tratos. El 
Bazar de las Liberaciones daba espléndidamente para que nos­
otros viviéramos y para que el general, a partir de su cómo­
do sueldo, despilfarrase en restaurantes y cabarets, diera cau­
ce a su insensata generosidad de gran convidador. Porque des­
pués que le he dicho que era tramposo y nos habría esta­
fado sin el menor escrúpulo, tengo que agregarle: era un pró­
digo, convidaba a toda hora y con cualquier cosa, convida­
ba a los mismos compinches a quienes estuviera dispuesto a 
robar. . . Y además, como buen boliviano, le tenía terror a 
la noche; y hacía cualquier cosa por retener a sus amigos 
en la madrugada. 

íbamos a poner la salita de té, y habríamos ganado mu­
chísimo más dinero. El Capitán ya estaba pensando en que, 
cuando le llegara el tiempo reglamentario, podría cambiar el 
coche. Pero fue entonces cuando le llegó la orden del rele­
vo -seguramente intrigas de Ana María, allá en La Paz . .. 
-y lo vimos, de golpe, todo perdido. Porque aunque el ge­
neral Ichazo había anunciado que nos mantendria en el ne­
gocio, en cuanto el Capitán y yo dependiésemos exclusivamen­
te de él y el Capitán ya no liberase nada con su firma, 
iba seguramente a estafarnos. Con casa de té o sin casa de 
té, tanto le habria dado. 

Fue entonces cuando se me cruzó Lucha . de Sánchez, esa 
sirena camba que me cantó al oído. Y de puro desesperados, 
ya en el trance de tener que cambiar de vida, acepté el 
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negocto de la coca y persuadí al Capitán -que primero se 
res1stw, con cierta fuerza- a que también lo aceptara. Ha­
ríamos una primera vuelta para indemnizar a Marcel,' y las 
veces siguientes serían para nosotros. Pero, como usted muy 
bien sabe, no hubo veces siguientes . .. 
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.LA PORTERA de Pueyrredón le hizo llegar la carta. Y así 
ella supo que Maree!, al cabo de diez meses y no de 

dos como había dicho, estaba de regreso. Sí, de regreso, pero 
se había detenido ad portas: estaba en Montevideo y escribía 
desde allí. Daba un pretexto para no volver a Buenos Aires: 
sus acreedores. Ella pensó que, de acuerdo a lo prometido, él 
se detenía y golpeaba antes de entrar. "Il t'appelle, il frappe 
déja'', como él mismo había dicho. 

Aparentemente, no le había ido bien en su negocio de las 
telas; pero ya decía tener otro en vista. Se abstenía de indi­
car su dirección en Montevideo: ella podría escribirle a Poste 
Restante. No se animaba a pedirle que lo hiciera, pero era 
visible que esperaba esa carta. ¿Dónde estaba ella? Había te­
lefonado a Pueyrredón y una voz extraña le había dicho 
que la Señora Marquet hacía ya tiempo que no vivía allí; 
la voz ignoraba las señas actuales de la Señora Marquet. 
Entonces, decía, había confiado en la portera. Seguramente la 
portera tendría instrucciones pour faire suivre. O ella, Marie­
Louise, pasaría por Pueyrredón de tarde en tarde, no tanto 
para recoger correspondencia de él sino por Perpignan; así 
llamaba a la familia de ella, con el simple nombre de la 
ciudad na tal. 

No había querido intentar otra vía -pensó ella-: la de 
poner unas palabras al Capitán, mandándolas a la embajada. 
No quería reconocer, mientras la realidad no lo obligase, la 
continuidad de aquella relación amistosa, su posible crecimien­
to hacia otras zonas. Si ella le escribía a Poste Restante y le 
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daba el número de su nuevo teléfono -no pedía las preci­
siones de calle y número de puerta- él podria hablarle por las ' 
noches y saber algo más de ella. ¿Lo haría? Esta pregunta 
era el agujero de su pudor, el hueco para mirar a través 
y descubrir que Marcel, en Montevideo, estaba momentánea­
mente vencido. . . "Il t'appelle, il frappe déja''. . . ¿habría 
que abrirle? Era ya abril: ¿es que Maree! pensaba sufrir todo 
el invierno marítimo de Montevideo? Le escribiría, le daría su 
nuevo teléfono, sabría estas cosas directamente. 

Le escribió: le dio el número de teléfono, pero no las se­
ñas de Galileo. Le escribió: se interesó cortésmente por él, fue 
aun cariñosa. Pero cuidó muy bien que no hubiera una sola 
frase que pudiera inducirlo a equívoco, revelar una ansiedad 
por él que no existía. En ningún párrafo aparecía el deseo 
de volver a verlo eh persona) en ningún momento se decía 
haberlo echado de menos. "T elephone-moi, <;a me fera plaisir", 
era lo más que Marie-Louise concedía. Y después de los años 
vividos en común -sabría razonar Maree!- era bien poco . .. 

Llamó, sin embargo, la noche inmediata a su retiro de 
la carta en Poste Restante, según dijo. La voz sonaba llena 
y aún jovial a través del teléfono: componía sus reservas de 
virilidad y las mandaba por la línea, pensó ella. Maree! ha­
blando desde Montevideo era un personaje menos abrumado 
que Maree! escribiendo su carta de llegada y pudoroso permi­
so. La comunicación dejó en claro que ninguno de los dos 
se movería de donde estaba: Maree! por los acreedores, Marie­
Louise por su pasaporte vencido. Pero se hablarían, eso sí. El 
consultó, como un ajeno a las costumbres de la mujer, su 
mejor hora para ser llamada. Aquélla misma, contestó Marie­
Louise. La noche, aunque alguna rara vez pueda no haber na­
die. Él se abstuvo de preguntar si nnadie" era la forma 
de una soledad que se creaba tan sólo porque ella no estu­
viese. El Capitán no contaba, la conversación jamás lo men­
cionó. 

Pero también esa elipsis, pensó ella al colgar, era un modo 
de confirmación: Maree! no había querido saber a qué 
a qué departamento, a qué habitáculo correspondía ese 
no. .Le pedía que viniera a Montevideo, pero no afirmaba 

72 

e hubieran de vtvtr allí; tan sólo parecía postular que se 
qu d , 1' . 1 viesen, que liquidaran de un mo O .mas ~~~ lCltO SUS Jarros r 
bigarrados años en común. . . Ella pref1no no en ten er o: a 

historia de su pasaporte era como la historia~ de los a~reedores, 
forma de endosar la retirada ... a, otros. El vol vena a lla­

=~ desde 1:1-T:'f~-.(n;~-de--es-tas noches. Ella siguió la ley 
del juego y la ficción de la. absolu:a libertad et; que .los 
dos estaban: no le preguntó donde vtvta en Montevtdeo, don­
de podría localizársele si dejaba de. lla.t;'ar. . . Maree!, ¿no 
había advertido que toda la comumcacwn entre los dos se 
dejaba en sus manos, se depositaba en ellas sin un solo pe­
dido? Hazlo si quieres, parecía decírsele. La voz llena y aun 
jovial prefirió no desanimarse al. pa~o, de es:as comprobaci?­
nes: llamaría otra vez, sus negocws 1nan meJor, ella volvena 
a saber de él muy pronto. Marie-Louise quiso que t(Au re­
voir" fuera sólo un saludo, una forma de fiar en los cami­
nos del tiempo, no una mención del deseo de verlo. Era jus­
tamente eso. 

El Capitán decidió fa~i~i~J:~~-'-~-~Rg,cJ[ias creer que no fuera 
a aparecerse nunca más?, preguntó ella. ~~ropa es bastante 
grande, dijo él. Y luego hizo Uljd postulacwn asombrosa: ella 
estaba en completa libertad ... !¿cuándo podría haber creído 
que no lo estuviera?,. en l. iber. t.~ a .. d · ... d ... e irse con Maree! si que~ía, 
o de quedarse con __ él ~~LCa¡{it;án) por el rest~ de la vtda. 
¿Entonces, si te elijo, ya quedo p~isionera para stemp:e?, bro­
meó ella, para contrarrestar los pu¡os del htdalgo espanol. Por­
que me pareció que tú también dabas un tajo con la espada 
en la tierra y me hacías elegir: de uno u otro lado del ta­
,jo ... Bueno, por el momento (volvió a reir) me quedo de 
este lado. Y lo abrazó y Maree! quedó detrás del abrazo. 

El impulso de gratificación, de todos modos, fue creciendo 
en ella: Maree! había perdido y sabido perder. Después de tan­
tos años, tenía el buen gusto de n~? _ hac_e~~-S.~E-"4-ªL -ni una 
sola vez- de servidumbres de la viaa·~~vivida juntos, de in­
vocaciones a la lealtad que son siempre formas de extorsión 
indirecta que siguen a la muerte del amor. Se retiraba sin 
un reproche, sin hacer una escena, sin dar -desde el aire 
del teléfono, no tendría otro modo- un solo portazo. . . ¿N o 
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mereda que ella hiciera algo por él, ahora que -a pesar de 
la voz llena y aun jovial- se le adivinaba solo, fondeado 
en una ciudad donde no conocía a nadie, sin dinero, venci­
do? ... 

Para entonces, Marie-Louise habla llevado adelante, a espal­
das del Capitán, sus tratos con Lucha de Sánchez. Y des­
pués de las conversaciones con Lucha y del viaje de Lucha 
y del Capitán Blanco a Bolivia y de la visita de Marie­
Louise al Capitán Sánchez, en el hospital donde su mujer 
lo habla dejado al irse, llegó por fin la muestra: un sobrecito 
con unos gramos de polvo ligeramente amarillento, aquello que 
Lucha cotizaba en tanto dinero, aquel bien por el que pro­
metía tantas ganancias. 

Marie-Louise sintió, confusamente, la necesidad de progre­
sar en el trato y la alternativa de tener con Marcel un mo­
do de relación que el Capitán por el momento ignorase. Eli­
gió el mejor tono de ligereza, de inconsecuencia narrati­
va, y redactó una carta en que ofrecía al antiguo réxiste 
part1c1par en un negocio extraño (un dr6le d'affaire), un 
tipo de asunto del que ella misma no tenía ninguna expe­
rie'ncia. Eligió cuidadosamente el tono, para que todo pasase 
como una broma si Marcel quería dejar caer; y para que 
~uajase, si él lo tomaba en serio. ~~nía la falsa impresión 
de que, escribiendo en francés, se liberaba de toda censura 
que no fuese la de Maree!. Ni el Capitán ni el correo ni 
la policia podrian ingerirse en la propuesta. 

Maree! llamó una de aquellas noches por teléfono y ella, 
asumiendo toda la velocidad de su francés (el Capitán es­
taba al lado, leyendo un diario de la tarde) le anunció 
que recibiría en esos días una carta y que meditara su con­
tenido antes de responder. Esto si que lo ponia verdadera­
mente en sus manos. Él parecía, dentro de su famoso aplo­
mo, bastante perplejo; y ella, cuando colgó, tuvo la im­
presión de que habla destruido el tono ambiguo de la carta, 
de que lo habla empujado hacia el terreno de las cosas gra­
ves. Pero no retocó una linea y franqueó la hojita a Poste 
Restante. 
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Lucha de Sánchez sabia que Montevideo no era una plaza 
interesante sino un buen punto de enlace, en aquel trá­
fico. Y Marcel lo confirmó cuando una noche, apenas tres 

0 cuatro dias después de haber recibido la carta, la llamó 
de nuevo. Parecía entusiasmado, como ella no tenía memoria 
de que en muchos años hubiese estado. Esta vez era él quien 
hablaba con suma rapidez -y esa rapidez era acaso, pensó 
ella luego, la que daba una imagen de su entusiasmo- y 
decía demasiadas cosas. Había un repentino amigo, encontra­
do del modo más casual; habla posibilidad de interesar a 
gente que se llevaría u las cosas" (dijo nles choses", ése fue 
todo su ingenio del disimulo) fuera del pais. Sólo esperaba 
la pequeña muestra ("l'échantillon") para que el trato pu-
diera cerrarse. Ella la prometió, apelando otra vez al Poste 
Restante. Más que en todos los años en que hablan estado 
juntos -pensó Marie-Louise, al colgar- había ahora algo 
que los unía, que los hacía participar en un riesgo asumido 
por los dos y cuya iniciativa ella llevaba; ella, que nada 
habla sabido de los diamantes y de los relojes y del mundo 
clandestino en que él se había movido en Río, menos en 
Santiago y otra vez en Buenos Aires. El Capitán no entra­
ba en aquella sociedad, porque ella habla sentido (puerilmen­
te, pensó después) que aquél era un consorcio de duros y 
que el Capitán no lo era. 

Ahora ya sabía _qué hacer con la muestra, ahora la envia­
ba por carta. La propuesta de Lucha de Sánchez -pensó 
Marie-Louise- se insertaba en el misterioso orden de las ar­
monías del Universo: ella iría a Montevideo, vería a Marcel, 

·· haria el primer pase y le dejarla, como gratificación por 
los años vividos, toda la ganancia de esa vuelta. Tal vez 
aquello estableciera el puente, y luego todos -ella, el Ca­
pitán, Marcel, sus socios montevideanos y seguramente los bra­
sileños- podrian quedar atados por ese cordón que parecia 
salido de la mano cobriza de Lucha de Sánchez. 

Maree! habló a los varios dias, dias exigidos por el envio 
de la muestra desde Montevideo a un destino que no se 
mencionaba, y por el análisis. Juzgaban -dijo- que la mues­
tra era excelente. Al precio que habla dicho la carta inicial 
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de Marie-Louise (el precio sugerido por Lucha, 2.800 dólares 
el kilo) tomaban, siempre que la calidad siguiese siendo la 
misma, todo lo que se les mandara, sin ningún límite. Que- ¡ 
daban a la espera del primer envío. Maree! llamaría, para ' 
ir sabiendo de antemano fechas y formas del correo. Nuestro 
amigo P. R. -dijo (y a ella le llevó un momento com­
prender que le hablaba del Poste Restante)- ya no va a 
servirnos. Hay que buscar otro sistema. Ella prometió encon­
trarlo. Cuando dejó el teléfono y se sentó por un instante 
en un sillón, Marie-Louise sintió -por primera vez en todo 
el asunto- algo de miedo: "todo lo que se les mandara, 
sin ningún límite". Vio por primera vez la dimensión del 
túnel en que se metía; sí, tuvo la sensación de un túnel y 
no la más vertiginosa de un abismo. Marcel había sido siem­
pre una oquedad, un hueco poroso que absorbía la realidad 
sin devolver un solo reflejo. Y eso era lo que ahora, una 
vez más, estaba demostrándole que sucedería. 

Lo pensó largamente. Lucha estaba otra vez en Bolivia y 
no podía auxiliada. Padeció esa peregrina orfandad que es 
quedarse sin cómplice a mitad de camino. Lucha y el Ca­
pitán habían sido, en distintos órdenes y en los últimos tiem­
pos, esos cómplices. Maree! no, Marcel era un actor desespe­
radamente solitario. 

Si Lucha no estaba, era forzoso hablar con el Capitán. 
Tanto más si ella decidía hacer el viaje, llevar consigo el 
primer paquete, correr directamente el riesgo. 

El Capitán, a partir de su voz tan suave -aquella voz 
de la que Marie-Louise se había enamorado en seguida- fue 
subiendo hasta el escándalo, cuando lo supo: 

-¡Vamos a acabar presos y estafados!- dijo, proponiendo 
la doble sanción de unos socios inescrupulosos y de una po­
licía eficaz-. ¡¿Cómo se te ha podido ocurrir ese dispara­
te?!. . . ¡Estás loca! 

-Tu cargo se acabó -dijo ella, con un odioso acento de re­
proche, que fue la primei-a en detestar-. Tuvimos esa mala suer­
te -corrigió, dulcificándose- y ahora vamos a saber lo que son 
dificultades. A mí se me ocurrió que con dos o tres pases, 
como les llama L u e ha . . . 
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y le contó con detalles -liberándose retrospectivamente de 
la ·infidelidad del secreto- tod~s l?s tratos con Lucha, des~e 
el encuentro inicial en la confitena de Flores (Lucha cr~Ia 

ue las cosas secretas debían conversarse necesanamente leJOS 
de donde uno vive) a la visita al c~nceroso Capitán Sánchez 

el hospital del que ya no saldna, el VIaJe de Lucha a 
~n Jivia su regreso con el sobre y la inminente llegada de 

1 ° me:cadería que ahora mismo ella había ido a buscar. Y 
a ' 1 ' . 1 luego, infidelidad más cercana y ta vez mas enoJosa, os tra-

tos con Maree!, la ligazón de Maree! con un mundo desco­
nocido de traficantes, a partir de una amistad casual hecha 
en Montevideo~ El Capitán quería seguir buscando argumentos 
para oponerse: la invocación del co~~r?miso con Marcel c~m­
plicaba (estaba sintiéndolo) las poSibihdades de una negativa. 

· ¿Por qué le había hablado ella tan tarde? ... 

-En cierto modo, lo hablé delante de tus narices -dijo 
ella, sonriendo ante el recuerdo de una travesura pasada-. 
Sólo que en francés y corriendo ... 

-·Podremos hacerlo una vez, dos veces y retirarnos des­
• pués?~ preguntó él., desde su debilidad ya vencida. 

Ella le aseguró que sí. El lucro de unas pocas veces basta­
ría para hacer un fondo de reserva y ponerse en otros ne­
gocios más tranquilos. N O con el general, por supuesto -agre­
gó. 

Él estaba ya por creerle, cuando ella dijo: 

-Pero quiero que la primera vez, toda la ganancia sea 
para Maree!. . . 

-¿Para Maree!? ¿Por qué? ... 

Ella explicó entonces su teoría de la gratificación amorosa: 
"De la indemnizaciónp()r despido s~n,t,i!!'~ntal, si prefieres lla­
marle ''xst:"-·"'VQY-"~t·~ñCO~trarme cóll él en Montevideo, voy a 
confirmarle que todo se ha acabado entre. él y yo, voy a 
confesarle lo que ya sabe -que te he elegido a tl- Y voy 
a dejarle la ganancia de la primera venta en sus manos, pa­
ra que no piense tan mal de mí, después de tantos años 
que pasamos juntos . .. '' 
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-Puedes agradecerle hasta un aborto -dijo él, pero no 
con el acento de darle pelea sino sólo con el de averiar la 
idealización anacrónica del amante. 

-De modo que voy. . . -aventuró ella. 
-¿Que vas tú? -se alarmó él-. ¡De ningún modo! 
-¿Y quién si no? -preguntó ella-. No hay tanta gente 

en este trato . . . 

Fue entonces cuando él, obedeciendo al infalible reflejo de 
su caballerosidad, propuso y decidió: 

-Voy yo. 
Ella lo negó abruptamente. 

-Te expones demasiado, y no es justo. Mis deudas son 
mis deudas ... 

-No es amable que me impidas pagártelas. Tendré ese 
gusto y además. . . -pasando en limpio como ventaja el 
mismo objeto de su aprenswn- ¡tengo un pasaporte di­
plomático! Nadie va a revisarme. Corro menos peligros que tú. 

Ella contrapropuso, como si los dos riesgos acollarados se 
anulasen: 

-Entonces vamos juntos. 
Una vez más, el Capitán se reveló el más sensato: 
-No, tú tienes que quedarte aquí, incluso como una pro-

videncia por si me pasa algo ... 
Ella encontró de pronto la razón que la absolvía: 
-Sí. . . Y mi pasaporte francés está vencido. 
-Raison de plus -dijo él, aficionado a sus franceses amo-

nedados. 

-Hay que esperar que vuelva Lucha, de todos modos. Por­
que ella trae lo que habrá que llevar. Entre tanto, yo pasa­
ré por mi embajada y veremos ... 
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LOS TRAFICANTES 

SERIA imposible querer adivinar -sólo por el rostro de Lu­
cha- en qué estuviera pensando. Una impenetrable condi­

~ión mestiza alentaba más allá de sus palabras y su corta 
sonrisa, de sus silencios que podían llegar a parecer pensati­
vos y ser simplemente vacuos, la nada existencial en que 
los indios y los cholos, masticando coca, filtrando un jugo 
verdoso por los rincones de la boca, dejan pasar la gente, los 
años, la vida. 

Había citado a Marie-Louise en una confitería de Flores, 
entre espejos cuyo azogue se descascaraba, entre viejas y her­
mosas -sillas de Viena, un venturoso sitio perdonado por el 
progreso. Y alll le había propuesto el asunto: 

-El Capitán no sabe nada ni tiene que saber· nada ... Porc 
que hay algo que el Capitán, por más que sea mi amigo y 
compatriota, no sOspecha . .. 

El Capitán no sospechaba seguramente muchas cosas, no era 
una naturaleza susp_icaz como cualquiera de esas dos muje­
res que estaban hablando. El Capitán no tenía ninguna nece­
sidad de saber de qué vivía Lucha de Sánchez, con quién vi­
vía desde que el Capitán Sánchez estaba ya incurablemente 
enfermo, qué astucias había discurrido para socorrerse y even­
tualmente para socorrer al enfermo, por más que -con un 
fatalismo indígena- lo hubiera abandonado sin una que¡n 
a lo principal de su suerte. 

Era increíble, para los cánones de Marie-Louise, que Lucha 
hubiera querido alguna vez a Humberto Sánchez. "Y apasio­
nadamente", como ella afirm.aba sin interés de que le creye-
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sen, porque en el tono de la voz había algo de 
desasimiento de la realidad, donde se postulaba que 
era otro mundo y ese mundo -desde que había cesado- ya 
no importaba. Había querido apasionadamente a Humberto 
Sánchez, sí, pero era como si eso hubiera ocurrido alguna vez 
en otro planeta. Había querido apasionadamente a un Hum­
berta Sánchez joven, gallardo, seductor; y ese personaje ya 
no existía. Porque antes del cáncer, contaba Lucha, habían ido 
desmontándolo poco a poco. Por un diagnóstico equivocado so- · 
bre el origen de su dolencia, le habían: extraído los dientes; 
y aquello, en un hombre de su risa (así fue como ella lo 
dijo) fue una forma de muerte anterior a la muerte y más 
visiblemente cruel que la muerte. Aquellas mejillas chupadas, 
donde se había instalado el desajuste sibilante de una denta­
dura, no dibujaban ya la forma del amor disfrutado. Lucha 
lo había acompañado en la primera fase de esa conversión 
progresiva a la nada. Lo había acompañado con una suerte 
de indiferencia calmosa en la que veía hundirse trozos de su 
propia vida. Porque ella también había dejado resecarse en su 
interior un pasado de camba descalza, con su chuspa de hojas 
de coca, ese pasado que detestaba que alguien creyese ver, 
en casa de Sánchez, simbolizado por una quena, por una zam­
poña, por una cabeza ritual de diablada, por nada que alu" 
diese, desde paredes de Buenos Aires, al mundo ocre y pol­
voriento, de dormidas hojas carnosas, del que ella había salido 
de una vez para siempre, hacía ya muchos años. 

Y cuando Humberto Sánchez había emprendido su camino 
hacia. la total disolución, ella se había entregado a Orlando 
Blanco. Orlando era también un militar, pero un militar fuera 
de serie, un militar vagabundo y disponible, empeñado en 
oficios inaveriguables de frontera. Lo había conocido viviendo 
en un Cuarto desmantelado de hotel en Santa Cruz, una ha­
bitación de mobiliario claudicante y cajón semivaciado de bo­
tellas de whisky a los pies de la cama. Orlando le ocultó por 
un tiempo sus correrías. Pero hubo un mom,ento en que ella 
supo de qué se trataba y la razón de esos viajes tan fre­
cuentes desde La Paz a Yacuiba o Corumbá; Orlando trafi­
caba .coca, amparado en su desvaído uniforme de teniente, cu-
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· cia verdadera nadie verificaba. Jamás se le vería sin 
vtgen en los pobres ferrocarriles de Bolivia. Soldados Y 

se cuadraban a su paso, porque había en su ros­
atezado y en su sonrisa segura algo_ a_ la ve_~ i~P~E!~~_<?_ ... Y. 

de señorío indulgente y desdenos{)~ que ms1nuaba un 
~:!:::~~,,;;;;r al' ae'las 'jinetas;. el resplándor asordinado de 

personaje importante viajando de incógnito. 
L cha de Sánchez -y su nombre de nacimiento había des-

u · bajo ese estado civil de tan poca actualidad verda-
debe haber sabido en seguida que Orlando Blanco era 
igual a ella; igual a ella pero hombre, que era e":ac­

; t:amen1te' la. fórmula única para que algUten pudtera manepr-
hacer uso de ella, aparejarla a su aventura, condenarla 

los tranquilos infiernos. 
Lucha se había casado con Humberto Sánchez; pero no se 

aunque pudiese, con Orlando Blanco. N9 guería agre- .y '" " , 
poderes de la .. J~,Y ... -decía- a todos los que aquel 

hOJrñlí;fe'ya. t<en . sobre ella. 
La historia era muy escueta. Lo que el Capitán no sospechaba 

que ella podría traer coca desde Bolivia e intr?ducirla en 
Argentina. Insistía en que era de muy buena cahdad, y de­

cía que en Bolivia -tiempo atrás- ella o Blanco (ella y Blan­
co) habían comenzado a prepararla. ttTenemos un pequeño alam­
bique", había dicho. 

-Pienso si tú -no conocerás alguna persona a la que se 
pueda venderle cocaína en París . .. 

-Conozco -dijo Marie-Louise, pensando en Maree!-. Pe­
ro ... ¿cómo se hace llegar? 

-Habría que tener un puente -dijo Lucha-. Montevideo, 
por ejemplo. . . Como plaza, parece que es insignificante. P~­
ro es buena como puerta del Brasil y como puente hacta 
Europa. 

-Como puerta del Brasil -dijo Marie-Louise- supongo 
que ninguna es mejor que Bolivia . .. 

. -No creas. O es una frontera pelada o es Corumbá, que 
es un lugar muy reducido, en que todo se sabe en seguida ... 
El otro alambique de la coca son las ciudades grandes. 
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Y luego hablaron de lo que podria ganarse: 

-Es una mezcla, que Orlando sabe -dijo Lucha-. Por 
ella, nosotros pedimos dos mil dólares el kilo, puesta en Bue­
nos Aires. Pero tú puedes sacar dos mil quinientos y, si no 
hay muchos interm:::diarios, hasta dos mil ochocientos. Fíjate 
que con cada kilo te ganas . . . 

Y dejó la frase inconclusa, para que ella hiciese el cálculo 
y se tentara. Eran los procedinlientos de Lucha, pensó Marie~ 
Louise. 

-Y o te adelanto la mercadería -agregó Lucha-, por lo 
menos mtentras no te hayas hecho de un capital. . . Después 
las formas del trato podrían variar, pero no el precio. . . Tú, 
en cambio, con esa inteligencia que tienes. . . y si no dejas 
q~e el Capitán se meta, puedes ir sacando más y más, a m~­
dida que te hagas necesaria a los intermediarios. . . Y a se sa­
be que el peor vicio de todo este asunto no es el de la 
coca. . . Mucho antes está el del dinero. . . ¿Aceptas? 

. ~~rie-Louis~ pudo haber dicho ((Déjame pensarlo", pero ad­
v~rtw en segwda que, pensándolo sola, en aquellas circunstan­
Cias en que la comisión del Capitán había cesado y Galileo 
ya no ~recería, jamás encontraría dentro de ella una razón pa­
ra deci; que n~. Cuand,o se ha vivido años en el peligro 
consentido -dtna despues- uno se embota cher maítre y . ' ' ya n? tiene palabras para saber qué es lo más peligroso y 
lo mas malo. . . ¿Y si lo hablaba con el Capitán? Lucha es­
taba pidiéndole expresamente que no lo hiciera: A nosotros 
los bolivianos, alguien más fuerte tiene que darnos siempre 
las cosas ya hechas: el Capitán tiene que aceptarlo cuando 
ya no haya remedio, como Orlando hizo conmigo. . . De 
modo que ella no lo pensó más y dijo: 

-Acepto. 

Entonces Lucha dijo que en unos días le entregaría una 
muestra: -Tú, entre tanto, vas buscando a quién colocársela. 

-Y a está pensado _:_dijo ella y advirtió, recién entonces, 
que desconocía la ubicación exacta de Marcef en Europa. 

El efecto instantáneo de aquella aceptación fue desintere­
sada . de las cosas de Galileo. Cada vez le costó más tomar 
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té "con una dama" (como decía el General Ichazo), 
a una dama, sorprender y sobornar la vanidad de 

damas. Un asunto que diera ochocientos dólares por quilo, 
ninguna comisión para el general, era mucho mejor. 

Pero, a partir de aquella conversación en la confitería de 
Lucha de Sánchez había desaparecido. No había vuelto 

llamar al teléfono de Galileo y en la pensión donde vivía 
sólo supieron decirle que la puerta de su cuarto estaba ce­
rrada desde hacía muchos días pero que aquello -vista la 
costumbre de viajar que tenía la señora- no podía preocu­
parles. Ya vendría, ya vendría -dijeron-. ¿La señora que­
ría dejar algún mensaje apuntado? ... 

Marie-Louise no quiso. Acababa de recibir en esos días la 
de Maree!: estaba justamente en Montevideo, ella había 
claros los posibles enlaces y las puertas y los puentes 

todo eso de que Lucha hablara en Flores y a 
sin conocimiento entonces de ninguna criatura 

habitase en la ciudad de enfrente, le había resbalado co­
una fantasía. Tenía urgencia por saber de Lucha, de po­

en comunicación con ella: un hacedor portentoso esta­
poniendo a la gente en los sitios precisos del mapa, no 

había que dejarlo perder. 
En busca de informes sobre Lucha, Marie-Louise se acordó 

del Capitán Sánchez y pensó en la posibilidad de encubrir 
-con una visita dominical al enfermo- la encuesta sobre el 
paradero de Lucha. 

El Capitán Sánchez, sumido en su cama blanca de hospital, 
era casi el único de la sala que no tenía visitas; el único, 
en un rincón de la sala, a quien velaba -semiplegado, pronto 
a desplegarse sobre su agonía- un biombo de lona también 
blanca. No tenía fuerzas para ser amable, pero recibió a 
Marie-Louise con una disculpa urbana sobre su falta de dien­
tes: nMe obligan a estar sin ellos para respirar mejor". Y en 
ese momento ella vio el balón de oxígeno en lugar de la 
mesa de noche. Por suerte, en aquel momento no lo preci­
saba. 

-¿Qué tal va eso? -fue todo lo que se atrevió a pregun­
tar Marie-Louise, porque aquel rostro hundido en un almo-
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hadón Y aquellos pómulos hundidos. como llagas oscuras 
medw de aquel rostro decían, mejor y más atrozmente 
las palabras, cómo iba eso. 

-Cómoquiere que vaya -dijo Humberto Sánchez-. Aquí 
estoy, monbundo y abandonado. . . Francamente, a mi edad 
no creí que pudiera llegarme esto. 

Marie-Louise se sobrecogió al pensar que aquella edad 
la del Capitán: Sánchez y él habían sido condiscípulos en el 
Colegio Militar, Sánchez había llegado a Capitán antes de la 
Revolución y, al producirse los sucesos de abril del 52, había 
preferido salir del país. Vivía de un modo impreciso, aca­
so de las astucias de su mujer. 

-Ni moribundo ni abandonado -denegó insinceramente ; 
Marie-Louise-. Ni usted se muere ni sus amigos lo hemos 
olvidado. . . El Capitán (esto era mentira, el Capitán igno­
raba que ella estuviese haciendo aquella visita) le manda sus 
saludos y le anuncia que vendrá a verlo pronto, en cuanto 
pueda . . . Hoy se ha ido con el general Ichazo fuera de 
Buenos Aires. 

-Dígale que se apresure -dijo Sánchez- si quiere ver­
me con vida. . . Porque al paso que llevan las cosas ... 

Se hizo un peno~o. silencio. Ella estaba sentada a los pies 
de la cama y el VlSltante del enfermo vecino le había alle­
gado una silla de hierro y la había hecho sentar. Es eviden­
te, pensó Marie-Louise, que le tienen la doble consideración 
de saberlo el más grave y el menos visitado. 
-Cua~do digo abandonado no me refiero a mis amigos 

:-articulo. penosamente Sánchez, entre sus carrillos despare­
JOS Y desmflados-. Me refiero a mi mujer, que ya parece 
haber tomado sus anticipos de viuda ... 

-Lucha tiene también sus problemas -balbuceó Marie­
Loui~e, en tono de fútil disculpa, pero no supo seguir-. 
¿Que otro quehacer más urgente podría tener ella, en el or­
den natural de las cosas, que estar allí a la cabecera de su 
m~~? ' 

Se hizo otro . silencio , y Sánchez, a quie~ - la angust1a de 
e:vocar a s~ mu¡er l:'arecu haber agitado, le pidió que le pu­
Siera el OXIgeno e mcluso la dirigió en el modo de hacerlo 
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en la mejor apertura de la llave y en la observación del 
,l.m.anóntetro. Marie-Louise se sintió momentáneamente aliviada de 

móviles iniciales de su visita, al poder servir para algo 
.útil al lado de aquel hombre en retirada. 

-La fatiga vuelve -dijo Sánchez, abriendo la boca, una 
boca desdentada y oscura, como si nadase contra el filo de 
¡nuchas olas y necesitase ir arrojando su bocanada. Y vol­
~ió a callarse. 

Marie-Louise se puso a alisar los flecos de la colcha, a or­
denar las ropas de aquella cama donde las rodillas de Hum­
berta Sánchez subian ahora como dos promontorios débiles, se 
desbarataban y volvían a aparecer. Recordó entonces una de 
las historias predilectas del Embajador del Perú, que habia es­

en casa del general Ichazo. Dicha como ligera bis-
de sobremesa, la impresionó como una suerte de alu­

swn metafísica a la desintegración de los moribundos, eso mis­
que ahora tenía delante de sus ojos. Un escritor chileno, 

amigo del embajador, un señor llamado José Santos, habia ido 
un hospital de Santiago, a ver a un amigo :myo, poeta 
canceroso, que ya estaba en sus últimos días. El escritor 

advertido, al saludar al enfermo, que tenia un pañuelo 
blanco atado, como venda, alrededor de la cabeza. Se sentó 
al lado de él y, después de los saludos, no hubo tema. En­
tonces José Santos preguntó, con un tono de cosa venial, pa­
ra contrarrestar lo pavoroso de la enfermedad que babia con­
vertido a su amigo- en un espectro: ¿Y para qué se ató ese 
pañuelo en la cabeza? Y el otro, que esperaba la pregunta 
y debía haber pensado largamente la respuesta: -Para tener 
una sensación de contorno . .. 

Eso era lo que le faltaba a Sánchez, pensó ella: un con­
torno en el mundo y la vida que se le escapaban en plena 
juventud, un deslinde que extrajera sus brazos y sus pier­
nas, ya casi enteramente óseos, su pecho subiendo y bajando 
en el oxígeno, su rostro de pichón o de pez en tierra o de 
monstruo cartilaginoso, fuera del amasijo acre de las almoha;­
das que había que acomodar o torcer, fuera del sudario im­
preciso que le hadan los cobertores y las sábanas en aquella 
tarde de otoño. Él estaba sucumbiendo -esto era evidente­
y sucumbiendo sin contornos. 
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Marie-Louise esperó que volviera la calma al enfermo y 
hizo entonces la pregunta más obvia: 

-¿Hoy no estuvo Lucha? ... 
-Lucha no viene hace varios días. Aquí en los hospitales 

se pierde el sentido del tiempo. . . Por su visita y por las 
flores en los vasos de los enfermos, sé que hoy es domingo. 
Pero no me pregunte a cuánto estamos del mes. . . Y bue­
no, querida: no sé cuántos días hace, tampoco, que mi mujer 
no viene. . . Mando llamarla por teléfono y las enfermeras, 
que son muy buenas, vuelven con excusas piadosas: había sa­
lido por un rato, ya le avisarán. . . Voy a monrme aquí, 
óigalo bien, y ella no va a saberlo ... 

Había vuelto a agitarse, jadeó algunas indicaciones para 
que Marie-Louise aumentara el paso del oxígeno. 

Marie-Louise sintió que debía hacerle uha promesa: 
-Voy a buscar a Lucha (ya la había buscado, imposible 

saber de ·ella) y voy a traérsela aquí . . . N o piense nada 
malo ... 

-No pienso nada -dijo el enfermo-. Y dentro de un 
par de días no voy a pensar más, como gran solución . .. 

Marie-Louise fue interceptada al salir: 
-¿Usted es familiar del enfermo Humberto Sánchez? 
Dijo que solamente era amiga: 
-Es amigo de mi esposo, especialmente -corrigió. 
-Este hombre se muere, le dijeron, y no hay modo de , 

dar con la esposa. ¿Usted tendría inconveniente en darnos , 
su número de teléfono, por si pasa algo? ... 

Lo dio. Pero antes llamó Lucha para decir que acababa de 
regresar de Bolivia y que traía la muestra. Entonces, recién 
entonces Marie-Louise se sintió en condiciones de contarle al 
Capitán que había estado, el domingo en que él y el gene­
ral Ichazo se habían ido a Mar del Plata a ver a Humberto 
Sánchez; y que lo había encontrado mo;ibundo. 

-Tienes que ir a .verlo cuanto antes. . . Te espera. 
El Capitán dijo que pobre Humberto y ,que iría en cual­

quier ~~men;o. Per? Sánchez duró aún dos meses, y ella y 
el Cap1tan solo sup1eron su muerte al regresar a Buenos Ai­
res,· ((después del cautiverio". 
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EL CAPITAN 

EL CAPITAN tenía razón: el pasaporte diplomático suruo 
efecto, y en Carrasco no revisaron sus maletas. La cosa 

entonces parecía comenzar muy bien: el hotel de Pocitos es­
taba al costado de una plaza y muy cerca del mar. Hasta 
que Marcel llamara, todo consistiría en aposentarse y des­
cansar. De todos modos, duraría muy poco: porque Maree! 
iba a aparecerse de un momento a otro, en cuanto su telefonada 
a Galileo le confirmara el viaje del Capitán y su lugar de 
alojamiento. 

La primera sorpresa, en las horas muertas del hotel, no fue 
Marcel sino Marta Luz. La relación empezó de un modo ca­
sual e insignificante, al acercarse a un revistero o al pedir 
permiso para hojear un diario dejado sobre una mesa. El Ca­
pitán, con los dí~~' no habría de forzar la memoria para 
evocarlo. Marta Luz era una morena distinta a las que ha­
bía en las tierras del Capitán, Huna morocha" como dicen 
en el Río de la Plata; una mestiza de facciones ligeramen­
te achatadas y de pelo espontáneo o artificialmente lacio. 
Sonreía con perturbadora facilidad y esa facilidad dio al Capi­
tán la generosa ilusión de sus poderes de conquista. No 
tuvo la astucia de preguntarse qué estaría haciendo allí la 
mujer sino esperando esa conquista, el amor de algún pa­
sajero, las especies de ese amor. Marta Luz sonreía y vol­
vía a sonreir, parecía ligeramente extrañada de los requie­
bros cándidos y largamente traídos por el Capitán, que la 
rodeaba con una pompa inútil de precaución, cortedad y di­
simulo, una ceremonia de la cortesía y de la discreción a la 
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cual no estaba ciertamente acostumbrada. Al Capitán, en cam. 
bio, le gustaba el cantito casi gutural del habla de la . 1 b mu­
Jer, sus pa a ras sorbidas, un rápido y repentino descenso en 
!os t~nos, por. el que las últimas palabras se perdían en un 
maud1ble rnov1rn1ento de labios, corno si a la película le fal­
tase de pronto la banda de sonido. 

El Capitán. le. pre~ntó córn? se lla~aba y ella dijo que 
~arta ~uz Sdve~ra_. El, a, cam~xo, le diJO nombre y naciona­
hda~. Ah, bohv~ano. . . , d1¡o ella pensativarnente, y él 
creyo ~ue. aquella palabra tironeaba en ella de algún re­
cuerdo I~t1~o al cual todavía él no pudiera asomarse; acaso 
fuera ~as cxerta la presunción contraria, y a ella boliviano, 
colo~h1ano o venezolano le diesen lo mismo. Si su geografía 
sentimental n~ recordaba a otro boliviano anterior (y no son 
tantos), era 1m probable que pudiese situarlo en su olvidado 
Y mal aprendido mapa escolar de América. Seguramente disi­
mulaba el gusto de una novedad: boliviano, lo que se dice 
hohvxano, no debería haber tenido ninguno. . . -

~¡ Capitán quiso saber más y ella dijo que el año último 
habla ganado un premio. El Capitán lo celebró pero no se 
a~imó a inquirir más detalles, en el temor de 'que ese pre­
rn¡o no fuera el más alto (¿premiarán corno belleza aquella 
des~nvoltur~ felma del pequeño cuerpo y, en el lote, el prog­
nat!srno afncano rn1t1gado de aquel perfil?). Mejor no averi­
guarlo por ahora. El, Capitán la invitó con un whisky y, 
temxendo que la relacwn progresase demasiado en una sola no­
che, después de cenar juntos en un restaurante muy cercano 
sobre. ,la . rambla, pretextó un compromiso que no tenía. E Ud 
parecm hgeramente apenada, pero estaba libre --oh, sí, podrían 
encontrarse- la noche siguiente. El Capitán quiso saber dón­
de. Ella prefi;ió el .mismo sitio del primer encuentro, el bar 
del ~otel. ¿Donde v1vía? Lejos de allí, "en la otra punta de 
la ClU?ad". ¿Cómo se ir~~ ahora a su casa? nNo se aflija 
por m1,, me tomo . un taXI . La acompañó hasta la portezuela 
de~ :veh1culo, le h,1zo prometer una hora precisa de la noche 
prox1rn~, Y la de¡o. Tenía necesidad de quedarse solo en su 
hab.ltacwn y aguard;r la llamada de Marie-Louise. Tendría que 
dec1rle ~ue no habla llamado Maree!; no tendría que decirle 
nada mas. 
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Regresó al hotel. El muchacho del teléfono lo miró con 
malicia. 

-¿Conoce a esa chica?, preguntó el Capitán, como si ha­
blase de otra pasa jera y deslizara una pregunta ocasional, 
al solo título de no hablar del tiempo. 
, -Ah sí. . . -dijo el telefonista-. La conozco. Es Miss 

tJruguay. 
-¿Miss tJruguay? -preguntó el Capitán, corno si no hu­

biera escuchado bien, con el sobresalto retrospectivo de no 
haber sabido agasajar a una p:!rsona tan importante. 

-Sí, Miss Uruguay o algo así. . . -retrocedió el telefo­
nista-. Pero del año pasado. 

Su acento postulaba que las bellezas mueren jóvenes, como 
los elegidos de los dioses. No pudo interrumpir el asombro 
del Capitán: y aquella Miss, con todas las invitaciones que 
téndría, ¿estaba dispuesta a concederle su tiempo, quién sabe 
si a regalarle sus noches?. . . Se sintió solitariamente orgu­
lloso. Podía esperar la llamada de Marie-Louise y proclamarse 
indiferente a la demora de Maree!. Ya vería. 

Pero fue Maree! quien llamó primero. "Un señor Hugo 
Hayden quiere hablarle", dijo la misma voz que había des­
estimado a la Miss Uruguay por ser del año pasado. "Deme 
con él". 

Maree! había olvidado -perdido en su memoria, en el in­
terregno de Europa- la forma en que antes se trataban. Y 
directamente lo tuteó. Sorprendido, el Capitán tuvo ciertas 
vacilaciones para responder •t¿Cómo estás?". La voz de Mar­
cel era cordial, no plrecía dirigirse a un rival amoroso, supo­
nía haber ,anulado todo agravio si es que (Marie-Louise decía 
que Maree! era un hombre indescifrable) alguna ·vez lo ha­
bía verdaderamente sentido. nPlacer de oírte", dijo el Capi­
tán, luchando entre el flamante tuteo y las expresiones im­
personales. Maree! dijo en seguida que acababa de hablar con 
Marie-Louise y que ella le había confirmado el viaje del Ca­
pitán. n¿Qué tal ese vuelo?", dijo, y el Capitán advirtió que 
el otro también lo indagaba, corno si los reproches que hubie­
ran decidido archivar pudiesen haber sido mutuos. ¿Qué le 
habría dicho Marie-Louise en las llamadas nocturnas? ... Pero 
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Maree! ya estaba preguntando H¿Trajiste mi encargo?", con 
acento deliberadamente trivial del que menciona una 
de detalle y no el objeto central de un negocio. "Si, lo tra­
je", respondió el Capitán, evitando -en homenaje a la misma 
ficción de liviandad -decir nPor supuesto" o u¿A qué crees 
que vine?" o alguna otra frase que hubiese descubierto la im­
portancia del diálogo. 

Quedaron en que Maree! pasarla a buscarlo al mediodía si­
guiente -uno te preocupes, conozco la ciudad meJor que 
tú"- e irían a almorzar al centro. 

Sobre la medianoche, llamó Marie-Louise. "U na señora, por 
Larga Distancia,, Marie-Louise no parecía interesarse en los, 
pormenores del viaje, ni siquiera por la llamada de Maree!. 
HNo qui~t;o que demores más de lo justo", dijo. ncumple 
con él y vuélvete en seguida". Y además: "No dejes dinero 
en la habitación: entrégalo en la recepción, bajo recibo". Mar­
ta Luz y su sonrisa y sus palabras sin eses y su gracia le 
parecieron más cercanas, al dar una última vuelta a sus pen­
samientos, ya en la almohada, que las prevenciones secas y 
comerciales de Marie-Louise. ¿La ambición, se preguntó, esta­
rá devorándola? 

Al mediodía siguiente, Maree! llegó a buscarlo: estaba re­
juvenecido, con el cabello cortito, emparejado a navaja, un 
traje sport más audaz de cuantos vistiera en Buenos Aires, 
un aire de playboy maduro que el Capitán jamás le habla 
notado. 

-Tengo aquello -dijo el Capitán, cuando vio que se irían 
sin mencionarlo ni buscarlo. 

-Si, por supuesto -dijo Maree!-. Pero no hay que pre­
cipitarse. Estoy tratando con la gente, pero tú tendrás que 
aguantarme este frente hasta que todo esté a punto. ¿No te 
animas? 

El Capitán no comprendió muy bien a qué tendria que 
animarse, pero dijo que sí. Y Maree! pareció, distenderse, a par­
tir de esta réplica. ¿De modo que todo no estaba tan bien 
combinado como Marie-Louise, desde Buenos Aires, parecia 
suponer? 
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. 'El taxi los llevó hasta la Plaza Independencia -así dijo 
Maree! que se llamaba- y entraron, por una puertecita in­
creíble para un restaurante, por una puertecita como de 
servicio hacia caballerizas y no de pórtico sobre una plaza 
central, a la Gruta Sur ¿Será algo histórico?, aventuró el 
Capitán, deseoso de hallar tiempo en los muros de las ciuda­
des. Maree! se encogió de hombros. Era un tema que, aquí 
en América, no le interesaba. 

Maree! condujo la conversación hacia terrenos neutrales: 
su viaje, las dificultades para traer telas francesas, el gran 
auge que había encontrado en Europa (nl'essor européen", dijo 
para facilitarse la frase) , la quietud y la pequeñe': de esta 
ciudad, en la que todo el mundo hablaba, de la manana a la 
noche, de las inundaciones, del Rincón del Bonete y de las res­
tricciones de luz. n¡Qué poco estimulante!", comentó, pero en 
el fondo de sus frases el Capitán creyó advertir que no pen­
saba irse, al menos por un tiempo. 

De pronto, Maree! saludó hacia una mesa vecina, donde 
comía un hombrecito pulcro y de ademanes precisos: 

-Es un tal Dulaurier -explicó Maree!-. Un joyero fran­
cés, que vive aquí hace años . . . Muy buen orfebre, parece ... 
y sobre todo, esto sí que lo sé, casado con una mujer espléndi-

, da. -Se rio, aparentemente arrepentido de la confianza que 
habla acordado al Capitán, pero ya ahora decidido a perseve­
rar en ella, no se sabia si como prueba de fidelidad dada a 
un amigo, como jactancia ante un rival o como semilla -de 
un chisme que se quiere que viaje-. Una mujer espléndida, 
pero con uñas de gato en el amor. . . Y echó hacia atrás 
la cabeza y un corto flequillo bajó sobre su frente y lenta­
mente Maree!, como si le costase trabajo, primero abrió la 
boca y luego, luego ruidosamente rio. 

Hacia los postres, Dulaurier -que habla ya concluido su 
almuerzo- se acercó a la mesa de Maree! y Maree! le presentó 
al Capitán, diciéndole quién era: militar, boliviano, diplomá­
tico, acreditado en Buenos Aires. . . Todo eso dijo Maree!, 
ignorante de que la misión del Capitán ya habla terminado. 
. Los ojos del orfebre lo miraron con especial curiosidad: 

-Realmente -dijo- mucho gusto de haberlo conocido. 
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Pero a media tarde, mientras el Capitán estaba echado en 
su ~ama del. hotel, al margen del sonido de una radio que 
habu ence~dtdo pe~o no e~cuchaba, hojeando una revista que 
tampoco leta -se~usutnergtdo en, la digestión, en el sopor, en 
la pereza- la chicharra del telefono estalló sobre la langui­
dez de la música: 

-Un señor Dilorié, dijo el telefonista. 
-¿Por teléfono? 
-No, señor: aquí, en el hotel. 
-Dígale que espere, por favor. Ya bajo. 
¿Qué podría querer el orfebre?, pensó sin ganas, poniéndo­

se el saco. ¿Acaso fuera un socio de Marcel en el negocio 
y aquella presentación hubiera estado destinada a introdu.cirlo 
en su trato? ¿O un soplón, o un policía o?. . . Bah, lo me­
jor era apresurarse y bajar, y en un ratito más se sabría. 

Pero Dulaurier demoró cuanto pudo ese ratito. Mostró un 
~isterioso ~nterés en: hacer amistad con un boliviano, diplomá~ 
ttco, acreditado en Buenos Aires, que viajase algunas veces 
a Montevideo (el Capitán se abstuvo de decirle que era la 
primera, que sería la única), un hombre de mundo, un ofi­
cial del Ejército, un amigo del señor Hayden, un ... 

-Usted piensa, señor, que yo podría servirle en algo -cor­
tó el Capitán, afirmando más que preguntando, avanzando 
hacia el hombre su torso, como para abreviar la distancia y 
también la conversación, que comenzaba a irritarlo, envuelto 
como se sentía por la untuosa plática del joyero. 

-Bueno, señor, siendo usted amigo del señor Hayden ... 
-¿Cómo supo usted que yo alojaba aquí?... preguntó 

abruptamente el Capitán. 
El joyero no se inmutó: 
-El señor Hayden lo dijo mientras hablábamos señor, cuan­

do me lo presentó a usted. ¿Usted no oyó? .. ~ 
-Bien -dijo el Capitán, a punto de perder pie-. ¿A 

qué debo el honor? ... 
-:-:El señor . Hay den debe haberle dicho q~e yo soy joyero 

-diJO Dulauner-. El joyero se alimenta de piedras preciosas 
como los tigres se alimentan de venados. 
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-Sí, sí, pero yo no soy proveedor de piedras preciosas. 
-Ah, no, señor -dijo Dulaurier- ... Usted es diplomáti-

co, usted viaja . .. 
El Capitán sintió que iba a perder la paciencia: 
-Señor Dulaurier -dijo, con su pequeña voz que rever­

beraba una cantidad de ira que jamás cabría en ella-. Pre­
fiero no entenderlo, o considerar que usted se equivoca muy 
graVemente. . . Lo que me extraña es que mi condición de 
amigo del señor Hayden haya sido la que lo haya llevado 
a equivocarse ... 

-No, señor Capitán, si usted me dejara explicarle . .. 
-Tengo poco tiempo, señor Dulaurier, y prefiero que esto 

quede así. Voy a evitarme este asunto y voy a evitárselo a . .. 
Iba a decir Maree!, y se detuvo. No dijo más. 
El señor Dulaurier se puso de pie: 
-C' est dommage, Monsieur. . . yo creía . .. 
-No hablo francés, señor -cortó el Capitán-. Es otro 

error suyo. Le pido que me excuse. . . Buenas tardes. 
Tuvo una tentación relampagueante, y también se contuvo. 

Iba a decirle "Saludos a su señora", sin haberla visto jamás. 
Primero se le ocurrió la ofensa y después razonó por qué 
se le había ocurrido. 

Habría sido una ofensa de cáscara cortés, una ofensa In­
vulnerable. Dulaurier pensaría en seguida que el Capitán no 
conocía a su mujer, y aquel saludo extravagante lo llevaría 
a dar con la confidencia de Maree!, y quedarían mano a ma­
no. . . Bueno, mano a mano si la sospecha que le había pa­
sado por la mente era cierta: la de que Maree! hubiera pro­
vocado el encuentro con Dulaurier, que ese encuentro de la 
Gruta Sur no hubiese sido casual sino preparado (¿por qué 
habría de levantarse Dulaurier de su mesa -ahora le parecía 
que después de haber abreviado su almuerzo, suprimiendo el 
postre y el café-' para ir hacia la de ellos? . . . ¿Es que en 
Montevideo había costumbres semejantes? ... ) y que Dulau­
rier contase con un previo informe de Marcel, según el cual 
el tráfico de joyas pudiera interesar al Capitán? ¿Acaso le 
había contado que estaba aquí por un negocio de coca? ... 
Sintió la imposibilidad de referírselo a Marie-Louise por telé-
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fono: y él sabia que era incapaz, en este orden de la sus­
picacia, de otra cosa que de tanteos y borradores; ellos de­
bian pasar después la prueba decisiva de que Marie-Louise los 
confirmase o desechara. 

Marta Luz era otro mundo, un mundo que estas cosas 
no rozaban: un mundo de placidez, posiblemente un munc 
do falw de .con':ersación para otro vinculo más durable (no 
era pos1ble •magmarse la trama de los dias junto a Marta 
Luz, como al lado de Marie-Louise) . . . Se asustó de estar 
haciendo cotejos: aquella relación tenia que ser forzosamente 
fugitiva y fri vola, no estirar sobre el tiempo su sombra de­
masiado larga. Sólo la noche, sólo unas noches. Ahora era 
Pygmalion y, a pesar de la pierna izquierda del Capitán, bai­
laban. Volvian a la mesa, el Capitán ordenaba otra vuelta 
de whiskies, ella temia marearse, ya se tuteaban, ella apoyaba 
la cabeza en el hombro del Capitán y él se sentia inundado 
por una ola de perfume agresivo, demasiado fácilmente agra­
dable (¿acaso ella también?), demasiado dulzón, inmediato, 
efusivo, empalagoso. 

Y luego, cuando empezaron a salir en taxis por la noche, 
a conocer la ciudad o a besarse en las etapas en que ella 
hacia bajarse a los choferes, él añoró su Impala y se lo di­
jo. uverías, si tuviera aquí mi coche". . . y se dio a hablar 
exaltadamente de su automóvil, de los cambios automáticos, 
de la radio con dos parlantes, de los asientos reclinables, de 
los cinturones como de avión, etc. HVerías de qué modo, en 
estas noches que ya empiezan a ser frías, podríamos quedar­
nos horas . . . o dar todas las vueltas o ir a comer a me­
renderos de camino. . . Es una lástima. . . ¡Si yo hubiera sa­
bido que íbamos a encontrarnos! . .. " Y ella sintió crecer 
su importancia en él y empezó a enamorarse de su candor 
más que de sus labios, de su candor más que de sus ma­
nos, porque su candor era más hermoso que el candor de 
ninguno y sus labios y sus manos eran iguales a todos los 
labios y a todas las manos. 

El Capitán no hacia sus pruebas de sinceridad: ¿habria trai­
do el coche, habria podido hacerlo sin el justo escándalo de 
Mari~-Louise, habria valido la pena afrontar ese escándalo tan 
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para que Marta Luz usara los asientos reclinables o pu­
diera apagar los faros y considerar, al débil resplandor de la 
noche, aquel balcón de mar llamado Plaza Virgilio? Cedia 
a- sus facilidades, a su propósito de entregarse al momento 
y no revisar luego. Tal disposición de ánimo era se¡nejante 
a la de los dias de la piscina en Olivos, al tiempo de la 
parsimoniosa internación en el mundo de Marie-Louise. Sólo 
que la complejidad de aquel mundo era infinitamente mayor 
que la del mundo de Marta Luz, sólo que las tensiones de 
uno y otro ejercicio no podrian equivalerse y la profundidad 
de los descubri¡nientos tampoco. 

Pero los dias seguian a los dias y él sólo pensaba en el 
espacio de las noches, en el instante de encontrar a Marta 
Luz, de tomarla en sus brazos, de besarla, de alcanzarle el 
regalo del dia (un objeto, un cumplimiento, una flor); só­
lo pensaba eh eso y en el lento empujón que una noche 
de aquellas, no se sabria cuál, los echase desnudos en una 
misma cama. 

Eludia a Maree!, rehuia sus llamados -aventajándose de 
que Maree! nunca quisiese dejar sus señas y se hiciera impo­
sible buscarlo- dilataba el minuto de concluir el negocio y 
marcharse. 

Una noche, bordeando la playa, Marta Luz y él a pie a 
lo largo de la rambla, le habla preguntado, por fin: -¿Es 
cierto que tú fuiste la Miss Uruguay del año pasado? ... 

Ella lo miró con recelo: -¿Quién te dijo eso? Yo sólo dije 
un premio ... 

-Bueno, no importa. ¿Es cierto? 
-No, exactamente no. Después te contaré, con más con-

fianza. 
La respuesta era absurda: ¿podía precisarse, para tener la 

verdad acerca de un concurso de belleza, más confianza que 
aquella que bastaba, en cambio, para abrazarla y subirle una 
mano de la cintura a los senos? 

Una noche, la noche de un dia en que no habla sido po­
sible evitar a Maree! y en que Marta Luz habla llegado al 
hotel acompañada de una niña de tres años, presunta sobrina, 
que a las diez de la noche hablan debido restituir a una ca-
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sita de barrio; la noche del día en que él había 
a Marcel que a la mañana siguiente arreglarían todo y 
había confesado que en las llamadas nocturnas entretenía 
Marie-Louise con la historia de que estaban analiza¡¡do el 
vo y Maree! le había ofrecido cubrir esa mentira ·a 
de que ya no hubiera otras; esa noche -de regreso de 
a la niña, a la semidormida presunta sobrina de tres 
casi mulata y con un moño en el pelo-- esa noche el 
pitán -de puro desesperado, de puro urgido por el tie:m]po~B 
que fluía y fluía- empujó aquella mampara de 
dad que sólo él mantenía (y mantenía por gusto de 
rosidad, por una extraña ilusión de importancia, una 
ría de valores de la esperanza que la presencia de la 
había venido a desbaratar) y Marta Luz dio una rápida 
cación al chofer y, rodeando una pared de ligustros, el 
entró en la casa de citas. 

Marta Luz desnuda era una mujer firme y mulata 
gente y, al liquidar la parodia de su pudor, infinitamente 
bia. Él supo esa noche muchas cosas; no sólo cosas del 
claro está, aunque esas fueran las más deslumbrantes. 
entonces que ella no había sido Miss Uruguay sino La-Reina- . 
del-Carnaval-del-año-pasado, distribuyendo besos con las manos 
desde su trono en mitad de una carroza; supo que la niña de 
tres años que se cayera de sueño en el bar del hotel 
su hija; supo que ella vivía en la casita donde habían de­
jado a la niña; supo que, desde el día en que el marido 
le abandonara (¿y habrá existido alguna vez ese marido?, se 
puso a sospechar a su exclusivo riesgo el Capitán) ella había 
empezado a frecuentar los hoteles, algún tiempo en el cen­
tro, después allá en Pocitos. Y le agregó, mientras lo abra­
zaba y besaba y lloraba y le decía que después de todo, 
después de años de aquella profesión que le había hecho de­
testar las camas y pensar que ya nunca podría existir el amor 
en su vida, ahora estab~ amándolo como una desesperada, que­
riéndolo como loca y que sí, que le pidiera alguna prueba, 
que haría cuanto él quisiese (y él no podía imaginarse qué 
otras cosas debiera ambicionar de ella y pedírselas en prueba) 
le agregó entonces -para que viese bien que le desnudaba 
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alma tanto como su cuerpo- que era el dueño del hotel 
quien la había ,aconsejado que se acer~ara a ese seño~, d.iplo.-' 
roático/tienen dolares/les gusta gastar/v1enen por poco tiempo; y 
ella le había creído y ya no le importaba que fuese cierto sino 
sólo, sólo tan sólo que lo quisiese tanto, tanto como para 
ser su mujer, lo que él quisiese, su hembra, su sirvienta, to· 
do lo que él pudiese mandar, todo lo que él pudiese desear 
y que ya ella, sólo por eso, sólo por eso ya quería. . 

Habían perdido objeto las ficciones perseverantes. El tax1 
· que los sacó de la casa de citas se encaminó a la casita de 
barrio y allí ella pidió al Capitán que se bajase y se quedase 
a pasar la noche con ella y él qu' no, que. esperaba a las 
tres de la mañana una llamada de la secretaria de la emba­
jada, y ella ¿qué s~cretarias serán ésas' que llaman a esa ho­
ra? y él que es cuando la línea está más libre y menos ex­
puesta a interferencias, para asuntos tan delicados. Y el.~a no 
le creyó pero volvió a echarle los brazos al cuello y a ¡urar­
lé que era verdad, verdad por Dios y la Virgen que lo ama­
ba, que nunca había querido así, como una perra, y 'que ya 
ahora sí que no sabía nada de la vida; y al chofer "Por 
un momento, bájese" y el Capitán uEs ya muy tarde, está 
muy frío, dejémosle que vuelva" y ella que "Puedo darte 
cualquier prueba"; y había volcado su cabeza llordsa en las 

. rodillas del Capitán y él la había dejado hacer vigilando el 
contraluz del chofer que fumaba sobre un borroso resplandor 
de esquina y ella le había dicho "Ahora más que nunca, aho­
ra te llevo en mí para siempre", y él había sentido la obli­
gación de besarla en los labios y acompañarla hasta la puerta 
y, volver a besarla y prometerle la 'noche del día siguiente y 
quizás, no era seguro, alguna noche más. 

Pero volvió al hotel, pidió la comunicación y se acostó a 
considerar la estafa. La voz de Marie-Louise sonaba a furia: 
¿Dónde, estabas? Te llamé a las doce., te llamé a la una, 
¿dó!'<!e estabas? El Capitán resucitó instantáneamente a Du­
laurier: Un, tallador de piedras preciosas, orfebre o algo así. 
Después te explico. Ella no pareció apaciguarse: ¿Y cómo 
van las cosas? ¿Hicieron de una vez ese maldito análisis? Sí 
-dijo él-. Salió bien y lo aceptan. Mañana, con Maree!, 
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arreglaremos todo ... Ella dio su ultimatum: ¡Mañana o voy 
alli! y él: Mañana. Y cuando ella iba a cortar: Una cosa, 
una sola cosa, mi amor. ¿Qué cosa?, dijo ella. Que ahora sé 
que te amo. N o es el mejor di a ni la mejor hora para cre­
értelo, dijo la voz (que se guia estando áspera) Bonne nuit. 
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MARCEL no quebrantó la promesa, a partir del moménto 
en que la contrajo. Pero él sabia -y retuvo-- que ya 

babia dicho lo que tenia que decir, la noche antes. "¿Qué 
hay de esos análisis?", había preguntado Marie-Louise. uNo creo 
en los análisis", había contestado Maree!. n¿Cómo que no 

'~l"""?" nsí, más claro: no hay tales análisis". HEl Capitán 
habla todas las noches de esos análisis. . . ¿me está min-

1~tieJod<>?" Y él, no podria nunca saber si para asumir su mal 
de venganza: noh, no hay que tomarlo muy en cuen­

El Capitán está muy entusiasmado ... " H¿Entusiasmado con 
?'' ((Bueno, mejor dejarlo ... " ((¿Entusiasmado con qué?, te 

, había endurecido la voz de Marie-Louise. ..Bueno, 
creo que tenga ninguna: importancia . .. " uTe lo pregunto 

'por tercera vez, si es_que me oyes: ((¿Entusiasmado con qué?" 
~~Entusiasmado con una chica, que él dice que fue Miss Uru­
guay ... " Hy tú ¿qué haces?, ¿por qué no vas y le .arreba­
tas el paquete?", babia replicado en seguida Marie-Louise, para 
no acusar ante su antiguo amante el golpe de la increible 
revelación. uN o puedo, no me deja entrar en su pieza . .. , se 
ve que no quiere desprenderse de las cosas hasta que él mis­
mo pueda entregarlas. . . No se fía de mi, parece que tu­

. viese algún temor. . . y nunca ha hablado de reconocer mi 
parte". HDéjalo por mi cuenta", había contestado Marie-Loui­
se, sin más explicaciones. 

Al mediodía siguiente, almorzando en el restaurante chino, 
no podia alejar el pensamiento de que acaso, a aque­

misma hora, Marie-Louise estuviera disponiéndose a empren-
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der el viaje. uDéjalo por m1 cuenta" no podía tener 
sentido. 

Él mismo, en ambiguo acto 
idea del almuerzo en los chinos; había llegado al hotel 
una pelirroja a quien había presentado, simplemente, 
Huna amiga" (y al Capitán como «un amigo")

1 
y había 

puesto u ir . a buscar a tu chica", también sin mencionar 
noinbre (que seguramente ignoraba). 

Marta Luz se sorprendió alegremente al ver llegar al 
pitán. Aquello le pareció la aceptación de sus juramentos 
la noche anterior. Estaba recién levantada, envuelta en 
kirúono; prometió estar lista en diez minutos y estuvo 
quince. Se acomodó al lado del Capitán, reclinó su 
en el hombro de él, en una pose de cariño que no podía 
sar por languidez ni cansancio a las doce y media de 
día que hasta un rato antes había pasado durmiendo. 

Y a en el restaurante, Marta Luz se dirigió al Capitán, 
proyectando la broma hacia todos: "¿Te reiongó mucho 
secretaria?". El Capitán, siempre en las nubes: n¿Qué 
ri•?" y luego, corrigiéndose sin habilidad: "Ah, sí, ya sé .. 
No, no mucho. Pero había llamado ya dos veces en la 
che". nLa secrétaire est bien jalouse", dijo Maree!, 
zando el francés para que el Capitán lo comprendiese y 
ta Luz no. 

Maree! estaba muy jovial y pedía los platos de la 
china en su nominación franceSa. El viejo chino, que 
haber trabajado en un restaurante oriental (que Maree! re<omcda.ba. 
y describía como de paredes rojas) en la Rue R<>y<:r-•Cc>llard, 
la Rive Gauche, sonreía y apuntaba en su angosto bloc: 
let aux amandes, Pare a l'orange, pare au bambou". 
asimismo las tazas· de arroz y M'arcel demostró una gran 
treza al alzarlo con los palitos, que bailaban entre sus gran··~~ 
des dedos. El Capitán parecía más orgulloso y novelero 
la pelirroja, ante las demostraciones de Maree!. Y cuando 
dió té de jazmín y los obligó a tomar Ul).a insulsa 
fria en lugar de vino (un pobre sucedáneo del agüita 
coca, pensó el Capitán) Marta Luz condescendió a pensar 
este señor era un gran caballero, un hombre de mundo, 
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con un pensamiento ilustre acerca de todo' lo que se 
viajando. ,.~. 

de esa jovialidad de Maree!, el Capitán -renomc 1 
brado por su candidez- advirtió una nota atolondrada y fic­
ticia, una inseguridad, 11;na ausencia de aplomo, una fiebre 
de prestidigitador que nunca le había visto ante él y Marie­
Louise juntos, y que le parecía absurdo que ahora experimen- ~·· 
tase a causa de estas dos mujeres. .. ... El 'arroz es el pan y · 
también comen una especie de tallarines fritos". Marta Luz 
hubiera querido probarlo todo, y Maree! insistía en las virtu-
des de la cocina 'china -~'muchos platos, un poquito de cada 
·cosa y, en conjunto, una cocina muy liviana, sin problemas 
para la digestión"- hablando y sorbiendo buchitos de un té 
de jazmín que dudosamente podía gustarle tanto como de~ía, 
si por detrás de sus palabras se atendía a su rostro ... Nada 
con cuchillo, eso sí. Todo en trocitos, nada con cuchillo . .. " 

Y después del almuerzo propuso ir a tomar café a otro !u-
y luego se le ocurrió en taxi ir hasta la Barra, en busca 
un yate que decia haber apalabrado. "¿Apalabrado 
qué?", preguntó la pelirroja. nPara algunos negocios que 

ip1oedlen requerir navegación", contestó n;taliciosamente Maree!, 
parecía haberse emborrachado con té de jazmín, al punto 

haber perdido la discreción habitual, ante una mujer que 
visible que no le interesaba. ¿O es que precisamente que-

ría alejar a las mujeres del centro de la s'ospecha, haciéndoles 
pensar en un contrabando marítimo? La idea de esta posible 
astucia pasó por la perpleja cabeza del Capitán. 

En el viaje, Maree! se ocupó estrechamente de la pelirroja 
y echó al Capitán, contra su notoria desgana, en los brazos 
de Marta Luz. ¿Volveria ella a los fuegos engorrosos de la 
noche anterior? ... 

Al llegar a los accesos del puente, Maree! despidió el taxi 
con una declaración que sorprendió al Capitán: "~Y a veremos 
en qué se vuelve, ahora vamos a pasarnos acá como dos ho-, 
ras . 

Y, efectivamente, los llevó a enfangarse por la orilla iz­
quierda, baja y cenagosa del Santa Lucía, preguntando por 
un yate nOriflamme", que nadie conocía y que Maree! aca-
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baba probablemente de inventar. Ponderaba el aire puro, 
brisa que venía del río, la hermosa tarde que estaban 
do aunque el ((Oriflamme" no apareciese. Las mujeres, 
vez más lacias y extenuadas, no parecían creerle. La tarde 
mayo, al cabo de ese tiempo perdido, se puso a 
a borbotones en un crepúsculo efusivo, en abanico sobre 
otra margen del rio y hacia los bajos de la barra 
Entonces, olvidándose del "Oriflamme" y de la necesidad 
encontrarlo, Marcel dijo de pronto que se hacía muy 
y que debían regresar. Demoraron en hallar un taxi, 
con uno frente al rosedal de Santiago V ázquez. Se hizo 
cerrada antes de que llegaran al centro y lo atravesaran, 
bo a Pocitos. 

Maree! prefirió despedir el taxi en la rambla y abordar 
hotel a pie. Había ofrecido la perspectiva de un whisky 
ra reponer las fatigas del río -asi dijo, de un modo 
do- y quería afrontar el hotel a pie, como último 
cio. Como la confirmación de algo que había estado 
do de emboscar con palabras y ardides y barcas n" na¡;•r•arta 

a todo lo largo de toda la jornada, vio recortarse la 
fundible cabeza en una habitación del sexto piso, rec:u;>dJcad 
por la luz de la ventana que daba exactamente 
de la habitación del Capitán. "Regarde -dijo sin 
demasiado- elle est la". Pared a aliviado de que al fin 
predicción se hubiese cumplido y hubieran dilapidado tan 
bamente el tiempo que los separaba de la amenaza. HSí, 
dijo el Capitán, sin atinar a nada, atribuyéndolo todo a 
tardanza de la noche anterior. 

"Los vi claritos en el centro de la calle, al pasar por 
zona de un farol -diría después Marie-Louise-. Abiertos, 
mo se avanza a la descubierta, tú y Marcel y la negrita 
esa otra mujer chiquita, la única a la que el pelo le 
ba al pasar bajo el farol. ¡Lindas parejas!". Pero esto lo 
al mucho rato, o acaso al otro día por la mañana, cuando 
su ira se había desvanecido por completo. Lo que el 
tenía ahora ante sus ojos era la silueta de 'la cabeza 
espiando sobre un fondo de luz los movimientos de la 
y del mar, cerca y más lejos. 
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n'l'omen ustedes ese whisky", dijo el Capitán. <tyo tengo 
que subir un momento". Se ~irigió a la re~epción ~el hotel, 
mientras Maree! y las dos mu¡eres entraban al bar. ¿Ha lle­
gado una señora Marquet?". «Sí, señor, 607", dijo el recep­
cionista. uHa dejado un mensaje para usted. Sírvase". El Ca-
itán no precisó abrir el mensaje. Tomó el ascensor, subió al 

;exto piso y golpeó en la habitación 607. 
.. -.Por qué viniste sin avisarme?", preguntó, tratando de tomar 

una e ofensiva imposible. «Para ver lo que he visto", dijo ella. 
n¿Qué has visto?" .. Supongo que a. Miss U~ug~ay", dijo M_a­
rie-Louise. uAquí coronan a las muJeres pehrroJas, por lo VIS­
to". t<No es ésa", dijo ominosamente el Capitán. t<~h, de~í 
figurármelo, a las negras", dijo desdeñosamente Mane:Lo~lSe 
y echó atrás la cabeza, en el corto espasmo de una r1sa In­
sincera, penosamente provocada. u¿Has venido por un chis­
me?", preguntó el Capitán. "Oh, seg~ramen~e Ma~cel. . . po~ 
eso hoy ... " "No fue Maree! -nego Mane-Loutse-. ¿Que 
importa quién fue? ¿Es o no es cierto?" u.Bah, dijo 
el Capitán. Es una pobre chica, ni Miss Uruguay m nada. La 
reina del Carnaval que pasó ... " Ahora sí Marie-Louise se 
rio con ganas. ¿Por celos de la reina del Carnaval que pasó 
había hecho ella su viaje? El Capitán se lanzó repentinamente 
a una actitud de fuerza: abrazarla. Ella no consintió pero 

h ' d . d .. Q ' h d 1 ·¡· . ,, tampoco lo rec azo emas1a o. ¿ ue ay e os ana ISlS. 
-dijo- .. ¿Se hizo o no se hizo el negocio?" uLo del nego­
cio pregúntaselo a Maree! -respondió el Capitán-. "H~bla 
de candidatos que no nombra, y me parece que no t>ene 
más candidato que él . .. " uEso no nos importa" -dijo ella-. 

"d 1 , HS' t<Habíamos conven1 o que esta vue ta era suya. . . 1, pero 
ya lo verás desaparecer para las vueltas restantes: es un fraca­
so como hombre del hampa". El Capitán sentía -como nun­
ca en su vida- una oscura necesidad de denigrar, porque aho­
ra sabia con certeza que había sido espiado y vendido, y que 
Maree! había tenido ese sucio papel al lado suyo. . . "Y tú, 
¿en qué viniste?" .. En Aerolíneas", dijo Marie-Louise, u Insisto 
en que me expliques quién es esa mujer". Y el Capitán: 
"Quisiera saber antes quién te arregló el asun:o del pas.a­
porte vencido". uLucha de Sánche~, con los am1gos que t1e-

103 

;j. 
i.~ 

:l 
'1 



ne. . . Entre los que figura últimamente, en primera línea, 
General Ichazo. Lucha de Sánchez, ayer, en menos de 
horas . . . Cuando tú te empezaste a demorar por tus líos 
con Miss. . . Carnaval. ¿Qué me cuentas de tu negrita·?" 
"Es una pobre chica, de ésas que corretean por los halls de 
los grandes hoteles. N o te ocupes de ella ... " 

Quien se estaba ocupando de ella era Maree!. La, pelirroja 
había advertido algo extraño y había resuelto irse. Sin hacer 
un solo esfuerzo, Maree! la había dejado partir. Hubiera 
querido que Marta Luz también se fuese, para poder subir 
a la habitación de Marie-Louise, presentarse a ella, verla cara 
a cara después de los meses del viaje y los días del teléfono 
y entrar a saco en el corazón de la historia suspendida, de 
la peripecia a medio hacer que ellos ttes estaban viviendo. 

Pero Marta Luz no daba muestras de querer retirarse. Mar- · 
· ce! había pedido los whiskies y al cabo de un rato, ante 
sus grandes ojos abiertos de tnuñeca, estaba contándole un · 
fari leído en París-Match como una aventura real vivida en­
tre elefantes y leones. Se abominaba por estar mintiendo así, 
tan sin objeto, pero por suerte ella le parecía tonta, con sus 
monótonas exclamaciones en Ho" (Oh, oa, oía) que filtraban 
indiscerniblemente admiración, cansancio, desapego, fastidio, im­
paciencia. De tiempo en tiempo, en medio de los leones, Mar­
ce! la veía echar miradas hacia la caja del ascensor. ¿Estaría 
esperando que el Capitán volviese? ... 

El telefonista pasó una llamada al bar: "Señooor Rugo!" 
Era el Capitán: "Dile cualquier cosa y que se vaya. Y tú 
sube al 607, que está Marie-Louise y tenemos que hablar los 
tresj,, 

Maree! volvió lentamente a la mesa, se inclinó ante Marta 
Luz, demasiado ceremoniosamente para la actitud de ella, que 
lo miraba sin haber comprendido: "Me llaman desde arriba. 
Hay algunas pequeñas complicaciones. . . ¿Usted sería tan ama­
ble de esperar un momento?. . . ¿No tomaría otro whisky, 
mientras yo vuelvo?" y- ella asintió, con una pesadez que le 
venía seguramente de toda la tarde, del pollo· a las almendras, 
del sol reverberante en la lámina del Santa Lucía, de la car­
ga de fango en los zapatos, de la torpeza de no haber en-
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la situación. uSí, -dijo, ligeramente asombrada-. Si 
por mucho tiempo, yo los espero . .. , y él, viendo en 

Sa la solución salvadora y alcanzándole el mazo de 
- - 1 h' "·Qué le parece un solitario para acampanar e w ts-

cartas. t . 'd·I d''dl "O' ky y pasar el ratito?~' Y ella, toma~, o as y eJan o as: a, 
entiendo las baraJaS francesas . .. 

11° Cuando compareció ante Marie-Louise, Maree! debe haber 
'd que se le echaba encima, de golpe, el cansancw de sentl o · . , d 

d el día: también sus zapa tos le parecieron mas pesa os Y 
to o f · ~, t • Y su vo\ más opaca: "'Qu'est-ce-que tu ats: : pregun o. 
Il suprimiendo el francés para que el Capitan, derrumbado 

e a,un sillón, no qu~dara excluido: .. He venido, como te dt-
en . • d · h lo · oc he,. Maree! no se antmo a e e Ir que anoc e no 
¡ean .... lC'' hubiera entendido así. Pero omitiO mtrar a apttan. 

Desde su posición desarmada, el Capitán advirtió que ellos 
dos se habían encontrado sobre zonas .de e~oció,n t~talmente 

Habían pasado a ser dos socws, ni mas ni menos. 
socios sin afecto §Q!;iet:¡rj0 .. Eso se había ganado y el Ca­

estaba dispu<;;~ a celebrarlo. No para festejar ~ada, s~­
para seguir, expidiendo responsabilida~es, Maree! qui~O aph­
a Marie-Louise la receta que le hab~a sahdo tan bien con 

Luz: "¿Tomamos un whisky?" "Cuando lo haya-
conversado todo, a lo mejor sí. Pero ahora vamos a ha­
de la cuestión que me ha traído, que no es por cierto 

de tomarme un_;1 copa" . . . 
Hablaron de la cuestión y Maree! volvio a invocar socios 

que no nombró; pero se , animó . por, lo ·menos a caracteriz~r 
a uno de ellos, un frances gordmflon (y el acento despecti­
vo no parecía cebarse tanto en )a gordura como en la na­
cionalidad como había hecho otras veces en el pasado para 
suscitar 1~ ira patriótica de Marie-Louise y trabajar desde ese 
punto de partida), un francés gordinflón que sabe todo lo 
que hay que saber de estas cosas, un tipo que parece de 
ésos de la· maffia, un gangster verdadero. . . ttO por -lo menos, 
con un irreprochable physique du role" o pero el francés, e~­

·plicó dilataba el momento de comprometerse, y acaso habna 
que 'acabar busc¡¡ndo otra gente. . . El ~apitán sin ti? que' 
aquellas vacilaciones de Maree! lo absolv~an, a los o¡os de 
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Marie-Louise. No era por los análisis imaginarios ni por 
andado paseando con la Reina del Carnaval. . . Y en ese 
mento, en efecto, Marie-Louise dijo: nAsí que todo no 
tan bien arreglado como me habías dicho por teléfono ... " 

Después, cuando en el Juzgado Marie-Louise 
Capitán con la versión de que él era inocente 
había metido, en connivencia con Maree!, en los fondos 
la maleta azul, y cuando quiso explicar que ella había 
tado reanudar el trato con Maree! sin que el Capitán 
terase, pero que nel Capitán se había puesto entre 
dos como un perro guardián", ella había· dado una 
de tensión y de celos que en ese momento -y desde 
tracia de Nrarcel a la habitación y su frío beso en la 
de la mujer- no había existido. 

El Capitán había presenciado ese beso, que ni siquiera 
había duplicado ritualmente en la otra mejilla, y había 
bido desde ese instante que los tres podrían salir a comer 
tos esa misma noche y errar acollarados por bares, por 
taurantes y por cines, todos los días que demorase el trato 
el francés de la maffia o con cualquier otro comprador. 
que las palabras celos, explicación, reconvenciones (y aun 
que había usado Marie-Louise en Buenos Aires: <(gratificación") 
tenían muy poco que ver con esta lenta historia de trafican­
tes mal aprendidos que los tres, solidarios en el riesgo y la 
novatería, tendrían que obligarse a vivir juntos, juntos y en 
una ciudad desconocida, por fuerza de las estúpidas circuns­
tancias. Como el día en que él había sido herido cerca del 
Gallo de Oro. . . y se dejó llevar por sus recuerdos y dejó 
de escucharlos y ellos pasaron rápidamente al francés y co­
menzaron a hacerse reproches, pero solamente acerca de los 
detalles del negocio que Marie-Louise había entendido mal 
(eso decía Maree!) o que Maree! había trampeado por impa­
ciencia y ambición (eso decía Marie-Louise). 

Maree!, visiblemente, ya estaba despedido como antiguo aman­
te: despedido sin honores expresos, por simple obra del tiem­
po. Pero como socio, Marie-Louise podía aceptarlo sin ninguna 
emoción y (se veía ahora) con un desapacible desconcepto, 
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\ 
como si lo hubiese magnificado en el período de ausencia y 

h estuviera dándose cuenta de su error. Ah, sí, es-
a ora , hb 'd 
to es cierto. Le diré que me encontre a un. dom redma~ es-

arnecido más lleno de titubeos y de mte os Y e trreso-
gu ' , 'd . , P -luciones que el que yo habta ten~ o ¡u_nto a mt ?r anos 
de años, actuando por sí y por mt, dectdtendo por SI y por 

' en todos los años de Río y de Chile. . . Ahora era yo la 
::e debía decidir por ellos dos, poner una cabeza fría ~ tomar 
las determinaciones principales en un asunto que habtan de­
jado borronear y casi perderse, los dos en el ¡uego to.nto de 

mer en restaurantes chinos y de pasear por la ortlla del 
~~o en busca de lanchas imaginarias . .. Ah, qué tontos me 
parecieron los dos . .. Pero a uno lo quería y lo dis~ulpaba . .. 
y en cambio al otro, con su pelito cortado a nava¡a, c'!n su 
obstinación en no querer envejecer después de tantos anos de 
mala vida, con su flequillo de joven y s': cara gastada Y 
semibarbuda después del día vacuo que habta pasado y hecho 
pasar a los demás' me pareció más criatura aún q!'e _el ca,­
pitán, más patético, más caído en un pozo de mzserta, mas 
empezado a desnudar por la muerte . .. 

tt ·Salimos a comer?", propuso el Capitán. Y Marcel, apro­
vecl~ando que Marie-Louise había pasado al baño contiguo: "To­
davía está ahí no he conseguido que se vaya". Entonces el 
Capitán usó _'_por una sola vez- de la ventaja que le daba 
esa certidumbre de haber sido entregado en toda aquella par;e 
de la historia: ttTe damos media hora, vamos a esperarte aqu1. 
Ponla en un taxi, explícale lo que qUieras pero que se vay~. 
Media hora y te esperamos aquí . .. Por favor, qu~ se ;aya . 

Maree! bajó sin protesta. Marta Luz estaba t~da.':'" alh, em­
brutecida detrás de otro whisky. Maree! se smtw desfallecer 
de pront~, no quiso rebuscar explicaciones: ((Usted y yo ~os 
vamos -le dijo--. Ha venido la secretaria de Buenos A1res 

' f . " y esta unosa . .. 
n ·La secretaria de Buenos Aires?", preguntó la mujer. ttAsí 

que' era cierto? Pero él no puede ... " Él la fue lle.vando ha­
cia la puerta, mientras le daba más razones, aproximando su 
cabeza al oído de la mujer. "Pero, pero ... ", balbuceaba la 
mujer, sin ocurrírsele las frases. tt¿A usted qué puede impar-
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tarle?", decía Marcel. uun boliviano tan simple q ·¡ 
b h bl d 

, ue so o sa-
e a ar e su automóvil " Y sin embargo 11 · 1 d , · · · e a, mientras 

os os se perd1an en la noche, insistía en soltar HPero p _ 
ro "el 'dd ,e · · · , n a act1tu e no querer resignarse. 
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MARTA LUZ 

·S 1 YA SABE esas dos cosas -que soy Marta Luz Silveira 
y que en el Juzgado, conmigo, no pasó nada -¿qué 

más quiere? ¿Que le cuente la historia de mi vida?. . . No 
creo que su amistad con el Capitán le dé el derecho. . . Ah, 
¿la que tiene conmigo? Eso ya es mejor ... 

Bueno, si total esa parte él ya se la contó. . . y no sé có­
mo se la contó. . . Mire: lo vi en el hall del hotel y tra­
bamos conversación. Así empezó la Cosa. No voy a negarle que 
el hotelero, que es un tipo de lo último (ya no trabajo más 
allí, después de lo que le hizo al Capitán ... ) que es un 
tipo de lo último y un delator y un espía, me dijo que 
ese .s~ñor, y me lo marcó con el dedo, era un diplomático 
.extranjero con mucha guitarra y que se ve que era un faro­
lero y que le gustaba gastar .. , y gastar con mujeres, si le 
aguantaban la lata. ·. . Ellos dan estos da1;os y después van 

''Una ,comisión ¿usted sabía? E~ ton ces -pero piense que yo no 
lo cimocía al Capitán, y sacarle la guita a él era como sa­

.. ,.·''cárseia ~ 'tln desconocido-:- entonces me arrimé y me puse a 
e~perarlO; Él vino hasta un revistero, hizo como que buscaba 
\¡na· revista y me habló. Así fue que ent~amos en relaci6n ... 

fv!ir~, al poco rato ya me gustaba. Me gustaba porque era 
. 'l:h perfecto caballero, muy fino, muy cumplido. . . ¿cómo 
.le dig<>?, muy comedido: se adelantaba a mis gustos para 

'¡''Ofrecerme lo. qUe··.,-.pudiese estar queriendo y bueno, sí, cuando 
:Jos días pasaron ~mpezó a hacerme regalos. . . Plata no, pero 
regalos. Se as~mbrará si le digo una cosa: los primeros días 
no, los primeros días yo iba por los regalos. Pero cuan-
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do los mejores regalos empezaron a venir -este anillo, por 
ejemplo- yo ya no me acercaba a él por interés, le juro 
que no. Si, ¿para qué negarlo?, me enamoré de él. Y él 
deda que se había enamorado de mi. .. ¿Que si lo creo? Bue­
no, si tengo que contestarle por lo que hizo al final, no pue­
do creerlo. . . pero por lo que estaba pasando en esos di as 
sí. Era cariñoso, era muy educado. . . yo digo era, era, era, 
como si estuviese muerto. . . Pero está preso y lo nuestro 
está perdido y yo supe cosas de él que él no me habia 
dicho y mentirme así porque sí no es de enamorado, y yo 
tengo que pensar en él como si estuviera muerto, discúlpe­
me. . . Bueno, como le digo, por lo que pasó en aquellos 
di as, para mi que fue amor de los dos. . . y si yo pienso 
bien y me olvido del orgullo, para mi eso sigue. 

Seguro, el Capitán mentía. Mentía como obligado, no roen­
tia por gusto. . . Él estaba en un lio y en algunos casos se 
ve que tenia que mentir. Por ejemplo: cuando le hablaban 
por Larga Distancia. Él no me deda nada, si yo no le pre­
guntaba. Y si yo iba y le preguntaba, él me deda que habla­
ba con su secretaria de Buenos Aires, por negocios que esta­
ban muy complicados. Tan complicados, deda, que no me 
llamara la atención si algún día, de golpe, él desaparecía ... 
Yo no me ponía a llorar, no vaya a creer, pero los ojos se 
me ponían como húmedos y él se daba cuenta y me tran­
quilizaba: Que no, que no, que él tenía que buscar la ma­
nera de no desaparecerse nunca de mi vida. . . Y parecía sin­
cero y como preocupado cuando lo decia. . . Que era difícil, 
porque el negocio, que nunca me dijo cuál era, pero que 
yo sospechaba que era una cosa medio sucia de ésas 
que hacen a veces los diplomáticos, contrabando o algo así, 
se habia puesto muy complicado y a lo mejor, por una se­
mana o dos, él tenía que desaparecer, pero que después vol­
vía, que no fuera a llorar, que él me quería, que estar al 
lado mío lo ponía muy . contento y que él no iba a ser 
tan bobo para perderme. . . Le digo que pared a sincero, pe­
ro también preocupado cuando me lo decía: como si tuviera 
que estar atando dos piolines al mismo tiempo, como si me 
tuviera a mí de este lado y algo allá, y no encontrara 
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modo de arreglo. . . Y entonces, ¿sabe qué pensé? Que el 
Capitán era casado con esa mujer que lo llamaba de noche, 
de madrugada desde Buenos Aires, y que él siempre queria estar 
en el hotel de vuelta para la hora que ella lo llamase ... 
Que era casado y que estaban peleados y la mujer insistía 
en arreglarse. Y cuando apareció ese tipo que no me gusta 
y a lo mejor es el culpable de todo lo que ahora le pasa 
al Capitán, ese tipo con dos nombres que le llaman Hugo 
y también le llaman Maree!, yo pensé que era un pariente 
de la mujer o cosa así, y que venía a tratar de arreglarlos~ .. 
y pensé entonces que mi felicidad duraría hasta que ese Hu­
go se saliera con la suya y los arreglara. . . Dígame cómo 
armé todo aquello en mi cabeza . . . N o sé. Sé que lo creí 
y cuando lo crei todo empezó a parecerme claro: el Capi­
tán tenía líos con esa mujer. que era Su señora y el cuña­
do ése, o lo que fuera, presionaba para que hubiera arreglo 
y por eso a veces el Capitán le tenía como miedo. . . Por­
que le digo que ese tipo del pelito corto, Hugo, lo domi­
naba, lo mandaba hacer muchas cosas y él no se jugaba ... 
Claro, ahora sé que no lo dominaba para reconciliarse con 
la mujer sino que parece qué al revés, que el tipo ése tam­
bién tiene interés en la francesa y es el intrigante que la 
hizo venir a traición para quedarse con ella y sacársela al 
Capitán. . . Y ahora sé que cuando el tipo ése lo mandaba 
hacer cosas al Capitán y él se quedaba sentado o escondido, 
sin correr peligro, la historia no era una cosa de hombres y 
mujeres, como tantas veces, sino de cocaína y todo eso . .. 
Pero yo no sabía nada de eso cuando estaba saliendo con 
el Capitán y lo que puedo contarle y que a usted tal vez 
le interese para defenderlo, aunque no sé si le servirá para 
algo, lo que quiero decirle es lo que yo me imaginaba an­
tes, las suposiciones que me hacía y el miedo que tenía de 
perderlo y por qué tenía ese miedo. . . Bueno, ya sé que 
dicen que el Capitán era medio bobo, y eso fue lo que me 
dijo el tal Hugo la noche que me sacó casi a prepotencia 
del hotel y yo estaba medio borracha, pero me acuerdo muy 
bien de todo lo que me dijo: que el Capitán era un estúpi­
do, que se la pasaba hablando de su. automóvil como si 
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'fuera la Unica conversación del mundo, que tenía mujeres 
no sabia tratarlas y las dejaba perder y que conmigo iba 
pasarle lo mismo y que yo ya iba a sufrir un gran 
gaño, y que ahora había venido la rubia ésa y le habia 

_,rnado un escándalo y él se había achicado y ni se ani'irn:tba 
a bajar para despedirse de mí, y dale que dale ... 
para mí el grandOte ése, que- tiene un~ cosa como 
ble por más que si usted lo mira bien es un buen ,mozo y 
viste bien y todo eso, quería .tirarse un lance conmigo, co~ 
rno si estuviese tan caída de golpe, porque el Capitán 
hubiera escondido, que tuviese que ir corriendo a caer en 
brazos de él, de ese Hugo ... 

Mire, ahora cuando lo pienso me doy cuenta de que yo 
jugué· mal todo este asunto, y por eso perdí. . . Cuando vi 
que ese Hugo había entrado a dominar al Capitán, quise ju­
garme el todo por el todo, y entonces quise tirarme a la 
verdad. . . Pero lo hice corno una idiota. . . Llegué al hotel 
con mi hijita y dije que era una nenita amiga mía, ¡y mire 
si yo iba a tener una amiguita de tres años, a quién se le 
ocurre! . . . Pero llevé la chiquilina sin pensar, porque yo es­
taba enamorada del Capitán y no quería perderlo y decidí 
jugarrne la carta con ella, corno si la llevara de mascota a 
un partido de fútbol, una cosa asi, corno. a veces la llevo 
para que gane Peñarol, y le compro helados y pop y cho­
rizos y café y cuanto hay y la chiquilina pide más cosas, 
porque está aburrida, y al final se empacha. . . Mire, asi la 
llevé, si seré estúpida. . . corno si aquello fuera un partido 
de fútbol. La chiquilina se aburría y el Capitán le dio un 
mazo de barajas ft;-ancesas, como al día siguiente el coso ése, 
Hugo, quiso darme a mí, como si la chiquilina y yo tuvié­
ramos la misma edad, fi jese. . . Y la chiquilina tiró arriba 
de una alfombra todas las cartas, con sus tréboles y esos 
corazones y esos cuadritos y esas figu'ritas como príncipes an­
tiguos, y mientras tanto el Capitán me hablaba y me decía 
que él también tenia un hijo, aunque yo no le había larga­
do todavía que la botija fuese rnia, pero ·se ve que él lo 
pensaba desde el principio. . . y se ve que la vista de la ne­
na lo enterneció, aunque después, esa misma noche, más tar-
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de me contó toda su vida y entonces supe que su mujer 
er; otra y que el hijo de él era más grande que mi nena ... 
Bueno, llevamos a la chiquilina a mi casa y en ese momento 
no le ofrecí bajar y seguirnos, y cuando estábamos otra vez 
en viaje, él me agarró fuerte y empezó a besarme y enton­
ces, pero recién esa noche, no antes, nos fuimos a un mue­
ble. . . Mire, desde que mi marido me dejó -y ése es otro 
tipo peor que el Hugo, un tipo que no vale la pena ni 
nombrarlo, y que después fue preso por querer explotar a 
ouas mujeres . .. - desde que mi marido me dejó, sin divor­
cio ni nada nos dejamos, yo empecé a hacer amigos. . . U na 
cosa discreta y por la noche, en el hall de los hoteles, pri­
mero en dos del centro y después en ése de Pocitos, una 
cosa que ya la gente sabe cómo. se hace y en Norteamér,ica 
dice que mandan un billete de tantos dólares partido a la 
mitad y el cliente se queda con la otra mitad para cuando una 
venga con él y aquí eso no se usa pero hay modos, formas 
de hacer que todo el mundo sabe. . . una cosa discreta, no 
eso de hacer la calle, que es la miseria de las miserias. . . Y 
entonces, como empecé a hacer amigos, creí que ya no iba 
a enamorarme más en mi vida y que todo se había acabado 
y que tenia que cuidar a mi hijita porque el padre jamás 
iba a ocuparse de ella, y cuidarla y cuando tuviera la edad 
mandarla al colegio, y a un colegio bueno si puedo, porque 
ella es hija de matrimonio y todos los papeles están en re­
gla, no vaya a pensar, y creí que todo lo que me que­
daba en la vida era ser buena madre y cuidar a la chiquilina 
pero amor nada, amor con nadie nada, eso me parecía muerto 
aquí, muerto aquí arriba que es donde las cosas grandes mue­
ren. . . Sí, todo lo que quiera, pero cuando esa noche me 
fui con el Capitán la cosa fue distinta. . . Porque primero 
desperté a la fiera y lo hice porque quise y con todas las 
ganas que tenía de más joven, mire, las ganas que yo había 
perdido para siempre, y cuando lo hice asi y vi que él tam­
bién lo hacia asi me di cuenta de que nos queríamos de 
verdad, de que no eran macanas ni plata ni programa, que 
yo lo hada mil veces aunque no me regalara nada. . . por­
que igual lo que me regalaba nunca pensé en venderlo, y 

113 



que él no lo hacia por divertirse y pasar unos dias, 
esa noche, tirado en la cama del mueble (y yo lo 
el espejo y sobre el fondo de una pecera con luz 
me hablaba) me contó su vida que es como una novela, 
padre que le hablan matado los indios y su mujer 
y sus heridas en la guerra y el montón de operaciones 
el hijo. . . Bueno, todo menos lo que no le perdono: 
guió haciéndome creer que la francesa era la secretaria . .. 
Bueno, yo no sabía entonces que era francesa y él me de­
da que era la secretaria de la embajada y yo pensaba que 
seria boliviana, igual que la esposa. Y también quiso saber lo 
del concurso de belleza y yo, que hasta entonces no habla 
querido decirselo, se lo dije. Usted ya sabe la historia porque cuan­
do se destapó este tarro, los diarios -que revuelven todo lo ~ 
que pueden en la vida ajena- dijeron que el capitán use 
habla ligado con una ex reina del carnaval" y ésa soy yo. 
Son puros titulos y poca plata, porque hay gente que a us­
ted le tira la coima y tipos con los que tiene que acostar­
se y porquerias del año que pida . . . pero una sale de no­
che, bien pintadita, rodeada de las otras que la odian por­
que usted gana más, y tirando besitos y flores por el cor­
so. . . Mire, yo no sé si al Capitán le gustó pero yo te­
nía que contestarle la pregunta que él me venía haciendo 
dele que dele, y no sé quién le habrá metido en la cabeza 
que yo habla sido Miss Uruguay y yo no queria mentirle 
porque yo lo queria, y cuando me doy me doy. . . Bueno, 
tampoco era cuestión de fijarse, porque él me habló del padre 
asesinado por los indios y de los chantajes de plata que le 
hacia su mujer en la Embajada, desde que estaban separados, 
y esa noche todo lo dijimos a suerte y verdad y a ninguno 
de los dos . se le pasó por la cabeza mentir o cambiar las 
cosas para que le gustaran más al otro. . . A si es la vida y 
así la vimos los dos esa noche, que fue la noche más gran­
de de todas, una noche de amor a todo lo que daba, a todo 
lo que daba el amor y a todo lo que dába¡nos nosotros co­
mo cuerpos, que. . . ¿para qué le digo?. . . fue bastante. 

Ésa, ahora se lo digo, fue la única· noche Íntima con él, 
aunque en el Juzgado me hayan querido rebuscar con pregun-
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ridículas, como ésa de HDiga de cuánto databan sus re­
laciones íntimas con el procesado", ~omo si hub~era .sido t?da 

larga historia de amor y como S1 toda esa h1stona hub1era 
una H' 1 pasado dentro de la cárcel, y con un preso. . . ¡ agame e 

favor! 
Al dia siguiente, fue la gran sorpresa: a mediodia apare­

cieron por mi casa, que el Capitán sabia dónde era desde la 
noche antes y yo le habla apuntado bien la dirección porque 
pensaba, pobre de mí, que la noche siguiente, en cuanto la 
nena se durmiera, quería tenerlo allí y no en los muebles . .. 
aparecieron el Capitán, ese Hugo y una peticita pelirroja, que 
yo no había visto nunca en mi vida pero que hizo en segui­
da como si me conociera, porque se ve que era de las del 
yiro en la calle y le habla hecho creer al Hugo que frecuen­
taba los hoteles. . . Bueno, esa vez fuimos a almorzar los cua­
tro al restaurant chino, y ese Hugo se hacia el chistoso y 
el sábelotodo y pedia platos en francés y nos obligaba a tomar 
un agua caliente con gusto a flores marchitas, casi casi que 
el agua del florero puesta a calentar, y el Capitán estaba co­
mo embobado. Le festejaba todo, parecia orgulloso de tener 
un amigo que hablaba de Paris y de la gran vida y no era 
ningún mérito porque es de por allá. . . y después el Hugo 
ése, que mandaba ese día más que nunca, decidió que fué­
ramos a Santa Lucía y cuando llegamos empezó a buscar un 
yate para hacer un· paseo. . . La pelirroja que iba con él se 
ve que estaba encantada, pero yo no. . . aunque sé que el 
Capitán, por más dominado que el otro lo tuviera, me iba 
a proteger llegado el caso de que el Hugo quisiera pasarse ... 
Sí, porque yo nunca he subido a· yates -ni tampoco ese día, 
porque no lo encontramos y parece que al final era un cuen­
to, como me dijo el Capitán bien al oído, cuando veníamos 
de vuelta- pero tengo amigas que dicen que es muy pe­
ligroso subir a un yate con hombres porque después el ya­
te sale al mar y los hombres le hacen a una cualquier cosa 
-sí, eso que el diccionario dice torito o vaquita jov~n, pero 
que en boca de los brutos es otra cosa- y no tenes dere­
cho a protestada y no vas a tirarte al agua y ahogarte por 
una patota de ésas, sobre todo si en cuanto sale el yate se 
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ponen a chupar y se emborrachan. . . Pero el Hugo 
te nos hizo embarrar todos los zapatos, porque los 
hundían en el suelo blandito de la orilla y él 
por un barquito de nombre raro que nadie conocía por allí. , . 
Esa tarde me afirmé en que eran contrabandistas 
Hugo era el capo de la banda y el Capitán iba corno 
gado, no sé por qué pero iba corno obligado. . . El Capitán 
quería tranquilizarme a la vuelta con eso de que el barquito 
no existía pero yo e·ntonces sentía más miedo, porque pensa­
ba que el Hugo era loco y tenía al Capitán en sus manos, 
y entonces me ponía a pensar cosas peores. . . Después vino 
la vuelta y la cabeza aquella en la ventana, que yo la vi, 
no vaya a creer que no la vi aunque al principio no me . 
di cuenta de nada, era una mujer mirando y mirar es gra­
tis, después, cuando subió primero el Capitán y después su­
bió Hugo y me v.ino con la historia de la mujer que ha­
bía llegado y estaba furiosa, empecé a despertarme, por más 
que ya a: esa altura -por instinto, no sé explicar por qué­
yo me había puesto a tomar como una desesperada, sin sa­
ber que estaba desesperada, sin sentir que estaba desesperada, 
pero debía estar, debía estar si tomaba tanto ... 

Lo que haya dicho el Hugo ése me entra por aquí y me 
sale por aquí, porque es~ tipo nunca fue amigo mío ni me 
importa. Pero al Capitán le tengo que reprochar su cobardía, 
esa cosa que tiene la gente que no afronta las cosas, y eso 
a mí me hace sufrir mucho. . . bueno, yo sé por qué y usted 
no lo sabe. 

Mire, dicen que las mujeres de la vida se ponen sentimen­
tales en cuanto tienen un amigo, y empiezan a contarle su 
vida. . . Usted no es mi amigo en ese sentido que ellas di­
cen, pero en otro ya puedo creer que sí. . . Y o podría decir­
le, como todas, que tuve una infancia muy desgraciada y 
echarle todas las culpas a. la infancia. Y óigarne bien: no le 
echo las culpas a mi in,fancia, pero tuve -le juro que sí­
una infancia infeliz, una infancia llena de mJedo, qué sé yo. 
Mire: mi padre, que se llamaba Afranio Silveira, había ma­
tado a un tipo en el Brasil y había disparado para aquí, 
pasando la frontera. Y no llegó más abajo porque lo atajó 
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1 mar. Vivíamos en la Unión y él VlVta siempre con el re­
e '!ver al cinto y a la hora de acostarse ponía el revólver ba-
w dll' . · 0 la almohada, como otros ponen una me a Ita o una estamp1ta 
J un crucifijo. Y en cuanto alguien llamaba a la puerta, 
~uando yo era chica, Papá echaba mano. Nunca nos dejó te­
ner amigas, ni a mi hermana ni a mí . . . A mi hermano sí, 
porque los amigos de los varones se hacen en la calle y se 
ven en la calle. Pero a nosotras dos nunca nos dejó tener 
amigas, ni en la escuela ni en ningún lado, porque sieinp;e 
vivió esperando la venganza y parece que creyera que podu 
llegarle con la niña más inocente, si alguien la mandaba a 
casa para ir abriendo puertas, como quien dice, y detrás 
de ella venía el asesino. . . Papá vivió esperando a ese asesino 
y poniendo trancas en las puertas y en las ventanas y pasan-

,- do el revólver del cinturón a la almohada y de la almoha­
da al cinturón, y saltando cada vez que sonaba el timbre ... 
y nunca salía. Creo que vivíamos con dinero que tenía que 
ver con el crimen, o algo por el estilo, porque Papá nunca 
trabajó ni nosotros pasamos miseria. . . Eso sí, el carácter de 
Papá era muy extraño, casi el de un loco, a veces Jo más 
bueno del mundo, a veces no se podía ni hablarle. . . Y ma­
má fue siempre muy desgraciada. . . Algunas veces yo pen­
saba si el hecho en que Papá había matado no tendría rela­
ción con ella, un rapto o cosa así . . . Y después Mamá mu­
rió de golpe, ya nosotras dos éramos señoritas y Papá le ha­
bía puesto a mi hermano, qu~ era mayor que ~osotras,. un 
almacén en el -barrio; pero m1 hermano era un Inconsciente 
y donde lo pusieran la cosa se venía abajo. . . Mamá murió 
de golpe y Papá empezó a tornar y parece que aquello le 
agravó la locura y salía al patio y tiraba tiros en la n.oche 
y a veces venía la policía y Papá en la borrachera dehraba 
y decía que eran brasileros y quería pelear y mi hermana y 
yo teníamos que abrazarlo, porque mi hermano nunca estaba 
en casa, y mientras una lo sostenía y al final lo acostaba ~a 
otra trataba con los comisarios; y así fue como hubo comi­
sarios en la vida de las dOs, cuando todavía éramos jovenci-

. tas. . . Ah, recuerdo una cosa absurda, eso que la gente lla­
ma una mueca del destino: cuando Papá murió hubo un cor-
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tocircuito en la capilla ardiente y se apagó toda la casa en 
ple~o velorio y nosotras, en medio de todo, nos reíamos ba­
jito, de puro nerviosas seguro, diciendo cómo habría salta­
do Papá, revólver en mano, si hubiera estado vivo. . . Bueno, 
fue una desgracia que muriera pero más desgracia había sido 
que viviese siempre pensando en su asesino y haciéndonos cui­
dar a todos de ese asesino, y causándole la muerte a Mamá 
con aquellas locuras. . . Y después la desgracia siguió rodan­
do, porque mientras dura jamás se para, y nos quedaron dos 
casas, la que vivíamos y otra, y un conventillo y el alrp.a­
cencito, el negocio pero no el local, y fuimos perdiendo todo 
después que murió Papá. . . porque mi hermano se emborra­
chaba y nosotros dos caíamos en manos de procuradores y 
escribanos y esa gente . .. 

¿Ve?, por todo esto que le conté tan largo es que detesto 
la cobardía. Mi viejo era un cobarde que habla tenido un 
momento de decisión y habla matado pero después se habla 
pasado la vida disparando como una rata y haciéndonos es­
conder a todos, a mi madre que era brasilera como él y la 
habla traido en la fuga y a nosotros que no éramos brasile­
ros porque hablamos nacido aqui. . . Y el Capitán, por eso 
le digo, también es un cobarde y acabó portándose como un 
cobarde. Varias veces, al dia siguiente de aquella nochecita 
en que Hugo me hizo salir, en que me puso en un taxi y 
creo que se volvió al hotel a estar con ellos, varias veces 
al dia siguiente lo llamé por teléfono. Pero se ve que el te­
lefonista tenía instrucciones y no me dejaba pasar. Eso al 
principio. Porque el dia en que se ve que lo llevaron, me 
co.ntestó: .. Ese señor ya no está más en el hotel'', con un 
tono como si el Capitán se hubiera marchado sin pagar la 
cuenta. . . Y después al otro día, casi me muero: abro un 
diario, al ir a hacer una jugada de quiniela, y qué veo: la 
cara tristona del Capitán en el diario. Se lo pedi y el agen­
ciero me lo dio: me f~i corriendo a casa y me encerré a 
leerlo. Ese dia no decian mucho, fuera del negocio de cocaina 
y la francesa y otros dos sujetos prófugos, que uno de ellos 
era el Hugo, que se iba salvando pero después cayó. . . Pero 
al segundo dia ya hablaban de una prostituta, y bueno, esta 
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-gente no se para en chiquitas, v1 que esa mujer era yo y 
pensé que el Capitán iba a dar mts señas y que vendrían a 
buscarme y me quedé quieta y así ocurrió. . . Mi parte es 
rnuy menor en esta historia, porque la Policía me preguntó 
poca cosa, se ve que yo no les interesaba, y después me 
mandaron al Juzgado y los fotógrafos ni se dieron cuenta 
que yo bajaba del celular para declarar en el asunto, y ni 
me tomaron. . . Estaban pendientes del Capitán y la france­
sa. Y declaré en el Juzgado y se ve que lo que yo habla 
dicho era lo mismo que habla dicho el Capitán, porque no 
rne mandaron a careo con él ni nada . . . y por un lado yo 
tenía miedo del careo, porque a veces dicen que las cosas 
se complican en los careos, pero por otro lado era la forma 
de ver al Capitán, por lo menos alli. . . Pero declaré y el 
mono que me tomaba la declaración le dijo a la guardia que 
me pasaran al patio y me sentaran allí, en un banco, sin 
nadie más del asunto, solita entre otros presos que yo no cono­
cía; y al rato vino el mismo mono y me dijo: .. Usted . .. 
¡se puede ir!", como si le hubiera dado rabia que yo me 
le escapara, pero era una orden de arriba y tenía que ponerme 
en libertad ... 

Y a los pocos dias me fui a la cárcel central y dejé el 
carnet de identidad y pedi ver al Capitán, diciendo que era 
una amiga. . . Era la hora de las visitas y habla mujeres 
abrazadas con tipos en los bancos . . -. Me hicieron pasar a una 
piecita chiquita, toda pintada de verde, con un banco de ma­
dera; y fueron a buscar al Capitán, que estaba arriba, según 
me dijeron ... El Capitán bajó en ascensor, muy afeitado co­
mo siempre, no barbudo como en la foto del diario, con una 
remera azul, no la camisa abierta de la foto del diario . .. 
Y me dijo cc¿Qué haces aquí, por qué has venido?" y se ve 
que no le gustaba. Entonces me ofusqué como una guaran­
ga y le dije "Sos un cobarde" y él sacó aquella voz tan 
dulce que tenia y me dijo "¿No te parece que lo estoy pa­
gando?" y me dio la espalda para irse y le dijo al carcele­
ro que lo llevara de vuelta y yo me quedé de una sola 
pieza, como una estatua, parada alli, y sólo me salió decirle 
uAdiós", adiós y él ni siquiera me miró ni contestó. . . No 
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me haga creer, después de eso, que voy a tener suerte si 
me pongo a esperarlo. . . Pero si sale a la conversación y 
él cuenta que yo le dije cobarde, dígale que sí, que le dije 
cobarde porque perdí la cabeza, pero que cuando pienso en 
él serenamente, le tengo un gran cariño, lo sigo queriendo . . ---. _ 
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EL CAPITAN 

,Í poR QUÉ se había hecho cargo de transportar aquel en­
l... voltorio azul por el laberinto de una ciudad descono­
cida? ¿Por qué él, precisamente él, capitán boliviano, herido 
de guerra, pasaporte diplomático? ¿No habría convenido más 
que fuese Maree!, con su pasaporte apócrifo de Víctor Hugo 
Hayden, Maree! que uo había sido aún invitado a conversar 
con la Policía, cómo él en cambio había sido? !odas éstas 
eran las razones de su debilidad, y lo pensaba en el taxi, 
transportando el envoltorio azul por los laberintos de la ciu­
dad desconocida. Eran las razones de su debilidad, porque la 
noche antes habían cenado juntos en El Malecón y Marie­
Louise y Maree! habían decidido que él, el Capitán, llevase 
el paquete, al día siguiente por la mañana, al escritorio del 
señor Maurice. Ese señOr Maurice de quien el mismo Marcel 
se había adelantado a decir que era un tipo repugnante, de 
ésos que aparecen en las películas de pistoleros. Lo había des­
crito -Maree!, que era habitualmente tan parco, y sobre to­
do tan parco para hablar en español, a fin de que lo en­
tendiera el Capitán, no en francés, como le era más fácil y 
co"'o siempre lo habían hecho con Marie-Louise- lo había 
descrito como un sujeto pequeño y panzón, de grandes chule­
tas que le bajaban hasta pasada la mitad del rostro, al modo 
de dos grandes. paréntesis negros enmarcando los pómulos san­
guíneos de gordo bebedor y concupiscente, los ojitos ramea­
dos en rojo, que nunca miraban de frente. Y espeso y gor­
do y carnoso, el francés gordinflón. Dodu, trapu, crapule, 
había dicho Marie-Louise, y Maree! había festejado las alitera­
ciones y al Capitán casi se .las habían explicado, aunque el 
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Capitán (pensándolo bien) recordaba una a una esas palabras, 
y fuera de un contexto ingenioso -siempre llegaba tarde, 
y con los ojos abiertos e inocentes, a la explicación de los 
contextos ingeniosos- sabía muy bien lo que querían decir. 
¡Sí, sí, su famoso francés leído! ¿Por qué se lo habían adju­
dicado a él? Maree! decía que él prefería reservarse la nego­
ciación final con el tal Maurice, y para eso sería preferible 
hacerle creer que el Capitán era un intermediario y que ha­
bría que considerarlo en el precio. De modo, pensaba el Ca­
pitán en el taxi, que él estaba vía jaudo a demostrarle ,al 
tal Maurice simplemente que existía, a hablarle y a conven­
cerle de que era boliviano, de que tenía su parte en el ne­
gocio, a persuadido de que ni él (Maurice) ni Maree! po­
drían salteárselo, porque no había atravesado media América 
para llegar hasta allí y dejar el envoltorio sobre la mesa del 
señor Maurice y marcharse tan contento. 

Pero ¿era bastante argumento? La policía le había invitado 
a conversar la tarde antes, había revisado el Pasaporte Di­
plomático N' 58 de Bolivia, como si dudase de la autentici­
dad de los documentos que el Capitán exhibía, le había pre­
guntado por Marie-Louise, la relación que tenía con ella, los 
documentos con que ella a su vez viajaba. Y él no había 
negao:o la relación y había dicho al Comisario que Marie­
Louise se había venido detrás de él, por celos, dejándolo 
caer con un acento cómplice, como si el Comisario fuera ante 
todo un hombre y celebrara estas demasías femeninas que pue­
den provocar los hombres. ¿Los documentos de Marie-Louise? 
Ah sí, documentos franceses. ¿Vencidos? Francamente, no sa­
bía. ¿Que por qué ella no tenía documentos bolivianos? Pero 
Comisario, no eran marido y mujer sino amigos, fíjese bien, 
amigos. . . y aquí le había parecido que el Comisario había 
sonreído por fin. ¿A qué se debía la investigación?, había 
preguntado a su vez el Capitán. Cosas de rutina, usted com­
prende, los hoteles. . . Y el Embajador, ¿qué diría si supiera 
que estaban interrogándolo por semejantes bagatelas? Ahora 
pensaba que el Embajador no había querido recibirlo esa ma­
ñana en su despacho: ¿ya estaría el Comisario olisqueando 
tras él desde entonces? Ni tampoco esa nochecita, después de 
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la VlSita a la Policía y antes de la cena en El Malecón, 
había querido recibirlo en la Embajada, allí, en Pocitos, a 
tres cuadras escasas del hotel. ¿Cuál era el papel, cuál era la 
actitud del Embajador en todo esto? Y antes de haberlo ave­
riguado bien, ¿por qué había aceptado hacerse cargo del tras­
lado del paquete? Claro, claro, había un detalle. A la hora 
de la cena sólo se sabía lo que le había preguntado el Comi­
sario y lo que no había querido hacer el Embajador por él; 
pero nq se conocía aún el registro de la habitación, el apre­
surado registro de la habitación, en que una de las bandas 
de , cinta engomada, que retenía el paquete de nylon contra 
el fondo de la maleta azul, había quedado con una esquinita 
levantada o mal alisada, algo casi imperceptible pero que él 
había podido descubrir y no había atinado (miedo a los te­
léfonos del hotel, miedo a la ciudad desconocida) a comuni­
cárselo a Marie-Louise, al saludarla por la mañana, antes de sa­
lir para este viaje en taxi, hacia Marcel y hacia el tal Maurice. 

Y ahora, en el taxi, recomponía todos los detalles, compa­
ginaba y ordenaba lo que estaba suelto, empezaba a sentir 
-como tantas otras veces en su vida, como la vez en que 
reconoció que no debería haberse opuesto a la Revolución N a­
cional estando ya en la camilla, en viaje .hacia la sala de 
operaciones- el mutilado socorro de una lucidez tardía y des­
consolada, la que le permitía juntar las piezas del rompeca­
bezas cuando otro_s ya lo habían sacado y abandonado. Maree! 
le había dicho que no se confiara al propietario del hotel, 
porque en estos hoteles con boltes y con menores y con tipos 
que se drogan, los dueños son confidentes, soplones de la Po­
licía a cambio de quién sabe qué consentimientos. Y él, el 
Capitán, había sido lo bastante estúpido como para depositar 
el dinero en la Recepción y sacarlo luego en grandes mano­
jos, jugando al potentado para deslumbrar a Marta Luz. Y 
luego, cuando había advertido el registro, la había completa­
do: había ido hacia el dueño a preguntar si alguien había es­
tado en su habitación, si alguien había andado revisando sus 
maletas. Pero Capitán -decía el hotelero, presentándose como 
escandalizado- ¿cómo se imagina que en mi hotel?. . . ¿Y 
con usted, que es diplomático, quién se atrevería? Y el Ca-
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pitán habla protestado y amenazado, como un simple. Ma­
rie-Louise, que le habria impedido seguramente comportarse de 
modo tan torpe, se habla despedido de él un rato antes .en 
el ascensor, habla pretextado mucho sueño y la botella de 
Burdeos tomada en común, y acaso ya dormia en el 607 
mientras él vociferaba, reclamando lealtad al hotel e invocan­
do la protección del Embajador para la mañana siguiente. El 
telefonista del hotel lo miraba, por cierto que lo miraba, con 
un indescifrable sentimiento de indiferencia o extrañeza, pen­
sando quizá en quién era su patrono y quiénes eran los hués­
pedes, en quién acosaba a quién. 

La Policia habla estado muy cortés la tarde antes, pero 
también era posible que contara con el asentimiento del Se­
ñor Embajador para haberlo invitado a un interrogatorio apa­
rentemente tan innocuo y tan tonto. ¿Usted es diplomático 
acreditado en la Argentina? ¿Su comisión de servicio ei1 Bue­
nos Aires ha cesado? Y en definitiva, ¿cómo lo sabían, si es 
que lo sabian? ¿Quién les habla dicho que aquel pasaporte di­
plomático era un remanente de su oficio a término y a tér­
mino concluido, un documento a devolver o a cambiar, ya 
sin vigencia?. . . Y después de aquel interrogatorio y después 
de no haber podido pasar del recibidor de la Embajada, donde 
un mayordomo le habla comunicado que el Señor Embajador 
no podría recibirlo sin audiencia previa, y que la audiencia 
deberla pedirse en las oficinas de la cancilleria, calle Rincón, 
¿cómo se habla dejado convencer de que él era el portador ideal 
del paquete envuelto en azul, sólo para que el Señor Maurice 
se persuadiera de que había un intermediario y esa interme­
diación deberla estimarse en el precio? Maree! no habla sido 
aún descubierto por la Policia, y Marie-Louise y él si hablan 
sido descubiertos. Maree! parecia incluso un poco molesto y 
miraba discretamente hacia uno y otro lado cuando, en El 
Malecón, a la hora de los fiambres, antes de que hubieran 
destapado la botella de Burdeos, él, el Capitán, contó la his­
toria de su visita a la Policia y aquel interrogatorio blanduzco 
y errático que el Capitán no entendia muy bien pero que 
Maree!, mucho más fogueado en clandestinidades de toda cla­
se, sí que podría desmenuzar, recelar y en definitiva en ten-
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der y precaver. Porque Maree! no había sido aún d/tectado 
por la Policia ni tampoco, en rigor, por ellos mismos. Maree! 
hablaba a Buenos Aires, cuando Marie-Louise y el Capitán 
estaban allá, hablaba desde las cabinas de la T-T a horas y 
dias fijos, que cada vez combinaba para la siguiente. Y cuan­
do Marie-Louise desde Buenos Aires le comunicó el alojamien­
to del Capitán en Pocitos, él compareció y también combinó 
horas de llamada, que indefectiblemente cumplia, con discipli­
na de hombre duro, con el hábito que generan los oficios 
perseguidos. Pero nunca hablan podido saber (¿lo sabia Ma­
rie-Louise y lo negaba?, ¿restaba aún alguna complicidad en­
tre ellos?, ella decia que no) dónde se hospedaba Maree!. De 
modo que Maree! podia desaparecer de bares y restaurantes, 
si la persecución arreciaba, y ellos no sabrian dónde hallarlo, 
si es que se trataba de buscarlo, ni tampoco tendrian la po­
sibilidad de delatado, supuesto que eso les hubiera servido de 
algo. Maree! se fastidiaba a veces -el Capitán memorizaba 
ahora, desde el fondo del taxi, su gesto de la noche anterior 
en El Malecón-, se irritaba hoscamente, como si el Capitán 
fuese demasiado pueril y Marie-Louise demasiado romántica o 
fantaseosa. ¿En qué juego estaba? Se irritó al saber que la 
Policia habla invitado al Capitán a conversar en el despacho 
de un Comisario: ¿Y tú por qué fuiste, dónde están tus 
inmunidades, qué hace tu Embajador? Y dijo que había que 
sacar el envoltorio del hotel esa misma noche. ¿Hacia dónde? 
Bueno, nadie sabía dónde ubicar al señor Maurice por las no­
ches, ni habla que darle idea de tal apremio, porque el muy 
crápula lo aprovecharla en seguida para bajar d precio. En 
fin, reflexionemos, habla dicho Maree!, como si la tarea de 
reflexionar solamente pudiera incumbirle a él, alli donde lo 
rodeaban la cabecita de lino de esa mujer con alma de pá­
jaro (eso deda a veces de ella) y aquella especie de indio 
demorado y cándido que sólo habla sido astuto cuando habla 
tenido que birlarle a esa mujer. Y después de reflexionar ha­
blan convenido -Maree! mandaba- en que aquella noche no, 
pero a la mañana siguiente sí. A la mañana siguiente se en­
contrarían Maree! y el Capitán en la Confiteria Americana 
(¿o habla dicho que en el Café Armonia?, ¿empezarla a con-
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fundirse ahora, en que era vital mantenerse claro? ~o, no, 
no en definitiva habian dicho Americana) y el Cap1tán lle­
va~ía el paquete y se irían juntos al escritorio de Ma;urice, 
en la calle Misiones número tal, y también habia dicho el 
número, pero ya el Capitán no lo evocaba con la misma ni­
tidez que el nombre de la calle o el de la confiteria .. Todo 
esto lo habian dispuesto muy bien, y luego Maree! -Siempre 
mirando hacia los costados- habia dicho que, vista la in­
dagación de la Policía, no era conveniente que . se siguie~an 
viendo, que alguien pudiera verlos tan a menudo ¡unt~s. _Ymo 
la botella de Burdeos, vino la carne y aquello parec10 diSten­
der momentáneamente la crispación de Marcel, una crispación 
que era mucho más notable que la del Capitán, ~o~ más que 
hubiese sido el Capitán el encuestado por la Pohc~a, y mu­
cho más visible que toda tensión 'en Marie-Louise, quien pa­
recia navegar en la insólita felicidad de que Montevideo los 
albergase también a los tres juntos, comie?-do entrecOtes. y 
bebiendo Burdeos en un restaurante tan lmdo, a la onlla 
del mar. Después de tanto riesgo, de la condena a muerte 
en rebeldia del frente ruso, de los años de diamantero ¿el 
réxiste em;ezaba a aflojarse? Habia dos bolsas fláccidas debajo· 
de los ojos de Maree!, unos ojos pardos cuyos párpados se 
fruncian ahora al golpe de la luz, como si negándose a ver 
bien pudiera uno evitar que lo viesen. ¿V eia algo más que 
ellos dos, llegaba a ver a través de esa simple soploneri~ so­
bre pasaportes bolivianos o franceses? Pero cuando volvieron 
y Marcel insistió en la cita de la mañana siguiente y en no 
encontrarse más para cosas superfluas como ir al cine o co­
mer juntos, y cuando Marie-Louise besó al Capitán en el ~s­
censor y él entró a su pieza y supo en seguida que alguten 
había estado alli, revolviéndolo sutilmente todo, compren­
dió de golpe el miedo o el viejo olfato o el escaldado instin­
to del condenado a muerte, del perseguido sin plazo que era 
Maree!. Aquello habria sido bastante para replantearlo todo, pa­
ra correr hacia Marcel que erraba seguramente en la noche, 
con su paso calmoso y largo, de gran compás, las manos en . 
los bolsillos y el cigarrillo consumiéndose fijo en su boca, para 
volver hacia Maree! que se habia despedido precautoriamente 
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una cuadra antes de llegar al hotel y habia dado la hora de 
las nueve y media de la mañana en la Americana y se había 
dado vuelta sin saludar, sin extender la mano, sin dar siquiera 
un beso en la mejilla a Malou, tan abstraído, tan preocupado 
estaba. No lo habria encontrado en la vastedad de la noche 
y no sabia dónde vivia Maree!, dónde llamarlo ni aún pa­
ra comunicarle una novedad tan importante como ésta. Pero 
sí sabía dónde estaba Marie-Louise, habitación 607, y prefirió 
no llamarla, no enterarla de esta sorpresa o este peligro: esta­
ba tan cansada y era injusto hacerle pasar otra noche en 
el sobresalto, tras las abominables noches de celos por Miss 
Uruguay. . . A cambio de todo aquello le hizo entonces la 
escena al dueño del hotel, al encargado de la recepción, a la 
pasividad impenetrable del telefonista. Y no consideró que el 
orden del día siguiente tuviese que ser retocado. ¿Y si hu­
biera abierto el paquete de nylon por una de sus puntas y 
lo hubiese vertido en el water y soltado la cascada de agua 
que se lo llevase? Bueno, podría costarle la vida, si es que 
Maree! no estaba dispuesto a perdonar los despojos de a dos. 
Y lo habria hecho pasar por un imbécil, si es que la punta 
del engomado estaba ya apenitas levantada desde un principio 
y él no lo habia visto, si es que el dueño del hotel tenia 
en definitiva una correcta discreción y no colusiones infames 
con la Policia. 
·T ahora el taxi- se acercaba al cordón de la acera. Aqui 

es la Americana, señor -dijo el chofer-. Pagó sin esperar 
la vuelta, recibió una gratitud apenas escuchada, entró al 
salón de butacas de cuero rojo, donde a esa hora de la ma­
ñana no había nadie ni siquiera estaba Marcel. ¿O había 
dicho el Café Armonía? Miró hacia todos lados, custodiaba 
el envoltorio azul como algo que le doliese en la punta de 
los dedos. No, estaba bien seguro, hablan dicho la Americana. 
Pidió un café, se puso a esperar. Marcel no aparecía .. ¿Es­
tarÍ¡l preso a esa hora, le estarían preguntando sobre su pa­
saporte a nombre de Víctor Hugo Hayden? ¿Y Marie-Louise? 
Le entraron ganas de llamarla al hotel, pero se manejaba muy 
mal en el sistema de los monederos montevideanos y lo obse­
día el envoltorio azul bajo el brazo, corno una excrecencia 
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teratológka del_sobaco; no podría decirle claramente nada, sal­
·y-Ó·q;;~ Maree! no .. esi:aba allí, y ella tampoco tendría infor-

mación acerca de qué pudiera haberle pasado, y todo empe­
zaría a sumirse en el caos y sobre todo en el pánico. Pánico 
de lo desconocido en una ciudad desconocida. 'También allí 
en la Americana había un water para arrojar el polvo y 
tirar de la cisterna al fin de cuentas, si los diarios decían 
algo de alguna pesquisa alrededor de la coca. El vendedor 
había llegado hasta él, atravesando la platea de sillones rojos 
vacantes, y él le había comprado dos diarios de la mañana 
(cualesquiera, los nombres le daban lo mismo) al azar. Re­
visados con lentitud que disimulaba mal la exaltación de sus 
manos -el envoltorio azul pesándole en las rodillas- los dia­
rios no decían nada. En Cine-Club darían Nuit et Brouillard, 
el critico recomendaba el ominoso documental de Alain Resnais. 
"Punzante" le llamaba. Pero nada se decía del atado azul que 
él sentía sobre sus rodillas, y que una mano bajaba a cada 
momento a verificar, en su intacta corporeidad. Pagó el ticket 
del café, abandonó los diarios. Se comportaba como un de­
mente, iba regando su camino de papeles, de propinas, de 
señales de su delito. Salió. Entonces será el Café Armonía, 
dijo. Pero el vendedor de diarios, que conocía bien la Ame­
ricana, desconocía en cambio el Café Armonía. Tres o cuatro 
personas, averiguadas tan febrilmente como si el Café Ar­
monía fuese el lugar indicado por una consigna para poner 
una bomba y aquel envoltorio blandido en el aire para pre­
guntar por el Café Armonía fuera esa bomba, tampoco su­
pieron decirle dónde. U na quinta persona si supo: en la re­
cova de la Plaza Independencia, al costado del Salvo, nueve 
a diez cuadras de aquí, le dijo. 

¿Esperaría un taxi? A esta hora ... E ignorando las salidas 
y las entradas por donde los taxis se desgajan de una ciudad 
desconocida o penetran en ella. . . Mejor a pie, le dijeron. 
Era facilísimo orientarse. Hacia allá, la otra .plaza y un ca­
ballo enorme, la estatua de Artigas. ¿La ha visto alguna vez? 
Si, la había visto, quedaba enfrente de la Gruta Sur. Y fi­
¡ese, se veía el Salvo, a cuyo lado estaba el café Armonía. 
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¿Estarían siguiéndolo discretamente, Maree! habría caído y 
habría dicho . ya -por duro que se considerase, por duro que 
se hiciese considerar por los otros- que el Capitán lo es­
peraba en la Americana, y estaba con el envoltorio aguar­
dándolo? Aquel individuo que apoyado en la ventanilla de 
un quiosco lo miraba, parecía bajar la vista y mirar sus 
brazos, el envoltorio azul en sus brazos, ¿no sería?. . . De­
cidió no enloquecerse, asumió aquella resolución de serenidad 
como si la cordura fuera un acto de perseverancia, una for­
ma voluntaria de la obstinación, un propósito razonable contra 
lo desconocido. En una ciudad que se ignora -y él sólo co­
nocía Pocitos, y Marta Luz había dado las indicaciones a los 
taxis nocturnos hacia otros puntos también nocturnos y re­
motos de la periferia de la ciudad, sus otras playas, sus par­
ques,. sus refugios galantes, sus rinconcitos para echar una 
copa desde el auto o frente a la tenebrosa penumbra lunar 
de las olas- en una ciudad que se ignora, aún a las nueve 
y cuarenta y cinco de la mañana (esto decía su reloj) todas 
las caras parecen ser de espías, de confabulados, de alcahue­
tes, de soplones, de confidentes oficiosos del Comisario de 
ayer, todas las edades del espía, cualquier sexo del espía, 
cualquier indumentaria del espía son igualmente verosímiles, 
igualmente probables; es decir, igualmente disparatados. ¿Es­
tarían torturando a Maree! y en este mismo minuto estaría 
por largar el nombre del Capitán y el sitio en que estaba? ... 

Pero él ya no estaba en la Americana, sino tres · cuadras 
más allá hacia el caballo, hacia la estatua del Próce_r y el 
caballo que miraban de frente a la estatua de la mujer con 
espadín en la mano. Y tendría todavía una pequeña ventaja, 
más' la innumerable ventaja de ser un desconocido, un ignoto, 
un incógnito en aquella pululación de caras que la Policía 
tiene fichadas en sus archivos, registradas y al alcance de la 
mano. Sí, pero durante su larga conversación amable y erra­
bunda con el Comisario, el pasaporte N' 58 había cambiado 
de tp.anos y había salido sigilosamente del despacho en que 
hablaban -para una consulta a Inmigración- y había sido 
devuelto; y acaso estuviera fotografiado igual que los miles, 
millones de rostros que a esta hora de la ciudad hendían el 
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mismo aire otoñal más bien fresco en medio del cual él, el 
Capitán, hombre hecho a otros cielos, a otras altitudes, a ?tras 
atmósferas, sin embargo se ahogaba y transpiraba. Transpiraba 
si se imaginaba a Marcel detenido, a Marie-Louise revisada 
por policias femeninas, a él delatado ante el Embajador, a 
todos envueltos en una red que todavía él no había sentido 
palpablemente cernirse sobre él pero que podía estar ya flo­
tando sobre su cabeza. Pasaban escaparates, la pierna coja le 
subía y bajaba rostros a la altura del suyo, en dirección con­
traria (la gente venía desde el caballo hacia el Este, y no 
iba hacia el caballo y el Oeste, como él). Se arrimaban para 
ofrecerle al oído perfumes, estilográficas, cigarrillos america­
nos. ¿Nadie le ofrecería de una buena vez eso mismo que 
él ahora llevaba? Su traje blanco de hilo era anacrónicamente 
estival, nadie usaba ropas tan ligeras en el mes de mayo de 
aquella ciudad desconocida y balnearia; y aún así,. de blanco 
entre gentes de oscuro, seguía andando. El envoltorio azul y 
el traje de hilo serían una referencia perceptible en medio 
de aquella multitud, si es que Maree! podía adelantar a sus 
torturadores (no habría tenido cómo saberlo) el color del pa­
pel con que el Capitán había hecho el atado, la clase de 
traje con que se había vestido esa mañana. Los relojes decían 
nueve y cincuenta y cinco, pálidos jubilados desplegaban al 
pálido sol unos carteles de letras rojas que decian su hambre 
y miraban hacia los nueve balcones de los nueve gobernantes 
de la Casa de Gobierno, pero desde ninguno de esos nueve 
balcones los miraba nadie. Averiguó aún, dio con el Café 
Armonía, donde más jubilados -insolidarios de l?s otros, se­
guramente sin hambre- tomaban café sentados JUn~o a me­
sitas de hierro y se hadan lustrar los zapatos al aire de la 
mañana. 

Ahora sí podría asegurarse que Maree! había caído preso: 
tampoco estaba esperándole en el Café Armonía. ¿Preso o en 
fuga, preso o con un payor indigno de sus historias d~ mi­
trailleur réxiste, de cruzado anticomunista, de voluntario en 
el frente ruso? No estaba. El Capitán sintió que algo -una 
resistencia, un empecinamiento, el simple dinamismo de la pri­
mera época de un miedo- se derrumbaba en él. Sintió en-
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tonces el golpe de sus tripas, el acuciante empuje de sus 
tripas, un viejo reflejo visceral que hacía, en la memoria y 
en el cuerpo, el fondo de todas sus angustias. El envoltorio 
azul y el café, el envoltorio azul y los diarios de la mañana, 
sl a duras penas sí. Pero. . . ¿y el envoltorio azul y el re­
tr~te? Supo ahora que transpiraba por el dolor de sus tripas, 
que no era solamente calor, que no era solamente desazón 

0 nerviosidad o incertidumbre, estupefacción de haberse des­
encontrado con alguien, en medio de una travesía irreversi­
ble en una ciudad desconOcida. Marcel no estaba, no seguiría 
buscándolo. Entró al retrete. Un simple agujero enlozado en 
el suelo, para ponerse en cuclillas, con la marca en cemento 
de dos zapa tos, para afirmar los propios. Pero por suerte, pro­
videncialmente, un par de ganchos que habían sostenido algo 
(acaso una cisterna que había sido arrancada) servían para 
colocar, de través, el envoltorio azul. Las ropas colgando de 
uno de esos ganchos y el Capitán en lo oscuro, el Capitáj 
en lo sucio, el Capitán en lo maloliente, en lo amoniacal, 

. en lo lóbrego, sujetándose los faldones de la camisa, sintién-
1 clase chicoteado en el rostro por las puntas de su corbata,¡ 

acurrucado, atento a las feroces explosiones de su vientre.; 
Y aquélla era también su memoria. Era en su adolescencia 
de cadete militar, era en sus vacaciones cochabambinas, era 
en el predio de una vieja cervecería, a cuyo fondo había un 
patio de losas desparejas, y al término de ese patio un retrete. 
Urgido por su vientre, a media tarde~ había atravesado a toda 
prisa ese patio .. Una hermosa ~uchacha rubia lavaba en un~ 
tina; cerca de la muchacha picoteaba un gallo blanco. Paso 
tocándose apenas el quepis, en un gesto ambiguo, porque le 
había parecido absurdo saludar militarmente a ·una joven, mien­
tras se dirigía a un retrete. Clavaba sus pupilas en lo os­
curo, su vientre seguía manando sin tregua, sus ojos esfor­
zados descubrían la tenue flotación del envoltorio azul en las 
tinieblas. La chica, sin dejar de mirarlo, había hecho también 
un gesto equívoco, para indicar la dirección de un sitio que 
acaso- se le preguntaba, sonrojándose como si fuera ella la 
que debiese entrar allí y él quien le indicase ese sitio, son-
rojándose acaso a las dos impresiones inconciliables, la cándida 
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admiración que le provocaba la estampa del cadete y la tur­
bación de aquel trance tan desavenido con la consideración 
de un enamoramiento repentino. Y dentro de aquel retrete, 
aquel mismo vientre, sólo que veinte años más joven, se· 
habia puesto a explotar. Se habia puesto a explotar y el gallo, 
que indudablemente lo habia seguido, recogia y rebotaba con 
un cacareo encolerizado cada explosión. U na a una, sin per­
donar siquiera las menores. También el pantalón, con el fi­
lete dorado y la casaca y además el quepis (veinte años más 
tarde, el Capitán no llevaba sombrero) pendian de un clavo, 
contra el revoque desconchado, rugoso y blanquecino que hacia 
una penumbra más clara que la del retrete del Armonia. 
Retrete boliviano con patio al frío, retrete con mirilla en 
forma de corazón, al aire frío, no retrete embutido, no re­
trete de ventanillo ciego sobre ciegos pozos túneles verticales, 
respiraderos de aire sucio en la ciudad desconocida. Y el 
vientre volvía a explotar y el gallo a cacarear, cada vez 
más oficioso, cada vez más engreído, cada vez más iracundo. 
Cuando él salió, la muchacha no lo miraba; habia cesado de 
lavar en la tina y las dos manos cubrían su cara, la con­
gestión encarnada de esa cara estallaba en claro como una­
orla alrededor de las manos amoratadas de lejia. Se sacudia 
en espasmos de risa, se vengaba seguramente, con un robusto 
sentido paisano de clase (pensaba ahora el Capitán), con ese 
sentido por el que el pueblo no se, deja jamás seducir -o 
no se perdona después haberse dejado seducir- por los des­
pliegues de los militares. ¿Y era acaso mejor este hombre ves­
tido de hilo blanco que habia dejado el paquete en el re­
borde de los ganchos en desuso, era acaso mejor ese hombre 
acosado de treinta y dos años que el cadete que colgó su 
quepis de otro gancho, lejos en el tiempo y la distancia? 
Las respuestas explosivas y depresivas del vientre seguían siendo 
las mismas, ¿pero el alma? El alma era seguramente mejor 
o más virgen o más pura en el muchacho, el muchacho que 
aún no habia conocido a Ana Maria, ni la había hecho su 
legitima esp~sa, ni habia recorrido el ciclo de amarla, de;po­
sarla y detestarla. Pensó ahora, mientras sus ojos se acostum­
braban gradualmente a la oscuridad y el envoltorio azul, vi-
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sible en los mortecinos destellos del ventanillo hacia el dueto, 
le avisaba que estaba alli y habia dejado por un momento 
de perseguirlo, pensó que si tuviera una carbonilla, como en 
sus tiempos de escolar, dibujaría un gallo de pico abierto en 
las paredes del retrete del Armonia. Odiaba a los gallos desde 
esa tarde de Cochabamba, y el di a de la Revolución Nacional 
lo habian herido muy cerca del Gallo de Oro. Echó de menos 
aquella misma perdida inolvidable carbonilla con que emba­
durnó las paredes de los retretes de Cochabamba, como otros 
muchachos embadurnaban ahora este retrete del Armonia, con 
los primeros descubrimientos puercos, con las primeras palabras 
luminosa111ente __ _o!>sc:_e_nas que aparecen junto a la masturbación, 
'có'"~-Í~ dedicatoria de esa masturbación a las niñas de la ve­
cindad y de la misma familia. No tenia ya esa carbonilla 
en el bolsillo, hacia más de veinte años que no llevaba car­
bonillas en los bolsillos. Y, por lo demás, ¿sabria ahora, a 
los treinta y dos años de edad de su mano derecha, dibujar 
un gallo con el pico abierto, cacareando ferozmente a cada 
estruendo del vientre de un muchacho? Pero era absurdo, 
aunque comprensible como un efecto de la ¡distensión de todo 
su ser a partir de aquella posición aberrante y servil que 
le habia traido la calma, era absurdo que s~ hubiera puesto 
a imaginar el dibujo de un gallo en las paredes de un re­
trete de Montevideo, veinte años después. Y a no era un del­
gado cadete con _diarrea sino un hombre maduro. y muerto 
de miedo, de un miedo sin posible sublimación civica, el 
miedo de los culpables a la Policia, un hombre maduro y 
de tripas barbotantes, un hombre con el grado de capitán, 
que rengueaba aún al ponerse desnivelado en cuclillas para 
defecar, un hombre que habia padecido doce operaciones y 
quedado con una pierna más corta que la otra, con un nervio 
ciático seccionado y tres centímetros y medio menos en un 
fémur que en el otro, traspirando en un retrete maloliente, 
amoniacal y lleno de moscas, moscas rozándole la cara en 
la penumbra, retrete de una ciudad que desconocia, ciudad 
en la que súbitamente se habia puesto a hacer un calor em­
pozado, pozo por cuyas paredes resbaladizas él tenia que trans­
portar, sin certidumbre de destino, un envoltorio azul de 
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dos quitos y medio que pulverizaba muchos dólares, dólares 
que precisaba para vivir ahora que iba a terminarse su co­
misión diplomática y no le bastaría ya su dotación de retiro 
e invalidez, dólares que necesitaba para estar junto a una 
mujer y lejos de otra, para mantener a un hijo y no te­
nerlo. ¿Qué sentido tenía, en esas circunstancias, ponerse a 
dibujar un gallo a carbonilla en las paredes de un excusado 
ignoto, al que jamás volvería cuando hubiera salido, sitios del 
laberinto de la ciudad desconocida que mueren, que morirán 
irremisiblemente en cuanto les demos la espalda? 

El Embajador del Petú en Buenos Aires, cuando estaba por 
ponerse borracho y se sentía a sus anchas entre los íntimos 
(y el General Ichazo y el Capitán lo eran) acometía, re­
petía y ornaba su historia predilecta: la historia de la muerte 
de Abraham Valdelomar. Abraham Valdelomar, el autor de 
"El caballero Carmelo". jNada menos que "El caballero Car­
melo"!, decía. ¿Y qué era uEl caballero Carmelo"? Un cuento, 
si, jpero qué cuento! Alguien había apuntado una vez, al 
pasar, que nuestros tristes países piden tan poco de su ge.n~e 
que un cuento inspirado o un soneto feliz dan para v1V1r 

de rentas de la fama por toda una vida. Sí, sí, alguien que 
no habría leído "El caballero Carmelo". Y bueno, el Capitán 
estaba acordándose de Abraham Valdelomar porque no quería 
seguir pensando en el gallo de Cochabamba (pero "El ca­
ballero Carmelo" era la historia de otro gallo) y porque la 
muerte de Abraham Valdelomar era un asunto de retretes 
y él estaba ahora en cuclillas en un retrete, no de Perú 

'pero sí de Montevideo, no de frac pero con un envoltorio 
azul entre dos clavos, un envoltorio que -bien vendido al 
señor Maurice- daría para fomprarse cien fracs. Una trá­
gica historia de retretes y el Embajador del Perú la contaba 
como si esa historia de retretes fuera una cifra simbólica de 
esa pobre América pobre en que él vivia, en que él bebía. 
Abraham Valdelomar era, en el cuento del Embajador, una 
suerte de Osear Wilde criollo, un mestizo de salón, "un pi­
quito de oro". Vestido de frac, atezado, ladino o versalles­
camente cortés, ¿quién podria decirlo?, mantenía a las damas 
pendientes de lo que decía, frases, historias, sarcasmos, male-
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dicencias, madrigales, retruécanos, anécdotas. !(De sus agude­
zas y de sus donaires", le gustaba decir al Embajador, que 
se preciaba de haber heredado, como bien de fa':'ilia, el es­
pañol de los españoles y no el de los limeños. El venía de 
los hombres de Pizarra: el Embajador, no Abraham, que tenía 
más posibilidades de venir de los incas. Y lo que Abraham 
Valdelomar decía esa noche era cada vez más deslumbradora­
mente brillante, a medida que el poeta iba poniéndose más 
y· más borracho (y el Embajador, sí en alcohol pero no en 
frases, se proponía seguirlo). E:.sa no':heL. vestido como siempre 
de frac, esa noche en que había estado fastuosamente ingenioso, 
poético, tlerño-;~-aivertido, chispeante, insolente de tanta in­
teligencia chola y resentida como la que brotaba desde el 
frac y bajo el pelo ensortijado, como la que bullia en su 
conversación o más bien en sus monólogos, ~1?-.Qf..he" en que 
ya estaba muy borracho pero aún pulcro e impecable, tieso, 
de frac, el corbatín impoluto, una guedeja motosa o rizada 
cayéndole sobre aquella frente que inventaba sin cesar en 
medio de las volutas del alcohol, se excusó ceremoniosamente 
y salió a una de las terrazas que bordeaban la casa, bajó 
muy rígido, los brazos ligeramente separados del cuerpo, cru­
jiendo apenas sus zapatos de charol, bajó sin un temblor las 
escalinatas flanqueadas de tazas y balaústres y se adentró len­
tamente en la noche. Todos creyeron que salía por algunos 
minutos, todos creyeron que salía a orinar a campo o a re­
frescarse con el aire de la noche y que al cabo de una 
tregua necesaria --el ingenio de Abraham Valdelomar daba 
a veces, a pesar de la pequeña voz cantarina y modosa, una 
indescriptible sensación de aturdir- la reunión volvería a te­
nerlo como centro, por más que ya estuviera perdidamente 
borracho. Pasaron muchos minutos y Abraham Valdelomar no 
volvió, lo esperaron y lo dieron por prófugo, la reunión de­
cayó sin él y a la hora los invitados se despidieron y se 
marcharon, con llna itnpresión de noc:,h~ trunca, ,A~r·,~~ ~-~J~~a 
inconclusa, de ch~S-Co intelectual, comentando que Abraham 
V:ililelomar se 'habría ·ido a su casa de puro bebido e ima­
ginaban su trayectoria errante de borracho sin sombrero y 
de frac en la noche fría (señalaron su galera solitaria en 
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la percha, al irse todos en grupo) o lo hacían durmiendo a 
campo raso, derribado y de frac en medw del pasto, desa­
gotándose de alcohol como una botella caida y sin corcho. 
Lo que nadie pudo suponer entonces fue ~o que. v~no a des­
cubrir la servidumbre de la casa a la manana stgutente. lJna 
mujer fue al retrete de los peones y en el agujero dd pozo 
negro, al nivel flotante de los excrementos, VIO un nzo hu­
mano que sobresalía. Otros habían estado antes en el retrete 
y lo habian usado a la poca luz . dd alba, sin hace: el ha­
llazgo. La mujer gritó, corrieron, vmteron, lo sacaron tnmundo 
y muerto. Abraham Valddomar babia entrado al retrete, en 
lo oscuro compacto de la noche y el sit;io, babia en~rado al 
retrete que ya conOCÍa, seguramente a onnar (pu~s. vteron s,u 
bragueta desprendida) y con la borrachera y la t1mebla habla · 
perdido pie y babia caido al pozo n~gro, babia ca.ido. verti­
calmente sin torcerse ni volcarse, s1n curvarse stqutera; Y 
alli habi~ muerto ahogado por las materias del pozo. "Ahoga~o 
en la mierda vestido de frac", concluia siempre d Embap­
dor como si 'fuera un versiculo ritual, al final de un apólogo, 
la 'alegoria del destino de nuestros paises o del destino de 
los poetas y de los intdectuales en nuestros paises. Ahogado 
en la mierda, vestido de frac. . . nada menos que el autor 
de "El Caballero Carmelo". 

Salió del retrete, arreglándose aún las ropas, d envoltorio 
azul subido otra vez a la condición de golondrino monstruoso. 
Maree! no estaba, algo tenia que haber ocurrido. ¿La call~ 
Misiones seria muy lejos de alli? Pero, en todo caso, ¿que 
credenciales y qué conocimientos concretos tenía el Capitán 
para tratar directamente con d señor Maurice? Lu~ha de Sán­
chez babia dicho que podria cobrarse hasta dos ',mi ochoc,~n­
tos dólares por quilo y aquel envoltorio contema dos qmlos 
y medio. Siete mil dólares, e'; total., Desrués los compradores 
la estiran y sacan mucho mas, habla d1cho Lucha. No hay 
que preocuparse por eso. -La participación sentiment~l. de Mar­
cd seria la más importante, pero ahora las . condiciones del 
riesgo se habian desplazado hacia d Capitán, y en definitiva 
el reencuentro de Maree! y Marie-Louise en Montevideo había 
dejado al descubierto el hueso de una cosa desabrida y muerta, 
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por la que no habria que pagar tan caro. . . Sonrió al pen­
sa:miento de que la codicia lo estuviera minando, en tanto 
correteaba y rengueaba alrededor de la gran estatua ecuestre, 
bajo la adusta mirada del Prócer, en la plaza central de la 
ciudad desconocida. ¿Dónde queda la calle Misiones? Hacia 
allá, le dijeron. Camine unas cuatro cuadras y pregunte de 
nuevo. ¿Y el número, en todo caso? Recordó que Marcel 
había dicho que en los bajos del edificio había una casa de 
maquinaria agrícola. Pero, ¿llevaría directamente el envolto­
rio a ponerlo en las fauces del señor Maurice, un gangster 
como ésos que se ven en las peliculas de pistoleros? Se lo 
imaginó por un momento, un solitario enorme en el dedo 
memque, un habano a medio fumar, una cadena de oro tran­
sitándole el abdomen, una leontina refulgiendo como conde-

. coración.; el gesto indulgente,. facilitador: Póngalo por ahi, J. 
ya hablaremos, como si fuera un paraguas, una máquina de 
coser, menos que eso. No, no se lo dejaría .. Llegaría sí, para 
conocer al señor Maurice, para saber qué había sucedido con 
Maree!, para pedir incluso una telefonada que lo comunicase 
con Marie-Louise. Llegaria él pero no el envoltorio, no la fa­
bulosa fortuna, no los siete mil dólares molidos que le habían 
comprado en mucho menos a Lucha de Sánchez. Sudaba otra 
vez, eran ya más de las diez de la mañana, Misiones quedaba 
a cuatro cuadras y después encontrar el edificio y todavía 
después dar con eL departamento. Pero faltaba otra cosa mu­
cho más importante: ¿dónde dejar el paquete, para que no 
cayera prematuramente en manos del señor Maurice, en manos 
del ritual pistolero Maurice, sin la asistencia tranquilizadora 
de Maree!? Pasó al costado de la Catedral, dejando de lado 
otra plaza, a apenas doscientos metros de la anterior. Allí se 
descubria de súbito un pedazo de ciu<!;>.g_ colonial y españ.ola, 
no tan diferente de aquéllas en que habia transcurrido su vida': 
una cara que la ciudad ignota no había aún querido darle. 
Se sintió bruscamente confiado. ¿Quién puede llegar a saber, 
a primera vista, lo que es un simple envoltorio azul en papel 
de forrar cuadernos de escuela? En definitiva el responsable 
era Maree!, por no haber acudido a la Americana ni al café 
Armonia: Marie-Louise sabria darle la razón, llegado el caso. 
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El Capitán tenía el pre¡utclO pueblerino y español de 
las boticas son negocios honestos y los boticarios hombres 
consejo y confianza. Por eso, por esa fe de infancia y 
tillas de altea rondó la vidriera de una farmacia, fingió de­
tenerse en bollones y potes de loza que ofrecían láudanos en 
latín, pócimas o hierbas milagrosas, viejos prodigios de la 
farmacopea y de la alquimia rebajados a detalles de simple 
decoración, en la era de los comprimidos y de las cápsulas. 
Rondó y espió, a la espera del momento propicio, como el 
adolescente que debe entrar a comprar preservativos y teme 
y se avergüenza por la cliente de barrio que lo conoce desde 
niño y tal vez lo cree virgen, por la casta mujer del bo­
ticario. (].ntró en un momento en , que la far~acia, embalsa­
mada eri su olor neutro de almacen de remedws enfrascados 
y entubados, estaba vacía. La cara del farmacéutico miraba 
sin suspicacia, parecía Adán en la soledad original, era el 
primer rostro de la ciudad que no pudiera en modo algu~o 
y a ningún precio pertenecer a las mesnadas del Com1sano 
de la tarde anterior; y esos ojos lo recibían con indulgencia. 
Pidió entonces hospitalidad por un rato, sólo por un rato, 
para el envoltorio que llevaba. El farmacéutico demostró en 
seguida que no le costaba nada acceder, una vez que había 
comprendido que su peticionante era extranjero y precisaba 
aquellos minutos para orientarse en la ciudad desconocida.rNo 
valía la pena dar las gracias con tanta vehemencia como el 
Capitán estaba haciéndolo. Tal vez eso pudiera magnificar el 
favor, tal vez diera pábulo a interpretarlo más allá de su 
aparente trivialidad. El Capitán no insistió. El farmacéutico 
tomó el paquete y lo colocó en lo alto de un anaquel, sin 
conceder ninguna importancia al asunto. Volvería a buscarlo 
en un rato más, insistió el Capitán: acaso una hora, al má­
ximo dos. No importa, no importa, deda el farmacéutico, 
más con sus ojos que con palabras. Haga su comodidad. En­
tonces el Capitán insistió en preguntar por la calle Misiones 
y el farmacéutico se la indicó como la transversal más cer­
cana. Y ésta en que estaba la farmacia, ¿cómo se llamaba? 
Sarandí, dijo el farmaceútico, y el Capitán lo escribió en su 
pequeña libreta de direcciones y el farmacéutico corrigió la 
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del vocablo aborige,J No se olvidaría de aquel lugar 
que quedaba -como un tabernáculo-- el envoltorio azul. 

Pero volvió a mirar la vidriera, antes de alejarseJ 
El señor Maurice no estaba, una vez localizada su oficina. 

· • ¿No estada o, a sabiendas de la prisión de Maree!, habría 
preferido esconderse? Pero él, el Capitán, no era gente de 
la Policia ni la chica tenía derecho a confundirlo. Su acento, 
en primer lugar. . . ¿Así que no está, de veras? La chica 
pareció irritarse. Señor, dijo, y no siguió la frase. Marcel no 
había comparecido, el señor Maurice no estaba. ¿Estaría Marie­
Louise en el hotel o, a esta altura de la mañana, él se había 
convertido en el único prófugo de aquella cadena? Se atrevió 
a formular la pregunta: Dígame, señorita ... ¿no ha llamado 
en toda la mañana el señor Maree!? La muchacha preguntó 
a su vez sobre la pregunta: ¿el señor Hugo?, y en seguida 
pareció arrepentirse de una imprudencia por la que pudieran 
responsabilizarla. Asi que acá también lo conocen como Hugo ... 
-pensó el Capitán. Si, el mismo, dijo. No, no llamó para 
nada, cortó la empleada. 

Marie-Louise estaba en el hotel, sin novedades. No había 
pasado nada. Había salido a caminar por la rambla, en la 
mañana tibia, de sol flojo. Se había entretenido observando 
a los pescadores. Al regreso, ninguna llamada en su casillero 
del 607. Nada. 

¿A qué alarmarse? pensó el Capitán. Al lado de ella, todo 
volvía a ser como antes de la tarde pasada, como antes de 
la .Policía; como antes de la noche última, como antes del 
registro en la habitación. ¿Se lo diría? La convidó a tomar 
un whisky, en el bar del hotel. Nadie para espiarlos. La im­
presión de que alguien pudiera haber entrado en su pieza 
la noche anterior, se desvaneció hacia el final del primer whis­
ky. El dueño del hotel habia saludado con toda amabilidad, 
profesionalmente olvidado del incidente de la madrugada. 
Mejor olvidarlo también, no decírselo por ahora a Marie-Louise. 

Simplemente, le dijo que Maree! había faltado a lo con­
venido, y que temía por él. Ni en la Americana ni en el 
Café Armonía. ¿Y las cosas?, preguntó Marie-Louise. La tran­
quilizó. La historia del farmacéutico era una historia para ser 
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entendida por gente de pueblo, no por franceses que uese<m­
fian. Va a estar allá cuando vaya a buscarla. Que Dios 
ayude -dijo Marie-Louise-. Está hecho. Pero vamos a bus­
carla hoy mismo. ¿De modo que ella iría con él? Aquello lo 

alegr6. 
Sobre el segundo whisky, el telefonista pas6 una llamada 

del señor Maree!. Habl6 primero con Marie-Louise, adujo un 
desacuerdo de precios con Ma urice como razón de su inasis­
tencia. Quería que no se movieran de allí mientras él re­
negociaba el asunto; y no se alarrn6 demasiado por el dep6sito 
del envoltorio azul en la farmacia. El Capitán se acerc6 a 
la cabina, pidió el auricular, hizo salir a Marie-Louise. Marcel, 
dijo, como sin concederle importancia: anoche anduvo 
alguien en mi portafolios. Maree! no comprendi6 desde el 
principio. Después sí, y se alarmó. Él <ltreglaría con Maurice 
en seguida, no había ya tiempo que perder en regateos. No 
digas más, insisti6, pensando sin duda que el teléfono del 
hotel pudiera estar intervenido. El Capitán no podía repro­
charse nada; tenía forzosamente que prevenirlo de aquello, ·Y 
Marcel insistía en no dar su dirección, ni siquiera un n\irn.er<>· 
al que pudieran telefonarle. Vuelvo a llamarte a las dos, dijo • 
Maree!. 

A las dos se supo que el negocio estaba concertado pero 
que habría que esperar a las seis para que el Capitán e}ltre­
vistase directamente al señor Eme. Evitó, en la llamada, el 
nombre de Maurice y las señas del sitio. Tu le sais bien déja 
n'est-ce pas?, dijo Maree!, hablándole en francés; y el Capitán 
se encontró de pronto respondiéndole: Oui, bien sUr. 

Marie-Louise no debería saberlo, no debería desconfiar por 
ahora de la trampa del hotel, y lo mejor era mudar de sitio, 
salir de las huellas conocidas, de los restaurantes de Pocitos, 
del aire de ruedo que tenía todo aquello. Lo propuso como 
una aventura incongruente y ella aceptó encantada. Como al. 
cambiar Vicente López -por Hurlingham, en los primeros meses 
-dijo-. El bolichito de Carrasco que les re<;ornend6 el guarda 
del 104 tenía una rusticidad que les pareci6 bienhechora. Co­
mieron churrascos, huevos fritos, el Capitán sintió que aq¡ uo1w•• ; 

rnan¡ares simples y aquel aire salitroso de la tarde en otoño · 

140 

el interrogatorio de la Policía, el registro de la 
• maleta azul y los regateos de Maree! con el señor Maurice. 

Caminaron por la playa, se tendieran entre los tamariscos 
corno los novios humildes que nunca habían sido, como los 

!ñOC·e-ntes que no eran, ,J;;QillP.Jos ávidos que ya no e;;;:=.,.S<:>Ulo 
muchachoS, C()ID<?_ turistas sin dinero que quieren olvidarse de 
que la ciuda<rque--los espera para la noche es algo más hos­
til y amenazante que su orilla de mar y de cielo y de tor­
menta en el mar. Subieron a la rambla, tomaron un taxi: 
Marie-Louise quedaría en el hotel, el Capitán seguiría hasta 
el centro, hacia la farmacia y luego al escritorio del señor 
Maurice. 

La ciudad desconocida se dulcifica algo a la luz del cre­
púsculo, aunque el error de ser sorprendido en ella (cual­
quiera sea, si no es la nuestra) se pronuncia entonces hasta 
un sentimiento de invalidez lánguida, casi dolorosa. El Ca­
pitán lo sinti6, mitigado por el alivio de no llevar el en­
voltorio azul, mientras el taxi lo conducía al centro, hacia 
la aprendida direcci6n de Sarandí y Misiones. La farmacia mis­
ma tenía un resplandor más apacible, sus tubos de neón se 
conciliaban mejor con la hora, el' farmacéutico parecía para­
dojalmente menos mustio, a favor de esa luz, al fin de su 
jornada de trabajo que a media mañana. 

El Capitán sinti6 que la certidumbre volvía a sus manos 
con el envoltorio a-Zul. En el arrobamiento de encontrarlo, in­
currió en una exclamación estúpida, exclamación más que pre­
gunta, una exclamación que era el aflojamiento de sus tensio­
nes, que era corno dibujar otro gallo en las paredes · de otro 
retrete, distraerse irresponsablemente en algo, en una frase, 
en una hip6tesis verbal sin sentido, para halagar la fidelidad 
del depositario: ¿No estuvo nadie por· él?, dijo, y al con­
cebir lo imposible de la frase, pero también el filo de sospecha 
que trazaba en el aire, se turbó; y como siempre que se 
turbaba, recurri6 a la defensa infalible de su sonrisa, lo mejor 
que le quedaba de la niñez, de su familia y de la vida vi­
vida en tantos sitios. Se sonrió y el farmacéutico abland6 su 
prevenci6n de cordura ofendida. 
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El señor Maurice era como se lo habían descrito, o peor. 
Dijo haber hablado con Hugo a las ~os de la tar~e, s~vez~:ous, 
y estar en todo de acuerdo con el. ¿Por c~anto., d!J? el 
Capitán, que había apr~ndido s~ papel de . m:e~~ed1arw_ a 
comisión. On est tout a fatt d accord -ms1st10 el senor 
Maurice con displicencia, hablando en francés, n? se s.a?,ía 
si para excluir a la secretaria o para des~char la I?tromt~l~n 
de un boliviano en aquel asunto. Y agrego que las InstrucciO­
nes del señor Hugo eran terminantes. Dejar el envoltorio allí, 
para pasar esa misma noche el tal~o c.aquí se sonr~ó, como 
si lo villano no fuera la merca den a stno el eufemtsmo; su 
sonrisa hacía· un tipo diferente y acaso más joven, pero no 
menos desagradable) ; esa misma noche, esa misma noche, re­
petía. Entreabri6 el envoltorio, con la cautela del qur sabe, 
y deslizando dos sobrecitos de tarjetas, a modo de espátulas 

0 
cucharas, los carg6 con un poco de polvo. Después l?s 

. ~ cerr6 y los lacr6, pidiendo el sello a la chica. C' est tres 

¡~ tres bien -dijo- como si aquella operación equivaliera al 
\ análisis. Y el Capitán entendió nce traitre vient'', ese trai­
~ dor viene. . . Tenía dos cajas abiertas, donde después pasaría 
'-el resto. El Capitán insisti6, pero entre las buenas reglas del 

redomado oficio del señor Maurice figuraba sin duda la de 
no incurrir en la grosería de decir el precio, como si se tra­
tara de un regalo de cumpleaños. On est tout a fait d'accord 
avec Hugo... (y, después de una pausa) Maree! comme 
vous d1tes, simulando que Hugo fuera el nombre verdadero 
y Maree! el ap6crifo. ¿Sería Marcel-Hugo el traidor a cuy: 
venida se había referido Maurice? uce traí:tre vient''. . . ¿que 

quería decir? 
El verdadero alivio· era salir de nuevo a la noche tras ha­

berlo pasado, tras haberlo vendido, cotiz~do, ~;lbaratado, re­
galado, ¿qué más daba? La verdadera hberacwn era haberse 
desprendido del asunto, sentirse desagotado d~ é~ como en el 
retrete como si lo hubiera echado por el onÍlcw del retrete 
y hubiera dejado caer el golpe de agua en~ima, el polvo Y 
la fluencia de los intestinos todo junto, el polvo sobre la 
crisma motosa del Caballero Carmelo, haberse desagotado, ha­
berlo excretado de abajo del brazo, por el ángulo de las 
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piernas, del vientre de una ciudad hostil o indiferente 0 ata­
read,<!, hab,~~se rej~v_ene_cid() __ enjugándose __ un_ cansancio de sol, 
u;-- sudor, una-- fiebr~_ cir-cular de laS- sie-nes. --

y ~hora no era difícil, allí, a aquella altura de la Ciudad 
Vieja ( asi le dijeron que se llamaba aquel pedazo donde que­
daban el señor Maurice y su polvo amarillento, abrazados como 
el ·recaudador y sus monedas) tomar un taxi hacia Pocitos. 
Y lo tom6. La rueda azulosa de las luces de la noche y 
después la rambla y el mar encrespándose en lo oscuro. Ma­
ñana podría. volver por la cita con el Embajador: lo haría 
para darle Importancia y también para tener un resguardo 
eventual, aunque ahora la cosa ya había salido de sus manos 
y sus manos fosforecían sin mácula a la luz contraria de los 
autom6viles en b rambla y la noche. El chofer fingi6 pri­
mero no conocer demasiado bien los sitios de la noche y luego 
empez6 a decirlos: Pygmalion, Marecchiare, el Colmado ... 
los conocí:; todo~, pens6 el Capitán. Bien podría hacer el gus­
to a Mane-LoU!se y llevarla fmalmente -había llegado la 
noche para pagar esas deudas- a ver "El caso del Dr. Laurent". 
Marta Luz no volvería a llamarlo, podrían reir con Marie­
Louise sobre sus celos también disipados: Miss Uruguay -como 
decía Marie-Louise- que vino a quedar en La-Reina-del Car­
naval-del-Año-Pasado. . . Oulala. 

El taxi flanque6 la plaza de Pocitos, se detuvo frente al 
hotel. El Capitán no había visto al individuo insignificante 
que se hizo a un lado, para dejarlo pasar. Otros dos los es­
peraban en el hall del hotel. 

-V a a tener que acompañarnos, señor -dijo uno de ellos, 
con un acento que era casi de consternación. 

-Soy diplomático -dijo el Capitán-. ¿Qué pasa? 

-Su Embajador ha declinado las inmunidades -insisti6 el 
individuo, que hacía verdaderos esfuerzos por mantenerse co­
rrecto, mientras el malhumor que le causaba esa cortesía con­
tinua iba averiando su voz, picoteando sus finales de frase. 

. -:-;-¡No es posible! -dijo el Capitán, alzand<> el tono y di-
tlglendo~e al dueño del hotel. La cabeza hundida en papeles 
que debun ser muy urgentes, el dueño del hotel no lo mir6. 
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-¿y la señora?, dijo volviéndose hacia el telefonista. 
canz6 a ver la llave colgada en el casillero del 60:(. 
quería decir? El telefonista opuso el rostro insondable 
noche anterior. 

-Acompáñeme · -insistió el individuo, mientras el 
que se había hecho a un lado, en la puerta, había 
un coche oscuro hasta debajo de la visera del hotel. Lloviznaba. 

Queda siempre un tramo más en el descenso. Faltaba algo· 
peor que ver girar al revés las luces de la noche, que pre· 
guntar por Marie-Louise sin obtener respuesta. Faltaba toda­
vía la llegada a Investigaciones, el tuteo de los tiras, la misma 
cara del Comisario de la noche , anterior proponiéndole: 

-Vamos, che, cantá: ¿d6nde dejaste la falopa? 
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LA CHICA DEL TELEFONO 

VDY A DECIR todo lo que sé y no me importa nada. Y o 
he negado antes a la Policía, pero ahora veo que me 

estoy hundiendo injustamente y tengo que pensar en mi ma­
dre, que puede morirse del disgusto si a mí me pasa algo. 
Así que voy a decir toda la verdad. Y o soy inocente y no 
quiero complicarme en nada. 

Yo me empleé con el Señor Maurice para atender una ofi­
cina de compraventa de locales comerciales. Pero me aburría 
enormemente porque las actividades habían cesado, en es­
pecial después del despido de la otra muchacha. En los úl­
timos tiempos sólo venían ese señor Hugo Hayden o Maree! 
Hayden, que ahora está preso, y un tal Asick Sur, que no 
sé si tiene algo que ver con toda esta historia. El rengo, el 
Capitán, s6lo vino una tarde, la tarde de las dos cajas. 

Lo único que había que hacer era atender el teléfono y 
recibir los cables. El señor Hugo o Maree! tenía un sistema 
de llamadas: llamaba y cortaba en seguida, antes de que aten­
dieran; luego llamaba y había que dejar sonar la campanilla 
tres veces. Sólo entonces se daba a conocer. Generalmente lo 
atendía el señor Maurice. Pero alguna vez, por excepción, lo 
atendía yo. . . . 

-Por ejemplo, este papel que dice "El Sr. Hugo pide 
precio de la muestra que le entreg6. Déjemelo apuntado así 
se lo paso por teléfono". . . ¿fue escrito por usted? 

Si, señor, y el texto me lo dictó el mismo señor Hugo. 
Fue antes de que apareciera el rengo, el Capitán, claro está ... 

-Y estos cables. . . "Priere cabler si marchandise vendue 
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Remerciements a bientOt, Chardon, Othonpalace", y uTres 
étOnné votre silence et non reception transfert promis, Amitiés, 
Racovitza". . . ¿los recibió usted? . .. 

Bueno, yo en general no abría los telegramas. Además,. no 
entiendo francés. Pero los nombres de Chardon y Racov1tza 
me son familiares. . . y una vez el señor Chardon llamó desde 
Sao Paulo. . . creo que ese hotel, OthonPalace, es de. Sao 
Paulo. . . y habló muy enojado, medio en francés, med10 en 
portugués, y yo tuve que atenderlo, porque el señor Ma~r!ce 
no estaba. . . Entendí que se quejaba de no haber rec1b1do 
algo y se lo dije al señor Maurice en cuanto vino. El .s~ñor 
Maurice se contrarió mucho, me parece que se contrano de 
que yo hubiera tomado la llamada ... pero él ~o estaba, ¿.no? ... 
se contrarió y me dijo que era un negoc10 de relo¡es que 
no había salido bien. Me llamó la atención, señor, porque no 
me daba cuenta de la relación que podría haber entre un 
negocio de relojes y los locales de comercio, como tampoco 
me daba cuenta de por qué, dedicándose a vender locales . 
de comercio el señor Maurice recibía tantos cables desde el 
extranjero .. '. Y él también los mandaba, señor, sólo que pre­
fería llevarlos él y creo que también ir a la T-T o a !tal­
cable o a W estern a hacer él mismo desde allí las llamadas 
de larga distancia o los telegramas. 

-¿Qué es eso de la tarde de las dos cajas? 
Bueno, una mañana, hará de esto tres o cuatro .... di.as, 

un rengo, vestido de blanco, preguntando por el senor Mauric.e, 
que no estaba. Y o no lo había visto nunca. antes, pa.re•cía 
hombre sUave pero muy apresurado y nerv1~so. . 
todos los rincones, como si el señor Maunce pud~era 
escondido y no quisiera atenderlo. . . pero no era as1. A 
mera hora de la tarde, ese mismo día, por el sistema de 
madas que él tenía, telefoneó el se~~r Hugo., Esta vez 
estaba el señor Maurice y lo atend10. Despues que 
el señor Maurice me mandó a una papelería, en.carg:án•do1me 
comprar dos cajas del tamañ? de un dia~io doblado 
tro un ovillo de un h1lo fmo pero resiStente Y dos . 
de 'lacre. Y a la tardecita volvió el Capitán, es dec1r, 
señor rengo a quien reconocí en la Policía y a quien sé 
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llaman el Capitán, por más que el señor Maurice nunca le 
dijo Capitán ni lo trató como si fuer~ un capitán. . . Sí, 
lo trató de un modo como indiferente, casi descortés. El hom­
bre venia con un envoltorio azul y el señor Maurice sin de­
mostrar ningún interés por el asunto, sacó una mue;tra (no, 
no pude ver de qué eran las muestras, no sospechaba en­
tonces de qué se trataba) porque me pidió dos sobres donde 
puso lo que sacó como muestra y creo que al final lo lacró ... 

-Pero el apunte de la llamada de Hugo o Maree! que 
habla de muestras, ¿no viene de antes? ' 

Ah, sí, Señor, ese papel es de antes. Habrán sacado mues­
tras las dos veces, la primera para ver si al señor Maurice 
le interesaba el negocio, la segunda para ver si no había 
cam?io. . . digo yo, m~ parece. El rengo, el Capitán, muy 
nerv10so, le hablaba bapto de precios. Pero el señor Maurice 
no quería comprometerse. Hablaban para que yo no los oyera, 
pero en un momento me acerqué para traerles el sello de 
lacre, y además me intrigaba el modo de hablar del rengo, 
que parecía extranjero de no sabía dónde, y sin querer lo 
escuchaba con atención, aunque el terna no me interesaba . . , 
Bueno, el señor Maurice se hacía el indiferente porque se 
había, dado. ~uenta de la agitación del Capitán. Y apenas el 
Cap1tan de¡o el paquete y se fue, el señor Maurice tomó 
las dos., cajas, rep;rtió en ~!las el contenido del paquete azul, 
envolv10 y lacro las ca¡as y se fue, encargándome que 
cerrara yo, en cuanto fJ.Ieran las siete de la tarde; y que, 
entre tanto, anotara muy bien las llamadas que pudieran lle­
garle. Pero sólo llamó, con el sistema del corte y de las 
tres veces,. el señor Hugo. Me preguntó por el señor Maurice, 
y cuando le dije que no estaba, pareció fastidiarse. Me pre­
guntó entonces si habi.a estado allí esa tarde, con el señor 
Maurice, un señor rengo y si había dejado algo. Cuando le 
dije que sí y que el señor Maurice había salido casi en se­
guida, pareció más tranquilo y no preguntó más . .. 

-¿Usted se anima a sostener todo esto delante del señor 
Maurice? 

N o es agradable, señor. . . usted no conoce bien el señor 
Maurice, las infamias que es capaz de decir. . . Pero ya tuve 
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que enfrentarlo en la Policía. Y si. no hay. más remedio, para 
demostrar mi inocencia, no tengo tnconventente . .. 

Dodu, trapu, crapule, asi habia definido Marie-Louis; a Mau­
rice nun gordo como ésos que aparecen en las pehculas _de 
pist~leros". Pidió perm~so al _Juez.' se sentó, no alzó los OJOS 

hacia la chica, escucho en s1lencm la lectura de las dos de-

claraciones. 
-Lo de la compra de esas cajas es cierto -dijo-. Se 

las habian pedido a mi hijito en el colegio, para hacer co­
lecciones de insectos. . . Esa misma tarde me las encargó mi 

señora, por teléfono. 
La chica sonrió, desdeñosamente: 
-Por eso usted las ataba y lacraba ... 
El señor Maurice miró al Juez, con su mejor rostro cán­

dido -hoyuelos de semisonrisa interrogante en los cachetes, 
acuchillados por espesas patillas: 

-Ya que sabe tantas cosas, señor Juez, pídale que le ex­
plique por qué utilizaba mi escritorio, cuando yo estaba au­
sente, para hacer cuadros vivos con su novio, los dos des­
nudos, y quién los fotografiaba ... 

-No interesa -cortó el Juez-. No estamos averiguando 

eso. . . ,, 
Y los hoyuelos desaparecieron de las mejillas del señor Maurice, 

lo restituyeron a su verdadera edad, diez años mayor que la 
de su sonrisa. 

Y yo quiero agregar, señor, que nunca sospeché que aquello 
pudiera ser cocaína, aunque veía que era algo de preci~ Y 
que seguramente sería contrabandeado. Y o no tengo expenen-

cia . .. 
Sin sonreir por su parte, bajó los ojos y ganó también 

varios años, o por lo menos se sacó de encima la infamia 
del señor Maurice, el estigma de los cuadros vivos hechos con 
el novio y fotografiados por un incógnito, acaso un rival 
del señor Maurice. 

A mí sólo me tomaron para atender el teléfono Y no tenía 
por qué estar al tanto de lo que pasaba alli. . . ¡Para lo 
que este señor me pagaba! . .. Antes éramos dos chicas, señor, 
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pero el señor Maurice quiso propasarse un día con la otra 
chica y como ella se resistió, él la despidió a fin de mes ... 

-Contigo, en cambio . .. , empezó a decir el señor Maurice, 
pero la mirada del Juez lo detuvo. 

Yo tengo la impresión, Señor, de que él probaba a la 
otra chica, que es mucho más bonita que yo, y que si la 
chica hubiera cedido, él habria tenido muchos lugares donde 
destinarla, porque él nunca nos ocultó que estaba muy vin­
culado a los bares nocturnos, a las whiskerías. Él decía siem­
pre que habia sido dueño del Melody Club y de un res­
taurante exclusivo para socios, en Carrasco; y siempre que 
hablaba de eso lo dejaba caer como con intención, como a 
la espera . de que una pudie~e preguntarle algo, interesarse por 
esos ambientes. . . Y también tengo la impresión, señor, de 
que a mí me "tenía últimamente a estudio con los mismos 
fines, y esto que dice ahora y que ya dijo en la Policia 
sobre los cuadros vivos, que es una infamia, viene de qu~ 
él me revisaba el bolso cada vez que me mandaba hacer una 
de esas compras como la de papel engomado, sobres, lo que 
fuera. . . Cosas que yo después veía que en el escritorio jamás 
se usaban, y que el señor Maurice pi siquiera sabía dónde 
estaban. Claro, alguna vez esos encargos podriah haber sido 
hechos para alejarme por un rato y hacer una llamada te­
lefónica secreta o algo así. . . porque no me tenía: confianza 
y me miraba siempre después que yo le trasmitía un mensaje 
telefónico o le entregaba un cable. . . Me miraba como si 
estuviera por decirme algo y no se animara. Aquella tarde 
de las dos cajas todo se hizo tan rápido, a partir de la 
llamada del señor Hugo, que no tuvo tiempo de alejarme ... 

-Señorita. . . ¿cómo consiguió usted ese empleo en la ofi­
cina del care~do? . . , 

¿Del careado?. . . Ah, sí. . . Por intermedio de mi novio, 
pero . recomendada al señor Maurice por un amigo de éste 
a quien no conozco y que es a su vez amigo de mi novio. 
No recuerdo el nombre, y aunque lo supiera no desearía de­
cirlo, para no comprometerlo en toda esta historia ... 

-Pregúntele si no seria el que sacaba las fotos. . . -dijo 
el señor Ma urice. 
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EL HOTELERO 

USTED me dice que es hotelero pero no soplón. Que ya 
sabe lo que dicen de usted, atribuyéndole haber entre­

gado al Capitán (y también a la francesa), tras haberlos ob­
servado y haber descubierto en la habitación de él --en la 
maleta azul de él, para ser más precisos- un sobre de nylon. 
Del cual sobre usted sacó -dicen sus detractores y usted 
me cuenta y lo niega- un poquito de polvo, pasándoselo 
a la Policia para que lo analizara. 

Sí, usted niega todo esto. Usted dice que es hotelero pero 
no soplón; que en la bolte de su hotel no hay drogas -pue­
de probarlo- ni menores que tomen alcohol ni todo eso que 
algunos dicen haber sabido y denunciado al Consejo del Niño. 
Mentiras. A la boíte del hotel no vienen más que mayores, 
dice usted, aunque no se puede andar exigiendo documentos 
a todo el mundo, -a parejas que vienen en tren de diversión, 
porque divertirse es una cosa antagónica a ser averiguado, y 
donde alguien es averiguado se pierde la diversión y donde se 
pierde la diversión -usted completa el silogismo con una son­
risa seductora- se pierde su negocio. 

Usted rechaza la versión de que tenga que llevarse bien 
necesariamente con la Policía, y ofrecerle -de tiempo en 
tiempo- una pesquisa exitosa a expensas de algún pasajero, 

que la Policia siga perdonándole la bolte y las drogas 
los menores y todo ese tipo de vida nocturna de Pocitos 

su hotel centraliza. Usted sabe que lo dicen, me dice, 
podría probarme que no es cierto, si yo se lo pidiera. 
quiero venir una noche cualquiera, caer de sorpresa, sin 

'-·--··'- aviso, a la bolte?, me pregunta. Entonces yo vería. 
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Luego, usted me cuenta que pasó por épocas mucho más 
difíciles que ésta y nunca entró en tráficos semejantes. Y- , 
aquí usted vuelve a sonreír: también podrían haberse puesto 
a imaginar una historia de bandas rivales, la que lo surte 
a usted y la que cuenta con los servicios del Capitán y los 
franceses. ¿Cómo todavía no lo han dicho?, pregunta usted. 

Pasó por épocas mucho más dificiles que ésta, que es la 
etapa del enbonpoint y de la prosperidad en su vida, me 
dice usted mientras arranca con los dientes la etiqueta del 
puro que va a fumar. Veo los espesos anillos en su mano 
y convengo en que ésta no debe ser para usted una época 
muy mala. 

Usted las pasó mucho peores, y me lo cuenta. Cuando 
recién había venido al país. . . -¿de dónde? ah, si, usted 
me dijo que era polaco, .. polonés" dice usted, pero no exac­
tamente de dónde venía cuando llegó aquí- gastó el poco 
dinero que traía (¿con que había podido escapar?) com­
prando un bar de camareras de la Ciudad Vieja, un bar que 
se llamaba .. Las copitas". Fue hace años, me dice, y allí co­
menzó todo. 

Oh eso sí que era duro -dice usted, y entrecierra los 
ojos al primer humo del puro y al primer humo de la nos­
talgia, porque esos años duros lo marcaron a usted y le gus­
taron, y seguramente le dejan el recuerdo de una mujer­
hermosa, hoy tristemente destruida, como debe hallarse siem­
pre en las mitologías de tipos como usted -eso sí que era 
duro. 

Y entonces me cuenta. Una vez estaba usted detrás del 
mostrador, y atendía las mesas una chica rubia, bonitilla (bo­
nitilla, dice usted, poniendo en el diminutivo una capacidad 
de ternura que lo favorece), con el vestidito azul de ful­
gurante y la tiara impecable y el delantalito blanco que de­
bían llevar todas, para que la Policía no confundiera camare­
ras con prostitutas. Y la chica estaba ahí atendiendo y usted 
detrás del mostrador, cuando de pronto ap•reció un sujeto 
bien vestido (usted recuerda que estaba bien vestido, no pudo 
decir nada más de su filiación, y no sé si lamenta demasiado 
que el tipo no haya vuelto a aparecer jamás) y el sujeto 
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vestido primero se detuvo y lo miró a usted como si 
dudara de hacer algo o quisiera hacérselo a alguien aún no 
determinado, no sabía bien si a usted o a la chica, pero usted 
mantuvo una calma imperturbable y la chica, en cambio, 
gritó Ay y soltó la bandeja con las tres copas que llevaba, 
y entonces el tipo no vaciló y se dirigió a la chica y le 
dio dos cuchilladas en el pecho y salió caminando de espal-
das ·a la puerta, cubriéndose la retirada, y usted ni aún así 
pudo recordar su rostro, reconocer a nadie en la galería fO­
tográfica de la Policía. Y la chica murió, me dice usted, y 
era una chica muy hermosa, dice, y daba lástima verla allí 
tirada y muerta, porque usted no la dejó tocar por nadie 
hasta que vino la Policía. 

~ Usted cuenta todo esto como una escena misteriosa, inex­
plicable: ¿por qué lo miró el tipo bien vestido, qué cuenta 
pendiente podría tener con usted?, usted no sabe. En esos 
sitios del Puerto la muerte ronda siempre, dice usted como 
toda explicación. Y después usted pregunta si yo recuerdo a 

· Lázaro Bonilla. Usted menciona a gentes del hampa como si 
fueran celebridades para todo público. Bueno, yo no recuerdo 
a Lázaro Bonilla pero usted me cuenta que era un proxeneta 
tímido, de maneras suaves, que parecía incapaz de matar una 
mosca. Y ese proxeneta espiaba a sus mujeres mientras ellas 
buscaban clientes y una· vez, en los alrededores de la estación 
de ferrocarril y en la madrugada, babia estado espiando a 
una de sus mujeres detrás de un poste y cuando la vio re­
costarse a otro poste, bajo un farol, y relacionarse con un 
hombre, los dos de pie, aquella posición o el gusto malvado 
que la mujer encontraba en ella (usted no sabe, Lázaro Bo­
nilla era también un sujeto misterioso) deben haber excitado 
la libido de Lázaro, que sacó un cuchillo (¿por qué no dice 
uextrajo de entre sus ropas un cuchillo", como escriben 
los partes policiales y las crónicas de los diarios?) y lo clavó 
a la mujer en la espalda, haciéndole un desgarrón inmenso 
en el abrigo (ah si, comenta usted, ella estaba relacionándose 
con el abrigo puesto) según pudo verlo en la fotografia de 
ese saco, que al dia siguiente publicaron los diarios. Y bueno, 
éste es el detalle que le interesa: ¿Sé yo -pregunta usted, 
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digo que no- que Lázaro Bonilla y la mujer habian estado 
en Las Copitas tan sólo un rato antes al momento del cri­

men? 
Así que ya he visto que las pasó peores, me dice usted, 

Con toda esa '"'exp~erie'iicia, ¿va a meterse porque-~sy en el lío 
de denunciar a un diplomático, un señor tan amable, con 
gran gasto de bar, un cliente irreprochable? Usted me pr~­
gunta si lo encuentro lógico, yo contesto que nQY ·usted 
supone que mi re~PY~"¡ta lo absuelve. Y ahora podría pregun­
tarle yo: ¿i'iStecto está seguro de no haber hecho jamás algo 
il~en su vida?. o o ¡Contéstet12<:,L~f...que usted podría vol­
ver a usar aquí su seductora sonri/sa, cargada de oro puro. 

Cuando usted regenteaba el bar de camareras, me dice, vi­
nieron muchas veces a ofrecerle polvitos como ése que el Ca­
pitán traía. Y usted nunca quiso entrar en ese asunto, me 
dice. Su negocio, juzgado por usted, rememorado por usted, 
era tan sólo el bar, con sus p,recios más altos que los bares 
de hombres, porque allí servían señoritas y aquello tenía algo 
de los viejos cafés cantantes que usted recuerda de Europa, 
aunque nadie cantaba. . . los uruguayos no cantan, dice usted, 
son gente triste. . . Su negocio, insiste usted, era el bar y 
sólo el bar. Usted sabe que no faltan canallas que o digan 
que usted fue proxeneta en esa época, y que el bar de ca­
mareras era la fachada de un tráfico de prostitución. Usted, 
venido poco tiempo atrás de Europa, sin el deseo de regresar 
nunca más, recién venido y gestionando su residencia en Inmi­
gración, ¿iba a meterse en asuntos de prostitución, para ir 
a dar a la cárcel y ser deportado? ¿Es lógico esto, tiene pies 
y cabeza?. . . No, usted no era proxeneta, dice, sino comer­
ciante; y- si el bar estuvo varios años en sus manos y pros­
peró y pudo sacar de él una buena llave y jamás tuvo líos 
con la Policía, ¿no me parece que está suficientemente pro­
bado que usted jamás anduvo en pogqueguías? 

En fin, ¿a qué seguir?, pregunta usted, no es su conducta 
la que está en tela de juicio sino la de ese Capitán boliviano; 
aunque, claro está, ese hombre tiene influencias y amigos y 
esos amigos lo acusan a usted, andan difamándolo, incluso lo 
amenazan por teléfono desde que la cosa pasó. Pero usted 
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no dar cuenta a la Policía, para no seguir enredando 
más la madeja; y además porque sabe que estas de­
no pueden probarse y sólo consiguen enardecer más 

a los acusados. 
Usted me pide que yo me fije bien, para que si llega 

el caso pueda salirle de testigo: usted cree saber quién es 
ese francés todavía prófugo, . del que hablan los diarios, ese 
gordo de patillas que parece que el Capitán ha confesado que 
se quedó con la coca. ¿Quiero yo que usted me diga el nom­
bre, a ver si cuando el telón se descorre la cosa se confirma? 
No, mejor no, añade, falsamente arrepentido; ¿quién lo mete 
a usted?, reflexiona. Sí, por supuesto que puede usted obli­
garme al secreto profesional y ampararse en él, pero mejor 
es no crearme la tentación. Bueno, que yo me fije, dice usted. 
Va a darme sólo las iniciales (yo no he insistido, no 
he mostrado interés) y si el tipo cae yo voy a confirmarlo: 
ese gordo tiene estas iniciales, M.M. ¿Me acordaré, si llega 
el caso? Bien: eso me demuestra, dice usted, que usted no 
es un soplón sino un simple hotelero. Si hubiera rivalidades 
de maffia a maffia de alcaloides, dice usted, esas rivalidades 
existirían más entre M.M. y usted que entre usted y el Ca­
pitán. ¿No me parece ésa una prueba resplandeciente de que 
usted no acusó al Capitán? Bueno, por supuesto, usted está 
de acuerdo conmigo en que quien se hospedaba en su hotel 

el Capitán y no M.M., pero usted no iba a denunciarlo 
se hospedara o no, sino porque le hiciese sombra o 

hiciese. Y para hacer sombra, ese gordo hace una soro­
más ancha que el rengo, dice usted y se quita el ha­

de la boca y echa una carcajada redonda en humo. 
Así que yo ya veo. o o 

Bueno, es claro que estoy viéndolo. También veo que sus 
explicaciones son demasiado largas para una corta inocencia, 

. que esta visita que usted me ha hecho yo no se la pedí 
ni nadie, nadie en todo este asunto, se la ha pedido. ¿A qué 
ha venido usted? ¿Teme usted acaso que el Capitán, a dife­
rencia del hombre bien vestido, lo elija a usted cuando lo 

enfrente? Tranquilícese, no es un gangster del tipo que 
a usted le pondría miedo. 
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Sí ya sé, las explicaciones no son insensatas, cuando 
vía hay gente sin pescar: el gordo y alguien más, se¡;UJcarneJnte: 
Pero entonces, ¿usted cree que yo me estoy viendo con 
esa gente en algún lado, en algún club nocturno, 
bolte no tan honesta como la suya, de mayores y 
lamente? 

Ah, no, no, usted no cree nada. No sólo eso: 
disculpas de que yo haya entendido que usted cree. Es 
trabalenguas y su lengua polaca (su lengua 
trabarse cuando la explicación se hace muy 
usted tiene el viejo expediente de la simpatía 
le llamaba amabilidad) y hace bien en usarlo. 

Bien, bien: si lo creo oportuno, usted va a contarme 
dadera historia de su participación en todo este affaire 
dice "afeg" como si fuese la palabra de una lengua 11. Icr·e•­
ble y no francesa) en todo este lío del Capitán y la 
y la coca. 

Una tarde en que el Capitán y la mujer no estaban, 
un comisario de Investigaciones que usted conoce. La 
había tenido informes de Interpol o algo así (este detalle 
no lo recuerda tan bien como querría) acerca de la 
tencia de una banda de traficantes de coca, con 
nes en Argentina, Brasil y Bolivia, y un teatro de 
circunstancial en Montevideo. Eso fue lo que le dijo 
misario, me cuenta usted. El Capitán estaba sindicado 
miembro de ela banda; aunque no el más importante, rec:uertb 
usted que le agregó el Comisario. Pero ese señor Capitán 
un diplomático, dijo usted, recuerda ahora que adujo. No 
porta, replicó el Comisario. Había conversado con el 1:\nnD:•¡a' 
dor y había obtenido el visto bueno para la posibilidad 
que indagaran, siempre que lo tuvieran al tanto. ¿Dudaba 
de la palabra del Comisario, acerca de la actitud del 
jador? Usted no se atrevió a dudar, me dice. Una cosa 
ser confidente de la Policía y otra, muy tonta y muy 
tinta, hacerse gratuitamente enemigo de ell~. No, si ellos 
cían eso usted no dudaba .. Pero le parecía extraño -·re.cu.erclá 
usted que dijo-- y deslizó una frase bondadosa e 
haCia las costumbres del Capitán. 

156 

usted se detiene y me aclara: lo hizo de puro com­
que era, no porque las tuviera todas consigo acerca 

Capitán. La morocha, para empezar -sí, esa Marilú o 
se llame, que ahora está en el bando de quienes lo 

a usted- le contó más de una vez que el Capitán 
>•vastaba a manos llenas, a lo loco, gastaba en taxis y en copas 

y en regalitos, gastaba hasta por gusto, y eso le llamó la aten­
ción,· porque allí en el hotel se pasaba los días haraganeando 

palabra sí que no se presta a su lengua polaca: usted 
hagaganeando) y por teléfono lo llamaba muy poca gente, 

casi nadie, aunque -eso sí- hasta que llegó esa señoga de 
Buenos Aires había todas las madrugadas una llamada noc­
turna de Larga Distancia. 

Usted no estaba seguro de que estas vacaciones tan costosas 
del Capitán fueran trigo limpio, pero prefirió -me dice­
inclinarse a la indulgencia: Cagamba, le dijo al Comisario, 
un hombre que pague ce tan bien. . . Pero el comisario no 
atendió sus pareceres, y usted sintió (me dice) que estaba 
cumplido y que debía guardárselos. El Comisario lo interrogó 

las personas que andaban con el Capitán y usted, re­
por la Ley, para no hacerse encubridor tuvo que 

mencionar a la señora y al otro francés grandote, del pelo 
El Comisario tomó nota. En seguida le preguntó las 

•, <:oslturnbres del Capitán, en cuanto a hora de llegada, en cuanto 
horas de salida, y usted le dijo que él y la francesa y 

el otro francés solían venir allí a la tardecita, a la hora del 
aperitivo, y luego ya se iban y volvían de madrugada. ¿El 
Comisario, acaso, quería detenerlos allí, esa nochecita? El Co­

lo tranquilizó, me dice usted. El pacto con el Emba­
obligaba a andar con cautela. No se trataba de dete­
sino de hacerles un registro en la habitación. Usted dio 

números de las dos habitaciones: 507 el Capitán, 607 la 
señora. ¿Por qué están separados?, preguntó el Comisario. Y 
usted recuerda que respondió que estaban separados porque la 
señora había llegado después y había pedido alojamiento aparte, 
tal vez por algún chisme que tenía de las andanzas del Ca­
pitán con la morocha; todo lo que, recuerda usted, era una 
suposición basada en el hecho de que la morocha había llo-
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riqueado y se habia emborrachado el dia, o mejor dicho 
tarde en que apareció la francesa. 

El Comisario insistió en que no habría detenciones, 
un registro en las maletas del Capitán, que era el 
resaba; porque si aparecía algo en esas valijas el 
se dejaba de joder -dijo el Comisario- y ellos tenian 
manos libres. 

¿Por qué esa confianza, podría preguntarle yo, por qué 
confianza si no eran compinches? ¿Cómo el Comisario se 
via a decirle que un embajador jodiera o se dejara de 
si no es porque usted estaba en otros hilos de la ' 
Bueno, usted es polaco y no es posible llevarle cuenta 
las palabras exactas. Retiro mi mirada de prevención y 
me doy cuenta, lo tranquiliza a usted. ¡Adelante! 

Bueno, se cumplió lo que usted dijo. Vinieron los tres, 
maron sus whiskies, la señora subió a la habitación, 
y entregó la llave, se fueron. Y a eso de las once 
noche llegó el Comisario; esto me lo va a contar con 
detalle, me dice usted, porque de aqui surge su IniJC<:ncia 

Llegó el Comisario con dos tiras que lo ayudaban. Lo· 
a usted en el mostrador, hizo dejar el ascensor, en el 
quinto, con la puerta abierta. Y previno que el 
diera aviso a la habitación, en cuanto alguno de los 
--el Capitán, la francesa o el grandote- aparecieran. 
dice que le parece que aquello duró horas, aunque debe 
durado minutos. Por suerte, nadie reclamó el ascensor en 
intervalo, y al cabo de esos minutos el Comisario y los 
tiras bajaron. Bajaron y no creyeron del caso decirle 
aunque el gesto del Comisario -son todos medio sádicos, 
dice usted- trasuntaba algo de complacencia morbosa, 
si ya tuviese agarrado a alguien. De hecho, recuerda 
el Comisario le pagó sus informes amenazándolo: si usted 
el telefonista pasan algún dato, van a tener 
Usted le aseguró -me dice- que no las tendrían. 
se fue. , 

Por la madrugada, llegaron el Capitán y la francesa; 
grandote, no. Subieron juntos en el ascensor, que ya 
funcionando bien desde hacia horas, y al rato bajó el c,,piltán 
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una furia. ¿Quién le habia andado hurgando en las 
E.l Capitán, . recuerda usted, sospechaba de usted y 

telefonista, .los mtraba. a los dos. Amenazó con quejarse, 
j);;.m,en<:ionó al mismo Emba pdor que el Comisario ya confiaba 

que se dejase de joder, después de lo encontrado; el tele­
fonista se mantuvo inmutable. Usted dijo que era imposible 
que alguie~ hubiera , andado revisando, que el Señor Capitán 
era dtplomatico y como tban a meterse con un diplomático, 
etc. Puesto en la posición de usted, ¿qué puedo pretender yo 
que usted dijera, sino lo que dijo? ¿No era lo lógico? Podria 
discutirle su frecuente socorro a la lógica, pero prefiero seguir 
escuchándolo. La ceniza del puro mancha sus solapas, su mano 
á.cude a aventada. 

¿Y qué más? Al otro dia, recuerda usted, fueron las de­
tenciones. , El C:apitán salió es~ día desde la mañana, parecía 
mucho mas agttado que en tiempos anteriores, no parecía el 
mismo individuo que se pasara horas en el bar con la morocha 
o haciendo solitarios con la baraja francesa, o armándole cas~ 
tillos de naipes en la alfombra a una mocosa de tres años 
hija de la morocha. Ahora surgia como un hombre activo: 
Salió, llegó al mediodia, tuvo una telefonada que disputó con 
la francesa y le arrancó de la mano, salieron juntos, aparen­
temente a almorzar, y luego llegó ella a la tardecita, sola, 
sin él. 

Aquí vien~ la parte ~ás penosa de la historia. A poco de 
,: llegar ella, VIno el Comtsano con otros dos tiras, no los mis­

mos de la noche anterior. Pidió por el número de habitación 
de la señora ! seguramente habían estado espiándola desde la 
pl~Cita y la VIeron entrar) y subieron. Al rato, al poco rato 
ba¡ar~n con ~!la. Us~ed sabia, me dice, que el Comisario y 
los tiras hablan .subido a la habitación 607 a buscarla. Si 
no los hubiera visto subir y hubiera comprendido que iban 
a arrestarla -así dice usted, éste es un verbo muy europeo 
usted nunca diría, como un criollo, prender- habría creíd~ 

bajaba con tres amigos, para salir de paseo. Porque vino 
el. mostrador m~y compuesta, v~stida con su abrigo largo, 
pemada, entrego la llave, pago su cuenta mientras los 
no le sacaban los ojos de encima y el Comisario, en 
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cambio, se daba la tregua necesaria para encender un cigarrillo, 
y salió con ellos hacia el coche oscuro que los esperaba. Usted 
dice que aquello fue una demostración de gran clase, serenidad 
y toda una serie de valores a los cuales usted, en su azarosa 
vida, rindió siempre tributo. Usted la admira: Es una gran 
señoga, dice. Debe haberse sentido orgulloso de haberla tenido 

de huésped. 
Cuando el Capitán llega, una hora y tanto después, la cosa 

es muy distinta y a usted le da mucha pena; o, mejor dicho, 
otro tipo de pena. Usted piensa que para la señora, el arresto 
tiene que haber sido más inesperado que para el Capitán. Porque 
el Capitán h_abía sospechado el registro de sus maletas, la noche 
anterior, y la señora había estado ajena al episodio. Además, 
él es hombre y ella es mujer. Y bien: a pesar de todo eso, 
los papeles se dieron como cruzados: el Capitán quiso parla­
mentar, se le quebró la voz, pidió por su embajador y -cuando 
lo vio todo perdido- se puso a mirarlo a usted (usted 
siente todavía un estremecimiento al recordarlo) con unos ojos 
de cordero degollado. Fue él, dice usted, quien lo hizo sen­
tirse culpable. No culpable de haberlos entregado, repite usted, 
sino culpable de una simple pasividad: la de no haber podido 
evitar que su hotel sirviera de trampa, de ratonera para gente 
que nada malo le había hecho. Esto pudo no sentirlo cuando 
la señora pagó, entregó su llave y se fue, como si marchara 
al aeropuerto y no a la cárcel. Pero inevitablemente tuvo que 
sentirlo -me dice usted- cuando el Capitán, viéndose per­
dido, echó los ojos (sí, echó los ojos, aquello era algo más 
que mirarlo... ¿no lo miraría tanto, aunque de otro modo 
distinto, como el hombre bien vestido?. . . tal vez hayan sido 
las dos miradas más intensas que usted sufrió en su vida) 
echó los ojos sobre usted, y usted bajó la cabeza. Era un. 
hombre acorralado que va a perderse, como un perro encan­
dilado que alza su cabeza hacia la luz de los faros antes de 
echarse mortalmente debajo del automóvil que lo deslumbra; 
era una mirada que hizo bajar la cabeza suya, que lo obligó 
a hundirse en los papeles del mostrador, usted ya ni recuerda 
qué papeles. 

160 

Usted sufría in?eciblemente, me cuenta, porque usted es 
· hotelero Y no soplon, y aquel hombre estaba mirándolo como 

se mira a un soplót; y no a un hotelero ... ¿Qué creyó aquel 
homhr: en aquel minuto?, pregunta usted, me pregunta: ¿Que 
el dueno del hotel, que la morocha despechada lo habían trai­
cionado,? ... Usted todavía no puede imaginárselo, aunque anda 
P?r. ah1 la morocha -~ue no ha vuelto a pisar el hotel­
diCiendo que usted delato al Capitán y lo entregó a la Polic' u d ' d la. sr~ , no entrego a. na ie, me dice. Si alguien entregó al 
Cap1ta? fue su _emba¡ador, que estando obligado. . . Pero usted 
no qUlere segUlr: deslmdar responsabilidades entre diplomáti­
cos es un asunto que no le incumbe. Usted solamente quiere 
sanear su n~mbre, su buen nombre, m~ dice, que ha sido 
como esos CISnes que pueden nadar en una charca sin en­
suciarse la blanca pluma. . . ¿No me parece bien de qué me 

' ' u d , sonr~o. · · · ste no puede imaginarse que yo lo considere, 
al fm de cuentas, un poquito poeta. 
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EMBAJADOR 

O IGAME bien, mi querido amigo: yo fui fundador del 
M. N .R., aunque El Chueco no me cite, en ese libro sobre 

Busch que a usted le gusta tanto. . . Ahora todos estuvie­
ron allí, ah, sí. En aquel tiempo éramos unos pocos y nos 
llamaban nazis ... Ahora es otra cosa: .ahora la Revoluci6n ha 
conseguido una patente continental. . . Ustedes mismos, con 
su doctrina Guani y todo lo que hostilizaron a · Villarroel, 
aparecen entre los amigos de la Revolución.. . . Demasiado, mi 
doctor, demasiado. Eso quiere decir que la Revolución, al ca­

de siete años, ya se ha frenado y está vieja. El señor 
Eder, traído por el Doctor Siles, nos ha impuesto la 

esl:abili•'lci6n. . . Ah sí, se lo digo con todo orgullo: fue el 
en que yo empecé a estorbarles y me hicieron salir . .. 
es la historia de nuestra diplomacia de país mediterráneo, 

de encerrona: las embajadas son plazas de destierro do-
.. ·. Llega el momento en que molestamos y nos meten J 

la jaula de oro de una embajada ... Nos becan para ha-
mal de nuestro gobierno fuera de fronteras y eso mis­

no "nos obliga a elogiarlo. . . Toda una paradoja. Óigame 
.bien: el Doctor Siles es un hombre espléndido, de tremendo 

e fisico, tan pequeño y enjuto como usted lo ve. . . En 
país en que somos todos valientes, él llama la atención 
una especie de valor tranquilo y dramático, desesperado 

solitario. . . Cuando la Rosca mont6 su comedia de los jui­
políticos a los movimientistas en el Congreso, el Doctor 

desterrado en Perú, cruzó la frontera y se presentó de 
;nnnr·ov;·, o para ser juzgado. . . él solito, él frente a todos. 

en 1952, bueno ... ¡en 1952 gan6 una Revoluci6n que 
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estaba perdida! Seleme ya se babia refugiado en una embaja­
da extranjera, otros compañeros querían largar las armas ... , 
y el Doctor Siles, a purito huevo, como dicen los · 
salvó una Revolución que estaba perdida, para entregársela 
en bandeja al Doctor Paz Estenssoro ... Y ahi tiene: el Doctor 
Siles no tiene el coraje ideológico, el coraje de la concepción 
aventurada, le diria yo, eso que le sobra al Doctor Paz Es­
tenssoro. . . Por eso se distancian, se reconcilian y vuelven 
a distanciarse. . . Es como si estuvieran llamados a encontrar<.. 
se en los andenes de las estaciones, para tomar después tre­
nes distintos. . . Hombre, vamos, no se quede con ese vaso 
muertito en la mano: el trago es para los labios y después 
para la garganta ... Un hombre tan notable, le digo, de 
to coraje físico y ·con tanta cortedad ideológica: si va a pa­
sar de la Revolución Nacional al Rearme Moral, espere un po­
co y lo verá. . . Y ahora ayuna, ayuna para que lo respete 
el Movimiento y para que lo respeten los adversarios. . . Pero 
un artista del hambre, como el del cuento famoso, es una 
cosa y un revolucionario es otra. . . Mire: la tragedia de 
nuestra Revolución ha sido la falta de verdaderos opositores .. . 
Y eso es como decir la falta de una verdadera purificación ... , 
esa purificación que sólo se consigue de modo dialéctico, cho­
cando con el enemigo, midiéndose con los obstáculos . . . He .. 
mas tenido que inventar la oposición con las alas del parti-_, 
do: Lechín contra Walter Guevara, izquierda contra derecha, 
todo eso que usted sabe. . . Bueno, y después la corrupción 
precoz. . . Pregúnteselo al Contralor General de la República, 
que no sabe qué hacer frente a tanto compañero venal y 
corrompido y negociante. . . Después de tantos años de mine .. 
ria y gobiernos desgraciados, se ha creado la mentalidad sui­
cida de que esto de ahora no puede durar, de que ya Patiño 
encontrará el modo. . . Y entonces, todos quieren sacar su ta­
jada antes de que la cosa se termine. . . Y todavia hablan 
de la diplomacia y de la gran vida que se pasan en el ex­
terior los embajadores. . . Y la gente nos atribuye cualquier 
cosa, que importamos heladeras llenas de medias para señora, 
que hacemos orgías con los amigotes más reaccionarios 
Cuerpo Diplomático ... Todo eso que usted habrá oido ... Y 
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verdad es que ahora este cargo de aqui es facilisimo y 
no hay nada que hacer, a n1enos que aparezca un Capitán 
perdido, como este pobre hombre ... En los primeros tiempos de 
la Revolución, ah, en ese tiempo era otra cosa muy distinta ... 
Pregúntele a Mario, que es amigo suyo. . . Pregúntele si no 
había que mantener garconnnieres en Montevideo para los ami­
gos políticos uruguayos, para ir catequizando a los senadores 
y a los ministros, a fin de que votaran con nosotros, a fin 
de que estuvieran de nuestro lado. . . Si yo no fuera emba-

, jádor -y a pesar de que a mí tne cuadra tan poco esto 
de ser diplomático, este oficio tan poco sentido y tan pasa­
jero que ahora tengo. . . podria decide los nombres de esos 
ministros T de esos senadores, que tenian la llave del ... 
¿cómo dicen ustedes?. . . sí, del bulín --ah, sí, mejor toda­
vía, qué linda palabra., matadero, gracias: matadero, una espe­
cie de liturgia del amor y de la muerte, como si tuvieran 
que hacerse .juntos ... ¡es formidable! ... Pregúntele a Ma­
rio, que ya no es diplomático: pregúntele quiénes eran los 
que tenían la llave para ir con sus mu.ieres -con sus minas, 
como dice el tango, las minas de ustedes que son apenas me­
nos trágicas que las minas nuestras. . . ja~ ja, ja ... - para 
utilizar el matadero que sufragaba mes por mes, el alquiler 
pagadero en un banco, el embajador de Bolivia, para la di­
versión de sus buenos amigos uruguayos. . . Pregúntele. Y 
creo que la cancillería nuestra tenía un rubro ... , claro que 
no decía matadero, algún rubro como de atenciones de corte­
sia, y era la llave para el amor de los senadores y de los 
ministros, porque con esa llave y con botellas de whisky se 
hacía más, lamentablemente se hacia mucho más que con bue­
nas razones revolucionarias . . . Con eso y con las comidas, 
con eso y con los regalos, con eso y el par de botellas esco­
cesas que el chofer les llevaba como recuerdo, sin ningún 
pretexto, de cuando en cuando. . . No, no, no vaya a pen­
sar que yo hago lo mismo con usted, vamos, caro dottore ... 
con usted es diferente. . . nA poco que no somos amigos", 
como dicen los mejicanos . . . Cuando uno es amigo es otra 
cosa y yo puedo ponerle dos botellas directamente en su co­
che y un rato antes, con cargo de que usted va a tomárse-
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las lejos de mí, contarle mis cuitas, como ahora lo hago ... 
Eso es lo que le digo. . . -sírvase, por favor, no me 
servirlo, usted es de la casa y por esta noche licencié al mu­
camo. . . Sí, también dicen que tenemos una cohorte de 
mucamos y choferes y servidores, nosotros los revolucionarios ... 
Bueno, es tristemente cierto, mi doctor, y tristemente ne­
cesario: usted se imagina que no voy a servir al Nuncio o 
al Canciller de ustedes como me animo a servirle a usted ... 
Tengo que disponer de ese aparato de servidumbre, porque 
otros lo tienen. . . No soy yo ni siquiera la Revolución quien 
debe tenerlo: es Bolivia, que es un pals pobre pero no 
de ser menos que nadie, en esta estúpida feria de vaniclacles 
que es el servicio exterior . . . ¿Para qué?, dirá usted .. : 
ra qué?, digo yo... Porque en esa contradicción nuestra 
diplomacia revolucionaria no es revolucionaria ni es 
plomacia, no tiene el antiguo estilo de la oligarquía y de 
rosca ni ha conseguido hacerse otro estilo. . . Y además, 
querido amigo, es ineficiente. . . Fíjese el caso de este 
Capitán. . . ¿Cómo desde Buenos Aires no me avisaron que 
venía, cómo no me contesta la Cancillería cuando le pongo .. : 
un cable urgente pidiéndole instrucciones?. . . ¿O es que están 
descifrando el texto de cincuenta palabras y eso les lleva tres 
días?. . . Ésta es la desesperación, créame. . . Que a usted 
lo informan en su fuente de origen ni en su sitio de 
tino. . . Bueno, y entonces cometemos los pequeños y 
grandes errores: nos compramos un Jaguar rojo, muy bonito, 
eso sí, color lacre, muy bonito para que la señora se fotogra­
fíe con un lebrel, mientras abre la puerta, todo eso 
aparece en las revistas extranjeras. . . muy bonito, claro que 
sí, ¿quién va a quitarle?. . . pero que el día en que tenga 
que venderlo. . . a toda prisa, porque nos remueven con muy 
poca anticipación en el aviso. . . ese día me va a dar 
poco más de la mitad de lo que dan por un Mercedes-Benz 
en esta plaza ... , como vine a saberlo demasiado tarde. . . Y 
todo es así, mi doctor, todo es así. . . Fíjese el pobre 
a que me condenaron las circunstancias el otro día, con 
lío del Capitán. . . El introductor de embajadores me pide, 
nombre del Canciller, que reciba a un comisario de Investiga-

166 

por un caso delicado. Pienso entonces que es la se-
de un asunto pequeño pero muy lamentable, que hubo 

en la oficina de la embajada hace algún tiempo: faltaba di­
nero en la caja del consulado, y sospechábamos del portero, 
que es el portero general del edificio de departamentos en 
que están nuestras oficinas.-. . El portero tiene llave y es 

· una bellísima persona, que por suerte no llegó a enterarse de 
que sospechábamos especialmente de él. . . Bueno .... llamo 
al introductor de embajadores y le pido que me manden un 
comisario aquí a la casa, sin decirle por qué. . . Quería que 
fuera aquí en mi casa, para no alborotar la oficina . . . El co­
misario viene, muy comedido, y se pon~ a mis órdenes, pen­
sando en alguna ratería de la servidumbre. . . Le informo, me 
aconseja que por la noche haga un recuento y tome la nu­
meración de los billetes en la caja del consulado, y que 
a la mañana siguiente, en un momento en que estén todos 
y haya hecho subir al portero, con cualquier pretexto, los 
retenga y convoque a un inspector, me da el número y to­
do eso. . . Bueno, lo hago, sorprendemos a todos, llega la Po­
licía y revisa. . . El portero no tiene nada. . . ¿y sabe quién 
es el ladrón? ... Un pobre chico, excelente chico, becado pa­
ra estudiar Medicina aquí y a quien la Revolución le ha 
cortado la beca y yo le he dado un empleíto por las tardes, 
para que vaya manteniéndose. . . un chico excelente, hijo de 
un antiguo compañero de Universidad. . . Y entonces yo 
quiero terminar el asunto pero la Policía dice que es im­
posible y se lleva al muchacho y lo pasan a la Justicia y 
lo p~ocesan y tengo que convencer al Juez de que lo ponga 
en hbertad y esa m1sma noche lo embarco hacia Buenos Ai­
res, para repatriarlo a Bolivia, cortándole la carrera para siem­
pre. . . Bueno, yo pienso que es por ese asunto desgraciado, 
pero no: viene un nuevo comisario aquí a la casa, un indivi­
duo muy amable, todo un caballero, y me cuenta el viaje 
del Capitán y las vigilancias que ellos han puesto y las sos­
pechas vehementes que pesan sobre el Capitán. . . ¡y me plan­
tea todo un problema de Derecho Internacional! Ésta sí que 
es buena. . . Y o le pido hasta la mañana siguiente para re­
flexionar, y en realidad quiero disponer de ese tiempo para 
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telefonar al embajador en Buenos Aires y para poner un ca­
ble cifrado a la cancilleria. . . El comisario me da plazo y 
queda convenido que ellos seguirán vigil~ndo.' . . Bueno, el co­
misario no quiere ofenderme, pero es 1nev1tahle que ustedes 
crean que Bolivia y la cocáina. . . -ah sí, nosotros sin que­
rer decimos cocáina y no cocaína, como dicen ustedes ... -
que Bolivia y la coca sean lo mismo, que aquello sea un 
emporio· en que todo el mundo se dedica a elaborar el poi­
vito. . . una serie de alambiques en fila a lo ancho del pais, 
como si la coca fuera para nosotros lo que es la lana p~ra 
ustedes. . . En fin, mando el cable, trato de llamar esa mts­
ma noche a mi colega de Buenos Aires, está en una fiesta, 
pido que me telefonee aqui a la casa, a cualquier hora .que 
llegue ... y me llama a las cuatro de h mañana y bueno, t1ene 
su mucho trago a esa hora y no me entiende bien y finalmente 
si me entiende y me dice que el Capitán es un pobre dia­
blo y que yo no me preocupe, que él va a hablar a la 
mañana con el general Ichazo, el agregado militar de quien 
depende el Capitán, y que después va a volver a com':ni­
carse conmigo. . . Y pasa otro día entero y vuelve el com~sa­
rio y nadie me ha informado de nada. . . Bueno: ;1 comlSa­
rio me da los datos sobre el pasaporte del Capttan, porque 
entre tanto lo han llamado a conversar al Departamento de 
Investigaciones. . . y me habla de esa mujer francesa Y de 
otros franceses que al parecer están metidos en la diablura. · . · 
y al ratito se va el Comisario y me anuncian al Capitán, 
que pide que yo lo reciba alli en mi despacho. . . Pero yo 
no tengo todavía las instrucciones, a pesar de que ha pasado 
todo un dia en blanco, no tengo instrucciones y le doy una 
excusa y no lo recibo. . . y a mediodia vuelvo a hablar a 
Buenos Aires y el embajador de allá me dice a las can­
sadas que el destino del Capitán en Buenos Aires ya ha ce­
sado y que han comunicado el cese y que ya viene en su 
reemplazo un capitán Libera, asi que yo haga .lo que me pa­
rezca con las inmunidades . . . que él no tiep.e nada que ver 
y que no ha podido localizar al general Ichazo, que anda 
de viaje por C6rdoba ... ¿Se da cuenta? Y la cancilleria, des­
de La Paz, muda como una piedra. . . Por la tarde me vuelve 
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telefonar el Comisario y me pide que lo reciba dos mi­
nutos en la casa, y alli me dice que han podido establecer 
que hay un paquete, aparentemente de coca, en la maleta 
que el Capitán tiene en la habitaci6n del hotel. . . y vuelve 
a preguntarme sobre las inmunidades. . . y entonces hacemos 
un pacto . .. No sé si estuve bien al hacerlo, usted dirá, pero 
yo estaba muy solo en el asunto y con la cancilleria urugua­
ya ya seguramente sobre aviso y con el pensamiento puesto 
en defender a mi gobierno, protegiéndolo de cualquier escán­
dalo. . . Bueno, pactamos que esa noche, cuando el Capitán 
no esté, harán un registro en la habitaci6n del hotel. y si ha­
llan cocáina tendrán las manos libres, pero s6lo si la hallan, 

, infraganti delito como dicen ustedes. . . y si no encuentran 
.llada yo mando buscar al Capitán y lo fleto a Buenos Aires 
de urgencia . . . A la tardecita, me he pasado varias veces la 
película, para saber si estuve bien. . . ¿usted me absuelve? . .. , 
a la tardecita se presenta el Capitán aqui en la casa, pidiendo 
ser recibido,. y yo ya no puedo hacerle juego doble ni a él 
ni a la Policia y le mando responder que solicite audiencia 
en las oficinas de la embajada. . . y asi lo reboto al dia 
siguiente. Bueno, usted ya sabe el desenlace: le encontraron co­
cáina en la maleta. . . y entonces el pacto era entregarlo . .. 
¿Usted puede pensar que me hace gracia todo lo que ha pa­
sado?. . . Ahora tendré que enviar la valija con los recortes 
de los peri6dicos y un informe confidencial sobre la forma 
en que conduje el asunto. . . Ah, y a propósito, me gustarían 
unas pocas líneas suyas para incorporar al informe, como una 
evaluación penal del asunto. . . Sin demasiada profundización, 
sólo un pronóstico. . . Bueno, pero fundamentalmente lo otro: 
usted ocúpese de la defensa, por cuenta de la embajada ... 
y haga algo, se lo pido como amigo, por ese pobre desgra­

. ciado de buena familia -yo conocia a su padre y también 
a un ti o general y muy señor6n que tenia-. . . haga algo 
por este desgraciado que vino a caer en las redes de la aven­
turera francesa. . . El clásico diagrama de espionaje, con ofi­
cial y Mata Hari, el clásico diagrama de espionaje, rebajado 

vez a contrabando de cocáina. . . ¡Qué quiere, mi doc­
Somos gente muy pobre ... 
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FARMACEUTICO 

ERA UN señor vestido con traje de hilo blanco, de estatura 
mediana, ni gordo ni flaco, pálido de cara y con unas 

patillas negras muy anchas, aunque no muy largas. Lo reco­
nozco como el que acabo de ver en el patio de los deteni­
dos, aunque ahora vi que renguea y entonces no me di cuen­
ta, porque entre nosotros dos quedaban el mostrador y las 
vitrinas y yo sólo lo veia de la cintura para arriba. Hablaba 
con un cantito particular y me pareció chileno o peruano o algo 
así. Por sus preguntas, noté en seguida que no conocía la 
ciudad. Traia bajo el brazo un paquete envuelto en papel 
de embalar azul y me preguntó si podia guardárselo por un 
rato, mientras él daba con una dirección en la calle Misio­
nes. Era muy amable y ceremonioso, exageraba la molestia 
de lo que me pedia. Me preguntó dónde era la calle Mi­
siones y se lo dije. Acepté tenerle el paquete por un rato, 
porque me pareció una persona bien y, ¿cómo lo diré?, hasta 
excesivamente educada, si es que puede haber exceso en la 
educación. . . Imaginese que si hubiera sabido que se trataba 
de cocaina. . . No se olvide de que mi negocio es una far­
macia y por una complicación de esta clase, si no queda 
bien aclarada, hasta podrian clausurármela y retirarme el per­
miso. Así que por ninguna plata. . . Pero, además, aquel se­
ñor me lo pidió como un favor desinteresado que yo pudie­
ra hacerle, sin que se hablara nunca de dinero, qué esperan­
za. Era un extranjero que no conocía bien la ciudad y 
pedia que le tuvieran aquello por un rato ... 
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No 
haber 
libros 

sé no me imaginé qué cosa pudiera ser, aunque debo 
, ' 1 supuesto que era ropa o algo as1. Ropa o pape es o 

0 
algo más pesado, no puse mayor atención . .. 

Eso fue pasadas las diez de la mañana, en un momento 
en que la farmacia estaba sin clientes, así que no puedo re­
cordar a ninguno que haya sido testigo del episodio de cuan­
do hablamos y el señor me dejó el paquete ... 

Y o acepté hacerle el favor y a la vista de él puse el pa­
quete en una estantería abierta donde había sitio, detrás del 
mostrador. A la vista de él y de cualquiera, sólo que para 
sacarlo de allí habría que pasar del mostrador para adentro. 
El señor de blanco transpiraba mucho y, en cuanto me dio 
el paquete y las manos le quedaron libres, sacó un pañuelo 
también blanco, grande, y empezó a enjugarse la cara, el 
cuello, sobre todo el cuello y la frente. Recuerdo que en­
tonces me preguntó cuál era la calle de la farmacia, la calle 

, en que estábamos. No me sorprendió que lo hiciese porque, 
.--,--1¡ como ya le digo, me di cuenta de que no conocía p~ra na-

da la ciudad. Le dije que era la calle Sarandí y él sacó una 

1

1 
pequeña libreta del bolsillo y, tirando de un lapicito que ve­
nía en el lomo de la libreta, escribió el nombre. Me lo dio 
a leer para estar seguro, era una letra clara y muy fluida 
y ye vi que había puesto Sarandy, con y griega. Le dije 
que era con i latina y él contestó: ((Gracias, es lo mism". 

Recuerdo que dijo "mism" y no t<mismo", porque me que­
dé pensando quiénes hablarían así, si los chilenos o los pe­
ruanos o quiénes. Ahora sé, pero por los diarios, que era un 
boliviano. Se comía las vocales al hablar, eso es lo que le 

digo ... 

Cuando salió, n1iró mucho ·al frente de la farmacia, como 
para no olvidarse del lugar. . . y creo que anotó el núme­
ro de la puerta. Pero tampoco me llamó la , atención, porque 
alguna vez he estado en el extranjero y sé la inseguridad que 
a uno le entra cuando está en el extranjero . .. 
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Bueno. Me. olvidé completamente de la historia del paque­
te, porque VIno mucha gente a la farmacia, todo el resto 
de la mañana y en las primeras horas de la tarde. Y a so­
bre la tardecita, volvió el señor, que todavía no sé cómo se 
llama. Ahora pienso que su traje de hilo blanco estaba mu­
cho más arrugado que por la mañana y él mucho más can­
sado y como envejecido, aunque no tan sudoroso. Cuando lo 
vi me acordé del· paquete -¡querrá creer que me había ol­
vidado! ... - y lo bajé para alcanzárselo. No, no era muy pe­
sado. . . Ah?ra me han di,cho _en la Policía que eran dos qui­
Jos de. cocama y.· .. ¿que qUiere que le diga?, pesaba como 
d,os qUilas de cualqUier cosa ... Me di cuenta de que el señor parc­
ela maravillado de que el paquete estuviera todavía en el 
mism? sitio. Lo tomó, me agradeció muchísimo dijo que es­
taba a mis órdenes aunque sin decirme quién 'era ni dónde 
vivía. Así que lo de ponerse a mis órdenes era una pura 
fórmula, como corrientemente sucede. Era una persona que se 
expresaba de un modo muy educado y culto, y ·cómo le di-

'? . d ' 1 ' re., _con un ttpo e cortesu a go complicada, lenta y cere-
n:onwsa, que no ~s la que , se usa aquí. Y o soy español, pero 
vme de muy ch1co al pa1s y me considero completamente 

BuenO; sí, el señor era muy educado pero esta segunda vez 
·muy n~rvioso, a~nque no sé si atribuirlo a que si­

desconoCiendo la. cmdad o a _que le hubiera pasado al­
malq. Y a no transptraba pero miraba continuamente hacia 
costados, como desconfiando de algo, una o dos veces ha­
la mampara coronada con bollones de vidrio y potes de 

' n'brc:el,ma que quedaba detrás de mí; y más de una vez ha-
puerta, como si esperara que por allí pudiera ·entrar 

, atgtueJo, en busca de él. Finalmente, me, preguntó si nadie 
ventdo ,por el p~quete, pero en seguida se arrepintió 
pregu,nt_a, co~o s1 fue~~ una soberana estupidez, y por 

,p1:irrcera untca vez se sonno y vi que tenía una dentadura 
que le brillaba en el rostro, porque el rostro -abo­

de la tardecita- me pareció más oscuro o que­
vez por la iluminación fluorescente, a filetes, que 
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corre por la mampara. . . o tal vez por el resplandor 
de la tarde, que entraba por la puerta a espaldas del señor, 
aunque él a cada momento se daba vuelta hacia alli y lo 
vela a contraluz y de perfil. Me preguntó si nadie habia 
venido a buscar el paquete pero en seguida pareció arrepen­
tirse, como le dije; y cortó, cortó la conversación sobre el 
asunto del paquete, dándome muchas veces las gracias y que­
dándose un segundo indeciso y como nervioso, porque se ve 
que no sabia si darme la mano o preguntarme si me debia 
algo en algún orden fuera del dinero o qué sé yo, pero lo 
cierto es que el hombre no sabia cómo acabar la conversa­
ción, porque apretaba el paquete contra su cuerpo y entre­
abria los labios, sin decir nada. Bueno. Por último se incli­
nó; saludó con una reverencia de la cabeza y se fue hacia 
la puerta. Ahora pienso que en ese momento tengo que ha­
berlo visto de cuerpo entero, pero de todos modos estába­
mos entre dos luces y la verdad, la pura verdad es que ni 
aun en ese instante me di cuenta de que fuera rengo. La 
cara, en cambio, la reconozco sin ninguna duda. Y además, 
creo que él no niega que estuvo en la farmacia y que me 
dejó el paquete en depósito. Y supongo que no dirá que me 
dio dinero ni que me ofreció en venta su 111-ercadería ni si­
quiera que yo haya sabido de qué se trataba. Porque si hu" 

biera sabido ... 

No, no conozco a ese señor Maurice ni a nadie que 
ponda a sus señas ni a nadie que trafique en cocaína 
da de eso. Nadie ha venido nunca a proponerme 
de ese tipo, ni yo me habría prestado. . . Tengo la 
a mi nombre hace más de veinte años y todos los 
y la clientela de la zona pueden atestiguar lo que le 
Fijese que si yo hubiera querido ... 

No, a ese señor Maurice no puedo reconocerlo aunque 
lo muestren, sencillamente porque nunca lo vi. Y el 
de blanco tampoco me habló de él ni de nadie, ni siq¡uicora 
me consultó sobre la dirección completa de ese tal 
si es que es el tipo de la calle Misiones. Recuerdo muy 
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m~ preguntó por la calle Misiones, pero no me dijo nin­
numero n1 me preguntó por nadie en particular . .. 

N a~a más. Lo sé porque lo sé, y usted acaba de escuchar 
de que ~o~o. No tengo el menor interés de perjudicar a ese 

bohv1ano, que me pareció entonces una persona muy 
,Y muy corr~cta, pero tengo que decir toda la verdad, 

so.lo porque as.1 lo he hecho siempre, como una norma en 
v1da de t~abaJo, sino también porque me interesa que se 

, a•cla:re muy b1en que yo y m1 farmacia no tenemos nada que 
en todo este asunto. 
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y o A VECES hago reír a la gente, pero no es por mi voluntad. 
No soy humorista ni me he propuesto nunca ser pa­

yaso. . . aunque la cara y la gordura me ayudarían. Pongo un 
ejemplo: cuando en el Juzgado dije que, emigrado de Francia, 
había pasado por el Brasil y había resuelto no quedarme allí 
porque no me había gustado el idioma, el Juez se sonrió y 
me miró: ¿Le parece una excusa suficiente? Piénselo bien. Y 
bueno, ahora que él no está delante, podria decirle que ya 
lo ha pensado hasta el cansancio (oh, él me ha dado una 
buena celda para pensar) y agregarle que la encuentro una 
·excusa suficiente. Más aún: una razón valedera. 

No me gustó el idioma de los brasileños, ese idioma melo­
·so y como afeminado, lleno de cortesías insinceras y de tratos 
.ceremoniosos. No, no me gustó, fue entonces que decidí to­

. marme un barco y_ viajar a Buenos Aires. Bajé aquí, sí, se­
Juez que ya no me oye, bajé aquí a dar una vuelta, 

las ocho o diez horas en que permanecía atracado el trans­
•. '"'·"''w ... Y me gustaron la gente y las playas y me que­
. dé... ¿Que perdí el equipaje? No era mucho, y lo princi­

pal estaba en un bolso de mano que tuve la precaución de 
bajar conmigo. 

No soy humorista ni payaso, pero parece inevitable que to-
e! mundo me considere un histrión. ¿Sabe lo que parece .! 

>u:<te,d?. me dijo una vez una chica de cabaret. Un Edward 
sin luz en la cara. Bueno, amor, dije yo, estamos 

en lo oscuro de la sala. Y ella dijo: ¡La luz del alma! 
Orden: hay que contar con un poco de orden: para empe­

zar, el sitio de nacimiento. Nací en Montauban, al sur de 
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Francia en el departamento de Tarn et Garonne, sobre 
Tarn. Soy montalbanés, como se dice. Montauban, una cnJa:td 
que tiene una vieja facultad de teología. ,protestan~e, una 
dad que se resistió a Luynes y ~e asoc!O con Lms XIII; 
patria de, Ingres y de Bou~delle, pmtura y escultura! ¿9ue 
quiere? Esa es la cuna 1lustre a donde nunca volv1, 
peregrino que soy. Vivo en una ~iudad que no ~s la 
tengo una mujer que no es la mu, tengo un hiJO 
es el mío. . . ¡y la gente me considera poco menos 

rufián! 
Por lo menos tengo mi nombre, y ese sí que es mío. 

que mis padres tuvieron imaginación al ponerme 
de que ellos se llamaban Fran~ois y Fra'.'c;oise y J_Ui 
podría suponerse sellado. No, señor: Maunce; Maunce .tu1ur·e. 
Mi apellido no lo uso nunca, porque en verdad suena 
otro nombre: Martin. 

Tengo cincuenta años, soy de enero de 1909. Y ahora 
ya dije lo de la mujer y el hijo: soy soltero. Si estoy 
sentado, sigo. Vamos a lo que importa. 

Cuando vine, no hablaba una palabra de español. Y 
idioma francés, en lo que estaba a mi alcance (porque 
se me ocurrió ir a la Embajada ni a l'Alliance) se habla.ba 
en el puerto y se hablaba en la noche. Por allá me fui. 
primero un cabarecito de mala muerte, sobre la punta de 
Ciudad Vieja. Apenas duró: la secciona! primera es la 
de todas, bate el terreno de arriba abajo, no deja 
Pero alli, y en lo poco que duró la cosa, conocí 
teguy y a Vivianne. Larteguy era un tipo affiché, 
del vividor internacional, con un pasado turbio en L;tsabl,mc:a 
y qué sé yo. Vivianne, que ahora vive conmigo, era enctonc,es 
una muchacha rubiecita y vivaracha, que había ido 
a manos de Larteguy después de una aventura con 
bandistas de la frontera, que pasaban autos robados 
sil y ella vistosa servía de pareja, daba la cara de la 

' d ' u~M'""'' _ ra galante, hacía paSar. Estuvo presa, se qve o en 
deo cuando le dieron la libertad. Tampoco quería volver 
Brasil, aunque hablaba muy bien aquel idioma de micos .. 
Bueno, Larteguy quería hacer algo. Vivianne cocinaba 
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y podría servir para otra fachada más: la de un petit 
~ .. ,uur:mt de socios, un petit restaurant exclusivo con dos o 

habitaciones contiguas, a la manera de un motel muy re­
Si venía la Policía, encontrarían a Vivianne cocinan­

y a los socios comiendo, el socio y la chica, el socio y 
chica, el socio y la chica, porque ahí se acababa la bis­

Lo difícil era explicárselo a la gente, aunque Larteguy 
entusiasmado: el proxenetismo como una de las bellas 

me dijo un día. ¿De dónde habrá sacado la ocurren-

Alquilamos el chalet, pusimos una buena cocina y tratamos 
hacer socios entre los hombres de negocios, explicando las 

a medias, porque esta gente siempre que quiere entien­
Larteguy lo había visto marchar a maravilla en otras ciu­

Pero en esta Montevideo que es todavía tres provin­
ciale, el proyecto fracasó. Habíamos conseguido un tercer so­

una especie de babosa pálida y repugnante, con cara de 
de Juzgado, de tinterillo nocturno, un tal Dulaurier, 
tiene casa de descanso en Solymar y es traficante de 

Al pobre iluso, Larteguy lo convenc10 de que era una 
coy:'ntura para vender sus alhajas. . . No debe haber 

i/ven<iido m una. 

Salimos perdiendo y Larteguy vino al poco tiempo a pro-
la compra de un taxi, que daba tanto y cuanto. 

era un taxi que hacía viajes para los bagayeros y llegó 
momento en que hubo que ponerse al volante: Larteguy 

hizo pero yo no, y tuve que venderle mi parte . . . Bue­
ésa fue la perdición de Larteguy, que resultaba ser un 
demasiado ambicioso: un día se complicó en un asalto y 

cuando supo que lo habían delatado transfirió el taxi de 
poniéndolo a nombre de Vivianne, y se las tomó. Pa-

ese entonces ya tenían un chiquito y Larteguy abandonó 
Tomé a mi cargo a Vivianne y al chiquilín: la hice 

del taxi. Al tiempo, escribió Larteguy desde Mé­
dando instrucciones a Vivianne para que vendiera el co­

y le girara el dinero a la cuenta número tal. Le pro­
terminantemente que contestara. 
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habla vivido un tiempo de ?ombre solo, en los di as 
del cabarecito del Puerto. Cuando cau enfermo, mandaba bu~­
car una camarera por vez, para que se turnaran y me ~1-
cieran una tisana o un caldo. Las desgraci~das han quer~do 
ahora emporcarme, cuando todos me caen .enCima, pe~o yo d1go 
todo lo que pasó, ni un poquito más, n1 un poqu1to menos: 
allí con fiebre, tirado en la cama, envuelto s1n. P?der tocar: 
las las invitaba a que fuesen amables y me sirviesen el te 
pa~eándose desnudas por el cuartito. Sin tocarlas, desnudas, Y 
con los zapatos puestos. Sobre todo esas yegüitas que ten1an 

zapatos de pulsera ... 
Pero desde que vivo con Vivianne, pas de bétises. Es una 

mujer joven y vivimos una vida mat_rimonial, verdadera,. el 
niño con nosotros, el niño que me d1ce Papa y ha ten1do 
que verme ahora aquí. . . ¿A quién le parece justo?, . 

Bueno con la plata del taxi y otro poco que tema y,_ 
vianne ~ otro poco que 'tenía yo, compré una parte en el 
Melody Club. Alli he vuelto a encont;ar a Dulauri~r~ pero 
a encontrarlo como cliente, porque esta hecho un VICIOSO y 
se droga y busca mujeres pero para hacer cosas raras. . . Y 
yo, yo soy el gangster, el Edward R?binson sin luz y todo 
eso. . . y él es el artífice de las Joyas con grandes lu­
ces . . . Ése es el mundo. 

Un día, hace poco menos de un mes, yo estaba al~orzan­
do en Sorrento y escuché, en la mesa cercana, a un ttpo que 
hablaba francés. Un tipo grande, severo, un poco duro. Es­
taba con una mujercita pelirroja que lo entendía apenas, por­
que él tenía que hablarle lentamente mezclando palabras es­
pañolas y francesas. Y entonces yo, . que est~b,a solo, .stn que:­
rer escuchaba. En un momento, el tipo prectso una stlla, por­
que la mujercita pelirroja queda quitarse el abrigo, y se alle­
gó a mi mesa, para pedir la que a mi me sobraba. ~nton­
ces al cederle la silla, le hablé en francés y el sujeto , ., . . ' 
sorprendió y entramos en conversacwn y me mvtto a 
a su mesa y acepté porque me di cuenta d\' que la oeur~ro­
ja lo aburría. Y al poco tiempo le dije que yo era ~e Mon­
tauban y él me dijo con alegría que era de Perp1gnan 
que éramos vecinos . . . Ahora sé que es belga pero que estu-
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. vo un tiempo en Perpignan, e hizo bien en mentirme por­
que ese tipo de mentiras· ayuda en los principios de la amis­
tad. . . Claro que a mí no me parecía un acento francés del 
sur y después he sabido que no era. . . Pero, entre tanto, 
éramos amigos. Al domingo siguiente, me invitó a ir a una 
playa y. . . ¿a dónde me llevó? A casa de Dulaurier, a una 
pequeña festichola que después se volvió medio orgia y el tal 
tipo de Perpignan, que se llama Hugo Hayden, se emborra­
chó de veras y agarraba a la mujer de Dulaurier y la be­
saba y la sacudía y el pobre joyero queda hacer algo y me 
pedia que me llevara a Hugo, pero yo tampoco podía. Y al 
final, Hugo y la mujer de Dulaurier se fueron en plena no­
che de luna a la playa y el muy cornudo de Dulaurier sa-

--lió con mucha tardanza, por cumplir, y tiró unos cuantos 
balazos al aire, en la noche vacia del balneario; y después 
volvió a la casa, revólver en mano, y nos echó a todos los 
que quedábamos, a Vivianne, a mí y a un pobre indivi-
duo, amigo suyo, que no sé quién era ni he vuelto a ver . .. 

Al otro día, Hugo vino a visitarme a la oficina, como si 
nada hubiera pasado. Porque, entre tanto, yo había puesto la 
oficina de venta de terrenos, en la calle Misiones. Y Hugo 
fue a verme alli: impecable, recién salido de la peluque­
ría pero con arañazos en el pómulo izquierdo, caricias de amor 
de Madame Dulaurier, una mujer sin manos de joyera. 

No me dijo nada de todo el lio, pero si que queda ha­
cer negocios conmigo: negocios de telas, dijo. ¿Contrabandea­

' pregunté yo. No sé todavia, dijo Hugo. Negocios con 
_buenas telas estampadas francesas. . . A mí no me gustaba, 

sabia nada de eso. Le propuse -a cambio- el negocio 
que andaba dándome vueltas en la cabeza, el negocio que me 
gustaba desde los dias del petit restaurant de Carrasco, el 

por el que había puesto la oficina de ventas en la 
Vieja: una línea de moteles, en el camino de Punta 

Este a La Paloma. . . El amor de los que viajan, dije. 
Hugo dijo que iba a pensarlo, que tendriamos que ver luga" 

y calcular costos y todo eso. Es un sujeto metódico, 
que sabe de lo que se ponga. Y bueno, ésa es la historia 
de mi relación con Hugo, la historia de un buen negocio 
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que estábamos por hacer, ~uando se vini.eron con toda esa 
fábula fantástica de la cocatna y nos metieron preso~. 

Ya se. lo dije al Juez: conozco a Hugo, nunca Vl al C~­
pitán, ese rengo que anda con la giganta . .. ~engo una ofl­
cina de propiedades, los cables . -:-no lo . mego- . corres­
ponden a la liquidación de un vte¡o negocw. de relo¡es que 

t • bamos haciendo con Chardon y con Racovttza; las dos ca­
es a . h 1 ' 1 h' d ·as eran para insectos y me las pidió M1c e , s1, e e _1co e 
Vivianne, mi hijito si así puedo dec.ir. . . Y lo que dtga esa 
putita de la telefo~ista es ~na suc1a venganza, porque. el~a 
aspiraba a ganar mas, traba¡ando en el Melody, y se e¡erct­
taba haciendo desnudos y poses en la oficina, pero yo nunca 
le vi condiciones ni la quise llevar . .. 
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VLADIMIR 

S 1, YA sÉ que usted quiere que le hable un poco más de 
Vladimir, ya me ha dicho que le parece la parte lumi­

nosa de toda esta historia. . . ¿De toda mi vida? A lo me-
es así, usted no lo dice por miedo de humillarme. Si lo 

acepto, créame que lo acepto. ¿Por qué habría de ofenderme, 
con el sentimiento que le tuve y con el fin que llevó? Pero 

.-·¡e digo una cosa: si usted alguna vez escribe una novela, A 

aconsejo que tome a--·--:¡_¡-¡:c--pe'i:·SOnaje ffiisterioso y lo mate al 
. salir de la niñez. Sacrifiquelo en el umbral de la adolescen-
-:- cia -sí, en la piedra de sacrificios de la adolescencia, si le 

gusta más así- y será infaliblemente patético. Pero Vladimir 
murió más tarde y más gastado. El no uso de uno por na­

antes del uso que la muerte le dé, esa especie de horrible 
para la muerte es lo que hace la aureola. Y Vla­

no la tuvo. 

le llamo Vladimir y no Le Monomaque, como a 
gusta. Porque Le Monomaque suena muy bien en 

aparte de ser una palabra enigmática que en espa-
ya no es; suena mejor en francés porque no se presta a 

de palabras que lo puerilicen, como decir el Mono Mac 
Mono Max; como una amiga mía, chilena, que le decía 

Potomac al traste y me impedía pensar en el río con ori­
de cerezos floridos, que yo había visto en las postales de 

Lo primero que le digo es que no conservo ninguna foto 
Vladimir, pero sí en la memoria su imagen, de un modo 

vivo. Me expreso mal: nunca tuve una foto de Vla-
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dimir, no estaba en edad de haberle sacado las que nadie 
le tomó y hoy me gustaría tener. Porque si digo que no 
conservo tal foto , o cual otra, pienso en fotos que estaban 
en casa y yo no traje conmigo. Acuérdese de que cuando 
nos fuimos a Bruselas, Maree! me había hecho creer que 
volveríamos a Perpignan antes de seguir para el Brasil; y des­
pués me engañó y me embarcó en Marsella, sin dejarme des­
pedir de nadie. Y ahí sí que quedaron fotos que ahora me . 
gustaría tener conmigo: una de mi padre muy jo ve?, en un~ 
edad en la que no lo conocí aunque tal vez haya Sido ya m1 
padre o, por lo menos, el padre de Jacques. Mi padre con 
grandes bigotes y el borde de los pantalones entubado en aros 
de ciclista, de pie al lado de una bicicleta de carrera .. Y 
después nos reíamos en casa, y decíamos que los manubnos 
de la bicicleta habían sido torneados ex profeso, para que si­
guieran la misma curva que los mostachos de Papá. Y mi 
madre, del tiempo en que hablaba y hasta cantaba, con un 
ceñido traje largo y un abanico en la mano, un gran canas­
to de flores al pie, con motivo de una fiesta de beneficen­
cia. Frente a esta foto bromeaba Papá, decía que en ese tiem­
po eran novios y que Mamá había cantado horriblemente en 
la velada y que el canasto de flores que lucía a sus pies 
lo había mandado él, y quién si no él podría haberlo man­
dado. . . Y otra en que estoy yo, sobre borrosos fondos de ar~ 
boleda, con un quitasol (la foto era en sepia, el q'7ita­
sol era de un hermoso y brillante color rojo oscuro, que siem­
pre parecía tener los brillos de otro rojo embebido en agua) , 
un quitasol abierto y muy empinado sobre mi pequeña silue­
ta y una banderita francesa en la otra mano. 

Bueno, ésas son las fotos que no he conservado. Pero con 
Vladimir pasa otra cosa: nunca tuve una foto de Vladimir, 
nunca en la vida. Y son fotos de Vladimir cuando niño las 
que quisiera tener. Porque del último Vladimir, destruido, ro­
to, como excavado por la vida, de ése quiero olvidarme. Fo­
tos de un niño que después, viendo en el tie.p1p0 otras fotos, 
encuentro parecido al niño Arthur Rimbaud. Un parecido de. 
estampa y de actitud, le aclaro, no un parecido fac!~L 
Más bien un parecido psicológico, diría yo. O no, era un n1no 
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todavía más misterioso, con su fondo legendario de estepa, 
de niño ruso, de todo lo que nosotros nos imaginamos de los 
rusos y después resulta que los rusos no tienen. U na figura 
fantástica y como en los aires, un zagal ruso del ruso Cha­
gall, oiga qué juego de palabras más tonto. . . pero ayuda al 
mismo misterio. 

Eso, todo eso. Era, para empezar, un niño muy vestido a 
la. antigua, o muy vestido a la moda de otro país. Cuando 
miro en las revistas y en los álbumes fotos de niños france­
ses en 19 3 9, al comienzo de la guerra, no puedo encontrar 
ninguno que esté v~stido como Vladimir: todos muestran -pier­
nas desnudas, zapatitos bajos, cabezas despeinadas y francas, 
caras desfachatadas. Vladimir no: Vladimir usaba extraños le­
vitones de paño, o unas redingotes apenas más livianas. Y o 
creo que se las fabricaba su madre, a la moda de los rusos. 
Eso y unas botitas altas y, en lo peor del invierno, unos go­
rros de piel que recuerdo como suavísimos, como hermosos al 
tacto de mi mano: él se los sacaba y me los dejaba utilizar 
como manguitos, para calentarme las manos moradas de frío. 

también tenía unos pantalones de sarga más largos que los 
que usaban los otros niños, unos pantalones cuyo borde le 
rozaba las rodillas, esas rodillas que eran su único pedazo de 
pierná descubierta, entre las altas medias que subían y el lar­
go pantalón que bajaba. 

Tengo un par de escenas con mi Vladimir predilecto de 
ese tiempo, y voy a tratar de decírselas. 

Antes, déjeme agregarle algo: me gustaría saber dibujar pa­
ra darle (en la memoria tengo todos los detalles) la cara del 
Vladimir que yo quise, no la del último Vladimir casi fan­
tasmal que encontré cerca de su muerte, una cara triste y 
trabajada por el dolor, que no diferencio en mucho de la 
de· Humberto Sánchez. No, ésa no. La cara del Vladimir ni­

chata, lisa, angulosa en lo alto de sus altos pómulos que 
se volvían de un rosado fuerte, casi con estrías rojizas, 

;ce<>mo en las caras de Soutine, o se ponían blancos, muy blan­
cos, como los del pastorcito de Chagall que le digo. Y desde 
ese ancho a la altura de los ojos, unos ojos claritos, entre 
verdes y grises, la cara iba luego estrechándose y pasaba aire-
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dedor de una nariz fina y erguida, no respingona, recta, y 
de- unos labios angostos y horizontales, sin una sola morbidez de 
trazado, unos labios que rara vez reían pero eran dulces y sen .. 
sibles cuando bromeaban sin reír, y seguía bajando hasta re­
matar en un mentón ligeramente insinUado hacia adelante, al 
mismo tiempo con un pequeño filo de proa y una carnosidad 
de rabadilla de gallina, no sé cómo decirle, algo que daba 
ganas de besarlo alli. Ése es el Vladimir que yo prefiero, el 
que quisiera dibujar, de tan fresco que lo tengo en el recuer­
do; pero la mano no me da. 

Bueno; ahora le cuento, una por una, las dos escenas. En 
la primera no sé si es una tarde de sábado o domingo, un 
día en que no hay colegio. . . no, la rabona no, en aquel 
colegio tan chiquito en seguida se habría sabido, o nosotros 
debemos haber pensado que se habría sabido y habríamos te­
mido que fueran a buscarnos a casa o llamaran a nuestros 
padres. . . no, eso no. Una tarde de sábado o domingo, en 
un pradito que Vladimir prefería, a unos trescientos metros 
detrás de la escuela, un sitio al que se podía llegar caminan­
do desde casa. . . un sitio sin la memoria odiosa del bosque­
cillo de Monsieur Vincent ... Todo lo contrario, todo lo con­
trario. Bueno, debe ser una tarde de primavera o de otoño, 
mejor de primavera, un aire quieto y como dorado, cantan 
pájaros en un borde de árboles. . . pero alli es puro pasto, 
una pendiente de césped con sus pequeños hoyos como lechos 
para tirarse y extenderse, con esos declives jugosos y tiernos 
y como de redondeces de mujer que con los años he recono­
cido en las canchas de golf . . . Pero no era una cancha de 
golf, de eso estoy segura. Era un campito, nada más, un cam~ 
pito, como dicen ustedes y a mí se me pega. Un pequeño 
prado, con un césped o un pasto que brota unas flores mi ... 
núsculas, muy tenues, que de lejos se ven como una ilusión 
y luego apenas como flores. . . Mire, los impresionistas han 
pintado alguna vez esos . prados con esa floración como de · 
barbas en la hierba. . . Ve que en todos estos. recuerdos voy 
y vuelvo sobre pintores. No sé, es que es una memoria 
de colores, y a veces también de olores y de un sonido como 
de percusión aguda y solitaria, el cantito metálico de un pá-
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que parece crudamente desesperado o insensible y mecá­
mco, un quejoso puesto por la organización del paisaje, si es 
que Dios organiza estas cosas ... 

Y allí, en ese césped donde hemos elegido que es pnmave­
ra, Vladimir está echado de espaldas, su cabeza de un rubio 
casi blanco, su cuerpo enfundado en algo azul, una tela, un 
paño, un traje a piezas, esto lo tengo como borroso, no sé 
bien. Está tirado en el pasto y .,toca una armónica, sin que 
el contragolpe del pájaro machacón parezca molestarlo. Soli­
tario a pesar de mi compañía casi servil -no del todo ser­
vil, como en el segundo recuerdo que en seguida le digo 
-solitario y abstraído en su instrumento, una armónica que 
corre hórizontalmente por sus labios horizontales y no sensua­
les, unos labios para sacarle cosas tristes y nostálgicas a la ar­
mónica, Vladimir toca. Toca melodías que yo no he vuelto 
a oír después, él dice que canciones rusas, él dice que apren­
didas de sus padres, pero yo pienso que (como años des­
pués supe que ocurre . con los grandes del jazz) a veces 
improvisadas a partir de recuerdos, a partir de frustraciones 
mezcladas a recuerdos, todo eso. Él toca sin preocuparse por 
mí y yo, sentada y con las piernas cruzadas y un regazo 

que podría contener la cabeza de Vladimir pero no la 
co•,tiene. juego en su pelo, hago rulos en los rulos deshechos 

su pelo, dejo deslizarse las guedejas sedosas por mi mano, 
las miro, veo a Vladimir en ellas y en la pálida majestad 
de su frente y en el arco irisado de pelitos rubios casi blan­
cos que vela mi visión de sus ojos, las cejas ralas de Vladi­
mir tocadas por un rayo de sol, me parece, o simplemente 
por la simpatía del aire o por algo sutil y como de aureola, 
así como lo veo. Y yo estoy falsamente abstraída y a ratos 
verdaderamente distraída y como ensimismada en él, por­
que sé -tengo diez años y ya sé- sé que lo amo, sé que 
quiero casarme con él, pido que los rusos sus padres nunca 
se vayan de Perpignan y allí crezcamos Vladimir y yo juntos, 

todo esto lo pienso a pesar de que son tiempos .de guerra 
cada día se sabe de alguien que ha muerto, el hijo de 

familia vecina, cualquiera, de alguien que ha muerto o 
está preso, y la guerra puede durar y Vladimir ser un día 
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llamado a filas, como no pasó, o preso y secuestrado, 
si pasó. Es la guerra, pero la armónica de Vladimir 
contracanto estúpido del pájaro y el dorado con peso de la 
tarde y el pasto, ese pasto brillante que está mezclado 
a las imágenes de felicidad de mi vida -porque ya 
conté lo del pasto de Hurlingham y la fusta del Capitán 
con su mango de plata y la camisa kaki del Capitán cuando 
en verdad nos prometimos compañía- todo eso crea una es~ 
tampa quieta y como dormida y maravillosa, sin que haya 
nada de maravilla propia y verdadera. Porque Vladimir sim­
plemente toca canciones rusas y de pronto retira la armóni­
ca de sus labios y vuelve la cabeza hacia mi, la vuelve tan 
suavemente que ni siquiera cambia el sitio de mi mano en­
su pelo, y entonces -con ese ligero dibujo de su boca entre­
abierta que no es sonrisa pero es gracia y es cariño y es bro­
ma, todo a la vez- me dice que ahora va a tocar algo que 
es de tal región o tal villorrio, nombres rusos y largos que 
apenas escucho, que ya no retengo, que no sé si no fueron 
inventados, porque Vladimir tenía un país imaginario, del que 
me hacía las historias, y ese país era calcado de la Rusia que 
sabia por los padres pero no era Rusia, sino algo habitado 
por él, visitado por él, a veces ofrecido para que yo lo visi­
tara un ratito sin romperlo. Me dice que va a tocar algo 
que es de aqui o de allá, de tal parte del Cáucaso o de 
los Urales, pongo ahora más que recuerde de entonces estos 
nombres, y en seguida vuelve a sumergirse y toca, toca de 
un modo tan suave y melancólico e irreal que jamás desga­
rra el aire, el aire es como un cristal intacto que nos rodea:, 
como si fuera una caja que el odioso pico del pájaro golpea 
en vano, para agujerear y llegar hasta nosotros. Ésa es la 
primera de las dos imágenes, el juego más quieto de los dos: 
él tirado de espaldas en el césped, tocando su armónica, y yo 
revolviéndole lentamente los cabellos, como si quisiera amasar 
algo, y sólo podía ser un sueño, un sueño amasado con ellos. 

La segunda imagen es la de un juego m~s rebuscado y . 
pomposo, un juego en que Vladimir ponia todo y yo simple­
mente lo ayudaba, como a un actor que monologa suelen ayu­
darlo un sillón, una revista o una pipa. 
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La segunda imagen son los juegos del balconcillo del ferro-
.carril. Vladimir habla descubierto, en alguno de sus paseos, 

en la estación, sobre una vía de maniobras que nadie 
babia un viejo vagón descalabrado, que babia sido ca­

pasajeros. Y entonces inventó el pequeño drama, con 
·;;:_:argumento mínimo, y me invitó a jugarlo con él. 
. Esto ya era a otra hora de la tarde que la escena del 

prado, era más hacia la calda de la tarde, porque la hora 
más indefinida y vaga convenia mejor a la ilusión del 
asunto que mimábamos. 

Vladimir se subia entonces al balconcillo del vagón, ese va­
gón quieto y con pasto entre sus ejes, y desde alli se des­
pedía, agitando un pañuelo. Y o, entonces, debería ir retroce­
.diendo de espaldas, sin dejar de mirarlo, sin dejar de saludar­
lo, y él iba adelgazando las voces de adiós y esa voz que 
bajaba y la forma en que yo me distanciaba hacian la come­
dia triste de la partida y del viaje. Me imagino que él pen­

- saba en un viaje a Rusia, que lo alejase para siempre de to­
dos, de mi en primer lugar, y aquello me contagiaba una 

. indecible tristeza, una tristeza hasta el estrangulamiento de la 
garganta, una tristeza como crispada y sin lágrimas. De una 
a otra vez, en las oportunidades en que él hacía de viajero 
y yo de niña que lo despedia (¿de mujer, de amante, de 
madre?, no sé), Vladimir cambiaba los pañuelos. No me mos­
traba ese cambio hasta el momento del viaje, y hacía bien, 
por más que yo en el camino lo mortificase insistiéndole, 
uMu~strame el pañuelo que trajiste hoy". No quería. Pero su­
bia al balconcillo del vagón, me daba con la mano la orden 
:de que fuese retrocediendo, y sacaba -recién entonces- la 

·llamativa novedad del pañuelo. Traia pañuelos increibles, her-
mosos y fascinantes en aquel momento, hermosos y fascinan­
tes en el recuerdo que tengo de sus di bu jos y de sus co­
lores, de un tipo de pañuelos que yo nunca babia visto. Ro­
bados por unas horas a su madre, tal vez, y después de ter­
minado el juego -y aunque quedaba siempre descontento de 
mi, porque yo no sabia retroceder graduando la quietud del 
cuerpo en la pausa, para dar la doble ilusión de mi fijeza 
y de su distancia- me dejaba tocarlos, envolvérmelos al-
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rededor de mis trenzas levantadas, sentir una clase de 
dad emparentable con la del pelo de Vladimir Y no 
mío. y entonces, cuando me veía frotarme en sus panueJC>S, 
hundir en ellos las mejillas y hasta la boca, Vladimir separa­
ba un poquito sus labios, de una manera lánguida, blanda y 
dolorosa, que hacía las veces de toda su sonns~. , 

En otras ocasiones, además de su gorro de ptel, soha con­
seguir un buen sombrero inverosímil (supongo que esta vez 
robado a su padre) y ese sombrero renovaba y 
la pretensión de su historia. . 

El juego era ~!1}1\ltHiYo: a él le gustaba ser qUle'; Vla¡a­
ra y se despidiese, porque ~so aft~aba seguramente ~e1or . 
sus sueños infantiles de OJOS abtertos, .Pero yo hacu ~eJor 
el papel simple de pasajera que se desp1de, s~bre t?do S1 ~­
bía un buen pañuelo robado a su madre, y el haCl~ maravi­
llosamente bien el papel del andén, el papel de la flg;'ra 
se va distanciando y achicando. Lo que entonces ta~bten 
biaba era el adiós. Cuando él se iba, era el V1aJer0 
lo decia. Cuando él se quedaba, era la persona del aau""· 

0 sea, era siempre él. Porque él, músico c?~o era, 
brado a soplar agudos y graves e~ s~ a~montca .com? 
lo hacía mucho mejor que yo, dtsmtnuta en gradac10nes 
sensibles, sin saltos. Y aquella voz menguant~ y el vrrttlO­
sismo de su desplazamiento hacían mucho meJOr que 
yo asumía el papel del '}ue se queda, la ilusión del 
miento y de la marcha. El se alepba lentamente, d.ieslllZ:ln<lO" 
se hacia la lejanía con el cuerpo hierático y los p1es . 
en un retroceso insensible y rígido, creando la 
una figura inmóvil y de un vagón en marcha; en vano 
taba de que yo lo aprendiese (porque las veces en que 
hacía la figura del andén me pedía que yo puSlese 
y lo aprendiese), poniendo e~ .el emfeño de. enseñarme, 
vez y otra vez, siempre sin el extto reftnado e_ ¡:reprochable 
buscaba, una clase de dulce paciencia. martlnzada que .... 
me gustaría poder describir, porque la 1magen. de. pequenos 
crificios silenciosos e inesperados es la que meJOr cua~ra 
Vladimir, la que mejor dice la nostalgia como march1ta 
frágil de su condición de criatura y de ruso, de su 
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ción infantil de desterrado que no encuentra la causa, de 
desterrado en el acto mismo de nacer. . . porque Vladimir ha­
bía nacido en Francia. 

El misterioso rito del vagón de ferrocarril mezclaba -pien­
so ahora- su gusto por la fantasía del pensamiento y por 
los objetos fantásticos y peregrinos, que en unas horas resti­
tuiría seguramente a ese otro pontón de viajes imaginarios, 
el arcón o el baúl de su madre que, no sé por qué, me lo 
imagino arrumbado al fondo de un granero, visitado a ve­
ces por al sueño frugal de las gallinas, manchado por sus 
líquidos excrementos blancos. . . Mezclaba tal vez todo eso 
con el gusto prenatal de un viaje que había hecho en el 
vientre de su madre (había nacido a los cuatro meses de 
que sus padres llegaran a Francia) y que en esos simulacros 
del vagón soñaba con emprender de regreso. 

La verdad es que yo, al revés de lo que sucedía con la 
escena de la armónica y el pelo, me prestaba porque sí, por 
darle gusto. Pero el juego no era mío, yo no ponía nada de 

ni de la forma de mis ilusiones, que se limitaban a que­
estar con él por siempre y no verlo irse solo, eso me 

... No sé, yo ponía en ese juego una extraña con­
de participar sin sentirlo, que empieza haciendo la 

'.eenerosid,td y hasta una forma del amor de nuestra infancia 
termina siendo la hipocresía y la antipática pasividad en 

vida de adultos. . . Porque pienso que, de entonces 
hoy, he seguido del mismo modo otros sueños que no eran 

que no han sido siquiera tan inocentes como el de 
ladllmir y su viaje. . . y he trabajado en escenarios que yo 

elegido y me he prestado a gestos, movimientos y 
'.p;alabr:as que imperceptiblemente me han sido dictados por un 

egoísta y monstruoso, o dictados no por una de­
persona sino por todas, por las circunstancias, por 

instinto femenino de avenirme a otros gustos como si fue­
los míos . .. 

En la escena de la armónica -Vladimir tirado en el pasto, 
entornados y perdidos en lo alto, arrancando de la 

arrnóni<:a viejas canciones rusas, con una musicalidad que aún 
en mi recuerdo de persona mayor, sigue pareciéndome 
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ortentosa- yo participo, si, yo participo aunque sólo haga 
~1 gesto repetido, mecánico, abstraído de revolverle los cab~­
llos casi blancos contra un borrón luminoso de . sol de media 
tarde. y 0 participo, aunque sea en la sola med1da de ser su 
oyente y de ~o estorbarlo demasi~do. Y en la e~cena del v~­
gón, en camb1o, yo ÍlnJo, yo actuo ~ero no partlClpo, la q~I­
mera no es mía, el sueño no es m10, el dra.ma no es m1o, 
la credulidad de toda esa ficción, ¿cómo le d<ré?, la rechazo, 

la odio, no la comparto ... 
Usted me ha escuchado con mucha paciencia, ¿tal vez 

gusta? Se lo he contado, creo, para pedirle su absolución, ,aun­
que usted no sea mi confesor. Porque hay otra cosa mas, y 
tengo que decírsela: la última vez, sí, la última vez del en-. 
cuentro en el café y los relatos de las torturas de la Gesta- . 
po y la historia de la impot~nóa, Y? me di ~uen~a d~ 
Vladimir iba a matarse. ¿Deb1 Impedulo?, ¿tenia como 
dirlo? Y sobre todo, esto es lo que me mortifi~a at¡;o.n1as 

veces, cuando pienso en Vladimir como . en el h1¡o 
tuve en Río ... ¿quise impedirlo? ¿No h1ce yo con lac.linlir; 
lo que le he dicho que hay que hacer con el pers?na¡e 
la novela, sacrificarlo a cierta altura ve_rde de la vida, 
que sea más patético? No sé, a veces pienso 
te, con un masoquismo que no voy a ,ocultarle, ~u~ yo 
jé que Vladimir se matase P?rque quena al, Vlad1m1r de 
levitones anticuados al Vlad1m1r de la armomca Y ahora 
-cuando lo vi des~ruido y aún con vida- al Vladimir 
balconcillo del vagón, despidiéndome con el pañuelo robado 
fuera más hermoso, más alegre, más colorinche. Y 
no hice el gesto de _frenarlo, de co';vencerlo de que si.g ;ui''"' 
viviendo como la ruma en que habla quedado 
¿Alguien podrá condenarme porque no lo haya hecho? 
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EL ABOGADO DE BUENOS AIRES 

E SENTÓ, cruzó cuidadosamente la pierna, tras correr la 
sarga del pantalón, en forma de evitar la rodillera. Vestía 

vez con excesiva pulcritud, pero esa pulcritud iba con su 
fino y alargado, con sus patillas canosas, con su voz 

clara y llena de entonaciones razonables, acostumbrada al 
de persuadir. 

Vea colega --empezó-- usted debe imaginarse a qué ven­
No, no soy el personero de la embajada de Buenos Ai­
no ... Conozco al Embajador, sí, y hasta he atendido al­
_asunto .ocasional de la Embajada. . . que, por lo demás, 

tiene pleitos mayores (aquí sonrió, como ante un defecto 
la realidad). En este viaje represento tan sólo los intere­
del General Ichazo. . . N o sé si usted lo conoce. . . ¿Ah, 
. . . bueno: el General Ichazo es el Agregado Militar al 

su Capitán estaba adscripto. . . (parecia atribuir la pro-
de un hombre menor, tras haberse adjudicado la de 

más importante). Ah, eso lo sabía. . . por supuesto ... 
le digo que el Capitán estaba adscripto, no sólo porque 

el Capitán está preso sino porque su comisión diplo­
precisamente en estos días, había cesado... Tanto 

de un momento a otro, llegará el sustituto. Bueno, ero­
por decirle, ya que usted no lo conoce y quién sabe 

hayan podido decirle de él. . . ¿Nada? ¿N a da, de ve­
. . . ¡Es increíble cómo la gente olvida en los trances di­

. . . Empiezo por decirle que el General Ichazo es un 
estupendo, tremendamente generoso, amigo de sus ami~ 

decidido a proteger a quien se lo pida. . . Un hombre 
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muy liberal, vea, y de corazón abie~to. . . ¡ Sobr~ todo a s~s 
compatriotas! Supongo que el Capltan ~o negara que es as1, 
porque si lo negara sería un desagradecido ~ no tengo razo­
nes para suponer que lo sea. . . Al contrano, creo que sus 
defectos están en otro sitio. . . (Hizo el ademán pausado ha­
cia un bolsillo interior, extrajo una cigarrera chata de metal,_ 
ofreció cigarrillos, encendió uno con su Dunhill reluciente) ... 
Usted sabe cómo es esta gente, no son como nosotros. Bueno, 
vea nosotros tenemos otro concepto de la vida, vivimos en 
pai;es donde todo el mundo piensa de hoy a mañana. Ellos 
no. Nunca van más allá del di a en que viven. . . Y en es­
pecial (sonrió nuevamente, ahora a un recuer.do de franca­
chela) nunca más allá de la noche en que VIv:n y se, em­
borrachan . . . Es que se emborrachan como un fln en Sl: un 
rioplatense suele encontrarse la borrachera en medio .de 
la diversión, un boliviano busca la borrachera desde el prm­
cipio como el destino metafisico de su sed. . . ¿N o lo cree 
ustecÍ? Bueno, bueno, estamos de acuerdo ... Es que tienen otra 
escala de valores, son más trágicos y a veces, querido. colega, 
como objeto de observación -¡pero sólo como ob¡eto de 
observación! -parecen más interesantes que nosot~os. Allá 
la vida vale menos que la muerte y eso les dicta una 
serie de comportamientos que no sé si son el ptoducto 
de naturalezas más generosas o la prueba de un 
desesperado. . . Bueno, dirá usted, est~ co:ega de E. iueno:s 
Aires viene a darme la lata con su soc10logia de bolsillo ... 
·Ah no? muchas gracias sí, a todos nos incumbe, usted 
~ ' ' ' , . L . 
ne razón, y más en esta hora en que Amenca auna, 
esto de Cuba se ha puesto de moda en nuestras or,eo<:UtJa­
ciones. . . Sí,' aunque nosotros, en el Río de la 
gamos que hacer un esfuerzo de abstracción para pens:ir 
riamente en América Latina como en un todo del que 
mos parte. . . Porque somos más complejos y, en el 
menos puros, bueno, al menos con un co~cepto 
co de pureza. . . Estos indios boliV:i~nos, ,tns~es hasta 
lágrimas cuando tienen una copa, qu1eren u 0~1an, son 
gos hasta morir. o detestan hasta matar, todo s1n m:ttH:es, 
do s1n salvedades, todo con cierto maniqueísmo, que 
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a ser patético, con cierta sinceridad ... ¿cómo le diría yo? ... 
con cier~a sinceridad in extremis, consistente en pensar que 
la vida ya se acaba, que en cualquier momento algo puede 
súbitamente cortarla, y hay que vivirla entonces con intensi­
dad y profesar los sentimientos más fuertes sin la sombra del 
regateo y menos aún de la mentira. . . ¡Ah, perdóneme 
el discursito!. . . Usted es muy amable. . . pero yo sé que 
usted conoce a esta gente tanto como yo, y en el Río de 
la Plata no somos tantos los que la conocemos así. . . Bien, 
bien: todo este prólogo es para ponernos en situación, para 
encuadrar los hechos. . . El General es eso que le digo, un 
hombre derramado hacia los demás -desparramado, habria que 
decir (una risita y una humada) pensando en su fisico de 
gigante, porque no sé si usted sabe que es un jastial de cerca 
de dos metros- un hombre que, así grande como es, se da 
por entero a los amigos, sin ningún cálculo, sin ninguna 
previa estimación de conveniencia_ . . Vea: el Capitán, des­
de que llegó a Buenos Aires, le cayó en gracia. Y no por­
que le sirViera, porque el Capitán -entre sus internaciones en 
1as clínicas y sus curas y su convalecencia- ni siquiera iba 
regularmente al despacho del General en la Embajada. . . Sea­
mos francos: en buen romance, el Capitán nunca hizo nada; 
jamás trabajó, por lo menos desde que llegó a Buenos Ai­

.res, que es la época desde la que conoce al General. En rea­
lidad, vea, lo que el Capitán tuvo fue una beca de su go­
bierno para atenderse en Buerios Aires, a expensas de los po­
cos dólares de un pais pobre . . . Es claro, dirá usted, ellos lo 

herido, ellos lo tomaron a su cargo . . . Pero con­
conmigo en que no siempre sucede así y que al Ca­

le tocó el lado benigno, el lado favorable, digamos, del 
primiti·, ri'sm'o de sentimientos y pasiones que usted, hombre ca­

europeo del Rio de la Plata, advierte en cuanto pone un 
en Bolivia. . . Porque si le hubiera tocado el lado malo 

tenido que desangrarse donde lo hirieron o lo habrian 
alli mismo con otra ráfaga de ametralladora o ha­

ido a dar a una inmunda cárcel de .presos comunes ... 
fin, le tocó el lado bueno aquella vez y, por sus pro­
méritos y en un pais que distribuye los fines de la cár-

195 



ce! con más sentido, le toca el lado malo de las cosas aho­
ra ... ¿En qué estábamos? (el resto del cigarrillo fue al ce­
nicero, ardió por un momento alli). Ah si, en que el Capitán 
se salvó y todavía le financiaron la cura, milagro que no 
siempre sucede. ¡Y aún más!. . . En la racha favorable -que 
no se le habia cortado como el ciático- dio con el Gene­
ral Ichazo. . . Y déjeme que le diga: Ichazo rima con bue­
nazo y el General lo es. . . El General, no sé si usted sa­
be, fue héroe del Boquerón, herido en la Guerra del Chaco, 
condecorado con los máximos honores, compañero de armas 
nada menos que de Toro y de Busch, que después fueron pre­
sidentes de Bolivia. . . asi como amigo del General Seleme, a 
quien le debe el destino en Buenos Aires. . . Porque aqui vie­
ne algo que yo no sé si deberla decir, pero al colega ... (abrió 
los brazos, en ademán abarca torio) y en su estudio y ampa­
rado en la doble reserva profesional y amistosa -si, si, por 
supuesto, gracias, los abogados somos esas tumbas y esta vez 
(risa) metemos un soldado en nuestra tumba ... algo que al 
colega no debo ocultarle, decia, porque ayuda a medir el 
riesgo que el General ha corrido por el Capitán. El General 
Ichazo no es persona bien mirada por la Revolución Bolivia­
na. . . Se le tolera, a lo más, y se le ha dado esa especie 
de destierro discreto, que nunca podrá cambiar por una em7" 
bajada. . Porque usted convendrá en que, para un hombre 
de su currículum, el puesto de Agregado Militar no es cier­
tamente una distinción muy señalada, la culminación de una 
vida. Bueno, en esas condiciones el General Ichazo conoce 
Capitán y se deja ganar por una clase de "simpatia 
sa-. . . no le ponga al término nada malo, quiero decir 
solapada sino ·ese tipo dé ·simpa tia especial que lo que 
d~'débil en uno mismo siente por la mayor debilidad de 
como si dos personas afinaran sus instrumentos para tocar 
tas. . . ¿no es así?- por un tipo de sentimiento de nrc>tfl:­
ción que el Capitán, según parece, despierta en seguida. 
entonces el General se compadece por las dificultades del 
pitán, sobre todo cuando el Capitán se separa de su 
para juntarse con la francesa. . . Y entra a protegerlo . .. 
ahí, Vea, el general está exponiendo su comodidad, no 
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negarse, porque la familia de la esposa del Capitán es muy 
influyente en Bolivia, según tengo entendido. . . Y el General 
no está en situación de malquistarse con nadie que sea influ­
yente en su patria. . . Pero lo hace sin titubear sí lo hace 
y lo hará mil veces porque este pedazo de giga~ te' tiene un 
peda~o de corazón a la , ~edida de su cuerpo y se deja guiar 
por el. . . Y b•en: lo umco que el General veia era que el 
Capitán estaba pasando dificultades. . . Y entonces lo ayuda, 
pomendo ese departamentito de la calle Galileo y dejándolos 
instalarse allí . .. Usted sabe, con seguridad, en qué consistía 
la cosa: esta gente del Servicio Exterior puede liberar muchas 
cosas, que importa al país en régimen de exenciones, diciendo 
que son para su uso. . . Y luego una parte de esas cosas 
se vende. Es una corruptela admitida, casi una institución . .. 
No, no, ¡no vaya a creer que lo apruebo!. . . Simplemen­

lo estoy refiriendo. . . Y aquí entra otra vez ese concep­
diferente de la vida, de que recién hablábamos: lo que 
el caso de nosotros sería un abuso deshonesto, en el caso 
ellos, con los valores de ellos, quizá no lo sea. . . Por­

que alli estar y dejar de estar en el favor oficial es algo 
que se resuelve por golpes inesperados y caer en desgracia 
significa la miseria, la persecución, el exilio y aun la muer­
te·.. . Entonces hay que precaverse para lo que pueda venir, 
estirando a todo lo que dé la posibilidad de hoy. . . Si, si, 
ya sé que en la realidad no se precaven, porque aquí entra 
el otro rasgo que decíamos, e~~ .. J~I~§_enúsmo _._dramático de 
la idiQ,si!:~,r~sia bolivian~ -es:a. vez -~i. _q~e es la ~n4iosincrasia, 
comQ _51_~-~Ja. el ~ otro- ese v1v1r el hoy como s1 no tuviera 
bordes y no pensar en el mañana, como si el mañana no pu­
diera ser otra cosa que la muerte. . . Todo lo que se tenga 

hay que disfrutarlo hoy, hasta la saciedad y el desborde ... 
. vuelvo sob;e d. asun;o: el General les puso el departa-

mentlt?, los de¡o VIVIr alh y les dio a vender las cosas que 
hab1a pod•do hberar. . . Y les dejaba una buena comisión 

las ventas, todo eso arriesgando que un día cercano es­
sociedad pudiera perjudicarlo en Bolivia y que la mujer del 

pudiera intrigar contra él, allá en La Paz. . . e in­
crearle complicaciones aquí en Buenos Aires . .. - Oh, 
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aquí, bueno, usted sabe, Buenos Aires y Montevideo son una 
sola cosa para nosotros-. . . Y como resultado de toda esta 
caridad, ¿qué pasa? Que el Capitán se mete en los tráficos de 
la cocaína sin prevenirle nada al General, por supuesto, y 
con eso e;pone al General a la peor maledicencia: la de que 
pueda reprochársele ser socio en este negocio de estupefacien­
tes. . . ¿Qué me dice?. . . No puedo imaginarme ,que usted: 
estimado doctor, no lo haya pensado. . . Y a anclaran por ah1 
los enemigos del general Ichazo, que a pesar de su bondad 
y tal vez debido a ella los tie~~· como todo el m~ndo ... 
diciendo allá en La Paz y rep1t1endo en Buenos A~res que 
está metido en el tráfico de la coca. . . Sí, usted no se ima­
gina con cuánta facilidad los bolivianos pueden creerlo, por­
que allá la coca es algo mucho menos exótico que aquí ... Y 
el Capitán hace esto, que es enorme, sin haberse desligado pre­
viamente de un modo claro del General. .. Fíjese que es po­
sible que a los ojos del propio Embajador, que hoy tiene que 
saber de la existencia del departamentito de la calle Galileo 
y seguramente tiene que elevar un informe a su Cancillería, 
el General deba explicarse y hacer un penoso deslinde. . . ¿Con 
qué necesidad, dígame, con qué necesidad?. . . Y el Capitán 
lo pone en esta situación ¡sin decirle siquiera una palabra! 
Y a sé, usted me dirá que quien se mete a traficar 
puede andar proclamándolo a los cuatro vientos. De acuerdo. 
Pero el Capitán tenía obligaciones muy especiales hacia el Ge­
neral, y debía haberse confiado a él o, por lo menos, haberle 
propuesto antes el cese de toda esa sociedad sui géneris . .. 
Piense, querido colega, que la coca ha tenido que ser trase­
gada en la calle Galileo, y aunque el departamento esta pues­
to a nombre de la francesa, hay gente que sabe que lo pa­
gaba el General. . . Y o no· me hago suposiciones más injustas, 
le diré. Sé que el Capitán es un débil absoluto y que 
mujer, que tiene mucho más personalidad que él, lo jineteó. 
Pero de todos modos, de hombre a hombre y de militar a 
mili~ar, las obligaciones frente al General tení,a que asumirla~ 
el Capitán y no la francesa. Sobre esto creo que no hay 
duda, ¿no? Y bien: aquí está el General, llevado por 
desabrochada generosidad al borde del escándalo y de la rui-
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na. . . No, no, no le exagero nada, creamé. ¿Qué sentido 
tendría exagerar aquí, ante el colega, en una conversación 
:mano a mano? . .. Está, en primer lugar, la sospecha de que 
el General tenga algo que ver con la coca. . . Y después 
·están los vencimientos que se vienen encima, para pagar lo 
que se compraba con destino a Galileo. . . Y el departa­
mentito cerrado y los clientes que le han tomado el olor 
a la cosa y se han esfumado, muchos de ellos debiendo casi 
todo, y el General no sabe siquiera quiénes son. , . porque 
eso sólo lo sabe la francesa. . . Mire, estimado doctor, todo 
el mal que pueda habérsele creado a la reputación del Ge­
neral es irreparabfe, .y no vamos a discutir sobre algo que 
no habrá modo de arreglar. . . Pero yo, amparado en su ama­
ble hospitalidad y en un sentido de la mínima justicia que 
sus defendidos tendrán que hacerle a mi cliente en este caso, 
le pido dos cosas ¡sólo dos!: primero, que el Capitán me haga 
llegar las llaves de Galileo, para evitar cerrajeros y todo eso 
que sería muy desagradable. . . Ah, ya usted las tiene, ah, 
qué bien. . . y son éstas, ah, bueno, esto simplifica toda una 
parte del asunto, muchas gracias, eSto es muy auspicioso, ya 
significa algo y se lo agradezco. . . ¿Quiere usted un recibo 
como que me las entregó? Ah, bueno, muy honrado por su 
confianza, que usted sabe que es recíproca. . . Nuevamente, 
muchas gracias. . . Bien (una pausa pensativa, como de va­
cilación frente a "Qn pedido mayor, el llavero tintineando ner­
viosamente en el balanceo de la mano derecha del abogado 
de Buenos Aires) . . . lo otro es más de detalle, pero también 
me parece justo .. Quizás algo complicado, pero la francesa tie­

muy buena memoria y, en su situación actual, tiene todo 
tiempo disponible para hacer memoria e ir escribiendo . .. 

puede resultarle un entretenimiento. . . Lo otro, que­
colega, seria una lista de los deudores de Galileo, de 

posible determinando cuánto deben, por qué cosas lo de­
y dónde viven. . . Usted dirá si es factible y. . . por 

supuesto, no se lo pido para hoy ni para mañana. . . Esta 
noche me voy, en el barco de la carrera. . . pero usted tiene 
la dirección de mi estudio de la calle T alcahuano. . . . Así 

espero la listita, ya que usted ha hecho tanto por ir 
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,J:<:mendando,,,(se, allant\ e al verbo doméstico, con. una 
zurciendo lo que se pueda zurcir eh este desgraciado asunto . .. 
y finalmente, querido doctor, dígale al Capitán, pero sobre 
todo a la francesa -que es la más interesada y también 
que va a presentarse como más estricta en todas estas cosas­
que el General se . olvida de lo que le han hecho y los 
dona, a lo mejor a cambio de que a él no lo pe1rdc•nen, i 

y va a liquidarles al centavo todas las com!Slones q 
puedan tener pendientes en el negocio, por más que lo 
traicionado de este modo . .. 
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EL ABOGADO 

DISPUESTos los cuatro en semicírculo alrededor del escri-
torio del Juez, yo los miraba. Marie-Louise parecía más 

pálida, pero era el simple hecho de que en la cárcel central 
no se pintara; los labios irradiaban, en su caso, una luz sobre 
el rostro que esta vez no acudía. A su lado estaba el Ca­
pitán -camisa blanca, corbata azul, un ambo gris de fra­
nela, medias y zapatos marrones; parecía, por oposición a la 
mujer, mucho más joven que el día en que había sido pro­
cesado: ni el cuello abierto ni los islotes de barba de aquella 

ni el gabán recatando un cuerpo friolento y destem-
Afeitado, bien peinado, sin el cansancio facial de las 
el Capitán parecía haber encontrado un status en su 

prisión, haberse hecho a una naturalidad del encierro, haber 
recobrado su equilibrio -y hasta podria pensarse que un equi­
librio y una paz que afuera estaban faltándole- en el mes que 
ya llevaba de preso. Maree! estaba pasando a su vez ese perio­
do de aclimatación: un rompevientos negro cubría la mitad de 
su pescuezo, su cara aparecía rojiza y con un rastrojo in­
cierto de barba, sus ojeras bolsonas y como inflamadas, la 
mirada torva. Su traje de sportex se veía muy desplanchado, 
como si hubiera tenido que dormir en un camastro de la 

sin habérselo podido quitar. Y Maurice, finalmente, 
señor Maurice resultaba mucho más insignificante de lo 

que todos habían hecho que yo me imaginase: un viajante 
de comercio caído en desgracia por un pequeño episodio de 
sordidez venial en una fonda de provincia, un buen señor 

y burdo que no había sabido, hasta ahora, expli­
que no habría llegado a esta situaci6n si hubiera 
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sido un poco más astuto. Una pipa apagada te.mblequ.eaba en 
sus labios; miraba a los costados, era como s1 estuvtese ha­
bituándose a la luz del despacho del Juez, una luz que en­
traba por el ventanal de vidrios taponados y parecla centrarse· 
en la banderita nacional que marcaba el punto focal de la 
Justicia. 

Ahora estaban todos, ahora podria saberse algo más de aquella 
historia; sí, podría saberse en un orden ideal, porque en el 
orden burocrático del Juzgado todo se limitada a recoger cua­
tro o cinco afirmaciones encontradas, a estamparlas como tales 
en un acta y ~ seguir. Los cuatro estaban ya procesados, 
los detalles a sustanciar eran comparativamente menores y la 
tarea de armonizarlos, obedecía casi a un puro escrúpulo es­
tético de adecuación. Era como si el Juez quisiese terminar 
de componer el puzzle, para luego mandar moler las piecitas 
y empezar otra historia. Ésta de la coca ya estaba decayendo 
en la atención de los diarios. 

Los abogados de Maree! y de Maurice no habían comparecido 
a la audiencia. Y o consideré que debía sentarme cerca de Marie­
Louise y el Capitán, pero el Juez me ofreció una silla a su 
lado, y ordenó al dactilógrafo que leyera las partes funda­
mentales de cada declaración, aquéllas que estaban marcadas 
con llaves en lápiz rojo al margen de las hojas. Eran los 
fragmentos que habria que aclarar. 

Así supe otra vez que Marie-Louise había dicho: Que el 
acuerdo para traer el polvo se realizó por teléfono entre ella 
y Maree!; que el Capitán fue atraído a Montevideo con una 
expectativa de negocios referida a moteles en la costa; que , 
ella colocó en los fondos de la maleta azul, oculto por la 
ropa blanca del Capitán, el paquete. Maree! tendria que hallar 
el modo de sacárselo sin que el Capitán se diera cuenta. Pero 
no supo hacerlo y sobrevino el registro en la habitación del 
Capitán y fue necesario imponerlo de todo el asunto. Porque 
ella no había podido saltearse la presencia del Capitán desde 
que vino a Montevideo; y vino alarmada por. la incapacidad 
de Maree! para desempeñarse. Ella se había decidido al ·. 
frentamiento directo con Maree! para romper de:finiti"1 ranoerLte 
con él, después del viaje a Europa; porque antes, cuando 
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había emprendido ese v1a¡e, no se habían dicho nada, aunque 
había un sobreentendido de ruptura sin palabras. Pero ahora 
ella quería arreglarlo, hacer las paces de una amistad sin amor 
y entregarle, en forma compensatoria, el paquete de dos quilas 

·y medio de coca. Quiso hablar con Maree! a solas, desde la 
tarde en que se encontró con los dos. Pero d Capitán parecía 
temer algo y se habia puesto, entre ella y Maree!, como un 
perro guardián. Por último, cuando se conversó lo del regis­
tro y el Capitán halló el paquete, fue forzoso decirle la verdad. 
El Capitán se indignó mucho, abrió el paquete, virtió su con­
tenido e~ el water de la habitación del hotel e ,hizo correr 
el agua. Ésa es la verdad y no lo que el Capitán pueda 
querer decir. Porque el Capitán tiene un sentido excesivo de 
la caballerosidad y quiere, a toda costa, asumir en la historia 
una parte de culpabilidad que no le corresponde. 

-¿Es eso?, preguntó el Juez, cuando el oficinista hubo 
acabado de leer, con voz y tartamudeos que estropeaban ese 
canto de amor, ese canto de las intenciones del amor -con 
palabras cuidadosamente elegidas y dictadas- que era la de­
claración de Marie-Louise. 

-Si, señor, es. eso -dijo ella, y Maree! la miró, esbozando 
una sonrisa ,indefinible; que tal vez preguntaba: H¿Lo habrías 
hecho por mí?" 

La declaración del Capitán coincidía con la de Marie-Louise 
todo el comienzo: viaje a Montevideo por un negocio de 

descubrimiento del registro, explicación entre los tres 
decisión de un encuentro con Marcel en la Americana. 
no hallar a Maree! en la confitería, impresionado por el 

::h,,cb,o de que ya la Policía hubiese estado interrogándolo y la 
hubiese sido inspeccionada en su ausencia, había ti­

el polvo en el water de la Americana y había dejado 
el agua. Ésa era la primera declaración. Pero apenas 

cerra.da y firmada, el Capitán había dicho que quería recti­
un punto: la coca no había sido arrojada al water de 

Americana. A pesar del desencuentro con Maree!, había 
se¡(ui.do en busca de Maurice, había depositado provisionalmente 

paquete en una farmacia de la que daba las señas, habia 
horas más tarde a recogerlo allí, había vuelto al es-
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critorio de Maurice a la tardecita y le habia entregado la 
mercadería sin cobrarla. Maurice había sacado unas muestras, 
las habla ~asado a sobres que habia lacrado después, y también 
tenía unas cajas, para acondicionar en definitiva el polvo. 
Todo esto lo había espiado, más que presenciado, la secretaria 
del señor Maurice. 

-¿Es eso?, preguntó ritualmente el Juez. 
-Sí, señor -dijo el Capitán-. Lo último es lo cierto. 
-¿Pero us_ted mantiene, de todos modos, que ig?oraba el 

contenido del paquete envuelto en nylon, cuando llego a Mon­
tevideo portándolo en su maleta? 

El Capitán vacil6 un instante, buscando la mirada de Marie­
Louise; y recibi6 de alli la orden: 

-Sí, mantengo. 
-¿Cuál de los dos dice la verdad?, pregunt6 el Juez, se-

guramente a sabiendas que ninguno de los dos la decia del 
todo, y que en el acuerdo de los dos habla un inocente fa­
bricado o, mejor dicho, un débil convertido en inocente. 

-Porque la señora dice que el contenido del paquete se 
arroj6 en el baño del hotel y usted dice que lo llev6 al 
escritorio de Maurice Martin, en la versión que ahora pide 
que se tenga por válida, ¿no es así? 

-Sí, señor. 
-Y bien. . . ¿cuál es la verdad? Ustedes dos tienen un 

abogado en común y esta contradicción parece dividirlos ... 

-Pero la versión de la señorita Marquet no agrava la 
situación del ca-procesado -dije- sino lo contrario. . . No­
pensé que correspondiera la división de defensa -improvisé-. 
Si hubiera pensado ... 

Y por suerte el Juez me cort6, porque ya no sabrla elegir 
entre ellos, aunque inicialmente me hubieran pedido tan sólo 
la defensa del Capitán. 

-No, no digo eso, doctor -aclar6 el Juez-. Digo 
que sus clientes se contradicen y que algún d'ía, si ellos 
sustancian el desacuerdo, usted tendrá que pasar por la verd<td, 
de uno y consagrar así la mentira del otro ... 
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-El Capitán dice la verdad -afirm6 abruptamente Marie­
Louise-. Y o mentí porque considero injusto que el simple 
hecho de haber querido ayudarnos a pasar algo que no era 
de él, que él no habia querido traer ni haya sabido en su 
momento que traía, vaya ahora a perjudicarlo. . . Pero el 
Capitán tiene tendencia a perjudicarse. . . siempre. Ésa es la 
verdad, señor Juez. 

-De modo que usted se rectifica -pregunt6 el Juez, y 
ella asintió con un movimiento de cabeza-. Ponga que la 
procesada se rectifica, y coincide con la versión del encausado ... 

El empleado hizo un movimiento absurdo de avance, como 
si fuera a encaramarse sobre la antigua máquina de escribir, 
"signo de la pobreza de la Justicia", segú'n se habla bro­
meado un rato antes. Pero luego, en vez de. treparse a ella, 
solt6 las manos sobre el teclado y escribi6 con una velocidad 
espasmódica, que en sus mejores momentos er~ vertiginosa y 
luego caía a fraseas decadentes. · 

Lea ahora las otras declaraciones -le ordenq el Juez. 
Maree! decia que habia vuelto de Europa y, no por temor 

a sus acreedores, como le había dicho a la s·eñora Marquet, 
sino para no interrumpir el idilio de ella con el Capitán, 
se había quedado en Montevideo, alojándose en una pensión 
modesta, .. El Jardín de Pocitos". Llamó varias veces a Marie.., 
Louise, la interesó en un negocio de moteles en la costa, 
desde Punta del Este a La Paloma, negocio en que él estaba 
asociándose al Señor Maurice, a quien había conocido acci­
dentalmente en un restaurante céntrico. Marie-Louise se in­
teresó en el negocio y mandó al Capitán. . . Después, por un 
problema de celos, vino ella. N o sabe nada de la coca, no 
cree que ese asunto haya existido nunca. . . Es una cosa ima­
ginada por sus dos amigos, no sabe por qué; u ellos sabrán ... " 
Lo que no puede entender es que lo hayan involucrado a 
él en esta historia, porque no alcanza el m6vil por el que 
puedan querer perjudicarlo, desde que cree haberse portado 
bien con ellos, no s6lo con la señora Marquet durante los 
años en que hicieron vida marital, sino también con los dos 
juntos, cuando él vio crecer la amistad que se profesaban, 
y decidi6 apartarse para que culminara ... 
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Era una declaración lacónica, cuidadosamente medida; 
recía por primera vez HEl Jardín de Pocitos", pero ahora 
no tenía sentido reservar ese dato; la relación con 
se limitaba a la mención de un restaurante, la del amor 
Marta Luz a un problema de celos. El viejo adiestrado rf.·v;o,~ 
tenía el instinto de hablar lo menos posible. 

Mientras leyeron sus palabras, con cuya escueta 
el oficinista parecía encontrarse mejor que con los largos 
fos de Marie-Louise, 1VIarcel atendió concentradamente. 
alzó la cabeza hacia la mujer y la miró, con toda su 
lada posibilidad de simpatía en los ojos. 

-¿Es eso? -volvió a preguntar el Juez. 
Y él hizo tan sólo una pequeña reverencia, que lo 

por obvio. 
-¿Qué dicen ustedes?, preguntó 

Marie-Louise y al Capitán. 
-Nosotros no queremos perjudicar a nadie 

pero es absurdo seguir negando ahora lo que 
ha sabido ... 

Se dirigió de pronto a Maree!, suprimiendo la ficción 
Juez, el abogado y la audiencia: 

-Tienes que entender que ahora estamos todos metidos 

el mismo saco ... 
Y Maree!, captado por la alusión directa: 
-Oui, je comprends, mais ... 
-De modo que usted se ratifica y los señores 

-dijo el Juez-. 

Y obtuvo, casi como un alivio, el asentimiento de los 
El oficinista se volvió entonces al Juez, consultándolo ""'h··· 
la parte de los dichos del procesado Martin" que debería 
Porque Maurice, a diferencia de Maree!, contaba toda su 
en el expediente, hablaba. de lo desagradable del idioma 
tugués y de muchas otras cosas. 

El Juez se puso los anteojos de leer y pidió un momento. 
Y o me levanté de mi silla y fui hacia Marie-Louise y 
Capitán. 
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El señor Maurice preguntó entonces, con toda ceremonia, 
si se podía fumar y el Juez dijo que sí: -Y o estoy fu­
mando ... 

Maurice metió la mano en el bolsillo, extrajo una taba­
quera y se dio a rellenar su pipa. 

El Capitán ofreció, con una cajilla de Chesterfield; y antes 
que nadie, le ofreció a Maree!. Maree! tornó un cigarrillo y 
dio las gracias. El Capitán procedió a encendérselo. Agotado 
él simulacro de sus versiones encontradas, ellos caían sin ene­
mistad al fondo del mismo saco, como había dicho la mujer. 

-¿Usted no conoce a Maree!?, dijo el Cápitán, y me lo 
presentó. El belga se alzó rígidamente y pude considerar su 
estatura, que me excedía en mucho. 

Volvió a sentarse y miró a Marie-Louise, con una mezcla 
visible de curiosidad y de ternura: 

-Y tú. . . -dijo en mal español, para que su interés 
ella no nos excluyese- ¿cómo estás? 

-Tant bien que mal. .. En fin, todo lo bien que se puede 
-dijo ella, y agregó: -¿Cuándo fue para ti? 

-No, a ver ... el nueve ... Los días también pasan aden-
tro . .. 

Excluido de la espontánea rueda, no presentado a nadie, 
Maurice había encendido su pipa y tiraba la primera bocanada 
de humo. 

El Juez pidió atención y yo volví a mi smo. 
-Bueno, lea las partes marcadas --mdenó. 

En la parte marcada, el exuberante señor Maurice refería 
cómo había conocido al señor Hugo e intimado con él, cómo 
habían ido juntos a una playa, cómo habian planeado un ne­
gocio de m\)teles, cómo el señor Hugo quería interesado en 
un asunto de telas estampadas, por qué se habían encontrado 
varias veces en su escritorio de la calle Misiones, qué deli­
beraciones habían tenido... Jamás habían hablado de nada 
parecido a cocaína ni en toda su vida él había tenido tráfico 
de esa especie. Había tenido un bolichito en la Ciudad Vieja 
y después un restaurante-club en Carrasco y después un night,, 
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el Melody Club, pero jamás traficó en cocaína ni permitió 
que en sus establecimientos se consumiese. . . por lo menos 
en cuanto él podía controlar a los parroquianos. No ha visto 
nunca al Señor Capitán boliviano . .. 

Aqui Maurice se sacó la pipa de la boca y con una ligera 
cortesía dijo: 

-Ahora lo estoy viendo ... 
La mirada del Juez lo devolvió al silencio. 

... ni, por consiguiente, trató jamás con él, ni de coca ni 
de ningún otro negocio. N o sabe por qué se le acusa, porque 
su única relación -bien remota ... - con todo este asunto, 
puede ser su amistad con el señor Hayden, que no niega ahora, 
porque el señor Hayden pase dificultades ni negará nunca. 
Pero el señor Hayden jamás le habló de nada ilegal, y como 
lo tiene por un caballero correctísimo -tal es la experienciá 
de su trato- no cree tampoco que el señor Hayden esté 
vinculado a ningún negocio de coca ni . .. 

-Basta. Hasta ahi -ordenó el Juez, y el oficinista frenó 
sobre las palabras siguientes del caudaloso discurso: "sabia que 
estuviese vinculado a bolivianos . .. " 

-¿Usted dice eso?, preguntó el Juez, cambiando ligera­
mente la fórmula, en la intención de no tratarlo igual que 
a los demás. 

-Sí, señor -contestó Maurice-. Digo eso porque es la 
pura verdad. 

-¿Cómo se explica entonces las manifestaciones del ca­
encausado?. . . -y señaló al Capitán. 

-Sencillamente, no me las explico -dijo mirándolo--. Yo 
no había visto nunca a este señor, hasta hace un momento. 
Y o no sé si bajo presión policial el señor Capitán ... 

El Juez lo interrumpió, con impaciencia, y yo recordé una 
afirmación del Comisario: de toda la banda, el gordito es el 
único que parece uno de ésos de la maffia. Era la misma 
presentación de Marcel: un tipo de gangster, de ésos que se 
ven en las películas. Pero lo cierto es que allí; torpe, estro--, 
pajoso, arrinconado, no lo parecía. Daba esa lástima nauseosa 
que dan las ratas muertas. 
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-Pero no es sólo el Capitán. También su secretaria . .. 

-Ah, no -dijo Maurice-. Eso no es posible. Y o pido 
un careo con mi secretaria ... 

-Bien, bien, eso lo veremos después -dijo el Juez-. 
¿Nadie más quiere decir nada? ... 

Tomó el silencio por una negativa en común. Y era así. 
Marie-Louise, ahora que ya iban a firmar, se dirigió por 

primera vez a Maurice, a quien había ignorado a todo lo 
largo de la audiencia: 

-Usted es el que sabe 
hace entregar a la Policía 
la suerte de todos . . . 

dónde está 
o depositar 

el paquete. Y si lo 
en el Juzgado, alivia 

-Pero señora. . . -dijo Maurice, mordisqueando su pipa-. 
¿por qué yo? ... 

-Porque usted lo recibió del Capitán, no se lo pagó a 
nadie y se ha quedado con todo. . . Usted es el único que 
sale con algo de esta historia. 

-Sí, con un año o dos de cárcel, 
-dijo Maurice, mostrando, ahora sí, 

·ter. . . Pero ya volveremos a vernos . .. 

por culpa 
su temple 

de ustedes 
de gangs-

-Oh, no sé si esperarlo -dijo Marie-Louise-. Seguramen­
te no vale la pena. Lo principal es que usted sabe que es 
un canalla. . . ¡Y mírese al espejo! 

Maurice se dio vuelta hacia el Juez, pero no era para pro-
testar: 

-¿Así que sigo estando prOcesado?. . . -dijo, en su ficción 
de alarma. 

-Su abogado es el que tendrá que explicárselo -repuso 
.el Juez-. Pero le adelanto que si, que sigue estándolo. 

-Está bien, está bien -dijo Maurice, con engañosa man­
sedumbre. 

Los vi salir -Marie-Louise y el Capitán se despidieron de 
mí, Maree! me hizo una reverencia distante, Maurice ni me 

y pensé que cuajaban muy bien en todo lo que ha­
:, hían dicho, que eran ellos en sus mentiras, en sus fantasías, 
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en sus sentimientos, en sus reivindicaciones, en sus verdades, 
en sus silencios, que se comportaban según cánones que no 
podrían haber sido más minuciosamente articulados y que en 
el fondo de sus contradicciones estaban de acuerdo. Ésta era 
la historia, según la quería cada uno, y así tendría en el 
tiempo que ser contada. El Juez debe haber pensado lo mismo 
que yo porque, sobre el cierre del acta, m~ dijo sin mayores 
comentarios: 

-Esto salió bien. 

Y no aludía al progreso judicial del asunto. 
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MARIE-LOUISE 

CHER MAI'TRE: le llamarán la atención el membrete pis-
catorio, con caracteres latinos y arábigos, así como el 

lugar en que está fechada esta carta. Estoy en Tanger, 21 
rue Rembrandt, apt. 4. He vuelto. . . et on m' appelle ici 
l' Américaine. ¿Qué me dice? Estoy en Tánger, efectivamente, 
hace casi un año. Y bien, Maltre: a falta de toda información 
cierta acerca del Capitán, he decidido escribirle. Usted fue 
muy bondadoso con nosotros en todo aquel desgraciado asunto 
que -como única compensación de la fortuna- nos llevó 
a conocernos. 

Y ahora espero de su bondad algo que yo mismo no al­
canzo a entender, algo que quizá sea imposible. Hace más 
de un año y medio, Cher Ma1tre, que no sé nada del Ca­
pitán. . . Y ahora -recién ahora, dirá usted- me alarma. 
Hace algún tiempo le escribí a nuestra antigua dirección de 
Buenos Aires y a Poste Restante en La Paz. No he tenido 
ninguna respuesta. Hoy ya pienso que no podré tenerla. 

Usted lo sabe todo acerca de nosotros, Cher Maitre, o por 
lo menos puede seguirnos hasta la fábrica de artículos de 
goma que él y un socio rumano montaron en A-vellaneda. 
El Capitán, dentro de la abulia que usted le conoce, parecía 
entonces muy entusiasmado y prometía inundar la Argentina 
con sus botitas de goma para niños. Usted lo vio en Mon­
tevideo por esos días y ¿a qué se lo cuento? 

Entre nosotros, todo parecía seguir en el mejor de los mun­
dos. Yo siempre amé al Capitán, usted sabe, y hoy creo que 
él se limitó siempre a dejarse querer, poniendo todo su en­
canto en ese papel de débil, que fue lo que más me gustó 
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en él: lo que m~ fascinó, diría. Hasta en el desgraciado asunto 
en que usted nos defendió, es evidente que actuó de un modo 
pasivo, como empujado por mí. Puede perderlo entonces, por 
las complicaciones en que lo metí, aquellas complicaciones que 
le costaron la prisión, el grado y lo que entonces creí la 
ruptura definitiva con su familia. Cuando reanudamos nues­
tra vida en libertad -usted lo vio en los primeros tiempos 
de Montevideo, fue igual después en Buenos Aires- el Ca­
pitán pareció más ligado a mí que nunca. Su mujer y su 
hijo, a raíz de la noticia de que el Capitán estaba preso en 
Montevideo, dejaron la pensión alemana de Palermo y se fue­
ron a Bolivia. Cuando lo supo y pudo seguirlos, el Capitán 
ni pensó en hacerlo. La mujer había buscado el refugio de 
su poderosa familia, enterándola recién entonces, me imagino, 
de que la separación tenía ya años entre ellos dos y aban­
donando las estrecheces que había pasado en la pensión ale­
mana, con la escasa mensualidad de 140 dólares que el Ca­
pitán le pasaba, sacándola de los 300 dólares que tenía por 
todo ingreso. Y en cuanto a lo que llamábamos con usted 
ttEl Bazar de las Liberaciones", mientras nosotros estábamos 
presos el General Ichazo lo abrió y liquidó. Presos en Mon­
tevideo o retenidos por el proceso en Montevideo, no podía­
mos atenderlo. Y cuando el imponente abogado porteño fue 
a verlo a usted en representación del General Ichazo y usted 
le entregó las llaves de Galileo, el gesto magnánimo con que 
el general correspondió a nuestra condescendencia fue el de 
trarnpearnos rigurosamente todas las comisiones pendientes, e 
incluso la parte que nos tocaba en la venta de artículos de 
propiedad común. Sévres, Limoges, Bavaria, Rossenthal y otros 
nombres ilustres decoran graciosamente las estafas del inmen­
so General. Del Comendador de la Orden del Cóndor de los 
Andes, como usted le llamaba. 

El regreso a Bolivia de la mujer y el hijo, decidido sin 
que el Capitán tuviera ninguna noticia, se produjo mientras 
nosotros estábamos presos o ya en libertad, per? todavía en 
el Uruguay. Creo que en el balance del pro y el contra, 
fue un alivio para el Capitán, aunque ahora ya no estoy tan 
segura de mis análisis de sentimientos con respecto a él. No 
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de los míos, Cher Maltre. Me expreso mal. De mis análisis 
de sus sentimientos. Porque empieza a pesarme como una 
verdad de la que debí darme cuenta antes, aquélla de que 
hay un fondo misterioso en el Capitán, su costado quechua 

0 aymara, su alma de nativo boliviano, que no se muestra 
a nadie, que nunca se me mostró del todo, que jamás vi 
desnuda a pesar de que él me haya parecido (¿nos haya pa­
recido?) un hombre cándido y elemental; y esa parte de alma 
ancestral y misteriosa es la que debe estar ahora mandando 
en él. 

Porque ¿sabe lo que me dijo cuando supe que la mujer 
y el hijo habían regresado a Bolivia? De la mujer, absolu­
tamente nada. Del hijo, que él sentía estar faltándole como 
padre, descuidándole en el crecimiento y en años decisivos 
para el desarrollo de la personalidad. Pero que del mismo 
modo, y mucho antes que a su hijo y más radicalmente y 
para siempre, le había faltado a él su padre desde el día en 
que los indios lo habían asesinado. Y sin embargo él estaba 
ahí, el Capitán, y hasta había tenido la buena fortuna (eso 
fue lo que dijo) de haberme encontrado y el coraje adulto 
de haberse decidido por mí. Decía estas cosas y se quedaba 
largamente pensativo, como si dudara de ellas o corno si le 
gustaran culpablemmte demasiado. Y o lo atribuía a que es­
tuviera pensando en su padre, más que en su hijo. Pero ahora, 
Chcr Maltre, ya no estoy segura de nada y pienso que fui 
una estúpida y que debí ver que estaba alejándose secreta­
mente de mí. Lo cierto y definitivo es que, por detrás de 
los arrumacos del amor (que yo ponía, que él recogía) no 
supe retenerlo y perdí. 

Usted no tiene por qué indagar, Cher Maitre, lo que es 
un boliviano por dentro, aunque ya los conozca. Digo que 
no tiene por qué saber lo que es un boliviano en la ges­
tación de sus decisiones o en el rumbo de sus indecisiones 
privadas. Y mucho menos, claro está, lo que es un boliviano 
en la relación de la pareja. Y le agrego: de la pareja con 
una francesa meridional y temperamental de Perpignan, que 
puso siempre la energía y la conversación y la voluntad y 
la compañia y dejó -tonta de ella- para él las flojeras, los 
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silencios, la inercia y la soledad. Porque en esos silencios, en 
esa inercia y en esa soledad lo fui perdiendo, lo fui dejando 
marchitarse de a poco y sin verlo, dejé que se incubara lo 
que pasó después. 

Y lo que pasó, Cher Maitre, ya usted lo imagina si le 
digo que hace diez meses que estoy en Maroc; porque yo 
soy más desgraciada que la mujer del Capitán y ni me atrevo 
a afrontar de regrzso a mi familia en Perpignan ni tengo 
al Capitán a mi lado, como ella sucesivamente afrontó a la 
suya y creo que ahora lo tiene. Y a en Buenos Aires, cuando 
el Capitán acababa de abandonarme y yo estaba en la in­
certidumbre del camino a tomar -sólo aconsejada por Lucha 
de Sánchez, vous savez ce que cela veut dire- me llegó 
una carta de Francia, una carta muy seca de mi hermano 
Jacques, diciéndome que mi padre había muerto de cáncer 
y que Mamá -que sigue en su mutismo- ni se animaba a 
preguntar por mí. Entonces acordé vender todo en Buenos 
Aires y viajar a Tanger, donde tenía esta oferta de trabajo, 
procurada por amigos franceses de la Argentina: oficinista 
en una planta de elaboración de conservas de pescado y ma­
risco. Desde aquí he escrito a mi madre y a mi hermano, 
para ver si me incitan a regnsar al hogar, si surge de- ellos. 
Pero el Hijo Pródigo fue siempre un hombre. Cher Maitre, 
y a mí nadie me espera con los brazos abiertos, ni siquiera 
con los brazos cruzados. 

Un buen día, o un mal día·, sin ningún signo aparente, 
sin la menor señal de despedida a descifrar después que todo 
ha pasado, sin un b;;so más fuerte, sin un gesto fuera de 
la rutina de todas las mañanas, el Capitán se fue. Iba para 
la fábrica, al parecer, pero aquélla fue su huida. No se llevó 
nada consigo, ni una muda de ropa. Cuando ya estaba a 
punto de embarcarme, lloré al vender sus trajes, sus camisas, 
sus zapatos. Lo dejé para el final de los finales, pero tenía 
que hacer dinero de cualquier cosa, y estaba visto que el Ca­
pitán ya no regresaría. Vuelvo a pensar en ese día sin con­
tornos, créame, y no encuentro ninguna causa d~ ruptura, la 
prueba de ningún agravio. Voy hacia los días anteriores y 
tampoco descubro la madurez de un proceso, el final de un 
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distanciamiento entre él y yo, algo que se haya podido ver 
venir. No preciso entrar en detalles íntimos para asegurarle, 
Cher Mai:tre, que todo seguía como siempre, ni más ni menos. 
Ahora pienso que él estaría comunicándose con su mujer, aun­
que su socio de la fábrica no recuerda que recibiese allí car­
tas de Bolivia ni que las mandase nunca desde el escritorio. 
A lo mejor escribía desde un café del centro, dijo el 
socio, cuando salía con el portafolio y las muestras, a colo­
car su mercadería. Y tal vez se hacía escribir a Poste Res­
tante, como Marcel. No sé. Acaso medió algún compatriota, 
mandado por el hermano de la mujer o por ella misma. Creo 
que usted recordará que el hermano de la mujer tenía una 
gran posición, y dicen que ahora -con Barrientos- su in­
fluencia ha aumentado. Quizá le ofrecieron la restitución del 
grado, una vida más fácil que ésa que yo lo forzaba -ahora 
me doy cuenta- que yo lo obligaba a pelear en Buenos Aires. 
Realmente no sé. 

Lo cierto es que por la noche de ese día no llegó y en 
cambio vino el socio (no teníamos teléfono en el departa­
mento de Belgrano) a preguntar qué le había pasado al Ca­
pitán, si estaba enfermo o qué. Prefiero ser ingenua, Cher 
Maitre, porque al parecer en la vida me he pasado de sus­
picaz y así me ha ido. Prefiero ser ingenua y suPoner que 
el socio no sabía nada y vino a casa a enterarse, de buena 
fe. Después tuvo lo suyo, porque yo prácticamente le mal­
baraté la mitad de la fábrica, que estaba a mi nombre para 
escaparle a Ana María. Pero prefiero suponer que no lo sabía, 
que el Capitán no enteró a nadie, increíblemente para su de­
bilidad, para su necesidad de acompañarse con cualquiera en 
cualquier cosa de la vida; y bien que usted lo supo. 

Y o me quedé anonadada, Cher Maitre, porque -como en 
un relámpago-- lo vi todo, lo supe todo. Terrassée, foudroyée, 
anéantie, usted sabe todas las formas de decirlo que tenemos 
los franceses, que somos tan exuberantes en la imaginación 
de la desgracia. 
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Lo supe todo. Pensé que el Capitán estaria ya en Bolivia 
s1 se había ido por avión, o alcanzando la frontera si 5~ 
habia ido por tierra. Fui al cajoncito en que guardaba su 
pasaporte -porque para andar por Buenos Aires tenía cé­

, dula argentina, pero ella no le serviría para volver a su pa-
tria- y efectivamente el pasaporte no estaba allí. 

Pude haber. hecho averiguaciones en listas de pasajeros, de 
trenes, de aviOnes, en la embajada de Bolivia, en muchos 
la~os. Pero me quedé extrañamente quieta. En primer tér­
mmo, porque me daba cuenta de que no habría servido de 
nada. E} C~pitán se había ido y no volverla, eso era todo. 
Y o decia siempre en broma, hablando de él y presumiendo 
de ~aberlo descifrado hasta el fin, Moi je connais 1' oiseau. 
Rec1en ahora completaba ese conocimiento, justamente cuando 
el pájaro se había volado. Y en segundo término Cher Maltre 
no . hice averiguaciones para no perjudicarle, co~o una últim~ 
delicadeza en ese delicado pacto que fue nuestra relación a 
nous. deux. Porque no me olvidé entonces de la caución ju­
ra tona Y de la fianza solvente y de todo eso que usted 
~anto n~s había machacado, Cher Maí:tre, y pensé que acaso 
el. e~tuv~era tra~ando de entrar clandestinamente a Bolivia y 
mi mqui~tud . diera un alerta que pudiese dañarlo. Así que 
me quede qu1eta. Pero, además, una semana después Lucha 
me ase~uró sa.ber que .. el Capitán estaba en Bolivia, aunque 
no podia precisar -di¡o-- si en La Paz o Cochabamba. y 0 

me vo.lqué varias veces sobre Lucha, sobre sus facciones em­
brutecidas de camba (como decía el Capitán) para tratar de 
a:veriguar , si lo . ~abía de antes y había sido su cómplice 0 

s1 lo sa~u ~ec1en ahora y seguía siendo mi amiga. Lucha 
es muy 1ntehge~te, a pesar de su rostro abruti, a pesar de 
esa cara que Dws le ha dado. Y tiene que haber notado mi 
angustia por no juzgarla mal, mi malestar por desconfiar de 
ella cuando tal vez me estaba ayudando. Pero visiblemente 
n_o le importó nada. ¡Otra vez el alma quechua! Era como 
SI aqu~llo formara una parte sabida de su ley de las cosas, 
y tuviera que perdonarme una injusticia o no abrirme un 
resquicio, tanto daba. 
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Cher Ma1tre: todo esto pasó hace un año y hace un año 
yo estaba en Buenos Aires, más cerca de usted al teléfono, 
por correo y aún personalmente. ¿Por qué no lo consulté 
entonces y por qué lo molesto ahora? Ésta es la parte más 
difícil de una carta dejada para un domingo, para un largo 
domingo vacío de Tanger, sin un solo ruido alrededor y con 
torrentes de luz blanca sobre estas hojas de papel de pescado 
en que le escribo. 

Usted me ha oído decir muchas veces, aún delante de 
él y hasta diría que más especialmente delante de él, que 
siempre consideré que el Capitán era un niño. Mon enfant 
boiteux. Fue precisamente lo que me enamoró de él, después 
de años de vida y de crudeza junto a un hombre tan sólido, 
tan pétreo y taciturno como Marcel. Siempre consideré que 
el Capitán era un niño y eso tal vez haya facilitado el em­
pleo de mi ternura en él, una ternura impaciente que Marcel 
no admitía ni quería ni dejaba brotar. 

Al Capitán le gustaba que se lo dijera, como un mimo 
del amor. Era un niño, sí. Pero ahora, precisamente, es­
tamos frente a los posibles juegos de un niño mal aconse­
jado, a los juegos de la falsa libertad de ese niño, de la 
irresponsabilidad de ese niño y de los compromisos absurdos 
y vanidosos de ese niño. t6.1Jora .. Jt:tfJi~n-tQ,§_~~Y~L_}1Q __ es sólo 
B~~rientos .. 1ino el .. carcelero de Régis . Debray y sobre todo, 
múého .m<\s .. terrible qj6e eso, el v:erdug"' del Che. Todos estos 
ú!timÓs hechos me han sobrecogido. No sabe con cuánto es­
tremecimiento leo los cables de América Latina, Cher Maltre. 
Con un frisson por mí, por todos ustedes y también, perdó­
neme el corazón, por las posibles culpas del Capitán. 

Porque si su mujer lo recuperó y si ella y su hermano 
lo reinstalaron en el mundo que ellos prefieren, en el mundo 
por cuya perduración ellos votan, el Capitán podrá llegar 
a ser el Coronel y algún dia el General y el Comendador 
de los Andes, si consigue que todos le perdonen el episodio 
de la coca (en Bolivia hay una especie de acostumbramiento 
o de insensibilidad o al menos de indulgencia frente a los 
tráficos que se hacen con los cristales molidos de su plan­
tita nacional,. . . me decía a veces el Capitán) y si él deja 
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el alma por el camino y los ayuda a que se olviden de 
pasado. De su pasado, tal vez menos vergonzoso que el 
sente y que el futuro. 

Porque aquí viene lo que más me perturba, Cher 
Le he oído al Capitán hablar de algunas de esas regiones 
estos días los cables han 1fiéncionado, a propósito de la 
las conoce muy bien, son su patria chica. Y ahora 
con horror si el Capitán no estará mezclado en la 
antiguerrillera, muy ufano de su experiencia sobre el terreno, 
convertido en un aprendiz de ranger o algo así, a pesar de 
su pata coja. Créame que puede llegar a serlo sin padecerlo 
en su alma, simplemente porque se deja deslizar, porque no 
piensa, porque se deja persuadir sin examen por los valores de 
quienes lo rodean, como un niño dócil, porque encuentra siem­
pre el modo de agotar su ocupación y su preocupación con 
el mismo día que pasa, sin d<tr entrada a su conciencia en 
nada de lo que hace y de lo que es. No olvide que se 
batió frente a la Revolución Nacional sin estar contra ella, 
sólo porque ese día lo sorprendió en el Regimiento Bolívar 
y porque antes había estado en la escolta del General Balli­
vián, y para él era más importante e inmediato el honor gue­
rrero del Regimiento Bolívar que el destino de su propio país. 

Pero sería horrible, Cher Maltre, que por no faltarle a su 
hijo desde lejos tuviera que quedar emplazado a rendirle cuen­
tas como un tránsfuga, <;omo un traidor, como un asesino, 
como todo lo que es Barrientos y no tiene por qué ser él. 
No sé, ni me atrevo siquiera a pensarlo. Es demasiado ho­
rrible. 

Y aquí está lo más absurdo: ¿para qué le escribo a usted? 
¿Para obligarlo a que vaya detrás de él, a que corra a re­
cordarle sus deberes como antiguo preso suyo (¡qué horror!, 
digamos como antiguo defendido, como si una causa criminal 
creara supeditaciones para siempre, como las que genera el 
mayor grado en el cuartel ... ) o a tomarlo de la manga y 
a sacarlo de un brazo, a los tirones, del sitio' ,vergonzoso en 
que se haya metido? Nada de eso Cher Maitre. No me he 
vuelto tan estúpida. Soy, a pesar de todo, la misma que 
usted conoció. Le escribo, pienso ahora, como una especie de 
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para que usted se imagine el final de esta historia y 
libere dentro de ella; tengo una necesidad egoísta de Ji­

de ese final, como si precisara convencerme de no 
haberlo provocado. Sí, sí, liberarme del final de esta historia 
objetivamente crapulosa, que alguna vez usted afirmó que le 

escribir sin tocarnos, dejándonos ilesos. u Ilesos e ilu-
' bromeó usted esa vez. ¿Será posible? Y o pienso que no, 

fundamentalmente por eso le escribo, en este domingo tibio 
de la ventana abierta sobre el azul pastel de la 

Usted perdone, Cher Maitre, y contésteme si tiene ganas 
de hacerlo. A la distancia, sólo me queda usted para conver­
sar esta historia. Nadie más nos conoce, nadie nos conoce tanto 
como usted, al Capitán y a mí como pareja que fuimos. 
Y si pienso en el Capitán situado en la orilla opuesta a la 
del Che, tirando contra ellos, sufro más allá de un amor 
que he decidido guardar, por el resto de mis días, para mí 
misma y sin ningún comentario. Iba a decirle ((sepultar en 

, pero sé muy bien que no está muerto. 

Tengo treinta y tantos años, ya cerca de cuarenta, vous 
savez. No espero nada de la vida, ni tener un hijo como 
d que me hicieron perder en Río ni ver a mi madre ni 
tener nunca de nuevo al Capitán. Pero temo ahora algo con­
Creto y espantoso de él y no contra mí, algo que sería in­
finitamente peor que la violación de la caución juratoria, 

la burla de la fianza que usted prestó por nosotros, por 
había que regresar alguna vez a dar cuentas a la Justicia 

de su país, todo aquello que usted nos repetía y rezongaba 
que yo llegué a aprenderlo de memoria, como si el 

Capitán y yo fuéramos sus enfants terribles y, por detrás 
de los refunfuñas, usted se divirtiera con nosotros y hasta 
sintiese un legítimo orgullo por la ocasión que le dábamos, 
de ser tan bueno. Sería mucho peor: sería la violación final 
de las cauciones humanas después de haber violado la caución 
tácita y eterna del amor. Perdóneme que se lo escriba, sin 
ruborizarme por la retor1ca, desde el otro lado del Océano 
y a esta altura de mi edad y de mi soledad. 
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Usted me dijo un día, comiendo con nosotros en Pocitos, 
lo recuerdo muy bien, que la verdadera mercadería que noso­
tros dos habíamos contrabandeado, en toda nuestra historia, 
no era tanto la coca sino, inconfesablemente, el amor. Yo_ 
nunca lo contrabandeé en mi vida, y sólo pienso ahora, en 
mi disculpa, que Maree! se dio cuenta de todo desde el prin­
cipio, pero era demasiado duro, demasiado convencionalmente 
duro para que fuera posible jugar con él las cartas de la 
franqueza, a cara descubierta. Pienso que él volvió a Europa 
para desencadenar el engaño que noso!ros dos estábamos por 
hacerle, para consumar en su contra lo que ya veía llegar. 
Asi era de duro contra todos, contra sí mismo para empezar, 

Pero lo que ahora no quisiera, Cher Maitre, es que el Ca­
pitán estuviera metido en un tráfico mucho más vil que el 
de la coca, porque ése fue en definitiva un tráfico ocasional 
que resbaló por nosotros sin tocarnos las manos, como en un 
juego de criaturas insensatas o deseperadas. Temo que el Ca" 
pitán esté ahora comprometido en un tráfico infinitamente peor 
y que ni yo ni votre Amérique Latine (la de él y la de 
usted, Cher Maitre) podamos jamás perdonárselo. Por eso le 
escribo. 
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