
--------------  A Q U E L L A  C A S A ------ --------
(FRAGMENTO)

JJGS otros niños no se detuvieron donde la calle terminaba. El campo devoraba
de golpe la huella, y la visión de dos filas de casas dejadas atrás, de los

#  cegados frentes de persianas, parecía una remota imagen del sueño, una
alucinación de la carrera por aquel suelo pisado, polvoriento.

Joaquín había sentido al pasar el vaho a encierro de los zaguanes, la pesada 
vegetación de los pfftios, el aliento dulzón que la brisa terrestre sacaba de los zar
zos y mezclaba a la humedad de las paredes, todo ese aire desagradable de las ca
sas viejas, ese olor de antigüedad y abandono que envuelve a los muebles enfunda
dos. esa emanación que parece salida a un tiempo de cuerpos y cosas declinantes. 
(Todo el pequeño abolengo infatuado y raído del pueblo se conservaba en aquell
efluvio rancio, acre, que no era el de la muerte sino el de la decadencia, el de las 
sillas labradas y las naturalezas muertas de comedor).

Había bajado la cuesta corriendo. Pasaba delante de todas las casas sin mirar
las, pero sabía que la penúltima de la derecha marcaba la invisible franja, la veta 
de aire para siempre detenido, amortecido sobre e l viento, la estela de aire denso 
que dejara la caja al salir (la vió, vió brillar Eos asas al sol de lá tarde, la contem
pló con una suspensa y remordida curiosidad) y que la eternidad guardaría sobre 
aquel sitio. La familia del muerto se había ido, pero Joaquín sabía muy bien que 
la cola de aire había quedado flotando, impedida de volver a la casa (la  puerta 
se cerró aquella tarde sobre la partida y no había vuelto á abrirse), privada de vol
ver al lecho hollado, de adherirse al cuerpo que en su actitud definitiva la había 
impreso sobre los linos, dejándole luego su forma inasible, errante por la cámara 
mortuoria —  la fosa ahondada por el cuerpo entre la custodia de los cirios..

Joaquín sabía que e:la c á m a r a — lo que él llamaba literariamente así—  era 
aquella primera habitación a la izquierda del zaguán; conocía las persianas que ha
bían filtrado la cláridad exánime, el fulgor recolado y tembloroso, las estrías que 
iluminaban, .atravesándola, .la dura sombra de la madera y vacilaban en volteos 
7nortecinos en la.pieza ya desierta, hasta que alguien sopló la extenuación de todos
—y de ellos mismos—  sobre los cuatro pabilos.

A l mirar luego la ventana clausurada, al ver el envarillado color mate Jtras
el que se adivinába la estancia vacía, el recuerdo ponía las rayas de la luz cirial, esa 
pálida articulación de las tablillas que indicaba, % una cálle y a un cielo ajenos, 
la antigua presencia de aquella misma tarde. .• -

— Joaquín había pasado corriendo frente al balcón cerrado, pero al llegar —sin 
verla—  frente a la puerta, al tocar con su rostro el aire detenido (la  banda qué 
había sido exhalada por la desgracia y que el mentó, la lluvia, la luz y la noche, 
nada cicatrizaría) se detuvo de pronto, con un brusco tirón del cuello, enlazado. 
Por aquella zona de la muerte debía pasar siempre con la respiración retenida. 
Sabía-que no debía dejarse fascinar, que estaría. perdida su impresión inicial, de 
apartamiento taciturno, el día en que conviniera en que aquello era un juego, que 
sólo existían la ventana cerrada y su recuerdo. Era una de las visiones en que 
estaba comprometida toda su infancia, toda la pesadumbre, toda la sórdida sensa
ción de un asedio invisible — ausente sobre la quietud del niño, pero cerrando é l 
camino de su huida—> todo lo que le daba la idea de una libertad y un olvido lle 
nos de una intención de no ser totales, esa vaga opresión que era, para él, el pue
blo, sus casas, la gente y el extraño significado de apogeo, la intensa corporeidad 
que cobraba allí, a sus ojos, la engañosa mansedumbre de la muerte.

Se detuvo, quedó solo en la noche oyendo perderse la carrera de los demás, 
sintiendo crecer, allí donde no quería mirar (allí donde su infancia nimbaba cua
tro temblorosas puntas de llama), el lento embrión de un relámpago sobre Ja fan
tástica claridad de la cámara, la misma consistencia hostil en el aposento y él aire 
que él hendía con su rostro, la larga nube muerta, caliginosa, inmóvil. ■
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