-------------- AQUELLA CASA v

(FRAGMENTO)

JJGS otros ninos no se detuvieron donde la calle terminaba. EI campo devoraba

de golpe la huella, y la visiéon de dos filas de casas dejadas atras, de los

# cegados frentes de persianas, parecia una remota imagen del suefo, una

alucinacion de la carrera por aquel suelo pisado, polvoriento.

.Joaqum habia sentido al pasar el vaho a encierro de los zaguanes, la pesada
vegetacion de los pfftios, el aliento dulzén que la brisa terrestre sacaba de los zar-
zos y mezclaba a la humedad de las paredes, todo ese aire desagradable de las ca-
sas viejas, ese olor de antigiedad y abandono que envuelve a los muebles enfunda-
dos. esa emanacion que parece salida a un tiempo de cuerpos y cosas declinantes.
(Todo el pequeno abolengo infatuado y raido del pueblo se conservaba en aquell
efluvio rancio, acre, que no era el de la muerte sino el de la decadencia, el de las
sillas labradas Yy las naturalezas muertas de comedor).

Habia bajado la cuesta corriendo. Pasaba delante de todas las casas sin mirar-
las, pero sabia que la penultima de la derecha marcaba la invisible franja, la veta
de aire para siempre detenido, amortecido sobre el viento, la estela de aire denso
que dejara la caja al salir (la vio, vio brillar Fos asas al sol de la tarde, la contem-
plé6 con una suspensa y remordida curiosidad) y que la eternidad guardaria sobre
aquel sitio. La familia del muerto se habia ido, pero Joaquin sabia muy bien que
la cola de aire habia quedado flotando, impedida de volver a la casa (la puerta
se cerr0 aquella tarde sobre la partida y no habia vuelto a abrirse), privada de vol-
ver al lecho hollado, de adherirse al cuerpo que en su actitud definitiva la habia
impreso sobre los linos, dejandole luego su forma inasible, errante por la camara
mortuoria — la fosa ahondada por el cuerpo entre la custodia de los cirios..

Joaquin sabia que ela camara—Ilo que el llamaba literariamente asi— era
aquella primera habitacion a la izquierda del zaguan; conocia las persianas gque ha-

bian filtrado la claridad exanime, el fulgor recolado y tembloroso, las estrias que
iluminaban, .atravesandola, .la dura sombra de la madera Yy vacilaban en volteos
7nortecinos en la.pieza ya desierta, hasta que alguien soplo la extenuacion de todos

—Yy de ellos mismos— sobre los cuatro pabilos.
Al mirar luego la ventana clausurada, al ver el envarillado color mate Jtras

el que se adivinaba la estancia vacia, el recuerdo ponia las rayas de la luz cirial, esa
palida articulacion de las tablillas que indicaba, % una calle y a un cielo ajenos,
la antigua presencia de aquella misma tarde. .

— Joaquin habia pasado corriendo frente al balcon cerrado, pero al Ilegar —sin
verla— frente a la puerta, al tocar con su rostro el aire detenido (la banda qué
habia sido exhalada por la desgracia y que el mento, la lluvia, la luz y la noche,

nada cicatrizaria) se detuvo de pronto, con un brusco tirén del cuello, enlazado.
Por aquella zona de la muerte debia pasar siempre con la resplrac:lon retenida.
Sabia-que no debia dejarse fascinar, que estaria.perdida su impresiéon inicial, de
apartamiento taciturno, el dia en que conviniera en que aquello era un juego, que
sOlo existian la ventana cerrada y su recuerdo. Era una de las visiones en que
estaba comprometida toda su infancia, toda la pesadumbre, toda la sordida sensa-
cion de un asedio invisible —ausente sobre la quietud del nino, pero cerrando el
camino de su huida—>todo lo que le daba la idea de una libertad y un olvido lle-
nos de una intenciéon de no ser totales, esa vaga opresion que era, para él, el pue-
blo, sus casas, la gente y el extrano significado de apogeo, la intensa corporeidad
gue cobraba alli, a sus ojos, la enganosa mansedumbre de la muerte.

Se detuvo, quedd solo en la noche oyendo perderse la carrera de los demas,
sintiendo crecer, alli donde no queria mirar (alli donde su infancia nimbaba cua-
tro temblorosas puntas de llama), el lento embrion de un relampago sobre Ja fan-
tastica claridad de la camara, la misma consistencia hostil en el aposento y él aire
que él hendia con su rostro, la larga nube muerta, caliginosa, inmovil. =
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