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Los prados de la conciencia es el s~ptimo libro de 
licción de Carlos Martlnez Moreno De los ocho cuentos 
que lo integran, siete pertenecen a la etapa más re· 
clente de su producción, y el restante (El simulacro) 
viene de una época anterior pero ha sido recogido 
aqul porque preanunció la actitud actual del narrador. 
En siete de los ocho relatos los personajes hablan 
o dicen y el autor se distancia y no jUzga. a manos 
que se ingiera como cómplice (Los prados). En el res· 
tante, Les bebidas azules, un enigmático personaje 
en primera persona, pero es dudoso que diga todo su 
juego. los prados de la conciencia da espacio a la 
altemativa de narración breve en una fase en que 
Martinez Moreno aparece cada vez más solicitado por 
las extensiones y complejidades de la novela. 
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los prados de la • • conc1enc10 
Only a sense of water bounding the over­
built island. · Bellow. HERZOG. 

EJ vaporcito avanzaba, empenachado de hu­
mo, por las sucias aguas del Hudson. No, no 
era una buena frase para empezar. Ignoraba 
todas estas circunstancias fundamentales: que 
era media tarde de domingo en las aguas del 
Hudson y en el cielo de New York; que el va­
porcito iba lleno de escritores y que esos es­
critores habían acudido al Congreso, en los 
últimos días, desde muy distintas ciudades 
del mundo. Es claro, una frase no podía decir­
lo todo. Tampoco podía decir que él (momenlá· 
neamente llámenme Pérez) ilxl ah.ora a codado 
a una de las barandas, pero que antes había 
estado sobre la cubierta. En la cubierta habían 
amontonado sillas plegadizas, de madera -
de ésas que se ven en las playas, en los des­
files y en los actos políticos- y los escritores, 
sin ninguna prioridad concedida al sexo fe­
menino, habían ido apoderándose de ellas, 
has ta que habían llegado a faltar. 
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Varios ómnibus los habían traído al muelle, 
en la tarde de calor tormentoso. New York 
oirecla fachadas de cortinas bajas y poca 
gente en las calles. Corrlan ante reveses de 
casas, pasaban por esos anchos espacios enr~ 
jados en que un gandul arroja pelotas de base­
hall a un niño y éste las recoge con la mano 
enguantada. Su hijo, tal vez, alguien a quien 
se prepara para una imposible ambición de glo­
ria; millones de ambiciosos y unos pocos pues· 
tos de catchers. A él (qué quieren, todas mis 
asociaciones de ideas tienen algo de artístico, 
es mi caldo, de alli extraigo incluso los colores 
con que veo el espectáculo) aquellas caras, la 
del hombre que estaba por arrojar la pelota, 
la del chico que se crispaba esperándola, le 
habían parecido bastas, toscas, como delinea· 
das a hachazos; y embutidas sobre fondos vio­
lentos, como en un óleo de Ben Shahn. Lo mis· 
mo las del interior de su autobús, incrustadas 
en vidrio verdoso. ¿De qué modo las tratarlo 
el pop? Siempre divagando, esta vez sobre pi· 
sos de agua; debía reconducirse y narrar. 

Bien: al subir al vaporcito, previa idenillica· 
ción por la tarjeta pinchada en la solapa, una 
primera chica acercaba una caja para cada 
uno y una segunda chica (sonrla siempre, in· 
clinese sonriendo, con tal frescura que parez. 
ca que es la primera vez) entregaba la caja. 
Una caja de lunch, una suerte del almuerzo 
de avión. Entonces iban subiendo. Cien, dos­
cientos. trescientos escritores. Si a esta profe­
sión exquisita la masifican así. si un escritor 
es un hambriento que tiene que empezar a 
preocuparse porque el número decreciente de 
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cajas dure aún en el instante en que le toque 
avanzar desde su sitio en la fila y ganar las 
adyacencias de la pasarela, estamos perdidos. 
Si un escritor tiene que recontar mentalmente 
el número de vasos de scotch que ondula, a 
la altura de las cabezas, en la mano del ca­
marero (es sólo una hipótesis, nadie da scotch 
esta vez, al subir al vaporcito) hay algo cruel· 
mente marchito y envilecido, algo que no es 
su sed ni su dignidad aunque apague la una y 
deprima a la otra. La cortesía queda a salvo, 
eso sí: regalan algo y son ellos quienes dan 
las gracias: Gracias por tomarlo, gracias por 
aceptarlo, gracias por haber venido. Irrepro· 
chable. Las sillas no alcanzaron y hubo algu· 
nos que tuvieron que sentarse sobre los techos 
corredizos de las escotillas y sobre los artefac­
tos más pintorescos de la cubierta. Las damas 
(¿tantas mujeres escribían en el mundo?), las 
damas cuyas tarjetas proclamaban Chile, Ca· 
nadá, lrak, El Exilio, la misma New York, lu· 
cían grandes pamelas o victoriosos y e~ 
ceantes sombreros, que apenas podían con su 
deslumbrante carga de flores. Al ir despegán· 
dose el vaporcito del muelle, las plumas, los 
crisantemos y las rosas de tul contrastaban 
con el fondo picoteado, descascarado, ahuma· 
do, hollinoso de los ladrillos, sobre la herru.m· 
bre de las grúas quietas. Por momentos, uno 
esperaba que algun.a de aquellas grúas co­
menzase a funcionar y arrebatara delicada· 
mente el sombrero de repostería a la poetisa 
de Thailandia, a la atezada en.sayista de Ban· 
gkolc. Era s6lo una ilusión óptica: lo3 refulgen­
tes sombreros en primer plano, esponjándose, 
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arrepollándose entre los neblinosos tirones ini­
ciales del vaporclto. flotando en un rayo de sol 
en medio de ese lampo provisional de algodo­
nes sucios, suspensos en la porquería tiznada 
y lloviznosa que bajaba de la chimenea. 
enhiestos, irritantes, extralúcldos, como vistos 
por alguien que hubiera tomado mescalina. 
P<Ua elloa solos el efecto rutilante: las pare­
des, entre tanto, estaban perdiéndose fuera de 
foco, en el sueño, en el bostEnO, en las sordas 
vibraciones del calor, entre el graznido y el 
salivazo de color de las gaviotas que arranca­
ban a volar oblicuamente, a maniobrar en anl· 
!lo:: sobre el vaporclto, a ponerse en marcha 
tras él. Luego los almacenes del muelle cedían 
su función de decorado a un simple fondo pá­
lido de cielo, del impuro cielo estival de la 
medía tarde de domingo en New York, y los 
intermitentes cendales de humo ácido y semi­
liquid<> que echaba el vaporcito podrían pasar 
por la expectación de un fumador burlón y 
silencioso, que retuviese un comentario tras la 
gárrula agitación de las señoras. Oh, y ellos 
(si no sabes ser ecuánime, Pérez, no elijas la 
profesión de escritor, no insistas tras haberla 
elegido, no perseveres en ella) los caballeros 
con sus aoartuchadoa sombreros de paja, con 
sus bonetes conmemorativos de remotos cole­
gios aristocráticos y de polilla, con sus gorras 
inadecuadamente invernales que abrochaban 
las orejeras de piel o felpo sobre la crisma, con 
sua jockeys infatuados y demasiado juveniles, 
no eran menos frívolos, menos revoltosos, me­
nos presumidos, menos pueriles. Pero los jar-
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dines colgantes dominaban por su mayor fan· 
tasia, y era una razón para preferirlos. 

Un señor muy tieso, con corbatín de moña, 
vestido de azul, ceremoniosamente sentado, 
abrió la caja de lunch puesta sobre sus rodi­
llas, extrajo la cubierta de papel y empezó a 
mordisquear un muslo de pollo frío. Habla 
escrito una famosa novela sobre Minas Ge­
rais: abominaba de los congresos; era cortés, 
amable, solitario. Dio un segundo bocado. 
¿Blanco o rosé?, dijeron a su lado, y el señor 
extrajo un vaso de papel del bolsillo izquierdo 
de su chaqueta. Rosé, por favor. El blanco sin 
helar es detestable. Podríamos llamarle el self­
service de los escritores. Muito obrigado. 

El vaporcito, la cubierta llena de escritores 
merendando, avanzaba en la tarde dominical 
por las sucias aguas del Hudson. No. Esta vez 
falta algo que estaba en la primera formula­
ción: empenachado de humo. Por Jo demás, 
¿eran tan sucias las aguas del Hudson? No, 
no, de ninguna manera. Era un tributo conven· 
cíonal al estilo de nuestra época, la exaltación 
romántica de la fealdad, la apoteosis de la 
mugre. El agua del Hudson no era tan fasci· 
nante como para que Pórez estuviera cooc& 
diéndole toda su cabizbaja atención; pero no 
estaba revuelta ni sucia ni particularmente 
desagradable. Más cajas abiertas florecían 
sobre más rodillas, y el antipaslo era más di· 
fícil de escarbar, con un pequeño tenedor de 
plástico, en la estructura circular del molde de 
cartón que lo contenía: una pequeña coliflor. 
un pedacito de salmón, un pepinlto, una acei· 
tuna. Un perdón musitado por una boca llena. 
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un carozo que rodaba entre los pies que tapi· 
zaban la cubierta. Tampoco eran buenos los 
cubiertos de plástico -lo comprobaba la se­
ñora de Birrnania- para mondar una pechuga 
profunda, que se ofrecía en forrna de proa. 
Acaso fuera más hábil con los palillos -pensó 
Pérez, cuyos conocimientos de dietética y cos­
tumbres culinarias del Asia no eran brillantes 
--acaso en su país no se usaran cuchillos, aca· 
so rara vez comieran pollo o quizá se lo sir· 
viesen ya trozado, con aderezos de bamb~. 
Pero una celebridad internacional. . . A rnedto 
camino, la poetisa de Birmania optó pol doE 
pinzas infalibles: sus manos de poetisa. El vie­
jo ensayista francés , había ll,egado ~1 hu:so 
de la pota y no podta devorarselo; sm muen 
hacia atrás, calculó la distancia que lo sepa· 
raba de la borda, asi corno la altura de los 
colegas circundantes, y arrojó el hueso so~re 
su hombro derecho. Tres bien joué. Las gavto­
tas descendieron bruscamente, chillando. La 
señora del viejo ensayista francés, cuya tarje­
ta -<:lavada sobre su propia pechuga- pro­
clamaba su condición de Observar por France, 
miró desaprobatoriamente el gesto de su rnari· 
do y cuchicheó. Comrn'ils sont cauchons ces 
écrivains, creyó oir Pérez, que no había abier­
to la caja ni abandonado su silla, porque en­
tonces aún no estaba en la borda. ¿Había es­
cuchado bien? Su francés no era todo lo bueno 
que él quisiera, demasiado duro de oreja so­
bre todo. Comme tout le monde, creyó oír, aho­
ra proviniendo de la boca llena del marido. 
Realmente. sobre su propio ejemplo no tenían 
ningún derecho a generalizar. Junto a la rollizo 
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pi&rna izquierda de la escritora inglesa había 
uno botella de rosé de California. Pérez esta­
ba de acuerdo con el Nordeste brasileño: El 
blctnco sin helar es repugnante. ¿O sólo dijo 
I<In:lentable? La memoria de Pérez sufría con 
los viajes, como una létmpara de radio: fun­
cionaba mal en cuanto se la trasladaba fuera 
de su emplazamiento de rutina. Se preocupó 
de no rozar la pierna de la jamona, asió el 
largo cuello del rosé con dos dedos y volvió a 
ll?tlarse el vaso. Era un vinito muy flojo y po­
día tomarse sin miedo, aún habiendo renun­
ciado a comer antipasto, a luchar contra el 
pollo o a pulverizarse el hojaldre de un pas­
telito de crema en las solapas, razones por las 
que - tras pensarlo ap&nas- había decidido 
postergar su lunch. 

En el centro de aquella humanidad ilustre 
que masticaba, que mascullaba en diez idio­
mas, que hacía pequeñas gárgaras de vino 
con el vaivén del vaporcito, Pérez -como un 
S?ntimental- se puso a pensar en las priva­
ClOtles de su infancia descalza. Lo intentaría 
cada vez que algo amenazara con arrastrarlo 
al "lrórlice de un despropósito inexplicable. La 
cordura le proponía entonces desandar el ca· 
mino hacia los orfgenes, ampararse en aquel 
recuerdo en que aparecía, un balde en la ma­
no, haciendo cola para obtener agua de un 
battil de aguatero, o en cualquier otra de esas 
imétgenes que simbolizaban el acto primordial 
de 'Vivir. Podían ser menos publicables que la 
de} barril arrastrado por mulas, podían ser 
mas oscuramente vergonzosas. De todos mo­
dos, si eran necesarias creaban esa perspec-
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tiva, la distancia física que no podía conse­
guirse en mitad del gentío para dar varios pa· 
soo hacia una soledad escénica, teatraL pro­
vocada y preguntarse introspectivamente ¿a 
qué estoy aquí. qué diablos he venldo a hacer, 
quién me obligó a esto? Desde su rostro de 
niño, debajo de su rostro de hombre maduro. 
esas preguntas eran ahora factibles y podlan 
brotar Igualmente en el corazón de una vocife­
rante multitud, si estaba en un estadio de fút· 
bol, o en el seno de una abigarrada audlen· 
c:la alimenticia, si navegaba en un vaporcito 
de turismo atiborrado de escritores. Su mujer, 
por lo demás, ya le había enviado dos cartas; 
una de tierno sadismo acompañante, en el 
mismo avión en que Pérez volara hasta New 
York; era un desplazado acto de amonesta· 
ción, era como enrostrarle marrulleramente 
el sinsenlido de la partida, a destiempo y des­
de !ojos, luego de haber convenldo, junto a 
él, en que era una oportunidad estupenda 
("única", como a ella le gustaba decir). Pérez 
ce lct imaginaba entonces en su patio de plan· 
tas. podía suscitar en él esa visión de calidez 
tropical mientras los escritores, a la altura de 
sus ojos, trajinaban presas de pollo o extrafan, 
del fondo de sus cajas, relucientes manzanas. 
El prominente novelista brasileño mondó la 
suya con el cuchillito de plástico. El francés 
optó por lustrar la propia contra el revés de 
una de las mangas y acometerla a grandes 
mordiscos blancos de orla roja, donde Iba que­
dando, muy cerca de los ojos de Pérez, la 
huella de sus grandes incisivos de conejo. Su 
mujer entre las plantas, el pequeño parafsc 
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d.oméstico estúpidamente abandonado porque 
st, tal vez -¡tantos aviones se caen!- su pa· 
ra1so perdido. Pérez tenía la carta en el bola!· 
llo. sentado entre ellos, alardeciendo, la caja 
del lunch intacta en las rodillas, el vaso do 
papel mediado de ro3é en la derecha. Podía, 
con la mano izquierda. sacar a luz el sobre, 
desplegar la arrugada oriflama en papel de 
avión y liberar ese mundo de cargas íntimas. 
de sobreentendidos familiares, entre los cue­
llos, los sombreros y los dientes de aquella 
multitud esclarecida. ¿No has pensado, Pérez, 
si serás siempre el mismo pusilánime. el mis­
mo lugareño, el mismo monógamo? Su mujer 
parecía (allí mismo, invocada por el recuerdo) 
rotundamente carnal, a diferencia de aquellas 
presencias fantasmales que mordían, tritura· 
ban y deglutían. Una luz final aleteaba sobre 
ellas, parpadeaba sobre sus rostros, amena­
zaba llevárselas. El su.elo, en cambio, el suelo 
a listones de la cubierta. parecía más visible 
a la luz rasante. empezaba a poblarse de ca 
jos desvencijadas, de apelotonadas servilla· 
tas de papel engrasado, que a Pérez se le ctn· 
tojab_an la carica1ura de su misiva ya leída, 
estru¡ada de soledad, de extrañamiento y de 
~or. Leida ante los filisteos, publicada. per­
wda por eso. Los cucuruchos que hicieran de 
vasos yacían como duras flores magulladas, 
era imposible Intentar un paso sin zambullir 
un pie en las abiertas fauces de las cajas, en 
d psllgroso antipasto residual de la merienda 
cio la s señoras. en los pastelitos Indemnes de 
la bandeja de los caballeros. Los trozos pun· 
!:agudos do popinito, desparramados con una 



selvática alegría verde, eran pequeños petar 
dos desestimados por el cálculo de una buena 
digestión al aire frio de la última tarde, sobre 
las aguas del Hudson, contra el fondo empi­
nado y azuloso de New York. Era también po­
sible patinar sobre los pepinitos; y uno se ima­
ginaba entonces (Pére~. tu nostalgia del cine 
mudo cubre en un fogonazo tu imaginació.n de 
gags imposibles, de cabñolas vertiginosas: el 
señor canadiense de la barba, el personaje 
australiano que parece arrancado de un cua­
dro del Greco, la sólida escritora de Albion 
alzándose de pronto de sus sUlas plegadizas 
y ensayando una d= veloz de resbalones 
contra un telón de mar que sube y baja, para 
enfatizar la oscilación del movimiento maríti­
mo, la premonición gráfica del mareo inminen­
ta), se imaginaba a toda aquella humanidad 
entrando en una zarabanda descompuesta y 
alegre, desesperadamente alegre, grotesca y 
violenta, como en esas tomas por las que un 
mundo de alta burguesía perdió instantánea­
mente respetabilidad en los filma expresionis­
tas. Pero nadie se movía de las sillas, nadie 
resquebrajaba la delgada capa de lo solem­
ne, la frágil ceremonia crepuscular del pique 
nique sur l'eau. El francés extrajo una pipa 
de su bolslllo y se dio a encenderla. Minas 
Gerais rechazó cortésmente un Camal que le 
ofrecieron desde encima de su hombro izquier­
do. Silencio, agua, mandíbulas. La mujer de 
Pérez había escrito esa carta y la había echa­
do en el buzón de la agencia de aviones, la 
mañana misma del día del vuelo. Otrosí ha­
bía llenado la maleta de sutiles mensajes por-
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tadores de su presencia, de Inventarios de ca­
misas y calzoncillos, de recomendaciones ob­
jetivas sobre el tapón de un frasco, sobre el 
bolso de nylon para pañuelos usados. Un pa­
pelito, prendido a la solapa del pijama , se 
atrevía a más, daba las buenas noches y un 
beso. Tierna. omnipresente, insustituible. Y al 
mediodía siguiente, en el hotel, la segunda 
carta, con las preguntas y las reflexiones de 
la domesticidad. La señora de Pérez recorría 
la casa en ausencia de Pérez, se detenía ante 
una canilla rota, ante un árbol enfermo, ante 
un animal decrépito. A tu regreso, hay que 
resolver algunas cuestiones. ¿Qué haremos 
con el gallo, que está poniéndose tan viejo y 
achacoso? Yo no tendría corazón para man­
darlo a la olla. ¿Y tú? Todas sus cartas deja­
ban decenas de preguntas flotando. En los 
primeros viajes, Pérez se había hecho un es­
quema de respuestas a franquear a través del 
océano. Preparaba papelitos con las contes­
taciones, los iba dejando bajo el cenicero de 
la pieza del hotel. Numeraba al marc¡en las 
inquisiciones de su mufer, con bolígrafo rojo, 
v en su mente que andaba por las calles or­
denaba concienzudamente las respuestas. Lue-­
c¡o ya no. Porque si se le respondía a vuelta 
de correo, la mujer de P6rez no dlscutla ni si­
quiera acusaba recibo de las contestaciones. 
Volvía a hacer preguntas sobre otros temas. 
¿Te cuidas bien? ¿Me extrañas? Claro que la 
extrañaba, pensó, siguiendo las malaventuras 
del francés para encender au pipa sobre los 
remolinos capciosos que el viento destrenzaba 
en cubierta. ¿No sería bueno que te compra-
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ras unas camisas wash and wear? Las que 
quedaron aquí están ya muy viejas. ¿Cuán­
tas han ido en la valija? Cuéntalas. Son las 
únicas presentables que tienes. ¿Colgaste los 
trajes en seguida de llegar? Era venturoso ima­
ginársela entre las plantas o en el gallinero o 
repasando las camisas deshilachadas o zur­
ciendo las medias viejas. Porque todo eso su­
ponía una fe en el regreso, una fe de ella con­
tra el miedo de Pérez. Oh, ¿para qué te ha­
brás metido en la locura de este viaje? New 
York, como toda respuesta, seguía pasando un 
listado vertical por detrás de las cabezas ges· 
liculantes, sus enormes panales que parecím1 
converger, juntarse a la distancia. Y sin em­
bargo, era una maravilla la luz torrencial que 
podía encontrarse y disfrutarse al fondo de 
sus calles, salvo en Wall Street y en el extre­
mo del downtown. Lo demás era aire, amplios 
espacios respiratorios, cielo, sol, reflejos esca­
mosos de los grandes edilicios vidriados, ho­
jas y flores viniendo en hilera polícroma por 
el centro de la calle y banderas multicolores 
al viento del Waldorf Astoria en la Park Ave­
nue, larga flotación vegetal del Central Park 
desde un apartamento del piso veintinueve; 
y al fondo el ocaso, los puentes, el denotado 
humo de los suburbios, atravesado de vari­
llas rojizas. Uno acababa por asumir sus pre­
guntas, pensó Pérez, como simples proposicio­
nes, como aide-mémoire, como meras notas de 
una libreta de apunt&s, como conato de un 
Diario-del-que-se-queda, según ella había 
dicho una vez, resignándose sin malicia. 
El giro del vaporcito hacía que los edificios 
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rotaran suavemente, abriéndose y después ce­
rrándose en abanico, viniendo hacia el agua 
como sobre los dedos de una mano gorda. La 
chimenea de abordo tuvo la osadía de echar 
una fumarada sobre el Ernpire State, desde 
cuya cintura protegida contra los suicidios Pé­
rez había mirado la tarde antes el titilante 
anochecer de New York, su cuajada, Ol'l'aci­
mada floración de sueños. (¡Piensas en térmi· 
nos tan empingorotados, Pérezl, ¿has renuncia­
do a ser ori<f.nal frente al Monstruo, a tener 
metáforas que sean tuyas y sólo tuyas una 
vez que hayas dominado el vértigo?) Lloviz­
naba carbón desde lo alto y las señoras em­
pezaron a temer por sus sombreros impolutos. 
El agua ennegrecía, estiraba cada vez más 
borrosamente la carga de edilicios que se 
volcaba hacia las orillas. New York c'est une 
ville debout, dijo Céline. Los recuerdos litera­
rios me persiguen, he dicho. Mis lecturas ha­
can las veces de mi gusto, de mi experiencia 
Y de mi vida. Una ciudad de pie. La criatura 
del Greco tmnbién se puso de pie, para emu­
larla, y fue hacia el cilindro metálico de cuya 
espita, bajo la toldilla central, podía obtenerse 
que chorreara un dudoso pero hirviente café. 
Fue ése el momento en que el Poeta subió a 
cubierta, seguido de sus admiradores, dete­
l'iéndose para estrechar manos, sin quitarse 
su hermosa gorra de franela, que le daba un 
aspecto querible de apache retirado, de bo­
xeador arruinado por la gula. La noche an­
tes, doblado por un equipo de traductores, ha­
bía ofrecido un recital de sus espléndidos poe­
mas, en inglés y español: Asociación de Jó-
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ciendo. Puso la caja de lunch en el espacio 
que protegían sus piernas separadas, y se 
abandonó a mirar la estela de popa, salpica· 
da de luz por las lejanías oblicuas de la ciu· 
dad y de otros navíos. Fue entonces cuando 
empezó a armar retrospectivamente la frase 
inaugwal de su relato: El vaporcito avanzaba, 
empenachado de humo. etc. Si alguna vez la 
realidad te fascina, Pérez, deberlas vivirla sin 
prisa, sin mezquindad y sin cálculo, en vez de 
ponerte a componer instantáneamente sobre 
ella. dilapidando y despan.zw:rando las se=· 
clones presentes por apresurarte a trabajarlas. 
SGrian ya las nueve de la noche en su ciudad 
y &n su ciudad era invierno. No había que 
entregarse a pensar en las plantas ni en los 
tendederos de ropa ni en el corral, pero sí en 
el cuadro dorado, ígneo, chisporroteante de la 
chimenea. Manos tendidas de la mujer de Pé­
rez. También aquí hacia frío, a pesar del pro­
clamado verano de los calendarios. Un frío 
repentino que se alzaba del agua, que golpea· 
ha en rachas, que surgía de la marcha. que 
parecia venir al &ncuentro del vaparcito desde 
el grácil prodigio insostenible del Verrazano 
Bridge, desde la gigantesca cwva gris ascen· 
dE:nte con que ol puente rasgaba la noche, 
inclinado, dibujado y tenso como el cuello de 
un violín, como si fuera a echarse a sonar so­
bre lo inmensidad mortecina de las aguas. Te 
siento más estimulado, Pérez, más dueño de 
tus imágenes grandilocuentes, más aqueren· 
ciado al paisaje. Felicitaciones. C'est pas la 
meme chose que dans une péniche sw la Sei· 
~!!. Claro que no. Vio a la Observar por Fran· 
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ce, su boca minuciosamente arrugada: arru­
gados sus labios, cercado de arrugas el diseño 
de la boc?, arrugada la piel del mentón, arru­
gas concentrlcaa que un menguante resplan· 
dor de crepúacupo sobr&saltaba a rabiar. El 
viejo ensayista había logrado encender su pi· 
pa y echaba grandes bandas de humo, boca­
nadas y resoplidos oblicuos contra el ocaso 
~ duda para velarse la martirizante image~ 
cardena de la boca de su mujer, esa boca 
acosada por miles de fruncidos, de pliegues, 
d& escrituras chinas. C'est pas la meme chose. 
Claro que no. Y si lo fuera, pensó Pérez, ¿qué 
sentido tendría viajar, desprenderme de mi 
mujer, abandonar mi rincón y mi portátil? Si, 
era evidente, ellos dos viajaban juntos y la 
vieja de la jareta infernal podía darse al re­
godeo senil de lo nostalgia de los lugares. 
Bueno, Pérez, tampoco exageremos la hostili­
dad. Opuso la espesura de sus hombros, apoyó 
en el cuenco de sus monos la cabeza y los 
franchutes pasaron a ser dos voces. Tout ~a 
manque de proportion. . . si énorme, si étran­
ge. . . Era exactamente lo que Pérez había es­
perado sentir y no habla sentido: New York 
era una ciudad mucho menos abrumadora que 
Sao Paulo, por ejemplo: mucho menos agre­
siva, mucho mós sigilosa. Bueno, no conocía 
cabalmente la ciudad, su olor, sus contrase­
ñas, sus escondrijos, los rincones en los que 
una ciudad se rinde y entrega su alma. No. 
Apenas había resbalado sobre un pedacito de 
su piel. Apenas .. Ni podría pretender que llega· 
ría a conocerla en siete dfas más, en tan poco 
tiempo. El ABC del turista: la torre del Empire 
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State Building, el azoque plano de los rlos, el 
color irritado del Village al sol de mediodía. 
su afónica vocingleóa de carteles en la no­
che, Wha?, los jugadores de ajedrez sobre las 
masas fijas y de tablero tatuado en Washing· 
ton Square, la estatua de Garibaldi, el Arco 
de Triunfo, más guantes de base-ball, droga­
dos en la Sth.Avenue, borrachos donxüdos en 
las aceras del Bowery, insoportable ferreteóo 
zangoloteada del subway, ésa era toda la New 
York que conocía, New York de verano, hú­
meda, pastosa, caliente. Pero ahora venia ca­
da vez más bio desde el agua entintada que 
.surcaba el vaporcito y los franceses habían 
desaparecido, llevados tal vez por el frío: ha­
cia la espita del café, hacia los sotechados 
bajo cubierto, quién sabe. Estalló una burbu­
ja de risas jóvenes y de aplausos a su espal­
da: un poema, quizás, o un epigrama o tan 
sólo una frase Ieliz ante una audiencia prs­
diapuesta. Pero qué lejos empezabas a sen­
tirte de todos, Pérez, qué desasidamente lejos, 
lejos de ellos porque en una semana más ellos 
morirían irremisiblemente para ti y tú para 
ellos, decirse adiós en el lobby del hotel mien­
tras se esperaba el taxi equivaldría a cond&­
narse redprooamente a muerte, a decretar No 
existirás en adelante para mí o, lo que es lo 
mismo, Te llevaré en el recuerdo. Y qué lejos 
empezaba a estar también tu mujer, Pérez, có­
mo podía disolverse, devorada en la noche a 
miles de kilómetros detrás de tu nuca. Habrá 
sido tuya muchas veces, piensas, pero ¿qué 
significado tiene la posesión a tal distancia? 
¿y qué es el amor sin la posesión? Ante ti no 

1 está extendido su cuerpo desnudo de mujer 
sino el cuerpo indeseado de toda una semancx, 
comitivas, coctels, How do you do, Glad to 
see you, paseos, una pausada cena con can· 
delabros en el Plaza, los Picasso del Museo de 
Arte Moderno, Les Damoiselles d'Avignon y 
Guernica, y también -hasta mediados de 
agosto, en exposición temporaria- las fantaa.­
magorías y los desgarrones de color, los ho­
rripilantes y precursores huevos fritos de luz 
\ie Joseph Mallord William Turnar; y los senos 
montañosos de Sofía Loren y el palio con loa 
abotagados bronces de Henry Moore y el vaso 
de whisky abandonado entre las piernas de 
un rollizo desnudo de Maillol. Y después, al 
mediodía del domingo próximo, el viaje a una 
típica morcxda campestre ---m~í dirá el progra­
ma- y sesenta millas de ómnibus y una jo­
cunda, sonriente, crucificada familia america­
na que recibe a una tropilla de escritores cu­
ya obra no le consta y trincha para ellos pa­
vos y jamones bajo los árboles de un glorioso 
comienzo de tarde dominical y abre latas de 
cerveza Rheingold y ofrece Coke y den-ama 
cestas de panecillos minúsculos sobre los ca­
balletes veteados por la luz movediza que ill­
tran las doradas frondas ... Todo es Arcadia, 
y en el pórtico trasero de la casa -oh, la 
casa es perfecta. la recon-en, qué hermosoa 
los aposentos y qué acogedora la chimenea 
con su guardafuego y qué nobles los retra· 
tos de familia y qué finos los potíches de por­
celana en las hornacinas y qué nutridas y pa­
rejas las filas de libros, pero oh, desde más 
cerca, desde máa cerca los libros son de Flo-
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rence Barclay y Zane Grey, mal que le pese 
a la tropilla de escritores en mangas de cami­
sa- en el p6rtico trasero de la casa los hijos 
mayores de la familia (el padre es aviador de 
la Panamerican, dirá alguien y acaso. supers­
ticioso Pl!rez, sea el mismo que te ha traído 
hasta New York sin que le vieras la cara, el 
Comandante Johnson o algo asO juegan ping· 
pong con los escritores rumanos, ganan y pier­
den alternativa, permut.ativa, urbanamente, 
mientras alguien pregunta sobre tu hombro si 
serán compatibles el socialismo y el tenis de 
mesa y mientras los niños menores juegan 
cricket de jardín en taludes de césped y te 
ofrecen el palo y lo rehusas diciendo solamen­
te Thanks, dando a entender que no sabes del 
modo más económico, las palmas de las ma­
no.s a la altura de tus hombros y tus hombros 
encogiéndose simultáneamente, no sabes ni lo 
bastante de inglés ni nada de cricket y los 
niños te entienden y avergonzadamente ríen 
como disculpándose, los niños avergonzados 
de saber más que los grandes, una civiliza­
ción perfecta, una cortesía puesta del revés, 
los niños hablan en la mesa tan sólo si se les 
pregunta algo, Yes Sir, No Sir, y están silen­
ciosamente listos para abrir con pres teza dos 
muescas en la próxima lata de Rheingold ha­
cia la que dejas caer impeTceptiblemente la 
codicia de tus ojos, y listos para ofrecértela, 
y tendrás alguna vez que agradecer y alguna 
otra que reir y sentirás entonces tu dentadura 
sucia y desportillada entre tantas dentaduras 
perfectas que te sonríen, espejean y agasaja.n, 
y tu mujer no es!aró: a tu lado, socorro de tus 
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pobrezas, conlortación de la rutina, manse­
dumbre del hábito, no estará, no estará, cla­
morosamente no estará ni tendría nada que 
hacer entre ellos ni podria protegerte si estu­
viera. y sólo podría haber estado para decirle 
al regreso que todos ellos se han comportado 
mejor que tú, han estado mejor planchados 
que tú. mejor afeitados que tú (los aviadores 
ya se sabe), mejor instalados en sus vidas 
- no importa que puedas consolarte pensan­
do "en la estolidez de sus vidas"- que tú en 
la tuya (¿y quién te asegura que la tuya no 
sea también un poco estólida?), más sobrios 
que tú, más comedidos que tú, más oferentes 
que tú, más generosos de darte que alegre tú 
de recibirlo, excediéndote, abrumándote, co­
rriendo a hace.rte café en cuando insinúas en 
broma las esclavitudes nativas de tu costum­
bre de sobremesC(, pensando solamente en ha­
certe simpático y hacerlos simpáticos a tus 
ojos con la anotación de una carencia, una 
vez que descartas la esperanza de que pue­
dan paliada. Oh, Pérez, ése será el colofón 
d e tu semana, así culminará, estarás mirando 
a los niños y entonces el rumano joven y de 
barba, que durante el viaje ha estado hacien­
do funcionar incesantemente, a través de los 
cristales verdosos del ómnibus, su cámara ci· 
nematográfica comprada y usada con tanta 
novelería, y que durante la espera del al­
muerzo y después de él ha estado jugando 
inlatigablemente al ping-pong sobrevendrá, se 
acercará a ti con su camisa húmeda, con su 
fren:e sudo:osa, con su melena revuelta, t.e 
palmeará, te so.rprenderá mirando, casi sin 
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verlos, a los niños del cricket y te supondrá 
los mismos peiUICIIllie.utos que él instantánea· 
mente forma en su cabeza, y te dirá Reqardez 
cette Lolita y ya dividirá maliciosamente tu 
mirada que iba hacia nadie o hacia todos los 
chicos jugando mezclados sobre el césped y 
añadirá, oprimiéndote un brazo, que su sueño 
e· eat mourir vieux, tres vieux,savez..voua,tout 
entouré de gloire el de corruption de mineura; 
y tú entonces lo festejarás desmedidamente 
con 61 -no te ha hecho tanta gracia, pero 
son días de mutua cortesía- y cuando acuda 
el rumano siguiente tendrás la falso urgencia 
de contárselo en tu mal francés, para no pa· 
recer inse.uaible al humor aje.uo ni al humor 
que se desliza en la tarde bajo los árboles, 
junto al arroyo, bajo los robles; y lueqo, Inian· 
tras la tropilla de escritores aguarde el Ómnl· 
bus de regreso y la crucilicada familia aguar· 
de liberarse de la tropilla de escritores traída 
y evacuada a horario fijo, el humor te volverá 
de improviso, esta vez volverá a ti como a su 
portavoz, como a su agente más culto cuando 
rapares. en el cartel indicador del nombre de 
la finca, las enigmáticas y presuntuosas pa· 
labras Conscienca Meadows: Los Prados de la 
Conciencia, traducirás, y entonces te lucirás 
-oh si. ya se sabe que tus mejores asociacio­
nes de ideas son de estirpe literaria- avocan· 
do anta el aviador de Panamerlcan y ante tus 
rumanos retributivos, complacientes y todavía 
sudorosos, que en The loved ona al cemente­
rio se le ha bautizado de Whlsperlng Glades, 
los Prados Susurrantes, y así habrás campa· 
rado -para alardear de erudición- la casa 
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en que te dieron hospitalidad y pechuga de 
pavo y rebanadas de jamón y siete u ocho 
latas de Rheingold y un horrible pero inespe­
rado café con un cementerio murmurante, no 
será muy feliz, no habrás estado demasiado 
amable y el rumano de la corrupción de me­
nores responderá diciendo tan sólo Ah sí, Eve­
lyn Waugh, y el dueño de casa, e1n sombra 
de enojo, aln sombra de humor, sin sombra 
de entendimiento le explicará qu.e todo aquel 
sitio se llama Consdence y aquella otra finca 
(te señalará a lo lejos la casa blanca) Cons­
cience Hllls, Las Colinas de la Conciencia, y 
aquella otra, aemioculta por la arboleda, Cons­
cience Brook, porque está sobre la misma pan· 
diente que baja hacia el arroyo. Oh sí, ahora 
mismo, en esta noche ve.utosa y frfa del Ta · 
porcito se está Incubando todo este bochorno, 
todo este equfvoco, todo eso. Las luces empie­
zan a achatarse más y más sobre el agua y él 
piensa qué pasaría sl se arrojara ahora mle­
mo. Bueno, todo es cuestión de decidirse y 
plaf. Oh, el agua está helada, mucho más fría 
que el aire de la noche, helada y al caer en 
ella sl se sabe que viscosa, sí se sabe que 
realmente suela y aceitosa, con un légamo lm· 
palpable que le toca repentinamente la cara 
mientras te hundes, la cara mientras sorbes 
una bocanada y te hundes, mientras te tomas 
una bocanada horrible y aflojas el cuerpo y 
te dejas caer, Somorgujó de nuevo la cabeza 
y al fondo se dejó calar del rio, asociaciones 
literarias hasta el último suspiro, hasta el úl­
timo aneqado suspiro bajo las aguas, y a esas 
ropas posadas y plomizas ya nadie las juz· 
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gará en una morgue más arrugadas que las 
ropas de franela del señor de Los Prados de 
la Conciencia, que el tweed del vecino de Loll 
Prados de la Conciencia, acaso el dueño del 
Arroyo de la Conciencia. Porque sencillamen· 
te has abolido, acabas de abolir, arrojándote 
al agua, Los Plados de la Conciencia, has su· 
prlmldo la semana que te espera y que no 
conoces ni adivinas pero de algún modo im­
preciao intuyes llena de sinsentido y estupidez 
y to hundes, liberado y sin lástima de ti mis· 
mo te hundes, solo, solo, solo y sin escritores 
ya to hundes, como diría el Poeta, te hundes 
sin audí!onos para discursos en inglés, sin ore­
jas esforzadas para discursos en francés, yo 
sin zapatos pero esta vez no sobre la aUom· 
bra del hotel. sin una lo1a de Rheingold en lo 
mano y sin nada, lejos de la señora de Pérez 
pero no más lejos de ella que si debieras estw 
ahora mismo o el domingo próximo en Cons­
cience Mrodows, lejos de la se.ñora de Pérez 
pero no más lejos que en las sesiones plena· 
rías, y el agua se apodera insidiosamente de 
tl como antes ha disuelto a toda la ciudad de 
New York y te imaginas encontrar las calles 
llenas de sol que has andado por la mañana 
en los estratos más profundos del río, y estás 
solo y la dentellada de frío va desnudándote, 
oh Pérez, qué literario eres, serías así aún para 
morirte. Para morirte lejos de la señora de 
Pérez, lejos también, lustralmente lejos de la 
mujer pecaminosa vestida de leopardo que en­
tresemana llevaste desde el coctel del Museo 
de Aite Moderno hasta la pieza de hotel. la 
argentina ansiosa que no pudiste llegar a po-
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seer porque cuando -ya con ella tendida en 
un diván preliminar- te apartaste por un ins­
tante y te adelantaste, en robe de chambra 
granate y negra, a abrir la puerta de la suite 
creyendo recibir los vasos y el hielo del room· 
service, irrumpieron en tu pieza el desaforado 
posta mexicano que se parece a Gü.nter 
Grass y su angosta mujer que habla nacido 
en Bronx y ninguno de ellos quiso irse al ver 
toda tu botella de scotch intacta y la argen­
t;na siempre ansiosa, pero ya más incómoda 
que ansiosa dljo, a mitad de botella, que ba­
jaba un minuto a telefonear y desapareció 
para siempre, y eso te condenó a emborra­
charte con Günter Grasa y con la flaquita ses­
gada de Bronx aquella noche de hotel, aque­
lla noche de prometida infidelidad y de verda· 
dero escocés. Todo eso acabas de evitarlo 
arrojúndote a las aguas del Hudson, a las 
verdaderamente sucias y pegajosas aguas 
nocturnas del río Hudson; ya no podrás es­
cribirlo, querido Pérez, ya no habrá tiempo ni 
o::aslón ni fama. Qué lástima, no estabas en· 
fermo, tampoco sentías vértigo como lo sen· 
liste desde la altura del Empire State, pero la 
bor~a del vaporcito era fácíl ,de superar con 
la p1ema y la reja de la torre no lo era, he 
ahí toda la diferencia, toda el ancla quo te 
mantenía atado a la vida y a la señora de 
Pérez, tout ga manque de proportion, évidem­
men~, y otro trago de agua como lleno de pe­
quenas ramazones varicosas de mugre y otro 
trago y otro trago y es el hollín y no rama zo­
nes, es el hollín caído y semidisue!to, la lepra 
de la3 ciudades, la escoria de los vapores, la 
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costra de estos mundos tan limpios, oh Pérez, 
tan engañosamente limpios, tan falazmente 
limpios como el abierto teclado de los dientes 
del dueño de la Conciencia, del dueño de Los 
Prado.s de la Conciencia. Que la señora de 
Pérez te perdone, no precisarás ya má.s wash 
and wear; pero ¿para guién serán en adelan­
te las ca:misa.s menos deshilachadas que aun 
queden en tu armario? Oh, este recuerdo te 
sobrecoge, esta evidencia hace estallar una 
gran ampolla de luz en tu cerebro, como las 
fastuosas ampollas de luz que hace estallar 
Turner en la niebla de Londres, oh, tus cami· 
sas, la autoconmiseración que te despiertan 
tus camisas, los pequeños prados arrugados 
y sucios y lavables de tu conciencia. Ah, si 
lo hubieras pensado a tiempo -morir en esta 
gran ciudad, en el abrazo cenagoso de sus 
aguas oscuras. lejos de tus camisas repasa­
das amorosamente por la señora de Pérez­
no lo habrías hecho. Oh, el évidemment de­
muestra que la frase es la misma que escu· 
chaste hace instantes, hace siglos, la misma 
y otra nueva, une tournure, como ellos dos 
dirían, o sea que aún están ahí, que siguen 
estando ahí cuando habías creído suprimirlos, 
que han navegado este pequeño trozo de la 
noche junto a ti y alli, contigo aunque sin co­
nocerte ni quererte, junto a ti están asimismo 
llegando. Los miras, el punto de luz de la piJY.I 
del francés se confunde con una boya o con 
una fulguración más entre los miles de de1Jts­
llos de New York a la vaga altura del ho:n· 
bro del ensayista y picando el contraluz a 
silueta de la caro de las infinitas arrugas 
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concéntricas. Oh, Pérez, aún estás afortuna­
damente vivo. Déjate de sueños tremebundos, 
de pesadillas de cabeza pendulante. Tomo.~ tu 
caja de lunch, llévatela al hotel, ábrela al mis­
mo tiempo que una lata de Rheingold sacada 
de la pequeña heladera de la kitchenette, oh 
civilización milagrosa. Abrela y échate a la 
boca un pepinito y acomp6ñalo de un trago 
largo. Hay más latas de Rheingold en el con· 
gelador, hay una caja entera, es decir seis 
latas. Mastica sin prisa, que ante ti -agaza­
pada, esperándote- está toda una horríble 
semana de ponencias trascendentes, New 
York por la noche, disquerías, museos y tam· 
bién Los Prados de la Conciencia como postre 
para el domingo. Y ahora bájate, Pérez, que 
el vaporcito ya ha atracado y todos ellos ba· 
jan. Se mueve pisando con cuídadosa lenti­
tud, ¿habrá soñado, habrá sentido de veras 
el agua fría, está mojado, le pesan tanto de 
verdad los zapatos?, se aparta un poco de la 
pareja de franceses, da unos pasos errantes 
por cubierta. Piensa que nunca había sentido 
este vértigo del agua. esta paladina presenta­
ción de la Muerte. ¿Estará vivo? Tendrá que 
esforzarse por recordarlo hasta llegar al ho­
tel y lo apuntará antes de abrir la caja del 
lunch, para que no se le olvide. Tiene unas 
ganas locas de contárselo a la señora de Pé­
rez, pidiéndole que guarde la carta como bo­
rrador de intenciones. Después se verá qué 
sale de todo eso. Lo anotará, y recién cuando 
lo tenga aprisionado en su cuaderno se sen­
tará a comer. No tiene hambre, no sabe aún 
lo que le aguarda en toda la semana que 



nace parida por esta noche de domingo. Al 
fín<Il de la noche, echará una ojeada al libre­
to del programa. Acaso el suicidio, este ale­
górico naufragio individual pueda incluirse 
también en el cuento. Ahora mismo, en cuan­
to esté sentado en el ómnibus, intentará es­
cribir -siempre con ese pánico cobardón de 
perder un capital de frases repentinas, genia­
les e inolvidables- intentará escribir en la 
libreta de direcciones. en una página cual· 
quiera, con un lápiz (se registra, ha olvidado 
el suyo), con un lápiz que alguien le preste, 
la primera frase, para evitar que se le esca· 
pe. para impedir que se desvanezca en el aire 
nocturno de los muelles de New York, la pri­
mera frase, la frase del comienzo, las pala­
bras de arranque, el pórtico del cuento -con 
su fe de que todo lo demás habrá de salir 
solo, fluyente, espontáneo- la primera frase 
(se toma de la pasarela, sustrae la caja in· 
lacta del empellón costero de una de las poe· 
lisas de pamela floral}, una frase sencilla pe­
ro compendioso, que diga más o menos así: 
El vaporcilo avanzaba. empenachado de hu­
mo, por las sucias aguas del Hudson. 

el prisionero 

- Me detuvieron y confinaron sin explica­
ciones. Y empezaron a pasar los días. Todos 
iguales. sin novedades. sin noticias del mun· 
do. La llave en el cerrojo a sus horas, la 
apertura de la mirilla a sus horas, la comida 
a sus horas. Y o ni siquiera tenía reloj. el tiem­
po era para mf como un qran coágulo quieto. 
que esos pequeños actos no interrumpían. 
Cu~do deb!an ir ya diez o quince días, 8"111· 
pe~e a desesperarme: ¿cuál era mi culpa, por 
que estaba allí? Pedí que me dejaran ver al 
director del presidio, que me trajeran un abo· 
gado. No podía saber cuál era mi culpa. pero 
quer!a que alguien ensayara mi defensa. 

Pasaron diez o quince días más, y una ma· 
ñana giraron los cerrojos, la puerta se abrió 
a medías y por allí se escurrió a la celda, 
hacia mí, un hombre joven, mustio, rublo, de 
grandes ojeras, ojos azules y barba rala. Al 
principio lo tomé por otro preso que viniera a 
hacerme compafiía y me alegré. Pero el hom· 
bre se sentó en mi camastro -yo estaba de 
pie- y empezó por decirme que era mi abo-
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godo, que lo hablan nombrado para que de­
fendiera mi causa. que no era nada grave y 
que todo acabaría bien en unos pocos días 
más, tal vez otros diez o quince. No aclaraba 
cuál era el delito que se me atribula, pero 
hablaba con un entusiasmo qua debería ha­
ber sido contagioso, y repetía que la cuesti6n 
no era grave. Yo seguía el brillo inteligente 
de sus ojos CI%U!es, contemplaba su hermosa 
cabeUJ griega, atendla al movimiento de su 
boca que hablaba sin pausa, al dibujo de 
sus labios sinuosos y sensibles, un poco afe­
minados quizá, más, mucho más que a lo que 
dedo .. Lo que decía, por cuarta o quinta vez. 
era que todo se aneglaría pronto, que había 
que ser optimista. Sentado en el camastro, 
los pies colgando hacia mi, gesticulaba con 
vehemencia, me prometía la libertad que muy 
poco después obtuve. Abría desmesurada­
mente sus grandes ojos -tan infantiles, tan 
persuasivos y transparente&- y lo oía repetir 
que era mi abogado, que lo habían designado 
para ocuparse de mi caso y que todo se haría 
con Ielicidad. Lo decJa fervorosamente y yo. 
sin embargo, no podía creerle ... 

-¿Y por qué no podías creerle? 
-Porque estaba mirando sus pies descal-

zos. 

lo muñeco 

Servando, pensaba la maestra, nunca podrá 
ser el nombre adecuado para un niño. Es de­
masiado austero, demasiado senil. Hacer el 
amor con Servando puede tener un sentido, 
si se hace con un adulto; pero jugar con Ser­
vando, &i se alude a un chico, parece un des­
prop6sito. Y además, el diminutivo no es fac. 
tibie. ¿Alguien podrá haberse llamado algu­
na vez Servandito? No es justo que una cria­
tura humana reciba semejante nombre. Por­
que un viejo puede llamarse Servando. Pero 
para eso es necesario que, previamente, un 
niño se haya llamado Servando. Y eso no. 

En compañia de Miguel, Servando iba por 
la playa. Invierno, media mañana. A esa ho­
ra, por la altura del sol. podía calcularse 
que los demás debían estar en el recreo. Cam­
panillas, niños-no-corran, ¿no saben-jugar 
-sin-destrozarse-la-ropa? Ellos dos se ha­
bían hecho la rabona. Una rabona sin plan 
previo, porque SÍ, acordada sobre la hora mis­
ma de entrar a clase. La playa a unas pocas 
cuadras, un sol desganado y pálido. el mar 



en bajante. Sin duda había estado mucho máa 
crecido la noche anterior, porque sus pies se 
hundlan en una arena blanduzco y embebida, 
dejolxm la huella anegada con la forma de 
los zapatos. 

Tampoco un niño puede llamarse Severo, y 
años atrás ella había tenido otro alumno que 
se llamaba así. El acto de los padres al en· 
gendrarlos puede ser instinto desnudo, un ac· 
to sin significación posible ni consecuencia 
responsable. Poner les un nombre ya es el pri· 
mar choque con el mundo, y a ese choque se 
revelan impotentes. No para concebirlos, sí 
para bautizarlos. Sólo la fornicación y el 
amor. Sólo eso. 

A los once años que ellos dos tenían lo que 
vieron -el intimo cuerpo a un lado de la ca· 
nastita de mimbre, la canastita empapada y 
volcada como si originariamente hubiera con· 
!Anido ese cuerpo y luego se le hubiese asea· 
padc>- sólo podía darles la imagen de una 
muñeca, o la de un retablo o la de un naci· 
miento, como se estila en las casas y por 
Navidad ¿Por qué un nacimiento en el mar? 
Eso no podlan haberlo razonado de golpe. ¿Un 
nacimiento en un buque y un naufragio in· 
mediato? Pero el mar no habría traído la ca· 
nastita y su muñeco - porque en tal caso pa­
saba a ser un muñeco, el Niño Jesús- para 
depositarlos tan casualmente juntos en la ori· 
lla, la canastita volcada, el muñeco a unos 
centímetros de la canastita. 

Lo peor no es la inocencia de un chico de 
once a.iios. Lo peor es su malicia. Es claro que 
ellos incorporan muchas palabras a su léxico 
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sin penaar, y cuando anuncian "Su hijo, seño­
rita", acatan una forma de respeto en el trato 
que lea viene desde primer año, y que no 
reconoce particularidades de estado civil, evi· 
dencias genésicas ni familiares en contrario. 
Lo malicia no está allí. La malicia son las 
primeras miradas hacia abajo de la mesa, 
cuando previamente me han puesto nerviosa, 
cuando saben que mi inquietud se traiciona 
en el movimiento de mis piernas. 

Se acercaron, pensando que la podrían po· 
ner en la canastita y que podrían -si no pa· 
S9<Ula en triunfo (no había nadie en toda la 
desierta amplitud de la playa. no era ya tan 
temprano como para que los vareadores es­
tuvieran bafiando sus caballos en los extre­
mos de la media luna de la bahía)- por lo 
menos llevarla al dla siguiente a clase, ablan­
dada por largas sumersiones como segura· 
mente estaría, estropajosa como seguramente 
estaría, con reventones de hemorragia pajiza 
~orno seguramente estaría. Tampoco se lo di· 
¡eron. La vieron a un tiempo, exclamaron "Mi· 
rá" y fueron hacia ella. Pero Miguel, que fue 
quien llegó antes, se detuvo. 

Conozco sus comparaciones y son lógicas. 
Aquella cosa mucilaginosa, aquel horror, ¿c6-
mo podían declrmelo si no era tratando de 
avergonzarme como mujer, con la suposición 
de que aquello había sido hecho por otra mu­
jer como yo y no por niños como ellos? Por· 
que ellos eran culpables tan sólo de una ra· 
bona y, frente al hallazgo, esa culpa parecía 
!an venial que se sentían dispuestos a ser 
¡uzgados siempre que al mismo tiempo se die· 



ra espacio a su arrogancia de explicarse, a su 
derecho de preguntar; y siempre que se con­
siderara el acto mísmo de piedad por el que 
se sentían redimidos. "Parecia una rata, se­
ñorita". 

Parada una rata, sí. Una rata que tuviera 
la forma de un mu.ñequito, de una muñeca. 
Una rata cartilaginosa y ensopada, una rota 
con boquita a un tiempo de rata y de niño, 
un niño hecho con una sustancia de rota y, 
lo que as paor, de rata desollada. de peque­
ña, desgraciado rota humana , como si un mal­
vado se hubiera divertido sacándole la piel 
con un cortaplumas. Eso fue lo que vieron. 

"Como una rala inflada, señorita". Claro, el 
estado edematoso, la horrible maceraci6n de 
toda una noche en el agua. Pero además lo 
comprendo. Tenlan que ocultmme lo otro, dar­
me la idea de que lo peor era la hinchaz6n, 
los dos grumos en el lugar de los ojitos, un 
estallido de la piel en el sitio del sexo. No sé 
si empezaban a entenderlo hasta el fin, o si 
esperaban que yo se los dijera. 

Se acercaron y, en un primer momento, no 
se animaron a tocarla. No se habían dicho 
que la pasearían en triunfo ni que, al día 
siguiente, hubieran de llevársela a la escuela, 
para regalarla a alguna de las niñas de la 
clase, a aquélla que Servando o Miguel 
(¿quién podía pasar en definitiva por el dueño 
del hallazgo, quién fue el que dijo al otro 
"Mirá"?) secretamente prefiriese, tal vez ama­
ra. No lo habían dicho pero es probable que 
lo huoieran hecho. Una muñequila apoueada 
por el mar, el desecho de una muñeca de 
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niña rica, a lo mejor de niña rica de altcnnar. 
llevada hasta la orilla de una escuela de 
barrio, ¿para qué hacerse tantas suposiciones 
sobre lo que pasaría con ella? 

Los conozco, y creo que sé hasta dónde 
son capaces de llegar. Lo más grave, h-asta 
ahora, había sido el episodio de la rabona 
anterior y de la bicicleta robada. Bueno ... 
robada. La madre de Servando vivía resís1ién­
dose a las palabras y sobre lodo a los con­
ceptos. Era una pobre mujer, casada con un 
hombre mujeriego, jugador y borrachín. ¿Tan­
tas cosas a la vez, alguna de ellas acaso an· 
lagónica de las otras? Eso, por lo menos, era 
lo que se decía en el barrio. Una pobre mu­
jer ilusa, que se ganaba a duras penas la 
vida y al mísmo tiempo quería ganarse el 
cielo entregando en las casas, para paS<:rr a 
recogerlos horas o dios después, sin que casi 
nadie se los retuviese y comprara, ejemplares 
de una revísta que anunciaba el Reino de 
Jehová. "Al profetizar en cuanto a estos mis­
mísimos dios en que vivimos -decía lct re­
vista- tiempos críticos en los cuales eleQ:len­
tos egoístas, desaforados, estarían ejerciendo 
influencia en la entera sociedad humana para 
detámento suyo. el apóstol Pablo incluyó en 
su lista de malhechores a los que son biCLsfe­
mos, desobedientes a los padres, desagrade­
cidos, a los que son sin amor de la bondad, 
a los que son testarudos, hinchados de orgu­
llo, amadores de placeres más bien que Clma­
dores de Dios". La maestra tenía un ejemplar 
ofrecido por la madre de Servando, para que 
ella también -ya que educaba niños- co-
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naciese y tuviese ante sí, perennemente, el 
verbo de Dios. De ese modo, semejante ol de 
los artículos de la revista, se expresaba la 
madre de Servando; y la maestra se había 
sentido un tanto estólida cuando había trata· 
do de recordarle aquello otro de la caridad 
bien entendida, que no estaba en la Biblia y 
sí en el buen sentido (¿pero era solamente C{l· 

ridad?) cuando había tenido que exhortarla a 
que atendiera un poco más a su hijo y un 
poco menos a los ejemplares de La Atolaya 
distribuidos en las casas de muchas cuadras 
a la redonda, durante horas de la mañana y 
horas de la tarde, las mismas horas en que 
Servando hacía la rabona u olvidaba los de­
beres, las mismas horas en que jugaba a la 
pelota en la colle o saltaba sobre una bici­
cleta ajena (y en el curso de aquella conver· 
sación no había tenido aún la truculenta po­
sibilidad de enrostrar le "o se topa con un feto 
en la playa", porque la conversación habla 
ocurrido antes de aquella mañana). 

La bicicleta estaba recostada a la cerca de 
un jardín y tampoco aquella vez fue posible 
discernir cuál de los dos -Servando o Mi­
guel- habla sido el autor de la idea. La maes­
tra se inclinaba a pensar que Servando, por­
que era quien mandaba o! otro. porque era 
el más arriesgado y porque era quien confe­
saba haberla manejado. Habían tomado la 
bicicleta, habían solido a dar tan sólo una 
vuelta. "Eso se llama robo'', recordaba haber· 
IN dicho la maestra, ante la consternación de 
la madre de Servando, ante la trritación del 
padre de Miguel, que quería -allí mismo. de-

!ante de la maestra- empezar de una buena 
vez la paliza que repetidamente estaba pro­
metiendo a su hijo. La explicación de los mu­
chachos era una sola, siempre la misma: pen· 
eoban devolverla. Sólo que aquella rabona 
había sido más allá de las cinco canchas. en 
una zona que no conocían, y se habían des· 
pistado más aún con las vueltas de la bici· 
cleta. Servando le daba cr los pedoles, Miguel 
Iba sentado primero en la horquilla y luego, 
¡era más divertido!, en el manubrio, lo¡¡ pies 
colgando hacia adelante, las suelas de los za· 
patos rozando el asfalto. "¡Un par de zapatos 
par semana. asi no hay plata que olcancel". 
gritaba desmesuradamente .el pa~e. Se ha· 
bían desorientado y no habtan podido encon­
trar el jardín. reconocer la cerca, restituir la 
bicicleta. Se habían asustado, la habían me­
tido en otro jardín cuolquiera - tampoco po­
dían precisar cuál de ellos- y la habían de­
jado acostada sobre el césped, oculta tras 
unos arbustos en herradura, que no acertabcrn 
a describir muy bien. 

¿No la habrán tirado en la cantera, de puro 
abombados?, preguntaba el comisario. No me 
bagan buscar por gusto. Estabcrn muy asusta­
dos, era Igualmente dillcil mentir o decir la 
verdad: dijeron que no. El libro de la Comisa· 
ría daba cuenta de una bicicleta robada, y 
podía localizarse el sitio de dónde la habían 
sacado. ¿Qué importaba eso ahora, si no da­
ba cuenta de ninguna bicicleta devuelta? Se­
guramente un tercer ladrón, decía el comisa­
rio ("el verdadero ladrón", corregía la madre 
de Servando), la había encontrado entonces, 



había resuelto quedarse con ella. Después las 
disfrazan, decía el padre de Miguel. ¿Las dis­
frazan?, preguntaba cándidamente la madre 
de Servando, como si alguien pudiera estar 
pensando en el Carnaval a aquellas horas. 
Sí, las pintan de otro color ... o las desarman, 
y venden por aquí el cuadro, por allá las rue­
das, y lo demás lo tiran -ellos sí- a la can· 
lera. Si alguien rastreara. . . ¿Para qué quiere 
toda esa porquería ferruginosa?, habla repli· 
cado el comisario. 

En cuanto la vieron y vieron que no era 
una muñeca sino una rata con forma de niño, 
se acordaron (tampoco se lo elijaron) que ya 
aqueila vez de la bicicleta el Juez Jos había 
devuelto a sus padres bajo condición de b·sf"'n 
comportamiento y tras una enéYgica admoni· 
ción (como él mismo había dicho: ''Espero que 
no olviden esta severa reprimenda"). No se 
habían olvidado y tampoco se habían por· 
todo bien. Habían seguido matando gorriones 
a hondazos, rompiendo vidrios a pedradas, 
metiéndose en casas abandonadas en busca 
de aventuras y hasta colocando alguna gram­
pa bajo las ruedas de los autos estacionados. 
Pero eran cosas más chicas que el robo de 
la bicicleta, y el Juez no volverla a saber de 
ellos. Ahora, en cambio ... 

Sí. esto me parece más grave que lo de la 
bicicleta. Más grave en el sentido del mal que 
hace a los restos de su inocencia. No más 
grave en el sentido de su culpa. Porque ellos 
van por la playa, se han hecho simplemente 
la rabona, ven junto a la orilla algo que creen 
w1a muñeca, se acercan y ¿qué puede haber 

de mal propio de ellos en todo esto? SI. bue­
no, pero no sólo por el mal que uno causa 
expone su inocencia. También se sufre con el 
mal que uno encuentra en el mundo. Oh, es­
taba razonando como una página de La Ata· 
laya: basta. 

La vieron. Se parecía a una rata, o quizás 
a un murciélago: era como una criatura sin 
piel, minúscula, cruzada por cordoncitos, ::o;1 
ampollas en la barriga, como si hubiese &s· 
tado toda la noche anterior en el agua y la 
hubieran mordiBqueado Jos peces, aunque tal 
vez todo eso era una ilusión y no hubiese 
sido más que rozada por el agua. Se agacha­
ron para verla mejor. Era minúscula, pero po­
recia terminada. Incluso podia saberse que, 
de haber vivido, habría sido mujer. Esto sí lo 
sabían. 

Volaban unas mosquitas muy pequeñas al· 
rededor. Todo en proporción: unas mosquitas 
como no se veían en tierra, chiquitísimas, que 
de todo3 modos -como si giraran en redondo 
sobre una mata de flores-- no la tocaban. No 
despedía ningún olor, pero el agua que se 
encharcaba debajo tenía un aspecto desagra· 
dable, el de una baba segregada por el mis­
mo cuerpo. 

Nunca trae los deberes. Pero la madre, esa 
pobre mujer, firma en seguida los boletines 
de caliiioaciones y las cédulas enviadas al 
padre para que concurra a enterarse de la 
conducta de su hijo Servando. Los firma en 
seguida por temor a las brutalidades del pa­
dre, pero ni él ni ella vienen y Servando se 
jacta de su lmpunidad tras cada llamado, lue-



go de cada boletín. ¿Y si se le prohibiera que 
volviese a la escuela de no ser con alguno do 
sus padres? Rondaría el edificio unos cuantos 
días, en tanto la madre anduviera vendiendo 
revistas que gritan desde el título "¡Desper­
tad!" y do espaldas a lo que pasa. a lo que 
deberla pasar entre ella y su hijo. entro Ser· 
vando y los dos padres. Rondaría la escuela 
cuatro o cinco dfas. haciendo una rabona sin 
disfrute, una rabona solitaria y enabunda do 
proscrlpto, despertando -él si- la piedad de 
sus compafíeros de clase. Hasta que en un 
momento dado se colara, se sentara en su 
banco, extrajera tal vez de su cuaderno unos 
deberos antiquísimos que algún dfa apuntó y 
nunca hizo, los prometiera como entrega a 
cuenta y hubiese que perdonarlo. "Yo soy el 
camino y la verdad y la vida". dicen 
las revistas que ella vende. Y explica veloz. 
mente a la puerta de las casas, hasta que se 
las cierran en las narices, "cómo es Jesucris· 
lo el camino al Padre", sin haber encontrado 
nunca el camino hacia el hijo ni hacia el pa· 
dre de su propio hijo. 

No era una muñeca y no Iban a atreverse 
a tocarla. Servando descubrió alll mismo un 
listón de madera, también empapado. Los ven· 
dría bien para la operación proyectada: traer 
la canastita, cuya urdimbre pútrida amenaza· 
ba con despedazarse en la mano. apenas la 
estrujaran un poco. y arrimarla al cuerpo que, 
removido, parecía agrandarse o hincharse en 
el momento en que, empujando los flancos 
con el listón y levantando con la criatura tam· 
bién un poco de arena mojada Oas mosquitas 
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habían desaparecido) Servando lo allegaba al 
borde de la navecilla . Migu.el manejaba la 
cesta como si fuese una cuchara. como si el 
cuerpo pudiera deslizarse desde la palanca 
de madera y caer alli dentro. A veces, des­
pués de un despojo furtivo, Servando había 
ensayado la cautelosa maniobro de volver 
una confitura a su moldo de papel, haci6n 
dolo resbalar - sin que se desintegrase-- hasta 
la forma de bordes ondulados que deberla 
contenerla. Algo monstruosamente parecido 
era esto, sólo que esta vez la cosa trasegada 
era una criatura a medio hacer. esa cruza 
de rata y ser humano que veían, que casi lle­
gaban a tocar. No se animarían a hacerlo. 
pareda frágil, esponjosa. impregnante. Sería 
co.mo tocar excrementos o rostros de muertos 
o esas otras vergüenzas clandestinas que sue­
len flotar en el agua y de las que, desde ni­
ños, les habían enseñado a huir, sin explicar· 
les por qué. Sería como tocar un aguaviva y 
un ratón, al mismo tiempo: algo urticante, ge. 
latinoso, orgánícopodrido. 

No se miraban mientras duró la operación. 
Hacerse la rabona, romper Jos vidrios de una 
casa deshabitada, ésas eran las cosas poro 
las que se sabían preparados. "tl mismo car· 
gó con nuestros pecados en su propio cuerpo 
sobre el madero, para que a cabásemos con 
los pecados y viviésemos en la justicia. Al 
ofrecer su vida humana perfecta para la des­
cende.ncia pecaminosa de Adán, Cristo hizo 
posible que el hombre imperfecto se acercara 
a Dios por medio de la fe". Servando había 
leído muchas veces aquellas pilas de revis· 
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tas a disbibuir -<1 cambio de dispensarse de 
los deberes, de las copias, de los problemas, 
de los resúmenes de historia y geografía- y 
habian quedado nadando en su imaginación, 
por muchos días, las graves palabras: al oíre­
cer su vida humana perfecta para la descen­
dencia pecaminosa de Adán. ¿Aquello que 
levantaban ahora en la canastita, eso tan 
pomposo y poco cruel dicho en los papeles. 
tan cruel y no pomposo entre las asas de 
mimbre, sería la descendencia pecaminosa do 
Adán? 

Pueden ya vivir una situación como ésta. 
pero todavia no s.aben referirla. Si les mando 
una composición titulada "El hallazgo", por 
ejemplo. seguramente lo escribirán mucho 
peor de lo que acaban de contármelo. Podría 
conducirles la imaginación. es cierto: pi'lns.,n 
si no había resaca en la playa, como después 
de las crecidas, juncos de los que trae el río 
y vierte en el mar. tablas de cojones deshe­
chos con fragmentos indescifrables de gran­
des letreros en inglés. 

¿Habría gavio·as, merodeando sobre peces 
muertos o lívidas mitades de limones ex· 
primidos, huellas como letritas chinas del ir 
y venir de petas en la arena? Digan todo 020 

primero y ya tienen el escenario. EmpiC!cen 
por la descripción y sigan con la parl3 de 
acción: es el esquema clásico. Bueno, pero 
acaso a e llos se les ocurriese de otro modo, 
y lo más interesante fuera poner a prueba su 
espontaneidad, dejar que empezaran el asun­
to por donde quisiesen. por algo que sucedió 
la noche antes en su casa o alguna vez perdida 
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en su infancia, quién sabe. Libre asociación de 
ideas, digamos. Escriban con absoluta liber­
tad todo lo que se les antoje. Sí. pero quizás 
eso los confunda sobre el alcance de su dis­
crecionalidad literaria y se vuelvan grosera· 
mente insolentes, para merecer el castigo. Tal 
vez es lo que están esperando. 

Hace unos años, teniendo sólo siete, S3r­
vando de la mano de la abuela. al pie do 
una torre de agua. La torre tiene una pu9rta 
muy baja y una escalera interna de caracol, 
que no subirán: la abuela es vieja y sufre del 
corazón. a él no lo dejarían aventurarse solo. 
¿A. qué han venido hasta allí, qué quieren, 
que buscan? Su abuela ya está muerta y no 
podrá preguntárselo, la memoria tampoco se 
lo dice. Abren la puerta y sale un olor a 
moho, a b6veda y a encierro, un frío que con­
firma la existencia de la escalera -tal como 
se lo ha anunciado la abuela- antes aún de 
que la hayan visto. Entra un poco de la luz 
del día. un resplandor grisáceo en el tubo da 
la torre cilíndrica; y en la rodaja del suelo de 
piedra, manchado de luz sucia, la forma ne­
gra, como el capullo negro de una oruga gi­
gantesca. La abuela avanza el regatón de su 
paraguas y toca, justamente en la sutura de 
las JXITies, en la línea sensible por donde 
aquella horrible cápsula se pliega. La valva 
abre entonces dos alas articuladas, como ji­
rones de una cometa en hilos de teléfono, 13-
las rotas pero que viven y palpitan. Los ojos 
de Servando se acostumbran a la poca luz: 
ve la ominosa cabeza calva y achatada, el 
orilicio que hace de boca, su movimiento 



constante de succión. Es un murciélago, ¿ha­
bías visto alguna vez algo tan asqueroso? Pe­
ro la abuela sabe que no, que no lo ha visto 
antes y pieDS<J que ni siquiera es necesario 
que le conteste, ya que ella afirma oblicua­
mente lo que pregunta. Absurdamente asque­
roso, sentencia. ¿Cómo Dios podrá haber he­
cho una cosa así? Y si les pones un cigarrillo 
en la boca se lo fuman de una sola sentada, 
hasta consumirlo. Y cuenta que a la entrada 
de la gruta de Arequita, cuando ella era jo­
ven (alguna vez fue joven) no uno sino mu­
chos. decenas de m11Iciélagos. casi centenas 
de murciélagos la envolvieron al entrar y la 
aturdieron silenciosamente: disparaban hacia 
la luz y pasaban tocándole la cara, abofeteán­
dole las mejillas, con una sensación de roce 
de fieltro, de fieltro peludo y húmedo. que la 
hizo casi desmayarse, enloquecer de asco, 
náusea, terror. Verdaderamente, ¿cómo es po­
sible que Dios los haya hecho asi? ¿O es que 
son trapos sueltos del Infierno? 

"Señor padre: Esta vez es realmente lmpres· 
cindible que usted concurra a mi llamado. pa· 
ra enterarse de problemas que conciernen a 
su hijo Servando". No podría liberarse de 
aquel papel desllzóndolo por debajo de una 
puerta cualquiera, como si fuese un ejemplar 
de La Atalaya, y pasar a buscarlo tres días 
más tarde. ¿Lo rompería, se lo mostraría? ¿O 
iría ella misma, por más que la maestra hu­
biese comenzado por salteórsela? Usted es de­
masiado indulgente, señora, le habla dicho 
una vez, como si la indulgencia no fuera una 
virtud evangélica sino un penoso defecto. O 
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como si debajo de la palabra indulgente e:t· 
tuviese escondiendo mentalmente otra: ton­
ta, cándida, desprevenida, inservible. ¿Qué 
hacer? 

A Miguel su madre lo revisaba cada maña­
na, antes de partir hacia el colegio. Tenla que 
llevar su pañuelo de bolsillo y Servando se 
lo pidió. Extendieron el pañuelo hasta cubrir 
la canastita y su carga. No había nadie en la 
playa, pero se habrían sentido aún más in­
seguros si la hubieran alzado tan cerca do 
ellos y .de sus ojos, a su vista y -en caso de 
que apareciese gente detrás de los tamaris­
cos, empujando un bote, saltando desde loa 
médanos-- a la vista de todos. Era mejor asi, 
cuidadosamente, como si fueran higos baja­
dos a la siesta, preservados del calor sofo­
cante. Después habría que tirar el pañuelo, 
decir que lo perdiste, o lavarlo refregándolo 
con toda la fuerza. Lavarlo siempre que se 
animasen a retirarlo y tocarlo cuando la en­
tregasen. siempre que las autoridades consin­
tieran en devolvérselo. 

No habla nadie tampoco en el puesto de la 
Prefectura, aquel puesto donde en verano on­
deaba la bandera roja de los días en que 
estaba prohibido bañarse y la bandera cr\12 
verde para auxilio de los días en que estaba 
permitido. Nadie. Rodearon la caseta. sacu­
dieron la puerta, golpearon la ventana. Na­
die. Y entonces, sin palabras, estuvieron de 
acuerdo: a la Comisaría. N'mguno de Jos dos 
podía haberse olvidado del asunto de la bi­
cicleta. Y el comisario, apenas los viera apa­
recer juntos, también se acordaría. Sí, pero 



esta vez era una acción valerosa -oJtru.il;ta, 
como deckm con cierta afectación lo:> tex­
tos escolares- y tendrlan que ponérsala en 
la cuenta contraria, en la de méritos. Aun­
que otra vez llamaran a sus padres, aunque 
posiblemente los dejaran detenidos a la es­
pera de que el asunto se aclarase. Quizá sin­
tieron que todo aquello crecería en los dos 
como un orgullo, como una graduación viril. 
como una prueba de la edad a que estaban 
lleqando. 

La primera pregunta del comisario -luego 
de las tres cuadras de recorrido, de las ex­
pectativos silenciosas del reconocimiento- fue 
una desilusión. lo desilusión que los devolvía 
o su puesto de infancia. Tardó en llegar cuan­
do lo reclamaron: la canastito estaba en el 
suelo, oculto por el mostrador de la Comisa­
da, para que el sargento no se sintiera au­
torizado a manejar personalmen-te el caso. 
"Vamos o ver, ¿qué pasa. chlquilines?" No 
parecía individualizarlos. recordar quiénes 
eran: el asunto de la bicicleta estaba tan muer­
to como la criatura que traían. "Esto". dijo 
Servando, y se encontró alzando hacía el co­
misario la canastita y poniéndola encima del 
mostrador, sacando el pañuelo y echándoselo 
al bolsillo. depositándola a pocos centímetros 
de sus ojos, a la altura de la moña azul des· 
atada contra el marchito almidón de su tú· 
n!ca. "Lo encontramos recién en la playa". 
El comisario lo encaró sin mayor sorpresa, co­
mo si todas las mañanas le ofrecieran algo 
semejante. "Los hacen en la arena y los ti­
ran al agua" --dijo paraímoniosomente como 
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reflexí6n dirigida al sargento, que se empina· 
ba a mirar por detrás de su hombro-. L.os 
hacen en la arena y los tiran al agua: como 
si fueran monigotes de un concurso de tem­
porada, como si el amor engendrara instan­
táneamente a sus criaturas (hasta ellos sabían 
que no era asi) y como si in.stantáneamente 
hubieran que desprenderse de ellas. "Peor 
que Jos perros". 

El comisario levantó lo3 ojos desde la ca­
nastita y pareció identificarlos. "Y ustedes ... 
¿quó andaban haciendo por la playa, en vez 
de estar en la escuela?" Aquello parecía in­
trigarle más que el hallazgo, más que la cria­
tura que le traian. "Hacióndose la pelada, 
¿eh?" Sintieron una súbita vergüenza, que 
anulaba su mérito. El comi.sario no demos­
traba interés por saber en qué sitio justo de 
la playa (¿y sabrían precisáJSelo?}, por que 
en la canastita. ninguno de los varios deta­
lles imaginables. Y pasaba directamente al ori­
gen trivial de la situaci6n: "Haciéndose la pe­
lada, ¿eh?" Pero fue s6lo un segundo y no 
demostr6 reconocerlos. En ese mi&mo tiempo. 
Servando tuvo la duda: ¿seda el mismo co­
misario? El uniforme era igual, la imponencia 
era Igual, pero ninguno de ellos dos -lo 
convinieron al salir- podria haber asegura­
do que fuero el mismo rostro. "Bueno, sar­
gento, t6mele nombre y direcci6n a estos boti­
jas". Y lueqo. resbalando sin detenerse sobre 
las caras de Jos dos: "Y ustedes vuélvanse 
en seguida a la escuela. o derechito a caso, 
¿estamos?" 

El cuchicheo de la mañana 11igulen te, la pe-
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nitencia en que los hizo incurrir el cuchicheo 
pagaban la intención de propagarlo, de ha­
cerlo saber. Lo habían sofocado hasta la ho­
ra del recreo, pero allí empezaron a contar· 
lo: por fin había alguien a quien empezara 
a parecerle red.ondamente increíble, horrible­
mente maravilloso. Y las encarnizadas pre­
guntas continuaron al volver al salón. "¿Qué 
significa todo este alboroto?", acabó por in· 
dagar la maestra. Y una de las alumnas, pa· 
ra desprenderse de la naturaleza contaminan­
te del asunto: "Estos dos niños están contan· 
do impropiedades". 

Tal vez ellos buscaron deliberadamente la 
penitencia, pienso ahora. Tal vez la provoca· 
ron, trataron de quedarse solos conmigo, para 
sondear mi calma. El psicoanálisis explica ... 
Pero no. Todavía el caso los desborda como 
misterio, como responsabilidad, como episo­
dio policial. Unos pocos días más y su erotis­
mo incipiente ... 

Los miró, vio las cabe~as depuestas sobre 
el papel, mientras esas cabezas no se mira· 
han, no podían estar urdiendo nada, no po­
dían dirigirse a la altura de las piernas de 
ella, buscando allí las oscuras razones. Esta· 
han escribiendo cien veces "No debo faltar 
a clase sin motivo". Tomó entonces un par 
de hojas del cajón de su escritorio: por su 
parte, sólo le tocaba hacer dos veces la mis· 
ma plan.a; y ni siquiera Iba a ser del todo la 
misma plana, porque tendría que cambiar el 
nombre del muchachito: "Señor padre, empe­
w a escribir, esta vez es realmente impres­
cindible que usted concurra ... " 

los bebidas azules 

1 • eros 

Dicen que soy mentiroso. Dicen que desfi­
guro las cosas que me suceden. Mis amigos 
se sienten especialmente atraídos hacia mí, 
porque sostienen que nunca digo la verdad, 
en tanto pueda evitarla; y piensan que la ma­
yoría de las veces lo hago por un escrúpulo 
embellecedor, por una condición artística do 
la imaginación y la fantasía, tan desavenidas 
con mi empleo. 

Soy juez, y be perseguido durante años la 
crasa averiguación de la verdad: ¡qué aburri­
miento, qué cansancio, qué dudas! 

Es absurdo que, al ponerme a escribir estas 
páginas, prometa ser ver~. Quienes me co­
nozcan habrán de tomarlo por una humorada; 
los confianzudos me tacharán en mis dichos, 
invocando las palabras que acobo de estam­
par en mi perjuicio, de puro locuaz y para 
rasgar la primera aridez del papel en blanco. 
Sin embargo, si anunciara que voy a decir la 
verdad, agregaría que ella tiene esta vez un 
sentido absolutamente inesperado: el de la 
imaginación y la fantasía, que recién convo· 
qué en disculpa de mi vicio. Porque la verdad 



esta vez fue fantástica, o por lo menos lo pien­
so en asto instante, en que no he podido to­
davía comprenderla hasta el fin. 

Todo empez6 aquella tarde en que, asu­
miendo en privado mis aires de verdadero 
juez, le dije: 

-lsabel, usted nos roba. 
Me había armado de fuerza.s, como no 

preciso hacerlo en el Juzgado; había tomado 
un par de vasos de vino en el almuerzo, apro­
vechando la circunstancia de que en verano 
los tribunales funcionan por la mañana y al 
acto de dictar justicia puede seguir, sin mayo­
res inconvenientes gástricos, el de dormir la 
siesta. Cuando nos levantamos de la mesa, 
previne a Isabel que mi mujer y yo tomaría­
mos café en el estudio. La atraje hacia aquel 
sitio donde -entre repertorios de Jurispruden­
cia y legajos de causas- mejor reluce mi 
preslancia de magistrado; y allí fue donde la 
acusé, como la coronación de un detenido es­
tudio conyugal de las pruebas. 

En un rincón del estudio, en los bajos de 
una biblioteca cargada de Ubros, hay una 
suerte de armarito empotrado, que algunos 
pueden suponer apto para el archivo de ex­
pedientes. Allí es donde guardo las bebidas. 
Hay whisky, hay coñac Napoleón, hay Cura-
9QO. hay Marie Brizard, hay anfs de Chin­
chón, hay Pemod, hay gin; y también vino. 

La merma empezó con el whisky. Cuando 
sospeché que Isabel nos estaba robando, la 
superficie del liquido descansaba en el trecho 
existente desde la banda de papel que abra­
za el cuello de la botella de Ballantine's ("Dis-
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tillad in Scotland") hasta la etiqueta cuadri­
longa que cubre casi totalmente uno de sus 
flancos y remata en un falso sello de lacre, 
con letras entrelazadas. Desde ese gallardete 
del cuello a la etiqueta transcurre una falsa 
cinta, también roja y rayada por un fino di­
bajo horizontal; la suposición un tanto o.m:.· 
os la que la cinta prende en lo alto dol ga­
llardete, corre, se sumerge debajo de la eti­
queta color marfil y reaparece para concluir 
al pie, fija por el apócrifo sello de lacre. 

El listado como en Morse de la cinta me 
sirvió para pautar la cantidad de whisky. Ca­
da vez que tomaba, corregía y agregaba un 
punto sutilísimo a determinada altura del 
franjeado gráfico; a la vez. siguiente, el whis­
ky había descendido. Mi escrúpulo profesio­
nal por completar la prueba llevó a que las 
marcaG también tuvieran que bajar, acompc. 
ñando el proceso de las sustracciones da lsc­
bel: así pasamos olla y yo, ella con su sed, 
yo con mi bolígrafo, por la frase "In use for 
over 135 years" y por la inscripción en curvo 
"By appointment to"; cuando estábamos por 
la mitad del copioso escudo, antes de llegar a 
la cinta emblemática "Amicus humani Gene­
ris", al ras de la cabe.za de los caballitos ram­
pantes y con la certidumbre de que el nivel 
de los despojos estaba garantizado por "The 
late Queen Victoria" y por "The late Kin.g Ed­
ward Vll", me resolví y le dije: 

-Isabel. usted nos roba. 
, -¿Yo, señor?, preguntó con la cara más 
inocente, dirigiendo una mano cobriza hacia 
ol hundido y desabrochado centro de su pe-



cho. Tuve por un momento la ilusión infantil 
de que fuéramos a ponemos a jugar al Gran 
Bonete, y hasta me la imaginé con un bonete 
altísimo sobre su cara mestiza, un bonete ta­
chonado de estrellas de oro sobre campo de 
gules. Poro así se dice en heráldica, de los es· 
cudos y no de los bonetes. 

-Si, lsabel -dije-. Usted. 
Tomó entonces la botella de whisky y le 

enseñé aquel secreto de marcas y niveles; 
además, Jo dije. el tapón de bolita que gradúa 
el paso de la bebida estaba atascado. y eso 
sólo podía deberse a su torpeza. Ella se aferró 
a negar la misma evidencia. 

- El señor sabe que yo no bebo - fue su 
excusa. 

Era posible que fuese cierto. Pero. ¿no be· 
hería en cambio algún marido, a quien yo ja· 
más hubiera visto? 

Mi mujer, fuera de distancia, cuchicheó 
"¿Y tampoco usa mis cremas?": pero en ese 
mismo momento yo alzaba una botella de pis­
co y le mostraba que, al revés de lo ocurrido 
con el Ballantine's, allí el liquido había subi­
do, por encima de Jos racimos amarillos de 
la etiqueta: 

- Esta vez usted sacó pisco y al rellenar 
con agua se le fue la mano. 

Destapé, me bebí un trago confirmatorio 
y sentencié: 

-Si algo sé en la vida, Isabel, es de be­
bidas. Y prefiero perder un poco de whisky 
del bueno a conservar una botella de pisco 
aguado. 
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Estas evidencias cruzadas -estaba mal 
extraer, estaba peor rellenar- acabaron con 
la resistencia y las razones de lsabel: del mo­
do más Inesperado y fluyente, se puso a llorar 
sin hacer ruido, con grandes, enormes, redon­
das lágrimas sobre su rostro atezado. El asun· 
to era entre ella y yo. por el robo do las bebí· 
das; las cremas de mi mujer ni siquiera se 
hablan hecho audibles. 

Cuando, con evidente exceso, por tercera 
vez la acusé, Isabel - sin dejar de llorar­
miró acorralada hacia el armarito, vio el lla­
vero colgando de la cerradura y dio con lo 
razón que, a su juicio, cerraba el caso. Ya no 
insistió en negar que bebiera, en negar que 
le gustasen el whisky o el pisco: 

-El señor sabe que yo no tengo las lla­
ves -dijo. 

Nunca me hab[o gustado aquello mujer 
insignificante, agobiada, escuálida, de rostro 
tal vez armonioso pero sin todos los dientes 
en el habla y en la sonrisa. Su pecho era 
hundido y escueto, sus caderas bajas y hui­
dizas. Pero aunque no me gustara (y tal vez 
precisamente por eso mismo) advertí entonces 
la pura relación erótico que se establece en­
tre el ladrón y su víctima. Como Juez de Ins­
trucción, he Interrogado personalmente a mu­
chos ladronea y he sentido, a veces, el reflejo 
irradiante del poder que ejerzo sobre ellos. 
Pero esta vez era distinto. Esta vez era yo el 
perjudicado y el directamente quejoso. Y que­
jarse de un robo es como quejarse de una vio­
lación, lamentarse de una violencia que ejer­
cen vejatoriamente sobre nosotros. Y quien la 



ha ejercido recibe en la cara esa prueba do 
su poder que es el agravio de la vlctima, sien­
le desbordarse por todo su sér esa suma de 
agre3iÓn, de potencia dispooible para hace: 
el mal, que es de fundamento erótico. 

Como juez, he dicho a menudo, con gro­
sera imperiosidad: "No me haga perder más 
tiempo, rconfláseme!''. Aquí no habría tenido 
valor para decirlo. Ni siquiera habría tenido 
el coraje de decir: "Isabel, usted me roba", 
que ea lo que mi egoísmo senUa. Como detrás 
do un escudo, había querido refugiarme en el 
nos, que llamaba a mi mujer en auxilio. No 
me habría animado a decirle "Confióseme" 
(o, por lo menos, "Confiésenos") porque Isabel, 
a través de sus lágrimas, habría llegado al 
orgasmo si -<1demás de reconocer mi despo­
jo- la hubiera instado a jactarse de su depre­
dación, de su violencia sobre mí y de mi de­
bilidad. • 

Preferl que todo quedara así, con el argu-
mento de las llaves. 

11 - un frasco de tinto 

Isabel es un animal extraño: fue puma 
en su encarnación anterior o va a serlo en su 
~atar próximo. Tiene un andar felino, cuaja 
subitamente en mitad de un aposento como 
en el claro de la selva. Pero, aún así. me pa-
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reci6 inexplicable lo fase siguiente: ¿tomaba 
ella también las oobidas amles? 

Necesito ezplicarme. Yo, aquella tardo, 
había acabado por de::irle que el pisco con 
agua c::taba definitivamente arruinado y que 
podio llevárselo. Pero no lo lilio. Simplemen­
te, al paso do los días, el pisco -siempre en 
su sitio- empezó a colorearse do azul y a 
bajar on la botella. Era propiedad de Isabel. 
yo so lo habla regalado, podía hacer Jo que 
quisiese con él; sí, bueno, siempre que lo sa­
cara del armarito. Porque las variaciones cro­
rnátioaa del pisco demostraban que ella. sin 
llaves o con llaves, seguía merodeando entre 
mis botellas. 

El líquido ae ponía más azul, a medida que 
su nivel bajaba. Hasta que mi mujer dio en 
la tecla: Isabel estaba alimentándolo ("engor­
dándolo", recuerdo que dijo) con gotas de 
tinta. Era suyo, parecía cuidarlo y querer dis­
frazarlo. Pero ¿también lo tomaba? 

Marcamos entonces el frasco de tinta, como 
hablamo:¡ marcado la botella de whisky. La 
botellita es baja, rechoncha, con una etiqueta 
de hemisferio superior blanco e inferior a"'Ul; 
la lapa baja en tornillo sobre la espiral del 
vídrlo. La primera marca, siempre impercep­
tible, indicó el nivel de letras muy pequeñas 
en que aparecían el nombre de Parker y una 
elipse minúscula, atravesada por una flecha 
vertical. Ni mi mujer ni yo usábamoa tinta: 
yo, porque escribo a máquina y firmo con 
bolígrafo; ella. porque en todo aquel tiempo 
no mantuvo correspondencia con nadie y ha­
ce sus anotaciones domésticas a lápiz. 



Bajamos, más suavemente que con el Ballan­
tine's, de eS<J marca al nivel de Super Quink 
y de alli a la mención "Contiene Solv-X." 

El pisco, entre tanto, resultaba cada vez me­
nos y se volvía más azul. 

Isabel. ¿preparaba aquella pócima y se la 
tomaba? ¿Era un afrodisiaco y lo ingería, era 
un hechizo y me lo ohecía? ¿O estaba bur· 
Jándose de nosotros, siguiendo mis marcas en 
el frasco de tinta, una vez que yo la había 
instruido en el sistema de los niveles y Jos 
puntos? 

Confieso que abrí repetidamente el arma­
rito, a veces a medianoche, en la esperanza 
mágica de que el pisco inservible se hubiera 
transformado en una bebida a pintas. con la 
suspensa fascinación que me provocaba su 
metamorfosis. Tal ve:t fuera una nostálgica 
reminiscencia verbal de la niñez: porque yo 
leía. en cuentos y novelas de aventuras. cómo 
bebían pintas de cerveza los borrachos de las 
tabernas inglesas y Jos piratas de ultramar; 
me imaginaba entonces una fantástica bebida 
a lunares. una bebida legendaria con redon­
deles de otro color; y estaba ahora -grande 
y juez- buscando que Isabel pudiera fabrl­
ccrrmo tardíamente ese sueño de infancia. 

Ella esperaba. sin duda, que yo le repro­
chara las mermas del frasco de Unta. Lo hice 
una mañana de domingo, en que vino a traer­
me calé (tomo café a todas horas) al estudio. 
Estaba rodeado de expedientes. estaba solo: 

- Isabel -le dije-. Está faltando tinta del 
frasco. ¿Qué pasa? 

No la acusé directamente: mi tono era casi 
el de una pregunta casuaL 

Isabel aco<JÍÓ lllis sospechas con una son· 
risa perturbadora, en la que figuraban sus 
pómulos. sus dientes y hasta el gracioso (en· 
toncas mo pareció que gracioso) portillo cen­
tral de su dentadura: 

-El señor sabe que yo no sé escribir. 
Estuve a punto de decirle una estupidez: 

"No. si es por la piel del pisco". Recapacité 
sobre la locura de atribuirle una piel a lps 1{. 
quidos. como sí fueran tigres; pero era eso, 
intransleriblomente eso lo que le habría di· 
cho. Una vez más, preferí dejar las cosas co­
mo estaban: 

- Me habrá parecido. murmuré. 

111 - el gato 

En la jerga de la delincuencia se le llama 
"el trabajo del gato": el ladrón penetra de 
día y en horas de plena actividad a la casa 
-generalmente el comercio- que se propone 
saquear: se desliza sin ser advertido, pasa 
al retrete y se ovilla entre los tirantes del 
techo, se refugia en el hueco del recodo de 
una escalera, se disimula detrás de una ea­
tanteria o se pliega bajo la trampa de un se). 
tano; de noche, cuando el local se ha qua­
dado solo, sale de su escondite y roba. 
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Aquella noche yo debía quedm:me solo: mi 
mujer viajaba a casa de su madre, en la pla­
ya. Tomó el maletín de los viajes cortos. me 
dio el beso de loa viajes cortos y se fue. A 
muy poco, babel llegó a retirar la tercera 
taza vacía de cafá de una tarde de sábado. 
Preguntó modosamento si yo precisarla algo 
más en la jornada; y sobre mi contestación 
negativa. se despidió. Oí el ruido del pica­
porte. al cerrarse la puer1a de calle. 

Cuando estuve solo. trabajé en un par de 
expedientes. Llegó el crepúsculo, encendí el 
quinqué sobre la mesa. Y a cierta altura de 
la noche y de la fatiga me volvi hacia el 
arrnarito, donde ya no estaban los azules del 
pisco. Saqué una botella de whisky: esta ve?. 
era una botella bajita y cuelluda. House of 
Lords. Fui a la heladera. traje hielo; de los 
estantes de la cocina tomé un vaso. Debí. 
¿Cuánto? No podria decirlo. Me sabía solo, 
me sentía distendido, re.lativamente feliz, sin 
otro quehacer que la lectura. Estaba repasan­
do, desde hada semanas, las Memorias de 
Churchill. Me devolvían a los días henchidos 
de la guerra. que ve!ntitantos años atrás ha· 
bía seguido tan apasionada y ciegamente. O 
tempera ... 

A alguna hora de la noche. con cierto tor­
por, guiado provisionalmente por luces quo 
iba dejando a mis espaldas y que apagaba 
tan pronto me hubieran predicho el destino de 
los diez pasos próximos, llegué al dormitorio. 
Me había ido despojando de ropa por el ca­
mino; los fines de semana, cuando era prrv· 
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sible que no recibirla a nadie, el estudio se 
convertía asimismo en mi cuar1o de vestir. 

Al eniiar a la habitación me quité los za. 
patos. empujando el de cada pie con el ta­
lón del otro. y los dejé sembrados cerca de 
la puerta. Avanzaba con cuidado. e.n puntas 
de pie. como si temiera despertar a alguien; 
debe ser un reflejo condicionado de las ve­
ces en que trabajo hasta la madrugada y 
llego a tenderme muellemente junto al cuer­
po de mi mujer dormida. 

La ventana no tenía los postigos echados y 
a través de los visillos se difundía una cla­
ridad de luna. Me pareció entonces, como 
una fantasmagoría, que el cuerpo -el de 
tantas noches, el de tantos años- estuvíera 
alli. aguardándome en sueños. Lo segundo 
fuo desecharlo como una ilusi6n. lo tercero 
saber que el cuerpo no soñaba. Vi el blanco 
de loll ojos. mientras un resplandor opales­
cente los envolv!a y pareda aislarlos del res­
to de la tiniebla. Alguion, una mujer sin du­
da, estaba allí. 

Traté de encender mi veladora; alguien 
(¿esa mujer?) la había desenchufado. Desnu­
do, descalzo, me sentí lnermo. extrañamente 
violentado; solo del modo peor, del más hos.. 
ti!, el de la compañía de lo desconocido. 
Desnudo y desnuda. 

Estuve a punto de gritar, me contuve. Más 
cerca ya, ví flotar una cara enmascarada de 
cosméticos y recordé de pronto la frase in­
audible: "¿Y tampoco usa mis cremas?" Los 
labios oasl blancos, plateados, de un color 
pávido y lunar, más claros y embadurnados 
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y despigmentados en medio de la cara, co­
mo los de un pierrot, como a veces se me 
aparecen los de mi mujer. especialmente si 
vamos a una tiesta nocturna, si no he repa­
rado antes en su arreglo y la miro de impro­
viso en un destello de tránsito, los dos en el 
coche y el espejo del parabrisas. La miro y, 
repentinamente, me corre un escalofrío a mt 
pesar. ¡Lo que es hoy el ideal de belleza!, 
pienso: Oráculo. 

Así se me aparecía la criatura de lo cama. 
¿Isabel, mi mujer? ¿Mi mujer arriesgando pa· 
recerse a Isabel, a fin de sorprender mi se­
creto o aventar mi cansancio? ¿Isabel, más 
Ingenua, parodiando a su ama poro ensayar 
la seducción de la rutina, ton importante en 
el hombre maduro? ¿Más ingenua o más sa­
biO'? No sé: los cosméticos, la luz lunar nu­
blándose en la ventana, las lámparas desen­
chufadas. Me incliné desnudo sobre aquel 
cuerpa desnudo: ¿el de mi mujer adelgazado 
por la penumbra, el de Isabel edematoso por 
la luna, el del puma inmemorial que hubie­
ra sido cualquiera do las dos en la noche? 

No sé, no quisiera paoor una vez más por 
mentiroso, p_rom.etí no hacerlo. Me incliné 
más aún sobre aquel cuerpo friolento, lo ro­
cé con mis manos. Y entonces, desde aque 
llos labios blanquecinos que me parecieron 
inocentes, una voz -¿la de Isabel fingiénd<> 
se mi mujer, la de mi mujer fingiéndose Isa­
bel?- una voz dijo: 

- El señor sabe que yo no soy la señora. 
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lgnotus 

Empecemos por restituir la verdad, ahora 
que sigo viviendo y puedo contarlo: mi nom­
bre es Raúl Salmantón y no Gabriel Maria 
Sánchez. Pienso con una sonriso en las anti­
guas intransigencias de la virilidad de Pedro 
Salmm1tón, mi padre, un hombre cuyo anticle· 
ricalismo abundaba incluso en el argumento 
de que los curas usaran polleras {así llama­
ba él a las sotanas). Jamás habría consentido 
en que un hijo suyo, VOIÓn, llevOia en segun­
do término el nombre de M01ía {que cinco le­
tras tiene, como decíamos en los juegos de 
la niñez). Le habría parecido un anticipo de 
aJem.inamiento, y se habría sentido culpable 
de haber contribuido al presagio con la ins­
cripción, si el caso hubiera llegado. Digo con 
la inscripción y no con el bautismo, porque 
mi padre se opuso siempre a que sus hijos 
fuéramos bautizados. Ya lo harán cuando ten­
gan uso de razón, si quieren --xplioaba-; 
pero era un emplazamiento equívoco. Porque 
si bien Pedro Salmantón, cultor del Librepen­
samiento (se decía y pensaba así, todo junto), 
campeón de las opciones de la libertad ajena 
y de la propia, formalmente habría tenido que 
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respetarlo y tolerarlo. en su fuero íntimo -si 
uno de nosotros hubiera decidido bautizarse­
lo habría envuelto en el desdén indiscrimina· 
do que sentía por "todos los frailones". 

Me llamo, pues. Raúl y no Gabriel María. 
Salmantón y no Sánchez. Pero mi propia iden· 
tidad fue el primer tributo pagado a las c:iT· 
cunstancias. Mi viaje había sido prolijamen· 
te estudiado. y el itinerario que -partiendo 
de Praga- pasa por Shannon y por Gander. 
había sido desechado: en Gander hay que ba· 
jarse del Britannla y a uno lo fotografían y 
lo fichan. El vuelo tendría que hacerse en uno 
de los grandes T-U, entre Moscú y La Haba· 
na. Nadie. ni aún mi gente, deberla saber 
que yo viajaba para aquellas pocas semanas 
de adiestramiento; nadie podría saber dónde 
estaba. a partir del momento en que pisara 
Moscú. Por allí mismo. un par de meses m.áa 
tarde, tendría que volver al mundo. A esta 
altura de las cosas. unas vacaciones ideol6-
gicas en la URSS carecen de misterio. Y el 
viaje en que yo me empeñaba deberla estar 
rodeado de él. Eso, sin que me lo dijeran ex· 
plícltamente, comencé a verlo en cuanto to­
maron las disposiciones para mi nuevo docu· 
mento de identidad: Gabriel María Sánchez, 
cubano. Acostúmbrese a llamarse así. A esta 
procisión tendrían que corresponderse otras, 
y los organizadores de mi viaje condescendie­
ron a explicármelas: mi acento no podía pa· 
sar por cubano, mi forma de construir las 
frases tampoco. Me escucharon pronunciar, 
predijeron que me delataría si hablara en ca· 
mino: al llegar, sería otra cosa. Allá me es-
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paraban, allá sabían quién era y a qué iba. 
Podría recobrar el habla y el nombre, todo 
volverla a suponer mi sér cierto y mi radica · 
ción verdadera. Seria como caer otra vez en 
mi propio cuerpo. 

La noche antes de la partida (segunda ro­
comendación importante) no deberla moverme 
del cuarto que se me había adjudicado. Por 
allí pasaría a verme un experto en Seguridad 
y se me darían las últimas instrucciones. No 
sé por qué, sin que nadie me lo hubiera pre· 
venido especllicamente, dejé asimismo algo de 
mí a un costado: olvidé, descuidé que todo 
aquello que estaba afantasmándome sutil· 
mente, estuviera también alejándome de mi 
mujer, extrañándome de mis hijos. Debía ha· 
berme puesto a escribir -una tras otra- car· 
las de eventual expedición póstuma, por si 
a lgo sucedía; y no lo hice. Mis documentos 
auténticos ya habian sido incautados, pues­
tos en un sobre lacrado, a la espera de mi 
regreso. Los de Gabriel María Sánchez. CU· 

bano, lucían en mi bolsillo. 
Imbuido de las necesidades de una buena 

composición del disfraz, yo mismo colaboré 
en mi transferencia: obtuve una pipa (hacia 
años que no fumaba en). Y me di a ensayar· 
la. Así me entretuve hasta la hora de la lle­
gada del experto. Su primer ademán rígido 
de saludo cortó en dos un aire lleno de humo. 

El experto se presentó acompañado por mi 
intérprete. El intérprete hablaba un español 
helado, átono, apátrida, pasado por los acen· 
toa de sus muchos interpretados. promediado 
en ellos. A través de ese español ajeno, apto 



para ser de ningún sitio, el experto me pidió 
que pusiera de manifiesto toda mi ropa, to­
dos los libros y documentos que quisiera lle­
var. Traía un pequeño maletín de mano, se­
guramente para apropiarse de algo, y tam­
bién para extraer -fue lo primero que ad· 
vertí- una gran tijera. 

Mis libros, a primera vista, no le gustaron. 
Demasiado lugareños, tal vez. Se dio a sumer­
girlos (por fortuna no eran muchos) en el ma­
letín. Se me devolver!an al retomo, junto con 
los documentos originales, tradujo el intér­
prete. Se me dejó sólo un libro de Cctrpentier, 
edición mexicana, pero de un tijeretazo saltó 
la primera página en blanco, donde corrían 
la firma proscripta de Raúl Salmantón y la 
constancia de la ciudad en que lo habla com· 
prado. El experto masculló algo y el intérpre­
te, con una sonrisa que tácitamente pedía ex­
cusas, dijo: "En Cuba podrá obtener más lec­
tura. Para el viaje tiene bastante con ésta''. 

Luego el intérprete pidió, en nombre del ex­
perto, ver toda mi ropa. Abrl la única maleta 
que llevaba y se la sometí. El experto fue sin 
vacilaciones hacia las etiquetas de mis trajes 
y con tijeretazos más cortitos qua los del libro 
las separó, dejándolas caer. El intérprete, he­
cho a una ambivalencia sin mayor rango ni 
dignidad externa en sus funciones, se entregó 
a la tarea da recogerlas y echarlas en otro 
sobre. Tuve la tentación cómica de preguntarle 
si, a la manera de los libros y los documen· 
tos, tendrían también el minucioso escrúpulo 
de restituirmelas al regreso, de volver a pe­
garlas al forro de las chaquetas, a la pretina 
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de mis pantalones. Pero no se lo dije. De los 
orilles del casimir, el e.xperto pasó a la marca 
de los calzoncillos y las camisetas. Tenía un 
sigiloso arte para las ablaciones sin lesión, 
como si circuncidara a alguien dejándolo ile­
so. El intérprete enriquecía, entre tanto, su fila­
telia de lencería: mi ropa era, al azar, de Bue­
nos Aires o de Montevideo, de París o de Lon­
dres y hasta de New York. Todo iba a su so­
bra, ya sin palabras. 

Despersonalizar la ropa es borrar al hombre, 
pensé. Y aquello, aún en mi situación objeti­
va de mevítohle sospechado (sospechado de 
tener uno procedencia, que es como decir sos­
pechado de albergar sangre en los vanos) em­
pezó a hacerme gracia, una gracia lóbrega, 
funombulesca. Seguramente estaban prepa­
rándome para morir sin rastro, ungiendo mi 
cuerpo de anonimato, como en las lustracio­
nes rituales. Lo comenté en voz alta y el intér­
prete d ijo: "Se toman todas las precauciones 
para el buen viaje. pero también todos laa 
precauciones para el posible accidente". 

Entonces el experto habló, tras haber tala­
do dos cuadros de jactancia británica en el 
interior de mi gabán, y el intérprete tradujo 
su mandato: "Usted deberá viajar con la ropa 
que lleva puesta en este momento y con este 
gabán". Asentí, porque era el prisionero de 
aquel lenguaje, de aquella operación, de 
aquellos tijeras. Cuando hube comprendido, 
el e~per1o dio otra orden que en seguida me 
llego, perentoriamente traducida: "Descálce­
se". El ezperto lomó mis zapotos y extirpó, de 
un solo t:rón, las dos plantillas con las mar-
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cas. Por suorte, las suelas estaban lo bastante 
gastadas como para que· no revelasen otra 
cosa que suelo pisado. Pero en la zona que 
corresponde a la curva del pie habla un nÚ· 
mero y estaba intacto. El experto recurrió a 
su maletín, sacó una espátula y, con una in­
creíble destreza de zapatero, hiro una muesca 
justa en cada suela, que lo eliminaba. 

Mis modios (pies vueltos hacia arriba, esta 
vez sin orden verbal, mediante la rápida 
aprensión de dos dedos que los volvfanl esta­
ban lnobjetables de tan viejas y no presen !a­
ban señales. El experto me dejó con ellas. 
Recién cuando es te acto de inspección ter­
minó, me di cuenta de que -no sé cómo (tal 
vez un allegamiento afelpado del mueblo s<> 
bre la vieja alfombra roja y un mlnimo empo· 
llón suasono del intérprete en mis hombroa) 
- yo estaba sentado en una silla de Viena , 
cuyo esterillado caduco cedía al peso de mis 
nalgas. 

Entonces el~intérprete, obedeciendo conmi­
natorias rusas, me hizo poner de pie y el ex· 
perlo pasó de hurgar la ropa de la valija a re­
visar la que llevaba puesta. Quítese la cha­
queta (y la examinó), quítese los pantalones 
(idem). Tijera en mano, rodeándome como si 
yo fuera un monumento - yo en calzoncillos, 
yo en ligas, yo de torso desnudo, yo tiritan­
do- el experto hablaba en su idioma y el in· 
térprete trasladaba a un español congelado: 
"¿No recuerda tener otras marcas?". Tuve ga· 
nas de bromear, unas inesperadas ganas ven· 
gativas y deflacionarías de burlarme de ellos 
y decirles que tenía las de la vacuna y tam· 
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bién las marcas de los porrazos de la in!an· 
cia y además la.s del sexo; pero me retuve, 
temiendo que la tijera se atreviese a más. 

Pasado el primer embotamiento del estupor 
y el primer aliciente de la curiosidad -hay 
ceremonias en medio a las cuales uno se en­
cuentra acicateado por la certidumbre de vi· 
vir al eolo efecto de contarlas-todo aquello 
empezó a parecerme injusto. Radicalmente in· 
justo y ofenBivo, odioso, a pesar de la higiene 
impersonal de la operación: las escuetas Ór· 
dones eran tan neutrales que no podían to­
marse como autoritarias, la habilidad del ex· 
perlo era también ingrávida e intangible. Pe­
ro quién sabe si al condenado a guillotina no 
lo han merecido igual juicio la levedad del 
barbero que le afeita la nuca, la discreción 
del verdugo que le acomoda suavemente el 
cuello en el tajo. Todo tendía a que el sujeto 
expuesto a tales maniobras se convirtiese en 
un objeto, dejara de sentirse a sí mismo y en 
todo caso recordara, como una cabeza sepa­
rada del cuerpo que otros manipulan, que la 
importancia secreta de la misión obligaba a 
aquellos despliegues y lo instaba a entregar­
se alegremente a ello$, como la victima que· 
rida de sus propios amigos. 

El experto encontr6, palpó y abri6 mi bille­
tera: de su enmarcadura en cuero y mica pa· 
ra retratos sacó la instantánea en que apa· 
recia yo con mi mujer y mis tres hijos, fo­
toqrafiados por mi hermano menor en el 
jardín de mi casa. La tomó con un cuidado 
algo más eollcito -usando el índice y el ma· 
yor de la mano derecha como pinzas, como 
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hojas de uno tijera más benigno- y no lo 
cortó, sino que lo hizo deslizar blandamente 
o! fondo de otro sobre. recobodo oJ moletín; 
en lo cubierto escribió unos pot:os palabras, 
de grafía incomprensible. "Hasta la vuelto", 
pensé, dirigiéndome o los cuatro rostros ama· 
dos, al envoltorio que se los tra.gaba. "Hasta 
la vuelto". ¿Ero lo mismo que había escrito. 
con otro sentido, el lápiz del exporto? 

Empecó a sentirme vejado, escarnecido sin 
causo, envilecido por lo cautela de mis pro­
pios cómplices, y aún convertido en el chivo 
emisario del miedo de los otros. Una vieja 
ilustración francesa -Dreyfus en el centro de 
un patio de armas. aparatosamente degrada­
do por lo hipocresía de las verdaderos culpo· 
ble&- muchas veces exhibida y considera da 
por mi podre (el Asunto Dreyfus había sido 
una de las grandes pasiones de su juventud) 
resplandeció de pronto en la memoria del 
aire, ante mis ojos. Así debe haberse sentido 
Dreyfus, pensé: desnudo de alma, altivo y de 
pie, humillado en su inocencia, superior y 
marchito, silencioso. Como yo. Las lijaras se­
guían mondando alrededor de mí, acababan 
de cebarse en el tafilete de badana y en el 
Jorro de seda de mi sombrero de fieltro, ha· 
bían triturado el escudo heráldico de mi bu· 
fondo inglesa. Dreyfus se disolvió y en su r&­
emplazo vi los colores del Expolio de Cristo. 
por El Greco, en lo pared luminoso de lo 
Cotedrol de Toledo. Tenia otras tintes que lo 
imagen de Dreyfus en blanco y negro: vi rojos. 
vi oros, vi verdes. Lo frescura de estas per­
cepciones ilusorios me rejuveneció, aunque 
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también tuve la certeza de que aquellos do! 
sujetos (uno con sus tijeras de cortar. el otro 
con sus tijeras de hablar) habían acabado por 
excitarme hasta lo alucinación y lo moligni· 
dad. Tendría que mantenerme serio, para no 
lanzarme a bailar en medias ante ellos, para 
no echarme o reir a carcajadas histéricos, 
para no empezar o arrojarles a la coro mis 
calzoncillos circuncisos. 

CumplJ con disciplina las restantes indica· 
donas: tomé dos de las píldoras que me d&­
joron para sedorme y dormir, estuve listo a 
la hora en que el intérprete y otro individuo 
de la Seguridad, facialmente apenas distinto 
del eslavo de la noche anterior, pero más alto 
y sin tijeras (ambos embutidas en gruesos 
abrigos macizos, que parecían cortar el frío 
en bloques, entre ellos dos y yo) vinieron a 
buscarme y me condujeron oJ aeropuerto. 

El enorme T-U tenía escolerillos internas 
que daban a un saJón de lectura, lucía uno 
decoración interior de paisajes idílicos, un 
tonto cursis, farfullaba una músico acuoso y 
volaba a miles de metros de altura, por en­
cimo de presentidos tormentas de nieve. 

Y o nunca hablo en los viajes. Pero menos 
que nunca aquella vez. El resto de los paso· 
jeros Jo hacía y yo me dejaba ased.iar por el 
abierto acento cubano. que debe lograrse so­
plando codo silaba desde los carrillos o los 
labias, o fin de que las polabras salgan más 
gordos: un canto de fonemas más fláccidos 
que los nuestros, caídos como si se escurrieran 
barbilla abajo, algo que yo no podía ni que· 
rlo imitar. Tranquilizadoramente, mi libro es-
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taba protegido por una cubierta azul (sin 
marcas) y nadie podóa ingerirse en mi lec­
tura, saberla nativa, charlarme al respecto. 
La pipa tiraba espléndidamente entre mis 
dientes gastados, y yo volvía a gozar de aquel 
viejo aroma húmedo de hebras de tabaco, 
que desde hacía años había cambiado por 
el más seco de los cigarrillos. Fue entonces 
cuando, dejando caer el libro sobre mis rodi· 
llas, abandonándolo sobre una frase propicia 
("Y, de peldaño en peldaño, arrastrado por 
manos cada vez más activas, fue pasando e 
la burocracia del honor") pensé: ¿Se lo avi­
sarian a mi familia, llegado el caso? Y fue 
ése el momento en que empez6 a parecerme 
absurdo, estúpidamente incomprensible que 
no se me hubiera ocurrido dejar -al intér­
prete, al hombre de las tijeras, al espeso fun· 
clonarlo de embarques-- unas líneas a casa, 
siquiera fuese para la sola emergencia de un 
accidente. Porque si algo pasaba y yo moría 
como Gabriel María Sánchez, ¿quién se sen. 
tiría obligado a comunicárselo a los deudos 
de Raúl Salmant6n? 

Y si no lo hacían, ¿qué podrían llegar a 
imaginarse mi mujer y mis hijos, lnolvlda· 
blemente sonrientes en la foto del jardín? Las 
mujeres de esos químicos, especialistas en 
isomería o en is6topos, las mujeres y loa hi· 
jos de esos físicos que un día se esfuman de 
su hogar en Londres o de sus c6tedraa de 
Italia. ¿han tenido tiempo de recibir contra· 
señas para buscarlos. para coner a juntarse 
con ellos. pasada la primera conmoción de 
la fuga? 
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Sería espantoso - pensé como un pequeño­
burgués- que yo muriera por La Causa en 
pleno mar, tan lejos de mi casa y de mi jar­
din, y quo mi mujer se sintiera engañada por 
una desaparición s.in explicaciones, autoriza. 
da por mi conducta a acostarse con otros 
hombres, liberada de los recatos transitorios 
do su viudez por mi falta de aviso. Sería es· 
pantoso que yo muriera y mis hijos se ere· 
yeran desamparados por mi frivolidad, acaao 
por ml pasi6n hacia otra mujer más joven 
que su madre, despechados, olvidados y su· 
primldos, aunque mi último pensamiento -n 
el instante de la caída- hubiese sido en· 
teramente para ellos. 

Un avi6n es una trampa, no es posible do· 
jar coartadas una vez que la puerta curva 
se cieno y uno queda aprisionado en su caja. 
La ceremonia de las tirillas no podía, por 
otra parte, traicionarse. Y s.i el avi6n, des· 
viado por una tormenta de nieve, cayera en 
C<xncrdá y el FBI removiera los restos y en­
contrara una carla intacta, o apenas chamus. 
cada en los bordes, de Raúl Salmant6n a su 
mujer y a sus hijos, estaría al tanto de la 
suplantación de identidad pero de seguro no 
lo trasmitirla oficiosamente a los parientes do! 
falsario; se inscribiría en el mismo silencio. 
en la misma supercheda del enemigo, por· 
que on materias tales los contendores se po­
nen de acuerdo, se hacen el juego limpio de 
no darse por enterados. Tanto más si la carla 
dijera "No habiendo tomado a tiempo el reJr 
guardo de avisarte". y aquello les hiciese vor 
que los organizadores de mi viaje ignoraban 
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- o si no, sin términos medios, cotizaban 
trágicamente- mi indiscreción. De modo que 
no había salida, por ningún lado. Todo con­
sistía en llegar y volver, buscando quizás 
una solución en Cuba. La azafata -una mu­
jer rubicunda, de brazos encarnados- puso 
en mis manos una taza de mal café, y aquello 
no confortó mis desazones. Si desdé aquel 
fondo de impresos paisajes cursis y suave 
música de Chaicovski nos veníamos abajo, 
Raúl Salmantón (pensé con una crispada son­
risa) se volvería paladinamente inmortal . 
Porque el lugar. la hora. la causa de su muer­
te habrían faltado para siempre en el mundo. 

"Demora indefinida", nos dijeron en Mur­
mansk. Nevaba a grandes copos, sin un soplo 
de viento. Durante las primeras horas el 
avión estuvo apuntalado de escalerillas que 
iban a sus alas, alimentado por tubos de ga· 
solina. mantenido por el cordó.n umbilical de 
las baterías. Más tarde. un tractor lo condujo 
hasta su hangar y la pista siguió cubriéndose 
de nieve. Demora indefinida, Gabriel María 
Sánchez en Murmansk. Ni el sitio ni el perso­
naje existían: o el sitio sólo existía paza el 
personaje. como las dos partes de un ex· 
abrupto f<11ltasmagórico. 

El pasaje tue reunido en una sala en penum­
bra, junto al fuego, y e! camarero circuló 
una primera rueda de vasos de vodka. La 
recomendación de mis burócratas saltó ante 
mí: no hablar, no delatarse por el acento. El 
vodka podía soltarme la lengua. Tomé el va­
sé, elegí el sillón más apartado, debajo de 
un.a lámpara de pie. y me hundí fictamente 
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en la lectura del libro. No estaba bien ele­
gido para ser insustituible. pensé. Demasía· 
do cargado de verbo (eso mismo que me im· 
pedían tener), demasiado ornamental para ais­
larme del mundo, para abstraenne de manera 
absoluta. Hubiera sido preferible disponer de 
un esquemático libro de aventuras detecti­
vescas, por mal escrito que estuviese. Eran 
calzadas de columnas; averudas. galerías. ca­
minos de columnas, iluminadas a giorno. tan 
numerosas que ninguna población las tenía 
en tal reserva, dentro de un desorden de ór­
denes que mal paraba un dórico en los ejes 
de una fachada, junto a las volutas y acan­
tos de un corintio de solemnidad. pomposa· 
mente erguido, a media cuadra, entre los se­
caderos de una lavandería cuyas cariátides 
desnarizadas portaban arquitrabes de madera. 
Allí en Murmansk. con un día de luz escasa 
y bajísima, con hangares como aplastados 
cajones grises. con salones como depósitos. el 
libro descomponía en hojas y molduras. ba­
ñaba portentosamente en luz y en palabras el 
paisaje del pafs prometido. Pero no era la co­
marca de la Revolución sino la del trópico y 
la arquitectura y el pasado: volutas y acan­
tos de un corintio de solemnidad. cariátides 
desnarizadas. arqnitrabes de madera. Améri· 
ca, Cuba, el mundo de las cosas flamantes. 
por estrenar y por enumerar: la suntuosidad 
verbal del libro me aprisionaba a ratos. me 
extraviaba en otros. ¿Podía estar de veras mar­
chando hacía tal paraíso. hacia tal ópera en 
medio a esta rechoncha tormenta de nieve? 

Había que defenderse de las miradas, de 
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la locuacidad disponible de los que no leen, 
de los que vagan -el vaso de vodka on la 
mano- por no poder asirse a las paredes sin 
volutas, al interior sin columnas dóricas, a los 
muros sin arquitrabes de ese vacuo e3pacio 
castrense, despojado por igual de hostilidad 
y de regodeo, lamido por esquinas de fuogo, 
en eso remoto error del Universo que ostenta 
el plúmbeo, el ominoso nombre de 1':1urmansk. 

Mo pareció insuficiente la protecc1ón del li­
bro; bajé el ala del fieltro sobre la cara, como 
si el resplandor de la chimenea me molestase; 
subf las solapas del gabán, como si allí aden­
tro prosiguiese el frio; retrocedf unas lineas en 
el texto: el mundo de casas donde, revueltos 
con lo californiano, gótico o morisco, se er­
gulan partenones enanos. templos griegos de 
lucetas y persianas, villas renacentistas entre 
malangas y buganvillas, cuyos entablamentos 
oran sostenidos por columnas enfermas. Co­
nocía ya el libro, lo había leido en México: ro­
deado por aquella escenografía delirante, un 
individuo era cercado. corrido, acosado, con· 
finado a un mirador y a un lecho de prostitu­
ta y finalmente muerto a tiros, tras refugiarse 
on una sala de conciertos donde ejecutan la 
Heroica de Beethoven. Pero seguramente -di­
cho fuese de un incógnito a un perseguido­
habría podido dejarse penetrar tan poco por 
la grandiosidad de la Heroica como yo por 
los balaústres, por las comisas, por los preti­
les, por los torreones entre loa cuales --en 
aquel pedazo vacío del mundo- iba corrl_en­
do el libro por mis manos, ante la obseSlva 
tijeza de mis ojos, contra las tenu93 p.!ntitas 
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de fuego que bailaban en las lindes de mi 
campo visual. 

Mi fieltro, mi pipo, mi libro, las solapas del 
gabán, la nieve afuera y florones en baran­
daJes, dentículos al alcance de la mano, va­
sos romanos y urnas cinerarias entre los hi· 
Jos telefónicos, que se afelpaban en plantas pa· 
rásitas semejantes a nidos. Alguien se puso 
a mi lado, con vacHantes ambiciones de con­
versación. Entrecerré el libro, como si de sua 
páginas pudiera saltar aquel mundo de me­
topas, frisos y portales que me con venía res­
guardar, utilizar para el sueño y el voluntario 
desasimiento, mezclar dentro de poco con píl­
doras que aún me quedaban en el bolsillo, 
quemar junto a ellas dentro de mi estómago y 
-más todavía- en el cenb'o de mi cabeza. 

"¿Cubano?" ... dijo el amistoso. "¿De dón­
de usté es?" Alcé la cabeza al tiempo, por­
que empeñaba todos mis esfuenos bucales en 
que la pipa tirara más y más, a fin de que 
me envolviese en un turbante repentino, debajo 
del que pudiera sentirme seguro y justificado si 
entornaba los ojos. "Cubano adrede" -repu­
se, pensando por igual en el libro y en el 
pasaporte de Gabriel María Sánchez, con la 
ligera osperanza de que mi interlocutor se des­
alentase por la extravagancia y la misma an1> 
malfa conceptual disimulase mi acento inv&­
rosimil. "Oh, a prop6sito ... , con su permiso" 
-pronuncié rápidamente, para ganar el espa­
cio de su perplejidad- y me di a garabatear, 
sobre la última página del libro ("Esta edición, 
que consta de 3.000 ejemplares ... ") mi frase 
absurda, "Cubano adrede, cubano adrede, cu-
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bano adrede". Una vez, dos veces, tres veces, 
para que el hombre se alejara. ¿Sabría yo 
mismo, con el tiempo. por qué y por quién lo 
había escrito, llegaría a parecerme un co­
mentario del libro? "Cubano adrede". El indi­
viduo mir6 considerativamente la velocidad 
de mi mano en el papel; su nariz volvió al 
vaso de vodka, camin6 de modo titubeante. 
casi con disculpas por abandonarme en mi­
tad de mi fervor: se fue. 

Pipa, libro, gabán, escritura -enumeré. al­
zando cautamente los ojos, para rein.stalarme 
en mi soledad provisional- . Y todavia me 
quedaban los anteojos ahumados, recurso in­
congruente en aquel lunbito sin luz. No era tan 
difícil abroquelarse, al fin de cuentas: no ve­
nían mujeres a bordo, no las había en el sa-
16n. Cubano adrede: ¿Carpentíer, Gabriel Ma· 
ría Sánchez? ¿Qué diría la posteridad de 
aquel modo voluntario con que cada uno de 
ellos defendía su tenacidad de ser y no ser 
cubano? 

Invitaron a pasar a una mesa donde había 
trozos de arenque, huevos y salsas, canapés 
de salmón y caviar. Yo tenía apetito, pero evi­
té acercarme: esquivaba la sociabilidad del 
hambre, mucho más difícil de acallar que las 
interrupciones de la lectura. Me dirigí a los 
funcionarios del avi6n, recurrí al mal francés 
que me disimularla por completo: "Je veux re­
poser". dije, "et qu'on ne m'appelle que sur 
)'instan! de partir". "9<1 sera peut-í!tre demaln 
midi" -respondió el funcionario, asombrado 
de mi posible capacidad de descanso. de mi 
largo almacenaje de sueño. "M@me demain 
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midi" - insistí aclara::tivament-. "Je veux 
reposer". Me dieron ~ llavin y subí la esca­
lera alfombrada, cu~o maderamen crujía 
bajo mis pies. Por los 'ventanales que franjea­
ban el reconido de la escalera, seguía el des­
censo amortiguado de los copos de nieve. Era 
una hora imprecisabl~ en la luz, inaverigua­
ble en el palor dccad~nte del cielo, pero -al 
parecer- no más de las tres o tres y media 
de la tarde. Ignorar el reloj que llevaba en la 
muñeca figuró en a'l'lel momento como mi 
única superstición invtUnerable. Dormir, morir, 
tal vez soñar. Abrl la :puerta. 

Ocurría como si en aquella habitación se 
hubiera refugiado tod~ el gran silencio de la 
nieve. No era la habilo:xción común de un ho­
tel sino un aposento I:lara militares o funcio­
narios, un alojarnlentc:;, austero, sin compla­
cencias, sin posible mc:;,licie. Fuego en una es­
quina, muros desnudc:;,s con el empapelado 
flojo a grandes flores desvanecidas, un lava­
torio antiguo de hierrG y cañerías a la vista, 
pintado de blanco. adc:;,sado a la pared, pare­
cido a aquellos odioso~¡¡ lavatorios de dentista, 
con agua accionada a pedal, que se llevaron 
los dolorosos buches S<::mguinolentos de mi ni­
ñez; el espejo empañctdo, una percha de pie 
en otra esquina, la cama de altas perillas, 
cubierta por un edredób de plumas, con funda 
color té. Tenía la impr~sión, entre todas aque­
ll?s cosas, de haber dejado de existir, de es­
tar cursando otro avat<:rr sin haber perdido la 
conciencia del anterior: Gabriel María Sán­
chez. salido de Raúl ~!mantón, preso entre 
las nieves de Murmatlsk. Podía provocarme 



un tranquilo anonadamiento sin lágrimas con 
el solo conato de esta perspectiva: si me dur­
miese, si me muriese aquí .. . Había atrav&o 
sado otras soledades y no hacía mucho tiem­
po. También vela nevar desde la angosta 
bohardilla del Hotel Van Gelder, sobre el 
Darnrak: veia bajar la nieve por detrás del 
ventanal, mientras redactaba mis notas para 
periódicos distantes; la veía descender como 
si cayera tras el rodillo de la máquina de 
escribir y subiera hecha papel blanquísimo 
para la próxima frase, a ooda golpe del es· 
paciador. Pero luego de haber terminado me 
afeitaba y bañaba, descendía escaleras quo 
también crujían, donde también cabalgaban 
alfombras discretarnen te raid al:, donde tarn· 
bién se abrían recodos sobre paragüeros inex. 
plicohles, a cuya vera también pasaban em· 
papelados (creo que a barrotes, creo que sin 
flores). Y abajo enfrentaba a aquella silen· 
ciosa teoría de holandeses en torno a una 
larga mesa, entre tulipanes degollados que 
ocupaban el centro de fuentes con un dedo 
de agua, holandeses que estaban desayunan· 
do y compartiendo la tetera, la mantequera, 
la mermelada, el pan, el salero, holandeses 
que ya habían terminado de desayunar y sos­
tenían e.l diario con las noticias del día y la 
vieja pértiga de roble que pirogrohaba las 
nueve letras de Van Gelder; me sent.aba entre 
ellos, saludaba en inglés, agradecía lacóni­
oomente en inglés cuando adivinaban y abre. 
viaban mi gesto hacia el azucarero, hacia la 
lechera. Me despedía en inglés, mientras se· 
guían bajando copos tras los ventanales y ha· 
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bía siempre holandeses desayunando, demo­
rando como si esperasen algo, como si aguar­
darsen que yo, intruso, me fuera para ponerse 
a mordisquear los enjundiosos tulipanes que 
flot~ban en los centros de la mesa y de la 
manana. Los saludaba con una cortés inclina· 
ción de oobeza, me ponía el abrigo y el fiel­
tro italiano y salía a la nieve, hacia la Es­
tación Central de Amsterdarn, para recibir 
alguna carta en Poste Restante, para echar 
mis crónicas al buzón aéreo de los envíos 
transatlánticos. Era lo mismo de ahora oero 
en nada se asemejaba, yo podía llam~e 
Raúl Sa!mantón y allegar mi pasaporte en la 
expectativa, recibirlo de vuelta con un par de 
sobres en Ir e sus fauces, regresar a leer esa e<> 
rrespondencia a mi rincón predilecto del Van 
Gel?er, una antigua bergere de cuero negro 
c?PIIoneado, al flanco de la ventana, junto al 
Vltral que orillaba la ootarata de nieve. Yo 
~ía soportar aquella soledad ocasional y a 
termino del pequeñoburgués, estaba descu· 
briéndome incapaz para la dwa soledad esen­
cial del revolucionario. Si alguien escribiera 
alguna vez el tierno manojo de Ideas privadas, 
de pequeñas manías íntimas y sentimentales 
y contradictorias del hombre que está inte­
lectualmente dispuesto a hacer estallar en pe­
dazos el orden de lo establecido, si alguien 
lo dijera sin miedos, sin simplismos, sin el es. 
tigma de la flaqueza, sin el prejuicio de lo 
puro y lo edificante ... 

El espejo parecía, desde lejos, empañado; 
desde más cerca se descubrían la vejez de su 
lámina, las picaduras de su azogue, el de-
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talle paradojalmente enternecedor y humano 
de su presencia crepuscular y lacustre en 
aquella pieza: un vaho como a niebla, un 
ligero toque ozuloso, líquido y lunar, igual al 
que se adensa en un vaso sudado de ogua 
tónica. Poro borror mi presencia, para tras­
mutarme en cualquier habitación desapacible 
y desconocida, suelo echor mi aliento a los 
espejos, siempre que sean pequeños y mi res­
piración pueda cundir victoriosamente en 
ellos. O no, acaso sea la verificación pueril y 
solitaria del hecho de vivir, como cuando t<>­
mo el termómetro que pauta la baja tempe· 
ratura de la habitación y lo sumerjo por un 
instante en la boca, en la insensata presun­
ción de que aquello difunda algún calor al 
habitáculo que me rodea. ¿Será eso, ten­
drá ese sentido de turbio norcisismo, marcor 
las COS<IS con el hálito de nuestra vida, aun­
que sea por un solo perecedero segundo? 

Los espejos de azogue viejo y los destellos 
con que pasan las estaciones subterráneas 
por las ventanillas del Métro me han devuel· 
to a veces, fugazmente, el rostro de mi padre, 
ese rostro que llevo enterrado y aflora al mío 
cuando no lo afeito, cuando me distraigo de es· 
la fatiga cotidiana de cuidarlo sin amor, de 
atormentarlo por las convenciones de la urbani­
dad y de la higiene. En esos trances, cuajan­
do sobre alguna historiada cómoda de ébano 
o por detrás de una pareja que se besa y de 
un gandul desgarbado y altísimo que, encima 
de ese techo amoroso, resuelve su problema 
de palabras cruzadas, he visto por preciosos, 
por esquivos inasibles instantes un rostro que 

86 

amé mucho más que el mío, un rostro más 
noble que el mío, más sosegado y más fiel, 
el rostro de Pedro Salmantón, que no tenía 
por qué acicalarse todas las mañanas, porque 
sus ocupaciones de burgués no se lo exigían 
con tanta asiduidad como a mí los compro­
misos del revolucionario. Lo vi aparecer, por 
la ilusión de un instante, en el picoteado es­
pejo de Murmansk; era seguramente la faz de 
mi cansancio, la marchitez de mis ojos, un 
aire sabio y resignado, sin tristeza, el rostro 
de la ancianidad de Pedro Salmantón, la luz 
achicada de la vejez en sus ojos, la mirada 
gastada sin mengua por el oficio de ellistir. 
No quise llevorme otra instantánea que la de 
esa furtiva aparición bondadosa que acudía 
o devolverme la identidad y la vida, todo 
eso que seminalmente había puesto en mí, 
¡oh sil había puesto para mí, dentro de mi 
madre, cuorenta años antes. 

Ya en la cama, el artefacto de pantalla 
blanca -envolviéndome en su halo de luz 
lechosa- trató de devolverme al aura asen­
dereada del libro, a su paso borroco, difícil 
de seguir en la noche de Murmansk. El per· 
seguido habla sido muerto a tiros en La Ha­
bana, tras los últimos acordes de la Heroica, 
y otra historia del mismo libro devanaba aho­
ra el huso del Tiempo, desde los escombros 
de un palacio que están demoliendo hasta la 
infancia y el nacimiento y la gestación de su 
ocupante. Era una hermosa idea y me di a 
seguirla en mi Volvía a la noche antes: las 
tirillas, las etiquetas, los escudos heráldicos 
de mi ropa venían vertiginosamente por el 
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aire hacia mí. se pegaban en mí como hojas 
de un vendaval, traídos por un viento mágico 
que parecía insuflado desde el compás de 
las tijeras boquiabiertas del experto; las ti­
jeras cerraban luego su pico, se sepultaban 
en el maletín, el experto y el intérprete salu­
daban, se ponfan sus gorros de astrakán, re­
trocedían sin mirar hacia la puerta del cuarto 
de Moscú, la puerta se abría sola, los funcio­
narios desaparecían engullidos. Era un juego 
fácil y excitante, pero detrás del mulla de 
los funcionarios estaban mi mujer y mis tres 
hijos, e l jardín de mi casa y. más allá aún, 
el rostro de mi madre, sí. esta vez el de mi 
madre, explicándome su vieja monserga cris­
tiana - mi madre no era alea, como mi pa­
dr&- la vieja monserga cristiana de la feli­
cidad asequible de las cosas sencUlas, de las 
cosas que nos han sido dadas, de lo que 
nadie sino Dios puede quitamos un día: la 
probidad, los buenos sentimientos. Claro, Ma­
dre, si yo te dije.ra hoy. . . Mis primeras ideas 
de la felicidad, mis primeras imágenes de la 
misma sensualidad han sido muy simples: 
gallinas blancas en una pendiente verde, pas­
tando al sol. un gallo cantando en el minuto 
de la madrugada en que me doy vuelta y el 
encaje del borde de la sábana vuelve a rozar 
mi mejUla, a pasar una pluma por mis labios 
en sueño. Y también, Madre, también los fe­
rrocarriles. Si no fuera mucho pedir, si pu­
dieran combinarse imágenes sin faltar a la 
ley del juego, ferrocarriles pasando en el ho­
rizonte de las gallinas blancas, un gallo can­
tando entre ellas, estampado sobre ruedas y 
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humo; y si pudiera seguir componiendo toda­
vía, yo empinado sobre el parabrisas del vi&­
jo Ford faeton de mi padre. Entonces sí, Ma­
dre: un paso a nivel. nuestro extinto automó­
vil, las gallinas blancas en el talud y el fe­
rrocarril envuelto en vapor. Envuelto en va­
por, eso sí, pasando -puede elegirse- sobre 
este mismo espejo o contra el cielo de mi ni­
ñez, pero envuelto en vapor: los ferrocarriles 
de antes, con sus violentas locomotoras a car­
bón. con su llovizna pulverizada y tiznosa, con 
su aliento aligrado y negruzco, no la sirena 
limpia y sin vlbrato de las Diesel de hoy; la.s 
viej<ls locomotoras con sus miriñaques (oí ha­
blar de miriñaques de locomotoras antes que 
de miriñaques de viejas damas), los trenes 
cargados de gente y pespunteados de luz en 
la infancia. trepidando de noche a unos me­
tros de mi pretérita casa de pueblo, el chorro 
diluvial de su linterna sobre las vías, el lu­
minoso salto articulado del espe;;or de los 
durmientes ante la mordedura silbante del pi­
•to y de la luz, y la entrevista silueta de las 
vacas en Jo oscuro, en las orillas del poderoso 
ojo ciclópeo de las locomotoras, o Jos caba­
llos semihundidos entre los berros al medio­
día, alzando el pescuezo pere.zoso y relinchan­
do sin mucha convicción hacia el entruendo 
metálico del puente bajo el tren de pasajeros. 
tste es un juego de implicaciones fetales, 
quizás, y tú ya no eres mi madre sino mi 
mujer, madremujer y me preguntas cómo me 
llamo, estás al pie de la cama de altas peri­
llas de bronce y me preguntas yo tendido 
cuál es mi nombre, si recuerdo todavía que 
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soy Raúl Salmantón, que seguiré siendo 
Raúl Salmantón en un paso a nivel o en la 
baranda de una oficina, tanto da, siempre con 
una barrera entre mi cuerpo, mi deseo y las 
cosas, esa cerca que Gabriel Maria Sánchez, 
que el frugal mariasónchez de Cuba quiere 
ahora saltar ... 

Las píldoras, el libro, el halo anestesiante 
de la luz deben haber obrado juntos al efecto. 
Los nudilloS: de una mano llamaron a la puer­
ta, una sonrisa amable asomó y una voz ama­
ble dijo en francés que eran las diez de la 
mañana (¿desde qué horas de la tarde de 
ayer, desde qué paraíso de somniferos hacia 
qué paraíso de justicia?) y que dentro de una 
hora emprenderíamos vuelo. 

Vuelvo a América, pensé en cuanto hube 
dado las gracias, en cuanto hube emergido 
del entresueño. Vuelvo a mí. Miré por la ven­
tana. Seguía estando casi oscuro, salvo el cla· 
ror de la nieve amontonada al pie de los 
muros del galpón frontero. Pero ya no ne­
vaba. Bajo la palidez de aquel cielo neutro, 
dos escuadrones de zapadores trabajaban en 
despejar la pista, en desbrozarla de la nieve 
que había estado cubriéndola. Aún no se veía 
el avión. Los zapadores soltaban nubecillas 
desde boca y nariz, al trasluz del reflector 
giratorio que de tiempo en tiempo parecía 
contarlos. Debía hacer mucho frío, más allá 
de los límites de esta pieza en que agonizaba 
el fuego de la estufa. Vuelvo a América. 
¡Vuelvo a América!, dije en voz alta, como si 
mis hijos, a través del océano, pudieran no­
tificarse. Me aproximé al lavatorio dental, abrí 
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el grilo: corría un agua caliente, me la llevé 
a la cara - ya con filos de caja de fósforos, 
como la vieja cara de Pedro Salmantón- en 
el cuenco de dos manos entumecidas. Des­
perté del todo. Un trago de vodka y a des­
ayunar. Vuelvo a América, vuelvo a mí. Ha· 
brá horas de vuelo, sí, puede también haber 
tormentas de nieve, pero si llega a caer otra 
noche, pero si llega a abatirse otra noche so­
bre Gabriel María Sánchez, ella será indu­
dablemente la última. 
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¡adiós papó! 

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para 
estos trances, recurría a Jo que ella llamaba 
-hablando de sí misma, que era su tema 
predilecto- "mi energía nerviosa". La bau­
tizaba así, pero sólo era el torrente de una 
cháchara excitada, llena de digresiones. 

La Niña recordaría con los años -<:uando 
ya no fuera estrictamente La Niña, pero si· 
guiara fiel a las imágenes de aquel día­
uno de los reproches del Padre: "Estás ha­
blando todo el tiempo y jamás te he oído 
decir nada verdaderamente interesante". Ca­
careo, cháchara: en latín todo eso debe tener 
una ralz común. Y con los años, La Niña tam­
bién pudo preguntarse: "Y él. . ¿por qué se 
casó con ella?" Iba ya tirando a .solterona. y 
no sabía en qué medida podría atribuirlo al 
gran trauma hechizado de aquella separación, 
que la había enemistado con el género hu­
mano y, para ahorrarse aflicciones. con los 
hombres en general Pero ni aún entonces se 
animaba a inquirir: "¿Habrá sido por la be­
lleza física?" Resistía la idea de que La Ma­
dre hubiera sido nunca excitante (como su 
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cháchara), realmente sensual. ¿Era que no 
podía imaginárselo o era que -en aquella 
zona do su alma que desde la jornada del 
río se había rehusado a crecer, a hacerse 
adulta, a enriquecerse de tiempo- no quería 
conceder que hubieran existido imperiosos 
aunque perecederos motivos sexuales en la 
ligazón que mantuvieron sus padres? 

El automóvil de Tío seguía rodando hacía 
Palmlra y La Madre hablaba sin pausa. con 
-aquella doble voz de violín que a veces ras­
caba y otras veces se alzab-a en sobreagudos 
irritantes. Aparecían flotando sus abuelos, el 
abolengo. los hermosos muebles de caob-a y 
de ébano que había en su casa paterna, las 
mantelerlas que la abuela distribuyó entre 
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella 
historia de mariposas y a16leres que pareda. 
en medio mismo de la fuga. más viviente que 
la vida inmediata. Replegada a un rincón del 
coche. La Niña escuchaba por enésima vez: 
aquellas referencias suntuosas -mosaicos de 
pastilla como en las termas de Caracalla. me• 
sitas de marfil y taracea, toda la inmensa 
parafernalia. la gran decoración de loa tiem­
pos irreparablemente idos-- y se preguntaba 
para quién estaría representando. La verdad 
era que La Madre estaba perdiendo -otro 
de los reproches del Padre- "el sentido de 
la realidad". La Niña no podía ab-arcar en­
teramente la realidad ni definir los limites 
de un sentido que se aplicase específicamente 
a ella. Pero algo le deda que la opinión del 
Padre debía haberse alimentado de largas 
conversaciones como ésta, haber nacido en 
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la fatiga de inlinitas audiencias. Y los desti· 
natarios. para peor, eran esta vez absurdos. 
Tío porque. siendo hermano de La Madre, ya 
lo sabía todo; lo sabía todo y lo había re­
suelto de otro modo. Tío era "un hombre prác­
tico" -esto también lo decía el Padre (no 
volvió a oirlo y sus frases soportaron victo­
riosamente la acción del tiempo)- un hom­
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu­
pación rodeada y acechada por la vida (Tio 
era médico), por la vida y también por la 
muerte, las dos piedras de toque, pensaba 
ahora La Niña de treinta años hecha y .fi. 
jada por aquel dia, las dos piedras de toque 
de la famosa Realidad. 

¿Para quién estaba diciéndolo, en resumi­
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y 
en el automóvil sólo viajaban La Madre, Tío 
y ella. La Niña. Oh, bueno, estaba también 
el insignifiocmte conductor, el insignifiocmte 
adlátere de Tío, individualizado -en Jos pro­
legómenos de la ca~ La Noche Antes- co­
mo El Amigo del Botero. El Amigo del Botero, 
eso marcaba su función, su identidad. la ra­
zón de su presencia; el amigo del botero más 
que César o Julio Oa memoria: de La Niña va­
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos 
sobre las teclas ante la: antigua partitura mal 
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo 
-en todo caso un nombre no muy largo­
o, ¿qué Importaba ahora?, como en gracia al 
bautismo de su insignificante persona so lla­
mase. ¿Podia ser para El Amigo del Botero, 
único auditor nuevo en la rueda, podia ser 
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para él que la Madre estuviese dilapidando 
tanta atolondrada elocuencia? 

Tío la interrumpió abruptamente, dirigién­
dose a César Uulio, Carlos o Pablo): 

-¿Estás seguro de que encontraremos ol 
Hombre? 

Así aludido, El Hombre era el botero que 
loa pasaría a través del rlo. 

- Bueno, doctor. de día él está siempre en 
su rancho. 

-¿Y daremos con el rancho, te acordás 
bien? 

-Si llegamos antes de la noche . .. 
Llegarían, a menos que pincharan (pero los 

neumáticos del Chevrolet eran nuevos) o lu· 
vieran algún percance mayor. Llegarlan. 

Tío no lo había hecho por animosidad ha­
cia el Padre. Lo había hecho -pensaba aho­
ra La Niña desde sus treinta años y, más que 
desde su edad total, desde lo alto de sus 
veintitrés años de reflexión sobre el osunto­
para liberarse de los reproches implacables 
de La Madre, su hermana. Para no tener que 
enfrentarse, más que a los propios remordi· 
mientos. a las empecinadas, inclementes, góti· 
cas invectivas de su hermana, La Madre. No 
podia haber adivinado que a poco de la fuga 
sobrevendría la muerte del Padre (el Padre 
no estaba enfermo mientras su mujer y su 
hija bufan de él, su mujer por el impulso de 
resentimientos y rencores. la hija sin ser con­
sultada, traficada como un objeto al fondo 
del coche, a pesar de que era ella y no La 
Madre la criatura cuyo escamoteo constituirla 
para el Padre el centro del dolor, del encono, 
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aire hacia mí. se pegaban en mí como hojas 
de un vendaval, traídos por un viento mágico 
que parecía insuflado desde el compás de 
las tijeras boquiabiertas del experto; las ti­
jeras cerraban luego su pico, se sepultaban 
en el maletín, el experto y el intérprete salu­
daban, se ponfan sus gorros de astrakán, re­
trocedían sin mirar hacia la puerta del cuarto 
de Moscú, la puerta se abría sola, los funcio­
narios desaparecían engullidos. Era un juego 
fácil y excitante, pero detrás del mulla de 
los funcionarios estaban mi mujer y mis tres 
hijos, e l jardín de mi casa y. más allá aún, 
el rostro de mi madre, sí. esta vez el de mi 
madre, explicándome su vieja monserga cris­
tiana - mi madre no era alea, como mi pa­
dr&- la vieja monserga cristiana de la feli­
cidad asequible de las cosas sencUlas, de las 
cosas que nos han sido dadas, de lo que 
nadie sino Dios puede quitamos un día: la 
probidad, los buenos sentimientos. Claro, Ma­
dre, si yo te dije.ra hoy. . . Mis primeras ideas 
de la felicidad, mis primeras imágenes de la 
misma sensualidad han sido muy simples: 
gallinas blancas en una pendiente verde, pas­
tando al sol. un gallo cantando en el minuto 
de la madrugada en que me doy vuelta y el 
encaje del borde de la sábana vuelve a rozar 
mi mejUla, a pasar una pluma por mis labios 
en sueño. Y también, Madre, también los fe­
rrocarriles. Si no fuera mucho pedir, si pu­
dieran combinarse imágenes sin faltar a la 
ley del juego, ferrocarriles pasando en el ho­
rizonte de las gallinas blancas, un gallo can­
tando entre ellas, estampado sobre ruedas y 
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humo; y si pudiera seguir componiendo toda­
vía, yo empinado sobre el parabrisas del vi&­
jo Ford faeton de mi padre. Entonces sí, Ma­
dre: un paso a nivel. nuestro extinto automó­
vil, las gallinas blancas en el talud y el fe­
rrocarril envuelto en vapor. Envuelto en va­
por, eso sí, pasando -puede elegirse- sobre 
este mismo espejo o contra el cielo de mi ni­
ñez, pero envuelto en vapor: los ferrocarriles 
de antes, con sus violentas locomotoras a car­
bón. con su llovizna pulverizada y tiznosa, con 
su aliento aligrado y negruzco, no la sirena 
limpia y sin vlbrato de las Diesel de hoy; la.s 
viej<ls locomotoras con sus miriñaques (oí ha­
blar de miriñaques de locomotoras antes que 
de miriñaques de viejas damas), los trenes 
cargados de gente y pespunteados de luz en 
la infancia. trepidando de noche a unos me­
tros de mi pretérita casa de pueblo, el chorro 
diluvial de su linterna sobre las vías, el lu­
minoso salto articulado del espe;;or de los 
durmientes ante la mordedura silbante del pi­
•to y de la luz, y la entrevista silueta de las 
vacas en Jo oscuro, en las orillas del poderoso 
ojo ciclópeo de las locomotoras, o Jos caba­
llos semihundidos entre los berros al medio­
día, alzando el pescuezo pere.zoso y relinchan­
do sin mucha convicción hacia el entruendo 
metálico del puente bajo el tren de pasajeros. 
tste es un juego de implicaciones fetales, 
quizás, y tú ya no eres mi madre sino mi 
mujer, madremujer y me preguntas cómo me 
llamo, estás al pie de la cama de altas peri­
llas de bronce y me preguntas yo tendido 
cuál es mi nombre, si recuerdo todavía que 
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soy Raúl Salmantón, que seguiré siendo 
Raúl Salmantón en un paso a nivel o en la 
baranda de una oficina, tanto da, siempre con 
una barrera entre mi cuerpo, mi deseo y las 
cosas, esa cerca que Gabriel Maria Sánchez, 
que el frugal mariasónchez de Cuba quiere 
ahora saltar ... 

Las píldoras, el libro, el halo anestesiante 
de la luz deben haber obrado juntos al efecto. 
Los nudilloS: de una mano llamaron a la puer­
ta, una sonrisa amable asomó y una voz ama­
ble dijo en francés que eran las diez de la 
mañana (¿desde qué horas de la tarde de 
ayer, desde qué paraíso de somniferos hacia 
qué paraíso de justicia?) y que dentro de una 
hora emprenderíamos vuelo. 

Vuelvo a América, pensé en cuanto hube 
dado las gracias, en cuanto hube emergido 
del entresueño. Vuelvo a mí. Miré por la ven­
tana. Seguía estando casi oscuro, salvo el cla· 
ror de la nieve amontonada al pie de los 
muros del galpón frontero. Pero ya no ne­
vaba. Bajo la palidez de aquel cielo neutro, 
dos escuadrones de zapadores trabajaban en 
despejar la pista, en desbrozarla de la nieve 
que había estado cubriéndola. Aún no se veía 
el avión. Los zapadores soltaban nubecillas 
desde boca y nariz, al trasluz del reflector 
giratorio que de tiempo en tiempo parecía 
contarlos. Debía hacer mucho frío, más allá 
de los límites de esta pieza en que agonizaba 
el fuego de la estufa. Vuelvo a América. 
¡Vuelvo a América!, dije en voz alta, como si 
mis hijos, a través del océano, pudieran no­
tificarse. Me aproximé al lavatorio dental, abrí 
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el grilo: corría un agua caliente, me la llevé 
a la cara - ya con filos de caja de fósforos, 
como la vieja cara de Pedro Salmantón- en 
el cuenco de dos manos entumecidas. Des­
perté del todo. Un trago de vodka y a des­
ayunar. Vuelvo a América, vuelvo a mí. Ha· 
brá horas de vuelo, sí, puede también haber 
tormentas de nieve, pero si llega a caer otra 
noche, pero si llega a abatirse otra noche so­
bre Gabriel María Sánchez, ella será indu­
dablemente la última. 
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¡adiós papó! 

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para 
estos trances, recurría a Jo que ella llamaba 
-hablando de sí misma, que era su tema 
predilecto- "mi energía nerviosa". La bau­
tizaba así, pero sólo era el torrente de una 
cháchara excitada, llena de digresiones. 

La Niña recordaría con los años -<:uando 
ya no fuera estrictamente La Niña, pero si· 
guiara fiel a las imágenes de aquel día­
uno de los reproches del Padre: "Estás ha­
blando todo el tiempo y jamás te he oído 
decir nada verdaderamente interesante". Ca­
careo, cháchara: en latín todo eso debe tener 
una ralz común. Y con los años, La Niña tam­
bién pudo preguntarse: "Y él. . ¿por qué se 
casó con ella?" Iba ya tirando a .solterona. y 
no sabía en qué medida podría atribuirlo al 
gran trauma hechizado de aquella separación, 
que la había enemistado con el género hu­
mano y, para ahorrarse aflicciones. con los 
hombres en general Pero ni aún entonces se 
animaba a inquirir: "¿Habrá sido por la be­
lleza física?" Resistía la idea de que La Ma­
dre hubiera sido nunca excitante (como su 
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cháchara), realmente sensual. ¿Era que no 
podía imaginárselo o era que -en aquella 
zona do su alma que desde la jornada del 
río se había rehusado a crecer, a hacerse 
adulta, a enriquecerse de tiempo- no quería 
conceder que hubieran existido imperiosos 
aunque perecederos motivos sexuales en la 
ligazón que mantuvieron sus padres? 

El automóvil de Tío seguía rodando hacía 
Palmlra y La Madre hablaba sin pausa. con 
-aquella doble voz de violín que a veces ras­
caba y otras veces se alzab-a en sobreagudos 
irritantes. Aparecían flotando sus abuelos, el 
abolengo. los hermosos muebles de caob-a y 
de ébano que había en su casa paterna, las 
mantelerlas que la abuela distribuyó entre 
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella 
historia de mariposas y a16leres que pareda. 
en medio mismo de la fuga. más viviente que 
la vida inmediata. Replegada a un rincón del 
coche. La Niña escuchaba por enésima vez: 
aquellas referencias suntuosas -mosaicos de 
pastilla como en las termas de Caracalla. me• 
sitas de marfil y taracea, toda la inmensa 
parafernalia. la gran decoración de loa tiem­
pos irreparablemente idos-- y se preguntaba 
para quién estaría representando. La verdad 
era que La Madre estaba perdiendo -otro 
de los reproches del Padre- "el sentido de 
la realidad". La Niña no podía ab-arcar en­
teramente la realidad ni definir los limites 
de un sentido que se aplicase específicamente 
a ella. Pero algo le deda que la opinión del 
Padre debía haberse alimentado de largas 
conversaciones como ésta, haber nacido en 
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la fatiga de inlinitas audiencias. Y los desti· 
natarios. para peor, eran esta vez absurdos. 
Tío porque. siendo hermano de La Madre, ya 
lo sabía todo; lo sabía todo y lo había re­
suelto de otro modo. Tío era "un hombre prác­
tico" -esto también lo decía el Padre (no 
volvió a oirlo y sus frases soportaron victo­
riosamente la acción del tiempo)- un hom­
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu­
pación rodeada y acechada por la vida (Tio 
era médico), por la vida y también por la 
muerte, las dos piedras de toque, pensaba 
ahora La Niña de treinta años hecha y .fi. 
jada por aquel dia, las dos piedras de toque 
de la famosa Realidad. 

¿Para quién estaba diciéndolo, en resumi­
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y 
en el automóvil sólo viajaban La Madre, Tío 
y ella. La Niña. Oh, bueno, estaba también 
el insignifiocmte conductor, el insignifiocmte 
adlátere de Tío, individualizado -en Jos pro­
legómenos de la ca~ La Noche Antes- co­
mo El Amigo del Botero. El Amigo del Botero, 
eso marcaba su función, su identidad. la ra­
zón de su presencia; el amigo del botero más 
que César o Julio Oa memoria: de La Niña va­
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos 
sobre las teclas ante la: antigua partitura mal 
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo 
-en todo caso un nombre no muy largo­
o, ¿qué Importaba ahora?, como en gracia al 
bautismo de su insignificante persona so lla­
mase. ¿Podia ser para El Amigo del Botero, 
único auditor nuevo en la rueda, podia ser 
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para él que la Madre estuviese dilapidando 
tanta atolondrada elocuencia? 

Tío la interrumpió abruptamente, dirigién­
dose a César Uulio, Carlos o Pablo): 

-¿Estás seguro de que encontraremos ol 
Hombre? 

Así aludido, El Hombre era el botero que 
loa pasaría a través del rlo. 

- Bueno, doctor. de día él está siempre en 
su rancho. 

-¿Y daremos con el rancho, te acordás 
bien? 

-Si llegamos antes de la noche . .. 
Llegarían, a menos que pincharan (pero los 

neumáticos del Chevrolet eran nuevos) o lu· 
vieran algún percance mayor. Llegarlan. 

Tío no lo había hecho por animosidad ha­
cia el Padre. Lo había hecho -pensaba aho­
ra La Niña desde sus treinta años y, más que 
desde su edad total, desde lo alto de sus 
veintitrés años de reflexión sobre el osunto­
para liberarse de los reproches implacables 
de La Madre, su hermana. Para no tener que 
enfrentarse, más que a los propios remordi· 
mientos. a las empecinadas, inclementes, góti· 
cas invectivas de su hermana, La Madre. No 
podia haber adivinado que a poco de la fuga 
sobrevendría la muerte del Padre (el Padre 
no estaba enfermo mientras su mujer y su 
hija bufan de él, su mujer por el impulso de 
resentimientos y rencores. la hija sin ser con­
sultada, traficada como un objeto al fondo 
del coche, a pesar de que era ella y no La 
Madre la criatura cuyo escamoteo constituirla 
para el Padre el centro del dolor, del encono, 

95 



de la impotencia y nadie sabría dec:ir si el 
motor de la súbita muerte) y que entonces se 
opond.rlan por un lado sus remordimientos y 
por otro lado la calma, la tranquilidad y ¡al 
fin} el silencio: ~ Madre, su hermana, po­
drta retomar, sentirse viuda, dedicar frases 
retrospectivamente cariñosas a su marido y 
tratar de infundírselas a su hija, mostrar el 
retrato del muerto a La Niña, a La Niña a 
quien no había consultado para el escamoteo 
filial, decirle untuosa y sofocadamente "Tu 
pobre padre" y no tener reclamaciones a eri­
gir contra el hermano, aunque ella fuera muy 
capaz. p;ua _absol.verse a solas, de imaginar 
que habta stdo Tto quien tramara en defini­
tiva la fuga. 

No lo hacia por animosidad hacia el Pa­
dre. La Niña recordaba en forma imprecisa, 
con tramos inventados para rellenar huecos 
en la memoria, la conversación de La Noche 
Antes. Tío se amparaba en El Abogado, aun­
que El Abogado no estaba presente (o tal 
vez por eso mismo). El Abogado había in­
formado por teléfono que el Juez de Menores 
habla acordado un régimen de visitas según 
el._cual el Padre se llevaría de paseo a La 
Nma una tarde cada fin de semana. Y La 
Madre había jurado que, ni muerta, consen­
tirla on que La Niña saliera todos los fines 
de semana con el Padre, quien ya tratarla 
de arreglárselas para que La Niña cambiara 
la imagen de su madre por la de Aquella 
Mujer. Dijo "Aquella Mujer", eso creía re­
cordarlo bien, y dijo también que era una 
rubia de cabaret Eso había impresionado a 
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La Niña y no pudo olvidarlo. Con los año:¡, 
Tío se habla encogido de hombros ante la 
pregunta de sí La Rubia, Aquella Mujer, ha­
bía realmente existido y tenido tan dec:isiva 
importancia, o si era una de las creaciones 
del celo de La Madre, de la fantasía de La 
Madre, del despecho de La Madre, de la 
abrumadora conversación de La Madre, su 
hermana. Se había encogido de hombros, ha· 
bía rehusado contestar de un modo directo 
y franco. ¿Lo creía, no lo creía? Lo cierto es 
que aquella tarde iban a escape por la ca­
rretera a Colonia, a Carmelo, a Palmira y que 
aquella noche se meterían en un bote -La 
Niña, La Madre, Tío y no El Amigo del Bo­
tero, porque El Amigo del Botero volvería 
trayendo el auto a Montevideo y Tío regr~ 
saría desde Buenos Aires un par de días más 
tarde en el vapor de la carrera- tan sólo 
para evitar que La Rubia, Aquella Mujer. 
aquel ente adormilado y mitológico al que La 
Niña se imaginaba (como nunca podría ha­
ber imaginado, ni siquiera desandando el ca­
mino de la nifiez, a La Madre) animalmente 
hermoso, hermoso y abotagado como una 
planta, con una espléndida cabellera dorada 
cayéndole sobre Jos hombros, tan sólo para 
evitar que Aquella Mujer, La Rubia, en los 
fines de semana concedidos por el Juez de 
Menores a los paseos con el Padre, la abra­
zara, la pusiera sobre sus rodillas, le atase 
una moña desbaratada por los juegos o por 
la animación infantil, le pasara un peine por 
los cabellos, le rehiciera las trenzas apreta­
ditas, apelmazadas y lacias. No era forzoso ni 
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siquiera probable ni aún verosímil -había 
dicho Tic>- que en aquellos paseos que El 
Padre estaba autorizado por el Juez a dar con 
su bija, paseos por el Parque Rodó o por Vi· 
Ha Dolores -¿dónde, si no?- apareciese La 
Rubia, Aquella Mujer. No, seguramente El Pa· 
dre tendría el buen tino de no mezclar a La 
Niña con ninguna aventura, aun en el caso 
de que Jos chismes que le habían traído a 
La Madre, su hermana, fueran efectivamente 
ciertos. ¿Por qué estaba tan seguro Tío?, ~ 
trucó vivamente su hermana, La Madre. ¿O 
es que él era un cómplice del Padre, sí, claro, 
un cómplice desinteresado, como todos los 
hombres son siempre entre ellos? Y entonces, 
en un momento dado, el viaje (la fugo) se 
había decidido. El Padre lo había avizorado, 
podía prever mejor que nadie Jos exabruptos 
de que era oapaz La Madre, su mujer. El Aho­
gado había avisado a Tío, siempre par telé­
fono, que seria inútil que La Madre intentara 
escaparse del país con La Niiía, su hija. "Hay 
una interdicción de salida'', había anunciado 
El Abogado, y en cualquier puerto, frontera 
o aeródromo las detendrían. Pero entonces 
Tío -con su cansancio fraternal, con sus ga· 
nas de liberarse de aquellas embestidas 
apremiantes y desesperadas y quizá también, 
aunque en menor medida. para que se le 
absolviese de la suposición de pertenecer a 
"esa masonería del Pecado", de que había 
hablado La Madre, su hermana- aportó la 
variante de una salida de contrabando, en 
un bote y en la noche, a través del río. Men· 
cionó alli por primera vez a un enfermero 
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suyo, de toda confianza, amigo del botero ele 
Nueva Palmita que hacía el cruce. Sí, sí, el 
enfermero -Julio, Carlos, César, Pablo, como 
quiera que se llamas- que le ayudaba en 
las curaciones del Hospital y solía trabajarle 
de chofer en horarios libres. Y ahora La Ma· 
dre estaba desplegando todas las fanfarrias 
de su elocuencia para convencer de un pa· 
sado de grandeza a aquel campeón de la tira 
emplástica. Vaya. Todo para escapar de La 
Rubia, Aquella Mujer, que -<r estar a los anó­
nimos- desde varios años atr6s "vivía'' con 
el Padre. "Vive con ella", decla clamorosa· 
mente La Madre, y el verbo vivir adquiría 
entonaciones de apogeo que La Niiía sentía 
como una ofensa, aunque le costara imagi· 
nárselo por lo menudo. Ya era extraño que 
la existencia del Padre transcurriese en otro 
lado, fuera del alcance de sus ojos infantiles. 
Pero que esa ausencia tuviera tal carga do 
vlda, eso era a un tiempo lo abominable y 
Jo fascinante. Más fácil, aunque horrible, fue 
imaginárselo poco tiempo después como un 
muerto, ya que no estaba con ellas. 

Y bien. Viajaban para oponer a una clan· 
destinidad que La Madre no había podido 
probar ante el Juez de Menores (había queri· 
do blandirla como causal descallficante, pero 
El Abogado, con terquedad inexplicable, se 
había negado a olegarla en sus escritos) otra 
clandestinidad, la de la fuga, que El Padre no 
tendría resolución ni tiempo ni recursos para 
aducir ante otro juez, ahora en el extranjero. 

Sí, pero. . . ¿era preciso que eUa, La Niña, 
hubiera estado enterada de todo, de toda 
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aquella historia de escondites y represalias, 
cuando sólo tenía siete años y una desorbita­
da imaginación sin edad, como una cabeza 
enorme en un cuerpo raquítico? Se lo había 
preguntado muchas veces y en veintitrés años 
no había obtenido apaciguamiento, explica­
ción ni respuesta. 

¿Y era preciso que lo conversaran todo con 
la más exasperante prolijidad, delante de 
ella? ¿Lo habría aprobado ese señor misterio­
so, el Juez de Menores, ese señor a quien se 
imaginaba trepado a una tarima, detrás de un 
pupitre altísimo, como en el cine figuraban, 
tocados con una peluca y envueltos en una 
toga, los magistrados de los grandes países? 
Y ese señor misterioso -seguía resultándole 
misterioso veintitrés años después, la habían 
hecho escabullirse de él tanto como del Padre 
y al Juez nunca había llegado a conocerlo ni 
al Padre vuelto a encontrarlo- ¿no estimaría 
ciertamente peor que ella escuchara toda esta 
historia de vejámenes y mezquindades e im­
properios a que La Rubia, Aquella Mujer, la 
subiese suavemente a sus rodillas, deshiciese 
y recompusiera sus trenzas y aún que la be­
sara, con su boca oliendo a perfume y a ciga­
rrillos? 

Recordaba La Noche Antes en la casa, sus 
sueños en que aparecían El Padre y La Rubia 
de pie en una orilla blanquecina mientras 
ella, La Niña, solita su alma, surcaba en un 
bote (que los demás habían abandonado, vo­
latilizándose) un río tranquilo pero siniestro, 
enmantecado de luna, una gorda luna de 
biombo en un panel ardido. Navegaba y qui-
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siera haber hecho señas, no a La Rubia, Aque­
lla Mujer, sino al Padre, para decirle que no 
lo abandonaba por gusto, que no huía preci­
samente de él o que su fuga no era volunta­
ria. Pero estaba demasiado hundida en la ca­
ja del bote y eso le impedía incorporarse. De­
masiado hundida en el sueño, tal vez, y al día 
siguiente -a la tarde siguiente, rodeada de 
la cháchara de La Madre como de aguas pe­
gajosas bajo la luna- había descubierto que 
su sueño le había anticipado el rincón depri· 
mido, demasiado muelle y remoto del asiento 
trasero del coche de Tío. Tío y El Amigo del 
Botero iban en el asiento delantero, claro está, 
y La Madre, para sostener la excitación de su 
cháchara e incrustada directamente en las 
orejas del Amigo del Botero, como si coloca­
ra una mecha en una herida cavernosa, ape-­
nas rozaba con sus nalgas el filo del asiento 
posterior. Iba casi en el crire, a pesar o a cau­
sa de la velocidad que el enfermero escarba­
ba en los pedales del Chevrolet; iba levitada 
por su conversación inextinguible, por las fra­
ses que salían de ,su boca como niños agarra­
dos de las manos, como monigotes recortados 
en un papel, bailando tomados de las manos, 
soldados en una faja única de papel, sin co­
nocer fatiga ni desmayo, interminablemente 
voltejeanles. Ella, La Niña, era la única que 
se hundía en su asiento, sola en el fondo co­
mo su sueño la hiciera apo:recer, La Noche 
Antes, caída en el costillar del bote, perdida 
entre las maletas y casi rozando las aguas 
encharcadcrs y mortecinas del río, río de pe­
sadilla como la cháchara de La Madre ofi-
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ciando de música. rollo para los pedales del 
enfermero en la pianola del Chevrolet. No, 
¡vamos!, era su viciosa imaginación de trein­
ta años la que estaba viéndolo ahora así. ¿Po­
dría haberlo sentido de tal modo La Niña? 
Tío volvía a encogerse de hombros: todas las 
consultas que apuntaban a la memoria y al 
esclarecimiento de aquella jornada daban en 
él contra un fondo de pereza, de abulia, de 
arrepentimiento o derrota... ¿cuál sería el 
matiz justo? 

A La Mañana Siguiente, La Madre había 
dispuesto los preparativos, los minuciosos pre­
parativos de la travesía: dos valijas duras 
atiborradas de lencería y abrigo, una maleta 
flexible curvada en forma de riñón para tra­
jes más largos, una absurda sillita de badana 
en apertura de tijera, para suplir la falta de 
comodidades del bote, mantas embutidas en 
sus portamantas de correa y asas agamuza­
das, dos cajas de sombreros, todo lo que cru­
jía en la baca del Chevrolet y reducía la vele> 
ciclad, según se quejaba a casi ochenta kiló­
metros por hora El Amigo del Botero. Y luego 
el bolso de mano con la merienda, tortas, cho­
colates y una botella de coñac francés; el 
bolso, echado como un personaje más, re­
choncho e indiferente entre las dos, entre La 
Niña y La Madre, en mitad del asiento trase­
ro del coche. Para la rapidez con que volvie­
ron, apenas Tío telefoneó la noticia del sínce>­
pe del Padre, era un equipaje exagerado, la 
desproporcionada mudanza de una casa en 
un bote. Pero entonces, cuando se adoptaron 
las precauciones, cuando todo se hizo y eligió 
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- La Madre sin parar su cháchara ni un mi­
nuto- ¿quién podía haberlo predicho? 

Estaban ya a la vista de Palmira y aún era 
de día cuando Tío planteó -seguramente pa­
ra tranquilizar sus escrúpulos- una nueva 
instancia posible de revisión del asunto. ¿Y 
si La Madre presentara un escrito al Juez de 
Menores, solicitando que la visita semanal se 
cumpliera con las debidas garantías en el pa­
tio del Juzgado? ¿Por qué no volvían a la ciu­
dad y quemaban ese último cartucho? Con el 
tiempo, La Niña de treinta años había podido 
saber lo que eran esas visitas en los patios de 
los juzgados: había visto hombres maduros 
inflando globos de colores, hasta el punto en 
que amenazaban estallarles las carótidas, 
mientras la palidez del niño que los flanqu€a­
ba contradecía el entusiasmo y la tonalidad 
encarnada de aquellos rostros; había podido 
ver padres que hacían girar enormes matra­
cas en un aire helado, ante ojos infantiles 
neutros y abstraídos. Y, como en las visitas 
de los hospitales, donde el pariente de cada 
moribundo, sentado a los pies de la cama, 
sabe que el vecino del costado está en lo mis­
mo y sorbe cucharadas de un mismo desáni­
mo, esos padres evitaban mirar,se entre ellos, 
postergaban la convicción de su pasmosa es­
tupidez colectiva ¿Esto era lo que habían exi­
gido, esto lo que les había costado tantos es­
critos y audiencias e insomnios? Había po­
dido, con los años, conocer esa violencia rete­
nida, esa ajenidad, esa alegría falsa ante las 
buenas calüicaciones que traían los cuader­
nos abiertos sobre las rodillas, la había entris-
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tecido esa adoración servil por las mastica­
ciones infantiles de chocolate proseguidas en 
silencio, como si fuese una maravilla y una 
bendición para esos padres que los niños, en 
su ausencia, no se hubiesen olvidado de mas­
ticar y tragar. Y en patios de juzgados o en 
bancos de parques públicos habría sido sus­
tancialmente lo mismo -había pensado a los 
años, en busca de consuelo--. Un envoltorio 
de maíz reventado en su mano de niña, mira­
das paternas al reloj, actos de exagerado co­
medimiento para preservarla del frío, para 
suplir la falta de tema, para afrontar el exa­
men materno practicado sobre el instante del 
regreso. Piensa ahora, se confiesa con irre­
verencia que habría preferido que la visita se 
cumpliera en casa de La Rubia a todos esos 
simulacros vacíos, destripados, solemnes; 
aunque no sabe en qué medida lo habría pre­
ferido porque El Padre murió y la idea de ha­
berlo visto distendido y feliz equivaliese ana­
crónicamente a la ilusión de tenerlo vivo, vi­
vo y doméstico, en mangas de camisa, son­
riendo mientras Aquella Mujer jugara con 
ella, La Niña, como si La Niña fuese una mu­
ñeca, La Muñeca que -viviendo como vivían 
- el Padre no habría podido hacerle: cam­
biándole las moñas (parecía un ritual sufrido, 
gozado, verdadero), rehaciéndole las trenzas. 

No, no había ningún cartucho por quemar, 
contestó agresivamente La Madre. ¿Qué que­
ría Tío, que quien la secues.trase fuera El Pa­
dre? El coche atravesaba ya Nueva Palmira 
y marchaba hacia la orilla fluvial en que vi­
vía El Botero; caía la tarde. 
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Nunca ha querido volver a Palmira, inda­
gar la media luna de arena embebida y os­
cura en que se descalzó para ganar el bote, 
y concentrarse en la evocación del segundo 

· en que se lo permitieron como una pequeña 
trav·esura que la distrajese, en vez de alzarla 
y depositarla sobre las tablas del bote. De al­
gún modo tuvieron la certidumbre, piensa hoy 
La Niña de treinta años, de que aquello sig­
nificaba una forma imprevista de consenti­
miento, de que al descalzarse ella participa­
ba, convertía el rapto en su propia aventura 
de prófuga. Tampoco ha querido volver para 
cerciorarse de si aún existe el rancho del Bo­
tero, y de si es -pintado de color rosa sobre 
los tintes afines pero mejor distribuídos del 
crepúsculo-- tal como ella lo retiene en la 
memoria, encalado por dentro, cobrizo y cuar­
teado en su piso de tierra, envuelto en el lar­
go bostezo de la humedad del río, humoso 
hasta que los ojos picaran. 

El Hombre -como le había llamado Tío-­
usaba unas alpargatas blanquísimas. lo úni­
co que ella recuerda de su vestimenta, y te­
nía uno de esos rostros atezados de campo 
y de reflejo de sol desde el agua, tan frecuen­
tes en los pescadores de río. El enfe.rmero se 
acercó y lo saludó, presentándole a La Ma­
dre y a Tío. Paro: ellos dos fue visible que no 
lo conocía tanto como había pretendido, por­
que tuvo que darse a recordar, invocando una 
ocasión anterior, a la que El Hombre acabó 
por asentir, entre desganado, reticent·e o titu­
beante; quizá porque su negocio rehuyera 
cualquier índole de familiaridades. 
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-Así que el señor va a cruzarnos esta mis­
ma noche --dijo La Madre, cuyo tono admi­
rativo concitaba la hazaña y no la rutina, con 
ánimo expreso de halagar al Botero. 

-El Señor es el que está allá arribcr -dijo 
El. Hombre, apuntando con un dedo. 

--Santificado sea su nombre -prorrumpió 
La Madre, con una comezón equívoca, en la 
que entraban la unción y la afabilidad. Aca­
so, piensa ahora La Niña, habría querido de­
cir "Santificado sea su nombre así en la tie­
rra como en las aguas". 

-Sí, yo también iba al catecismo por golo­
sinas -dijo ominosamente El Botero-. Y La 
Madre lanzó una risita contra el crepúsculo, 
aunque aquello tenía que haberla ofendido, 
porque ella era auténticamente católica; o, 
por lo menos, así lo decía y así se le veía aho­
ra, de crucifijo al pecho. 

Tío no estaba de acuerdo en seguir adu­
lando al Botero, sino apremiado por concer­
tar las condiciones monetarias del viaje y des­
pedir a su ayudante. Pensaba en las horas de 
regreso del Chevrolet más que en la misma 
travesía, porque El Botero ya había dicho que 
tendrían que esperar a que cerrara la noche. 

-Quinientos pesos -dijo El Botero-. 
-¡Quinientos pesos! ¿No es demasiado? 
Tío parecía consultarlo con él como si quien 

pretendiera cobrárselo fuese un tercero, y la 
opinión del Hombre pudiera ser absolutamen­
te imparcial en la materia. 

- No es todo para mí --dijo El Botero-. 
Tengo que dar participación a más gente. 
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Entre las luces últimas del día, se divisaba 
aún la costa argentina, su línea más llana y 
más baja, vista desde la barranquita en que 
estaban de pie, desde lo alto de la pe queña 
meseta uruguaya. 

-¿Para llegar hasta allí quinientos p esos? 
-quiso frivolizar benignamente La Madre, 
con el propósito inconciliable de seguir admi­
rando al Botero y de ayudar a Tío 

-No es "hasta allí" -precisó el Botero-. 
Hay que ir bordeando y meterse en el delta. 
A lo mejor hay que trasbordar . . . Depende 
-<Xgregó enigmáticamente. 

Había que llegar hasta Merlo, ése era el 
trato -señaló-. Y dejarlos a salvo, con to­
do lo que llevaban. ¿Estaban de acuerdo? 

Tío lo consintió, en un gesto que significaba 
"¿Para qué sirve discutirlo, si estamos en sus 
manos?". Y al advertir la nulidad del enfer­
mero para interceder de algún modo., para 
intentar el mínimo regateo, para sacar a re­
lucir la amistad de que había hecho tanto 
alarde durante el viaje, se volvió hacia él 
con aspereza: 

-Cargá las cosas en el bote y andate. 
Aquí ya no tenés nada que hacer. 

La Niña recuerda que La Madre volvió a 
ponerle medias y zapatos, tra.s estregar sus 
pies mojados con una toallita azul sacada 
del bolso. La noche del otoño no era fria y 
aunque el agua sí lo estaba La Niña no te­
nía (con los años) la impresión de que sus 
pies se hubieran agarrotado, precisaran si­
quiera la mitad de las fricciones quo La Ma-
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dre se empeñó en prodigarle. Tras lo cual 
desciñó una manta y la envolvió en ella. 

El primer chapoteo de los remos en un agua 
oscura, en un agua sin luna que no se corres­
pondía a la del sueño; y ella, a diferencia 
de lo que sucedía en el sueño, tiesa en el 
asiento del bote, y dentro de su manta, para 
no sentirse demasiado cerca de ese ruido 
blando, flojón, encharcado, desagradable. 
Las maletas, la gorra con orejeras que Tío se 
había calado hasta esconder la frente, la 
cháchara de La Madre apagándose de golpe. 
ante la simple indicación de una mano en 
alto del Botero. Iban a internarse en el río, a 
entrar en la noche, a consumar la fuga. 

Había luces lejanísimas -vistas desde la 
altura del agua- luces achatadas que, cuan­
do el bote enfilaba hacia ellas, solían ocul­
tarse y reaparecer entre la fronda de la cos­
ta argentina. Detrás, a sus espaldas, el ran­
cho del Botero y el aullido del perro encade­
nado al partir. Pero La Niña no miraba hacia 
allí, rígida en el ruedo que le hacía la man­
ta. Tío ofreció cigarrillos y El Botero y él en­
cendieron dos puntitos rojos en la deriva. De­
jar estas señales en el aire era menos im· 
prudente, a lo que parecía, que ir sembrando 
el camino con el reguero de cháchara de La 
Madre. 

Al cabo de algunas horas apuntaría un 
nuevo día, imprecisablemente lejos, inapre­
sablemente extr<Iño, no querido. Un tiempo, 
lo supo después, en el que ya no volvería a 
asomar el rostro del Padre. Un primer día 
desoladamente hueco, ilimitadamente hostil. 

desconsolado, interminable, más largo, árido, 
arrasado que este día de hoy, muchos años 
después, que este otro día de hoy. a veinti­
tantos <Iños de distancia, en que La Madre 
- la mira ahora, la tiene por lo menos ante 
sus ojos. el rostro de tiza entre el halo indis­
cernible de las almohadas- viuda y cató­
lica, de crucifijo al pecho, definitivamente ya 
sin cháchara, como si emprendiera su fuga a 
solas en el bote, está muerta. 
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la sirena 

. Y o era una chiquilina de lo más imagina­
tiv;r: !os miles de cosas que habré pensado 
alh y ahora no recuerdo. Porque yo, desde el 
primer día, había visto levantar el tablado: 
primero los tambores, los bidones de combus­
tibles vacíos; después las alfajías, finalmente 
las tablas del piso sobre las que ahora yo 
estaba acostada, la escalerita de cuatro o cin­
co escalones -no puedo decidirme entre 
cuat.ro y cinco, no eran más-- la escalerita 
carpinteada a toda velocidad y adosada a 
una esquina del tablado el último día, la úl­
tima tarde; las figuras de papier maché traí­
das ya hechas ~seguramente desde el taller 
de Pietromarchi- y colocadas allí. Los miles 
de c~sas que ha bré pensado. Porque se me 
ocurna que a lo mejor los bidones no es taban 
totalmente vacíos y en cualquier momento a l­
guien tiraba un cigarrillo y todo aquello se 
ponía a arder. Y yo envuelta, atada, fajada, 
imposibilitada de moverme, en medio de las 
llamas como un pescado a la parrilla; o, me­
jor todavía, como un pescado en el centro de 
una ~artén, un pescado de ésos que enman-
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tecan primero y envuelven en papel de es­
traza después. 

Fue una sola vez allí y fue también, mu­
chas otras veces, en muchos otros tablados. 

-Pero, no sé por qué, la vez que preferí, la vez 
que retengo, la que se me hace única en la 
memoria es la de la presentación de La Sirena 
en el tablado de Las Ranas, de Dante y Pa­
tria. Quizá porque era el de mi barrio, quizá 
porque era el más original, el que sacaba año 
a año el primer premio, del mismo modo que 
La Sirena lo sacó, allí y en todos lados, aquel 
carnaval en que., tocó el motivo de Las Ranas, 
unas gigantescas ranas verdes tocando con 
dedos muy agudos en arpas altísimas, a los 
dos lados de una cascada hecha con dos 
enormes bobinas que arrollaban y desenro­
llaban la tela: pintada -verde, azul, manchas 
blancas para: simular la: espuma del agua que 
se despeñaba- y la tela que se movía, ha­
ciendo caer interminablemente un agua de 
mentira entre unas ranas también de mentira, 
pero que eran más hermosas que el agua de 
verdad y sobre todo que las ranas de verdad. 

El carro alegórico de El Chaná y el tabla­
do de Dante y Patria eran los dos orgullos 
carnavalescos del barrio. Y sacaron una vez 
y otra vez los primeros premios, cada uno en 
su categoría, hasta que los declararon fuera 
de concurso y el tablado dejó de hacerse y 
el carro desfiló con un cartelito que lo excluía 
de toda competencia, un gran tarro de café 
en medio de las pagodas chinas o los extra­
ños templetes indios. 
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Y en el barrio se exhibían las fotos de esas 
historias; en cambio, nunca llegó a exhibirse 
una foto de La Sirena. Después voy a decirle 
por qué. Las fotos del carro en las vidrieras 
o los despachos de El Chaná, con la men­
ción de cada año y cada p remio. Y el ta­
blado de Las Ranas y el tablado de La Ga­
llina y Los Pollitos y el tablado de Las Ma­
riposas en la vidriera de la peluquería La Ar­
tística, entre los diplomas de premios por On­
dulación al Agua o por Ondulación Maree}, 
que habían ganado Laurino padre y sus hi­
jos. Porque el tablado de Dante y Patria era 
el honor de los Laurino, igual que los pre­
mios de ondulación, igual que para mis pa­
dres los premios acumulados aquel solo año 
por La Sirena. Yo me atendí durante años en 
la peluquería. Ahora también la cerrwon: los 
Laurino empezaron a preferir los empleos pú­
blicos, el padre murió. Y a veces, sentada yo 
allí, a medio a tender, los muchachos bajaban 
del entrepiso en que funcionaba la peluquería 
de damas, una peluquería de señoras a la 
antigua, sin esas escafandras, esas mitras ca­
lientes, esos secadores eléctricos que hay 
ahora , sin nada más que el peine, el arte y 
las tijeras de la familia Laurino. Bajaban, 
iban hasta la vidriera y traían la foto del 
tablado de Las Ranas y d·ecíamos "¿Te acor­
dás?" y e llos volvían a ponderar como la 
cosa más fantástica del mundo la presenta­
ción de La Sirena aquel año. Uno de los Lau­
rino estaba siempre en la Comisión del Ta­
blado, y casi siempre a lguno de ellos era 
presidente de esta comisión y ese año ¿quién 
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era?, no podían acordarse, pero seguramente 
uno de ellos me había votado el premio, no 
lo decían ahora para congraciarse conmigo, 
era justicia. 

El año antes de Las Ranas ha bían gana do 
el primer premio con el tablado de La Galli­
na y Los Pollitos, una gallina gorda y espon­
jada, unos pollitos como pompones amarillos, 
rechonchos entre nosotros los chiquilines, 
que corríamos por el tablado a la tardecita y 
éramos desalojados después, cuando pren­
dían los reflectores y el carnaval podía em­
pezar de un momento a otro, en cuanto vi­
nieran una murga, un gaucho y una china, 
una má.scara suelta, un cantor. Y el año an­
tes de La Gallina y los Pollitos fue el tablado 
de Las Mariposas, dos o tres mariposas gran­
dísbnas alrededor de una absurda canasta 
para flores, con una enorme moña en el a sa, 
pero sin flores. En ese tablado de Las Mari• 
posas fue que oí la frase de un cantor bo­
rracho, una frase que me intrigó por dos pa­
labras incomprensibles, a mis nueve años. 
Porque tenía nueve años cuando el tablado 
de Las Mariposas, diez cuando el de La Ga­
llina, once en el de Las Ranas. "Al distingui­
do público que circunspecta este proscenio", 
dijo el cantor, y lo bajaron en seguida. ¿Ha­
bía insultado a alguien?, me pregunté durante 
mucho tiempo. El de Las Mariposas fue el 
primero de la serie, fue el menos hermoso. Y 
además, como decían Papá y los Laurino, ni 
el tablado de Las Mariposas ni el tablado de 
La Gallina y los Pollitos se movían, ningún 
tablado en todo Montevideo había tenido el 
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menor movimiento antes de que inventaran 
aquella catarata cayendo entre las ranas. Era 
un contrasentido, le digo, que el tablado tu­
viese movimiento y La Sirena, en cambio, fu&­
se inmóvil, hubiese sido concebida inmóvil, y 
yo ganara los premios sin mover un dedo, sin 
mover aquella larga cabellera, sin mover si­
quiera las pestañas, tan sólo haciendo eses 
con el brazo libre. 

Movimiento había en casa, todo el que us­
ted quiera, mientras me preparaban. Tonín 
rondándome, pidiéndome que me pusiera de 
perfil, calculando sus tomas. Ahora pienso 
que ya entonces -debía tener once años, 
tiene la misma edad que yo- estaba enamo­
rado de mí. pero era mi primo, mi compa­
ñero de juegos infantiles y no me lo decía, 
por nada del mundo lo diría, por nada del 
mundo pensaría que los besos que nos dá­
bamos como primos y que fastidiaban tanto 
a Mamá -"primos pegotes", decía- podría­
mos empezar a darlos algún día como no­
vios, ¡qué sé yol Tonín pedía que me pusiera 
de perfil, a medio peinar, y decía "Así te re­
trato", y Mamá rugía con las tijeras en el 
aire, aquellas tijeras espantosas de emular 
que se ponían al rojo vivo sobre el primus y 
después se aplicaban, con sus pinzas en ci­
lindro y chamuscaban el pelo para hacer un 
rulo imperfecto, achatado, desparejo porque 
yo me movía y mi madre seguía vociferando. 
El olor a pelo quemado y la frase de Tonín 
"Así te retrato" me han quedado juntas en la 
cabeza, van y vienen cuando pienso en los 
preparativos de La Sirena. 
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Para eso Mamá me había puesto el traje 
y me habí~ hecho reclinar sobre un colchón 
en el patio; eran los últimos pasos enredados 
- "de pollo maneado", como decía Tonín­
que yo daba en el patio, hasta el colchón, y 
allí ellos dos, Tonín y Mamá, me ayudaban 
a reclinarme, en una posición difícil, la mis­
ma que tendría en el tablado, porque era la 
primera parte del ·ensayo. Quieta como estoy 
ahora, ¿qué quiere que le diga?, quieta como 
estoy acá y ni siquiera en una posición tan 
cómoda como ésta, porque tenía que mante­
nerme apoyada en el codo izquierdo, primero 
en el colchón y después sobre el piso del ta­
blado, mientras me chamuscaban y una vez 
en el tablado mí padre me retocaba la cabe­
llera, que no tenía que rozar el suelo. Enro­
larme allí a fuego, sobre el traje puesto, era 
una aventura. Pero no había más remedio 
que correr el riesgo, porque el escote del tra­
je era muy estrecho y al ponérmelo el pei­
nado se me habría deshecho. si para ese 
momento ya me hubieran peinado. "De perfil, 
que así te retrato", decía Tonín. No tenía la 
máquina en la mano, pero como Tonín -ade­
más de fotógrafo aficionado- era también 
dibujante, hacía piruetas con los dedos en el 
aire unas piruetas sin lápiz en las manos, 
que' continuaban más lejos las que aquí al 
lado estaba haciéndome Mamá con las tijeras 
ardientes, unas piruetas que desenvolvían en 
el aire los movimientos en tirabuzón con que 
Mamá me tironeaba y chamuscaba los rizos, 
antes de que 1Papá, ya en el tablado, nada 
más que con un peine de carey, me alisara 
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las puntas de la cabellera, sólo las puntas, 
como si fueran los flecos de una alfombra. 

Tonín era quien limpiaba el camión: pri­
mero con una escoba grande, después con 
una escobilla en las junturas de la caja. Por­
que Papá lo tenía para fletes de obra en la 
semana, y quedaba siempre un fondo enare­
nado, y adherencias de pedregullo en las ba­
randas. Tonín se subía, caminaba fuerte so­
bre las tablas, probaba el piso. Había siem­
pre una doble prueba de pisos: el del camión, 
el del tablado. Por el miedo da que alguien 
escondiese, de punta en las ranuras, hojitas 
de afeitar y yo me cortara. Fue un miedo que 
no sé cómo empezó, pero que me cercó desde 
la niñez: un miedo absurdo. 

Papá era el de más fuerza, y me alzaba. Me 
veo ya en sus brQzos y a Mamá todavía per· 
siguiéndome con el peine, con el rouge, con 
los alfileres, desprendiéndose de su enorme 
busto una aguja con hilo negro para retocar 
un pliegue, reforzar una puntada, no sé. Pa­
pá le pedía que se apurase, porque no era 
muy cómodo tenerme extendida e inmóvil, del 
modo en que se levanta de la calle a una 
persona herida e inconsciente, y estar todavía 
dando puntadas sobre el cuerpo tieso y por 
encima de los músculos del que me tuviera. 

Dicen, me acuerdo del Instituto, que en las 
antiguas bodas el marido alzaba a la mujer 
para que ella no franquease por su cuenta el 
umbral de la nueva casa, a la que entraba 
por toda la vida. ¿Habrá algún simbolismo, le 
pregunto, en que yo haya salido de la mía 
para el tablado sin tocar una sola vez el uro-
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bral? Pero esto lo pienso ahora, a los muchos 
años: no me haga caso. En aquel momento 
era Mamá volviendo a pinchar la aguja en 
su busto, tomando el peine del bolsillo del de­
lantal para un penúltimo retoque, porque el 
último era siempre en el tablado, y la gente 
del barrio rodeándome, moviéndose en círculo, 
igual a como se mueven cuando desde una 
casa de la vecindad sacan un ataúd y des­
piden a un vecino de siempre. Igual pero, 
claro que sí. de todos modos alegre. Quélin­
daestás, Mejorquenunca, Preciosa, Vasaga­
nar: decían todo eso y yo los escuchaba llena 
de turbación, como una niña pianista que 
agradece los aplausos de su familia en una 
sala vacía. Así mismito. Papá se impacien­
taba, pedía que le hicieran lugar, parecía co­
mo engreído y desdeñoso de los vecinos, sus 
amigos de todo el año, ahora que me llevaba 
en el aire y tenía que colocarme en la caja 
del camión. Primero a mí, después el sillón 
de playa en que se sentaba Mamá, después 
la alfombra de las olitas y por último el ar­
matoste de cartón pintado que había hecho 
Tonín y figuraba las rocas alrededor de La 
Sirena. Sí, un trasto escénico, como dicen los 
del oficio. Sólo que si le hubiéramos llamado 
trasto, habría sonado a desprecio ... No, no 
por lo que usted cree, sino porque en casa se 
decía "un trasto viejó' cuando había que ha­
blar de una cosa deshecha o una persona in­
servible. 

Me ponían en el piso, sobre un cuadro de 
arpilleras que había tendido Tonín, después 
de barrer. Subía Mamá, ayudada por todos 
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los vecinos. Al revés de Papá, ella parecía 
entonces más amable y efusiva que nunca: 
saludaba a todos, se reía -<Ibera me parece 
que incluso se reía demasiado- se despedía 
de cada una de las vecinas por su nombre, 
como si partiéramos para un viaje muy largo. 
Y cuando le deseaban buena suerte, contes­
taba cosas como Dios-la-oiga o si-Dios-quiere. 
No puedo más que imaginarme la cara que 
pondría Papá, porque eso ocurría siempre en 
el momento en que arrancábamos y Papá y 
Tonín iban en la cabina del camión y desde 
mi sitio en el suelo yo no podía verlos, no 
podía ver nada más que la cara de Mamá, 
colorada y riendo y mirando hacia atrás, en 
el sentido de la despedida. Pero sé que a Pa­
pá no le habrían hecho gracia frases como 
ésas, porque él decía siempre que era ateo y 
había prohibido, antes de que me eligieran el 
disfraz de La Sirena, otros disfraces como el 
de Hermanita de Caridad, el de Angel o el 
de Virgen "y cualquier otra cosa católica", co­
mo dijo malhumorado para abreviar. "¿Qué 
querés, gritaba, llamar la mala suerte sobre 
la chiquilina?" Así que imagínese. 

Del viaje hacia et tablado de cada vez, 
poco le cuento: era de noche, para empezar. 
Y además, desde mi sitio, sólo veía las co­
pas de los árboles, como en esas tomas que 
a veces hace el cine, precisamente para des­
cribir un viaje. Las copas como una calle más 
arriba de la calle, las copas girando cuando 
el camión daba vuelta una esquina, algunos 
faroles colgando de tensores de acero, la do­
ble raya de los hilos del tranvía, lamparita.3 
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oléctricas amarillas, como guirnaldas de 
borde a borde, cuando nos acercábamos al 
tablado. Y o iba allí, envuelta, inmóvil, a ra­
tos acosada por Mamá, que arrimaba su si­
lla playera y se ponía todavía a arreglarme 
el pelo o la cola del vestido, a pisarme la 
cola de pez en las dos puntas para alisarla, 
o cualquier otro detalle por el estilo. Cuando 
Papá hacía sonar la bocina era porque es­
tábamos llegando a un tablado y tenía que 
abrirse paso entre el público y parar lo más 
cerca posible de la escalenta, como si fuese 
un atracadero y el camión una lancha o algo 
así. 

Antes de que me bajaran, Papá subía al 
tablado y Tonín V'9nía y volcaba la barandita 
trasera del camión. Entonces la gente del ta­
blado, el público, se acercaba y se ponía a 
mirarme. Pero ya no era la gente de la cua­
dra, ya no eran los amigos del barrio, y el 
momento era mém bien desagradable. ¿Eso 
qué es?, ¿un pescado?, se preguntaban entre 
ellos, sin dirigirse propiamente a nosotros. Y 
hasta decían otras cosas, aprovechando que 
Tonín era demasiado chico y Mamá, a pesar 
de su energía, una mujer, y ni uno ni otra 
podían protegerme. No me tocaban, eso no. 
Pero tengo la memoria como enturbiada de 
chistes groseros que yo no entendía pero que 
festejaban entre ellos, inmundicias que aún 
no estaba en edad de comprender. Mamá sí 
debía comprenderlas y por eso le pedía a Pa­
pá que no se demorase, aunque sin decirle 
por qué, de miedo a enfurecerlo. 
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Papá hablaba primero con los miembros de 
la Comisión, que estaban sentados detrás de 
una mesita, en una esquina del tablado. Se­
guramente les explicaba en qué consistía mi 
número. Sí, mi número ... ¿cómo quiere que 
le llame? Había un momento, me decía To­
nín, en que los de la Comisión dudaban, dis­
cutían <entre ellos, volvían a consultarse y 
después, todas las veces, acababan por de­
cirle que sí. Pero todavía Papá no venía a 
buscarme. Iba hacia el centro del tablado, 
decía Tonín. Tonín me trasmitía lo que estaba 
sucediendo, y ahora pienso que lo hacía para 
distraerme de los chistes del público, hablán­
dome desde más cerca, trepado al borde del 
camión, interponiéndose entre mi oído y las 
caras del público. Papá iba hacia el medio 
del tablado y se ponía a revisar las tablas. 
Porque allí no habría arpilleras, como en el 
camión, y Papá tenía la manía de revisar las 
tablas, para prevenirse de que algún dege­
nerado hubiera puesto, justamente en aquel 
sitio, una hojita de afeitar y aquello me abrie­
se en dos. Sí, usted se ríe, pero no tenía nada 
de gracioso. Fue como una obsesión de toda 
la vida. Y antes que en el tablado y con La 
Sirena, la sufrí en las plazas de deportes con 
los toboganes. Allí era Mamá quien me lle­
vaba y quien revisaba ese canal que queda 
entfe las dos tablas pulidas que hacen el 
tramo largo del tobogán. Era absurdo, le digo, 
porque yo estaba en lo más alto de la esca­
lera, tomada de los dos pasamanos de fie­
rro, sintiendo un poco de vértigo si miraba 
hacia a trás, y los demás chiquilines, que aca-
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baban de tirarse y ya volvían, apurándome a 
mis espaldas, mientras Mamá pasaba la pal­
ma de la mano a lo largo de toda la ranura. 
Era humillante y además absurdo, porque los 
chiquilines que estaban detrás y me apremia­
ban venían de lanzarse por el tobogán y se 
habrían partido en dos si hubiera habido al­
guna hojita de afeitar. Sí, ya lo sé, Mamá 
cumplía instrucciones terminantes de Papá y 
Papá decía siempre, y en toda circunstancia 
de la vida, que "hay que cerciorarse". ¿Us­
ted piensa que es por eso que no creía en 
Dios? Pero yo les decía: ¿en qué momento in­
visible podía haber aparecido el degenerado? 
En casa se hablaba del degenerado como de 
un personaje al acecho, del que había que 
cuidarme a toda hora: mi in.fancia entera 
transcurrió bajo la amenaza del degenerado. 
¿En qué minuto, si estábamos allí mirando co­
mo se tiraban en cuclillas, sobre el vientre o 
acostados y sin ninguna preocupación los de­
más chicos, iba a aparecer, a poner para mí 
su hojita de afeitar en la ranura y a evapo­
rarse? Desde lo alto de la escalera, sin sentir 
vértigo cuando miraba hacia adelante y mis 
ojos resbalaban por la curva en caída del 
tobogán, yo habría tenido que verlo. Y sin 
embargo, Mamá revisaba. Mamá revisaba y 
Papá revisaba ahora, pasando las manos por 
el piso del tablado, menos pulido que las ta­
blas del tobogán, refregando aquellas gran­
des manos carnosas, donde alguna vez se 
clavó una astilla. Nunca apareció la hoja de 
afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una 
cosa impropia . .. , sí, usted me ha pedido que 
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también se las diga. nueno, no sé si una cosa 
impropia o simplemente natural, porque mi 
educación fue demasiado contrahecha, ¿cómo 
le diré?, demasiado llena de vergüenzas in­
justificadas, y ya no sé si estaba mal sentir 
determinadas cosas o si era natural y todas 
las mujeres, en mi lugar, habrían sentido otro 
tanto. Bueno, lo cierto es que cuando tuve la 
p~mera menstruación, al año siguiente de La 
S1rena, y a pesar de que muy poco tiempo 
antes, a escondidas de Papá, Mamá se había 
animado a prevenínnelo, al ver -según me 
dijo- que mi cuerpo estaba tomando formas 
de mujer, a pesar de todas esas explicacio­
nes yo sentí aquello como si al fin me hubie­
ra dejado deslizar sobre la hoja de afeitar y 
sangrara por ese motivo, como si el acto que 
me hacía mujer me hubiese abierto en canal. 
Y o no he tenido hijos, como usted sabe, y 
tal vez por eso los períodos -al revés de lo 
que pasa con casi todas las mujeres- son 
días en que me desarmo y me alivio, días 
en que me dejo ir con cierto abandono y, 
es dificil explicarlo, con una libertad com­
pleta. Si no fuera por las complicaciones del 
arreglo, ~e gustaríc::x que esos días durasen y 
que yo, libre del m1edo de la hoja de afeitar, 
pudiera vivir y correr, en ese estado de aflo­
jamiento absoluto, sobre todos los sitios del 
mundo. 

Al final me subían: Papá me tomaba en 
brazos, Mamá llevaba el manto de moletón 
azul con alforzas y bordes caprichosos en 
blanco, que semejaba el mar y las olitas y 
Tonín el armatoste de las rocas, hecho inge--
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niosamente sobre un esqueleto de tablitas y 
con cartón en burujones, pintado en lampos 
negros, blancos y castaños. Papá me depo­
sitaba en el suelo, porque el manto de las 
olitas no quedaba nunca debajo de mi cuerpo, 
sino que me rodeaba, arrepollándose para dar 
la marejada; y las rocas o la roca iban a 
la izquierda de mi cuerpo. Era un solo arma­
toste con varias jorobas, y le llamábamos 
unas veces en singular y otras en plural. Esto 
lo acomodaba Tonín, con un cándido amor 
propio de artista. de creador. Yo nunca he 
sido muy femenina, ni para la descripción ni 
para el gusto de la ropa, y me he pasado 
años haciendo el cuento de La Sirena y con­
fundiendo lentejuelas, mostacilla, canutillos y 
perlitas nacaradas. Menos mal que Mamá me 
corregía. Pero creo que finalmente lo he 
aprendido. Y o todavía no había echado las 
formas de mujer de que recién le hablé, y 
Mamá había hecho con almohadillas de cerda 
y forro capitoneado los dos conos que for­
maban los falsos senos: el peto, como le lla­
mábamos para evitar toda alusión más com­
prometedora. El peto era un corpiño que me 
ponían antes de embutirme el traje. Después 
me ponían la parte de abajo. que era cerrada 
hasta la cintura y tenía como dos estuches o 
vainas de franela para meter los pies dea­
calzos y dejarlos aprisionados en una posi­
ción determinada, que Mamá había estudiado 
como la más conveniente a las formas de La 
Sirena, a su cola de pez, al juego y al brillo 
de las escamas. Y luego, por encima del peto, 
la blusa ajustada como si fuera de jersey, 
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aunque era de raso, bien apretadita, ceñida 
al cuerpo y a las almohadillas de los falsos 
senos, toda cubierta de lentejuelas claro de 
luna ... así se llamaban, yo no se lo inven­
to ... , que hacían un largo reflejo bajo la luz 
de los proyectores y se movían con un tem­
blor de eSC<Imas fabulosas, mientras yo ondu­
laba solamente un brazo, en movimientos 
aprend~dos, _como de asas que se formaban y 
deshactan s1n cesar, a partir de mi cabellera 
rubia. Ésa era la animación de La Sirena, lo 
Único que se movía en mi número, mientras 
el t~blado, en la vez que me gusta recordar, 
corna y bajaba con su cascada entre las ra­
nas. 'f's claro que precisamente allí, como re­
cordabamos con los Laurino mientras me cor­
~aban o ~e peinaban, todo se ,movió de golpe, 
rY en que forma!, cuando Tonm se vino abajo 
desde los árboles, tirado por su propio fogo­
nazo. Pero esa variante no estaba dentro del 
programa. 

No puedo decirle mucho más sobre mi tra­
je, que no veo desde hace años, que ni si­
quiera sé si todavía existe. Y o tengo alguna 
desconfianza sobre la precisión de mis re­
cuerdos, cuando las cosas en su momento no 
me han golpeado la imaginación, no me han 
impresionado, ni siquiera puedo decir que me 
hayan interesado mucho. Lo que podría de­
tallarle, hasta el aburrimiento, es la forma en 
que Y? me sentía presa, allí abajo, bañada y 
recornda por los reflectores, aislada de todos 
por el chorro de luz, abandonada hasta por 
mis padres mientras movía el brazo derecho, 
con cuidado de no rozar las puntas de la ca-

1.24 

bellera, en aquellos ademanes en forma de 
cuello de cisne, en forma de ánfora, que a 
nadie más que a Mamá pudo ocurrírsele qua 
hicieran en la mitología las sirenas clásicas. 
Esa sensación de prisión en la ropa, de prisión 
en el cuerpo, fue lo que me quedó del disfraz 
para siempre. Más adelante, cuando yo se­
guía Magisterio y podía dar el pretexto de 
mis estudios para no prestarme a las prue­
bas, empecé a negarme si Mamá me llamaba, 
con una blusa o un vestido recién hilvanados. 
Tonín se había ido a vivir a Rivera y, ade­
más, el artefacto que se le ocurrió a Papá 
habría sido demasiado complicado para que 
Tonín lo fabricara, demasiado severo en sus 
medidas para que Tonín lo hiciese, como ha­
bía podido hacer las rocas. El artefacto era 
un maniquí que reproducía: con toda exacti­
tud, al centímetro, mis formas desde el pes­
cuezo a las caderas. En vez de la cabeza, 
remataba en una perilla lustrosa; y al llegar 
al nacimiento de las piernas, se cortaba de 
golpe y entroncaba en un trípode de mad~ra, 
hecho por tres patas cu~vas. Pero ?n con}u~­
to tenía mi altura. Papa lo mando constrwr 
en una fábrica de maniquíes, para liquidar 
las trifulcas entre Mamá y yo, unas trifulcas 
en que yo acababa a los gritos y Mamá a 
los sollozos, con gran peligro de tragarse la 
selva de alfileres que apretaba en los labios. 
Lo hicieron, lo trajeron, fue a dar al altillo en 
que Mamá cosía. Yo estudiaba en el altillo 
de enfrente y a veces la espiaba desde mi. 
siUo, porque las ventanas estaban e,nfrenta­
das y coincidían sobre el patio. Mama lo tra-
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taba casi con ternura, con grandes miramien­
tos, con una delicadeza maternal; y yo sentía 
un inexplicable orgullo de verme por fuera: 
el maniquí me parecía mucho más airoso, 
mucho mejor formado de lo que me conside­
raba yo, desde dentro de mí misma. Y sin 
embargo, eran mis medidas. También a veces 
Mamá se permitía con el maniquí unas con­
fianzas que yo no le habría tolerado: colgarle 
una cinta métrica en su pescuezo de perilla 
y hasta sacarse algunos de los alfileres que 
le llenaban la boca y clavárselos en el pe­
cho, cerca del sitio fingido de mi propio cora­
zón. En algunas tribus esas operaciones se 
hacen sobre muñecas, para provocar el mal 
en los sitios que se pinchan, porque se supone 
que el mal se traslada a la misma parte de 
la criatura representada. Pero con Mamá no 
era así, y le habría causado horror que se lo 
insinuaran. Era mucho más simple, ella jugaba 
con el maniquí, se demoraba, le probaba un 
cuello, le retocaba un canesú o le alisaba una 
caída de mangas: el maniquí no tenía brazos y 
las disputas podían renacer en alguna prueba 
de mangas que ella quisiera intentar sobre mi 
cuerpo auténtico. Y yo, en el altillo de enfren­
te, bajo la resolana de la misma claraboya, 
ajena a todas esas prolijidades, leía y estu­
diaba. No, no, era por simple comodidad, pa­
ra evitar la fiebre que me daban aquellas 
pruebas inacabables: no le busque significa­
dos más ocultos. 

Mire: allí mismo, en el sitio de aquel ta­
blado, mis padres me llevaron, años después, 
a que escuchara a un famoso Doctor, que pre-
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tendía que lo votaran para Presidente. "La 
juventud debe interesarse en estas cosas", de­
cía Mamá. Era un cirujano eminente y no po­
dían compararlo con el otro candidato, que 
era General. "General y Arquitecto", retruca­
ba Papá. "General antes que nada", insistía 
despectivamente Mamá. El Doctor había ope­
rado a una tía de Mamá, y era formidable: 
llegaba todos los días al sanatorio al ama­
necer, y a las siete de la mañana ya estaba, 
con su túnica impecable, visitando uno por 
uno a sus enfermos. Era lo que le hacía falta 
al país, un hombre de orden, aseguraba Ma­
má. Y además había estado en la Guerra 
Mundial del catorce dieciocho, había operado 
en los hospitales de sangre de los aliados, 
había salvado cientos de vidas y los franceses 
lo habían condecorado con la Legión de Ho­
nor. ¿Y qué parentesco tenía con el otro Pre­
sidente, con el que estaba arriba, con el que 
Papá llamaba Dictador? Consuegro, me pare­
ce. "Sí, pero el General es cuñado", decía Pa­
pá. Y agregaba: "Es un asunto de familia, que 
se lo arreglen entre ellos. Yo ni voy a moles­
tarme en votar". Papá era un batllista neto, 
como se decía en aquel tiempo, y me parece 
que hubiera querido seguir votando solamen­
te a Don Pepe, que se había muerto casi diez 
años antes. Me acuerdo vagamente de aquel 
día, aunque era muy chica, porque Don Pepe 
también murió en el barrio, a dos cuadras de 
aquellos tablados, y porque fue la única vez 
en mi vida que vi lagrimear a Papá. Le digo 
que aquel Doctor, presentado por Mamá con 
tantos elogios, me defraudó por completo. Ha-
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biaba desde un tabladito de los que hacen 
par<X l<X polític<X, eS<XS tarimas que deben ser 
portátiles: hoy en esta esquina y mañana en 
tal otra. Una tribunita sin arte, en eL sitio mis­
mo de los tablados famosos: aquello ya me 
ponía en contra. El Doctor era calvo, de nariz 
afilada, serio y muy tieso, con gesto de estar 
tomando siempre mal olor. L<xrgos ratos ha­
blaba con las manos en los bolsillos, soste­
niéndose bien derecho, sin dar un solo paso 
al frente, sin <Xpoyarse ni una vez en la ba­
rand<X del tabladillo, como habí<Xn hecho los 
que discursearon <Xntes que él, para ensalzar­
lo. Hablaba muy rígido, pronunciaba: las elles 
como en la escuela y hasta creo que ceceaba 
un poco. La voz, una voz que no em simpá­
tica, le salía por la punta de los labios finitos. 
Esos labios que apretaba y se retocaba para 
las fotos, decían sus enemigos, pero con toda 
seguridad era mentira. Porque no hay duda 
de que era muy hombre, aunque el General 
gustara más a las mujeres. Hay quien dice 
que fue por eso que ganó, porque justamente 
esa vez empezaban a votar las mujeres y el 
General tenía un bigote angostito y medio 
cruel, como el de John Gilbert, y en las fotos 
de la propaganda, vestido de civil, parecía 
mirar <X cada una de las que lo mirasen. El 
Doctor, con todo su talento, no había sabido 
o no había queridO; llegar a la gente. "Porque 
es un aristócrata", decía Papá. Ni cuando se 
mantenía duro y con la car<X como almido­
nada ni cuando sacabc:t las manos de los bol­
sillos y gesticulaba con ademanes suaves de 
gran cirujano. Estaba en el sitio mismo en que 
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una de las ranas, con sus dedos verdes muy 
abiertos, había tooodo el arp<X, quieta en el 
tablado de la cascada que caía. Y ahora, 
con los ademanes medidos y estudiados del 
Doctor, con sus dedos tan puntiagudos, eran 
los dedos de la rana los que parecían animar­
se y moverse, para que fueran saliendo las 
ideas. Era como si el sitio estuviem regalán­
dole los ademanes olvidados de la rana de 
la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre, 
los ademanes que nadie le vio hacer nunca 
a la rana pero a lo mejor hacía cuando el 
tablado, después de cada noche, se quedaba 
solo. Pero le digo fr<XUcamente: me imagino 
que la ran<X tendría que haberlos hecho con 
mucho más gracia, con una delicadeza más 
contagiosa, ¿no le parece? Sí, no alce los 
hombros; ya sé que nunca llegó a verla y 
que por eso no la siente. Yo no votaba esa 
vez ni, con la edad que tenía entonces, estaba 
para interesarme en esas cosas de la política. 
Fueron mis padres los que me llevaron a oír 
el discurso, para no dejarme sola en casa. 
Pero si hubiera podido votar, no habría vo­
tado al Doctor, sino tal vez al General. No es 
que me gustara mucho más, porque me pa­
recía también medio momia; pero por lo me­
nos no había querido imitar a las ranas, y 
eso solo me lo presentaba mejor. 

Tan ajena a todo aquello, yo volvía a s!:mtir­
me como si fuera La Sirena, pero esta vez 
puesta a la orilla del tablado. Como si yo 
fuese I..a Sirena pero no como si el Doctor 
fuese la Sirena, porque ese papel de La Si­
rena, esa personalidad, esa figuración, no sé 
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cómo decirle, jamás quería pasárselos a na­
die. Como si yo fuera La Sirena, allí quieta 
e indiferente, y una de las grandes ranas 
estuvier~ hablando de política y Tonín - pero 
eso todavía no se lo he contado- fuera a 
salir de un momento a otro, con su fogonazo 
de magnesio, esta vez para retratar al Doctor, 
saltando desde la copa de alguno de los plá­
tanos que seguían estando, firmes en la no­
che, a llí alrededor. 

Fue mi primo Tonín quien dibujó el modelo 
de La Sirena. En ese tiempo, por recomenda­
ción de su maestra, que le veía grandes con­
diciones, Tonín iba a una escuela de dibujo, 
que se llamaba Academia Miguel Angel. En 
broma, le llamábamos a él Miguel Angel, y 
creo que no le disgustaba el apodo. Después 
de paFar por le-s consabidos yesos y jarrones, 
le hicieron tomar apuntes del natural sobra 
modelo vivo. Así decían los papeles que traía 
Tonín, para acreditar un progreso que a los 
padres les estaba costando cada día más di­
nero. Dibujaba entonces mujeres desnudas, 
mujeres viejas con unos senos fláccidos y lar­
guísimos cayéndoles como orejas de elefante. 
Eran dibujos que los mayores no me dejaban 
ver, ya bastante escandalizados de que el 
porvenir artístico de Tonín tuviera que pasar 
por todo aquello. Pero él me los mostraba a 
escondidas, a la siesta, en el altillo de su 
casa. Y yo le preguntaba qué había hecho 
con esas mujeres, si verdaderamente posa­
ban desnudas para él, si podía hablar con 
ellas y hacerlas moverse para aquí. para allá, 
sentarse, agacharse, ponerse de rodillas, pues-
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to que les pagaban. Y después me animé un 
poco más y le pregunté, si, teniéndolas tan 
corea, alguna vez las hab1a tocado. Se lo pre­
gunté sin malicia consciente, porque no me 
daba cuenta de qué conseguiría con tocarlas, 
y además me horrorizaban por viejas, por 
feas, por fofas. Tonín se reía y contestab~ que 
no. Por eso, por lo nervioso que se poma al 
reírse y contestarme que no con el lápiz, Y 
por lo mucho que sabía de trapos, infinita· 
mente más que yo sobre trapos y modelos, 
fue que algún día llegué a sospechar, sin sa­
ber tampoco bien qué significaba, si Tonín 
no sería medio maricón. Medio maricón, ¿qué 
quería decir? Parecido a las mujeres, no sabía 
hasta qué punto. Pero no era, ya va a ver 
que no era. Tonín dibujó el ~od~l~, como le 
digo, tomándolo de libros, 1lummandolo en 
acuarela sobre el dibujo a tinta de las esca­
mas, de las aletas, del pelo y los pezones de 
La Sirena, unos pezones muy diferentes de los 
que le mostraban en la Academia Miguel An­
gel. unos botoncitos erguidos y rosa~~s que 
debe haber copiado de alguna Ilustrac1on ale­
mana. Mamá dispuso entonces el raso y las 
lentejuelas claro de luna y ar~ó el peto, t~­
niendo siempre por delante, suJeto a un basti­
dor, el dibujo de Tonín. Más lindo y más com­
pleto que un sueño, más misterioso ~e la 
realidad. ¿Más cursi, dice usted? ¡Qué se yo!, 
a mí entonces me parecía estupendo. Pero le 
confieso que el sentido critico no es mi fuerte, 
ni tampoco me importa. 

Vaya fijándose todo el trabajo que ex1g1a 
La Sirena, todo el tiempo que había llevado 
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preparar aquella exposición de unos pocos 
minutos. Cuántos minutos no sabría decirle, 
porque como pasaban sobre mis nervios me 
parecían eternos: pero deben haber sido muy 
pocos cada vez. Era al revés de lo que de­
bería haber sido, pienso cuando me ubico en 
mi escenario predilecto: el tablado móvil, el 
rollo de la cascada cayendo entre las ranas 
sin mojarlas, y mi número inmóvil. Usted se 
sonrió cuando yo dije "mi número", hace un 
momento, a falta de mejor definición. ¿Cómo 
le llamaría usted, vamos a ver? . . . Porque era 
como el cuento del gallo pelado: aquello no 
era propiamente ni disfraz ni espectáculo, ni 
alegoría ni número vivo. Aquello era La Sire­
na, pasaba a ser La Sirena desde que mi 
madre, más enorme que nunca bajo las luces, 
retrocedía con el peine en alto, después de 
retocar un mechón que caía mal, y después 
que mi padre había arreglado la última oli~a 
de maletón azul y ribetes blancos, a mi cos­
tado. Era el momento en que mi padre se 
dirigía a aquellos señores sentados alrededor 
de la mesa, contra una de las esquinas del 
tablado, y debía decirles que el caso, que el 
asunto, que el número quedaba presentado. 
Digo "debía decirles" porque yo, desde mi 
sitio en el suelo, no podía escucharlo. Pero sé 
que usaba el verbo presentar, eso sí lo recuer­
do. Porque algunas veces, en casa, esto tam­
bién se ensayaba. "¿Cómo vas a decirles, a 
ver?", preguntaba Mamá. Y Papá, delante de 
nosotros pero como si fuera delante de un 
espejo, se inclinaba hacia una mesa inexis­
tente que debería estar entre él y nuestros 

cuerpos, y sin dejar de mirarnos a; los ojos se 
echaba un discursito, en el que tampoco acla­
raba qué clase de fan·<asía era La Sirena, pero 

_donde terminaba siempre por decir: "Con es­
tas palabras, señores, queda presentada La 
Sirena". 

Se hacía entonces un silencio absoluto, un 
silencio que ahora no sabría apreciar en mi­
nutos o en segundos, un silencio de duración 
indefinida, mientras mi padre gestionaba, es­
toy segura, que el reflector del tablado, que 
por principio se resistían a mover, girara un 
poco y cayera sobre mí, diese sobre mis es­
camas, sobre mi curva de lentejuelas claro de 
luna, sobre mi cade~a derecha, que era la que 
quedaba en alto, ofrecida al público, hasta 
ese momento con sus luces adormecidas, co­
mo brillos de una postal. De repente yo sentía 
ese golpe de luz, que era un golpe de tibieza 
y todas las lentejuelas se ponían a vibrar, 
a moverse como luces de una ciudad en el 
agua, a dar como un saltito ondulado y quie­
to, el que arrancaba los aplausos, una ola de 
aplausos que rompía finalmente aquel silen­
cio y me envolvía como si fuese un vaho más 
caliente; yo lo aventaba haciendo el cuello de 
cisne con mi brazo derecho, abanicándome de 
ese modo. Era mi saludo de agradecimiento, 
y hasta la catarata del tablado parecía po­
nerse a rodar con mayor rapidez su rollo pin­
tado; ésta es una impresión arbitraria, ya lo 
sé, pero no inventada. 

Usted piensa que doy muchos rodeos, que 
tanteo aquí y allá lo que voy a decirle. No 
crea que es por cortedad, ni tampoco por po-

188 



breza le lenguaje. No. ts que no puedo recor­
dar nada de aquello como si fuera totalmente 
preciso, como una cosa de bordes nítidos. Es 
algo móvil y sin contornos, alrededor de la 
fijeza de la figura que debía hacer yo sobre 
las tablas. Los aplausos acababan con un 
plazo de suspenso, con unos minutos de inde­
cisión en que vez por vez parecía jugarse la 
suerte del número, una especie de incertidum­
bre que el número tenía entre ser rechazado 
y SE!r admitido. Es curioso: una vez que lo 
habían admitido, parecía la cosa más natural 
de-l mundo, y hasta un~ cosa inevitable para 
ellos, que lo premiaran. Todo el problema es­
taba en la admisión y radicaba en la catego­
ría: ¿número vivo, disfraz de fantasía, con­
junto alegórico? "¿Qué conjunto?", decía Ma­
má. "¿El que hace ella sola?" "¿Ah no?", con­
testaba Tonín. "Ella y las olitas y las rocas". 
como si todo eso se contase como más per­
sonas. 

Nunca pude saber en qué categoría me 
habían premiado, ni los Laurino podían acor­
darse del detalle. Pero lo que sé es que La 
Sirena fue admitida siempre, después de esos 
silencios y esas consultas, y que se ganó can­
tidad de primeros premios. 

Tonín, pobrecito, acabó por enamorarse de 
mí en cuanto me vio vestida de sirena. O me­
jor, transformada en La Sirena, no en la si­
rena que él había dibujado sino en la que, 
de golpe, tomando ideas de su dibujo y me­
tiéndome dentro del traje hecho por Mamá, 
yo me había puesto a ser. Porque no soy ac­
triz ni nunca, a partir de aquel entonces, se 
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me ocurrió serlo. Pero la verdad es que, co­
mo dicen los críticos de las buenas actrices, 
yo me identificaba con el papel y. hast~ 1~ 
transformaba. En el vecindario hab1a chlqm­
linas menores que yo y mi disfraz no había 
subido a todos los tablados del mundo ni, me­
nos que menos, a los tabl~dos de~ ~~o si­
guiente. Y sin embargo, nad1e nos p1d10 nun· 
ca el traje prestado, para probar suerte. Es 
como si estuviese agotado, como si al dejar­
lo yo se hubiera quedado muerto, como si yo 
hubiese hecho una muda de piel y aquello 
ya no sirviese para nada. Así que La Sire~a 
era yo, discúlpeme la vanidad. y nadie I?as 
que yo. Y Tonín estaba enamorado, no se si 
de mí o de La Sirena, seguramente de las dos 
al mismo tiempo y sin hacer distingos. 

El amor de Tonín por mí se notaba en mu­
chos detalles. Siempre parecía crecer despué3 
de los premios y cuando teníamos qu? em­
prender el viaje de vuelta_ ~ casa. ~oma co­
rriendo en la caja del cam1on las ohtas y las 
rocas, para estar libre cuando Papá. entre los 
aplausos del mismo público que unos minu­
tos antes me había acosado a chistes verdes, 
me alzaba otra vez y marchaba conmigo en 
brazos hasta la escalerita. Tonín hacía como 
de paje, adelante. con los brazos extendidos, 
para abrir el camino. Podía haber dicho 
"Permiso, permiso, que se va La Sirena" . pe­
ro decía solamente "Permiso. permiso", por­
que ya todos sabían que yo me iba y deja­
ban una sendita entre dos filas de aplausos, 
siempre sin tocarme, por cerca que estuvie­
ran. Entonces llegábamos al camión, subía 



también Mamá y, con el pretexto de arreglar 
cualquier cosa, trepaba de improviso Tonín, 
me tomaba la mano delante de mi madre, 
me decía con ojos brillantes "Estuviste nota· 
ble" y me besaba la punta de los dedos. A 
Mamá nunca le extrañaron nuestros mimos. 
le parecían la cosa más natural del mundo, 
demostraciones de un afecto e.ntre hermanos. 
Porque siendo cada uno de nosotros hijo úni­
co, era como si fuésemos bermanos. Pero 
Mamá ignoraba otras cosas. Ignoraba, por 
ejemplo, que ver las viejas desnudas de la 
Academia Miguel Angel en el altillo de To­
nín, empezó a tener un precio: un beso, dos 
besos en las mejillas, hasta que se arregló 
-cada vez.- con un beso en la boca. Sin sa· 
ber para qué, pero con los ojos de él más 
brillantes y mojados que nunca. 

Mamá no sospechaba los sentimientos de 
Tonín, pero yo sí. Una tarde estaba en casa 
un constructor español, que trabajaba con Pa­
pá y había venido a esperarlo. Había pasado 
ya el furor de La Sirena, pero era el tema 
del que seguían hablando en casa, en cuanto 
aparecía una visit.a. Mamá se puso a descri· 
bir el número y TonJn, cada vez más desca­
rado. se entusiasmó de pronto, me tomó la 
cara y me besó. L.o hizo como en un arreb<rto, 
y después bajó la cabeza, más tímido y opa· 
bullado que nunca. El español debe haberlo 
notado, porque preguntó en seguida quién 
era el muchacho y Mamá le dijo que primo 
mío. "Ah, sí, debí imaginármelo -dijo el es­
pañol-. Estos p&cebes acaban siempre ca· 
sándose con una prima o fugándose con una 
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bailarina, sin términos medios". Y o me quedé 
asombrada, pero mi! hice el propósito de no 
olvidar la palabrita: ¿qué querría decir? En 
cuanto el viejo se fue, corrí al diccional'io. 
Tuve dificultades para encontrarla, porque no 
.sabía si era con rv o con b, con s o con c. y 
el viejo ceceaba. Finalmente di con ella, y 
me acuerdo de la definición letra por letra: 
"Pércebe: marisco crustáceo comestible". ¿Así 
que Tonín era un marisco crustáceo comesti· 
ble?, pensé con desolación, porque era lo me­
nos romántico del mundo. Mire, en lo que el 
gallego no se equivocaba era en lo otro: To· 
nín no se casó conmigo, claro que no. Pero se 
escapó con una bailarina, con algo peor que 
una bailarina; ya voy a contárselo, en cuanto 
llegue el momento. 

Pero la cosa al mismo .tiempo más ridícula 
y más tierna de aquel amor, fue su empeci· 
namiento por sacar la foto de La Sirena. Te­
nía una maquinita de fuelle. que le habían 
regalado sus padres para el cumpleaños, y 
creo que sacaba fotos pasables. Y ya le he 
dicho que era bastante ingenioso: leía el TI). 
soro de la Juventud, la parte de inventos ca­
seros y también toda clase de revistas cien· 
tíficas para jóvenes. Y se le ocurría cualquier 
cosa. Así fue como construyó, lo supimos des­
pués de la peripecia, su apara1o para alum­
brar el magnesio: con un cucharón viejo que 
encontró en un baldío y al que torció la empu· 
ñadura. Tuvo que llegar a eso, porque nadie 
fue capaz de complacerlo, ni yo ni mis pa· 
dres. Bastante que lo siento ahora, que no 
tengo una sola foto de La Sirena. Porque To-



nin me decía "Vení que te retrato", y estiraba 
el fuelle de su maquinita como si fuera una 
trompa, hacia mí. Pero cuando era de tarde 
y la luz entraba a mares por la claraboya co­
rrida, yo no estaba todavía vestida para los 
tablados. Y si estaba vestida ya era de no­
che •. y el brazo con lamparita y tulipán que 
hab1a en un rincón del palio no habría ser­
vido para ninguna foto. Mis padres podrían 
haberme vestido a media tarde, haberme aco­
modado sobre el piso de baldosas, ha.ber 
arrepollado las olitas y haber puesto la roca 
a mi costado. Pero habrían tenido que vestir· 
me especialmente, y enrularme con unos rulos 
qu.e tal vez no duraran hasta la noche, y ja­
mas se les habría ocurrido tomarse todo ese 
trabajo por Tonín, por un capricho estúpido 
de Tonin, como decía mi padre que era el 
de la foto. Porque no pensaban que la foto 
habría de ser después para todos; aquello 
sólo se les aparecía como una majadería de 
Tonin. 

Entonces, en secreto, a Tonin se le ocurrió 
Inventar su magnesio; en secreto absoluto, sin 
decírmelo siquiera a mí. En aquella época 
no se había descubierto el flash de lampa­
rita, y cada vez que se tomaba una Iota de 
noche había una explosión de magnesio en 
la mano izquierda levantada del fotóqraio. 
Habla que aprovechar el momento del fogo· 
nazo para tomar la foto, lo que era hasta una 
prueba física, me parece. Si la foto se toma· 
ba al aire libre, la nube de magnesio flotaba, 
redonda y blanquísima, hasta fundirse en los 
altos de la noche. Si era una pieza cenada, 
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el magnesio subía ensanchándose hacia arri· 
ba, se apla.staba contra el techo y cuando se 
dilundia por la habitación siempre había al· 
guien que se ponía a toser. 

Bueno, Tonln arregló el cucharón, le torció 
el mango para que tomase la forma de un 
gran pebetero, consiguió magnesio en una fe· 
rretería o no sé dónde y se preparó, justa· 
mente para fotografiarme la noche culmi· 
nante, la del tablado de Las Ranas. Debe ha· 
ber escondido todo aquello en el camión muy 
temprano, debe haberlo sacado cuando todos 
estábamos pendientes del discurso de Papc!l 
y de la admisión de La Sirena. Porque nadie 
lo vio maniobrar, en ningún momento. Ya 
había pasado junto a mí, ya había puesto las 
rocas a mi lado y después me di cuenta de 
que me babia sonreído, como si estuviera 
tramando algo. Pensé en aquel momento que 
fueran sus nervios, porque toda la presenta· 
ción de La Sirena lo ponía muy nervioso. Así 
que no le di mayor importancia. 

Tonin era ingenioso, le digo. Con cualquier 
cachivache era capaz de fabricar un arma, 
un petardo para la vía del diez, lo que se le 
antojase. Mire, si no fuera porque hizo una 
cosa mayor y tiene otras razones para andar 
fugitivo, podría haber sido un buen tupamaro, 
si le hubiera dado por ahí. Pero alguna cosa 
tenía que fallarle: los aparatos de magnesio 
deben haber tenido alguna chispa, un deto­
nador o algo asl, un encendedor que hicie~a 
el fogonazo. Eso fue lo que Tonín no tuvo: y 
era insensato pensar que con dos manos pu· 
diera arreglruselas para tener la maquinita 
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enfocada hacia mí, para sostener en alto el 
cucharón y para prender un fósforo. Habrfa 
precisado tres manos. por Jo menos. Y aque­
llo fue Jo que le falló. 

Y o ya esíaba en el piso del tablado, Papá 
estaba presentándome ante los miembros de 
la Comisión. cuando sentimos de pronto el es· 
truendo. casi un estampido, un foqonazo que 
envolvió uno de los plátanos y algo que caia 
entr~ su copa, quebr~ unas ramas y se 
verua al suelo. No habta podido aún darme 
cuenta de lo que era cuando, en medio do! 
ailencio que duraba hasta el trance del re­
flector y que la sorpresa de aquel incidente 
casi no había roto. reconocí la voz de 'fonín 
desde abajo, comunicándose con nosotros: 
"rNo me hice nada, no me hice nadal" grita­
ba .. Y así fue como supe que no se ' había 
lastimado, <;mies de saber siquiera que aque­
lla cosa cmda desde lo alto del plátano era 
Tonín. Tenía sólo raspones en las manos y 
en los antebrazos, peladuras en las rodillas 
y arañazos en los muslos, como vimos des­
pués. Pero Papá, que estaba furioso y se con­
tuvo sólo hasta que subimos al camión dijo 
que podría haberse enredado en los c~les 
de la ~stalación eléctrica y haberse fulmina­
do, ast que se quedaría en penitencia y nun­
ca más iría a los tablados con nosotros. Al 
otro día fue la primera huelga de mi vida, 
Y m~ fue bien: ya estaba peinada, ya estaba 
vestida, ya estaba pintada. Y entonces dije: 
"S,i no va Tonín, yo tampoco voy". Papá po­
dna haberme alzado a la fuerza, atada como 
estaba por La Sirena, envuelta en el disfraz, 
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maneada. Pero creía, como todos, que el é:r:ito 
de La Sirena dependía de mi gracia, de mis 
ojos fijos de gran muñeca, de mi brazo ha­
ciendo el cuello de cisne, de alguna especie 
de sortilegio misteñoso. Y cuando yo arrugué 
la cara y Mamá gritó que si me ponía a llo­
rar iba a corrérseme toda la pintura, Papá 
cedió y Tonín fue perdonado y nos acompañó 
como siempre. "Bastante penitencia tiene ya 
con su máquü:a deshecha", dije yo para ex­
plicar ml protesta. Porque también querfa 
jw:tificarme. 

Y era cierto, ki máquina se le había des· 
hacho. Mire: aunque la cosa duró un ins· 
tantc, muchísimo menos de lo que se tarda 
en contarlo, podría darle todos Jos pormeno­
res de la escena, porque me impresionó do 
veras. Cuando se produj~on el fogonazo Y 
el estampido, en el cilio mismo que tenía 
frente a mis ojos, de coslayo a la Comisión, 
Jo que me pareció que saltaba no fue Tonín 
- porque ni sabía que estuviera allí. ~podo 
al plátano- sino el frente de una ho¡alate­
rla, que avanzo;ba una fachada angostita en 
el cruce de Cerro Largo, Danto y Patria, por· 
que alll es donde se juntan Dan\& y Cerro Largo. 
Ya demolieron la hojalatería y ahora sólo so 
ve un pastizal con cascotes, pero no porque 
Tonín la hubiera hecho volar. Eso fue lo que 
pensé en aquel momento, que aquella facha· 
da volaba por los aires. Pccque saltó con el 
golpe de h.tz, tembló en el relámpago del 
magnesio. con su puerta oscura y su azotea 
con baranda de botellitas -sí, balaústras. así 
se llaman, gracias- y parecía que los ba· 
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laústres, ¿está bien?, fueran a desparramarse 
como bolos. Fue mucho menos de un segun­
do. pero me pcneció que toda aquella mam­
postería iba a venirse encima de las ranas 
encima de nosotros. Los Laurino lo habí~ 
visto desde otro sitio, desde la mesa de la 
Comisión o cerca de allí. Pensaron que al 
guien había hecho estallar un petardo entre 
los árboles, o pensaron en un cortocircuito. 
Pero la luz del tablado seguía funcionando y 
sobre el fondo de la arboleda vieron caer un 
bulto con forma de chiquilín, quebrando ra­
mas. Por suerte no había gente debajo, y ras­
pándose manos y brazos, además de las pier­
nas, Ton~n pudo sostenerse y amortiguar la 
caída. mtentras la maquinita volaba lejos y 
s? hacía pedazos. Y entonces se oyó "¡No me 
htce nada, no me hice nada!" y yo aupe así 
que era Tonín. Casi en seguida alguien de la 
Comisión informó que un muchachito se ha­
bía trepado a un árbol, como siempre ocurría 
cuando había algún número en el tablado 
Y se había venido abajo, por suerte sin nin­
gu;"a consecuencia; y pedía a los padres más 
cwdado con sus hijos y a la Policía que 
g_uardara ~1 orden. Como si aquello hubiera 
stdo un eptsodio de todas las noches, salte6o­
dose el magnesio, la humareda de magnesio 
que se había quedado flotando en el centro 
del árbol, sin resolverse a desaparecer. 

Pobre Tonín: cayó, gritó y desapareció. 
Porque el guardiacivil de la Novena trató de 
saber quién había sido, pero la gente ayudó 
a Tonín a disimularse, a m02:clarse entre Jos 
demás muchachos y a escurrir el bulto. Más 
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tarde, él me dijo que babia andado en lo os­
curo, tanteando con el pie, molestando a la 
gente que ya estaba aplaudiéndome, hasta 
que al fin encontró su maquinita aplastada. 
inservible. "¿Y el cucharón?", le pregunté 
después que me contó cómo había sido todo 
aquel artefacto. "¡Qué me importaba el cu­
charón!", contestó riéndose. "Si yo lo quería 
para esa noche y nada más". 

Y era tan listo que ya estaba de nuevo, con 
sus manos abiertas y ensangrentadas, cuan­
do Papá me bajó del tablado. Con las manos 
ensangrentadas por los raspones y diciendo 
"Permiso. permiso"; y no sé si esa vez lo ob­
tenía para mi, entre los aplausos que se aflo­
jaban un poco cuando la gente veía tl'l más 
cerca sus lastimaduras, o si se apartaban por 
él mismo, para que fuese sin demora a cu­
rarse. Durante años he pensado si no fue un 
horrible presagio aquella imagen del Ton!n 
de once años con las manos cubiertas de 
sangre. Papá lo maltrató muchísimo en el ca· 
mión, lo llamó pedazo de imbécil, le prometió 
la gran paliza de sus padres, vociferó después 
-con toda incongruencia- que él era el úni· 
co culpable, por haberle dado alas a un mo­
coso de eme. "¿Qué le decimos a tus padres, 
ahora?", repetía Papá. Y Tonin le contestó 
con una cordura maravillosa: "Cuéntelos lo 
que pasó, sin agregar nada". 

Por eso, no sé si como segunda huelga o 
como homenaje a Tonín, yo me negué a ir 
a retratarme en una fotografía comercial, 
cuando a Mamá se le ocurrió la idea. Estaba 
la Foto Niceri, en Dieciocho entre Municipio 
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y Defensa, cerca de casa. Trabajaban los 
dueños, que eran marido y mujer. Papá los 
conocía y seguramente iban a dejarle dispo­
ner las olitas y las rocas, en lugar de sacar­
me sobre uno de aquellos biombos espanto· 
sos, contra el que posaban todas las niñas 
del barrio que decoraban su vidriera. Allí me 
tomaron después la foto de los quince, con 
un traje de grandes florones, que hoy me pa­
rece impresionante; y Mamá sigue teniéndo­
me colgada encima de su cama y se indigna 
cada vez que yo ofrezco comprársela, darle 
por ella todo lo que quiera. 

Poclfa haber sido Niceri, pero una vecina 
dijo que Niceri no publicaba en "Mundo Uru­
guayo" y en cambio otras dos fotos, también 
de Dieciocho pero más al centro -Civitate y 
Faig- sí publicaban. Fui y revisé "Mundo 
Uruguayo"; salían un.as fotos que daban ver­
güenza de tan infelices, y sobre todo me es­
pantaron los títulos. "Galena infantil", decía 
una de las pá.ginas; "Los pibes ricos", decía 
la otra. Me planté en que no iba, en que no 
me vestía. Mamá rezong6 algo y acabó por 
dejarme. Papá no quiso darle ninguna im· 
portan cía. 

Y así es como no hubo foto y hoy mismo 
creo que ya no. hay traje. Estaba en una caja 
y nunca he bajado al sótano a buscarla; le 
tengo un miedo atroz a las arañas. Pero el 
traje ya estaba muy manoseado y quebrado, 
casi deshecho cuando dejé de verlo. Y no he 
vuelto a saber de él desde que Tonín se fue 
a vivir a Rivera. ¿Quién le dice que no lo 
haya robado y se lo haya llevado? Yo lo sos-

144 

pecho a veces, pero no quiero salir de la 
duda. Mejor así: tenía su parte en La Sirena, 
tenía derecho a hacerlo, si lo hizo. Y ahora 
hay algo mucho más importante que el traje 
de La Sirena para echar de menos: Tonín mis­
mo, prófugo en el Brasil para siempre. 

Hay gente para todo, créame. Había en 
esos tiempos, en la calle Saranclf, una lie.nda 
que se llamaba La Sirena. Y no faltaron ve­
cinas que aconsejaron a Mamá que me al· 
quilara, sí, que me alquilara como publicidad 
de la tienda; y entonces -con sólo decir algo 
al presentar el número- ganarlamos la pla­
ta del aviso además de la plata de los pre­
mios. Mamá ni se aromó a proponérselo a 
Papá; pienso si no le habrá parecido una 
forma de la prostitución, algo así como un 
símbolo de la prostitución, para rechazar tan 
de plano la idea. Tampoco sé, le confieso, si 
a ellos les import<rban los premios como pre­
rruos o los prerruos como dinero. Supongo que 
no lo hacían por interés y hasta me imagino 
que como ganancia no podía convenirles: 
todas las jornadas que había llevado el tra­
je, toda <rquella agitación, todos Jos días en 
que el carruón casi no trabajaba para estar 
a disposición de La Sirena, creo que todo eso 
no poclfan compensarlo los premios, por bue­
nos que fueran. Y no serían tan buenos en 
aquel tiempo, imagínese. ¿Por qué Jo hacían, 
entonces?, preguntará usted. Bueno, no sé, 
pienso que por vanidad y por una veta de 
fantasía que está en Mamá mucho más que 
en Papá, una especie de deseo de culminar 
en algún orden de la vida, por bobo que sea. 
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¿Se acuerda de aquella tía de Mamá, la que 
operó el Doctor? Bueno, ahora es viuda. Pero 
mucho antes de enviudar casó a una hija. y 
en la visita del pedido de mano le hizo bailar 
la Danza de las Libélulas, poniéndose ml tía 
misma al piano. Mi tío, que era un viejo so­
carrón, la mortificaba contando la historia: él 
y el novio sin hablarse, sentados muy durl· 
tos en un sillón, de ésos que sólo se desen· 
fundaban en las grandes oca.siones, la prima 
de Mamá saliendo, envuelta en tules y ga· 
SQB, entre los cortinados y las columnas de la 
sala, la tía aporreando el piano y todo aque­
llo haciendo las veces del compromiso, de 
los esponsales clásicos. Después, todos de 
pie, ceremoniosamente y sin decir una pala· 
bra, tomaron una copa de cbampogne y el 
matrimonio quedó concertado. ¡La Danza de 
las Libélulas! "Asl ha sido siempre mi fami· 
lla". dice a veces Mamá, aunque sin notarlo 
cuando le toca a ella. Hoy en dfa, la prima 
que se comprom.etió bailando y tomó el cham· 
pagne vestida de libélula. se divorció y vol· 
vió a casarse, me imagino que sin mayores 
bailes; el tío murió, la tía vive con dos her­
manas solteronas, el piano fue a parar a un 
remate. A lo mejor. le digo, fue ese tipo de 
fantasía el que llevó a Mamá, porque la idea 
fue de ella. a concebir el disfraz de La Si­
rena. 

Ya que le conté el casamiento de la libé­
lula. en algún momento tengo que llegar al 
mío. aunque me inspire muy poco, ¡poquísi· 
mol Desde que Tonín se fue a Rivera. se abrió 
una etapa vacia de mi vida. Cree!, tuve al· 
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gunos novios, no voy a decirle que no, pero 
nada importante. Hasta que llegó mi marido. 
Bueno, dicho de esta manera parece que hu­
biera llegado siendo ya mi marido; y no fue 
asl. Vino por negocios con Papá, tenía cua· 
renta años y yo veintitrés. Era un hombre de 
trabajo, dijo Papá. qu.e había hecho fortuna. 
"Dueño de una cadena de ferreterías". ésa 
fue la presentación; la presentación que nos 
hizo cuando él ya se había ido, por supuesto. 
Pero fue lo primero concreto que, después de 
su nombre, Mamá y yo supimos de él "¡Una 
cadena de ferreterías!". Aquí el simbolo pa· 
rece servido: cadenas, fierro, ¿qué más quie­
re? Usted dirá que mi destin9 era estar presa, 
primero de un traje de sirena, después de 
una cadena de ferreterías. Y a lo mejor es 
cierto. Le aclaro que no he sido mayormente 
feliz en el matrimonio, pero tampoco nada 
desgraciada. Cuando el asunto apareció, casi 
sin noviazgo, me resultó un modo, una vía 
de escape para dejar la carrera, que no me 
gustaba. Habla desempeñado algunos interl· 
natos, pero evidentemente yo no habla nacido 
para dar clase a montones de muchachitos. 
¿Para qué habré nacido entonces, dígame? 
Yo misma me lo pregunto algunas noches, 
sobre todo después de lo que le pasó a Tonín. 
Y le aseguro que no sé la respuesta, que 
no veo llegar una respuesta posible con más 
fuerza que todas las otras respuestas, borran· 
do a todas las demás, que sería el único modo 
de saber cuál es la verdadera. No tengo hi· 
jos, ya le conté. El capital crece y, como dice 
el escribano de casa, ya hay algunas lene-
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!erías gananciales. Maldito si me importa, le 
<ISeguro. Como mis padres con los premios de 
La Sirena. yo no sé si tendría algo que bus.. 
car con la plata que siguen dándome los ne­
gocios de mi marido. La plata y las como­
didades, todo lo que quiera. Pero lo que él 
no ha podido darme es un hijo; o yo a él. 
seamos justos. Ni tampoco averiguamos, por­
que los años pasan y hemos perdido la es­
peranza. La esperanza o el miedo, qué sé yo. 
No estoy segura de que yo lo baya querido 
de veras, de que yo baya deseado muy 
de veras ser madre. Es como las respuestas 
que espero inútilmente: si ese deseo hubiera 
tenido fuerza, mucha fuerza, el hijo habría 
acabado por prender dentro de mí, en cual­
quier forma. 

Tonín me escribió por última vez desde Ri­
vera, cuando mis padres le avisaron a sus 
padres que yo me casaba. Me mandó una 
carlita de pocas lineas, que tengo guardada. 
Una carlita de felicitación, pero que no disi­
mulaba su gran tristeza. En casa decían ya 
para entonces que Ton!n se había torcido: 
había dejado de estudiar, le gustaban el al­
cohol, el juego y las mujeres, la vida fácil. 
Eso era Jo que decla Mamá, que era su tia 
carnal y no lo habría denigrado por gusto. 
"Cualquier día va a terminar de contraban­
dista". decía; porque eso era todo lo que ella 
podía imaginarse de la mala vida en Rivera. 

La carlita decía que m.e felicitaba, que él 
no podría venir al casamiento pero que me 
mandaba un gran abrazo. Y después me pre­
guntaba •. y es donde me parece que se había 
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enternecido. si iba a acordarme siempre de 
La Sirena, de los dibujos de la Academia, de 
la foto que había querido sacarme y do las 
siestas del altillo. Era todo lo que decía; por­
que Tonín, que dibujaba tan bien, no era 
afecto a escribir. Nunca le contesté. Y ahora 
que estoy arrepentida y quisiera escribirle, no 
sé dónde está. Ni lo sé yo ni lo sabe nadie. 

Junto a la carlita tengo los recortes de los 
diarios, Jos telegramas de Rivera que publi­
caron en i<IS páginas del Interior. No voy a 
darle largas a esta historia, porque ella sí 
que me lastima, me hace un mal inmenso: 
en un baile de Rivera Chico, Tonín se desafió 
a pelear con un hombre y lo mató de una 
puñalada en el corazón. Lo desafió a pelear 
porque antes le había sacado una mujer de 
la vida. . . sí, Tonín al muerto, bueno, al otro 
hombre. Le había sacado la mujer y el hom­
bre quería recuperarla a toda costa. Se en­
contraron en el baile, se enfrentaron los tres 
y parece que la misma mujer estaba indecisa 
entre ellos dos. Entonces Tonín desafió a ese 
antiguo marido, que seguramente no era el 
marido. porque entre esa gente todo es más 
simple y rara vez se casan. Lo desafió, lo 
mató allí mismo y disparó con la mujer, que 
para entonces ya se había decidido por el 
que quedara vivo. Cruzaron la linea y se me. 
liaron en Brasil. Eso fue hace cinco años y 
ni sus padres han vuelto a saber más de él. 
El escribano de casa dice que Tonin está es­
perando la prescripción del delito, y que un 
día volverá. Pero la madre de Tonín dice que 
no, porque los hermanos del muerto han Ju-
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rado vengarse y Tonín lo sabe. Y son cuatro 
o cinco contra él solo, lo matarían sin reme­
dio. Usted sabe bien cómo son esas cosas 
allá en la frontera. 

Tonín, ¿cómo fue capaz?, digo yo. Y tam· 
poco recibo ninguna respuesta. QUÜliera sa· 
bar algo de él, me parece imposible que 
pueda haberse perdido para siempre su hue­
lla. Tonin, ¿cómo se animó, tan suave, tan 
delicado, tan bueno? 

¿Usted piensa que yo tengo algo que ver 
en todo esto, que Tonin no habrla ido tan 
lejos -tan lejos en la vida, quiero decir­
si yo hubiera tenido a tiempo un gesto de 
bondad y de cariño hacia él, cuando vinie­
ron a decirme que andaba mal, si le hubiera 
contestado su carta, par ejemplo, si lo hubiera 
llamado o algo así? 

Pero, para empezar, mi marido no sabe 
nada de todo este asunto, y yo me siento co­
mo atada. A veces pienso que va a llegar el 
momento en que ya no me importe, en que 
me anime a todo, en que eche todo a rodar 
y me vaya a Rivera, a ver sí Tía conoce el 
paradero de Tonín y podemos convencerlo de 
que vuelva y ponerle un buen abogado y 
ayudarlo para que se entregue a la Justicia 
y se salve de la venganza y cuando se pueda 
salga en libertad y nos vayamos todos de 
Rivera. Parece que podría haber testigos de 
que Tonín mató provocado, aunque dice el 
escrihcmo que es muy difícil que lo conside­
ren en defensa propia, porque hubo un de­
safío y los dos lo aceptaron. Pero lo principal 
no seria el tiempo que estuviera preso, si pu· 
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diera salir con vida de toda esta historia. S!, 
ya sé, no me diga que todas estas suposicio­
nes son absurdas, porque se ha perdido la 
pista de Tonín y hasta quién sabe si vive. 
No le escribe a nadie, ni a su misma madre, 
que algún dla -cansada de esperarlo- va 
a morirse de pena y él debería pensarlo, esté 
donde esté. El resto de la gente es asunto 
más fácil. El resto de la gente se conforma 
con decir, pobre Tonín, que se lo tragó el 
Brasil. Que se lo tragó el Brasil, que es como 
decir que se lo tragó la tierra. 
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el simulacro 

Viví en Buenos Aires del 907 al 916. Era 
-como veo que a ustedes les gusta decir 
ahora, cuando comentan una cinta o un li­
bro- la belle époque. Es claro que, con Pa­
rón, ya no queda ni sombra de todo aque­
llo. Me dicen que del Jockey Club sólo está 
en pie el frontis, como un tabique, como una 
mampara contra el vacío. El frontis con sus 
bastidores para la venta de revistas, y basta 
parece que -olguna que otra vez- un pues­
to de pescado ¡Eso! 

La Semana Trágica fue una barbaridad, 
estoy de acuerdo. Pero ya todos empezába­
mos a sentir en Buenos Aires ese brote de 
cosmopolitismo que trajo lo demás. Empeza· 
ba a ser una gran ciudad, declan algunos, 
y los lugares de siempre dejaban de ser nues­
tros, estrechamente propios. Nuestra genera­
ción ha usado el bergantín y la diligencia, 
y después ha llegado basta el avión. Difícil­
mente otra podrá ser y probar tanto cambio. 
Pero ahora quieren que revisemos nuestras 
ideas sobre el mundo, y eso si no podríamos 
hacerlo; no tanto revisar nuestras ideas sino 
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renegar de todo lo que nos acostumbramos a 
tener por bueno en nuestro tiempo. Yo, por 
lo menos, me sentirla una cocotte si quisiera 
intentarlo. 

Era una época maravillosa. La historia, vis­
ta desde ahora, era -como dice Anatole Fran­
ce- la petite bistoire, los movimientos de un 
cogollito de gente en unos pocos escenarios. 
Después todo esto se ha magnificado mucho 
y el color de esa época se ha falsificado; lo 
han falsificado en el biógrafo, en las memo­
rias, en el teatro. 

Llegué y caí muy bien, en un grupito en 
que estaban los Lastra y Carlos Juárez. Car· 
los era un animador brillante y, en el fondo, 
un muchacho triste basta la desolación. De 
chico, durante la presidencia de su padre, lo 
habían mandado solo -tenia siete años- a 
estudiar a Inglaterra, en un colegio británi· 
co. Lo pusieron en el barco, lo recomendaron 
al capitán y así -50lita su alma- atravesó 
el oceáno. MJentras estaba en Inglaterra, en 
el 90, voltearon a Juárez Celman: pero él si­
guió y terminó sus años de colegio. Creo que 
de allá se trajo, al mismo tiempo, un buen 
inglés y un pesimismo tranquilo. Pero con los 
años, par detrás de una alegría que nos con­
tagiaba a todos, fue encerrándose cada vez 
más en la desesperación. Tuvo una vez un 
duelo a pistola y mató a su advesario. 
Cuando estaba por irse. llegó el padre 
del muerto, lo atacó a tiros y él tuvo que 
matarlo también. Aquello fue tal vez decisi· 
vo. Al ppco tiempo, sin que supiéramos con­
cretamente por qué, se suicidó. 
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Vivíamos entonces en una casa de altos, 
en la calle Artes. ¿Cómo se llama ahora? ... 
Pellegrini. Pero me dicen que ese pedazo ha 
desaparecido, con el trazado de la gran ave­
nida. 

Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero 
las cosas duran allá más que aquí. Cuando 
me fui a Buenos Aires, mamá vivía en Rive­
ra Chica, que ahora se llama Guayabo. Y a 
le había dado la hemiplejia. mientras estába­
mos en Cibils. Cibils, que después se llamó 
Sochantres y ahora ha vuelto a: llamarse Ci­
bils. ¡Qué manía de cambiar los nombres a: 
las calles! 

Por pura casualidad, siempre nos instalá­
bamos cerca: de un presidente. En Artes, es­
tábamos a media cuadra de la casa del ge­
neral Roca. Y después, cuando pasamos a la 
calle Paraná, vinimos a estar casi al lado de 
Figueroa Alcorta. Él hizo lo imposible por 
echarnos de allí, porque cuando dábamos una 
fiesta había: más coches y llegaba más gen­
te para nosotros que a su propia casa. Fue 
nuestra ubicación más famosa; y hasta le de­
dicaron un tango, ahora olvidado: Paraná mil 
dos cuarenta y tres. 

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en 
aquel tiempo muy poca plata. Nosotros - en­
tre cuatro o cinco- nos cotizábamos para: 
pagar la casa, para salir de farra y hasta pa­
ra tener caballos de carrera. Una vez hubo un 
zafarrancho -no sé si en el Lago di Como o 
en algún otro salón de baile de los que había 
entonces- y se publicó un brulote contra: el 
grupo, en el que no se nos mencionaba uno a 
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uno pero aparecíamos bautizados, en conjun­
to, como La Jeunesse Dorée. En esos mismos 
días habíamos comprado una: yegüita y está­
bamos discutiéndole el nombre. El cagatintas 
vino a ponérselo: ]eunesse Dorée. 

A muchos de nosotros nos parecía: enton­
ces que Buenos Aires era toda la Argentina. 
La gente de esa: época, en Montevideo, tam­
bién lo creía:; y pensaba que cualquiera: es­
taba en Bueno¡¡ Aires uncr vez que había atra­
vesado el río, así hubiera ido a: hundirse al 
fondo de las provincias. 

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros 
el centro, menos a: la noche, porque enton· 
ces podía: ser Armenonville o el Pabellón de 
las Rosas, y Palermo era en aquel tiempo las 
afueras. A la madrugada regresábamos, a 
comer un churrasco en el Sportman o en el 
Royal Keller. Un churrasco con un vaso de_ cer­
veza, y allí veíamos amanecer. Con cinco na­
cionales habíamos dado toda la vuelta a: la 
noche, y a veces hasta sobraba. Integrába­
mos un fondito común y al salir se lo dába­
mos a administrar a Laborrega Torres (le de­
cíamos así, como si fuera un nombre, pero era 
un apodo, la-borrega, que le habían puesto 
por el pelito rizado: "otro de la raza merino", 
como le dijeron al entrar a un baile y hubo 
gresca). 

Laborrega manejaba la plata. Alquilába­
mos un coche placero, una volanta, de ésas 
que Buenos Aires -<X diferencia de Montevi­
deo- todavía conserva. En ese mundo de la: 
noche vivían seres que hoy me dan la extra­
ña ilusión de no haber existido nunca a la 
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luz del día: el Bebe de Rozas, el Feto Bayo, 
Pimpollo Sastre, Jorge Newbery. Y mujeres, 
como aquella Berta, de ojos enonnes y tristo­
nes, que estaba enamorada de Carranza y se 
le aparecía por todos lados, hasta que 
-<ansa~a. ,de que el otro le diera esquina­
zo- dec1d10 esconderse y fingir un viaje. Otra 
prostituta alemana, que andaba con ella, lle­
gaba entonces hasta la mesa donde estaba 
Carranza -infaliblemente borracho a las tres 
de la madrugada- y le decía al oído: "Füja­
se Carama, flíjase Carama, Berta está Bra­
sil". Pero Carranza no se afligía; y en el es­
tado en que se hallaba le daba lo mismo, 
sentía el mismo alivio de que Berta estuvie­
ra en Brasil o se hubiese muerto. "Flíjase 
Caranza" quedó como un dicho entre nosotros, 
cada vez que queríamos decirle a alguien "Su­
úa", cada vez que había que darle a alguno 
una mala noticia liviana. 

Ya mi memoria no es la de antes y a lo 
m~jor trabuco algún nombre y con seguridad 
mas de una fecha. Sólo quienes se creen im­
portantes escriben sus recu.erdos. Y por lo 
general se les escapa el sabor de la vida co­
mún; le cuentan a uno lo más trascendente, 
pero lo que hoy es trascendente no fue, en su 
momento, lo más característico. Por eso, muy 
a menudo, entre un líbro de historia politica 
y esa colec~ón de "Caras y Caretas", que 
tengo por ahí, me quedo con "Caras y Care­
tas". Y cuando alguien nombra a Victorino 
de la Plaza no pienso en el hombre que qui· 
so ponerse frente a Yrigoyen, esa charanga 
de la oligarquía frente al pueblo, sino en aque-
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Ua cara apergaminada y amarillosa de la ca· 
rátula, debajo de la que se leía la frase comer­
cial de la Ginebra Bols: "Su color ámbar pá· 
lido comprueba su vejez". 

Y Beazley no quedará como el hombre de 
Roca sino como el jefe de Policía que prohi­
bió y castigó, en las calles de Buenos Aires, 
el piropo; porque las tres cosas que más se 
practicaban en el Buenos Aires de entonces, 
estando prohibidas. eran el duelo, el piropo 
y -aunque le sorprenda- el boxeo. 

La verdad es que la Historia. entre nosotros, 
no ha sido casi nunca una manía posesiva de 
quienes la han vivido, sino una lamentación 
sentimental por no haberla vivido, escrita por 
la generación siguiente. En ml familia hay un 
ejemplo de ese descuido lastimoso. El Coronel 
Courtin era muy amigo do mi padre; y al vol· 
ver del viaje de la Barca Puig, donde Varela 
lo había mandado como su hombre de con­
fianza, le regaló un libretón angosto y largo, 
uno de esos índices de comercio, escrito con 
tinta violeta y letra muy menuda. en el que 
había registrado, día por día, las alternativo11 
de aquella famosa navegación. Courtin no era 
un hombre leído pero tenía una inteligencia 
muy vivaz y un don Inmediato para describir 
todo lo que pasaba a su alrededor. Y bueno; 
el Diario de la Barca Puig anduvo en casa, 
una vez que murió Papá, de cajón en cajón, 
de mudanza en mudanza. Cada vez que ha­
bía que empacar las co3as, mis hermanas se 
quejaban de aquel mamotreto, lo considera· 
ban un estorbo múlil, una pesadez ilegible. 
Y de tanto ser manoseado y tirado al fondo 
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de los muebles, el libret6n acab6 por desapa­
recer. Cuando algunos años después se lo 
conté a un historiador, me pedía desesperada­
mente que averiguara, que hiciéramos memo· 
ria, que tratara de reconstruir algo de lo que 
a la siesta había leído allí. Imposible. Me ha 
quedado el vago recuerdo de cien días de 
mar y sed, con el agua potable corrompida 
en las cisternas; eso y la amistad que el pe­
ligro compartido había acabado por crear 
entre Courtin y sus prisioneros: Herrera y 
Obes. Juan Ram6n Gómez, Ramírez. Pero no 
me acuerdo de nada más. 

La vida verdadera, en cambio, era otra co­
sa, aunque después otros la hayan hecho his­
toria. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo 
que fue haber visto y oído a Tamaqno, a No­
velli, a Fréqoli o Frank Brown, por más que 
te lo cuente. Ni yo ni "el cine" podríamos ha­
cértelo ver. 

Y o trabajaba en comisiones, negocios y co­
rretajes; y me iba gastando poco a poco la 
herencia paterna, en tanto seguía atenido a la 
esperanza de que me nombraran para el 
Consulado de Punta Arenas, lo que no era 
imposible siendo hijo de padre argentino. P&­
ro en el año 16 vino el irigoyenismo y yo no 
tenía amigos en ese grupo. Aquel año 16 fue 
lo más parecido que hubo, quizá, a este año 
45 de Per6n. Los hechos vuelven, de tiempo 
en tiempo. sin que la gente escarmiente jamás 
por cuenta de otros, con lo que no ha vivido. 

A veces hojeo algún libro sobre el nov&­
cientos y veo que se habla allí. como de co­
sas remotas, de las que a mí me pasaron al 
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lado, de las que aún me siguen pareciendo 
tan próximas. Es una sensaci6n sobrecogedo­
ra la de saberse tan viejo. Pero, al mismo 
tiempo, es hermoso guardar para los grandes 
hechos, para los sucesos épicos, un aire de 
memoria privada. En casa hemos sido todos 
colorados, menos Rogelio. que salió blanco. 
Y mientras yo hice e.l 904 en las Guardias 
Nacionales, en el Batallón Universitario que 
mandaba don Jorge Pachaco, y mi hermano 
Germán lo hizo como segundo jefe de la Ar­
tilería, en el Ejército del general Vázquez, 
Rogello era practicante y dentista en las filas 
de la Revolución. Contaba que cuando Sara­
vía iba a entrar a Minas lo llamó -ataba 
siempre debajo de su sombrilla de raso, por­
que resguardaba su cara del sol de la cam· 
paño y tenía una manos cuidadas y blan­
cas- y le pldió que le arreglara un portillo 
que ten.la en la boca, porque no quería en­
trar a la ciudad con el hueco de un diente 
a la vista. Le dio los mejores caballos y lo 
mandó a Minas antes de que él entrara, para 
que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con 
las señas de un dentista blanco que vivía allí, 
consiguió la gutapercha o lo que fuera, y vol­
vió. Saravia le quedó muy agradecido por el 
favor; y como era un hombre muy fino, la· 
más lo olvidó. En Masoller ~ la manera de 
lo que relató Herrerlta en El león ciego­
mientras Germán mandaba la artillería del go­
bierno, Rogelio estaba en la enfermería de los 
revolucionarios. Cuando a Saravia lo balea­
ron, fue él quien tuvo que hacerle la prime­
ra cura. Esto y el diente de Minas lo oncen· 
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de los muebles. el libretón acabó por desapa­
recer. Cuando algunos años después se lo 
conté a un historiador, me pedía desesperada­
mente que averiguara, que hiciéramos memo­
ria, que tratara de reconstruir algo de lo que 
a la siesta había leído allL Imposible. Me ha 
quedado el vago recuerdo de cien días de 
mar y sed, con el agua potable corrompida 
en las cisternas; eso y la amistad que el pe­
ligro compartido había acabado por crear 
entre Courtin y sus prisioneros: Herrera y 
Obes, Juan Ramón Gómez, Ramírez. Pero no 
me acuerdo de nada más. 

La vida verdadera, en cambio. e.ra otra co­
sa, aunque después otros la hayan hecho his­
toria. No puedo trasmitirte, por ejemplo. lo 
que fue haber visto y oído a Tamagno, a No­
velli, a Frégoll o Frank Brown, por más que 
te lo cuente. Ni yo ni "el cine" podríamos ha­
cértelo ver. 

Y o trabajaba en comisiones, negocios y co­
rretajes; y me iba gastando poco a poco la 
herencia paterna, en tanto seguía atenido a la 
esperanza de que me nombraran para el 
Consulado de Punta Arenas, lo que no era 
imposible siendo hijo de padre argentino. Pe­
ro en el año 16 vino el irigoyenismo y yo no 
tenía amigos en ese grupo. Aquel a.ño 16 fue 
lo más parecido que hubo, quizá, a este año 
45 de Perón. Los hechos vuelven, de tiempo 
en tiempo. sin que la gente escarmiente jamás 
por cuenta de otros, con lo que no ha vivido. 

A veces bojeo algún libro sobre el nove­
cientos y veo que se habla allí, como de co­
sas remotas, de las que a mí me pasaron al 
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lado, de las que aún me siguen pareciendo 
tan próximas. Es una sensación sobrecogedo­
ra la de saberse tan viejo. Pero, al mismo 
tiempo, es hermo.so guardar para los grandes 
hechos, para los sucesos épicos, un aire de 
memoria privada. En casa hemos sido todos 
colorados, menos Rogelio, qu.e salió blanco. 
Y mientras yo hice el 904 en las Guardias 
Nacionales, en el Batallón Universitario que 
mandaba don Jorge Pachaco, y mi hermano 
Germán lo hizo como segundo jefe de la Ar­
tileria, en el Ejército del general V ázquez. 
Rogelio era practicante y dentista en las filas 
de la Revolución. Contaba que cuando Sara­
vio iba a entrar a Minas lo llamó -estaba 
siempre debajo de su sombrilla de raso, por­
que resguardaba su cara del sol de la cam­
paña y tenía una manos cuidadas y blan­
cas- y le pidió que le arreglara un portillo 
que tenía en la boca, porque no quería en­
trar a la ciudad con el hueco de un diente 
a la vista. Le dio los mejores caballos y lo 
mandó a Minas antes de que él entrara, para 
que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con 
las señas de un dentista blanco que vivía allí, 
consiguió la gutapercha o lo que fuera, y vol­
vió. Saravia le quedó muy agradecido por el 
favor; y como era un hombre muy fino, ja­
más lo olvidó. En Masoller --<1 la manera de 
Jo que relató Herrerita en El león ciego­
mientras Ge.rmán mandaba la artillería del go­
bierno, Rogelio estaba en la enfermería de los 
revolucionarios. Cuando a Saravia lo balea­
ron. fue él quien tuvo que hacerle la prime­
ra cura. Esto y el diente de M"mas lo encen· 
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dían de blanquismo, cuando me lo contaba. 
Rogelio vio en seguida que allí, sin asisten­
cia, el hombre podía morirse. Mandó hacer 
unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar 
en ellas suavemente y dispuso la marcha pa· 
ra pasar la frontera, donde los esperaba Lus­
sicb. Saravia, que bajo su apariencia de hom­
bre pulido era el criollo más guapo, sólo ha­
cía de cuando en cuando una mueca de dolor. 
Y Rogello le daba entonces un terrón de azú. 
car empapado en láudano, que era todo el 
alivio que podía ofrecerle. Cuando el dolor 
volvía, Saravia alzaba apenas la cabeza muy 
pálida de aquella especie de parihuela y le 
decía: "Otro terroncito, doctor". Bogelio mar· 
chaba a pie, al lado del herido, y llevaba el 
frasquito en la mano y las riendas de su ca· 
hallo, como un lazo, pasadas por el brazo, a 
la altura del codo. De pronto, en medio del 
atardecer, el caballo se espantó de algo y e l 
frasquito de láudano voló a lo lejos. Rogelio 
no podía apagar en el tiempo esa sensación 
de piedad, de amor y de culpa: la marcha a 
campo abierto, en retaguardia, en el presa· 
gio de la guerra perdida y la proxímídad del 
gran hombre que se ~ enfriando poco a po­
co, mien1ras entraban en la noche. Le ha· 
bría gustado mucho escribir alguna vez esta 
escena, pero nunca lo hizo. 

Hace poco tiempo César Viale me mandó 
un librito suyo, sobre el Buenos Aires que co­
nocimos juntos. Cincuenta años atrás, se lla· 
ma. No está bien escrito pero refresca muchas 
cosas agradables, que vi y que no sé si no 
hubiera olvidado: el coupé forrado de raso 
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blanco de Don Bernardo de Yrigoyen, las ter­
tulias de Marquito Avellaneda, las reuniones 
en el Cercle de l'Epée. La esgrima en que 
sobresalía Agesilao Greco, el boxeo como pa· 
sió.n porteña en la quinta del Doctor Delcas· 
se, la ópera, la tragedia y la pelit~piece. ¡Qué 
años! Es curioso pensar que todo el trofeo ma· 
!erial que me queda de ellos son dos libros 
que entonces tenía siempre en la veladora y 
que no hablan de Buenos Aires: las Notas so­
bre París, de Taina, Las escenas de la vida 
bohemia, de Murger. Pero ya muchas veces 
te he dado la lata sobre estos libros. 

En el folleto de Viale hay algunas fotos; 
borrosas y todo, me devuelven lugares y co­
sas familiares: las cinco esquinas; el mail· 
coacb de don Miguel Martínez de Hoz, con su 
tiro de cuatro caballos cruzados, trotando ha· 
cia Palermo los dominqos, los caballeros en 
lo alto, tocados de chisteras que hoy te par~ 
cenan cómicas, y sobre todo inverosímiles; 
Jorge Newbery de tricota blanca y el Dr. Del­
casse en mangas de camisa, haciendo guantes. 

Las modas también vuelven, después de 
todo. Y ahora mismo, cuando veo a veces esos 
tirlfilos con trajes a cuadritos y reborde de 
trencilla, con pantalones bombilla, me acuer· 
do de los cajetillas del 900 y de lo que en­
tonces se llamaba "trajes con llanta de goma". 

En ell6, cuando el consulado de Punta Ar~ 
nas se esfum6, Ricardo Arrieta me propuso ir 
a trabajar los dos por una temporada, a ~ 
n<1do Tuerto. Don Angel Las1ra, el padre de 
los muchachos, nos daba a explotar la car· 
nicena que estaba cerca del pueblo, en una 
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sado. No vayas a creerte que es un lugar de 
mala muerte - me decía El Amiguito, más 
para convencerse que pgra convencerme. Una 
vez quisieron cambiarle el nombre, ponerle 
Pueblo del Oro. Cuando ya estaban casi to­
dos convencidos. apareció Thompson, un in­
glés flaco, hermano del Thompson de la mue­
blería. Mostró un sobre dirigido desde Ingla­
terra a su nombre y a Venado Tuerto, sin 
más señas: ni Argentina, ni América ni nada. 
Y había llegado. Entonces contó que en la 
Bolsa de Londres había visto. en las pizarras, 
las cotizaciones de acciones en las estancias 
de Venado Tuerto. Porque allí -en aquel pe­
dazo de la provincia de Santa F- los ingle­
ses formaron las primeras sociedades anóni· 
mas rurales de la Argentina. Contó todo eso 
y el nombre de Venado Tuerto quedó firme 
para siempre. 

En Buenos Aires, Ricardo era un jailaife, 
un señorito; pero tenía una gran capacidad de 
adaptación. Y al día siguiente de haber lle­
gado, viéndolo de alpargata y bombacha. 
uno nunca se imaginaría que era el mismo 
de dos noches atrás en el Petit Salon. 

Entonces no existía, como ahora. el furo.r de 
las playas. Y la gente, en vez de irse a Mar 
del Plata, se iba a las estancias. Llegó el ve­
rano y se supo que todos los muchachos ven­
drían a pasar un mes en "El Trébol": a des­
cansar de lo que no hacían y con el pretexto 
de vernos, a El Amiguito y a mf. 

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuan· 
do su.cedió lo que había prometido contarte, 
al principio de la conversación. Divago como 
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lodos los viejos, y ya ni sé si te acordás de 
que fue por ahí que empezamos. Volvieron 
los Lastra -Carlos, Manuel y Eduardo, que 
se habían ido a Buenos Aires a poco de lle­
gar nosotros- y llegaron también Laborre­
ga y Carranza. Con ellos vino asimismo la 
lluvia. Días y días, sin un solo hueco, dele 
llover y llover. Se agotó el ajedrez, se reso­
baron las cartas, andaban por ahí hechas ti­
ras -de tan leídas- las revistas. No había 
nada que hacer, y eso mismo empezaba a 
crispamos los nervios a todos. Estábamos ex­
citables, confinados al gran comedor de la es· 
tancia, que era toda la vida social para sie­
te personas acostumbradas a hacerla de otro 
modo. Ellos, además, nos trajeron noticias fres­
cas de Buenos Aires, reavivaron inútilmente 
nuestro deseo de volver. Pero también los úl­
timos chismes se ajaron, de tan repetidos, y 
no quedó nada, mientras la lluvia seguía y 
seguía. 

Las horas de Jos aperitivos y de las comi­
das eran esperadas como grandes aconteci· 
mientos, casi como ceremonias. Y después de 
tanto esperarlas, había que llenarlas con algo, 
darles un contenido para que estuvieran a to­
no. No sé si fue por eso o por la exaspera­
ción de aquella encerrona que El Amiguito y 
Laborrega empezaron a discutir --<:ada vez 
con más pasión- en la sobremesa de todos 
los almuerzos. Sobre radicales y conservado­
res, sobre Arlstóbulo del Valle, sobre Le<m· 
dro Alem, sobre Lisandro de la Torre, sobre 
caballos de carrera; todo les venía bien. Eran 
discusiones cada vez más ásperas, cada vea 
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más enconadas. Tanto que nos dieron a pen· 
sar que la vida de Buenos Aires. que facili­
taba un tipo de convivencia más suelta, no 
les había dejado saber -hasta ahora- que 
no había entre ellos ninguna afinidad, que 
eran míembros de un mismo grupo más que 
amígos que se quisieran. 

Con todo. había un curioso estilo deportivo 
para olvidar agravios y volver de nuevo a la 
carga. Tal vez todos contribuíamos, porque 
ya se esperaba la hora de comer conjeturan­
do cuál seria el tema en que se trenzarian 
esta vez El Amiguito y Laborrega. Hacia fines 
de aquel diluvio de enero. una mañana de 
domingo, El Amiguito se levantó inspirado. 
Voy a provooar a Laborrega, dijo, y lo voy 
a hacer discutir como nunca. Lo voy a pin­
char. a ver si llega a insultarme. Y entonces 
voy a hacerme el ofuscado, voy a sacar el 
revólver y voy a tirarle un por de tiros a boca 
de jarro. Ya le saqué los plomos a todas las 
balas. ¡Vamos a verle hacer morisquetas! Y 
así se va a curar de guapetonadas. 

Laborrega no se había levantado todavía; 
era el que mejor luchaba con la lluvia, dur­
míendo la mitad del tiempo. Se despertaba a 
medlodla, .fresco, y era el encargado de pre­
parar los copetines. 

Cuando el Amiguito se fue, uno de los Las· 
tra -creo que fue Manuel- tuvo la otra idea. 
Pensamos que la broma podía darse vuelta 
como un guante. Es decir, pensó él; Manuel 
o Carlos, ya te digo que no me acuerdo bien. 
Yo no iba nada en el asunto; por las dudas, 
tu podre nunca se mella en ésas. 
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Pensaron, como te digo, dar vuelta la broma. 
Le avisaron a Laborrega, para que estuviera 
pronto y le sacara también los plomos a IIU 

revólver. Cuando el Amiguito tirara, I.abo­
rega le retrucaria y nosotros nos pondríamos 
todos en pie, simulando impotencia. Quería­
mos verle la cara a El Amiguito, que era el 
más expresivo, no a Laborrega. Sería un si· 
mulacro perfecto; y no voy a decirt.e la mora­
leja, de caja de fósforos, de que la vida tam­
bién a veces lo es, y po.r eso mísmo nos esta­
ba esperando a la vuelta de la broma. 

Llegó el almuerzo, que fue pesado -por ese 
prejuicio de la abundancia domínical que tie­
nen las cocineras de estancia- y sobrevino 
la discusión. Ya ni me acuerdo de cuál fue 
el tema, aunque creo que era otra vez el polí­
tico, por ser el que se prestaba más pronto 
a levantar el tono, a apasionarse noblemente. 
El Amiguito había elegido el asunto y creía 
estar llevando a Laborrcga hacia la trampa; 
pero el otro sabía y --como en la escena del 
tren- entraba en el juego. Sólo que esta vez 
los espectadores y el asombro de los espec­
tadores hablan de ser falsos y no verdaderos. 

Llegó un momento en que !.aborrega, que se 
sabía esperado, se desbocó. Es lo que me pa­
sa por discutir con bellacos, recuerdo que dijo. 
El Amiguito no quería otra cosa. Estaban fren­
te a frente y tenían en medio la mesa, la vi· 
nagrera y las copas. El Amiguito se levantó 
con gran rapidez, sacó el revólver y tiró. No 
sé cuántas veces, porque aunque todos lo es­
perábamos a todos nos emocionó. No sé sl nos 
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emocionaron los estampidos o el revés de la 
broma, que ya se venía. 

Porque Laboneqa, envuelto en humo. se le­
vantó con una expresión maravillosa de fu. 
ria y también sacó el arma. La cara de El 
Amiguito y su gesto no pueden contarse. pero 
tampoco olvidarse. Cuando vio el revólver en 
la derecha de Laborrega. e:dendió una mano, 
quisa decir algo, movió desesperadamente la 
cabeza como si neqara algo. Nosotros nos 
hablamos parado, volteando sillas no sé si 
alguna copa. No era sólo que hiciéramos nues­
tra parte, sino que aquella escena, tras tan· 
to esperarla, nos tomaba finalmente de im­
proviso. 

El Amiguito contraía la cara. quería decir 
algo y no podio. ¿Te acordás de aquellos 
estudios de expresión de Gibson, que se publi­
caban en las revistas? Sí, ya sé la que vas 
a decirme: que no eran de tu tiempo. Bueno, 
esa vez Gihson habría tenido una escena me­
morable para dibujar, retratando en cada ca· 
ra la expresión justa: terror auténtico en la de 
El Amiguito, una furia implacable en la de 
Laboneqa, un punto indefinible, entre la bro­
ma, la sorpresa y la culpa en la de todos 
nosotros. Laborrega tiró, mientras Jos ojos de 
El Amiguito referían a quien supiera verlos 
todo lo que en un segundo no hay tiempo ma· 
teóal de decir. 

Pasó el momento y, al sentirse ileso dea­
pués de haber tenido un revólver que le apun­
taba en la mitad del pecho, creo que El Ami· 
guito ompezó a comprender. 
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Estaba muy pálido y lo sentamos en su 
silla , tomándolo por los hombros. Tenia una 
mano aganotada sobre el revólver y le tem­
blaban las mandíbulas. Le contamos lo que 
ya empezaba a adivinar, y él Jo recibió con 
una sonrisa que ocultaba mal el castañeteo de 
los dientes. Lo sentamos, le trajimos café y 
-<:on una alegría insegura. que se n.os iba 
desvaneciendo al ver la cara de El Amigui· 
lo- comentamos ruidosamente la broma, ida 
y vuelta. 

-Con ustedes no se puede -dijo entre dos 
sorbos, mientras el castañeteo golpeaba en el 
borde del pocillo. Todos sentimos entonces que 
esta frase nos absolvía. Y creo que fue ésa 
)e( razón por la que, sin ser graciosa, nos hizo 
reir tanto. 

Pareció por un momento que se reanimaba, 
que sus mejillas blancas volvían a colorearse. 
Pero fue sólo un instante. Porque en sequida 
empezó a quejarse de un dolor fuerte en el 
pecho. Ahora todos son capaces de diagnoa­
Ucar un infarto, y eso les da una suficiencia 
falsa, un aire de ser médicos sin entender de 
nada. Nosotros, en cambio, no podiamos ha· 
berlo previsto. Pero, de todos modos, hicimos 
algo de lo más indicado. 

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo 
obligamos a extenderse en una cbaise-longue 
vieja, de cuero capitaneado. que estaba jun· 
to a uno de los ventanales del comed.or. Pá· 
lldo y de perfil, El Amiguito quedaba sobre 
un fondo de lluvia que resbalaba por los cría· 
tales, como si estuviera mojándolo. 
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Todavía no habían puesto en la estancia 
aquel teléfono impresionante, de manivela de 
bronce, marqueteria. engranajes a la vista, 
micrófono de ebonita y níquel y cantidad de 
pUas en un cajoncito de roble, que con los 
años dominó aquel otro rincón del comedor 
en que antes estaban el juego de mimbre y 
el mueblecito de las revistas. Pero aunque hu· 
bie.ra habido teléfono, seguramente aquel día 
-con las lluvias- no habría comunicado con 
el pueblo. Y aunque hubiera comunicado, na­
die habría podido llegar desde él. No había 
ni que pensar en un médico para El Amigui· 
lo, y él mismo levantaba la cabeza del cana· 
pé que le habíamos puesto debajo. para Jn. 
sistir en que no lo precisaría, en que ya lbo 
a pasársele. 

Pero no se le pasaba. Veíamos contraérsele 
la cara, mientras una mano -la misma que 
habla manejado el revólver- se le crispaba 
sobre el pecho y entraba por el hueco abierto 
de la camisa, como si buscara algo dentro 
de él, como si pudiera haber un alivio a arran· 
car con el gesto. 

Después nos dijeron que habría que haber· 
le practicado una sangría. No estoy seguro 
de que sea una opinión seria, pero tampoco 
ninguno de nosotros habría sabido hacerla. Le 
dimos coñac francés, haciéndoselo beber a 
buchitos, y le hicimos decir -como si con 
eso pudiéramos convencer a la misma enler· 
medad- que el trago le sentaba muy bien. 

Fue lo último que le hicimos decir, porque 
las mandíbulas se le ponían cada vez más 
rígídas, de dolor contenido. Entonces toma· 
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mos una servilleta, la rociamos también con 
coñac y le pusimos una compresa sobre el 
pecho. El Amiguito tenía los ojos cerrados, pe­
ro la mano buscaba la servilleta y la estru· 
jaba, como si también quisiera metérsela en 
el pecho. 

Y esto es lo que desde hoy lbo a COntartG: 
¡lo que es el buen coñac! Es increíble, pero 
cuando al rato le sacamos la servilleta, por· 
que el pobre Ricardo ya no la precisaba, y 
el trapo estaba húmedo, y más que húmedo 
frio, el coñac no había perdido nada de su 
bouquet, como si hubiera estado todo el liem· 
po servido en una copa. 
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