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Los prados de |a conciencia es el séptimo libro de
ficcion de Carlos Martinez Moreno De los ocho cuentos
que lo integran, siete pertenecen a la etapa més re-
ciente de su produccién, y el restante (EI simulacro)
viene de una época anterior pero ha sido recogido
aqul porque preanuncid la actitud actual del narrador.
En siete de los ocho relatos los personajes hablan
o dicen y el autor se distancia y no juzga, a manos
que se ingiera como complice (Los prados). En el res-
tante, Las bebidas azules, un enigmatico personaje
en primera persona, pero es dudoso que diga todo su
juego, Los prades de la conciencia da espacio a |a
alternativa de parracion breve en una fase en que
Martinez Moreno aparece cada vez mas solicitado por
las extensiones y complejidades de |a novela.
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los prados de la conciencia

Only a sense of water bounding the over-
built island. - Bellow, HERZOG.

El vaporcito avanzaba, empenachado de hu-
mo, por las sucias aguas del Hudson. No, no
era una buena frase para empezar. Ignoraba
todas estas circunstancias fundamentales: que
era media tarde de domingo en las aguas del
Hudson y en el cielo de New York; que el va-
porcito iba lleno de escritores y que esos es-
critores habian acudido al Congreso, en los
ultimos dias, desde muy distintas ciudades
del mundo. Es claro, una frase no podia decir-
lo todo. Tampoco podia decir que él (momenta-
neamente llamenme Pérez) iba ahora acodado
a una de las barandas, pero que antes habia
estado sobre la cubierta. En la cubierta habian
amontonado sillas plegadizas, de madera —
de ésas que se ven en las playas, en los des-
files y en los actos politicos— y los escritores,
sin ninguna prioridad concedida al sexo fe-
menino, habian ido apoderandose de ellas,
hasta que habian llegado a faltar.



Varios émnibus los habian traido al muelle,
en la tarde de calor tormentoso. New York
ofrecia fachadas de cortinas bajas y poca
gente en las calles. Corrian ante reveses de
casas, pasaban por esos anchos espacios enre-
jados en que un gandul arroja pelotas de base-
ball a un nifio y éste las recoge con la mano
enguantada, Su hijo, tal vez, alguien a quien
se prepara para una imposible ambicién de glo-
ria: millones de ambiciosos y unos pocos pues-
tos de calchers. A él (qué quieren, todas mis
asociaciones de ideas tienen algo de artistico,
es mi caldo, de alli extraigo incluso los colores
con que veo el espectdculo) aquellas caras, la
del hombre que estaba por arrojar la pelota,
la del chico que se crispaba esperandola, le
habian parecido bastas, toscas, como delinea-
das a hachazoes; y embutidas sobre fondos vio-
lentos, como en un 6leo de Ben Shahn. Lo mis-
mo las del interior de su autobis, incrustadas
en vidrio verdoso. jDe qué modo las trataria
el pop? Siempre divagando, esta vez sobre pi-
sos de agua; debia reconducirse y narrar.

Bien: al subir al vaporcito, previa identifica-
cién por la tarjeta pinchada en la solapa, una
primera chica acercaba una caja para cada
uno y una segunda chica (sonria siempre, in-
clinese sonriendo, con tal frescura que parez-
ca que es la primera vez) entregaba la caja.
Una caja de lunch, una suerte del almuerzo
de avion. Entonces iban subiendo. Cien, dos-
cientos, trescientos escrilores. Si a esta profe-
sion exquisita la masifican asi, si un escritor
es un hambriento que tiene que empezar a
preocuparse porque el nimero decreciente de
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cajas dure aun en el instante en que le toque
avanzar desde su sitio en la fila y ganar las
adyacencias de la pasarela, estamos perdidos.
Si un escritor tiene que recontar mentalmente
el nimero de vasos de scoich que ondula, a
la altura de las cabezas, en la mano del ca-
marero (es sélo una hipétesis, nadie da scotch
esta vez, al subir al vaporcito) hay algo ecruel
mente marchito y envilecido, algo que no es
su sed ni su dignidad aunque apague la una y
deprima a la otra. La corlesia queda a salvo,
eso si: regalan algo y son ellos quienes dan
las gracias: Gracias por tomarlo, gracias por
aceptarlo, gracias por haber venido. Irrepro-
chable. Las sillas no alcanzaron y hubo algqu-
nos que tuvieron que sentarse sobre los techos
corredizos de las escotillas y sobre los artefac-
los mdas pintorescos de la cubierta. Las damas
(¢tantas mujeres escribian en el mundo?), las
damas cuyas tarjetas proclamaban Chile, Ca-
nada, Irak, El Exilio, la misma New York, lu-
cian grandes pamelas o victoriosos y cabe
ceantes sombreros, que apenas podian con su
deslumbrante carga de flores. Al ir despegén-
dose el vaporcito del muelle, las plumas, los
crisantemos y las rosas de tul contrastaban
con el fondo picoteado, descascarado, ahuma-
do, hollinoso de los ladrillos, sobre la herrum-
bre de las grias quietas. Por momentos, uno
espercba que alguna de aquellas grias co-
menzase a funcionar y arrebatara delicada-
mente el sombrero de reposteria a la poetisa
de Thailandia, a la atezada ensayista de Ban-
gkok. Era sélo una ilusién éptica: los refulgen-
tes sombreros en primer plano, esponjéndose,
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arrepolléndose entre los neblinosos tirones ini-
ciales del vaporcito, {lotando en un rayo de sol
en medio de ese lampo provisional de algodo-
nes sucios, suspensos en la porqueria tiznada
y loviznosa que bajaba de la chimenea,
enhiestos, irritantes, extralicidos, como vistos
por alguien que hubiera tomado mescalina.
Para ellos solos el efecto rutilante: las pare-
des, entre tanto, esiaban perdiéndose fuera de
foco, en el suefio, en el bostezo, en las sordas
vibraciones del calor, entre el graznido y el
salivazo de color de las gaviotas que arranca-
ban a volar oblicuamente, a maniobrar en ani-
llos scbre el vaporcito, a ponerse en marcha
tras él. Luego los almacenes del muelle cedian
su funcién de decorado a un simple fondo pa-
lido de cielo, del impuro cielo estival de la
media tarde de domingo en New York, y los
inlermitentes cendales de humo dcido y semi-
liquido que echaba el vaporcilo podrian pasar
por la expectacién de un fumador burlén y
silencioso, que retuviese un comentario tras la
garrula agitacién de las sefioras. Oh, y ellos
(si no sabes ser ecudnime, Pérez, no elijas la
profesién de escritor, no insistas tras haberla
elegido, no perseveres en ella) los caballeros
con sus acartuchados sombreros de paja, con
sus bonetes conmemorativos de remotos cole-
gios arislocraticos y de polilla, con sus gorras
inadecuadamente invernales que abrochaban
las orejeras de piel o felpa sobre la crisma, con
sus jockeys infatuados y demasiado juveniles,
no eran menos frivolos, menos revoltosos, me-
nos presumidos, menos pueriles. Pero los jar-
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dines colgantes dominaban por su mayor fan-
tasia, y era una razén para preferirlos.

Un sefior muy tieso, con corbatin de moiq,
vestido de azul, ceremoniosamente sentado,
abrié la caja de lunch puesta sobre sus rodi-
llas, extrajo la cubierta de papel y empezé a
mordisquear un muslo de pollo frio. Habia
escrilo una famosa novela sobre Minas Ge-
1ais: abominaba de los congresos; era cortés,
amable, solitario. Dio un segundo bocado.
{Blanco o rosé?, dijeron a su lado, y el sefior
exirajo un vaso de papel del bolsille izquierdo
de su chaqueta. Rosé, por favor. El blanco sin
helar es detestable. Podriamos llamarle el self-
service de los escritores. Muito obrigado.

El vaporcito, la cubierta llena de escritores
merendando, avanzaba en la tarde dominical
por las sucias aguas de]l Hudson. No. Esta vez
falla algo que estaba en la primera formule-
cién: empenachado de humo. Por lo demds,
(eran tan sucias las aguas del Hudson? No,
no, de ninguna manera. Era un tribulo conven-
cional al estilo de nuestra época, la exaltacién
romdantica de la fealdad, la apotecsis de la
mugre. El agua del Hudson no era tan fasci-
nante como para que Pérez estuviera conce-
diéndole toda su cabizbaja atencién; pero no
estaba revuella ni sucia ni particularmente
desagradable. Mds cajas abierias florecian
sobre més rodillas, y el antipasto era mas di-
ficil de escarbar, con un pequeiio tenedor de
plastico, en la estructura circular del molde de
cartén que lo contenia: una pequefia coliflor,
un pedacito de salmén, un pepinilo, una acei-
tuna. Un perdén musitado por una boca llena,
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un carozo que rodaba entre los pies que tapi-
saban la cubierta. Tampoco eran buenos los
cubiertos de plastico —lo comprobaba la se-
fiora de Birmania— para mondar una pechuga
profunda, que se ofrecia en forma de proa.
Acaso fuera més hébil con los palillos —pensd
Pérez, cuyos conocimientos de dietética y cos
tumbres culinarias del Asia no eran brillantes
—acaso en su pais no se usaran cuchillos, aca:
so rara vez comieran pollo o quiza se lo sir-
viesen ya trozado, con aderezos de bambi.
Pero una celebridad internacional... A medio
camino, la poetisa de Birmania opté por dos
pinzas infalibles: sus manos de poetisa. El vie-
jo ensayista francés habia llegado al huese
de la pata y no podia devordarselo; sin mira
hacia atrés, calculd la distancia que lo sepa
raba de la borda, asi como la altura de los
colegas circundantes, y arrojé el hueso sobre
su hombro derecho. Trés bien joué. Las gavio-
tas descendieron bruscamente, chillando. La
sefiora del viejo ensayista francés, cuya tarje-
ta —clavada sobre su propia pechuga— pro-
clamaba su condicién de Observer por France,
mird desaprobatoriamente el gesto de su mari-
do y cuchicheé. Comm'ils sont cauchons ces
écrivains, creyd oir Pérez, que no habia abier-
to la caja ni abandonado su silla, porque en-
tonces ain no estaba en la borda. jHabia es-
cuchado bien? Su francés no era todo lo bueno
que él quisiera, demasiado duro de oreja so-
bre todo. Comme tout le monde, crey6 oir, aho-
ra proviniendo de la boca llena del marido.
Realmente, sobre su propio ejemplo no tenian
ningtn derecho a generalizar. Junto a la rolliza
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Piema izquierda de la escritora ingle it

unga botella de rosé de Ca]ifnmiigllé?rzzh:iﬁ
11:3:!1 de acuerde con el Nordeste brasilefio: El

lanco sin helar es repugnante. ;O sélo dijo
lﬁn:.er_xtci:ble? La memoria de Pérez sufria con
11':'5 vigjes, como una lampara de radio: fun-
Cionaba mal en cuanto se la trasladaba fuera
de su emplazamiento de rutina. Se preocupé
de no rozar la pierna de la jamona, asié el
largo cuello del rosé con dos dedos y volvié a
llenarse el vaso. Era un vinito muy flojo y po-
ia tomarse sin miedo, ain habiendo renun-
ciado a comer antipasto, a luchar contra el
Pollo o a pulverizarse el hojaldre de un pas-
telito de crema en las solapas, razones por las
que —firas pensarlo apenas— habia decidido
Postergar su lunch.

En el centro de aquella humanidad ilustre
que masticaba, que mascullaba en diez idio-
mas, que hacia pequefias gérgaras de vino
con el vaivén del vaporcito, Pérez —como un
sentimental— se puso a pensar en las priva-
Clones de su infancia descalza. Lo intentaric
glﬁdu vez que algo amenazara con arrastrarlo

vértice de un despropdsito inexplicable. La
cordura le proponia entonces desandar el ca-
ming hacia los origenes, ampararse en aquel
;?:u;rd? a;.i que l:::;'11:{:1'45»::it'.:r. un balde en la mo-

+ haciendo cola para obtener a de un
barril de aguatero, o en cualquier n?rl;uda esas
Imagenes que simbolizaben el acto primordial
de vivir. Podian ser menos publicables que la
del barril arrastrado por mulas, podian ser
mas gscuramente vergonzosas. De todos mo-
dos, si eran necesarias creaban esa perspec-
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tiva, la distancia fisica que nndpndn con;:_
uirse en mitad del gentio para dar varios
ngns hacia una soledad escénica, ta-ulml.hpm-
vocada T tarse introspectivamente ja
qué “m;r af;u?;?:é diablos he venido a hacer,
quién me obligd a esto? Desde su rostro de
nifio, debajo de su rostro de hombre maduro,
esas preguntas eran ahora factibles y podian
brotar igualmente en el corazén de una vocife-
rante multitud, si estaba en un estadio de fat
bol, o en el seno de una abigarrada audien-
cia alimenticia, si navegaba en un vaporcito
de turismo atiborrado de escritores. Su mujer,
por lo demés, ya le habia enviado dos cartas;
una de tierno sadismo acompafiante, en el
mismo avién en que Pérez volara hasta New
York: era un desplazado acto de amonesta-
cién, era como enrostrarle marrulleramente
el sinsentido de la partida, a destiempo y des-
de lejos, luego de haber convenido, junto a
él, en que era una oportunidad estupenda
("anica”, como a ella le qustaba decir). Pérez
se le imaginaba entonces en su patio de plan-
tas, podia suscitar en él esa visién de calidez
tropical mientras los escritores, a la altura de
sus ojos, trajinaban presas de pollo o extraian,
del fondo de sus cajas, relucientes manzanas.
El prominente novelista brasilefio monds la
suya con el cuchillito de plastico. El francés
opté por lusirar la propia contra el revés de
una de las mangas y acometerla a grandes
mordiscos blancos de orla roja, donde iba que-
dando, muy cerca de los ojos de Pérez, la
huella de sus grandes incisivos de conejo. Su
mujer entre las plantas, el pequefio paraisc
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domestico estipidamente abandonado porque
si, tal vez —|tantos aviones se caen!— su pa-
raiso perdido. Pérez tenia la carta en el bolsi-
llo, sentado entre ellos, atardeciendo, la caja
del lunch intacta en las rodillas, el vaso de
papel mediado de rosé en la derecha. Podia,
con la mano izquierda, sacar a luz el sobre,
desplegar la arrugada oriflama en papel de
avién y liberar ese mundo de cargas intimas,
de sobreentendidos familiares, entre los cue
llos, los sombreros y los dientes de aquella
multitud esclarecida. ;No has pensado, Pérez,
si seras siempre el mismo pusildnime, el mis-
mo lugareiio, el mismo monégamo? Su mujer
parecia (alli mismo, invocada por el recuerdo)
rotundamente carnal, a diferencia de aquellas
presencias fantasmales que mordiam, triturc.
ban y deglution. Una luz final aleteaba sobre
ellas, parpadeaba sobre sus rostros, amena
zaba llevarselas. El suelo, en cambio, el suelo
a listones de la cubierta, parecia mdas visible
a la luz rasante, empezaba a poblarse de cao-
jas desvencijadas, de apelotonadas serville-
tas de papel engrasado, que a Pérez se le an-
tojaban la caricatura de su misiva ya leida,
estrujada de soledad, de extrafiamiento y de
amor. Leida ante los filisteos, publicada, pe:-
dida por eso. Los cucuruchos que hicieran de
vasos yacian como duras flores magulladas,
era imposible intentar un pasc sin zambullir
un pie en las abiertas fauces de las cajas, en
el psligroso antipasto residual de la merienda
de las sefioras, en los pasielitos indemnes de
la bandeja de los caballeros. Los trozos pun.
ticgudos de pepinito, desparramados con una
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selvdtica alegria verde, eran pequeifios petar
dos desestimados por el cdlculo de una buena
digestién al aire frio de la Gltima tarde, sobre
las aguas del Hudson, contra el fondo empi-
nado y azuloso de New York. Era también po-
sible patinar sobre los pepinitos; y uno se ima-
ginaba entonces (Pérez, tu nostalgia del cine
mudo cubre en un fogonazo tu imaginacién de
gags imposibles, de cabriolas vertiginosas: el
sefior canadiense de la barba, el persongje
australiano que parece arrancado de un cua-
dro del Greco, la sélida escritora de Albion
alzéndose de pronto de sus sillas plegadizas
y ensayando una danza veloz de resbalones
contra un telén de mar que sube y baja, para
enfatizar la oscilacién del movimiento mariti-
mo, la premonicién grafica del mareo inminen-
te), se imaginaba a toda aquella humanidad
entrando en una zarabanda descompuesta y
alegre, desesperadamente alegre, grotesca y
violenta, como en esas tomas por las que un
mundo de alta burguesia perdié instantdnea-
mente respetabilidad en los films expresionis-
tas. Pero nadie se movia de las sillas, nadie
resquebrajaba la delgada capa de lo solem-
ne, la fragil ceremonia crepuscular del pique
nigue sur l'equ. El francés extrajo una pipa
de su bolsillo y se dio a encenderla. Minas
Gerais rechazé cortésmente un Camel que le
ofrecieron desde encima de su hombro izquier-
do. Silencio, agua, mandibulas. La mujer de
Pérez habia escrito esa carta y la habia echa-
do en el buzén de la agencia de aviones, la
mafiana misma del dia del vuelo. Otrosi ha-
bia llenado la maleta de suliles mensajes por-
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tadores de su presencia, de inventarios de ca-
misas y calzoncillos, de recomendaciones ob-
jetivas sobre el tapén de un frasco, sobre el
bolso de nylon para pafiuelos usados. Un pa-
pelito, prendido a la solapa del pijama, se
atrevia a mas, daba las buenas noches y un
beso. Tierna, omnipresente, insustituible. Y al
mediodia siguiente, en el hotel, la segunda
carta, con las prequntas y las reflexiones de
la domesticidad. La sefiora de Pérez recorria
la casa en ausencia de Pérez, se detenia ante
una canilla rota, ante un érbol enfermo, ante
un animal decrépito. A tu regreso, hay que
resolver algunas cuestiones. ;Qué haremos
con el gallo, que estd poniéndose tan viejo y
achacoso? Yo no tendria corazén para man.
darlo a la olla. ;Y ti? Todas sus cartas deja-
ban decenas de prequntas flotando. En los
primeros viajes, Pérez se habia hecho un es-
cquema de respuestas a franquear a través del
océano. Preparaba papelitos con las contes-
taciones, los iba deiando bajo el cenicero de
la pieza del hotel. Numeraba al margen las
inquisiciones de su mujer, con boligrafo rojo,
v en su mente que andaba por las calles or-
denaba concienzudamente las respuestas. Lue-
ago ya no. Porque sl se le respondia a vuelta
de correo, la mujer de Pérez no diseutia ni =i-
quiera acusaba recibo de las contestaciones.
Volvia a hacer prequntas sobre otros temas.
¢ Te cuidas bien? ;Me extrafias? Claro que la
extrafiacba, pensd, siquiendo las malaventuras
del francés para encender su pipa sobre los
remolinos capciosos que el viento destrenzaba
en cubierta. ;No seria bueno que te compra-
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ras unas comisas wash and wear? Las que
quedaron agui estén ya muy viejas. jCudn-
tas han ido en la valija? Cuéntalas. Son las
{nicas preseniables que tienes. ;Colgaste los
trajes en seguida de llegar? Era venturoso ima-
gindrsela entre las plantas o en el gallinero o
repasando las camisas deshilachadas o zur-
ciendo las medias viejas. Porque todo eso su-
ponia una fe en el regreso, una fe de ella con-
tra el miedo de Pérez. Oh, jpara que te ha-
brés metido en la locura de este viaje? New
York, como toda respuesta, seguia pasando un
listado vertical por detras de las cabezas ges-
ticulantes, sus enormes panales que parecian
converger, juntarse a la distancia. Y sin em-
bargo, era una maravilla la luz torrencial que
podia encontrarse y disfrutarse al fondo de
sus calles, salvo en Wall Street y en el extre-
mo del downtown. Lo demds era gire, amplios
espacios respiratorios, cielo, sol, reflejos esca-
mosos de los grandes edificios vidriadoes, ho-
jas y flores viniendo en hilera policroma por
el centro de la calle y banderas multicolores
al viento del Waldorf Astoria en la Park Ave-
nue, larga flotacién vegetal del Central Park
desde un agpartamenio del piso veintinueve;
y al fondo el ocaso, los puentes, el derrotado
humo de los suburbios, atravesado de vari-
llas rojizas. Uno acababa por asumir sus pre-
guntas, pensd Pérez, como simples proposicic-
nes, como aide-mémoire, como meras notas de
una libreta de apuntes, como conato de un
Diario-del—que—se—quedy, segin ella habia
diche una vez, resigndndose sin malicia.
El giro del vaporcito hacia que los edificios
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rotaran suavemente, abriéndose y después ce-
rrandose en abanico, viniendo hacia el agua
como sobre los dedos de una maneo gorda. La
chimenea de abordo tuvo la osadia de echar
una fumarada sobre el Empire State, desde
cuya cintura protegida contra los suicidios Pé-
rez habia mirade la tarde antes el titilante
anochecer de New York, su cudjada, arraci-
mada floracién de suefios. (jPiensas en térmi-
nos tan empingorotados, Pérez!, ;has renuncia-
do a ser origincl frente al Monstruo, a tener
metdforas que sean tuyas y sélo tuyas una
vez que hoayas dominado el vértigo?) Lloviz-
naba carbon desde lo alio y las sefioras em-
pezaron a temer por sus sombreros impolutos.
El agua ennegrecia, estiraba cada vez mdas
borrosamente la carga de edificios que se
volcaba hacia las erillas, New York c'est une
ville debout, dijo Céline. Los recuerdos litera-
rioe me persiquen, he dicho. Mis lecturas ha-
cen las veces de mi gusto, de mi experiencia
y de mi vida. Una ciudad de pie. La criatura
del Greco también se puso de pie, para emu-
larla, y fue hacia el cilindro metdlico de cuya
espita, bajo la toldilla central, podia obtenerse
que chorreara un dudeso pero hirviente café.
Fue ése el momento en que el Poela subid a
cubjerta, sequide de sus admiradores, dete-
niéndose para estrechar manos, sin quitarse
su hermosa gorra de franela, que le daba un
aspecto querible de apache retirado, de bo-
xeqdor crruinado por la gula. La noche an-
tes, doblado por un equipo de traductores, ha-
bia ofrecido un recital de sus espléndidos poe-
mas, en inglés y espafol: Asociacién de Jé-
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ciendo. Puso la caja de lunch en el espacio
que prolegian sus piernas separadas, y se
abandoné a mirar la estela de popa, salpica-
da de luz por las lejanias oblicuas de la ciu-
dad y de otros navios. Fue entonces cuando
empezé a armar retrospectivamente la frase
inaugural de su relato: El vaporcito avanzaba,
empenachado de humo, etc. Si alguna vez la
realidad te fascina, Pérez, deberias vivirla sin
prisa, sin mezquindad y sin cf’ﬂculu. en vez de
ponerte a componer instuntun;fmxﬁ sobre
ella, dilapidando y despanzurrando sensa-
ciones presentes por apresurarte a trubujoﬂm.
Ssrian ya las nueve de la noche en su ciudad
y en su ciudad era invierno. No habia que
entregarse a pensar en las plantas ni en los
tendederos de ropa ni en el corral, pero si en
el cuadro dorado, igneo, chisporroteante de la
chimenea. Manos tendidas de la mujer de Pé-
rez. También aqui hacia frio, a pesar del pro-
clamado verano de los calendarics. Un frio
repentino que se alzaba del agua, que golpea-
ba en rachas, que surgia de la marcha, que
parecia venir al encuentro del vaporcito desde
el gracil prodigio insostenible del Verrazano
Bridge, desde la gigantesca curva gris ascen-
dente con que el puente rasgaba la noche,
inclinado, dibujado y tenso como el cuello de
un violin, como si fuera a echarse a sonar so-
bre la inmensidad mortecina de las aguas. Te
sienlo mas estimulado, Pérez, mas dueiio de
tus imdgenes grandilocuentes, m&f agqueren-
ciado al paisaje. Felicitaciones. C'est pas ln:':
méme chose que dans une péniche sur la Sei-
re. Claro que no. Vio a la Observer por Fran-
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ce, su boca minuciosamente arrugada: arru-
gados sus labios, cercado de arrugas el disefio
de la boca, arrugada la piel del mentén, arru-
gas concéntricas que un menguants resplan-
dor de crepuscupo sobresaltaba a rabiar. El
viejo ensayista habia logrado encender su pi-
pa y echaba grandes bandas de humo, boca-
nadas y resoplides oblicuos contra el ocaso,
sin duda para velarse la martirizante imagen
cardena de la boca de su mujer, esa boca
acosada por miles de fruncidos, de pliegues,
de escrituras chinas. C'est pas la méme chose.
Claro que no. Y si lo fuera, pensé Pérez, iqué
senfido tendria viajar, desprenderme de mi
mujer, abandonar mi rincén y mi portatil? Si,
era evidente, ellos dos vigjaban juntos y la
vieja de la jareta infernal podia darse al re
godeo senil de la nostalgia de los lugares.
Bueno, Pérez, tampoco exageremos la hostili-
dad. Opumluupaswudamhmhm,upuyé
en el cuenco de sus manos la cabeza y los
franchutes pasaron a ser dos voces. Tout ¢a
manque de proportion... si énorme, si étran-
ge... Era exactamente lo que Pérez habia es-
perado sentir y no habia sentido: New York
era una ciudad mucho menos abrumadora que
Sao Paulo, por ejemplo: mucho menos agre-
siva, mucho mds sigilosa. Bueno, no conocia
cabalmente la ciudad, su olor, sus contrase-
fias, sus escondrijos, los rincones en los que
una ciudad se rinde y entrega su alma. No.
Apenas habia resbalado sobre un pedacito de
su piel. Apenas. Ni podria pretender que llega-
ria a conocerla en siete dias mas, en tan poco
tiempo. El ABC del turista: la torre del Empire



State Building, el azogue plano de los rios, el
color irritado del Village al sol de mediodia,
su afénica vocingleria de carteles en la no-
che, Wha?, los jugadores de ajedrez sobre las
mesas fijas y de tablero tatuado en Washing-
ton Square, la estatua de Garibaldi, el Arco
de Triunfo, mdas guantes de base-ball, droga-
dos en la 6th.Avenue, borrachos dormidos en
las aceras del Bowery, insoportable ferreteria
zangoloteada del subway, ésa era toda la New
York que conocia, New York de verano, hu-
meda, pastosa, caliente. Pero ahora venia ca-
da vez mas frio desde el agua entintada que
surcaba el vaporcito y los franceses habian
desaparecido, llevados tal vez por el frio: ha-
cia la espita del café, hacia los sotechados
bajo cubierta, quién sabe. Estallé una burbu-
ja de risas jovenes y de aplausos a su espal-
da: un poema, quizds, o un epigrama o tan
solo una frase feliz ante una audiencia pre-
dispuesta. Pero qué lejos empezabas a sen-
tirte de todos, Pérez, qué desasidamente lejos,
lejos de ellos porque en una semana mas ellos
moririan irremisiblemente para i y tG para
ellos, decirse adiés en el lobby del hotel mien-
tras se esperaba el taxi equivaldria a conde-
narse reciprocamente a muerte, a decretar No
existiras en adelante para mi o, lo que es lo
mismo, Te llevaré en el recuerdo. Y qué lejos
empezaba a estar también tu mujer, Pérez, cé-
mo podia disolverse, devorada en la noche a
miles de kilémetros detras de tu nuca. Habra
sido tuya muchas veces, piensas, pero ;qué
significado tiene la posesién a tal distancia?
¢y qué es el amor sin la posesion? Ante i no

‘eslG extendido su cuerpo desnudo de mujer

sino el cuerpo indeseado de toda una semana,
comitivas, coctels, How do you do, Glad to
see you, paseocs, una pausada cena con can-
delabros en el Plaza, los Picasso del Museo de
Arte Moderno, Les Demoiselles d'Avignon y
Guernica, y también —hasta mediados de
agosio, en exposicién temporaria— las fantas-
magorias y los desgarrones de color, los ho-
rripilantes y precursores huevos fritos de luz
de Joseph Mallord William Turner; y los senos
montaiosos de Scfia Loren y el patio con los
abotagados bronces de Henry Moore y el vaso
de whisky abandonado entre las piernas de
un rollizo desnudo de Maillol. Y después, al
mediodia del domingo préximo, el viaje a una
tipica morada campestre —asi dira el progra-
ma— y sesenta millas de émnibus y una jo-
cunda, sonriente, crucificada familia america-
na que recibe a una tropilla de escritores cu-
ya obra no le consta y trincha para ellos pa-
vos y jamones bajo los arboles de un glorioso
comienzo de tarde dominical y abre latas de
cerveza Rheingold y ofrece Coke y derrama
cestas de panecillos mintsculos sobre los ca-
balletes veteados por la luz movediza que fil-
tran las doradas frondas... Todo es Arcadia,
y en el pértico trasero de la casa —oh, la
casa es perfecta, la recorren, qué hermosos
los aposentos y qué acogedora la chimenea
con su guardafuego y qué nobles los retra-
tos de familia y qué finos les potiches de por-
celana en las hornacinas y qué nutridas y pa-
rejas las filas de libros, pero oh, desde més
cerca, desde mas cerca los libros son de Flo-



rence Barclay y Zane Grey, mal que le pese
a la tropilla de escritores en mangas de cami-
sa— en el pértico trasero de la casa los hijos
mayores de la familia (el padre es aviador de
la Panamerican, dira alguien y acaso, supers-
ticioso Pérez, sea el mismo que te ha traido
hasta New York sin que le vieras la cara, el
Comandante Johnson o algo asi) juegan ping-
pong con los escritores rumanos, ganan y pier-
den alternativa, permutativa, urbanamente,
mientras alguien pregunta sobre tu hombro si
serdn compatibles el socialismo y el tenis de
mesa y mientras los nifios menores juegan
cricket de jardin en taludes de césped y te
ofrecen el palo y lo rehusas diciendo solamen-
te Thanks, dando a entender que no sabes del
modo mds econdémico, las palmas de las ma-
nos a la altura de tus hombros y tus hombros
encogiéndose simulléneamente, no sabes ni lo
bastante de inglés ni nada de cricket y los
nifios te entienden y cavergonzadamente rien
como disculpdndose, los nifios avergonzados
de saber mds que los grandes, una civiliza-
cién perfecta, una cortesic puesta del reves,
los nifios hablan en la mesa tan sélo si se les
pregunta algo, Yes Sir, No Sir, y estan silen-
ciosamente listos para abrir con presteza dos
muescas en la préxima lata de Rheingold ha-
cia la que dejas caer imperceptiblemente la
codicia de tus ojos, y listos para ofrecértela,
y tendrés alguna vez que agradecer y alguna
oire que reir y sentirs entonces tu dentadura
sucia y desportillada entre ianias dentaduras
perfectas que te sonrien, espejean y agasajan,
y tu mujer no eslard a tu lado, socorro de tus
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pobrezas, confortacién de la rutina, manse-
dumbre del habito, no estard, no estard, cla-
morcsamente no estard ni tendria nada que
hocer entre ellos ni podria protegerte si estu-
viera, y sdlo podria haber estado para decirie
al regreso que todos ellos se han comportado
mejor que i, han estado mejor planchades
cue 11, mejor afeitados que ta (los aviadores
ya se sabe), mejor instalados en sus vidas
—no importa que puedas consclarte pensan-
do "en la estolidez de sus vidas"— que ti en
la tuya (3y quién te asegura que la tuya no
sea también un poco estdlida?), mds sobrios
gue td, mas comedidos que i, mas oferentes
que ti, mas generosos de darte que alegre ti
de recibirlo, excediéndote, abrumdandote, co-
rriendo a hacerte café en cuando insintas en
broma las esclavitudes nativas de tu costum.
bre de sobremesa, pensando solamente en ha-
certe simpatico y hacerlos simpdticos a tus
ojos con la anotacidén de una carencig, una
vez que descartas la esperanza de que pue-
dan paliarla. Oh, Pérez, ése serd el coloidn
de tu semana, asi culminard, estards mirando
a los nifios y entonces el rumano joven y de
barba, que durante el viaje ha estado hacien-
do funcionar incesantements, a través de los
cristales verdosoz del émnibus, su cdmara ci-
nematografica comprada y usada con tanta
noveleria, y que durcnte la espera del al-
muerzo y después de él ha estado jugando
infatigablemente al ping-pong sobrevendrd, se
acercard a ti con su camisa htimeda, con su
frenta sudcrosa, con su melena revuelta, te
palmeard, te sorprenderd mirando, casi sin
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verlos, a los nifios del cricket zl te mpnnd:&na:-
los mismos pensamientos que el instant

mente forma en su cabeza, y te dird Regardez
cette Lolita y ya dividira maliciosamente tu
mirada que iba hacia nadie o hacia todos los
chicos jugando mezclados sobre el césped y
anadira, oprimiéndote un brazo, que su suefio
C'est mourir vieux, trés vieuxsavez-vous,toul
entouré de gloire et de corruption de mineurs;
y ti entonces lo festejards desmedidamente
con él —no te ha hecho tanta gracia, pero
son dias de mutua cortesia— y cuando acuda
el rumano siguiente tendras la falsa urgencia
de contdarselo en tu mal francés, para no po-
recer insensible al humor ajeno ni al humor
que se desliza en la tarde bajo los arboles,
junto al arroyo, bajo los robles; y luego, mien-
tras la tropilla de escritores aguarde el omni-
bus de regreso y la crucificada familia aguar-
de liberarse de la tropilla de escritores traida
y evacuada a horario fijo, el humor te volvera
de improviso, esta vez volvera a ti como a su
portavoz, como a su agente mas culto cuando
repares, en el cartel indicador del nombre de
la finca, las enigmdticas y presuntuosas pa-
labras Conscience Meadows: Loa Prados de la
Conciencia, traducirds, y entonces te lucirds
—oh si, ya se sabe que tus mejores asociacio-
nes de ideas son de estirpe literaric— evocan-
do ante el aviador de Panamerican y ante tus
rumanos retributivos, complacientes y todavia
sudorosos, que en The loved one al cemente-
rio se le ha bautizado de Whispering Glades,
los Prados Susurrantes, y asi habrds compa-
rado —para alardear de erudicién— la casa
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en que te dieron hospitalidad y pechuga de
pnwymbamdmdajoménrsiﬂta:guho
latas de Rheingold y un horrible pero inespe-
rado calé con un cementerio murmurante, no
serd muy feliz, no habrés estado demasiadc
amable y el rumano de la corrupcién de me-
nores responderd diciendo tan sélo Ah si, Eve
lyn Waugh, y el duefio de casa, sin sombra
de enojo, sin sombra de humor, sin sombra
de entendimiento te explicard que todo aquel
sitio se llama Conscience y aquella otra finca
(te seficlard a lo lejos la casa blanca) Cons-
cience Hills, Las Colinas de la Conciencia, y
aquella otra, semioculta la arboleda, Cons-
cience Brook, porque estd sobre la misma pen-
diente que baja hacia el arroyo. Oh &f, ahora
mismo, en esta noche ventosa y fria del va-
porcito se estd incubando todo este bochorno,
todo este equivoco, todo eso. Las luces empie-
zan a achatarse més y més sobre el agqua y él
piensa qué pasaria si se amrojora ahora mis-
mo. Bueno, todo es cuestién de decidirse Y
plaf. Oh, el agua estd helada, mucho més fria
que el aire de la noche, helada v al caer en
ella si se sabe que viscosa, si se sabe que
realmente sucia y aceitosa, con un légamo im:
palpable que te toca repentinamente la cara
mientras te hundes, la cara mientras sorbes
una bocanada y te hundes, mientras te tomas
una bocanada horrible y aflojas el cuerpo y
te dejas caer, Somorgujé de nuevo la cabeza
y al fondo se dejé calar del rio, asociaciones
literarias hasta el fltimo suspiro, hasta el fil-
timo anegado suspiro bajo las aguas, Y a esas
ropas pesadas y plomizas ya nadie las juz-



gard en una morgue mds arrugadas que las
ropas de franela del sefior de Los Prados de
la Conciencia, que el tweed del vecino de Los
Prados de la Conciencia, acaso el duefio del

o de la Conciencia. Porque sencillamen-
te has abolido, acabas de abolir, arrojandote
al agua, Los Prados de la Conciencia, has su-
primido la semana que te espera y que no
conoces ni adivinas pero de algin modo im-
preciso intuyes llena de sinsentido y estupidez
y te hundes, liberado y sin lastima de ti mis-
mo te hundes, solo, solo, solo y sin escritores
ya te hundes, como diria el Poeta, te hundes
sin audifonos para discursos en inglés, sin ore-
jas esforzadas para discursos en francés, ya
sin zapatos pero esta vez no sobre la alfom-
bra del hotel, sin una lata de Rheingold en la
mano y sin nada, lejos de la sefiora de Pérez
pero no mas lejos de ella que si debieras esta:
ahora mismo o el domingo préximo en Cons-
cience Meadows, lejos de la sefiora de Pérez
pero no mds lejos que en las sesiones plena
rias, y el agua se apodera insidiosamente de
li como antes ha disuelto a toda la ciudad de
New York y te imaginas encontrar las calles
llenas de sol que has andado por la mafana
en los estratos mdas profundos del rio, y estas
solo y la dentellada de frio va desnudandote,
oh Pérez, qué literario eres, serias asi alin para
morirte. Para morirte lejos de la sefiora de
Pérez, lejos también, lustralmente lejos de la
mujer pecaminosa vestida de leopardo que en-
tresemana llevaste desde el coctel del Museo
de Arte Moderno hasta la pieza de hotel, la

argentina ansiosa que no pudiste llegar a po-
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sser porque cuando —ya con ella tendida en
un divan preliminar— te apartaste por un ine-
tante y te adelantaste, en robe de chambre
granate y negra, a abrir la puerta de la suite
creyendo recibir los vasos y el hielo del room-
service, irrumpieron en tu pieza el desaforado
posta mexicano que se parece a Giinter
Grass y su angosta mujer que habfa nacido
en Bronx y ninguno de ellos quiso irse al ver
loda tu botella de scotch intacta y la argen-
lina siempre angiosa, pero ya mas incémoda
que ansiosa dijo, a mitad de botella, que ba-
juba un minuto a telefonear y desaparecié
para siempre, y eso te condenéd a emborra-
charle con Giinter Grass y con la flaquita ses-
gada de Bronx aquella noche de hotel, aque-
lla noche de prometida infidelidad y de verda:
dero escocés. Todo eso acabas de evitarlo
arrojindote a las aguas del Hudson, a las
verdaderamente sucias y pegajosas aguas
necturnas del rio Hudson; ya no podras es
cribirlo, querido Pérez, ya no habré tiempo ni
ccasion ni fama. Qué lastima, no estabas en-
fermo, tampoco sentias vértigo como lo sen-
tiste desde la altura del Empire State, pero la
borda del vaporcito era fécil de superar con

la pierna y la reja de la torre no lo era, he

ahi toda la diferencia, toda el ancla que te

mantenia atade a la vida y a la sefiora de

Pérez, tout ¢a mangue de proportion, évidem-

ment, y ofro trago de agua como lleno de pe-

quenas ramazones varicosas de mugre y otro

trago y otro trago y es el hollin y no ramazo-

nes, es el hollin caido y semidisuelto, la lepra

de las ciudades, la escoria de los vapores, la
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costra de estos mundos tan limpios, oh Pérez,
tan engafiosamente limpios, tan falazmente
limpios como el abierto teclado de los dientes
del duefio de la Conciencia, del duefio de Los
Prados de la Conciencia. Que la sefiora de
Pérez te perdone, no precisards ya mas wash
and wear; pero }para guién serdn en adelan-
te las camisas menos deshilachadas que aun
gqueden en fu armario? Oh, este recuerdo te

sobrecoge, esta evidencia hace estallar una
gran ampolla de luz en tu cerebro, como las
fastuosas ampollas de luz que hace estallar
Turner en la niebla de Londres, oh, tus cami-
sas, la autoconmiseracién que te despiertom
tus comisas, los pequefios prados arrugados
y sucios y lavables de tu conciencia. Ah, si
lo hubieras pensado a tiempo —morir en esto
gran ciudad, en el abrazo cenagoso de sus
aguas oscuras, lejos de tus camisas repasa-
das amorosamente por la sefiora de Pérez—
no lo habrias hecho. Oh, el évidemment de-
muestra que la frase es la misma que escu-
chaste hace instantes, hace siglos, la misma
y oftra nueva, une tournure, como ellos dos
dirian, o sea que ain estdn ahi, que siguen
estando ahi cuando habias creido suprimirlos,
que han navegado este pequefio trozo de la
noche junto a fi y alli, contigo aunque sin co-
nocerte ni quererte, junto a ti estin asimismo
llegando. Los miras, el punto de luz de la pipa
del francés se confunde con una boya o con
una fulguracién mas entre los miles de dests-
llos de New York a la vaga altura del hom-
bro del ensayista y picando el contraluz a
silueta de la cara de las infinitas armgas
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concéntricas. Oh, Pérez, alin estds afortunc-
damente vivo. Déjate de suefios tremebundes,
de pesadillas de cabeza pendulante. Tomu tu
caja de lunch, llévatela al hotel, dbrela al mis-
mo tiempo que una lata de Rheingold sacada
de la pequefia heladera de la kitchenetie, oh
civilizacion milagrosa. Abrela y échate a la
boca un pepinito vy acompdiialo de un trago
largo. Hay mas latas de Rheingold en el con-
gelador, hay una cajo entera, es decir seis
latas. Mastica sin prisa, que ante ti —agaza-
pada, esperandote— estad toda una horrible
semanc de ponencias trascendentes, New
York por la noche, disquerias, museos y tam-
bién Los Prados de la Conciencia como postre
para el domingo. Y ahora bdjate, Pérez, que
el vaporcito ya ha atracado y todos ellos ba-
jon. Se mueve pisando con cuidadosa lenti-
tud, jhabrd sofiado, habrd sentido de veras
el agua fria, estd mojado, le pesan tanto de
verdad los zapatos?, se aparta un poco de la
pareja de franceses, da unos pasos errantes
por cubierta. Piensa que nunca habia sentido
este vértigo del agua, esta paladina presenta-
cion de la Muerte. jEstard vivo? Tendrd que
esforzarse por recordarlo hasta llegar al ho-
tel v lo apuntard entes de abrir la eaja del
lunch, para que no se le olvide. Tiene unas
ganas locos de contdrselo a la sefiora de Pé-
rez, pidiéndole que quarde la carta como bo-
rrador de intenciones. Después se werd qué
sale de todo eso. Lo anotard, y recién cuando
lo tenga aprisionado en su cuaderno se sen-
tard a comer, No tiene hambre, no sabe aiin
lo que le aguarda en toda la semana que
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nace parida por esta noche de domingo. Al
final de la noche, echard una ojeada al libre-
to del programa. Acaso el suicidio, este ale
gérico naufragio individual pueda incluirse
también en el cuento. Ahora mismo, en cuan-
to esté sentado en el émnibus, intentara es-
cribir —siempre con ese pdanico cobardén de
perder un capital de frases repentinas, genia-
les e inolvidables— intentard escribir en la
libreta de direcciones, en una pdagina cual
quiera, con un lépiz (se registra, ha olvidado
el suyo), con un lapiz que alguien le preste,
la primera frase, para evitar que se le esca-
pe, para impedir que se desvanezca en el aire
nocturno de los muelles de New York, la pri-
mera frase, la frase del comienzo, las pala-
bras de arranque, el pértico del cuento —con
su fe de que todo lo demds habrd de salir
solo, fluyente, esponténeo— la primera frase
(se toma de la pasarela, sustrae la caja in-
tacta del empellén costero de una de las poe-
tisas de pamela floral), una frase sencilla pe-
ro compendiosa, que diga mds o menos asi:
El vaporcito avanzaba, empenachado de hu-
mo, por las sucias aguas del Hudson.

el prisionero

—Me detuvieron y confinaron sin explica-
ciones. Y empezaron a pasar los dias. Todos
iguales, sin novedades, sin noticias del mun-
do. La llave en el cerrojo a sus horas, la
apertura de la mirilla a sus horas, la comida
a sus horas. Yo ni siquiera tenia reloj, el tiem-
po era para mi como un gran codqulo quieto,
que esos pequefios aclos no interrumpian.
Cuando debian ir ya diez o quince dias, em-
pecé a desesperarme: jcudl era mi culpa, por
qué estaba alli? Pedi que me dejaran ver al
director del presidio, que me trajeran un abo-
gado. No podia saber cuél era mi culpa, pero
queria que alguien ensayara mi defensa,

Pasaron diez o quince dias mds, y una ma-
nana giraron los cerrojos, la puerta se abrid
a medias y por alli se escurrié a la celda,
hacia mi, un hombre joven, mustio, rubio, de
grandes ojeras, ojos azules y barba rala. Al
principio lo tomé por otro preso que viniera a
hacerme compaifiia y me alegré. Pero el hom-
bre se senté en mi camastro —yo estaba de
pie— y empezd por decirme que era mi abo-
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gado, que lo habian nombrado para que de-
fendiera mi causa, que no era nada grave y
que todo acabaria bien en unos pocos dias
mas, tal vez otros diez o quince. No aclaraba
cudl era el delito que se me atribuia, pero
hablaba con un entusiasmo que deberia ha-
ber sido contagioso, y repetia que la cuestién
no era grave. Yo seguia el brillo inteligente
de sus ojos azules, contemplaba su hermosa
cabeza griega, atendia al movimiento de su
boca que hablaba sin pausa, al dibujo de
sus labios sinucsos y sensibles, un poco afe-
minados quizd, mas, mucho més que a lo que
decia. Lo que decia, por cuarta o quinta vez,
era que todo se arreglaria pronto, que habia
que ser optimista. Sentado en el camastro,
los pies colgando hacia mi, gesticulaba con
vehemencic, me prometia la libertad que muy
poco después obtuve. Abria desmesurada-
mente sus grandes ojos —tan infantiles, tan
persuasivos y transparentes— y lo ofa repetir
que era mi abogado, que lo habian designado
para ocuparse de mi caso y que todo se haria
con felicidad, Lo decia fervorosamente y yo,
sin embargo, no podia creerle. ..

—Y por qué no podias creerle?

—Porque estaba mirando sus pies descal-
ZO08.

Servando, pensaba la maestra, nunca podra
ser el nombre adecuado para un nifio. Es de-
masiade qustero, demasiado senil. Hacer el
amor con Servando puede tener un sentido,
si se hace con un adulto; pero jugar con Ser-
vando, si se alude a un chico, parece un des-
proposito. Y ademas, el diminutivo no es fac-
tible. jAlguien podr& haberse llamado algu-
na vez Servandito? No es justo que una cria-
tura humana reciba semejante nombre. Por-
que un viejo puede llamarse Servando. Pero
para eso es necesario que, previamente, un
nifo se haya llamado Servando. Y eso no.

En compania de Miguel, Servando iba por
la playa. Invierno, media mafiana. A esa ho-
ra, por la altura del sol, podia calcularse
que los demas debian estar en el recreo. Cam-
panillas, ninos-no-corran, jino saben—jugar
—sin—destrozarse—la-ropa? Ellos dos se ha-
bian hecho la rabona. Una rabona sin plan
previo, porque si, acordada sobre la hora mis-
ma de entrar a clase. La playa a unas pocas
cuadras, un sol desganado y pdalido, el mar
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en bajante. Sin duda habia estado mucho més
crecido la noche anterior, porque sus pies se
hundian en una arena blanduzca y embebida,
dejaban la huella enegada con la forma de
los zapatos.

Tampoco un nifio puede llamarse Severo, y
afios atras ella habia tenido otro alumno que
se llamaba asi. El acto de los padres al en-
gendrarlos puede ser instinto desnudo, un ac-
to sin significacion posible ni consecuencia
responsable. Ponerles un nombre ya es el pri-
mer choque con el mundo, y a ese choque se
revelan impotentes. No para concebirlos, si
para bautizarlos. Sélo la fornicacién y el
amor. Solo eso.

A los once afios que ellos dos tenian lo que
vieron —el infimo cuerpo a un lado de la co-
nastita de mimbre, la canastita empapada y
volcada como si originariomente hubiera con-
tenido ese cuerpo y luego se le hubiese asca-
pado— sélo podia darles la imagen de una
mufieca, o la de un retablo o la de un naci-
miento, como se estila en las casas y por
Navidad jPor qué un nacimiento en el mar?
Eso no podian haberlo razonado de golpe. ;Un
nacimiento en un buque y un naufragio in-
mediato? Pero el mar no habria traido la ca-
nastita y su mufieco —porque en tal caso pa-
saba a ser un muieco, el Nifio Jesis— para
depositarlos tan casualmente juntos en la ori-
lla, la canastita volcada, el mufieco a unos
centimetros de la canastita.

Lo peor no es la inocencia de un chico de
once afios. Lo peor es su malicia. Es claro que
ellos incorporan muchas palabras a su léxico

sin pensar, y cuando anuncian “Su hijo, sefio-
rita”, acatan una forma de respeto en el trato
que les viene desde primer afio, y que no
reconoce particularidades de estado civil, evi-
dencias genésicas ni familiares en contrario.
La malicia no estd alli. La malicia son las
Primeras miradas hacia abajo de la mesaq,
cuando previamente me han puesto nerviosa,
cuando saben que mi inquietud se traiciona
en el movimiento de mis piernas.

Se acercaron, pensando que la podrian po-
ner en la canastita y que podrian —si no pa-
searla en triunfo (no habia nadie en toda la
desierta amplitud de la playa, no era ya tan
temprano como para que los vareadores es-
tuvieran bafiando sus caballos en los extre-
mos de la media luna de la bahia)— por lo
menos llevarla al dia siguiente a clase, ablan-
dada por largas sumersiones como segura-
mente estaria, estropajosa como seguramente
estaria, con reventones de hemorragia pajiza
como seguramente estaria. Tampoco se lo di-
Jeron, La vieron a un tiempo, exclamaron “Mi-
d@" y fueron hacia ella. Pero Miguel, que fue
quien llegé antes, se detuvo.

Conozco sus comparaciones y son légicas.
Aquella cosa mucilaginosa, aquel horror, jcé-
mo podian decirmelo si no era tratando de
avergonzarme como mujer, con la suposicién
de que aquello habia sido hecho por otra mu-
Jer como yo y no por nifios como ellos? Por-
que ellos eran culpables tan sélo de una ra-
bona y, frente al hallazgo, esa culpa parecia
tan venial que se sentian dispuestos a ser
Juzgados siempre que al mismo tiempo se die-



ra espacio a su arrogancia de explicarse, a su
derecho de preguntar; y siempre que se con-
siderara el acto mismo de piedad por el que
se sentian redimidos. “Parecia una rata, se-
norita”.

Parecia una rata, si. Una rata que tuviera
la forma de un mufiequito, de una mufieca.
Una rata cartilaginosa y ensopada, una rata
con boquita a un tiempo de raia y de nifio,
un nific hecho con una sustancia de rata vy,
lo que es peor, de rata desollada, de peque-
fia, desgraciada rata humana, como si un mal-
vado se hubiera divertido sacdndole la piel
con un cortaplumas. Eso fue lo que vieron.

“Como una rala inflada, sefiorita”. Claro, el
estado edematoso, la horrible maceracién de
toda una noche en el agua. Pero ademas lo
comprendo. Tenian que ocultarme lo otro, dar-
me la idea de que lo peor era la hinchazdn,
los dos grumos en el lugar de los ojitos, un
estallido de la piel en el sitio del sexo. No sé
si empezaban a entenderlo hasta el fin, o si
esperaban que yo se los dijera.

Se acercaron y, en un primer momento, no
se animaron a tocarla. No se habian dicho
que la pasearian en triunfo ni que, al dia
siguiente, hubieran de llevérsela a la escuela,
para regalarla a alguna de las ninas de la
clase, a aquélla que Servando o Miguel
(¢quién podia pasar en definitiva por el duefio
del hallazgo, quién fue el que dijo al otro
“Mira"'?) secretamente prefiriese, tal vez ama-
ra. No lo habian dicho pero es probable que
lo hubieran hecho. Una mufiequita aporreada
por el mar, el desecho de una mufeca de
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nifia rica, a lo mejor de nifia rica de allamar,
llevada hasta la orilla de una escuela de
barrio, jpara qué hacerse tantas suposiciones
sobre lo que pasaria con ella?

Los conozco, y creo que sé hasta dénde
san capaces de llegar. Lo mdés grave, hasta
ahora, habia sido el episodio de la rubona
anterior y de la bicicleta robada. Buenso. ..
robada. La madre de Servando vivia resistién-
dose a las palabras y sobre todo a los con-
ceptos. Era una pobre mujer, casada con un
hombre mujeriego, jugador y borrachin. ;Tan-
tas cosas o la vez, alguna de ellas acaso an-
tagonica de las otras? Eso, por lo menos, era
lo que ge decia en el barrio. Una pobre mu-
jer ilusa, que se ganoba a duras penas Ilg
vida y al mismo tiempo queria ganarse el
cielo entregando en las casas, para pasar o
recogerlos horas o dias despueés, sin que casi
nadie se los retuviese y comprara, ejemplares
de una revista que anunciaba el Reino de
Jehova, “Al profetizar en cuanto a estos mis-
misimos dias en que vivimos —decia la re-
vista— tiempos criticos en los cuales elemen-
tos egoistas, desaforados, estarian ejerciendo
influencia en la entera sociedad humana para
detrimento suyo, el apdstol Pablo incluyd en
su lista de malhechores a los que son blasfe-
mos, desobedientes a los padres, desagrade-
cidos, a los que son sin amor de la bondad,
a los que son testarudos, hinchados de orgu-
llo, amadores de placeres mdas bien que ama-
dores de Dios". La maestra tenia un ejemplar
ofrecido por la madre de Servando, para que
ella también —ya que educaba ninos— co-
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nociese y tuviese ante si, perennemente, el
verbo de Dios. De ese modo, semejante al de
los articulos de la revista, se expresaba la
madre de Servando; y la maestra se habia
sentido un tanto estélida cuando habia traia-
do de recordarle aguello otro de la caridad
bien entendida, que no estaba en la Biblia y
si en el buen sentido (3pero era solamente ca-
ridad?) cuando habia tenido que exhortarla a
que atendiera un poco mas a su hijo y un

menos a los ejemplares de La Atalaya
distribuidos en las casas de muchas cuadras
a la redonda, durante horas de la manana y
horas de la tarde, las mismas horas en que
Servando hacia la rabona u olvidaba los de-
beres, las mismas horas en que jugaba a la
pelota en la calle o saltaba sobre una bici-
cleta ajena (y en el curso de aquella conver-
sacién no habia tenido ain la truculenta po-
sibilidad de enrostrarle “o se topa con un feto
en la playa”, porque la conversacién habia
ocurrido antes de aquella mafiana).

La bicicleta estaba recestada a la cerca de
un jardin y tampoco aquella vez fue posible
discernir cudl de los dos —Servando o Mi-
guel— habia sido el autor de la idea. La maes-
tra se inclinaba a pensar que Servando, por-
que era quien mandaba al ofro, porque era
el méas arriesgado y porque era quien confe-
saba haberla manejade. Habian tomado la
bicicleta, habian salido a dar tan sélo una
vuelta. “Eso se llama robo”, recordaba haber-
les dicho la maestra, ante la consternacién de
la madre de Servando, ante la irritacién del
padre de Miguel, que queria —alli mismo, de-

lante de la maestra— empezar de una buena
vez la paliza que repetidamente estaba pro-
metiendo a su hijo. La explicacién de los mu-
chachos era una sola, siempre la misma: pen-
saban devolverla. Sélo que aquella rabona
habia side mds alld de las cinco canchas, en
una zona que no conocian, y se habian des-
pistado mds ain con las vueltas de la bici-
cleta. Servando le daba a los pedales, Miguel
iba sentado primero en la horquilla y luego,
jera més divertidol, en el manubrio, los pies
colgando hacia adelante, las suelas de los za-
patos rozando el asfalto. “|Un par de zapatos
por semana, asi no hay plata que alcancel”,
gritaba desmesuradamente el padre. Se ha-
bian desorientado y no habian podido encon-
trar el jardin, reconocer la cerca, restituir la
bicicleta. Se habian asustado, la habian me-
tido en otro jardin cualquiera —tampoco po-
dian precisar cudl de ellos— y la habian de-
jado acostada sobre el césped, oculta tras
unos arbustos en herradura, que no acertaban
a describir muy bien.
4No la habrén tirado en la cantera, de puro
abombados?, preguntaba el comisario. No me
hagan buscar por gusto. Estaban muy asusta-
dos, era igualmente dificil mentir o decir la
verdad: dijeron que no. El libro de la Comisa-
ria daba cuenta de una bicicleta robada. y
podiahcuﬁmuelaiﬁodedéndaluhnhim
sacado. }Qué importaba eso chora, si no da-
ba cuenta de ninguna bicicleta devuelta? Se-
ente un tercer ladrén, decia el comisa-
rio (“el verdadero ladrén”, corregia la madre
de Servando), la habia encontrado entonces,
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habia resuelio quedarse con ella. Después las
disfrazan, decia el padre de Miguel. ;Las dis-
frazan?, preguntaba cédndidamente la madre
de Servando, como si alguien pudiera estar
pensando en el Carnaval a aquellas horas.
Si, las pintan de otro color. .. o las desarman,
y venden por aqui el cuadro, por alld las rue-
das, ¥ lo demas lo tiran —ellos si— a la can-
tera. Si alguien rastreara. .. jPara qué quiere
toda esa porqueria ferruginosa?, habia repli-
cado el comisario.

En cuanto la vieron y vieron que no era
una mufieca sino una rata con forma de nifio,
se acordaron (tampoco se lo dijeron) que ya
aquella vez de la bicicleta el Juez los habia
devuelto a sus padres bajo condicién de buen
comporiamiento y tras una enérgica admoni-
cién (como él mismo habia dicho: “Espero que
no olviden esta severa reprimenda”). No se
habian olvidado y tampoco se habian por-
tado bien. Habian seguido matando gorriones
a hondazos, rompiendo vidrios a pedradas,
metiéndose en casas abandonadas en busca
de aventuras y hasta colocando alguna gram-
pa bajo las ruedas de los autos estacionados.
Pero eran cosas mdas chicas que el robo de
la bicicleta, y el Juez no volveria a saber de
ellos. Ahora, en cambio. ..

Si, esto me parece mas grave que lo de la
bicicleta. Mas grave en el sentido del mal que
hace a los restos de su inocencia. No mas
grave en el sentido de su culpa. Porque ellos
van por la playa, se han hecho simplemente
la rabona, ven junto a la orilla algo que creen
una muifieca, se acercan y jqué puede haber
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de mal propio de ellos en todo esto? Si, bue-
no, pero no sdlo por el mal que uno causa
expone su inocencia. También se sufre con el
mal que uno encuentra en el mundo. Oh, es-
taba rezonando como una pdagina de La Ata-
laya: basta.

La vieron. Se parecia a una rata, o quizds
a un murciélago: era como una criatura sin
piel, minascula, cruzada por cordoncitos, con
ampollas en la barriga, como si hubiese es-
tado toda la noche anterior en el agua y la
hubieran mordisqueado los peces, aqunque tal
vez todo eso era una ilusion y no hubiese
sido méas que rozada por el agua. Se agacha-
ron para verla mejor. Era minuscula, pero pa-
recia terminada. Incluso podia saberse que,
de haber vivido, habria sido mujer. Esto si lo
sabian.

Volaban unas mosquitas muy pequedas al-
rededor. Todo en proporcion: unas mosquitas
como no se veian en tierra, chiquitisimas, que
de todos modos —como =i giraran en redondo
sobre una mata de flores— no la tocaban. No
despedia ningtn olor, pero el agua que se
encharcaba debajo tenia un aspecto desagra-
dable, el de una baba segregada por el mis-
mo Cusrpo.

Nunca trae los deberes. Pero la madre, esa
pobre mujer, firma en seguida los boletines
de calificaciones y las cédulas enviadas al
padre para que concurra a enterarse de la
conducta de su hijo Servando. Los firma en
seguida por temor a las brutalidades del pa-
dre, pero ni él ni ella vienen y Servando se
jacta de su impunidad tras cada llamado, lue-
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go de cada boletin. ;Y si se le prohibiera que
volviese a la escuela de no ser con alguno de
sus padres? Rondaria el edificio unos cuantos
dias, en tanto la madre anduviera vendiendo
revistas que gritan desde el titulo "|Desper-
tad!” y de espaldas a lo que pasa, a lo que
d a pasar entre ella y su hijo, entre Ser-
vando y los dos padres. Rondaria la escuela
cuatro o cinco dias, haciendo una rabona sin
disfrute, una rabona solitaria y errabunda de
proscripto, despertando —él si— la piedad de
sus compafieros de clase. Hasta que en un
momento dado se colara, se senlara en su
beneco, extrajera tal vez de su cuaderno unos
deberes antiquisimos que algin dia apunts y
nunca hizo, los prometiera como entrega a
cuenta y hubiese que perdonarlo. “Yo soy el
camino y la verdad y la vida”, dicen
las revistas que ella vende. Y explica veloz-
mente a la puerta de las casas, hasla que se
las cierran en las narices, “como es Jesucris-
to el camino al Padre”, sin haber encontrado
nunca el camino hacia el hijo ni hacia el pa-
dre de su propio hijo.

No era una mufieca y no iban a atreverse
a tocarla. Servando descubrié alli mismo un
listén de madera, también empapado. Les ven-
dria bien para la operacién proyectada: traer
la canastita, cuya urdimbre pitrida amenaza-
ba con despedazarse en la mano, apenas la
estrujaran un , Yy arrimarla al cuerpe que,
removido, pmﬁagmndmn o hincharse en
el momento en que, empujando los flancos
con el listén y levantando con la criatura tam-
bién un poco de arena mojada (las mosquitas
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habian desaparecido) Servando lo allegaba al
borde de la navecilla. Miguel manejaba la
cesta como si fuese una cuchara, como si el
cuerpo pudiera deslizarse desde la palanca
de madera y caer alli dentro. A veces, des-
pués de un despojo furtivo, Servando habia
ensayado la coutelosa maniobra de volver
una confitura a su molde de papel, hacién
dola resbalar —sin que se desintegrase— hasla
la forma de bordes ondulades que deberia
contenerla. Algo monstruosamente parecido
era esto, sélo que esta vez la cosa trasegada
era una criatura a medio hacer, esa cruza
de rata y ser humano que veian, que casi lle-
gaban a tocar. No se animarian a hacerlo,
parecia fragil, esponjosa, impregnante. Seria
como tocar excrementos o rostros de muertos
o esas ofras vergiienzas clandestinas que sue-
len flotar en el agua y de las que, desde ni-
fios, les habian ensefiado a huir, sin explicar-
les por qué. Seria como tocar un aguaviva y
un ratén, al mismo tiempo: algo urticante, ge-
latinoso, orgénicopedrido.

No se miraban mientras duré la operacion.
Hacerse la rabona, romper los vidrios de una
casa deshabitada, ésas eran las cosas para
las que se sabian preparadoes. “£l mismo car-
g6 con nuestros pecados en su propio cuerpo
sobre el madero, para que acabésemos con
los pecados y viviésemos en la justicia. Al
ofrecer su vida humana perfecta para la des-
cendencia pecaminosa de Addm, Cristo hizo
posible que el hombre imperfecio se acercara
a Dios por medio de la fe"”. Servando habia
leido muchas veces aquellas pilas de revis-
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las a distribuir —a cambio de dispensarse de
los deberes, de las copias, de los problemas,
de los resimenes de historia y geografia— y
habian quedado nadando en su imaginacién,
por muchos dias, las graves palabras: al ofre-
cer su vida humana perfecta para la descen-
dencia pecamincsa de Adén. jAquello que
levantaban ahora en la canastita, eso tan
pomposo y poco cruel dicho en los papeles,
tan cruel y no pomposo entre las asas de
mimbre, seria la descendencia pecaminosa do
Adén?

Pueden ya vivir una situacién como ésta,
pero todavia no saben referirla, Si les meando
una composicién titulada “El hallozge”, por
ejemplo, segquramente lo escribirdn mucho
pear de lo que acaban de contarmelo. Podria
conducirles la imaginacién, es cierio: piensen
si no habia resaca en la playa, como después
de las crecidas, juncos de los que trae el rio
y vierte en el mar, tablas de ccjones deshe-
chos con fragmentos indescifrables de gran-
des letreros en inglés.

¢Habria gaviolas, merodeando sobre peces
muertos o lividas mitades de limones ex-
primidos, huellas como letritas chinas del ir
y venir de patas en la arena? Digan todo e=o
primero y ya tienen el escenario. Empiecen
por la descripcién y sigan con la paris de
accién: es el esquema clasico. Bueno, pero
acaso a ellos se les ocurriese de otro modo,
¥ lo més interesante fuera poner a prueba su
espontaneidad, dejar que empezaran el asun-
to por donde quisiesen, por algo que sucedié
la noche antes en su casa o alguna vez perdida

48

en su infancia, quién sabe. Libre asociacién de
ideas, digamos. Escriban con absoluta liber-
tad todo lo que se les antoje. Si, pero quizés
eso los confunda sobre el alcance de su dis-
crecionalidad literaria y se vuelvan grosera-
mente insolentes, para merecer el castigo. Tal
vez es 1o que estén esperando.

Hace unos afios, teniendo sélo siete, Ser-
vando de la mane de la abuela, al ple de
una torre de agua. La torre tisne una pusrta
muy baja y una escalera interna de earacol,
que no subirdn: la abuela es vieja y sufre del
corazdn, a él no lo dejarian aventurarse solo.
¢A qué han venido hasta alli, qué quieren,
qué buscan? Su abuela ya estd muerta y no
podré preguntdrselo, la memoria tampoco se
lo dice. Abren la puerla y sale un olor a
moho, a béveda y a encierro, un frio que con-
firma la existencia de la escalera —tal como
se lo ha anunciado la abuela— antes atin de
que la hayan visto. Entra un poco de la luz
del dia, un resplandor grisdceo en el tubo ds
la torre cilindrica; y en la rodaja del suelo de
piedra, manchado de luz sucia, la forma ne-
gra, como el capullo negro de una oruga gi-
gantesca. La abuela avanza el regatén de su
paraguas y toca, justamente en la sutura de
las partes, en la linea sensible por donde
aquella horrible cépsula se pliega. La valva
abre entonces dos alas articuladas, como ji-
rones de una cometa en hilos de teléfono, to-
las rotas pero que viven y palpitan. Los ojos
de Servando se acostumbran a la poca luz:
ve la ominosa cabeza calva y achatada, el
orificio que hace de boca, su movimiento
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constante de succién. Es un murciélago, gha-
bias visto alguna vez algo tan asqueroso? Pe-
ro la abuela sabe que no, que no lo ha visto
antes y piensa gue ni siquiera es necesario
que le conteste, ya que ella afirma oblicua-
mente lo que pregunta. Absurdamente asque-
roso, sentencia. ;Cémo Dios podré haber he-
cho una cosa asi? Y si les pones un cigarrillo
en la boca se lo fuman de una sola sentada,
hasta consumirlo. Y cuenta que a la entrada
de la gruta de Arequita, cuando ella era jo-
ven (alguna vez fue joven) no uno sino mu-
chos, decenas de murciélagos, casi centenas
de murciélagos la envolvieron al entrar y la
erturdieron silenciosamente: disparaban hacia
la luz y pasaban tocémdole la cara, abofetedn-
dole las mejillas, con una sensacién de roce
de fieltro, de fieltro pelude y himedo, que la
hizo casi desmayarse, enloquecer de asco,
nduseq, terror. Verdaderamente, jcoémo es po-
sible que Dios los haya hecho asi? ;O es que
son trapos sueltos del Infierno?

“Sefior padre: Esta vez es realmente impres-
cindible que usted concurra a mi llamado, pa-
ra enterarse de problemas que conciernen a
su hijo Servando”. No podri::i bli(bﬂum;n de
aquel papel deslizandolo por debajo de una
PE:HG cualquiera, como si fuese un ejemplar
de La Atalaya, y pasar a buscarlo tres dias
més tarde. ;Lo romperia, se lo mostraria? ,O
iria ella misma, por mas que la maestra hu-
biese comenzado por saltedrsela? Usted es de-
masiado indulgente, sefiora, le habia dicho
una vez, como si la indulgencia no fuera una
virtud evangélica sino un pencso defecto. O
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como si debajo de la palabra indulgente es-
tuviese escondiendo mentalmente ofra: ton-
ta, candida, desprevenida, inservible. ;Qué
hacer?

A Miguel su madre lo revisaba cada mafia-
na, antes de partir hacia el colegio. Tenia que
levar su pafivelo de bolsillo y Servando se
lo pidié. Extendieron el pafiuelo hasta cubrir
la canastita y su carga. No habia nadie en la
playa, pero se habrian sentido atin mds in-
seguros si la hubleran alzado tan cerca de
ellos y de sus ojos, a su vista y —en caso de
que apareciese gente detras de los tamaris-
cos, empujando un bote, saltando desde los
médanos— a la vista de todos. Era mejor asi,
cuidadosamente, como si fueran higos baja-
dos a la slesta, preservados del calor sofo-
cante. Después habria que tirar el paiiuelo,
decir que lo perdiste, o lavarlo refregéndolo
con toda la fuerza. Lavarlo siempre que se
animasen a relirarlo y tocarlo cuando la en-
iregasen, siempre que las qutoridades consin-
tieran en devolvérselo.

No habia nadie tampoco en el puesto de la
Prefectura, aquel puesto donde en verano on-
deaba la bandera roja de los dias en que
estaba prohibido bafiarse y la bandera cruz
verde para auxilio de los dias en que estaba
permitido. Nadie. Rodearon la caseta, sacu-
dieron la puerta, golpearon la ventana. Na-
die. Y entonces, sin palabras, estuvieron de
acuerde: a la Comisaria. Ninguno de los dos
podia haberse olvidado del asunto de la bi-
cicleta. Y el comisario, apenas los viera apa-
recer juntos, también se acordaria. Si, pero
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esta vez era una accién valerosa —altruista,
como decian con cierta afectacién los tex-
los escolares— y tendrian que ponérsela en
la cuenta contraria, en la de méritos. Aun-
que otra vez llamaran a sus padres, qunque
posiblemente los dejoran detenidos a la es-
pera de que el asunto se aclarase, Quizd sin-
lisron que todo aquello creceric en los dos
como un orgullo, como una graduacién viril,
como una prueba de la edad a que eslaban
llegando.

La primera pregunia del comisario —luego
de las tres cuadras de recorrido, de las ex-
pectativas silenciosas del reconocimiento— fue
una desilusién, la desilusién que los devolvia
a su puesto de infancia. Tardé en llegar cuan-
do lo reclamaron: la canastita estaba en el
suelo, oculta por el mostrador de la Comisa-
ria, para que el sargento no se sintiera au-
torizado a manejar personalmente el caso.
“Vamos a ver, jqué pasa, chiguilines?” No
parecia individualizarlos, recordar quiénes
eran: el asunto de la bicicleta estaba tan muer-
to como la crictura que traian. "Esto”, dijo
Servando, y se encontrd alzando hacia el co-
misario la conastita y poniéndola encima del
mostrador, sacando el pafiuelo y echandoselo
al bolsillo, depositémdola a pocos centimetros
de sus ojos, a la altura de la mofia azul des-
atada contra el marchito almidén de su ti-
nica. “Lo encontramos recién en la playa”.
El comisario lo encard sin mayor sorpresa, co-
mo si todas las mahanas le ofrecieran algo
semejante. “Los hacen en la arena y los fi-
ran al agua’ —dijo parsimoniosamente como
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reflexién dirigida al sargento, que se empina-
ba a mirar por detrds de su hombro—, Los
hacen en la arena y los tiran al agua: como
si fueran monigotes de un concurso de tem-
porada, como si el amor engendrara instan-
taneamente a sus criaturas (hasta ellos sabian
que no era asi) y como si instenténeamente
hubieran que desprenderse de ellas. “Peor
que los perros”.

El comisario levantd los cjos desde la ca-
nastita y parecié identificarlos. “Y ustedes. ..
¢qué andaban haciendo por la playa, en vez
de estar en la escuela?”’ Aquello parecia in-
trigarle mas que el hallazgo, mds que la cria-
tura que le traian. "Haciéndose la pelada,
seh?" Sintieron una sibita vergiienza, que
anulaba su mérito. El comisario no demos-
traba interés por saber en qué sitio justo de
la playa (;y sabrian precisarselo?), por qué
en la canastita, ninguno de los varios deta-
lles imaginables. Y pasaba directamente al ori-
gen Irivial de la situacion: “Haciéndose la pe-
lada, yeh?"” Pero fue sélo un segundo y no
demostré reconocerlos, En ese mismo tiempo,
Servando tuve la duda: gseria el mismo co-
misario? El uniforme era igual, la imponencia
era igual, pero ninguno de ellos dos —lo
convinieron al salir— podria haber asequra-
do que fuera el mismo rostro. “Bueno, sar-
gento, témele nombre y direccién a estos boti-
jas”., Y luego, resbalando sin detenerse sobre
las caras de los dos: “Y ustedes vuélvanse
en sequida a la escuela, o derechito a casa,
Jestamos?”

El cuchicheo de la maiiana siguiente, la pe-
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nitencia en que los hizo incurrir el cuchicheo
pagaban la intencién de propagarlo, de ha-
cerlo saber. Lo habian sofocado hasta la ho-
ra del recreo, pero alli empezaron a contar-
lo: por fin habia alguien a quien empezara
a parecerle redondamente increible, horrible-
mente maravilloso. Y las encarnizadas pre-
guntas continuaron al volver al salén, ";Qué
significa todo este alboroto?”, acabé peor in-
dagar la maestra. Y una de las alumnas, pa-
ra desprenderse de la naturaleza contaminan-
te del asunto: “Estos dos nifios estdn contan-
do impropiedades”.

Tal vez ellos buscaron deliberadamente la
penitencia, pienso ahora. Tal vez la provoca-
ron, trataron de quedarse solos conmigo, para
sondear mi calma. El psicoandlisis explica. . .
Pero no. Todavia el caso los desborda como
misterio, como responsabilidad, como episo-
dio policial, Unos pocos dias més y su erofis-
mo incipiente. ..

Los mird, vio las cabezas depuestas sobre
el papel, mientras esas cabezas no se mira-
ban, no podian estar urdiendo nada, no po-
dian dirigirse a la altura de las piernas de
ella, buscando alli las oscuras razones. Esta-
ban escribiendo cien veces "No debo faltar
a clase sin motivo”. Tomé entonces un par
de hojas del cajén de su escritorio: por su
parte, sélo le tocaba hacer dos veces la mis-
ma plana; y ni siquiera iba a ser del todo la
misma plana, porque tendria que cambiar el
nombre del muchachito: “Sefior padre, empe-
z0 a escribir, esta vez es realmente impres-
cindible que usted concurra...”
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los bebidas azules

| - eros

Dicen que soy mentiroso. Dicen que desfi-
guro las cosas que me suceden. Mis amigos
se sienten especialmente atraidos hacia mi,
porque sostienen que nunca digo la verdad,
en tanto pueda evitarla; y piensan que la ma-
yoria de las veces lo hago por un escripulo
embellecedor, por una condicién artistica de
la imaginacién y la fantasia, tan desavenidas
con mi empleo.

Soy juez, y he perseguido duramte afios la
crasa averiguacion de la verdad: jqué aburri-
miento, qué cansancio, qué dudas!

Es absurdo que, al ponerme a escribir estas
paginas, prometa ser veraz. Quienes me co-
nozcan habran de tomarlo por una humorada:
los confianzudos me tacharén en mis dichos,
invocando las palabras que acabo de estam-
par en mi perjuicio, de puro locuaz y para
rasgar la primera aridez del papel en blanco.
Sin embargo, si anunciara que voy a decir la
verdad, agregaria que ella tiene esta vez un
sentido absclutamente inesperado: el de la
imaginacién y la fantasia, que recién convo-
qué en disculpa de mi vicio. Porque la verdad
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esta vez fue fantdstica, o por lo menos lo pien-
s0 en esle instante, en que no he podido to-
davia comprenderla hasta el fin.

Todo empezd aquella tarde en qus, asu-
miendo en privado mis aires de verdadero
juez, le dije:

—Isabel, usted nos roba.

Me habia armado de fuerzas, como no
preciso hacerlo en el Juzgado; habia tomado
un par de vasos de vino en el almuerzo, apro-
vechando la circunstancia de que en verano
los tribunales funcionan por la mafiana y al
acto de dictar justicic puede sequir, sin mayo-
res inconvenientes gdstricos, el de dormir la
siesta. Cuando nos levantamos de la mesa,
previne a Isabel que mi mujer y yo tomaria-
mos café en el estudio. La atraje hacia aquel
sitio donde —entre repertorios de Jurispruden-
cia y legujos de causas— mejor reluce mi
prestancia de magisirado; y alli fue donde la
acusé, como la coronacién de un detenido es-
tudio conyugal de las pruebas.

En un rincén del esiudio, en los bajos de
una biblioteca cargada de libres, hay una
suerte de armarito empotrado, que algunos
pueden suponer apto para el archive de ex-
pedientes. Alli es donde guardo las bebidas.
Hay whisky, hay cofiac Napoleén, hay Cura-
¢ao, hay Marie Brizard, hay anis de Chin-
chén, hay Pernod, hay gin; y también vino.

La merma empezé con el whisky. Cuando
sospeché que Isabel nos estaba robando, la
superficie del liquido descansaba en el trecho
existenie desde la banda de papel que abra-
za el cuello de la botella de Ballantine's (“Dis-
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tilled in Scotland”) hasta la eliqueta cuadri-
longa que cubre casi totalmente uno de sus
flancos y remata en un falso sello de lacre,
con letras entrelozadas. Desde ese gallardets
del cuello a la etiqueta transcurre una falsa
cinle, también roja y rayada por un fino di-
bujo horizontal; la suposicién un tanto cur::
es la que la cinta prende en lo alto del ga-
llardete, corre, se sumerge debajo de la eti-
queta color marfil y reaparece para concluir
al pie, fija por el apberifo sello de lacre.

El listado como en Morse de la cinta me
sirvié para pautar la cantidad de whisky. Ca-
da ves que tomaba, corregia ¥ agregaba un
punio sutilisimo a delermirada altura del
franjeado grafico; a la vez siguiente, el whis-
ky habia descendido. Mi escripulo profesio-
nal por completar la prueba llevé a que las
marcas también tuvieran que bajar, acompa
fando el proceso de las susiracciones da lsc-
bel: asi pasamos ella y yo, ella con su sed,
yo con mi boligrafo, por la frase “In use for
over 135 years” y por la inscripcién en curvo
"By appointment to”; cuando estébamos por
la mitad del coploso escudo, antes de llegar a
la cinte emblemdtica “Amicus humani Gene-
ris", al ras de la cabeza de los caballitos ram-
pantes y con la certidumbre de que el nivel
de los despojos estaba garantizado por “The
late Queen Victoria” y por “The late King Ed-
ward VII”, me resolvi y le dije:

—Isabel, usted nos roba.

, —4Yo, sefior?, prequnté con la cara mas
inocente, dirigiendo una mano cobriza hacia
el hundido y desabrochado centro de su pe-
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cho. Tuve por un momento lao ilusion infantil
de que fuéramos a ponernos a jugar al Gran
Bonete, y hasta me la imaginé con un bonete
altisimo sobre su cara mestiza, un bonete ia-
chonado de estrellas de oro sobre campo de
gules. Pero asi se dice en herdldica, de los es-
cudos y no de los bonetes.

—3Si, Isabel —dije—. Usted.

Tomé entonces la botella de whisky y le
ensefié aquel secreto de marcas y niveles;
ademds, le dije, el tapén de bolita que gradia
el paso de la bebida estaba atascado, y eso
sélo podia deberse a su torpeza. Ella se aferré
a negar la misma evidencia.

—El sefior sabe que yo no bebo —fue su
excusa.

Era posible que fuese cierto. Pero, ino be-
beria en cambio algin marido, a quien yo ja-
mas hubiera visto?

Mi mujer, fuera de distancia, cuchicheo
“+Y tampoco usa mis cremas?”; pero en ese
mismo momento yo alzaba una botella de pis-
co y le mostraba que, al revés de lo ocurrido
con el Ballantine's, alli el liquido habia subi-
do, por encima de los racimos amarillos de
la etiqueta:

—Esta vez usted sacé pisco y al rellenar
con agua se le fue la mano.

Destapé, me bebi un trago confirmatorio
y sentencié:

—8i algo sé en la vida, Isabel, es de be-
bidas. Y prefiero perder un poco de whisky
del bueno a conservar una botella de pisco
aguado.
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Estas evidencias cruzadas —estaba mal!
extraer, eslaba peor rellenar— acabaron con
la resistencia y las razones de Isabel: del mo-
do mas inesperado y fluyente, se puso a llorar
sin hacer ruido, con grandes, enormes, redon-
das lagrimas sobre su rostro atezado. El asun-
to era entre ella y yo, por el robo de las bebi-
das; las cremas de mi mujer ni siquiera se
habian hecho audibles.

Cuando, con evidente exceso, por tercera
vez la acusé, Isabel —sin dejar de llorar—
mird acorralada hacia el armarito, vio el lla-
vero colgando de la cerradura y dio con la
razén que, a su juicio, cerraba el caso. Ya no
insisti6 en negar que bebiera, en negar que
le gustasen el whisky o el pisco:

—El sefior sabe que yo no tengo las lla-
ves —dijo.

Nunca me habia gustado aguella mujer
insignificante, agobiada, escudlida, de rostro
tal vez armonioso pero sin todos los dientes
en el habla y en la sonrisa. Su pecho era
hundido y escueto, sus caderas bajas y hui-
dizas. Pero aqunque no me gustara (y tal vez
precisamente por eso mismo) adverti entonces
la pura relacién erdtica que se establece en-
tre el ladrén y su victima. Como Juez de Ins-
truccién, he interrogado personalmente a mu-
chos ladrones y he sentido, a veces, el reflejo
irradiante del poder que ejerzo sobre ellos.
Pero esta vez era distinto. Esta vez era yo el
perjudicado y el directamente quejoso. Y que-
jarse de un robo es como quejarse de una vio-
lacién, lamentarse de una violencia que ejer-
cen vejatoriamente sobre nosotros. Y quien la



ha sjercido recibe en la cara esa prueba de
su poder que es el agravio de la victima, sien-
le desbordarse por todo su sér esa suma de
agresién, de potencia disponible para hacer
el mal, que es de fundamento erético.

Como juez. he dicho a menudo, con gro-
sera imperiosidad: “No me haga perder mds
tiempo, jconfiésemel”. Aqui no habria tenido
valor para decirlo. Ni siquiera habria tenido
el coraje de decir: “Isabel, usted me roba’,
que es lo que mi egoismo sentic. Como detrés
de un escudo, habia querido refugiarme en el
nos, que llamaba a mi mujer en quxilio. No
me habria animado a decirle “Confiéseme”
(o, por lo menos, "Confiésenos”) porque Isabel,
a través de sus lagrimas, habria llegado al
orgasmo si —ademds de reconocer mi despo-
jo— la hubiera instado a jactarse de su depre-
dacién, de su viclencia sobre mi y de mi de-
him- (]
Preferi que todo quedara asi, con el argu-
mento de las llaves.

Il - un frasco de tinta

Isabel es un cnimal extrafio: fue puma
en su encarnacién anterior o va a serlo en su
avatar préximo. Tiene un andar felino, cuaja
sibitamente en mitad de un aposento como
en el claro de la selva. Pero, alin asi, me pa-
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recié inexplicable la fase siguiente: jtomaba
ella también las bebidas azules?

Necesilo explicarme. Yo, agquella tarde,
habia acabado por decirle que el pisco con
agua estaba definilivamente arruinedo y que
podia llevdrselo. Pero no lo hizo. Simplemen-
te, al paso de los dias, el pisco —siempre en
su sitio— empezé a colorearse de azul y «a
bajar en la botella. Exa propiedad de Isabel,
yo se lo habia regalade, podia hacer lo que
quisiese con él; si, bueno, siempre que lo sa-
cara del armarito. Porque las variaciones cro-
maticas del pisco demostraban que ella, sin
llaves o con llaves, sequic merodeando entre
mis botellas.

El liquido se ponia mds azul, a medida que
su nivel bajaba. Hasta que mi mujer dio en
la tecla: Isabel estaba alimentdndolo (“engor-
déndolo”, recuerdo gque dijo} con gotas de
tinta. Era suyo, parscia cuidarlo y querer dis-
frazarlo. Pero jtambién lo tomaba?

Marcamos entonces el frasco de tinta, como
habiamos marcado la botella de whisky. La
botellita es baja, rechoncha, con una etiqueta
de hemisferio superior blanco e inferior avul;
la topa baja en tornillo sobre la espiral del
vidrio. La primera marca, siempre impercep-
tible, indicé el nivel de letras muy pequefias
en que aparecian el nombre de Parker y una
elipse mindscula, atravesada por una flecha
vertical. Ni mi mujer ni yo usdbamos tinta:
yo. porque escribo a maquina y firmo con
boligrafo; ella, porque en todo aquel tiempo
no mantuvo correspondencia con nadie y ha-
ce sus anolaciones domésticas a lapiz.
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Bajamos, mds suavemente que con el Ballan-
tine’s, de esa marca al nivel de Super Quink
y de alli @ la mencién “Contiene Solv-X.”

El pisco, entre tanto, resuliaba cada vez me-
nos y se volvia mas azul.

Isabel, ;preparaba aquella pécima y se la
tomaba? jEra un afrodisiaco y lo ingeria, era
un hechizo y me lo ofrecia? ;O estaba bur-
landose de nosotros, siguiendo mis marcas en
el frasco de tinta, una vez que yo la habia
instruido en el sistema de los niveles y los
puntos?

Confieso que cobri repetidamente el arma-
rito, a veces a medianoche, en la esperanza
magica de que el pisco inservible se hubiera
transformado en una bebida a pintas, con la
suspensa fascinacién que me provocaba su
metamorfosis. Tal vez fuera una nostélgica
reminiscencia verbal de la nifiez: porque yo
leia, en cuentos y novelas de aventuras, cémo
bebian pintas de cerveza los borrachos de las
tabernas inglesas y los piratas de ultramar;
me imaginaba entonces una fantastica bebida
a lunares, una bebida legendaria con redon-
deles de otro color; y estaba ahora -—grande
¥ juez— buscando que Isabel pudiera fabri-
carme tardiamente ese suefio de infancia.

Ella esperaba, sin duda, que yo le repro-
chara las mermas del frasco de tinte. Lo hice
una maiana de domingo, en que vino a traer-
me café (tomo café a todas horas) al estudio.
Estaba rodeacdo de expedientes, estaba solo:

~—Isabel —le dije—. Esta faltando tinta del
frasco. }Qué pasa?

No la acusé directamente: mi tono era casi
el de una pregunta casual.

Isabel acogié mis sospechas con una son-
risa perturbadora, en la que figuraban sus
pémulos, sus dientes y hasta el gracioso (en-
tonces me parecié que gracioso) portillo cen-
tral de su dentadura:

—El sefior sabe que yo no sé escribir.

Estuve a punto de decirle una estupides:
"No, si es por la piel del pisco”. Recapacité
sobre la locura de atribuirle una piel a los li-
quidos, como si fueran tigres; pero era eso,
intransferiblemente eso lo que le habria di-
cho. Una vez mdas, preferi dejar las cosas co-
mo estaban:

—Me habré parecide, murmuré.

En la jerga de la delincuencia se le llama
“el trabajo del gato”: el ladrén penetra de
dia y en horas de plena actividad a la casa
—qgeneralmente el comercio— que se propone
saquear: se desliza sin ser advertido, pasa
al retrete y se ovilla entre los tirantes del
techo, se refugia en el hueco del recodo de
una escalera, se disimula detrds de una es-
tanteria o se pliega bajo la trampa de un sé-
tano; de noche, cuando el local se ha que-
dado solo, sale de su escondite y roba.

63



Aquella noche yo debia quedarme solo: mi
mujer vigjaba a casa de su madre, en la pla-
yo. Tomé el maletin de los viajes cortes, me
dio el beso de los viajes cortos y se fue. A
muy poco, Isabel llegé a retirar la tercera
taza vacia de café de una tarde de sdbado.
Preguntd modosamente si yo precisaria algo
mias en la jornada; y sobre mi contestacién
negativa, se despidid. Oi el ruido del pica-
porte, al cerrarse la puerla de calle.

Cuando estuve solo, trabajé en un par de
expedienies. Llegd el crepusculo, encendi el
quinqué sobre la mesa. Y a cierta altura de
la noche y de la fatiga me volvi hacia el
armarito, donde ya no estaban los azules del
pisco. Saqué una botella de whisky: esta ves
era una botella bajita y cuelluda, House of
Lords. Fui a la heladera, traje hielo; de los
esiantes de la cocina tomé un wvaso. Bebi.
{Cudnto? No podria decirlo. Me sabia solo,
me sentia distendido, relativamente feliz, sin
otro quehacer que la lectura. Estaba repasan-
do, desde hacia semanas, las Memorias de
Churchill. Me devolvian « los dias henchidos
de la guerra, que veintitantos afios atrds ha-
bia sequido tan apasionada y ciegamente. O
tempora. . .

A alguna hora de la noche, con cierto tor-
por, guicdo provisionalmente por luces que
iba dejando a mis espaldas y que apagaba
tan pronto me hubieran predicho el destino de
los diez pasos préximos, llegué al dormitorio.
Me habia ido despojando de ropa por el co-
mino; los fines de semana, cuando era prev’
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sible que no recibiria a nadie, el estudio se
convertia asimismo en mi cuarto de vestir.

Al entrar a la habilacién me quité los za-
patos, empujando el de cada pie con el ta-
16n del otro, y los dejé sembrados cerca de
la puerla. Avanzaba con cuidado, en puntas
de pie, como si temiera despertar a alguien;
debe ser un reflejo condicionado de las ve-
ces en que trabajo hasta la madrugada y
llego a tenderme muellemente junto al cuer-
po de mi mujer dormida.

La ventana no tenia los postigos echados y
a través de los visilles se difundia una cla-
ridad de luna. Me parecié entonces, como
una fantasmagoria, que el cuerpo —el de
tantas noches, el de tantos afios— estuviera
alli, aguardandome en suefios. Lo segundo
fue desecharlo como una ilusién, lo tercero
saber que el cuerpo no sofiaba. Vi el blanco
de los ojos, misntras un resplandor opales-
cente los envolvia y parecia aislarlos del res-
to de la tiniebla. Alguien, una mujer sin du-
da, estaba alli.

Traté de encender mi veladora; alguien
(yesa mujer?) la habia desenchufade. Desnu-
do, descalzo, me senti inerme, extraficmente
violentado; solo del modo peor, del mas hos-
til, el de la compafiiac de lo desconocido.
Desnudo y desnuda.

Estuve a punto de gritar, me contuve. Mdas
cerca ya, vi flotar una cara enmascarada de
cosméticos y recordé de pronto la frase in-
audible: “;Y tampoco usa mis cremas?” Los
labios casi blancos, plateados, de un color
pavido y lunar, més claros y embadurnados
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y despigmentados en medio de la cara, co
mo los de un pierrot, como a veces se me
aparecen los de mi mujer, especialmente si
vamos a una fiesta nocturna, si no he repa-
rado antes en su arréglo y la miro de impro-
viso en un destello de iranmsito, los dos en el
coche y el espejo del parabrisas. La miro vy,
repentinamente, me corre un escalofrio a mi
pesar. jLo que es hoy el ideal de bellezal,
pienso: Dracula.

Asi se me aparecia la criatura de la cama.
¢1sabel, mi mujer? ;Mi mujer arriesgando pa-
recerse a Isabel, a fin de sorprender mi se-
creto o avenlar mi cansancio? jlsabel, mas
ingenua, parodiando a su ama para ensayar
la seduccion de la rutina, tan importante en
el hombre madure? ;Mds ingenua o mas sa-
bia? No sé: los cosméticos, la luz lunar nu-
blandose en la ventana, las lémparas desen-
chufadas. Me incliné desnudo sobre aque!
cuerpo desnudo: jel de mi mujer adelgazado
por la penumbra, el de Isabel edematoso por
la luna, el del puma inmemoricl que hubie-
ra sido cualquiera de las dos en la noche?

No sé, no quisiera pasar una vez mds por
mentiroso, prometi no hacerlo. Me incliné
mds aun sobre aquel cuerpo friolento, lo ro-
cé con mis manos. Y entonces, desde aque-
llos labios blanquecinos que me parecieron
inocentes, una voz —jla de Isabel fingiéndo
se mi mujer, la de mi mujer fingiéndose Isa-
bel?— una voz dijo:

—E] sefior sabe que yo no soy la sefiora.

ignotus

Empecemos por restituir la verdad, chora
que sigo viviendo y puedo contarlo: mi nom-
bre es Rail Salmantén y no Gabriel Maria
Sanchez. Pienso con una sonrisa en las anti-
guas intransigencias de la virilidad de Pedro
Salmantén, mi padre, un hombre cuyo anticle-
ricalismo abundaba incluso en el argumento
de que los curas usaran polleras (asi llama-
ba ¢l a las sotanas). Jamds habria consentido
en que un hijo suyo, vardn, llevara en segun-
do término el nombre de Maria (que cinco le-
tras tiene, como deciamos en los juegos de
la nifiez). Le habria parecido un anticipo de
afeminamiento, y se habria sentido culpable
de haber contribuido al presagio con la ins-
eripcién, si el caso hubiera llegade. Digo con
la inscripcidn y no con el bautismo, porgque
mi padre se opuso siempre a que sus hijos
fuéramos bautizados. Ya lo hardn cuando ten-
gan uso de rozdm, si quieren —explicaba—;
perc era un emplazamiento equivoco. Porque
si bien Pedro Salmantén, cultor del Librepen-
samiento (se decia y pensaba asi, todo junto),
campeén de las opciones de la libertad ajena
y de la propia, formalmente habria tenido que
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respetarlo y tolerarlo, en su fuero infimo —si
uno de nosotros hubiera decidido bautizarse—
lo habria envuelto en el desdén indiscrimina-
do que sentia por “todos los frailones"”.

Me llamo, pues, Raiil y no Gabriel Maria,
Salmantén y no Sanchez. Pero mi propia iden-
tidad fue el primer tributo pagado a las cir-
cunstancias. Mi viaje habia sido prolijamen-
te estudiado, y el itinerario que —partiendo
de Praga— pasa por Shannon y por Gander,
habia sido desechado: en Gander hay que ba-
jarse del Britannia y a uno lo folograficn y
lo fichan. El vuelo tendria que hacerse en uno
de los grandes T-U, entre Mosci y La Haba-
na. Nadie, ni alin mi gente, deberia saber
que yo viajaba para agquellas pocas semanas
de adiestramiento; nadie podria saber dénde
estaba, a partir del momento en que pisara
Mosci. Por alli mismo, un par de meses mas
tarde, tendria que volver al mundo. A esla
altura de las cosas, unas vacaciones ideoclé-
gicas en la URSS carecen de misterio. Y el
vigje en que yo me empeficba deberia estar
rodeado de él. Eso, sin que me lo dijeran ex-
plicitamente, comencé a verlo en cuanto to-
maron las disposiciones para mi nuevo docu-
mento de identidad: Gabriel Maria Sdnchez,
cubano. Acostimbrese a llamarse asi. A esta
precisién tendrian que corresponderse otras,
y los organizadores de mi viaje condescendie-
ron a explicdrmelas: mi acento no poedia pa-
sar por cubano, mi forma de construir las
frases lampoco. Me escucharon pronunciar,
predijeron que me delataria si hablara en ca-
mino: al llegar, seria otra cosa. Alld me es-
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peraban, alld sabian quién era y a qué iba.
Podria recobrar el habla y el nombre, tode
volveria a suponer mi sér cierto y mi radica-
cién verdadera. Seria como caer cira vez en
mi propio cuerpo.

La noche antes de la partida (segunda re-
comendacién importante) no deberia moverme
del cuarto que se me habia adjudicado. Por
alli pasaria a verme un experto en Seguridad
y se me darian las Gltimas instrucciones. No
sé por qué, sin que nadie me lo hubiera pre-
venido especificamente, dejé asimismo algo de
mi a un costado: olvidé, descuidé que todo
aquello que estaba afantasméndome sutil-
mente, estuviera también alejdndome de mi
mujer, extrafidtndome de mis hijos. Debia ha-
berme puesto a escribir —una tras otra— car-
tas de eventucal expedicion posiuma, por =i
algo sucedia; y no lo hice. Mis documentos
auténticos ya hcobian sido incautades, pues-
tos en un sobre lacrado, a la espera de mi
regreso. Los de Gabriel Maria Sanchez, cu-
bano, lucian en mi bolsillo.

Imbuido de las necesidades de una buena
composicién del disfraz, yo mismo colaboré
en mi transferencia: obtuve una pipa (hacia
afios que no fumaba en). Y me di a ensayar-
la. Asi me entretuve hasta la hora de la lle-
gada del experto. Su primer ademdn rigido
de saludo corté en dos un aire lleno de humo.

El experto se presentd acompaiado por mi
intérprete. El intérprete hablaba un espafiol
helado, atono, apatrida, pasado por los acen-
tos de sus muchos interpretados, promediado
en ellos. A través de ese espaiicl ajeno, aplo
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para ser de ningln sitio, el experto me pidié
que pusiera de manifiesto toda mi ropa, to-
dos los libros y documentos que quisiera lle-
var. Traia un pequefio maletin de mano, se-
guramente para apropiarse de algo, y tam-
bién para extraer —fue lo primero que ad-
verti— una gran tijera.

Mis libros, a primera vista, no le gustaron.
Demasiado lugarefios, tal vez. Se dio a sumer-
girlos (por fortuna no eran muchoes) en el ma-
letin. Se me devolverian al retorno, junto con
los documentos originales, tradujo el intér-
prete, Se me dejé sélo un libro de Carpentier,
edicién mexicana, pero de un lijeretazo salté
la primera péagina en blanco, donde corrian
la firma proscripta de Railll Salmantén y la
constancia de la ciudad en que lo habia com-
prado. El experto mascullé algo y el intérpre-
te, con una sonrisa que tacitamente pedia ex-
cusas, dijo: “En Cuba podra cbtener més lec-
tura. Para el vigje tiene bastante con ésta”.

Luego el intérprete pidié, en nombre del ex-
perto, ver toda mi ropa. Abri la unica maleta
que llevaba y se la someti. El experto fue sin
vacilaciones hacia las etiquetas de mis trajes
y con tijeretazos mas cortitos que los del libro
las separd, dejandolas caer. El intérprete, he-
cho a una ambivalencia sin mayor rango ni
dignidad externa en sus funciones, se entregé
a la tarea de recogerlas y echarlas en ofro
sobre. Tuve la tentacién cémica de prequntarle
si, a la manera de los libros y los documen-
tos, tendrian también el minucioso escripulo
de restituirmelas al regreso, de volver a pe-
garlas al forro de las chaquetas, a la pretina
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de mis pantalones. Pero no se lo dije. De los
orillos del casimir, el experto pasé « la marca
de los calzoncillos y las camisetas. Tenia un
sigiloso arte para las ablaciones sin lesién,
como =i circuncidara a alguien dejandolo ile-
so. El intérprete enriquecia, entre tanto, su fila-
telia de lenceria: mi ropa era, al azar, de Bue-
nos Aires o de Montevideo, de Paris o de Lon-
dres y hasta de New York. Todo iba a su so-
bre, ya sin palabras.

Despersonalizar la ropa es borrar al hombre,
pense. Y aquello, cniin en mi situacién objeti-
va de inevitable sospechado (sospechado de
tener una procedencia, que es como decir sos-
pechado de albergar sangre en las venas) em-
pezé a hacerme gracia, una gracia lébrega,
funambulesca. Seguramente estaban prepa-
randome para morir sin rastro, ungiendo mi
cuerpo de anonimato, como en las lustracio-
nes rituales. Lo comenté en voz alta y el intér-
prete dijo: “Se toman todas las precauciones
para el buen vigje, pero también todas las
precauciones para el posible accidente”.

Entonces el experto hablé, tras haber tala-
do dos cuadros de jactancia briténica en el
interior de mi gabdn, y el intérprete tradujo
su mandato: “Usted debera viajar con la ropa
que lleva puesta en este momento y con este
gabén™, Asenti, porque era el prisionero de
aquel lenguaje, de aquella operacién, de
aquellas tijeras. Cuando hube comprendide,
el experto dio otra orden que en sequida me
llegd, perentoriamente traducida: "Descdlee-
se”. El experto tomé mis zapatos y extirpé, de
un solg tirén, las dos plantillas con las menr-
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cas. Por suerte, las suelas estaban lo bastante
gastadas como para que no revelasen otra
cosa que suelo pisado. Pero en la zona que
corresponde a la curva del pie habia un nd-
mero y estaba intacto. El experto recurrié a
su maletin, sacé una espdtula y, con una in-
creible destreza de zapatero, hizo una muesca
justa en cada suela, que lo eliminaba.

Mis medias (pies vuslios hacia arriba, esla
vez sin orden wverbal, mediante la répida
aprension de dos dedos que los volvian) esia-
ban inobjetables de tan viejas y no presenta-
ban sefiales. El experto me dejé con ellas.
Hecién cuando este acto de inspeccién ter-
mind, me di cuenta de que —no sé cémo (tal
vez un allegamiento afelpado del mueble so-
bre la vieja alfombra roja y un minimo empe-
llén suasorio del intérprete en mis hombros)
— yo eslaba sentado en una silla de Viena,
cuyo esterillado caduco cedia al peso de mis
nalgas. =

Entonces el intérprete, obedeciendo conmi-
natorias rusas, me hizo poner de pie v el ex-
perto pasé de hurgar la ropa de la valija a re-
visar la que llevaba puesta. Quitese la cha-
queta (y la examiné), quitese los pantalones
(idem). Tijera en mano, rodedndome como si
yo fuera un monumento —yo en calzoncilles,
yo en ligas, yo de torso desnudo, yo tiritan-
do— el experto hablaba en su idioma y el in-
térprete trasladaba a un espaficl congelado:
“¢No recuerda tener otras marcas?”. Tuve ga-
nas de bromear, unas inesperadas ganas ven-
gativas y deflacionarias de burlarme de ellos
y decirles que tenia las de la vacuna y tam-
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bién las marcas de los porrazos de la infan-
cia y ademds las del sexo; pero me retuve,
temiendo que la tijera se atreviese a mas.

Pasado el primer embotamiento del estupor
y el primer aliciente de la curiosidad —hay
ceremonias en medio a las cuales uno s2 en-
cuentra acicateado por la certidumbre de vi-
vir al solo efecto de contarlas—todo aquello
empez6 a parecerme injusto. Radicalmente in-
justo y ofensivo, odicso, a pesar de la higiene
impersonal de la operacién: las escuetas or-
denes eran tan neutrales que no podian to-
marse como autoritarias, la habilidad del ex-
perto era también ingravida e intangible. Pe-
ro quién sabe si al condenado a guillotina no
le han merecido igual juicio la levedad del
barbero que le afeita la nuca, la discrecidn
del verdugo que le acomoda suavemente el
cuello en el tajo. Todo tendia a que el sujeto
expuesto a tales maniobras se convirtiese en
un objeto, dejara de sentirse a si mismo y en
todo caso recordara, como una cabeza sepc-
rada del cuerpo que otros manipulan, que la
importancia secreta de la misién obligaba a
aquelloz desplieques y lo instaba a entregar-
se alegremente a ellos, como la victima que-
rida de sus propios amigos.

El experto encontrd, palpd y abrié mi bille-
tera: de su enmarcadura en cuero y mica pa-
ra retratos sacé la instantdnea en que apa-
recia yo con mi mujer y mis tres hijos, fo-
tografiados por mi hermano menor en el
jardin de mi casa. La tomé con un cuidado
algo mas eolicito —usando el indice y el ma-
yor de la mano derecha como pinzas, como
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hojos de una tijera mas benigna— y no la
cortd, sino que la hizo deslizar blandamente
al fondo de otro sobre, recabado al maletin;
en la cubieria escribié unas pocas palabras,
de gralia incomprensible. “"Hasla la vuella”,
pensé, dirigiéndome a los cuatro rostros ama-
dos, al envoltorio que se los tragaba. “Hasta
la vuelta”. jEra lo mismo que habia escrito,
con otro sentido, el lapiz del experto?
Empecé a sentirme vejado, escarnecido sin
causa, envilecido por la cautela de mis pro-
pios cémplices, y aliin convertido en el chivo
emisario del miedo de los otros. Una vieja
ilustracién francesa —Dreytus en el centro de
un patio de armas, aparatosamente degrado-
do por la hipocresia de los verdaderos culpa-
bles— muchas veces exhibida y considerada
por mi padre (el Asunto Dreyfus habia sido
una de las grandes pasiones de su juventud)
resplandecié de pronto en la memoria del
aire, ante mis ojos. Asi debe haberse sentido
Dreyfus, pensé: desnudo de alma, altivo y de
pie, humillado en su inocencia, superior y
marchito, silencioso. Como yo. Las tijeras se-
guian mondando alrededor de mi, acababan
de cebarse en el tafilete de badana y en el
forro de seda de mi sombrero de fieltro, ha-
bian triturado el escudo herdldico de mi bu-
fanda inglesa. Dreyfus se disolvié y en su re-
emplazo vi los colores del Expolio de Cristo,
por El Greco, en la pared luminosa de la
Catedral de Toledo. Tenia otros tintes que la
imagen de Dreyfus en blanco y negro: vi rojos,
vi oros, vi verdes. La frescura de estas per-
cepciones ilusorias me rejuvenecié, aungue
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también tuve la certeza de que aquellos dos
sujetos (uno con sus tijeras de cortar, el otro
con sus tijeras de hablar) habian acabado por
excitarme hasta la alucinacién y la maligni-
dad. Tendria que mantenerme seric, para no
lanzarme a bailar en medias ante ellos, para
no echarme a reir a carcajadas histéricas,
para no empezar a arrojarles a la cara mis
calzoncillos circuncisos.

Cumpli con disciplina las restantes indica-
ciones: tomé dos de las pildoras que me de-
jaron para sedarme y dormir, estuve listo a
la hora en que el intérprete y otro individuo
de la Seguridad, facialmente apenas distinlo
del eslavo de la noche anterior, pero mdés allo
y sin tijeras (ambos embutidos en gruesos
abrigos macizos, que parecian cortar el frio
en bloques, entre ellos dos y yo) vinieron a
buscarme y me condujeron al aeropuerto.

El enorme T-U tenia escalerillas internas
que daban a un salén de lectura, lucia una
decoracién interior de paisajes idilicos, un
tanto cursis, farfullaba una musica acuosa y
volaba a miles de metros de altura, por en-
cima de presentidas tormentas de nieve.

Yo nunca hablo en los viajes. Pero menos
que nunca aquella vez. El resto de los pasa-
jeros lo hacia y yo me dejaba asediar por el
abierto acento cubano, que debe lograrse so-
plando cada silaba desde los carrillos a los
labios, a fin de que las palabras salgan mas
gordas: un canto de fonemas mas flaccidos
que los nuestros, caidos como si se escurrieran
barbilla abajo, alge que yo no podia ni que-
ria imitar. Tranquilizadoramente, mi libro es-
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taba protegido por una cubierta azul (sin
marcas) y nadie podria ingerirse en mi lec-
tura, saberla nativa, charlarme al respecto.
La pipa tiraba espléndidamente entre mis
dientes gastados, y yo volvia a gozar de aquel
viejo aroma himedo de hebras de tabaco,
que desde hacia afios habia cambiado por
el mas seco de los cigarrillos. Fue entonces
cuando, dejando caer el libro sobre mis rodi-
llas, abandonéndolo sobre una frase propicic
("Y, de peldafio en peldafio, arrastrado por
manos cada vez mds activas, fue pasando o
la burocracia del horror”) pensé: ;Se lo avi-
sarian a mi familia, llegado el caso? Y fue
ose el momento en que empezd a parecerme
absurdo, estipidamente incomprensible que
no se me hubiera ocurrido dejar —al intér-
prete, al hombre de las tijeras, al espeso fun-
cionario de embarques— unas lineas a casa,
siquiera fuese para la sola emergencia de un
accidente. Porque si algo pasaba y yo moria
como Gabriel Maria Sanchez, jquién se sen-
tiria obligado a comunicérselo a los deudos
de Ratl Salmantén?

Y si no lo hacian, ;qué podrian llegar a
imaginarse mi mujer y mis hijos, inolvida-
bla;::antadmndmtan en la foto del jardin? Las
mujeres de esos quimicos, especialistas en
isomeria o en isétopos, las mujeres y los hi-
jos de esos fisicos que un dia se esfuman de
su hogar en Londres o de sus catedras de
Italia, ghan tenido tiempo de recibir contra-
sefias para buscarlos, para correr a juntarse
con ellos, pasada la primera conmocién de
la fuga?
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Seria espantoso —pensé como un pequeiio-
burgués— que yo muriera por La Causa en
pleno mar, tan lejos de mi casa y de mi jar-
din, y que mi mujer se sintiera engafiada por
una desaparicién sin explicaciones, autoriza-
da por mi conducta a acostarse con otros
hombres, liberada de los recatos transitorios
de su viudez por mi falta de aviso. Seria es-
pantoso que yo muriera y mis hijos se cre-
yeran desamparados por mi frivolidad, acase
por mi pasién hacia olra mujer mds joven
que su madre, despechados, olvidados y su-
primidos, aunque mi Gltimo pensamienic —en
el instante de la caida— hubiese sido en-
teramente para ellos.

Un avién es una trampa, no es posible de-
jar coartadas una vez que la puerta curva
se cierra y uno queda aprisionado en su caja.
La ceremonia de las firillas no podia, por
otra parte, traicionarse. Y si el avién, des-
viado por una tormenta de nieve, cayera en
Canadd y el FBI removiera los restos y en-
contrara una carta intacta, o apenas chamus-
cada en los bordes, de Railil Salmantén a su
mujer y a sus hijos, estaria al tanto de la
suplantacién de identidad pero de seguro no
lo trasmitiria oficiosamente a los parientes del
falsario; se inscribiria en el mismo silencio,
en la misma supercheria del enemigo, por-
que en materias tales los contendores se po-
nen de acuerdo, se hacen el juego limpio de
no darse por enterados. Tanto mds si la carta
dijera “No habiendo tomado a tiempo el res-
guardo de avisarte”, y aquallo les hiciese ver
que los organizadores de mi viaje ignoraban
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—o0 si mno, sin términos medios, colizaban
trdgicamente— mi indiscrecién. De modo que
no habia salida, por ningin lado. Todo con-
sistia en llegar y volver, buscando quizds
una solucién en Cuba. La azafata —una mu-
jer rubicunda, de brazos encarnados— puso
en mis manos una laza de mal cafd, y aquello
no conforté mis desazones. Si desde aquel
fondo de impresos paisajes cursis y suave
musica de Chaicovski nos veniamos abajo,
Reril Salmantén (pensé con una crispada son-
risa) se volveria paladinamente inmortal.
Porque el lugar, la hora, la causa de su muer-
te habrian faltade para siempre en el mundo.

"Demora indefinida®”, nos dijeron en Mur-
mansk. Nevaba a grandes copos, sin un soplo
de viento. Durante las primeras horas el
avién estuvo apuntalado de escalerillas que
iban a sus alas, alimentado por tubos de ga-
solina, mantenido por el cordén umbilical de
las baterias, Mds tarde, un tractor lo condujo
hasta su hangar y la pista siguid cubriéndose
de nieve. Demora indefinida, Gabriel Maria
Sénchez en Murmansk. Ni el sitio ni el perso-
naje existian: o el sitio sélo existia para el
personaje, como las dos partes de un ex-
abrupto fontasmagérico.

El pasgje fue reunide en una sala en penum-
bra, junto al fuego, y el camarero circulé
una primera rueda de vasos de vodka. La
recomendacién de mis burdcratas salté ante
mi: no hablar, no delatarse por el acento. El
vodka podia scltarme la lengua. Tomé el va-
s6, elegi el sillén mdés apartado, debajo de
una lampara de pie, y me hundi fictamente
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en la lectura del libro. No estaba bien ele-
gido para ser insustituible, pensé. Demasia-
do cargade de verba (eso mismo que me im-
pedian tener), demasiado ornamental para ais-
larme del mundo, para abstraerme de manera
absoluta. Hubiera sido preferible disponer de
un esguematico libro de aventuras detecti-
vescas, por mal escrito que estuviese. Eran
calzadas de columnas; avenidas, galerias, ca-
minos de columnas, iluminadas a giorno, tan
numercsas que ninguna poblacién las tenia
en tal reserva, dentro de un desorden de or-
denes que mal paraba un dérico en los ejes
de una fachada, junto a las volutas y acan-
tos de un corintio de solemnidad. pomposa-
mente erguido, a media cuadra, entre los se-
caderos de una lavanderia cuyas caridtides
desnarizadas portaban arquitrabes de madera.
Alli en Murmansk, con un dia de luz escasa
v bajisima, con hangares como aplastados
cajones grises, con salones como depdsitos, el
libro descomponia en hojas y molduras, ba-
naba portentosamente en luz y en palabras el
paisaje del pais prometido. Pero no era la co-
marca de la Revolucién sino la del trépico y
la arquitectura y el pasado: volutas y acan-
tos de un corintio de solemnidad, cariatides
desnarizadas, arquitrabes de madera. Améri-
ca, Cuba, el mundo de las cosas flamantes,
por eatrencar y por enumerar: la suniuosidad
verbal del librc me aprisionaba a ratos, me
exiraviaba en otros. ;Podia estar de veras mar-
chande hacia tal paraiso, hacia tal épera en
medio a esta rechoncha tormenta de nieve?

Habia que defenderse de las miradas, de
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la locuacidad disponible de los que no leen,
de los que vagan —el vaso de vodka en la
mano— por no poder asirse a las paredes sin
volutas, al interior sin columnas déricas, a los
muros sin arquitrabes de ese vacuo espacio
castrense, despojado por igual de hostilidad
y de regodeo, lamido por esquinas de fuego,
en ese remoto error del Universo que ostenta
el plimbeo, el ominose nombre de Murmansk.

Me parecid insuficiente la proteccién del li-
bro; bajé el ala del fieltro sobre la cara, como
si el resplandor de la chimenea me molestase;
subi las solapas del gabdn, como =i alli aden-
tro prosiguiese el frio; retrocedi unas lineas en
el texto: el mundo de casas donde, revueltos
con lo californiano, gético o morisco, se er-
guian partenones enanos, templos griegos de
lucetas y persianas, villas renacentistas entre
malangas y buganvilias, cuyoes entablamentos
eran sostenidos por columnas enfermas. Co-
nocia ya el libro, lo habia leido en México: ro-
deado por aquella escenografia delirante, un
individuo era cercado, corrido, acosado, con-
finado a un mirador y a un lecho de prostitu-
ta y finalmente muerto a tiros, tras refugiarse
en una sala de conciertos donde ejecutan la
Heroica de Beethoven. Pero seguramente —di-
cho fuese de un incégnito a un persequido—
habria podido dejarse penetrar tan poco por
la grandicsidad de la Hercica como yo por
los balatistres, por las cornisas, por los prati-
les, por los torreones entre los cuales —en
aquel pedazo vacio del mundo— iba corrien-
do el libro por mis manos, ante la obzesiva
fijeza de mis ojos, contra las tenues puntitas
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de fuego que bailaban en las lindes de mi
campo visual.
Mi fieltro, mi pipa, mi libro, las solapas del
, la nieve afuera y florones en baran-
dales, denticulos al alcance de la mano, va-
s0s romanos y urnas cinerarias entre los hi-
los telefénicos, que se afelpaban en plantas pa-
rasitas semejantes a nidos. Alguien se puso
a mi lado, con vacilantes ambiciones de con-
versacion., Entrecerré el libro, como si de sus
paginas pudiera saltar aquel mundo de me-
topas, frisos y portales que me convenia res-
guardar, utilizar para el suefio y el voluntario
desasimiento, mezclar dentro de poco con pil-
doras que ain me quedaban en el bolsillo,
quemar junto a ellas dentro de mi estémago y
—mds lodavia— en el centro de mi cabeza.
“¢Cubano?”. .. dijo el amistoso. "{De dén-
de usté es?” Alcé la cabeza al tiempo, por-
que empenaba todos mis esfuerzos bucales en
que la pipa tirara mds y mas, a fin de que
me envolviese en un turbante repentino, debajo
del gue pudiera sentirme seguro y justificado si
entornaba los ojos. “"Cubano adrede” —repu-
se, pensando por igual en el libro y en el
pasaporte de Gabriel Maria Sdnchez, con la
ligera esperanza de que mi interlocutor se des-
alentase por la exiravagancia y la misma ano-
malia conceptual disimulase mi acento inve-
rosimil. "Oh, a propésito. .., con su permiso”
—pronuncié rapidamente, para ganar el espa-
cio de su perplejidad— y me di a garabatear,
sobre la Gltima pagina del libro (“Esta edicién,
que consta de 3.000 ejemplares...") mi frase
absurda, “Cubano adrede, cubano adrede, cu-
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bano adrede”. Una vez, dos veces, tres veces,
para que el hombre se alejara. ;Sabria yo
mismo, con el tiempo, por qué y por quién lo
habia escrito, llegaria a parecerme un co-
mentario del libro? “Cubano adrede”. El indi-
viduo miré considerativamente la velocidad
de mi mano en el papel; su nariz volvié al
vazo de vodka, camind de modo titubeante,
casi con disculpas por abandonarme en mi-
tad de mi fervor: se fue.

Pipa, libro, gabdn, escritura —enumeré, al-
zando coutamente los ojos, para reinstalarme
en mi soledad provisional—. Y todavia me
quedaban los anteojos ahumados, recurso in-
congruente en aquel Gmbito sin luz. No era tan
dificil abroquelarse, al fin de cuentas: no ve-
nian mujeres a bordo, no las habia en el sa-
16n. Cubano adrede: ;Carpentier, Gabriel Ma-
ria Sénchez? ;Qué diria la posteridad de
aquel modo voluntario con que cada uno de
ellos defendia su tenacidad de ser y no ser
cubano?

Invitaron a pasar a una mesa donde habia
trozos de arengue, huevos y salsas, canapés
de salmén y caviar. Yo tenia apetito, pero evi-
té acercarme: esquivaba la sociabilidad del
hambre, mucho mas dificil de acallar que las
interrupciones de la lectura. Me dirigi a los
funcionarios del avién, recurri al mal francés
que me disimularia por completo: “Je veux re-
poser”, dije, “et qu'on ne m'appelle que sur
l'instant de partir”. "Ca sera peut-étre demain
midi" —respondié el funcionario, asombrado

de mi posible capacidad de descanso, de mi
largo almacenaje de suefio. “Méme demain

midi” —insisti oclarctivamente—. “Je wveux
reposer”. Me dieron um llavin y subi la esca-
lera alfombrada, cuyo maderamen crujia
bajo mis pies. Por 108 ‘ventanales que franjea-
ban el recorrido de la escalera, sequia el des-
censo amortiguado de los copos de nieve. Era
una hora imprecisabla en la luz, inaverigua-
ble en el palor decadente del cielo, pero —al
parecer— no mas de las tres o tres y media
de la tarde. Ignorar el reloj que llevaba en la
mufieca figuré em Aquel momento como mi
unica supersticién invulnerable. Dormir, morir,
tal vez sofiar. Abd la puerta.

Ocurria como si en gquella habitacién se
hubiera refugiado toda el gran silencio de la
nieve. No era la habitacién comiin de un ho-
tel sino un aposento para militares o funcio-
narios, un alojomienio qustero, sin compla-
cencias, sin posible malicie. Fuego en una es-
quina, muros desnudos con el empapelado
flojo a grandes flores desvanecidas, un lava-
torio antiguo de hierre y caiierias a la vista,
pintado de blanco, adosado a la pared, pare-
cido a aquellos odiosos lavatorios de dentista,
con agua accionada a pedal, que se llevaron
los dolorosos buches semnguinolentos de mi ni-
fiez; el espejo empaiiado, una percha de pie
en oltra esquing, la cama de allas perillas,
cubierta por un edredén de plumas, con funda
color té. Tenia la impresién, entre todas aque-
llas cosas, de haber dejado de existir, de es-
tar cursando otro avatar sin haber perdido la
conciencia del anterior: Gabriel Maria Sén-
chez, salido de Rail Salmantén, preso entre
las nieves de Murmanhsk. Podia provocarme



un tranquilo anonadamiento sin lagrimas con
el solo conato de esta perspectiva: si me dur-
miese, si me muriese aqui... Habia atrave-
sado ofras soledades y no hocia mucho tiem-
po. También veia nevar desde la angosta
bohardille del Hotel Van Gelder, sobre el
Damrak: veia bajar la nieve por detrds del
ventanal, mientras redactaba mis notas para
periodicos distantes; la veia descender como
si cayera tras el rodillo de la magquina de
escribir y subiera hecha papel blanquisimo
para la préxima frase, a cada golpe del es-
paciador. Pero luego de haber terminado me
afeitaba y bafaba, descendia escaleras que
también crujion, donde también cabalgaban
alfombras discretamente raidas, donde tam-
bién se abrian recodos sobre paragiieros inex-
plicables, a cuya vera también pasaban em-
papelados (creo que a barrotes, creo que sin
flores). Y abajo enfrentaba a aguella silen-
ciosa teoric de holandeses en torno a una
larga mesa, entre tulipanes degollados que
ocupaban el centro de fuentes con un dedo
de agua, holandeses que estaban desayunan-
do y compartiendo la tetera, la mantequera,
la mermelada, el pan, el salero, holandeses
que ya habion terminado de desayunar y sos-
tenion el diario con las noticias del dia y la
vieja pértiga de roble que pirogrababa las
nueve letras de Van Gelder; me sentaba entre
ellos, saludaba en inglés. agradecia lacdni-
camente en inglés cuando adivinaban y abre-
viaban mi gesto hacia el azucarero, hacia la
lechera. Me despedia en inglés, mientras se-
guian bajando copos tras los ventanales y ha-
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bia siempre holandeses desayunando, demo-
rando como si esperasen algo, como si aguar-
darsen que yo, intruso, me fuera para ponerse
a mordisquear los enjundiosos tulipanes que
flotaban en los centros de la mesa y de la
maifiana. Los saludaba con una cortés inclina-
cién de cabeza, me ponia el abrigo y el fiel-
tro italiano y salia a la nieve, hacia la Es-
tacion Central de Amsterdam, para recibir
alguna carta en Poste Restante, para echar
mis cronicas al buzén aéreo de los envios
transatlanticos. Era lo mismo de ahora pero
en nada se gsemejaba, yo podia llamarme
Raiil Salmantén y allegar mi pasaporte en la
expectativa, recibirlo de vuelter con un par de
sobres entre sus fauces, regresar a leer esa co-
rrespondencia a mi rincén predilecto del Van
Gelder, una antigua bergére de cuero negro
capitoneado, al flanco de la ventana, junto al
vitral que orillaba la catarata de nieve. Yo
podia soportar aquella scledad ocasional Yya
término del pequefioburgués, estaba descu-
briéndome incapaz para la dura soledad esen-
cial del revolucionario. Si alguien escribiera
alguna vez el tierno manojo de ideas privadas,
de pequefias manias intimas y sentimentales
y contradictorias del hombre que esté inte-
lectualmente dispuesto a hacer estallar en pe-
dazos el orden de lo establecido, si alguien
lo dijera sin miedos, sin simplismos, sin el es
tigma de la flaqueza, sin el prejuicio de lo
puro y lo edificante. ..

El espejo parecia, desde lejos, empaiiado;
desde mas cerca se descubrian la vejez de su
léming, las picaduras de su azogue, el de-



talle paradojalmente enternecedor y humano
de su presencia crepuscular y lacustre en
aquella pieza: un vaho como a niebla, un
ligero toque azuloso, liquido y lunar, igual al
se adensa en un vaso sudado de agua
ténica. Para borrar mi presencia, para tras-
mutarme en cualquier habitacién desapacible
y desconocida, suelo echar mi aliento a los
espejos, siempre que sean pequefios y mi res-
piracién pueda cundir victoriosamente en
ellos. O no, acaso sea la verificacién pueril y
solitaria del hecho de vivir, como cuando to-
mo el termémetro que pauta la baja tempe-
ratura de la habitacién y lo sumerjo por un
instante en la boca, en la insensata presun-
cién de que aquelle difunda algin calor al
habitdculo que me rodea. ;Serd eso, ften-
dra ese sentido de turbio narcisismo, marcar
las cosas con el hdlito de nuestra vida, aun-
que sea por un solo perecedero segqundo?
Los espejos de azogue viejo y los destellos
con que pasan las estaciones subterrdneas
por las ventanillas del Métro me han devuel-
to a veces, fugazmente, el rostro de mi padre,
ese rostro que llevo enterrado y aflora al mio
cuando no lo afeito, cuando me distraigo de es-
ta fatiga colidiana de cuidarlo sin amor, de
atormentarlo por las convenciones de la urbani-
dad y de la higiene. En esos trances, cuajan-
do sobre alguna historiada cémoda de ébano
o por detras de una pareja que se besa y de
un gandul desgarbado y altisimo que, encima
de ese techo amoroso, resuelve su problema
de palabras cruzadas, he visto por preciosos,
por esquivos inasibles insiantes un rostro que
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amé mucho més que el mio, un rostro mds
noble que el mio, mds sosegado y mas fiel,
el rostro de Pedro Salmantén, que no tenia
por qué acicalarse todas las mafianas, porque
sus ocupaciones de burgués no se lo exigian
con tanta asiduidad como a mi los compro-
misos del revolucionario. Lo vi aparecer, por
la ilusién de un instante, en el picoteado es-
pejo de Murmansk; era sequramente la faz de
mi cansancio, la marchitez de mis ojos, un
aire sabio y resignado, sin tristeza, el rostro
de la ancianidad de Pedro Salmantén, la luz
achicada de la vejez en sus ojos, la mirada
gastada sin mengua por el oficio de existir.
No quise llevarme ofra instantdnea que la de
esa furtiva aparicién bondadosa que acudia
a devolverme la identidad y la vida, todo
eso que seminalmente habia puesto en mi,
joh si! habia puesto para mi, dentro de mi
madre, cuarenta afios antes.

Ya en la cama, el artefacto de pantalla
blanca -—envolviéndome en su halo de luz
lechosa— traté de devolverme al aura asen-
dereada del libro, a su paso barroco, dificil
de seguir en la noche de Murmansk. El per-
sequido habia sido muerto a tiros en La Ha-
bana, tras los tiltimos acordes de la Heroica,
y oftra historia del mismo libro devanaba aho-
ra el huso del Tiempo, desde los escombros
de un palacio que estén demoliendo hasta la
infancia y el nacimiento y la gestacién de su
ocupante. Era una hermosa idea y me di a
sequirla en mi. Volvia a la noche antes: las
tirillas, las etiquetas, los escudos herdldicos

de mi ropa venian vertiginosamente por el
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aire hacia mi, se pegaban en mi como hojas
de un vendaval, traidos por un viento magico
que parecia insuflado desde el compds de
las tijeras boguiabierias del experto; las fi-
jeras cerraban luego su pico, se sepultaban
en el maletin, el experto y el intérprete salu-
daban, se ponian sus gorros de astrakdn, re-
trocedian sin mirar hacia la puerta del cuarto
de Mosci, la puerta se abria sola, los funcio-
narios desaparecian engullidos. Era un juego
fécil y excitante, pero detrds del mutis de
los funcionarios estaban mi mujer y mis tres
hijos, el jardin de mi casa y, mas alld ain,
el rostro de mi madre, si, esta vez el de mi
madre, explicindome su vieja monserga cris-
tiacna —mi madre no era atea, como mi pa-
dre— la vieja monserga cristiana de la feli-
cidad asequible de las cosas sencillas, de las
cosas que nos han sido dadas, de lo que
nadie sino Dios puede quitarncs un dia: la

los buenos sentimientos. Claro, Ma-
dre, si yo te dijera hoy... Mis primeras ideas
de la felicidad, mis primeras imdagenes de la
misma sensualidad han sido muy simples:
gallinas blancas en una pendiente verde, pas-
tando al sol, un gallo cantando en el minuto
de la madrugada en que me doy vuelta y el
encaje del borde de la sGbana vuelve a rozar
mi mejilla, a pasar una pluma por mis labios
en suefio. Y también, Madre, también los fe-
rrocarriles. Si no fuera mucho pedir, si pu-
dieran combinarse imagenes sin faltar a la
ley del juego, ferrocarriles pasando en el ho-
rizonte de las gallinas blancas, un gallo can-
tando entre ellas, estampado sobre ruedas y

humo; y si pudiera sequir componiendo toda-
via, yo empinado sobre el parabrisas del vie-
jo Ford faeton de mi padre. Entonces si, Ma-
dre: un paso a nivel, nuestro extinlo automé-
vil, las gallinas blancas en el talud y el fe-
rrocarril envuelto en vapor. Envuelto en va-
por, eso si, pasando —puede elegirse— sobre
este mismo espejo o contra el cielo de mi ni-
nez, pero envuello en vapor: los ferrocarriles
de antes, con sus violentas locomotoras a car-
bén, con su llovizna pulverizada y tiznosa, con
su aliento atigrado y negruzco, no la sirena
limpia y sin vibrato de las Diesel de hoy; las
viejas locomotoras con sus mirifiaques (oi ha-
blar de mirihaques de locomotoras antes que
de mirifiaques de viejas damas), los trenes
cargados de gente y pespunteados de luz en
la infancia, trepidando de noche a unos me-
tros de mi pretérita casa de pueblo, el chorro
diluvial de su linterna scbre las vias, el lu-
minoso salto articulado del espesor de los
durmientes ante la mordedura silbante del pi-
to y de la luz, y la entrevista silueta de las
vacas en lo oscuro, en las orillas del poderoso
ojo ciclépeo de las locomotoras, o los caba-
llos semihundidos entre los berros al medio-
dia, alzando el pescuezo perezoso y relinchan-
do sin mucha conviccién hacia el estruendo
metdalico del puente bajo el tren de pasajeros.
Este es un juego de implicaciones fetales,
quizds, y td ya no eres mi madre sino mi
mujer, madremujer y me pregunias cémo me
llamo, estds al pie de la cama de allas peri-
llas de bronce y me preguntas yo tendido
cudl es mi nombre, si recuerdo todavia que



soy Rail Salmantén, gque seguiré siendo
Rall Salmantén en un paso a nivel o en la
baranda de una oficina, tanto da, siempre con
una barrera entre mi cuerpo, mi deseo y las
cosas, esa cerca que Gabriel Maria Séanches,
que el frugal mariasdnchez de Cuba quiere

Las pildoras, el libro, el halo anestesiante
de la luz deben haber obrado juntos al efecto.
Los nudillos' de una mano llamaron a la puer-
ta, una sonrisa amable asomé y una voz ama-
ble dijo en francés que eran las diez de la
mafiana ((desde qué horas de la tarde de
ayer, desde qué paraiso de somniferos hacia
qué paraiso de justicia?) y que dentro de una
hora emprenderiamos wvuelo.

Vuelvo a América, pensé en cuanto hube
dado las en cuanto hube emergido
del entresuefio. Vuelvo a mi. Miré por la ven-
tana. Seguia estando casi oscuro, salvo el cla-
ror de la nieve amontonada al pie de los
muros del galpén frontero. Pero ya no ne-
vaba. Bajo la palidez de aquel cielo neutro,
dos escuadrones de zapadores trabajaban en
despejar la pista, en desbrozarla de la nieve
que habia estado cubriéndola. Ain no se veia
el avién. Los zapadores soltaban nubecillas
desde boca y nariz, al trasluz del reflector
giratorio que de tiempo en tiempo parecia
contarlos. Debia hacer mucho frio, mas alla
de los limites de esta pieza en que agonizaba
el fuego de la estufa. Vuelvo a América.
jVuelvo a Américal, dije en voz alta, como si
mis hijos, a través del océano, pudieran no-
tificarse. Me aproximé al lavatorio dental, abri
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el grifo: corria un agua caliente, me la lleve
a la cara —ya con filos de caja de fosforos,
como la vieja cara de Pedro Salmantén— en
el cuenco de dos manos entumecidas. Des-
perté del todo. Un trago de vodka y a des-
ayunar. Vuelvo a Ameérica, vuelvo a mi. Ha-
bra horas de vuelo, si, puede también haber
tormentas de nieve, pero si llega a caer otra
noche, pero si llega a abatirse otra noche so-
bre Gabriel Maria Sanchez, ella sera indu-
dablemente la dltima,

21



jadios papa!

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para
estos frances, recurria a lo que ella llamaba
—hablando de si misma, que era su tema
predilecto— "mi energia nerviosa”., La bau-
tizaba asi, pero sélo era el torrente de una
chéchara excitada, llena de digresiones.

La Nifa recordaria con los afios —cuando
ya no fuera estrictamente La Nifia, pero si-
guiera fiel a las imdagenes de aquel dia—
uno de los reproches del Padre: “Estas ha-
blando todo el tiempo y jamds te he oido
decir nada verdaderamente interesante”. Ca-
careo, chachara: en latin todo eso debe tener
una raiz comun, Y con los afios, La Nifia tam-
bién pudo preguniarse: “Y él.. jpor qué se
caso con ella?” Iba ya tirando a solterona, y
no sabia en qué medida podria atribuirlo al
gran trauma hechizado de aquella separacién,
que la habia enemistado con el género hu-
mano y, para chorrarse aflicciones, con los

es en general. Pero ni aiin entonces se
animaba a inquirir: “;Habra side per la be-
lleza fisica?” Resistia la idea de que La Ma-
dre hubiera sido nunca excitante (como su
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chachara), realmente sensual. ;Era que no
podia imagindrselo o era que —en aquella
zona de su alma que desde la jornada del
rio se habla rehusado a crecer, a hacerse
adulta, a enriquecerse de tiempo— no queria
conceder que hubieran existido imperiosos
aunque perecederos motivos sexuales en la
ligazén que mantuvieron sus padres?

El automévil de Tio seguia rodando hacia
Palmira y La Madre hablaba sin pausa, con
aquella doble voz de viclin que a veces ras-
caba y oiras veces se alzaba en sobreagudos
irritantes, Aparecian flotando sus abuelos, el
abolengo, los hermosos muebles de caocba y
de ébano que habia en su casa paterna, las
mantelerias que la abuela distribuyé entre
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella
historia de mariposas y alfileres que parecia,
en medio mismo de la fuga, mas viviente que
la vida inmediata. Replegada a un rincén del
coche, La Nifia escuchaba por enésima vez
aquellas referencias suntuosas —mosaicos de
pastilla como en las termas de Caracalla, me-
gitas de marfil y taracea, toda la inmensa
parafernalia, la gran decoracién de los tiem-
pos irreparablemente idos— v se preguntaba
para quién estaria representando. La verdad
era que La Madre estaba perdiendo —otro
de los reproches del Padre— “el sentido de
la realidad”. La Nifia no podia abarcar en-
teramenle la realidad ni definir los limites
de un sentido que se aplicase especificamente
a ella. Pero algo le decia que la opinién del
Padre debia haberse alimentade de largas
conversaciones como ésta, haber nacido en
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la fatiga de infinitas cudiencias. Y los desti-
natarios, para peor, eran esta vez absurdos.
Tio porque, siendo hermano de La Madre, ya
lo sabia todo; lo sabia todo y lo habia re-
suelto de otro modo. Tio era “un hombre prac-
tico” -—esto también lo decia el Padre (no
volvié a oirlo y sus frases soportaron victo-
riosamente la accién del tiempo)— un hom-
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu-
pacién rodeada y acechada por la vida (Tio
era médico), por la vida y también por la
muerte, las dos piedras de toque, pensaba
ahora La Nifia de treinta afios hecha y fi-
jada por aquel dia, las dos piedras de toque
de la famosa Realidad.

(Para quién estaba diciéndolo, en resumi-
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y
en el automovil sélo viajaban La Madre, Tio
y ella, La Nifia. Oh, bueno, estaba también
el insignifioante conductor, el insignificante
adlatere de Tio, individualizado —en los pro-
legémenos de la casa, La Noche Antes— co-
mo El Amigo del Botero, El Amigo del Botero,
eso marcaba su funcidn, su identidad, la ra-
zon de su presencia; el amigo del botero mas
que César o Julio (la memoria de La Nifia va-
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos
sobre las teclas ante la antigua partitura mal
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo
—en todo caso un nombre no muy largo—
o, ¢(qué importaba ahora?, como en gracia al

bautismo de su insignificante persona se lla-
mase. ;Podia ser para El Amigo del Botero,

finico quditor nuevo en la rueda, podia ser
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para él que la Madre estuviese dilapidando
tanta atolondrada elocuencia?

Tio la interrumpié abruptamente, dirigién-
dose a César (Julio, Carlos o Pablo):

—;Estds sequro de que encontraremos al
Hombre?

Asi aludido, El Hombre era el botero que
los pasaria a través del rio.

—Bueno, doctor, de dia €l estd siempre en
su rancho.

—3Y daremos con el rancho, te acordds
bien?

—Si llegamos antes de la noche. ..

Llegarian, a menos que pincharan (pero los
neumdticos del Chevrolet eran nuevos) o tu-
vieran algin percance mayor. Llegarian.

Tio no lo habia hecho por animosidad ha-
cia el Padre. Lo habia hecho —pensaba aho-
ra La Nifia desde sus treinta afics y, més que
desde su edad total, desde lo alto de sus
veinlitrés afios de reflexién sobre el asunto—
para liberarse de los reproches implacables
de La Madre, su hermana. Para no tener que
enfrentarse, més que a los propios remordi-
mientos, a las empecinadas, inclementes, goti-
cas invectivas de su hermana, La Madre. No
podia haber adivinado que a poco de la fuga
sobrevendria la muerte del Padre (el Padre
no estaba enfermo mientras su mujer y su
hija huian de él, su mujer por el impulso de
resentimientos y rencores, la hija sin ser con-
sultada, traficada como un objeto al fondo
del coche, a pesar de que era ella y no La
Madre la criatura cuyo escamoteo constituiria
para el Padre el centro del dolor, del encono,
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aire hacia mi, se pegaban en mi como hojas
de un vendaval, traidos por un viento magico
que parecia insuflado desde el compds de
las tijeras boguiabierias del experto; las fi-
jeras cerraban luego su pico, se sepultaban
en el maletin, el experto y el intérprete salu-
daban, se ponian sus gorros de astrakdn, re-
trocedian sin mirar hacia la puerta del cuarto
de Mosci, la puerta se abria sola, los funcio-
narios desaparecian engullidos. Era un juego
fécil y excitante, pero detrds del mutis de
los funcionarios estaban mi mujer y mis tres
hijos, el jardin de mi casa y, mas alld ain,
el rostro de mi madre, si, esta vez el de mi
madre, explicindome su vieja monserga cris-
tiacna —mi madre no era atea, como mi pa-
dre— la vieja monserga cristiana de la feli-
cidad asequible de las cosas sencillas, de las
cosas que nos han sido dadas, de lo que
nadie sino Dios puede quitarncs un dia: la

los buenos sentimientos. Claro, Ma-
dre, si yo te dijera hoy... Mis primeras ideas
de la felicidad, mis primeras imdagenes de la
misma sensualidad han sido muy simples:
gallinas blancas en una pendiente verde, pas-
tando al sol, un gallo cantando en el minuto
de la madrugada en que me doy vuelta y el
encaje del borde de la sGbana vuelve a rozar
mi mejilla, a pasar una pluma por mis labios
en suefio. Y también, Madre, también los fe-
rrocarriles. Si no fuera mucho pedir, si pu-
dieran combinarse imagenes sin faltar a la
ley del juego, ferrocarriles pasando en el ho-
rizonte de las gallinas blancas, un gallo can-
tando entre ellas, estampado sobre ruedas y

humo; y si pudiera sequir componiendo toda-
via, yo empinado sobre el parabrisas del vie-
jo Ford faeton de mi padre. Entonces si, Ma-
dre: un paso a nivel, nuestro extinlo automé-
vil, las gallinas blancas en el talud y el fe-
rrocarril envuelto en vapor. Envuelto en va-
por, eso si, pasando —puede elegirse— sobre
este mismo espejo o contra el cielo de mi ni-
nez, pero envuello en vapor: los ferrocarriles
de antes, con sus violentas locomotoras a car-
bén, con su llovizna pulverizada y tiznosa, con
su aliento atigrado y negruzco, no la sirena
limpia y sin vibrato de las Diesel de hoy; las
viejas locomotoras con sus mirifiaques (oi ha-
blar de mirihaques de locomotoras antes que
de mirifiaques de viejas damas), los trenes
cargados de gente y pespunteados de luz en
la infancia, trepidando de noche a unos me-
tros de mi pretérita casa de pueblo, el chorro
diluvial de su linterna scbre las vias, el lu-
minoso salto articulado del espesor de los
durmientes ante la mordedura silbante del pi-
to y de la luz, y la entrevista silueta de las
vacas en lo oscuro, en las orillas del poderoso
ojo ciclépeo de las locomotoras, o los caba-
llos semihundidos entre los berros al medio-
dia, alzando el pescuezo perezoso y relinchan-
do sin mucha conviccién hacia el estruendo
metdalico del puente bajo el tren de pasajeros.
Este es un juego de implicaciones fetales,
quizds, y td ya no eres mi madre sino mi
mujer, madremujer y me pregunias cémo me
llamo, estds al pie de la cama de allas peri-
llas de bronce y me preguntas yo tendido
cudl es mi nombre, si recuerdo todavia que



soy Rail Salmantén, gque seguiré siendo
Rall Salmantén en un paso a nivel o en la
baranda de una oficina, tanto da, siempre con
una barrera entre mi cuerpo, mi deseo y las
cosas, esa cerca que Gabriel Maria Séanches,
que el frugal mariasdnchez de Cuba quiere

Las pildoras, el libro, el halo anestesiante
de la luz deben haber obrado juntos al efecto.
Los nudillos' de una mano llamaron a la puer-
ta, una sonrisa amable asomé y una voz ama-
ble dijo en francés que eran las diez de la
mafiana ((desde qué horas de la tarde de
ayer, desde qué paraiso de somniferos hacia
qué paraiso de justicia?) y que dentro de una
hora emprenderiamos wvuelo.

Vuelvo a América, pensé en cuanto hube
dado las en cuanto hube emergido
del entresuefio. Vuelvo a mi. Miré por la ven-
tana. Seguia estando casi oscuro, salvo el cla-
ror de la nieve amontonada al pie de los
muros del galpén frontero. Pero ya no ne-
vaba. Bajo la palidez de aquel cielo neutro,
dos escuadrones de zapadores trabajaban en
despejar la pista, en desbrozarla de la nieve
que habia estado cubriéndola. Ain no se veia
el avién. Los zapadores soltaban nubecillas
desde boca y nariz, al trasluz del reflector
giratorio que de tiempo en tiempo parecia
contarlos. Debia hacer mucho frio, mas alla
de los limites de esta pieza en que agonizaba
el fuego de la estufa. Vuelvo a América.
jVuelvo a Américal, dije en voz alta, como si
mis hijos, a través del océano, pudieran no-
tificarse. Me aproximé al lavatorio dental, abri
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el grifo: corria un agua caliente, me la lleve
a la cara —ya con filos de caja de fosforos,
como la vieja cara de Pedro Salmantén— en
el cuenco de dos manos entumecidas. Des-
perté del todo. Un trago de vodka y a des-
ayunar. Vuelvo a Ameérica, vuelvo a mi. Ha-
bra horas de vuelo, si, puede también haber
tormentas de nieve, pero si llega a caer otra
noche, pero si llega a abatirse otra noche so-
bre Gabriel Maria Sanchez, ella sera indu-
dablemente la dltima,
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jadios papa!

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para
estos frances, recurria a lo que ella llamaba
—hablando de si misma, que era su tema
predilecto— "mi energia nerviosa”., La bau-
tizaba asi, pero sélo era el torrente de una
chéchara excitada, llena de digresiones.

La Nifa recordaria con los afios —cuando
ya no fuera estrictamente La Nifia, pero si-
guiera fiel a las imdagenes de aquel dia—
uno de los reproches del Padre: “Estas ha-
blando todo el tiempo y jamds te he oido
decir nada verdaderamente interesante”. Ca-
careo, chachara: en latin todo eso debe tener
una raiz comun, Y con los afios, La Nifia tam-
bién pudo preguniarse: “Y él.. jpor qué se
caso con ella?” Iba ya tirando a solterona, y
no sabia en qué medida podria atribuirlo al
gran trauma hechizado de aquella separacién,
que la habia enemistado con el género hu-
mano y, para chorrarse aflicciones, con los

es en general. Pero ni aiin entonces se
animaba a inquirir: “;Habra side per la be-
lleza fisica?” Resistia la idea de que La Ma-
dre hubiera sido nunca excitante (como su
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chachara), realmente sensual. ;Era que no
podia imagindrselo o era que —en aquella
zona de su alma que desde la jornada del
rio se habla rehusado a crecer, a hacerse
adulta, a enriquecerse de tiempo— no queria
conceder que hubieran existido imperiosos
aunque perecederos motivos sexuales en la
ligazén que mantuvieron sus padres?

El automévil de Tio seguia rodando hacia
Palmira y La Madre hablaba sin pausa, con
aquella doble voz de viclin que a veces ras-
caba y oiras veces se alzaba en sobreagudos
irritantes, Aparecian flotando sus abuelos, el
abolengo, los hermosos muebles de caocba y
de ébano que habia en su casa paterna, las
mantelerias que la abuela distribuyé entre
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella
historia de mariposas y alfileres que parecia,
en medio mismo de la fuga, mas viviente que
la vida inmediata. Replegada a un rincén del
coche, La Nifia escuchaba por enésima vez
aquellas referencias suntuosas —mosaicos de
pastilla como en las termas de Caracalla, me-
gitas de marfil y taracea, toda la inmensa
parafernalia, la gran decoracién de los tiem-
pos irreparablemente idos— v se preguntaba
para quién estaria representando. La verdad
era que La Madre estaba perdiendo —otro
de los reproches del Padre— “el sentido de
la realidad”. La Nifia no podia abarcar en-
teramenle la realidad ni definir los limites
de un sentido que se aplicase especificamente
a ella. Pero algo le decia que la opinién del
Padre debia haberse alimentade de largas
conversaciones como ésta, haber nacido en
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la fatiga de infinitas cudiencias. Y los desti-
natarios, para peor, eran esta vez absurdos.
Tio porque, siendo hermano de La Madre, ya
lo sabia todo; lo sabia todo y lo habia re-
suelto de otro modo. Tio era “un hombre prac-
tico” -—esto también lo decia el Padre (no
volvié a oirlo y sus frases soportaron victo-
riosamente la accién del tiempo)— un hom-
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu-
pacién rodeada y acechada por la vida (Tio
era médico), por la vida y también por la
muerte, las dos piedras de toque, pensaba
ahora La Nifia de treinta afios hecha y fi-
jada por aquel dia, las dos piedras de toque
de la famosa Realidad.

(Para quién estaba diciéndolo, en resumi-
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y
en el automovil sélo viajaban La Madre, Tio
y ella, La Nifia. Oh, bueno, estaba también
el insignifioante conductor, el insignificante
adlatere de Tio, individualizado —en los pro-
legémenos de la casa, La Noche Antes— co-
mo El Amigo del Botero, El Amigo del Botero,
eso marcaba su funcidn, su identidad, la ra-
zon de su presencia; el amigo del botero mas
que César o Julio (la memoria de La Nifia va-
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos
sobre las teclas ante la antigua partitura mal
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo
—en todo caso un nombre no muy largo—
o, ¢(qué importaba ahora?, como en gracia al

bautismo de su insignificante persona se lla-
mase. ;Podia ser para El Amigo del Botero,

finico quditor nuevo en la rueda, podia ser
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para él que la Madre estuviese dilapidando
tanta atolondrada elocuencia?

Tio la interrumpié abruptamente, dirigién-
dose a César (Julio, Carlos o Pablo):

—;Estds sequro de que encontraremos al
Hombre?

Asi aludido, El Hombre era el botero que
los pasaria a través del rio.

—Bueno, doctor, de dia €l estd siempre en
su rancho.

—3Y daremos con el rancho, te acordds
bien?

—Si llegamos antes de la noche. ..

Llegarian, a menos que pincharan (pero los
neumdticos del Chevrolet eran nuevos) o tu-
vieran algin percance mayor. Llegarian.

Tio no lo habia hecho por animosidad ha-
cia el Padre. Lo habia hecho —pensaba aho-
ra La Nifia desde sus treinta afics y, més que
desde su edad total, desde lo alto de sus
veinlitrés afios de reflexién sobre el asunto—
para liberarse de los reproches implacables
de La Madre, su hermana. Para no tener que
enfrentarse, més que a los propios remordi-
mientos, a las empecinadas, inclementes, goti-
cas invectivas de su hermana, La Madre. No
podia haber adivinado que a poco de la fuga
sobrevendria la muerte del Padre (el Padre
no estaba enfermo mientras su mujer y su
hija huian de él, su mujer por el impulso de
resentimientos y rencores, la hija sin ser con-
sultada, traficada como un objeto al fondo
del coche, a pesar de que era ella y no La
Madre la criatura cuyo escamoteo constituiria
para el Padre el centro del dolor, del encono,
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de la impotencia y nadie sabria decir si el
motor de la sibita muerte) y que entonces se
opondrian por un lado sus remordimientos Y
por ofro lado la calma, la tranquilidad y jal
finl el silencio: La Madre, su hermana, po-
dria retornar, sentirse viuda, dedicar frases
refrospectivamente carifiosas a su marido y
tratar de infundirselas a su hija, mestrar el
retrato del muerto a La Nifia, a La Nifia a
quien no habfa consultado para el escamoteo
filial, decirle untuosa y sofocadamente “Tu
pobre padre” y no tener reclamaciones a eri-
gir contra el hermano, aunque ella fuera muy
capaz, para absolverse a solas, de imaginar
que habia side Tio quien tramara en defini-
tiva la fuga.

No lo hacia por animosidad hacia el Pa-
dre. La Nifia recordaba en forma imprecisa,
con lramos inventados para rellenar huecos
;r; la %ammia_ la conversacién de La Noche

tes. Tio se amparaba en El Abogado, aun-
que El Abogado no estaba presente (o tal
vez por eso mismo). El Abogado habia in-
formado por teléfono que el Juez de Menores
habfa acordado un régimen de visitas seqiin
el cual el Padre se llevaria de paseo a La
Nifia una tarde cada fin de semana. Y la
Madre habia jurade que, ni muerta, consen-
tirfa en que La Nifia saliera todos los fines
de semana con el Padre, quien ya trataria
de armreglarselas para que La Nifia cambiara
la imagen de su madre por la de Aquella
Mujer. Dijo "Aquella Mujer”, eso creia re-
cordarlo bien, y dijo también que era una
rubia de cabaret. Eso habia impresionado a

La Nifa y no pudo clvidarlo. Con los aifios,
Tio se habia encogido de hombros ante la
pregunia de si La Rubia, Aquella Mujer, ha-
bia realmente existido y tenido tan decisiva
importancia, o si era una de las creaciones
del celo de La Madre, de la fantasia de La
Madre, del despecho de La Madre, de la
abrumadora conversacién de La Madre, su
hermana. Se habia encogido de hombros, ha-
bia rehusado contestar de un modo directo
y franco. jLo creia, no lo creia? Lo cierto es
que aquella tarde iban a escape por la ca-
rretera a Colonia, a Carmelo, a Palmira y que
aquella noche se meterian en un bote —La
Nifia, La Madre, Tio y no El Amigo del Bo-
tero, porque El Amigo del Botero volveria
trayendo el auto a Montevideo y Tio regre-
saria desde Buenos Aires un par de dias mas
tarde en el vapor de la carrera— tan sdlo
para evitar que La Rubia, Agquella Mujer,
aquel ente adormilado y mitolégico al que La
Nifia se imaginaba (como nunca pedria ha-
ber imaginado, ni siquiera desandando el ca-
mino de la nifiez, a La Madre) animalmente
hermoso, hermoso y abotagade como una
planta, con una espléndida cabellera dorada
cayéndole sobre los hombros, tan sélo para
evitar que Aquella Mujer, La Rubia, en los
fines de semana concedidos por el Juez de
Menores a los paseos con el Padre, la abra-
zara, la pusiera sobre sus rodillas, le atase
una mofia desbaratada por los juegos o por
la animacién infantil, le pasara un peine por
los cabellos, le rehiciera las trenzas apreta-
ditas, apelmazadas y lacias. No era forzoso ni
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siquiera probable ni ain wverosimil —habia
dicho Tio— que en aquellos paseos que El
Padre estaba autorizado por el Juez a dar con
su hija, paseos por el Parque Rodé o por Vi
lla Dolores —;dénde, sl no?— apareciese La
Rubia, Aquella Mujer. No, seguramente El Pa-
dre tendria el buen tino de no mezclar a La
Nifia con ninguna aventura, aun en el caso
de que los chismes que le habion traido a
La Madre, su hermana, fueran efectivamente
ciertos. jPor qué estaba tan seguro Tio?, re-
trucé vivamente su hermana, La Madre. ;O
es que él era un cémplice del Padre, si, claro,
un cémplice desinteresado, como todos los
hombres son siempre entre ellos? Y entonces,
en un momento dado, el viaje (la fuga) se
habia decidido. El Padre lo habia avizorado,
podic: prever mejor que nadie los exabruptos

de que era capaz La Madre, su mujer. El Abo-
gado huhiu avisado a Tio, siempre por telé-
fono, que seria initil que La Madre intentara
escaparse del pais con Lt: Nifia, su hija. “Hay
una interdiecién de salida”, habia anunciado
El Abogado, y en cualquier puerto, frontera
o aerddromo las detendrian. Pero entonces
Tio —con su cansancio fraternal, con sus ga-
nas de liberarse de aquellas embestidas
apremiantes y desesperadas y quizd también,
aunque en menor medida, para que se le
absolviese de la suposicién de pertenecer a
“"esa masoneria del Pecado”, de que habia
hablado La Madre, su hermana— aportd la
variante de una salida de contrabando, en
un bote y en la noche, a través del rio. Men-
cioné alli por primera vez a un enfermerc
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suyo, de toda confianza, amigo del botero de
Nueva Palmira que hacia el cruce. Si, si, el
enfermero —Julio, Carlos, César, Pablo, como
quiera que se llamase— que le ayudaba en
las curaciones del Hospital y solia trabajarle
de chofer en horarios libres. Y ahora La Ma-
dre estaba desplegando todas las fanfarrias
de su elocuencia para convencer de un pa-
sado de grandeza a aquel campedn de la tira
emplastica. Vaya. Todo para escapar de La
Ru.htu. Aquella Mujer, que —a estar a los ané-
nimos— desde varios afios atras “vivia” con
el Padre. “Vive con ella”, decia clamorosa-
mente La Madre, y el verbo vivir adquiria
entonaciones de apogeo que La Nifia sentia
como una ofensa, aunque le costara imagi-
narselo por lo menudo. Ya era extrafio que
la existencia del Padre transcurriese en otro
lado, fuera del alcance de sus ojos infantiles.
Pero que esa ausencia tuviera tal carga de
vida, eso era a un tiempo lo abominable y
lo fascinante. Més fécil, aunque horrible, fue
imaginarselo poco tiempo después como un
muerto, ya que no estaba con ellas.

Y bien. Viajaban para oponer a una clan-
destinidad que La Madre no habia podido
probar ante el Juez de Menores (habia queri-
do blandirla como causal descalificante, pero
El Abogado, con terquedad inexplicable, se
habia negado « alegarla en sus escritos) ofra
clandestinidad, la de la fuga, que El Padre no
tendria resolucién ni tiempo ni recursos para
aducir ante otro juez, ahora en el extranjero.

Si, pero... jera preciso que ella, La Niifiq,
hubiera estado enterada de todo, de toda



aquella historia de escondites y represalias,
cuando sélo tenia siete afios y una desorbita-
da imaginacién sin edad, como una cabeza
enorme en un cuerpo raquitico? Se lo habia
preguntado muchas veces y en veintitrés afios
no habia obtenido apaciguamiento, explica-
cién ni respuesia.

¢Y era preciso que lo conversaran todo con
la mas exasperante prolijidad, delante de
ella? ;Lo habria aprobado ese sefior misterio-
so, el Juez de Menores, ese sefior a quien se
imaginaba trepado a una tarima, detrds de un
pupitre altisimo, como en el cine figuraban,
tocados con una peluca y envueltos en una
toga, los magistrados de los grandes paises?
Y ese sefior misterioso —seguia resultdndole
misterioso veintitrés afios después, la habian
hecho escabullirse de él tanto como del Padre
y al Juez nunca habia llegado a conocerlo ni
al Padre vuelto a encontrarlo— jno estimaria
ciertamente peor que ella escuchara toda esta
historia de vejdmenes y mezquindades e im-
properios a que La Rubia, Aquella Mujer, la
subiese suavemente a sus rodillas, deshiciese
y recompusiera sus trenzas y ain que la be-
sara, con su boca oliendo a perfume y a ciga-
rrillos?

Recordaba La Noche Antes en la casa, sus
suefios en que aparecian El Padre y La Rubia
de pie en una orilla blanquecina mientras
ella, La Nifia, solita su alma, surcaba en un
bote (que los demdés habian abandonado, vo-
latilizéndose) un rio tranquilo pero siniestro,
enmantecado de luna, una gorda luna de
biombo en un panel ardido. Navegaba y qui-
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siera haber hecho sefias, no a La Rubia, Aque-
lla Mujer, sino al Padre, para decirle que no
lo abandonaba por gusto, que no huia preci-
samente de él o que su fuga no era volunta-
ria. Pero estaba demasiado hundida en la ca-
ja del bote y eso le impedia incorporarse. De-
masiado hundida en el suefio, tal vez, y al dia
siguiente —a la tarde siguiente, rodeada de
la chachara de La Madre como de aguas pe-
gajosas bajo la luna— habia descubierto que
su suefio le habia anticipado el rincén depri-
mido, demasiado muelle y remoto del asiento
trasero del coche de Tio. Tio y El Amigo del
Botero iban en el asiento delantero, claro estd,
¥ La Madre, para sostener la excitacién de su
chéchara e incrustarla directamente en las
orejas del Amigo del Botero, como si coloca-
ra una mecha en una herida cavernosa, ape-
nas rozaba con sus nalgas el filo del asiento
posterior. Iba casi en el aire, a pesar o a cau-
sa de la velocidad que el enfermero escarba-
ba en los pedales del Chevrolet; iba levitada
por su conversacién inextinguible, por las fra-
ses que salian de su boca como nifios agarra-
dos de las manos, como monigotes recortados
en un papel, bailando tomados de las manos,
soldados en una faja Gnica de papel, sin co-
nocer fatiga ni desmayo, interminablemente
voltejeantes. Ella, La Nifia, era la tnica que
se hundia en su asiento, sola en el fondo co-
mo su suefo la hiciera aparecer, La Noche
Antes, caida en el costillar del bote, perdida
entre las maletas y casi rozando las aguas
encharcadas y mortecinas del rio, rio de pe-
sadilla como la chéchara de La Madre ofi-
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ciando de musica, rollo para los pedales del
enfermero en la pianola del Chevrolet. No,
jvamos!, era su viciosa imaginacién de trein-
ta afios la que estaba viéndolo chora ast. ;Po-
dria haberlo sentido de tal modo La Nina?
Tio volvia a encogerse de hombros: todas las
consultas que apuntaban a la memoria y al
esclarecimiento de aquella jornada daban en
él contra un fondo de pereza, de abulia, de
arrepentimiento o derrota... jcudl seria el
matiz justo?

A La Manana Siguiente, La Madre habia
dispuesto los preparativos, los minuciosos pre-
parativos de la travesia: dos valijas duras
atiberradas de lenceria y abrigo, una maleta
flexible curvada en forma de rifién para tra-
jes mdas largos, una absurda sillita de badana
en apertura de tijera, para suplir la falia de
comodidades del bote, mantas embutidas en
sus portamantas de correa y asas agamuza-
das, dos cajas de sombreros, todo lo que cru-
jia en la baca del Chevrolet y reducia la velo-
cidad, segun se quejaba a casi ochenia kilé-
metros por hora El Amigo del Botero. Y luego
el bolso de mano con la merienda, tortas, cho-
colates y una botella de cofiac francés; el
bolso, echado como un personaje mds, re-
choncho e indiferente entre las dos, enire La
Nifia y La Madre, en mitad del asiento trase-
ro del coche. Para la rapidez con que volvie-
ron, apenas Tio telefoned la noticia del sinco-
pe del Padre, era un equipaje exagerado, la
desproporcionada mudanza de una casa en
un boie. Pero entonces, cuando se adoptaron
las precauciones, cuando todo se hizo y eligié
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—La Madre sin parar su chéchara ni un mi-
nuto— gquién podia haberlo predicho?
Estaban ya a la vista de Palmira y ain era
de dia cuando Tio planted —seguramente pa-
ra tranquilizar sus escrupulos— una nueva
instancia posible de revision del asunto. ;¥
si La Madre presentara un escrito al Juez de
Menores, solicitando que la visita semanal se
cumpliera con las debidas garantias en el pa-
tio del Juzgado? ;Por qué no volvian « la ciu-
dad y quemaban ese ultimo cartucho? Con el
tiempo, La Nifia de treinta afios habia podido
saber lo que eran esas visitas en los patios de
los juzgados: habia visto hombres maduros
inflando globos de colores, hasta el punto en
que amenazaban estallarles las carétidas,
mientras la palidez del nifio que los flanqusc-
ba contradecia el entusiasmo y la tonalidad
encarnada de aquellos rostros; habia podido
ver padres que hacian girar enormes matre-
cas en un aire helado, ante ojos infantiles
neutros y abstraidos. Y, como en las visitcs
de los hospitales, donde el pariente de cada
moribundo, sentado a los pies de la cama,
sabe que el vecino del costado estd en lo mis-
mo y sorbe cucharadas de un mismo desdani-
mo, esos padres evitaban mirarse entre ellos,
postergaban la conviccién de su pasmosa es-
tupidez colectiva jEsto era lo que habian exi-
gido, esto lo que les habia costado tantos es-
critos y audiencias e insomnios? Habia po-
dido, con los afios, conocer esa violencia rete-
nida, esa ajenidad, esa alegria falsa ante las
buenas cadlificaciones que traion los cuader-
nos abiertos sobre las rodillas, la habia entris-
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tecido esa adoracién servil por las mastica-
ciones infantiles de chocolate proseguidas en
silencio, como si fuese una maravilla y una
bendicién para esos padres que los nifios, en
su cusencia, no se hubiesen olvidado de mas-
ticar y tragar. Y en patios de juzgados o en
bancos de parques publicos habria sido sus-
tancialmente lo mismo —habia pensado a los
afos, en busca de consuelo—. Un envoliorio
de maiz reventado en su mano de nifia, mira-
das paternas al reloj, actos de exagerado co-
medimiento para preserverla del frio, para
suplir la falta de tema, para afrontar el exa-
men materno practicado sobre el instante del
regreso. Piensa ahora, se confiesa con irre-
verencia que habria preferido que la visita se
cumpliera en casa de La Rubia « todos esos
simulacros vacios, destripados, solemnes:
cunque no sabe en qué medida lo habria pre-
ferido porque El Padre murié y la idea de ha-
berlo visto distendido y feliz equivaliese ana-
crénicamente a la ilusién de tenerlo vivo, vi-
vo y doméstico, en mangas de camisa, son-
riendo mientras Aquella Mujer jugara con
ella, La Nifia, como si La Nifia fuese una mu-
ficca, La Mufieca que —viviendo como vivian
— el Padre no habria podido hacerle: cam-
biéndole las mofias (parecia un ritual sufrido,
gozado, verdadero), rehaciéndole las trenzas.

No, no habia ninglin cartucho por quemar,
contesté agresivamente La Madre. ;Qué que-
ria Tio, que quien la secuestrase fuera El Pa-
dre? El coche atravesaba ya Nueva Palmira
y marchaba hacia la orilla fluvial en que vi-
via El Botero; caia la tarde.
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Nunca ha querido volver a Palmira, inda-
gar la media luna de arena embebida y os-
cura en que se descalzé para ganar el bote,
y concentrarse en la evocacién del segundo

“en que se lo permitieron como una pequefia

travesura que la distrajese, en vez de alzarla
y depositarla sobre las tablas del bote. De al-
giin modo tuvieron la certidumbre, piensa hoy
La Nifia de freinta afios, de que aquello sig-
nificaba una forma imprevista de consenti-
miento, de que al descalzarse ella participa-
ba, convertia el rapto en su propia aventura
de profuga. Tampoco ha querido volver para
cerciorarse de si aun existe el rancho del Bo-
tero, y de si es —pintado de color rosa sobre
los tintes afines pero mejor distribuidos del
crepusculo— tal como ella lo retiene en la
memoria, encalado por dentro, cobrizo y cuar-
teado en su piso de tierra, envuelio en el lar-
go bostezo de la humedad del rio, humoso
hasta que los ojos picaran.

El Hombre —como le habia llamado Tio—
usaba unas alpargatas blanquisimas, lo uni-
co que ella recuerda de su vestimenta, y te-
nia uno de esos rostros atezados de campo
y de reflejo de sol desde el agua, tan frecuen-
tes en los pescadores de rio. El enfermero se
acercé y lo saludé, presenténdole a La Ma-
dre y a Tio. Para ellos dos fue visible que no
lo conocia tanto como habia pretendido, por-
que tuvo que darse a recordar, invocando una
ocasién anterior, a la que El Hombre acabd
por asentir, entre desganado, reticente o titu-
beante; quizd porque su negocio rehuyera
cucalquier indole de familiaridades.
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—Asi que el sefior va a cruzarnos esta mis-
ma noche —dijo La Madre, cuyo tono admi-
rativo concitaba la hazafia y no la rutina, con
énimo expreso de halagar al Botero.

—El Sefior es el que estd alld arriba —dijo
El Hombre, apuntando con un dedo.

~—Santificado sea su nombre —prorrumpié
La Madre, con una comezén equivoca, en la
que entraban la uncién y la afabilidad. Aca-
s0, piensa ahora La Nifia, habria querido de-
cir “"Santificado sea su nombre asi en la tie-
Ira como en las aguas”.

—5Si, yo también iba al catecismo por golo-
sinas —dijo ominosamente El Botero— Y La
Madre lanzé una risita contra el crepisculo,
aunque aquello tenia que haberla ofendido,
porque ella era auténticamente catdlica; o,
por lo menos, asi lo decia y asi se le veia aho-
ra, de crucifijo al pecho.

Tio no estaba de acuerdo en seguir adu-
lando al Botero, sino apremiado por concer-
tar las condiciones monetarias del viaje y des-
pedir a su ayudante. Pensaba en las horas de
regreso del Chevrolet mds que en la misma
travesia, porque El Botero ya habia dicho que
tendrian que esperar a que cerrara la noche.

—~Quinientos pesos —dijo El Botero—.

—{Quinientos pesos! ;No es demasiado?

Tio parecia consultarlo con él como si quien
pretendiera cobrarselo fuese un tercero, y la
opinién del Hombre pudiera ser absolutamen-
te imparcial en la materia.

—No es todo para mi —dijo El Botero—.
Tengo que dar participacién a mas gente,
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Entre las luces tultimas del dia, se divisaba
ain la costa argentina, su linea més llana y
més baja, vista desde la barranquita en que
estaban de pie, desde lo alto de la pequefia
meseta uruguayd.

—Para llegar hasta alli quinientos pesos?
—quiso frivolizar benignamente La Madre,
con el propésito inconciliable de seguir admi-
rando al Botero y de ayudar a Tio

— No es "hasta alli” —precisé el Botero—.
Hay que ir bordeando y meterse en el delta.
A lo mejor hay que trasbordar... Depende
—agregd enigmaticamente.

Habia que llegar hasta Merlo, ése era el
trato —sefialé—. Y dejarlos a salvo, con to-
do lo que llevaban. jEstaban de acuerdo?

Tio lo consintié, en un gesto que significaba
"“¢Para qué sirve discutirlo, si estamos en sus
manos?”. Y al advertir la nulidad del enfer-
mero para interceder de algin modo, para
intentar el minimo regateo, para sacar a re-
lucir la amistad de que habia hecho tanto
alarde durante el viagje, se volvié hacia él
con aspereza:

—Cargd las cosas en el bote y andate.
Aqui ya no tenés nada que hacer.

La Nifia recuerda que La Madre volvié a
ponerle medias y zapaios, iras estregar sus
pies mojados con una toallita azul sacada
del bolso. La noche del otofio no era fria y
aunque el agua si lo estaba La Nifia no te-
nia (con los afios) la impresién de que sus
pies se hubieran agarrotado, precisaran si-
quiera la mitad de las fricciones que La Ma-
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dre se empend en prodigarle. Tras lo cual
desciié una manta y la envolvié en ella.

El primer chapoteo de los remos en un agua
oscurq, en un agua sin luna que no se corres-
pondia a la del suefio; y ella, a diferencia
de lo que sucedia en el suefio, tiesa en el
asiento del bote y dentro de su manta, para
no sentirse demasiado cerca de ese ruido
blando, flojén, encharcado, desagradable.
Las maletas, la gorra con orejeras que Tio se
habia calado hasta esconder la frente, la
chachara de La Madre apagéndose de golpe,
ante la simple indicacién de una mano en
alto del Botero. Iban a internarse en el rio, a
entrar en la noche, a consumar la fuga.

Habia luces lejanisimas —vistas desde la
altura del agua— luces achatadas que, cuan-
do el bote enfilaba hacia ellas, solian ocul-
tarse y reaparecer entre la fronda de la cos-
ta argentina. Detrds, a sus espaldas, el ran-
cho del Botero y el aullido del perro encade-
nado al partir. Pero La Nifia no miraba hacia
alli, rigida en el ruedo que le hacia la man-
ta. Tio ofrecié cigenrillos y El Botero y él en-
cendieron dos puntitos rojos en la deriva. De-
jar estas sefiales en el aire era menos im-
prudente, a lo que parecia, que ir sembrando
el camino con el reguero de chéchara de La
Madre.

Al cabo de algunas horas apuntaria un
nuevo dia, imprecisablemente lejos, inapre-
sablemente extrafio, no querido. Un tiempo,
lo supo después, en el que ya no volveria a
asomar el rostro del Padre. Un primer dia
desoladamente hueco, ilimitadamente hostil,

LU=

desconsolado, interminable, mds largo, arido,
arrasado que este dia de hoy, muchos anocs
después, que este otro dia de hoy, a veinti-
tantos afios de distancia, en que La Madre
—la mira ahora, la tiene por lo menos ante
sus ojos, el rosiro de tiza entre el halo indis-
cernible de las almohadas— viuda y catéd-
lica, de crucifijo al pecho, definitivamente ya
sin chéchara, como si emprendiera su fuga a
solas en el bote, estd muerta.
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g sirena

Yo era una chiquilina de lo mds imagina-
tiva: los miles de cosas que habré pensado
alli y ahora no recuerdo. Porque yo, desde el
primer dia, habia visto levantor el tablado:
primero los tambores, los bidones de combus-
tibles vacios; después las alfajias, finalmente
las tablas del piso sobre las que qhora yo
estaba acostada, la escalerita de cuatro o cin-
co escalones —mno puedo decidirme entre
cuairo y cinco, no eram mds— la escalerita
carpinteada « toda velocidad y adosada a
una esquina del tablado el dltimo dia, la 4l-
tima tarde; las figuras de papier maché trai-
das ya hechas —seguramente desde el taller
de Pietromarchi— y colocadas alli. Los miles
de cosas que habré pensado. Porque se me
ocurria que a lo mejor los bidones no estaban
totalmente vacios y en cualquier momento -
guien tiraba un cigarmrillo y todo aquello se
ponia a arder. Y yo envuelia, atada, fajada,
imposibilitada de moverme, en medio de las
llamas como un pescado a la parrilla; o, me-
jor todavia, como un pescado en el centro de
una scrtén, un pescado de ésos que enman-
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tecan primero y envuelven en papel de es-
fraza después.

Fue una sola vez dlli y fue también, mu-
chas ofras veces, en muchos otros tablados.

Pero, no sé por qué, la vez que preferi, la vez

que retengo, la que se me hace Unica en la
memoria es la de la presentacién de La Sirena
en el tablado de Las Ranas, de Dante y Pa-
tric. Quizé porque era el de mi barrio, quizd
porque era el mds original, el que sacaba afio
a afio el primer premio, del mismo modo que
La Sirena lo sacd, alli y en todos lados, aquel
carnaval en que tocd el motivo de Las Ranas,
unas gigantescas ranas verdes tocando con
dedos muy agudos en arpas altisimas, a los
dos lados de una coscada hecha con dos
enormes bobinas que arrollaban y desenro-
llaban la tela pintada —verde, azul, manchas
blancas para simular la espuma del agua que
se despeficbha— y la tela que se movia, ha-
ciendo caer interminablemente un ogua de
mentira entre unas ranas también de mentira,
pero que eran mds hermosas que el agua de
verdad y sobre todo que las ranas de verdad.

El carro alegérico de El Chand y el tabla-
do de Dante y Patria eran los dos orgullos
carnavalescos del barrio. Y sacaron una vez
y otra vez los primeros premios, cada uno en
su categoria, hasta que los declararon fuera
de concurso y el tablado dejé de hacerse y
el carro desfild con un cartelito que lo excluia
de toda competencia, un gran tarro de café
en medio de las pagodas chinas o los extra-
fios templetes indios.

111



Y en el barrio se exhibian las fotos de esas
historias; en cambio, nunca llegé a exhibirse
una foto de La Sirena. Después voy a decirle
por qué. Las fotos del carro en las vidrieras
o los despachos de El Chand, con la men-
cion de cada afio y cada premio. Y el ta-
blado de Las Ranas y el tablado de La Ga-
llina y Los Pollitos y el tablado de Las Ma-
riposas en la vidriera de la peluqueria La Ar-
tistica, entre los diplomas de premios por On-
dulacién al Agua o por Ondulacién Marcel,
que habian ganado Laurino padre y sus hi-
jos. Porque el tablado de Dante y Patria era
el honor de los Laurino, igual que los pre-
mios de ondulacidn, igual que pora mis pa-
dres los premios acumulados aquel solo afio
por La Sirena. Yo me atendi duramte afios en
la peluqueria. Ahora también la cerraron; los
Laurino empezaron a preferir los empleos pu-
blicos, el padre murié. Y a veces, sentada yo
alli, a medio atender, los muchachos bajaban
del entrepiso en que funcionaba la peluqueria
de damas, una peluqueria de sefioras a la
antigua, sin esas escafandras, esas mitras ca-
lientes, esos secadores eléctricos que hay
ahora, sin nada mas que el peine, el arte y
las tijeras de la familia Laurino. Bajaban,
iban hasta la vidriera y traian la foto del
tablado de Las Ranas y deciamos “;Te acor-
dés?” y ellos volvian « ponderar como lu
cosa mas fantdstica del mundo la presenta-
cién de La Sirena aquel afio. Uno de los Lau-
rino estaba siempre en la Comisién del Ta-
blado, y casi siempre alguno de ellos era
presidente de esta comisién y ese afio jquién
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era?, no podian acordarse, pero seguramente
uno de ellos me habia votado el premio, no
lo decian ahora para congraciarse conmigo,
era justicia.

El afio antes de Las Ranas habian ganade
el primer premio con el tablado de La Galli-
na y Los Pollitos, una gallina gorda y espon-
jada, unos pollitos como pompones amarillos,
rechonchos entre nosotros los chiquilines,
que corriamos por el tablado a la tardecita y
éramos desalojados después, cuando pren-
dian los reflectores y el carnaval podia em-
pezar de un momento a oiro, en cuanto vi-
nieran una murga, un gaucho y una chinga,
una mdscara suelta, un cantor. Y el afio an-
tes de La Gallina y los Pollitos fue el tablado
de Las Mariposas, dos o {res mariposas gran-
disimas alrededor de una absurda canasta
para flores, con una enorme moiia en el asa,
pero sin flores. En ese tablado de Las Mari-
posas fue que oi la frase de un cantor bo-
rracho, una frase que me intrigd por dos pa-
labras incomprensibles, a mis nueve aifios.
Porque tenia nueve afios cuando el tablado
de Las Mariposas, diez cuando el de La Gao-
llina, once en el de Las Ranas. "Al distingui-
do piblico que circunspecta este proscenio”,
dijo el cantor, y lo bajaron en seguida. ;Ha-
bia insultado a alguien?, me pregunté durante
mucho tiempo. El de Las Mariposas fue el
primero de la serie, fue el menos hermoso. Y
ademds, como decion Papd y los Laurino, ni
el tablado de Las Mariposas ni el tablado de
La Gallina y los Pollitos se movian, ningtin
tablado en todo Montevideo habia tenido el
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menor movimiento antes de que inventaran
aquella catarata cayendo entre las ranas. Era
un contrasentido, le digo, que el tablado tu-
viese movimiento y La Sirena, en cambio, fue-
ge inmévil, hubiese sido concebida inmévil, y
yo ganara los premios sin mover un dedo, sin
mover aquella larga cabellera, sin mover si-
quiera las pestafias, tan sélo haciendo eses
con el brazo libre.

Movimiento habia en casa, todo el que us-
ted quiera, mientras me preparaban. Tonin
rondéndome, pidiéndome que me pusiera de
perfil, calculando sus tomas. Ahora pienso
que ya entonces —debia tener once aiios,
tiene la misma edad que yo— estaba enamo-
rado de mi, pero era mi primo, mi compa-
fiero de juegos infamtiles y no me lo deciq,
por nada del mundo lo diria, por nada del
mundo pensaria que los besos que nos dé-
bamos como primos y que fastidiaban tonto
a Mamd —"primos pegotes”, decia— podria-
mos empezar a darlos algin dia como no-
vios, jqué sé yo! Tonin pedia que me pusiera
de perfil, a medio peinar, y decia “Asi te re-
trato”, y Mamd& rugia con las tijeras en el
aire, aquellas tijeras espantosas de enrular
que se ponian al rojo vivo sobre el primus y
después se aplicaban, con sus pinzas en ci-
lindro y chamuscaban el pelo para hacer un
rulo imperfecto, achatado, desparejo porque
yo me movia y mi madre seguia vociferando.
El olor a pelo quemado y la frase de Tonin
“Asi te retrato” me han quedado juntas en la
cabeza, van y vienen cuando pienso en los
preparativos de La Sirena.

114

Para eso, Mamé& me habia puesto el traje
y me habia hecho reclinar sobre un colchén
en el patio; eran los dltimos pasos enredados
—"de pollo maneado”, como decia Tonin—
que yo daba en el patio, hasta el colchén, y
alli ellos dos, Tonin y Mamé, me ayudaban
a reclinarme, en una posicién dificil, la mis-
ma que tendria en el tablado, porque era la
primera parte del ensayo. Quieta como estoy
ahora, ;qué quiere que le diga?, quieta como
estoy aca y ni siquiera en una posicién tan
cémoda como ésta, porque tenia que mante-
nerme apoyada en el codo izquierdo, primero
en el colchén y después sobre el piso del ta-
blado, mientras me chamuscaban y una vez
en el tablado mi padre me retocaba la cabe-
llera, que no tenia que rozar el suelo. Enru-
larme olli a fuego, sobre el traje puesto, erd
una aventura. Pero no habia mas remedio
que correr el riesgo, porque el escote del tra-
je era muy estrecho y al ponérmelo el pei-
nado se me habria deshecho, si para ese
momento ya me hubieran peinado. “De perfil,
que asi te retrato”, decia Tonin. No tenia la
méquina en la mano, pero como Tonin —ade-
mé&s de fotégrafo aficionado— era también
dibujante, hacia piruetas con los dedos en el
aire, unas piruetas sin lapiz en las mamos,
que continuaban mds lejos las que aqui al
lado estaba haciéndome Mamé con las tijeras
ardientes, unas piruetas que desenvolvian en
el aire los movimientos en tirabuzén con que
Mamé me tironeaba y chamuscaba los rizos,
antes de que Papd, ya en el tablado, nada
més que con un peine de carey, me alisara
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las puntas de la cabellera, sélo las puntas,
como si fueran los flecos de una alfombra.

Tonin era quien limpiaba el camién: pri-
mero con una escoba grande, después con
una escobilla en las junturas de la caja. Por-
que Papd lo tenia para fletes de obra en la
semana, y quedaba siempre un fondo enare-
nado, y adherencias de pedregullo en las ba-
randas. Tonin se subia, caminaba fuerte so-
bre las tablas, probaba el piso. Habia siem-
pre una doble prueba de pisos: el del camién,
el del tablado. Por el miedo de que alguien
escondiese, de punta en las ranuras, hojitas
de czfeitar Y Yo me cortara. Fue un miedo que
no sé cémo empezd, pero que me cercé desde
la nifiez: un miedo absurdo.

Papd era el de mds fuerza, y me alzaba. Me
veo ya en sus brazos y a Mamé todavia per-
siguiéndome con el peine, con el rouge, con
los alfileres, desprendiéndose de su enorme
busto una aguja con hilo negro para retocar
un pliegue, reforzer una puntada, no sé. Pa-
Pa le pedia que se apurase, porque no era
muy comodo tenerme extendida e inmévil, del
modo en que se levanta de la calle a una
persona herida e inconsciente, y estar todavia
dando puntadas sobre el cuerpo tieso y por
encima de los musculos del que me tuviera.

Dicen, me acuerdo del Instituto, que en las
cntiguas bodas el marido alzaba a la mujer
para que ella no franquease por su cuenta el
umbral de la nueva casa, a la que entraba
por toda la vida. jHabré algin simbelismo, le
pregunto, en que yo haya salido de la mia
para el tablado sin tocar una sola vez el um-
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bral? Pero esto lo pienso ahora, a los muchos
afios: no me haga caso. En aquel momento
era Mamé volviendo a pinchar la aguja en
su busto, tomando el peine del bolsillo del de-
lantal para un peniltimo retoque, porque el
ultimo era siempre en el tablado, y la gente
del barrio rodedndome, moviéndose en circulo,
igual @ como se mueven cuando desde una
casa de la vecindad sacan un atolid y des-
piden a un vecino de siempre. Igual pero,
claro que si, de todos modos alegre. Quélin-
daestds, Mejorquenunca, Preciosa, Vasaga-
nar: decian todo eso y yo los escuchaba llena
de turbacién, como una nifia pianisia que
agradece los aplausos de su familia en una
sala vacia. Asi mismito. Pap& se impacien-
taba, pedia que le hicieran lugar, parecia co-
mo engreido y desdefioso de los vecinos, sus
amigos de todo el afio, chora que me llevaba
en el aire y tenia que colocarme en la caja
del camién. Primero a mi, después el sillén
de playa en que se sentaba Mamd, después
la alfombra de las olitas y por tltimo el ar-
matoste de cartén pintado que habia hecho
Tonin y figuraba las rocas alrededor de La
Sirena. Si, un trasto escénico, como dicen los
del oficio. Sélo que si le hubiéramos llamado
trasto, habria sonado a desprecio... No, no
por lo que usted cree, sino porque en casa se
decia "un trasto viejo" cuando habia que ha-
blar de una cosa deshecha o una persona in-
servible.

Me ponian en el piso, sobre un cuadro de
arpilleras que habfa tendido Tonin, después
de barrer. Subia Mamé, ayudada por todos
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los vecinos. Al revés de Papd, ella parecia
entonces mds amable y efusiva que nunca:
saludaba a todos, se reia —ahora me parece
que incluso se reia demasiado— se despedia
de cada una de las vecinas por su nombre,
como si partiéramos para un vicje muy largo.
Y cuando le deseaban buena suerte, contes-
taba cosas como Dios-la-oiga o si-Dios-quiere.
No puedo mds que imaginarme la cara que
pondria Papd, porque eso ocurria siempre en
el momento en que arrancdbamos y Papé ¥
Tonin iban en la cabina del camién y desde
mi sitio en el suelo yo no podia verlos, no
podia ver nada mds que la cara de Mamd,
colorada y riendo y mirando hacia atrds, en
el sentido de la despedida. Pero sé que a Pa-
pa no le habrian hecho gracia frases como
ésas, porque él decia siempre que era ateo y
habia prohibido, antes de que me eligieran el
disfraz de La Sirena, otros disfraces como el
de Hermanita de Caridad, el de Angel o el
de Virgen "y cualquier otra cosa catélica®, co-
mo dijo malhumorado para abreviar. “;Qué
querés, gritaba, llamar la mala suerte sobre
la chiquilina?” Asi que imaginese.

Del viaje hacia et tablado de cada vez
poco le cuento: era de noche, para empezar.
Y ademdas, desde mi sitio, slo veia las co-
pas de los drboles, como en esas tomas que
a veces hace el cine, precisamente para des-
cribir un vigje. Las copas como una calle més
arriba de la calle, las copas girando cuando
el camién daba vuelta una esquina, algunos
faroles colgando de tensores de acero, la do-
ble raya de los hilos del tranvia, lampariics
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oléctricas amarillas, como guirmnaldas de
borde a borde, cuando nos acercdbamos al
tablado. Yo iba alli, envuelta, inmévil, a ra-
tos acosada por Mamd, que arrimaba su si-
lla playera y se ponia todavia a cc_rreglmme
el pelo o la cola del vestido, a pisarme la
cola de pez en las dos puntas para alisarla,
o cualquier otro detalle por el estilo. Cuando
Papd hacia sonar la bocina era porque es-
tdbamos llegando a un tablado y tenia que
abrirse paso entre el publico y parar %o mas
cerca posible de la escalerita, como si fuese
un atracadero y el camién una lancha o algo
asi.,

Antes de que me bajaran, Papa subia al
tablado y To?l.:'ln venia y volcaba la barandita
trasera del camién. Entonces la gente del ta-
blado, el publico, se acercaba y se ponia a
mirarme. Pero ya no era la gente de-la cua-
dra, ya no eran los amigos del barrio, y el
momento era mds bien desagradable. 3Eso
qué es?, jun pescado?, se prequntaban entre
ellos, sin dirigirse propiamente a nosotros. Y
hasta decicn otras cosas, aprovechando que
Tonin era demasiado chico y Mamd, a pesar
de su energia, una mujer, y ni uno ni otra
podian protegerme. No me tocaban, ©so no.
Pero tengo la memoria como enturbiada de
chistes groseros que yo no entendia pero que
festejaban entre ellos, inmundicias que ain
no estaba en edad de comprender. l\fIcuna si
debia comprenderlas y por eso le pedia a Pa-
p& que no se demorase, aunque sin decirle
por qué, de miedo a enfurecerlo.
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Papd hablaba primero con los miembros de
la Comisién, que estaban sentados detrds de
una mesita, en una esquina del tablado. Se-
guramente les explicaba en qué consistia mi
nimero. Si, mi nimero... jcémo quiere que
le llame? Habia un momento, me decia To-

nin, en que los de la Comisién dudaban, dis-

cutian entre ellos, volvian a consultarse y
después, todas las veces, acababan por de-
cirle que si. Pero todavia Papd no venia a
buscarme. Iba hacia el centro del tablado,
decia Tonin. Tonin me trasmitia lo que estaba
sucediendo, y ahora pienso que lo hacia para
distraerme de los chistes del publico, hablén-
dome desde mds cerca, trepado al borde del
camidn, interponiéndose entre mi oido y las
caras del piblico. Papd iba hacia el medio
del tablado y se ponia a revisar las tablas.
Porque alli no habria arpilleras, como en el
camién, y Papa tenia la mania de revisar las
tablas, para prevenirse de que algin dege-
rerado hubiera puesto, justamente en aquel
sitio, una hojita de afeitar y aquello me abrie-
se en dos. Si, usted se rie, pero no tenia nada
de gracioso. Fue como una obsesién de toda
la vida. Y antes que en el tablado y con La
Sirena, la sufri en las plazas de deportes con
los toboganes. Alli era Mamé quien me lle-
vaba y quien revisaba ese canal que queda
entre las dos tablas pulidas que hacen el
tramo largo del tobogdn. Era absurdo, le digo,
porque yo estaba en lo mds alto de la esca-
lera, tomada de los dos pasamanos de fie-
mro, sintiendo un poco de vértigo si miraba
hacia atrds, y los demas chiquilines, que aca-
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baban de tirarse y ya volvian, apurdndome a
mis espaldas, mientras Mamé pasaba la pal-
ma de la mano a lo largo de toda la ranura.

~ Era humillante y ademés absurdo, porque los

chiquilines que estaban detrds y me apremia-
ban venian de lanzarse por el tobogan y se
habrian partido en dos si hubiera habido cﬂ’-
guna hojita de afeitar. S, ya lo sé, Ma'ma
cumplia instrucciones terminantes de Papa y
Papd decia siempre, y en toda circunstancia
de la vida, que “hay que cerciorarse”. jUs-
ted piensa que es por eso que no creia en
Dios? Pero yo les decia: jen qué momento in-
visible podia haber aparecido el degenerado?
En casa se hablaba del degenerado como de
un personaje al acecho, del que habia que
cuidarme a toda hora: mi infancia entera
transcurrié bajo la amenaza del degenerado.
¢En qué minuto, si estdbamos alli mirando co-
mo se tiraban en cuclillas, sobre el vientre o
acostados y sin ninguna preocupacién los de-
més chicos, iba a aparecer, a poner para mi
su hojita de afeitar en la ranura y a evapo-
rarse? Desde lo alto de la escalera, sin sentir
vértigo cuando miraba hacia adelante y mis
ojos resbalaban por la curva en caida del
tobogdn, yo habria tenido que verlo. Y sin
embargo, Mamé revisaba. Mama revisaba y
Papé revisaba ahora, pasando las manos por
el piso del tablado, menos pulido que las ta-
blas del tobogén, refregando aquellas gran-
des manos carnosas, donde alguna vez se
clavé una astilla. Nunca aparecié la hoja de
afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una
cosa impropia. . ., si, usted me ha pedido que
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también se las diga. Bueno, no sé si una cosa
impropia o simplemente natural, porque mi
educacién fue demasiado contrahecha, jcémo
le diré?, demasiado llena de vergiienzas in-
justificadas, y ya no sé si estaba mal sentir
determinadas cosas o si era natural y todas
las mujeres, en mi lugar, habrian sentido otro
tanto. Bueno, lo cierto es que cuando tuve la
primera menstruacién, al afio siguiente de La
Sirena, y a pesar de que muy poco tiempo
antes, a escondidas de Pap4, Mamé se habia
animado a prevenirmelo, al ver —segtin me
dijo— que mi cuerpo estaba tomando formas
de mujer, a pesar de todas esas explicacio-
nes yo senti aquello como si al fin me hubie-
ra dejado deslizar sobre la hoja de afeitar y
sangrara por ese motivo, como si el acto que
me hacia mujer me hubiese abierto en canal.
Yo no he tenido hijos, como usted sabe, y
tal vez por eso los periodos —al revés de lo
que pasa con casi todas las mujeres— son
dias en que me desarmo y me alivio, dias
en que me dejo ir con cierto abandono vy,
es dificil explicarlo, con una libertad com-
pleta. Si no fuera por las complicaciones del
arreglo, me gustaria que esos dias durasen y
que yo, libre del miedo de la hoja de afeitar,
pudiera vivir y correr, en ese estado de aflo-
jamiento absoluto, sobre todos los sitios del
mundo.

Al final me subian: Pap& me tomaba en
brazos, Mamé llevaba el manto de moletén
azul con alforzas y bordes caprichosos en
blanco, que semejaba el mar y las olitas y
Tonin el armatoste de las rocas, hecho inge-
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niosamente sobre un esqueleto de tablitas y
con cartén en burujones, pintado en lampos
negros, blancos y castafios. Papa me depo-
sitaba en el suelo, porque el manto de las
olitas no quedaba nunca debajo de mi cuerpo,
sino que me rodeaba, arrepollandose para dar
la marejada; y las rocas o la roca iban a
la izquierda de mi cuerpo. Era un solo arma-
toste con varias jorobas, y le llamdbamos
unas veces en singular y otras en plural. Esto
lo acomodaba Tonin, con un candido amor
propio de artista, de creador. Yo nunca hg
sido muy femenina, ni para la descripcién ni
para el gusto de la ropa, y me he pasado
afios haciendo el cuento de La Sirena y con-
fundiendo lentejuelas, mostacilla, canuti]!f)s y
perlitas nacaradas. Menos mal que Mamd me
corregia. Pero creo que finalmente lo he
aprendido. Yo todavia no habia echado’las
formas de mujer de que recién le hablé, y
Mamé habia hecho con almohadillas de cerda
y forro capitoneado los dos conos que for-
maban los falsos senos: el peto, como le lla-
mdbamos para evitar toda alusién mds com-
prometedora. El peto era un corpifioc que me
ponian antes de embutirme el traje. Despueés
me ponian la parte de abajo, que era cerrada
hasta la cintura y tenia como dos estuches o
vainas de franela para meter los pies deg—
calzos y dejarlos aprisionados en una posi-
cién determinada, que Mama habia estudiado
como la més conveniente a las formas de La
Sirena, a su cola de pez, al juego y al brillo
de las escamas. Y luego, por encima del peto,
la blusa ajustada come si fuera de jersey,
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aunque era de raso, bien apretadita, cefida
al cuerpo y a las almohadillas de los falsos
SEenos, toda’ cubierta de lentejuelas claro de
luna... asi se llamaban, yo no se lo inven-
to..., que hacian un largo reflejo bajo la luz
de los proyectores y se movian con un tem-
blor de escamas fabulosas, mientras yo ondu-
laba solamente un brazo, en movimientos
crprendidoa, como de asas que se formaban y
deshacian sin cesar, a partir de mi cabellera
{u1310. Esa era la animacién de La Sirena, Ic
unico que se movia en mi nimero, mientras
el tcfblado. en la vez que me gusia recordar,
comria y bajaba con su cascada entre las ra:
nas. Es claro que precisamente alli, como re-
corddbamos con los Laurino mientras me cor-
taban o me peinaban, todo se movié de golpe,
iy en que formal, cuando Tonin se vino abajo
desde los drboles, tirado por su propio fogo-
nazo. Pero esa variante no estaba dentro del
programa.

~ No puedo decirle mucho més sobre mi tra-
Je, que no veo desde hace afios, que ni si-
quiera se si todavia existe. Yo tengo alguna
desconfianza sobre la precisién de mis re-
cuerdos, cuando las cosas en su momento no
me hcu_: golpeado la imaginacién, no me han
1mprasu_mado. ni siquiera puedo decir que me
hayan interesado mucho. Lo que podria de-
tallarle, hasta el aburrimiento, es la forma en
que yo me sentia presa, alli abajo, bafiada y
recorrida por los reflectores, aislada de todos
por el chorro de luz, abandonada hasta por
mis padres mientras movia el brazo derscho,
con cuidado de no rozar las puntas de la co-
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bellera, en aquellos ademanes en forma de
cuello de cisne, en forma de énfora, que a
nadie més que a Mamé pudo ocurrirsele que
hicieran en la mitologia las sirenas clasicas.
Esa sensacién de prisién en la ropa, de prisién
en el cuerpo, fue lo que me quedd del disfraz
para siempre. Més adelante, cuando yo se-
guic Magisterio y podia dar el pretexto de
mis estudios para no prestarme a las prue-
bas, empecé a negarme si Mamé me llamaba,
con una blusa o un vestido recién hilvemados.
Tonin se habia ido a vivir a Rivera y, ade-
mas, el artefacto que se le ocurrié a Papa
habria sido demasiado complicado para que
Tonin lo fabricara, demasiado severo en sus
medidas para que Tonin lo hiciese, como ha-
bia podido hacer las rocas. El artefacto era
un maniqui que reproducia con toda exacti-
tud, al centimetro, mis formas desde el pes-
cuezo a las caderas. En vez de la cabeza,
remataba en una perilla lustrosa; y al llegar
al nacimiento de las piernas, se cortaba de
golpe y entroncaba en un tripode de madera.
hecho por tres patas curvas. Pero en conjun-
to tenfia mi altura. Papd lo mandé construir
en una fébrica de maniquies, para liquidar
las trifulcas entre Mamé y yo, unas trifulcas
en que yo acababa a los gritos y Mama «a
los sollozos, con gran peligro de tragarse la
selva de alfileres que apretaba en los labios.
Lo hicieron, lo trajeron, fue a dar al dltillo en
que Mamé cosfa. Yo estudiaba en el dliillo
de enfrente y a veces la espiaba desde mi
sitio, porque las ventanas estaban enfrenta-
das y coincidian sobre el patio. Mamé lo tra-
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taba casi con ternura, con grandes miramien-
tos, con una delicadeza maternal; y yo sentia
un inexplicable orgullo de verme por fuera:
el maniqui me parecia mucho més airoso,
mucho mejor formado de lo que me conside-
raba yo, desde dentro de mi misma. Y sin
embargo, eran mis medidas. También a veces
Mamd se permitia con el maniqui unas con-
fianzas que yo no le habria tolerado: colgarle
una cinta métrica en su pescuezo de perilla
y hasta sacarse algunos de los alfileres que
le llenaban la boca y clavérselos en el pe-
cho, cerca del sitio fingido de mi propio cora-
zén. En algunas tribus esas operaciones se
hacen sobre mufiecas, para provocar el mal
en los sitios que se pinchan, porque se supone
que el mal se traslada a la misma parte de
la criatura representada. Pero con Mamdé no
era asi, y le habria causado horror que se lo
insinuaran. Era mucho mds simple, ella jugaba
con el maniqui, se demoraba, le probaba un
cuello, le retocaba un canesti o le alisaba una
caida de mangas: el maniqui no tenia brazos y
las disputas podian renacer en alguna prueba
de mangas que ella quisiera intentar sobre mi
cuerpo auténtico. Y yo, en el altillo de enfren-
te, bajo la resolana de la misma claraboya,
ajena a todas esas prolijidades, leia y estu-
diaba. No, no, era por simple comodidad, pa-
ra evitar la fiebre que me daban aquellas
pruebas inacabables: no le busque significa-
dos mdés ocultos.

Mire: alli mismo, en el sitio de aquel ta-
blado, mis padres me llevaron, afios después,
a que escuchara a un famoso Doctor, que pre-
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tendia que lo votaran para Presidente. "La
juventud debe interesarse en estas cosas”, de-
cia Mama. Era un cirujano eminente y no po-
dien compararlo con el ofro candidato, que
era General. “General y Arquitecto”, retruca-
ba Papd. “General antes que nada”, insistia
despectivamente Mamd. El Doctor habia ope-
rado « una tia de Mamd, y era formidable:
llegaba todos los dias al sanatorio al ama-
necer, y a las siete de la mafiana ya estaba,
con su tinica impecable, visitondo uno por
uno a sus enfermos. Era lo que le hacia falta
al pais, un hombre de orden, asequraba Ma-
md. Y ademds habia estado en la Guerra
Mundial del catorce dieciocho, habia operado
en los hospitales de sangre de los aliados,
habia salvado cientos de vidas y los franceses
lo habian condecorado con la Legién de Ho-
nor. ;Y qué parentesco tenia con el otro Pre-
sidente, con el que estaba arriba, con el que
Papé& llamaba Dictador? Consuegro, me pare-
ce. "Si, pero el General es cufiado”, decia Pa-
pd. Y agregaba: “Es un asunto de familia, que
se lo arreglen entre ellos. Yo ni voy a moles-
tarme en votar”. Pap& era un batllista neto,
como se decia en aquel tiempo, y me parece
que hubiera querido seguir votando solamen-
te a Don Pepe, que se habia muerto casi diez
afios antes. Me acuerdo vagamente de aquel
dia, aunque era muy chica, porque Don Pepe
también murié en el barrio, a dos cuadras de
aquellos tablados, y porque fue la tnica vez
en mi vida que vi lagrimear a Papd. Le digo
que aquel Doctor, presentado por Mamé& con
tantos elogios, me defraudé por completo. Ha-
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blaba desde un tabladito de los que hacen
para la politica, esas tarimas que deben ser
portdtiles: hoy en esta esquina y mafiana en
tal otra. Una tribunita sin arte, en el sitio mis-
mo de los tablados famosos: aquello ya me
ponia en contra. El Doctor era calvo, de nariz
afilada, serio y muy tieso, con gesto de estar
tomando siempre mal olor. Largos ratos ha-
blaba con las manos en los bolsillos, soste-
niéndose bien derecho, sin dar un solo paso
al frente, sin apoyarse ni una vez en la ba-
randa del tabladillo, como habian hecho los
que discursearon antes que él, para ensalzar-
lo. Hablaba muy rigido, pronunciaba las elles
como en la escuela y hasta creo que ceceaba
un poco. La voz, una voz que no era simpd-
tica, le salia por la punta de los labios finitos.
Esos labios que apretaba y se retocaba para
las fotos, decian sus enemigos, pero con toda
sequridad era mentira. Porque no hay duda
de que era muy hombre, aunque el General
gustara més a las mujeres. Hay quien dice
que fue por eso que gand, porque justamente
esa vez empezaban a votar las mujeres y el
General tenia un bigote angostito y medio
cruel, como el de John Gilbert, y en las fotos
de la propaganda, vestido de civil, parecia
mirar a cada una de las que lo mirasen. El
Doctor, con todo su talento, no habia sabido
o no habia querido llegar a la gente. “Porque
es un aristécrata”, decia Papé. Ni cuando se
mantenia duro y con la cara como almido-
nada ni cuando sacaba las manos de los bol-
sillos y gesticulaba con ademanes suaves de
gran cirujano. Estaba en el sitio mismos en que
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una de las ranas, con sus dedos verdes muy
abiertos, habia tocado el arpa, quieta en el
tablado de la cascada que caia. Y ahorq,
con log ademanes medidos y estudiados del
Doctor, con sus dedos tan puntiagudos, eran
los dedos de la rana los que parecian emimar-
se y moverse, para que fueran soliendo las
ideas. Era como si el sitio estuviera regalén-
dole los ademanes olvidados de la rona de
la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre,
los ademones que nadie le vio hacer nunca
a la rana pero a lo mejor hacia cuando el
tablado, después de cada noche, se quedaba
solo. Pero le digo francamente: me imagino
que la rana tendria que haberlos hecho con
mucho mas gracia, con una delicadeza mas
contagiosa, ¢no le parece? Si, no alce los
hombros; ya sé que nunca llegé a verla y
que por eso no la siente. Yo no votaba esa
vez ni, con la edad que tenia entonces, estaba
para interesarme en esas cosas de la politica.
Fueron mis padres los que me llevaron a oir
el discurso, para no dejarme sola en casa.
Pero si hubiera podido votar, no habria vo-
tado al Doctor, sino tal vez al General. No es
que me gustara mucho mds, porque me pa-
recia también medio momia; pero por lo me-
nos no habia querido imitar a las ranas, y
eso solo me lo presentaba mejor,

Tan ajena a todo aquello, yo volvia a ssntir-
me como si fuera La Sirena, pero esta vez
puesta a la orilla del tablado. Como si yo
fuese La Sirena pero no como si el Doctor
fuese la Sirena, porque ese papel de La Si-
rena, esa personalidad, esa figuracién, no sé
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cémo decirle, jamés queria pasdrselos a na-
die. Como si yo fuera La Sirena, alli quieta
e indiferente, y una de las grandes ranas
estuviera hablando de politica y Tonin —pero
eso todavia no se lo he contado— fuera a
salir de un momento a ofro, con su fogonazo
de magnesio, esta vez para retratar al Doctor,
saltando desde la copa de alguno de los pla-
tanos que seguian estando, firmes en la no-
che, alli alrededor.

Fue mi primo Tonin quien dibujé el modelo
de La Sirena. En ese tiempo, por recomenda-
cién de su maestra, que le veia grandes con-
diciones, Tonin iba a una escuela de dibujo,
que se llamaba Academia Miguel Angel. En
broma, le llamabamos a €l Miguel Angel, y
creo que no le disgustaba el apodo. Después
de purar por les consabidos yesos y jarrones,
le hicieron tomar apuntes del natural sobre
modelo vivo. Asi decian los papeles que traia
Tonin, para acreditar un progreso que a los
padres les estaba costando cada dia mas di-
nero. Dibujaba entonces mujeres desnudas,
mujeres viejas con unos senos flaccidos y lar-
guisimos cayéndoles como orejas de elefante.
Eran dibujos que los mayores no me dejaban
ver, ya bastante escandalizados de que el
porvenir artistico de Tonin tuviera que pasar
por todo aquello. Pero él me los mostraba a
escondidas, a la siesta, en el daltillo de su
casa. Y yo le preguntaba qué habia hecho
con esas mujeres, si verdaderamente posa-
ban desnudas para él, si podia hablar con
ellas y hacerlas moverse para aqui, para allg,
sentarse, agacharse, ponerse de rodillas, pues-
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to que les pagaban. Y después me animé un
poco més y le pregunté si, teniéndolas tan
cerca, alguna vez las habia tocado. Se lo pre-
gunté sin malicia consciente, porque no me
daba cuenta de qué conseguiria con tocarlas,
y ademés me horrorizaban por viejas, por
feas, por fofas. Tonin se reia y contestccbq que
no. Por eso, por lo nervioso que se ponia al
reirse y contestarme que no con el lapiz, y
por lo mucho que sabia de trapos, infinita-
mente més que yo sobre trapos y modelos,
fue que algin dia llequé a sospechar, sin sa-
ber tampoco bien qué significaba, si Tonin
no seria medio maricén. Medio maricén, jqué
queria decir? Parecido a las mujeres, no sabia
hasta qué punto. Pero no era, ya va a ver
que no era. Tonin dibujé el modelo, como le
digo, toméndolo de libros, iluminéndolo en
acuarela sobre el dibujo a tinta de las esca-
mas, de las aletas, del pelo y los pezones de
La Sirena, unos pezones muy diferentes de los
cue le mostrabom en la Academia Miguel An-
gel, unos botoncitos erguidos y roscxdc:s que
debe haber copiado de alguna ilustracién ale-
meana. Mamé dispuso entonces el raso y las
lentejuelas claro de luna y armé el peto, te-
niendo siempre por delante, sujeto a un basti-
dor, el dibujo de Tonin. Méas lindo y més com-
pleto que un suefio, més misterioso que la
realidad. ;Més cursi, dice usted? [Qué sé yol,
a mi entonces me parecia estupendo. Pero le
confieso que el sentido critico no es mi fuerte,
ni tampoco me importa. )
Vaya fijéndose todo el trabajo que exigia
La Sirena, todo el tiempo que habia llevado
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preparar aquella exposicién de unos pocos
minutos. Cudntos minutos no sabria decirle,
porque como pasaban sobre mis nervios me
parecian eternos: pero deben haber sido muy
pocos cada vez. Era al revés de lo que de-
beria haber sido, pienso cuando me ubico en
mi escenario predilecto: el tablado mévil, el
rollo de la cascada cayendo enire las ranas
sin mojarlas, y mi nimero inmévil. Usted se
sonrié cuando yo dije “mi ntimero”, hace un
momento, a falta de mejor definicién. ;Cémo
le llamaria usted, vamos a ver?. .. Porque era
como el cuento del gallo pelado: aquello no
era propiamente ni disfraz ni espectéculo, ni
alegoria ni namero vivo. Aquello era La Sire-
na, pasaba a ser La Sirena desde gue mi
madre, mds enorme que nunca bajo las luces,
retrocedia con el peine en alto, después de
retocar un mechdn que caic mal, y después
que mi padre habia arreglado la dltima olita
de moletén azul y ribetes blancos, a mi cos-
tado. Era el momento en que mi padre se
dirigia a aquellos sefiores sentados alrededor
de la mesa, contra una de las esquinas del
tablado, y debia decirles que el caso, que el
asunto, que el nimero quedaba presentado.
Digo “debia decirles” porque yo, desde mi
sitio en el suelo, no podia escucharlo. Pero sé
que usaba el verbo presentar, eso si lo recuer-
do. Porque algunas veces, en casa, esto tam-
bién se ensayaba. “;Cémo vas a decirles, a
ver?”, preguntaba Mamd. Y Papd, delante de
nosotros pero como si fuera delante de un
espejo, se inclinaba hacia una mesa inexis-
tente que deberia estar enire él y nuestros
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cuerpos, y sin dejar de mirarnos « los ojos se
echaba un discursito, en el que tampoco acla-
raba qué clase de faniasia era La Sirena, pero
donde terminaba siempre por decir: “Con es-
tas palabras, sefiores, queda presentada La
Sirena”.

Se hacia entonces un silencio absoluto, un
silencio que chora no sabria apreciar en mi-
nuios o en segundos, un silencio de duracién
indefinida, mientras mi padre gestionaba, es-
toy segura, que el reflector del tablado, que
por principio se resistian a mover, girara un
poco y cayera sobre mi, diese sobre mis es-
camas, sobre mi curva de lentejuelas claro de
luna, sobre mi cadera derecha, que era la que
quedaba en dlto, ofrecida al publico, hasta
ese momento con sus luces adormecidas, co-
mo brillos de una postal. De repente yo sentia
ese golpe de luz, que era un golpe de tibieza
y todas las lentejuelas se ponian a vibrar,
a moverse como luces de una ciudad en el
agua, a dar como un saltito ondulado y quie-
to, el que arrancaba los aplausos, una ola de
aplausos que rompia finalmente aquel silen-
cio y me envolvia como si fuese un vaho mds
caliente; yo lo aventaba haciendo el cuello de
cisne con mi brazo derecho, abanicéndome de
ese modo. Era mi saludo de agradecimiento,
y hasta la catarata del tablado parecia po-
nerse a rodar con mayor rapidez su rollo pin-
tado; ésta es una impresién arbitraria, ya lo
sé, pero no inventada.

Usted piensa que doy muchos rodeos, que
tanteo aqui y allé lo que voy a decirle. No
crea que es por cortedad, ni tampoco por po-
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breza le lenguaje. No. Es que no puedo recor-
dar fmdcx de aquello como si fuera totalmente
preciso, como una cosa de bordes nitidos. Es
algo moévil y sin contornos, alrededor de la
fijeza de la figura que debia hacer yo sobre
las tablas. Los aplausos acababan con un
p_laa:o de suspenso, con unos minutos de inde-
cisién en que vez por vez parecia jugarse la
suerte del nimero, una especie de incertidum-
bre que el nimero tenia entre ser rechazado
y ser admitido. Es curioso: una vez que io
habian admitido, parecia la cosa mds natural
del mundo, y hasta una cosa inevitable para
ellos, que lo premiaran. Todo el problema es-
taba en la admisién y radicaba en la catego-
ria: gnumero vivo, disfraz de fantasia, con-
junto alegérico? “;Qué conjunto?”, decia Ma-
mda. "3El que hace ella sola?” "¢ Ah no?”, con-
testaba Tonin. “Ella y las olitas y las rocas”,
como si todo eso se contase como mds per-
sonas.

Nunca pude saber en qué categoria me
habian premiado, ni los Laurino podian acor-
darse del detalle. Pero lo que sé es que La
Sirena fue admitida siempre, después de esos
silencios y esas consultas, y que se gano can-
tidad de primeros premios.

:I'onin, pobrecito, acabé por enamorarse de
mi en cuanto me vio vestida de sirena. O me-
jor, transformada en La Sirena, no en la si-
rena que él habia dibujado sino en la que,
d? golpe, tomando ideas de su dibujo y me-
tiéendome dentro del traje hecho por Mamd,
yo me habia puesto a ser. Porque no soy ac-
triz ni nunca, a partir de aquel entonces, se
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me ocurrié serlo. Pero la verdad es que, co-
mo dicen los criticos de las buenas actrices,
yo me identificaba con el papel y hasta lo
transformaba. En el vecindario habia chiqui-
linas menores que yo y mi disfraz no habia
subido a todos los tablados del mundo ni, me-
nos que menos, a los tablados del afio si-
guiente. Y sin embargo, nadie nos pidié nun-
ca el traje prestado, para probar suerte. Es
como si estuviese agotado, como si al dejar-
lo yo se hubiera quedado muerto, como si yo
hubiese hecho una muda de piel y aquello
ya no sirviese para nada. Asi que La Sirena
era yo, disclpeme la vanidad, y nadie mas
que yo. Y Tonin estaba enamorado, no sé si
de mi o de La Sirena, seguramente de las dos
al mismo tiempo y sin hacer distingos.

El amor de Tonin por mi se notaba en mu-
chos detalles. Siempre parecia crecer después
de los premios y cuando teniamos que em-
prender el viaje de vuelia a casa. Ponia co-
rriendo en la caja del camién las olitas y las
rocas, para estar libre cuando Papd, entre los
aplausos del mismo piblico que unos minu-
tos antes me habia acosado a chistes verdes,
me alzaba ofra vez y marchaba conmigo en
brazos hasta la escalerita. Tonin hacia como
de paje, adelante, con los brazos extendidos,
para abrir el camino. Podia haber dicho
“Permiso, permiso, que se va La Sirena”, pe-
ro decia solamente ‘Permiso, permiso”, por-
que ya todos sabian que yo me iba y deja-
ban una sendita entre dos filas de aplausos,
siempre sin tocarme, por cerca que estuvie-
ran. Entonces llegdbamos al camidn, subia
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también Mama y, con el pretexto de arreglar
cualquier cosa, trepaba de improviso Tonin,
me tomaba la mano delante de mi madre,
me decia con ojos brillanies “Estuviste nota-
ble” y me besaba la punta de los dedos. A
Mamé nunca le extrafaron nuestros mimos,
le parecian la cosa mds natural del mundo,
demostraciones de un afecto entre hermanos.
Porque siendo cada uno de nosotros hijo uni-
co, era como si fuésemos hermamcs. Pero
Mama ignoraba otras cosas. Ignoraba, por
ejemplo, que ver las viejas desnudas de la
Academia Miguel Angel en el altillo de To-
nin, empezd a tener un precio: un beso, dos
besos en las meijillas, hasta que se arregld
—cada vez— con un beso en la boca. Sin sa-
ber para qué, pero con los ojos de él mds
brillantes y mojados que nunca.

Mamda no sospechaba los sentimientos de
Tonin, pero yo si. Una tarde estaba en casa
un constructor espaiiol, que trabajaba con Pa-
pa y habia venido a esperarlo. Habia pasado
ya el furor de La Sirena, pero era el tema
del que seguion hablando en casa, en cuanio
aparecia una visita, Mamd se puso a descri-
bir el niimero y Tonin, cada vez mds desca-
rado, se entusiasmé de pronto, me tomd la
cara y me besé. Lo hizo como en un arrebato,
y después bajd la cabeza, mas timido y apa-
bullado que nunca. El espafiol debe haberlo
notado, porque pregunté en seguida quién
era el muchacho y Mamd le dijo que primo
mio. "Ah, si, debi imagindrmelo —dijo el es-
panol—. Estos pércebes acaban siempre ca-
stndose con una prima o fugdndose con una
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bailarina, sin términos medios”. Yo me quedé
asombrada, pero me hice el propésito de no
olvidar la palabrita: jqué querria decir? En
cuanto el viejo se fue, corri al diccionario.
Tuve dificultades para encontrarla, porque no
sabia si era con v ocon b, con s o con ¢, ¥
el viejo ceceaba. Finalmente di con ella, y
me acuerdo de la definicién letra por letra:
“Pércebe: marisco crustéceo comestible”. gAsi
que Tonin era un marisco crustaceo comesti-
ble?, pensé con desolacién, porque era lo me-
nos romdmtico del mundo. Mire, en lo que el
gallego no se equivocaba era en lo otro: To-
nin no se casé conmigo, claro que no. Pero se
escapd con una bailarina, con algo peor que
una bailarina; ya voy a contarselo, en cuanto
llegue el momento.

Pero la cosa al mismo tiempo mas ridicula
y mdas tierna de aquel amor, fue su empeci-
namiento por sacar la foto de La Sirena. Te-
nia una maquinita de fuelle, que le habian
regalado sus padres para el cumpleafos, y
creo que sacaba fotos pasables. Y ya le he
dicho que era bastante ingenioso: leia el Te-
soro de la Juventud, la parte de inventos ca-
seros y también toda clase de revistas cien-
tificas para jévenes. Y se le ocurna cualquier
cosa. Asi fue como construyd, lo supimos des-
pués de la peripecia, su aparato para alum-
brar el magnesio: con un cuchardn viejo que
encontré en un baldio y al que torcid la empu-
fiadura. Tuvo que llegar a eso, porque nadie
fue capaz de complacerlo, ni yo ni mis pa-
dres. Bastante que lo siento ahora, que no
tengo una sola foto de La Sirena. Porque To-
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nin me decia “Veni que te retrato”, y estiraba
el fuelle de su maquinita como si fuera una
trompa, hacia mi. Pero cuando era de tarde
ylulu:anuubuumpcrlucktmboraco-
rida, yo no estaba todavia vestida para los
tablados. Y si estaba vestida Ya era de no-
che, y el brazo con lamparita y tulipan que
habia en un rincén del patio no habria ser-
vido para ninguna foto. Mis padres podrian
haberme vestido a media tarde, haberme aco-
modado sobre el piso de baldosas, haber
arrepollado las olitas y haber puesto la roca
a mi costado. Pero habrian tenido que vestir-
me especialmente, y enrularme con unos rulos
que tal vez no duraran hasta la noche, Y ja-
mas se les habria ocurrido tomarse todo ese
trabajo por Tonin, por un capricho estipido
de'ronin.eumudeciumjpmqummel
de la foto. Porque no pensaban que la foto
habria de ser después para todos; aquello
;601:1:5 les aparecia como una majaderia de

Entonces, en secreto, a Tonin se le ocurric
inventar su magnesio; en secreto absoluto, sin
decirmelo siquiera a mi. En aquella época
no se habia descubierto el flash de lampa-
rita, y cada vez que se tomaba una loto de
noche habia una explosién de magnesio en
la mano izquierda levantada del fotégrafo.
Habia que aprovechar el momento del fogo-
nazo para lomar la foto, lo que era hasta una
prueba fisica, me parece. Si la folo se toma-
ba al aire libre, la nube de magnesio flotaba,
redonda y blanquisima, hasta fundirse en los
altos de la noche. Si era una pieza cerrada,

138

el magnesio subia ensanchdndose hacia arri-
ba, se aplastaba contra el techo y cuando se
difundia por la habitacién siempre habia al-
guien que se ponia a loser.

Bueno, Tonin arreglé el cucharén, le torcid
el mango para que tomase la forma de un
gran pebetero, consiguié magnesio en una fe-
rreteria © no sé dénde y se prepard, jusia-
mente para fotografiarme la noche culmi-
nante, la del tablado de Las Ranas. Debe ha-
ber escondido todo acquello en el camién muy
temprano, debe haberlo sacado cuando todos
esidbamos pendientes del discurso de Papd
y de la admisién de La Sirena. Porque nadie
lo vio manicbrar, en ningiin momento. Ya
habia pasado junto a mi, ya habia puesto las
rocas a mi lado y después me di cuenta de
que me habia sonreido, como si estuviera
tramando algo. Pensé en aquel momento que
fueran sus nervios, porque toda la presenta-
cion de La Sirena lo ponia muy nervioso, Asi
que no le di mayer importancia.

Tonin era ingenioso, le digo. Con cualquier
cachivache era capaz de fabricar un arma,
un petardo para la via del diez, lo que se le
antojase. Mire, si no fuera perque hizo una
cosa mayor y tiene olras razones para andar
fugitivo, podria haber sido un buen tupamaro,
si le hubiera dado por ahi. Pero alguna cosa
tenia que fallarle: los aparatos de magnesio
deben haber tenido alguna chispa, un deto-
nador o algo asi, un encendedor que hiciera
el fogonazo. Eso fue lo que Tonin no tuve: y
era insensaio pensar que con dos manos pu-
diera arreglarselas para tener la magquinita




enfocada hacia mi, para sostener en alto el
cucharén y para prender un fésforo. Habria
precisado tres manos, por lo menos. Y aque-
lloYl"ue lo l:{_;ahula fallo.

o ya es en el piso del tablado, ;
estaba preaeut&ndnmam los miﬂ:ggm]:qgg
la Comisién, cuando sentimos de pronto el es-
truendo, casi un estampido, un fogonazo que
envolvié uno de los platanos y algo que caia
entre su copa, quebraba unas ramas y se
venia al suelo. No habia podido aiin darme
cueata de lo que era cuando, en medio del
silencio que duraba hasta el trance del re-
flector y que la sorpresa de aquel incidente
casi no habia roto, reconoci la voz de Tonin
::'laada abajo, comunicdndose con nosotros:
|No me .'I_ﬂce nada, no me hice nadal”, gritu
ba. Y asi fue como supe que no se habia
lastimado, antes de saber siquiera que aque-
llugoaucmdududalaultadalpl&hmuem
Tonin. Tenia sélo raspones en las manos Y
en los antebrazos, peladuras en las rodillas
Y aranazos en los muslos, como vimos des-
pués. Pero Papd, que estaba furioso y se con-
tuvo solo hasta que subimos al camién, dijo
que podria haberse enredado en los cables
de la instalacién eléctrica y haberse fulmina-
do, asi que se quedaria en penitencia y nun-
ca m&:s iria a los tablados con nosotros. Al

otro dia fue la primera huelga de mi vida,

y me fue bien: ya estaba peinada, ya estaba

3;?;:. jruT::itnnhu pintada. Y entonces dije:
va , Yo tam voy”. P

dria haberme alzado a Iﬂ?m.y‘atad?‘:oi&n

estaba por La Sirena, envuelta en el disfraz,
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maneada. Pero crefa, como todos, que el éxito
de La Sirena dependia de mi gracia, de mis
ojos fijos de gran muiieca, de mi brazo ha-
ciendo el cuello de cisne, de alguna especie
de sortilegio misterioso. Y cuando yo arrugué
la cara y Mamé grité que si me ponia a llo-
rar iba a corrérseme toda la pintura, Papd
cedié y Tonin fue perdonado y nos acompaiid
como siempre. “Bastante penitencia tiene ya
con su maquina deshecha”, dije yo para ex-
plicar mi protesta. Porque también queria
justificarme.
Y era cierto, la méguina se le habia des-
hecho. Mire: cunque la cosa duré un ins-
tante, muchisimo menos de lo que se tarda
en contarlo, pedria darle todos los pormeno-
res de la escena, porgue me impresiond de
veras. Cnando =e produjeron el fogonazo ¥
el estampido, en el sitio mismo que tenia
frente a mis ojos, de soslayo a la Comision,
lo que me parecié que saltaba no fue Tonin
—porgue ni sabia que estuviera alli, trepado
al platano— sino el frente de una hojalate-
ria, que avanzaba una fachada angostita en
el cruce de Cerro Largo, Dante y Patria, por-
que alli es donde se juntan Dante y Cerro Largo.
Ya demolieron la hojalateria y ahora sdlo se
ve un pastizel con cascotes, pero no porque
Tonin la hubiera hecho volar. Eso fue lo que
pensé en aquel momento, que aquslla facha-
da volaba por los aires. Pcrque salté con el
golpe de luz, temblé en el relampago del
magnesio, con su puerta oscura y su azotea
con baranda de botellitas —si, balaistres, asi
se llaman, gracias— y parecia que los ba-
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lalistres, jestd bien?, fueran a desparramarse
como bolos. Fue mucho menos de un sequn-
do, pero me parecié que toda aquella mam-
posteria iba a venirse encima de las ranas,
encima de nosotros. Los Laurino lo habion
visto desde oftro sitio, desde la mesa de la
Comisién o cerca de alli. Pensaron que al-
guien habia hecho estallar un petardo entre

los drboles, o pensaron en un cortocircuito.

Pero la luz del tablado sequia funcionando y
sobre el fondo de la arboleda vieron caer un
bulto con forma de chiquilin, quebrando ra-
mas. Por suerte no habia gente debajo, y ras-
péndose manos y brazos, ademés de las pier-
nas, Tonin pudo sostenerse y amortiquar la
caida, mientras la maquinita volaba lejos y
se hacia pedazos. Y entonces se oyd “{No me
hice nada, no me hice nadal” Y YO supe asi
que era Tonin. Casi en seguida alquien de la
Comisién informé que un muchachito se ha-
bia trepade a un érbol, como siempre ocurria
cuando h::hiu algiin niimero en el tablado,
¥ se habia venido abajo, por suerte sin nin.
gquna consecuencia; y pedia a los padres mds
cuidado con sus hijos y a la Policia que
gr_unrdaru el orden. Como si aquello hubiera
sido un episodio de todas las noches, saltedn.
dose el magnesio, la humareda de magnesio
que se habia quedado flotando en el centro
del drbol, sin resolverse a desaparecer,
Pobre Tonin: cayd, grité y desaparecid.
Porque el guardiacivil de la Novena traté de
saber quién habia sido, pero la gente ayudé
a Tonin a disimularse, @ mezclarse entre los
demés muchachos y a escurrir el bulte, Més
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tarde, él me dijo que habia andado en lo os-
curo, tanteando con el pie, molestando a la
gente que ya estaba aplaudiéndome, hasia
que al fin encontré su maguinita aplastada,
inservible. “;Y el cucharén?”, le pregunté
después que me contd cémo habia sido todo
aquel artefacto. "jQué me importaba el cu-
charénl”, contestd riéndose. “Si yo lo queria
para esa noche y nada mas".

Y era tan listo que ya estaba de nuevo, con
sus manos abiertas y ensangrentadas, cuan-
do Papd me bajé del tablado. Con las manos
ensangrentadas por los raspones y diciendo
“Permiso, permiso”; y no sé si esa vez lo ob-
tenia para mi, entre los aplausos que se aflo-
jaban un poco cuando la gente veia de mas
cerca sus lastimaduras, o =i se apartaban por
él mismo, para que fuese sin demora a cu-
rarse. Durante afios he pensado si no fue un
horrible presagio aguella imagen del Tonin
de once afios con las mamos cubiertas de
sangre. Papd lo maltraté muchisimo en el ca-
mién, lo llamé pedazo de imbeécil, le prometid
la gran paliza de sus padres, vocifers después
—con toda incongruencia— que él era el fini-
co culpable, por haberle dado alas a un mo-
coso de eme, ";Qué le decimos a tus padres,
ahora?”, repetia Papd. Y Tonin le contestd
con una cordura maravillosa: “Cuénteles lo
que pasd, sin agregar nada”.

Por eso, no sé si como sequnda huelga o
como homenaje a Tonin, yo me nequé a ir
a retratarme en una folografia comercial,
cuando a Mamé se le ocurrié la idea. Estaba
la Foto Niceri, en Dieciocho entre Municipio
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v Defensa, cerca de casa. Trabajaban los
duefios, que eran marido y mujer. Papa los
conocia y seguramente iban a dejarle dispo-
ner las olitas y las rocas, en lugar de sacar-
me sobre uno de aquellos biombos espanto-
sos, contra el que posaban todas las nifias
del barrio que decoraban su vidriera. Alli me
tomaron después la foto de los quince, con
un traje de grandes florones, que hoy me pa-
rece impresionante; y Mamd sigue teniéndo-
me colgada encima de su cama y se indigna
cada vez que yo ofrezco comprarsela, darle
por ella todo lo que quiera.

Podia haber sido Niceri, pero una wvecina
dijo que Niceri no publicaba en “Mundo Uru-
guayo” v en cambio otras dos fotos, también
de Dieciocho pero mds al centro —Civitate v
Faig— =i publicabon. Fui y revisé “Mundo
Uruguayo®; salion unas fotos que daban ver-
glienza de tan infelices, y sobre todo me es-
pantaren los ttulos. “Galeria infantil”, decia
una de las paginas; “Los pibes ricns". decia
la otra. Me planté en que no iba, en que no
me vestia. Mama rezongd alge y acabd por
dejerme. Popa no quiso darle ninguna im-
portancie.

Y asi es como no hubo fotc y hoy mismo
creo que ya no. hay traje. Estaba en una caja
v nunca he bajado al sétano a buscarla; le
tengo un miedo atroz a las arafias. Pero el
traje ya estaba muy manoseado y quebrado,
casi deshecho cuando dejé de verlo. Y no he
vuelto a saber de él desde que Tonin se fue
a vivir a Rivera. ;Quién le dice que no lo
haya robado y se lo haya llevado? Yo lo sos-
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pecho a veces, pero no quiero salir de la
duda. Mejor asi: tenia su parte en La Sirena,
tenia derecho a hacerlo, si lo hizo. Y ahora
hay algo mucho mas importante que el traje
de La Sirena para echar de menos: Tonin mis-
mo, préfugo en el Brasil para siempre.

Hay gente para todo, créame. Habia en
esos tiempos, en la calle Sarandi, una fienda
que se llamaba La Sirena. Y no faltaron ve-
cinas que aconsejaron @ Mamd que me al-
quilara, si, que me alquilara como publicidad
de la tienda; y entonces —con sdlo decir algo
al presentar el niimero— ganariamos la pla-
ta del aviso ademdas de la plata de los pre-
mios. Mamé& ni se animé a proponérselo a
Papd; pienso si no le habrd parecido una
forma de la prostitucién, algo asi como un
simbolo de la prostitucién, para rechazar tan
de plano la idea. Tampoco sé, le confieso, si
a ellos les importaban los premios como pre-
mios o los premios como dinero. Supongo que
no lo hacian por interés y hasta me imagino
que como ganancia no podia convenirles:
todas las jornadas que habia llevado el tra-
je, toda aquella agitacién, todos los dias en
que el camién casi no trabajaba para estar
o disposicién de La Sirena, creo que todo eso
no podian compensarlo los premios, por bue-
nos que fueran. Y no serian tan buenos en
aquel tiempo, imaginese. jPor qué lo hacian,
entonces?, prequntard usted. Bueno, no sé,
pienso que por vomidad y por una veta de
fantasia que estd en Mamé& mucho més que
en Papd, una especie de deseo de culminar
en algin orden de la vida, por bobo que sea.
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;Se acuerda de aquella tia de Mamd, la que
operé el Doctor? Bueno, ahora es viuda. Pero
mucho cntes de enviudar casé a una hija, v
en la visita del pedido de mano le hizo bailar
la Danza de las Libélulas, poniéndose mi tia
misma al piano. Mi tio, que era un viejo so-
carrén, la mortificaba contando la historia: él
y el novio sin hablarse, sentados muy duri-
tos en un sillén, de ésos que sélo se desen-
fundaban en las grandes ocasiones, la prima
de Mamé saliendo, envuelta en tules y ga-
sas, entre los cortinados y las columnas de la
sala, la tia aporreando el piano y todo aque-
llo haciendo las veces del compromiso, de
los esponsales clasicos. Después, todos de
pie, ceremoniosamente y sin decir una pala-
bra, tomaron una copa de champagne y el
matrimonio quedé concertado. jLa Danza de
las Libélulas! “Asi ha sido siempre mi fami-
lia”, dice a veces Mamd, qunque sin notarlo
cuando le toca a ella. Hoy en dia, la prima
que se comprometié bailando y toméd el cham-
pagne vestida de libélula, se divorcié y vol-
vié a casarse, me imagino que sin mayores
bailes; el tio murié, la tia vive con dos her-
manas solteronas, el piano fue a parar a un
remate. A lo mejor, le digo, fue ese tipo de
fantasia el que llevé a Mamd, porque la idea
fue de ella, a concebir el disfraz de La Si-
renda.

Ya que le conté el casamiento de la libé-
lula, en algiin momento tengo que llegar al
mio, qunque me inspire muy poco, jpoquisi-
mo! Desde que Tonin se fue a Rivera, se abrid
una etapa vacia de mi vida. Creci, tuve al-
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gunos novics, no voy a decirle que no, pero
nada importante. Hasta que llegé mi marido.

Bueno, dicho de esta manera parece que hu-
biera llegado siendo ya mi marido; y no fue
asi. Vino por negocios con Papd, tenia cua-
renta afios y yo veintitrés. Era un hombre de
trabajo, dijo Papd, que habia hecho fortuna.
“Duefio de una cadena de ferreterias”, ésa
fue la presentacidn; la presentacién que nos
hizo cuando él ya se habia ido, por supuesto.
Pero fue lo primero concreto que, después de
su nombre, Mamé& y yo supimos de él “|Una
cadena de ferreterias!”. Aqui el simbolo pa-
rece servido: cadenas, fierro, jqué mas quie-
re? Usted dird que mi destinp era estar presa,
primero de un traje de sirena, después de
una cadena de ferreterias. Y a lo mejor es
cierto. Le aclaro que no he sido mayormente
feliz en el matrimonio, pero tampoco nada
desgraciada. Cuando el asunto aparecié, casi
sin noviazgo, me resulté un modo, una via
de escape para dejar la carrera, que no me
gustaba. Habia desempefiado algunos interi-
natos, pero evidentemente yo no habia nacido
para dar clase a montones de muchachitos.
jPara qué habré nacido entonces, digame?
Yo misma me lo pregunto algunas noches,
sobre todo después de lo que le pasé a Tonin.
Y le asegquro que no sé la respuesta, que
no veo llegar una respuesta posible con mas
fuerza que todas las otras respuestas, borran-
do a todas las demds, que seria el inico modo
de saber cudl es la verdadera. No tengo hi-
jos, ya le conté. El capital crece y, como dice
el escribano de casa, ya hay algunas ferre-
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terias gananciales. Maldito si me importa, le
aseguro. Como mis con los premios de
La Sirena, yo no sé si tendria algo que bus-
car con la plata que siguen dandome los ne-
gocios de mi marido. La plata y las como-
didades, todo lo que quiera. Pero lo que él
no ha podido darme es un hijo: o yo a él,
seamos justos. Ni tampoco averiguames, por-
que los anos pasan y hemos perdido la es-
peranza. La esperanza o el miedo, qué sé yo.
No estoy segura de que yo lo haya querido
de veras, de que yo haya deseado muy
de veras ser madre. Es como las respuestas
que espero initilmente: si ese deseo hubiera
tenido fuerza, mucha fuerza, el hijo habria
acabado por prender dentro de mi, en cual-
quier forma.

Tonin me escribié por tultima vez desde Ii-
vera, cuando mis padres le avisaron a sus
padres que yo me casaba. Me mandé una
cartita de pocas lineas, que tengo guardada.
Una cartita de felicitacién, pero que no disi-
mulaba su gran tristeza. En casa decian ya
para entonces que Tonin se habia torcido:
habia dejado de estudiar, le gustaban el al-
cohol, el juego y las mujeres, la vida fdcil.
Eso era lo que decia Mamd, que era su tia
carnal y no lo habria denigrade por gusto.
"Cualquier dia va a terminar de contraban-
dista”, decia; porque eso era todo lo que ella
podia imaginarse de la mala vida en Rivera.

La cartita decia que me felicitaba, que ¢l
no podric venir al casamiento pero que me
mandaba un gran abrazo. Y después me pre-
guntaba, y es donde me parece que se habia
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enternecido, si iba a acordarme siempre de
La Sirena, de los dibujos de la Academia, de
la foto que habia querido sacarme y de las
siestas del altillo. Era todo lo que decia; por-
que Tonin, que dibujaba tan bien, no era
afecto a escribir. Nunca le conteste. Y ahora
que estoy arrepentida y quisiera escribirle, no
sé dénde estd. Ni lo sé yo ni lo sabe nadie.
Junto a la cartita tengo los recortes de los
diarios, los telegramas de Rivera que publi-
caron en las paginas del Interior. No voy a
darle largas a esta historia, porque ella si
me lastima, me hace un mal inmenso:

en un baile de Rivera Chico, Tonin se desafié
a pelear con un hombre y lo maté de una
pufialada en el corazén. Lo desafié a pelear
porque antes le habia sacado una mujer de
la vida... si, Tonin al muerto, bueno, al otro
hombre. Le habia sacado la mujer y el hom-
bre queria recuperarla a toda costa. Se en-
contraron en el baile, se enfrentaron los tres
y parece que la misma mujer estaba indecisa
entre ellos dos. Entonces Tonin desafié a ese
antiguo marido, que seguramente no era el
marido, porque entre esa gente todo es mas
simple y rara vez se casan. Lo desafié, lo
matéd alli mismo y disparé con la mujer, que
para entonces ya se habia decidido por el
que quedara vivo. Cruzaron la linea y se me-
tieron en Brasil. Eso fue hace cinco afios y
ni sus padres han vuelto a saber mds de él.
El escribano de casa dice que Tonin estd es-
perando la prescripcién del delito, y que un
dia volverd. Pero la madre de Tonin dice que
no, porque los hermanos del muerto han ju-
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rado vengarse y Tonin lo sabe. Y son cuatro
o cinco contra €l solo, lo matarian sin reme-
dio. Usted sabe bien cémo son esas cosas
alld en la frontera.

Tonin, jcémo fue capaz?, digo yo. Y tam-
poco recibo ninguna respuesta. Quisiera sa-
ber algo de él, me parece imposible que
pueda haberse perdido para siempre su hue-
]III- Tnnin. éﬂé’nn g8 M6r tan suave, tan
delicado, tan bueno?

¢Usted piensa que yo tengo algo que ver
en todo esto, que Tonin no habria ido tan
lejos —tan lejos en la vida, quiero decir—
si yo hubiera tenido a tiempo un gesto de
bondad y de carifio hacia él, cuando vinie-
ron a decirme que andaba mal, si le hubiera
contestado su carta, por ejemplo, si lo hubiera
llamado o algo asi?

Pero, para empezar, mi marido no sabe
nada de todo este asunto, y yo me siento co-
mo atada. A veces pienso que va a llegar el
momento en que ya no me imporie, en que
me anime a todo, en que eche todo a rodar
Yy me vaya a Hivera, a ver si Tia conoce el
paradero de Tonin y podemos convencerlo de
que vuelva y ponerle un buen abogado y
ayudarlo para que se entreque a la Justicia
Yy se salve de la venganza y cuando se pueda
salga en libertad y nos vayamos todos de
Rivera. Parece que podria haber testigos de
que Tonin maté provocado, aunque dice el
escribano que es muy dificil que lo conside-
ren en defensa propia, porque hubo un de-
safio y los dos lo aceptaron. Pero lo principal
no seria el tiempo que estuviera preso, si pu-
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diera salir con vida de toda esta historia. Si,
ya sé, no me diga que tedas eslas suposicio-
nes son absurdas, porque se ha perdido la
pista de Tonin y hasta quién sabe si vive.
No le escribe a nadie, ni a su misma madre,
que algin dia —cansada de esperarlo— va
a morirse de pena y €l deberia pensarlo, esté
donde esté. El resto de la gente es asunto
mas facil. El resto de la gente se conforma
con decir, pobre Tonin, que se lo tragd el
Brasil. Que se lo tragé el Brasil, que es como
decir que se lo tragd la tierra.
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el simulacro

Vivi en Buenos Aires del 907 al 916. Era
—como veo que a ustedes les gusta decir
ahora, cuando comentan una cinta o un li-
bro— la belle époque. Es claro que, con Pe-
rén, ya no queda ni sombra de todo aque-
llo. Me dicen que del Jockey Club sélo esta
en pie el frontis, como un tabique, como una
mampara contra el vacio. El frontis con sus
bastidores para la venta de revistas, y hasta
parece que —alguna que oira vez— un pues-
to de pescado jEsol

La Semana Tragica fue una barbaridad,
estoy de acuerdo. Pero ya todos empezaba-
mos a sentir en Buenos Aires ese brote de
cosmopolitismo que trajo lo demds. Empeza-
ba a ser una gran ciudad, decian algunos,
y los lugares de siempre dejaban de ser nues-
tros, estrechamente propios. Nuestra genera-
cién ha usado el bergamtin y la diligencia,
y después ha llegado hasta el avién. Dificil-
mente otra podr& ser y probar tanto cambio.
Pero ahora quieren que revisemos nuestras
ideas sobre el mundo, y eso si no
hacerlo; no tanto revisar nuestras ideas sino
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renegar de todo lo que nos acostumbramos a
tener por bueno en nuestro tiempo. Yo, por
lo menos, me sentiria una cocotte si quisiera
intentarlo.

Era una época maravillesa. La historia, vis-
ta desde ahora, era —como dice Anatole Fran-
ce— la petite histoire, los movimientos de un
cogollito de gente en unos pocos escenarios.
Después todo esto se ha magnificado mucho
y el color de esa época se ha falsificado; lo
han falsificado en el bidgrafo, en las memo-
rias, en el teatro.

Llegué y cai muy bien, en un grupito en
que estaban los Lastra y Carlos Judrez. Car-
los era un animador brillante y, en el fondo,
un muchacho triste hasta la desolacion. De
chico, durante la presidencia de su padre, lo
habian mandado solo —tenia siete afios— «a
estudiar a Inglaterra, en un colegio britdni-
co. Lo pusieron en el barco, lo recomendaron
al capitén y asi —solita su alma— atravesé
el ocedno. Mientras estaba en Inglaterra, en
el 90, voltearon a Judrez Celman, pero él si-
guié y terminé sus aios de colegio. Creo que
de alld se trajo, al mismo tiempo, un buen
inglés y un pesimismo tranquilo. Pero con los
afios, por detrds de una alegria que nos con-
lagiaba a todos, fue encerrdndose cada vez
mas en la desesperacion. Tuvo una vez un
duelo a pistola y maté a su advesario.
Cuando estaba por irse, llegé el padre
del muerto, lo alacé a tiros y él tuvo que
matarlo también. Aquello fue tal vez decisi-
vo. Al poco tiempo, sin que supiéramos con-
cretamente por qué, se suicidé.
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Viviamos entonces en una casa de altos,
en la calle Artes. ;Cémo se llama ghora?. ..
Pellegrini. Pero me dicen que ese pedazo ha
desaparecido, con el trazado de la gran ave-
nida.

Buenos Aires es olro, no cabe duda. Pero
las cosas duran alld més que aqui. Cuando
me fui a Buenos Aires, momda vivia en Rive-
ra Chica, que ahora se llama Guayabo. Ya
le habia dado la hemiplejia. mientras estaba-
mos en Cibils. Cibils, que después se llamé
Sochantres y chora ha vuelio a llamarse Ci-
bils. {Qué mania de cambiar los nombres «
las calles!

Por pura casualidad, siempre nos insiala-
bamoes cerca de un presidente. En Artes, es-
tébamos a media cuadra de la casa del ge-
neral Roca. Y después, cuando pasamos a la
calle Parand, vinimos a estar casi al lado de
Figueroa Alcorta. El hizo lo imposible por
echarnos de alli, porque cuando ddbamos una
fiesta habia més coches y llegaba mds gen-
te para nosoiros que a su propia casa. Fue
nuestra ubicacién mas famosa; y hasta le de-
dicaron un tango, chora olvidado: Parand mil
dos cuarenta y tres.

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en
aquel tiempo muy poca plata. Nosotros —en-
tre cuatro © cinco— nos cotizdbamos para
pagar la casa, para salir de farra y hasta pa-
ra tener caballes de carrera. Una vez hubo un
zafarrancho —no sé si en el Lago di Como o
en alguin otro salén de baile de los que habia
entonces— y se publicé un brulote contra el
grupo, en el que no se nos mencionaba uno a
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uno pero apareciamos bautizados, en conjun-
to, como La Jeunesse Dorée. En esos mismos
dias habiamos comprado una yegiiita y estd-
bamos discutiéndole el nombre. El cagatintas
vino a ponérselo: Jeunesse Dorée.

A muchos de nosoiros nos parecia enton-
ces que Buenos Aires era toda la Argentina.
La gente de esa época, en Montevideo, tam-
bién lo creia; y pensaba que cualquiera es-
taba en Buenos Aires una vez que habia atra-
vesado el rio, asi hubiera ido a hundirse ol
fondo de las provincias.

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros
el centro, menos a la noche, porque enton-
ces podia ser Armenonville o el Pabellon de
las Rosas, y Palermo era en aquel tiempo las
afueras. A la madrugada regresdbamos, a
comer un churrasco en el Sportman o en el
Royal Keller. Un churrasco con un vaso de cer-
veza, y alli veiamos amanecer. Con cinco na-
cionales habiamos dado toda la vuelta a la
noche, y a veces hasta sobraba. Integraba-
mos un fondito comin y al salir se lo daba-
mos a administrar a Laborrega Torres (le de-
ciamos asi, como si fuera un nombre, pero era
un apodo, le-borrega, que le habian puesto
por el pelito rizado: “otro de la raza merino”,
como le dijeron al enirar a un baile y hubo
gresca).

Laborrega manejaba la plata. Alquiléba-
mos un coche placero, una volanta, de ésas
que Buenos Aires —a diferencia de Montevi-
deo— todavia conserva. En ese mundo de la
noche vivian seres que hoy me dan la extra-
fia ilusién de no haber existido nunca a la

166



luz del dia: el Bebe de Rozas, el Feto Bayo,
Pimpollo Sastre, Jorge Newbery. Y mujeres,
como aquella Berta, de ojos enormes y tristo-
nes, que estaba enamorada de Carranza y se
le aparecia por todos lados, hasta que
—cansada de que el otro le diera esquina-
20— decidié esconderse y fingir un viaje. Otra
prostituta alemana, que andaba con ella, lle-
gaba entonces hosta la mesa donde estaba
Carranza —infaliblemente borracho a las tres
de la madrugada— y le decia al oido: "Flija-
se Caranza, flijase Caranza, Berta estd¢ Bra-
sil". Pero Carranza no se afligia; y en el es-
tado en que se hallaba le daba lo mismo,
sentia el mismo alivio de que Berta estuvie-
ra en Brasil o se hubiese muerto. "Flijase
Caranza” quedé como un dicho entre nosotros,
cuc}n vez que queriamos decirle a alguien "Su-
fra”, cada vez que habia que darle a alguno
una mala noticia liviana.

Ya mi memoria no es la de antes y a lo
mejor trabuco algin nombre y con seguridad
mas de una fecha. Sélo quienes se creen im-
portantes escriben sus recuerdos. Y por lo
general se les escapa el sabor de la vida co-
min; le cuentan a uno lo mds trascendente,
pero lo que hoy es trascendente no fue, en su
momento, lo mas caracteristico. Por eso, muy
a menudo, entre un libro de historia politica
y esa coleccién de “Caras y Caretas”, que
tengo por ahi, me quedo con “Caras y Care-
tas”. Y cuando alguien nombra a Victorino
de la Plaza no pienso en el hombre que qui-
80 ponerse frente a Yrigoyen, esa charanga
de la oligarquia frente al pueblo, sino en aque-
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lla cara apergaminada y amarillosa de la ca-
ratula, debajo de la que se leia la frase comer-
cial de la Ginebra Bols: “Su color dmbar pa-
lido comprueba su vejez".

Y Beazley no quedard como el hombre de
Roca sino como el jefe de Policia que prohi-
bié y castigd, en las calles de Buenos Aires,
el piropo; porque las tres cosas que mds se
practicaban en el Buenos Aires de entonces,
estando prohibidas, eran el duelo, el piropo
v —aunque te sorprenda— el boxeo.

La verdad es que la Historia, entre nosotros,
no ha sido casi nunca una mania posesiva de
quienes la han vivido, sino una lamentacién
sentimental por no haberla vivido, escrita por
la generacion siguiente. En mi familia hay un
ejemplo de ese descuido lastimoso. El Coronel
Courtin era muy amigo de mi padre: y al vol-
ver del viaje de la Barca Puig, donde Varela
lo habia mandado como su hombre de con-
fianza, le regalé un libretén ongosto y largo,
uno de esos indices de comercio, escrito con
tinta violeta y letra muy menuda, en el que
habia registrado, dia por dia, las alternativas
de aquella famosa navegacion. Courtin no era
un hombre leido pero tenia una inteligencia
muy vivaz y un don inmediato para deseribir
todo lo que pasaba a su alrededor. Y bueno;
el Diario de la Barca Puig anduvo en casa,
una vez que murié Papd, de cajén en cajén,
de mudanza en mudanza. Cada vez que ha-
bia que empacar las cosas, mis hermanas se
quejaban de agquel mamotreto, lo considera-
ban un estorbo initil, una pesadez ilegible.
Y de tanto ser manoseado y tirado al fondo
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de los muebles, el libretén acabé por desapa-
recer. Cuando algunos afios después se lo
conté a un historiador, me pedia desesperada-
mente que averiguara, que hiciéramos memo-.
ria, que tratara de reconstruir algo de lo que
a la siesta habia leido alli. Imposible. Me ha
quedado el vago recuerdo de cien dias de
mar y sed, con el agua potable corrompida
en las cisternas; eso y la amistad que el pe-
ligro compartido habia acabade por crear
entre Courtin y sus prisioneros: Herrera y
Obes, Juan Ramén Gémez, Ramirez. Pero no
me acuerdo de nada mds.

La vida verdadera, en cambio, era otra co-
sa, aunque después otros la hayan hecho his-
toria. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo
que fue haber visto y oido a Tamagno, a No
velli, a Frégoli o Frank Brown, por més que
te lo cuente. Ni yo ni “el cine"” podriamos ha-
cértelo ver.

Yo trabajaba en comisiones, negocios y co-
rretajes; y me iba gastando poco a poco la
herencia paterna, en tanto sequia atenido a la
esperanza de que me nombraran para el
Consulado de Punta Arenas, lo que no era
imposible siendo hijo de padre argentino. Pe-
ro en el afio 18 vino el irigoyenismo y yo no
tenia amigos en ese grupo. Aquel afio 16 fue
lo mas parecido que hubo, quizd, a este afio
45 de Perén. Los hechos vuelven, de tiempo
en tiempo, sin que la gente escarmiente jamas
por cuenta de otros, con lo que no ha vivido.

A veces hojeo algiin libro sobre el nove-
cientos y veo que se habla alli, como de co-
sas remolas, de las que a mi me pasaron al
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lado, de las que alin me siguen pareciendo
tan préximas. Es una sensacién sobrecogedo-
ra la de saberse tan viejo. Pero, al mismo
tiempo, es hermoso guardar para los grandes
hechos, para los sucesos épicos, un cire de
memoria privada. En casa hemos sido todos
colorados, menos Rogelio, que salié blanco.
Y mientras yo hice el 904 en las Guardias
Nacionales, en el Batallon Universitario que
mandaba don Jorge Pacheco, y mi hermano
Germdn lo hizo como segqundo jele de la Ar-
tileria, en el Ejército del general Vdazquez,
Rogelio era practicante y dentista en las filas
de la Revolucién. Contaba que cuando Sara-
via iba a entrar a Minas lo llamé —estaba
siempre debajo de su sombrilla de raso, por-
que resguardaba su cara del sol de la cam-
pafia y tenia una manos cuidadas y blan-
cas— y le pidié que le arreglara un portillo
que tenia en la boca, porque no queria en-
trar a la ciudad con el hueco de un diente
a la vista. Le dio los mejores caballos y lo
mandd a Minas antes de que él entrara,

que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con
las sefias de un dentista blanco que vivia alli,
consiguié la quiapercha o lo que fuera, y vol-
vib. Saravia le quedé muy agradecido por el
faver; y como era un hombre muy fino, ja-
mas lo olvidé. En Masoller —a la manera de
lo que relaté Herrerita en El leén ciego—
mientras Germén mandaba la artilleria del go-
bierno, Rogelio estaba en la enfermeria de los
revolucionarios. Cuando a Saravia lo balea-
ron, fue él quien tuvo que hacerle la prime-
ra cura. Esto y el diente de Minas lo encen-
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de los muebles, el libretén acabé por desapa-
recer. Cuando algunos afios después se lo
conté a un historiador, me pedia desesperada-
mente que averiquara, que hiciéramos memo-
ria, que tratara de reconstruir alge de lo que
a la siesta habia leido «alli. Imposible. Me ha
quedado el vago recuerdo de cien dias de
mar y sed, con el agua potable corrompida
en las cisternas; eso y la amistad que el pe-
ligro compartido habia acabade por crear
entre Courtin y sus prisioneros: Herrera y
Obes, Juan Ramén Gémez, Ramirez. Pero no
me acuerdo de nada mas.

La vida verdadera, en cambio, era otra co-
sa, qungue después otros la hayan hecho his-
toria. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo
que fue haber visto y oido a Tamagno, a No-
velli, a Frégoli o Frank Brown, por més que
te lo cuente. Ni yo ni “el cine” podriamos ha-
cértelo ver.

Yo trabajaba en comisiones, negocios y co-
rretajes; y me iba gastando poco a poco la
herencia paterna, en tanto sequia atenido a la
esperanza de que me nombraran para el
Consulado de Punta Arenas, lo que no era
imposible siendo hijo de padre argentino. Pe-
ro en el afio 16 vino el irigoyenismo y yo no
tenia amigos en ese grupo. Aquel afio 16 fue
lo mas parecido que hubo, quizd&, a este afio
45 de Perén. Los hechos vuelven, de tiempo
en tiempo, sin que la gente escarmiente jamas
por cuenta de otros, con lo que no ha vivido.

A veces hojeo algin libro sobre el nove-
cientos y veo que se habla alli, como de co-
sas remolas, de las que a mi me pasaron al
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lado, de las que aiin me siguen pareciendo
tan préximas. Es una sensacion sobrecogedo-
ra la de saberse tan viejo. Pero, al mismo
tiempo, es hermoso guardar para los grandes
hechos, para los sucesos épicos, un aire de
memoria privada. En casa hemos sido todos
colorados, menos Rogelio, que salié blanco.
Y mientras yo hice el 804 en las Guardias
Nacionales, en el Batallén Universitario que
mandaba don Jorge Pacheco, y mi hermano
German lo hizo como segundo jefe de la Ar-
tileria, en el Ejército del general Vazquez,
Rogelio era practicante y dentista en las filas
de la Revolucién. Contaba que cuando Sara-
via iba a entrar a Minas lo llamé —estaba
siempre debajo de su sombrilla de raso, por-
que resquardaba su cara del sol de la cam-
pafia y tenia una manos cuidadas y blan-
cas— y le pidié que le arreglara un portillo
que tenia en la boca, porque no queria en-
irar a la ciudad con el hueco de un diente
a la vista. Le dio los mejores caballos y lo
mandd a Minas antes de que él entrara, para
que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con
las sefias de un dentista blance que vivia alli,
consigui¢ la gutapercha o lo que fuera, y vol-
vié. Saravia le quedé muy agradecido por el
favor; y como era un hombre muy fino, ja-
més lo olvidd. En Masoller —a la manera de
lo que relaté Herrerita en El ledn ciego—
mientras Germdn mandaba la artilleria del go-
bierno, Rogelio estaba en la enfermeria de los
revolucionarios. Cuando a Saravia lo balea-
ron, fue él quien tuvo que hacerle la prime-
ra cura. Esto y el diente de Minas lo encen-
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dian de blenquismo, cuando me lo contaba.
Rogelio vio en seguida que alli, sin asisten-
cia, el hombre podia morirse. Mandé hacer
unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar
en ellas suavemente y dispuso la marcha pa-
ra pasar la frontera, donde los esperaba Lus-
sich. Saravia, que bajo su apariencia de hom-
bre pulido era el criollo méas guapo, sélo ha-
cia de cuando en cuando una mueca de dolor.
Y Rogelio le daba entonces un terréon de azd-
car empapado en ldudano, que era todo el
alivio que podia ofrecerle. Cuando el dolor
volvia, Saravia alzaba apenas la cabeza muy
pdlida de aquella especie de parihuela y le
decia: “Otro terroncito, doctor”. Rogelio mar-
chaba a pie, al lado del herido, y llevaba el
frasquito en la mano y las riendas de su ca-
ballo, como un lazo, pasadas por el brazo, a
la altura del codo. De pronto, en medio del
atardecer, el caballo se espantd de algo y el
frasquito de léudano vold a lo lejos. Rogelio
no podia apagar en el tiempo esa sensacion
de piedad, de amor y de culpa: la marcha a
campo abierlo, en retaguardia, en el presa-
gio de la guerra perdida y la proximidad del
gran hombre que se iba enfriando poce a po-
co, mientras entraban en la noche. Le ha-
bria qustado mucho escribir alguna vez esta
escend, pero nunca lo hizo.

Hoce poco tiempo César Viale me mandd
un librito suyo, sobre el Buenos Aires que co-
nocimos juntes. Cincuenta afios atrds, se lla-
ma. No esta bien escrito pero refresca muchas
cosas agradables, que vi y que no sé si no
hubiera olvidado: el coupé forrade de raso
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blanco de Don Bernardo de Yrigoyen, las ter-
tulias de Marquito Avellaneda, las reuniones
en el Cercle de 1'Epée. La esgrima en que
sobresalia Agesilao Greco, el boxeo como pa-
sion portefia en la quinta del Doctor Delcas-
se, la épera, la tragedia y la petite-piéce. [Qué
afios! Es curioso pensar que todo el trofeo ma-
terial que me queda de ellos son dos libros
que entonces tenia siempre en la veladora y
que no hablan de Buenos Aires: las Notas so-
bre Paris, de Taine, Las escenas de la vida
bohemia, de Murger. Pero ya muchas veces
te he dado la lata sobre estos libros.

En el folleto de Viale hay alqunas fotos;
borrosas y todo, me devuelven lugares y co-
sas familiares: las cinco esquinas; el mail-
coach de don Miguel Martinez de Hoz, con su
tiro de cuatro caballos cruzados, trotando ha-
cia Palermo los domingos, los caballeros en
lo alto, tocados de chisteras que hoy te pare-
cerian cémicas, y sobre todo inverosimiles;
Jorge Newbery de tricota blanca y el Dr. Del-
casse en mangas de camisa, haciendo guantes.

Las modas también wuelven, después de
todo. Y ahora mismo, cuando veo a veces esos
tirifilos con trajes a cuadritos y reborde de
trencilla, con pantalones bombilla, me acuer-
do de los cajetillas del 900 y de lo que en-
tonces se llamaba "trajes con llanta de goma.

En el 16, cuando el consulado de Punta Are-
nas se esfumd, Ricardo Arrieta me propuso ir
a trabajar los dos por una temporada, a Ve-
nado Tuerto. Don Angel Lastra, el padre de
los muchachos, nos daba a explotar la car-
niceria que estaba cerca del pueblo, en una
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sado. No vayas a creerte que es un lugar de
mala muerte — me decia El Amiguito, mdas
para convencerse que para convencerme. Una
vez quisieron cambiarle el nombre, ponerle
Pueblo del Oro. Cuando ya estaban casi to-
dos convencidos, apareci6 Thompson, un in-
glés flaco, hermano del Thompson de la mue-
bleria. Mostré un sobre dirigido desde Ingla-
terra a su nombre y a Venado Tuerto, sin
mdés sefias; ni Argentina, ni América ni nada.
Y habia llegado. Entonces conté que en la
Bolsa de Londres habia visto, en las pizarras,
las cotizacicnes de acciones en las estancias
de Venado Tuerto. Porque alli —en aquel pe-
dazo de la provincia de Santa Fe— los ingle-
ses formaron las primeras sociedades andni-
mas rurales de la Argentina. Conté todo eso
y el nombre de Venado Tuerto quedé firme
para siempre.

En Buenos Aires, Ricardo era un jailaife,
un sefiorito; pero tenia una gran capacidad de
adaptacién. Y al dia siguiente de haber lle
gado, viéndolo de alpargata y bombacha,
uno nunca se imaginaria que era el mismo
de dos noches atréis en el Petit Salon.

Entonces no existia, como ahora, el furor de
las playas. Y la gente, en vez de irse a Mar
del Plata, se iba a las estancias. Llegé el ve-
rano y se supo que todos los muchachos ven-
drion a pasar un mes en “El Trébol”: a des-
cansar de lo que no hacian y con el pretexto
de vernos, a El Amiguito y a mi.

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuan-
do sucedié lo que habia prometido contarte,
al principio de la conversacién. Divago como
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todos los viejos, y ya ni sé si te acorddas de
que fue por ahi que empezamos. Volvieron
los Lastra —Carlos, Manuel y Eduardo, que
se habian ido a Buenos Aires a poco de lle-
gar nosotros— y llegaron también Laborre-
ga y Carranza. Con ellos vino asimismo la
lluvia. Dias y dias, sin un solo hueco, dele
llover y llover. Se agotd el ajedrez, se reso-
baron las cartas, andaban por ahi hechas -
ras —de tan leidas— las revistas. No habia
nada que hacer, y eso mismo empezaba a
crisparnos los nervios a todos. Estdbamos ex-
citables, confinados al gran comedor de la es-
tancia, que era toda la vida social para sie-
te personas acostumbradas a hacerla de otro
modo. Ellos, ademdas, nos trajeron noticias fres-
cas de Buenos Aires, reavivaron indtilmente
nuestro deseo de volver. Pero también los 1l-
timos chismes se ajaron, de tan repetidos, y
no quedé nada, mientras la lluvia seguia y
seguia.

Las horas de los aperitivos y de las comi-
das eran esperadas como grandes aconteci-
mientos, casi como ceremonias. Y después de
tanto esperarlas, habia que llenarlas con algo,
darles un contenido para que estuvieran a to-
no. No sé si fue por eso o por la exaspera-
cién de aquella encerrona que El Amiguito y
Laborrega empezaron a discutir —cada vez
con mas pasion— en la sobremesa de todos
los almuerzos. Sobre radicales y conservado-
res, sobre Aristébulo del Valle, sobre Lean-
dro Alem, sobre Lisandro de la Torre, sobre
caballos de carrera; todo les venia bien. Eran
discusiones cada vez mdas dsperas, cada ves



mdés enconadas. Tanto que nos dieron a pen-
sar que la vida de Buenos Aires, que facili-
taba un tipo de convivencia mas suelta, no
les habia dejade saber —hasta ahora— que
no habia entre ellos ninguna afinidad, que
eran miembros de un mismo grupo mds gue
amigos que se quisieran.

Con todo, habia un curioso estilo deportivo
para olvidar agravios y volver de nuevo a la
carga. Tal vez todos contribuiamos, porque
ya se esperaba la hora de comer conjeturan-
do cudl seria el tema en que se trenzarian
esta vez El Amiguito y Laborrega. Hacia fines
de aquel diluvio de enero, una mafiana de
domingo, El Amiguito se levanté inspirado.
Voy a provocar a Laborrega, dijo, y lo voy
a hacer discutir como nunca. Lo voy a pin-
char, a ver si llega a insultarme. Y entonces
voy a hacerme el ofuscado, voy a sacar el
revélver y voy a tirarle un par de tiros a boca
de jarro. Ya le saqué los plomos a todas las
balas. Vamos a verle hacer morisquetas! Y
asi se va a curar de guapetonadas.

Laborrega no se habia levantado tedavia;
era el que mejor luchaba con la lluvia, dur-
miendo la mitad del tiempo. Se despertaba a
mediodia, fresco, y era el encargado de pre-
parar los copetines.

Cuando el Amiguito se fue, uno de los Las-
tra —creo que fue Manuel— tuvo la otra idea.
Pensamos que la broma podia darse vuelta
como un guante. Es decir, pensé él; Manuel
o Carlos, ya te digo que no me acuerdo bien.
Yo no iba noda en el asunto; por las dudas,
tu padre nunca se metia en ésas.
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Pensaron, como te digo, dar vuelta la broma.
Le avisaron a Laborrega, para que estuviera
pronto y le sacara también los plomos a su
revélver. Cuando el Amiguito tirara, Labo-
rega le retrucaria y nosotros nos pondriamos
todos en pie, simulando impotencia. Queria-
mos verle la cara a El Amiguito, que era el
mds expresivo, no a Laborrega. Seria un si-
mulacro perfecto; y no voy a decirte la mora-
leja, de caja de fésforos, de que la vida tam-
bién a veces lo es, y por eso mismo nos esta-
ba esperando a la vuelta de la broma.

Llegd el almuerzo, que fue pesado —por ese
prejuicio de la abundancia dominical que tie-
nen las cocineras de estancic— y sobrevino
la discusién. Ya ni me acuerdo de cual fue
el tema, aunque creo que era otra vez el poli-
tico, por ser el que se prestuba mas pronto
a levantar el tono, a apasionarse noblemente.
El Amiguito habia elegido el asunto y creia
estar llevando a Laborrega hacia la trampa;
pero el otro sabia y —como en la escena del
tren— entraba en el juego. Sélo que esta vez
los espectadores y el asombro de los espec-
tadores habian de ser falsos y no verdaderos.

Llegé un momento en que Laborrega, que se
sabia esperado, se desbocé. Es lo que me pa-
sa por discutir con bellacos, recuerdo que dijo.
El Amiguito no queria otra cosa. Estaban fren-
te a frente y tenian en medio la mesa, la vi-
nagrera y las copas. El Amiguito se levanté
con gran rapidez, sacé el revélver y tiré. No
sé cudntas veces, porque aungue todos lo es-
perabamos a todos nos emociond. No sé si nos
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emocionaron los estampidos o el revés de la
broma, que ya se venia.

Porque Laborrega, envuelto en humo, se le-
vantd con una expresién maravillosa de fu-
ria y también sacé el arma. La cara de El
Amiguito y su gesto no pueden contarse, pero
tampoco olvidarse. Cuando vio el revélver en
la derecha de Laborrega, extendié una mano,
quiso decir algo, movié desesperadamente la
cabeza como si negara algo. Nosotros nos
habiamos parado, volteando sillas no sé si
alguna copa. No era sélo que hiciéramos nues-
tra parte, sino que aquella escena, tras tan-
lo esperarla, nos tomaba finalmente de im-
proviso.

El Amiguito contraia la cara, queria decir
algo y no podia. ;Te acordés de aquellos
estudios de expresion de Gibson, que se publi-
caban en las revistas? Si, ya sé la que vas
a decirme: que no eran de tu tiempo. Bueno,
esa vez Gibson habria tenido una escena me-
morable para dibujar, retratando en cada ca-
ra la expresion justa: terror auténtico en la de
El Amiguito, una furia implacable en la de
Laborrega, un punto indefinible, entre la bro-
ma, la sorpresa y la culpa en la de todos
nosotros. Laborrega tiré, mientras los ojos de
El Amiguito referian a quien supiera verlos
todo lo que en un sequndo no hay tiempo ma-
terial de decir.

Pasé el momento y, al sentirse ileso des-
pués de haber tenido un revélver que le apun-
taba en la mitad del pecho, creo que El Ami-
guito empezé a comprender.
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Estaba muy pdlido y lo sentamos en su
silla, tomandolo por los hombres. Tenia una
mano agarrotada sobre el revélver y le tem-
blaban las mandibulas. Le contamos lo que
ya empezaba a adivinar, y él lo recibié con
una sonrisa que ocultaba mal el castafieteo de
los dientes. Lo sentamos, le trajimos café y
—con una alegria insegura, que se nos iba
desvaneciendo al ver la cara de El Amigui-
to— comentamos ruidosamente la broma, ida
y vuelta.

—Con ustedes no se puede —dijo entre dos
sorbos, mientras el castafieteo golpeaba en el
borde del pocillo. Todos sentimos entonces que
esta frase nos absolvia. Y creo que fue ésa
la razén por la que, sin ser graciosa, nos hizo
reir tanto.

Parecié por un momento que se reanimaba,
que sus mejillas blancas volvian a colorearse.
Pero fue sdlo un instante. Porque en seguida
empezdé a quejarse de un dolor fuerte en el
pecho. Ahora todos son capaces de diagnos-
ticar un infarto, y eso les da una suficiencia
falsa, un aire de ser médicos sin entender de
nada. Nosotros, en cambio, no podiamos ha-
berlo previsto. Pero, de todos modos, hicimos
algo de lo mas indicado.

Levantamos a El Amiquito de la silla y lo
obligamos a extenderse en una chaise-longue
vieja, de cuero capitoneado, que esiaba jun-
to a uno de los ventanales del comedor. P&
lido y de perfil, El Amiguito quedaba sobre
un fondo de lluvia que resbalaba por los cris-
tales, como si estuviera mojandolo.
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Todavia no habian puesto en la estancia
aquel teléfono impresionante, de manivela de
bronce, marqueteria, engranajes « la vista,
micréfono de ebonita y niquel y cantidad de
pilas en un cajoncito de roble, que con los
afios dominé aquel otro rincén del comedor
en que antes estaban el juego de mimbre y
el mueblecito de las revistas. Pero aunque hu-
biera habido teléfono, sequramente aquel dia
—con las lluvias— no habria comunicado con
el pueblo. Y qunque hubiera comunicado, na-
die habria podido llegar desde él. No habia
ni que pensar en un médico para El Amigui-
to, y él mismo levantaba la cabeza del cana-
pé que le habiamos puesto debajo, para in-
sistir en que no lo precisaria, en que ya iba
a pasarsele.

Pero no se le pasaba. Vefamos contraérsele
la cara, mientras una mano —la misma que
habia manejado el revélver— se le crispaba
sobre el pecho y entraba por el hueco abierto
de la camisa, como si buscara algo dentro
de él, como si pudiera haber un alivio a arran-
car con el gesto.

Después nos dijeron que habria que haber-
le practicado una sangric. No estoy seguro
de que sea una opinién seria, pero tampoco
ninguno de nosotros habria sabido hacerla. Le
dimos cofiac francés, haciéndoselo beber a
buchitos, y le hicimos decir —como si con
eso pudiéramos convencer a la misma enfer-
medad— que el trago le sentaba muy bien.

Fue lo Gltimo que le hicimos decir, porque
las mandibulas se le ponian cada vez mas
rigidas, de dolor contenido. Entonces toma-
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mos una servilleta, la rociamos también con
cofiac y le pusimos una compresa sobre el
pecho. El Amiguito tenia los ojos cerrados, pe-
ro la mano buscaba la servilleta y la estru-
jaba, como si también quisiera metérsela en
el pecho.

Y esto es lo que desde hoy iba a contarte:
jlo que es el buen cofiac! Es increible, pero
cuando al rato le sacamos la servilleta, por-
que el pobre Ricardo ya no la precisaba, y
el trapo estaba himedo, y mds que himedo
frio, el cofiac no habia perdide nada de su
bouquet, como si hubiera estado todo el tiem-
po servido en una copa.
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