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Cuando en 1960 Los Aberigenes obtuvo el segundo lugar,
entre miles de originales provenientes de toda América Lati-
ni, en el concurso organizado por la revista Life en espaiiol,
In producci6n édita de Carlos Martinez Moreno era atn esca-
st Precisamente de ese afio data su primer libro, Los dias por
vivir, que recoge cuentos aparecidos en diversos medios de
prensa entre 1950 y 1959, A partir de ese momento comienza
i publicar en forma sostenida, construyendo una extensa obra
literaria y accediendo a un piblico cada vez mds numeroso ',

Nacido en Colonia en 1917, Martinez Moreno fue, ade-
mis de escritor, abogado, critico, ensayista y periodista. Fue
esta tltima actividad la que lo llevé a Bolivia en el afio 1952,
en Jos momentos inmediatos al triunfo del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario. En varios articulos del semanario
Marcha, Martinez Moreno analiza los acontecimientos que
llevaron a este partido, que predicaba la nacionalizacion de
Jas minas y la reforma agraria, a desplazar al ejército y a lds
grandes compaififas mineras del ejercicio del poder. El con-
tacto con esta experiencia revolucionaria, resultado del le-
vantamiento de amplios sectores populares, acercé a Martinez
Moreno a una América Latina de la que el Uruguay de aque-
llos afios adin se sentfa distante, y cuya realidad, signada por
la explotacién y la violencia, recrearfa en el paradigmatico
pafs de Los aborigenes. Aunque muchos elementos de esta
narraci6n remiten a la Revolucidn Boliviana, lo cierto es que
su contexto de rebeliones mineras y campesinas, de revueltas
estudiantiles y de represion militar es generalizable a casi

(1) Para una bibliografia completa, consultar la Historia de la litera-
tura uruguaya contempordnea. Tomo I La narrativa del medio siglo
dirigida por Heber Raviolo y Pablo Rocea. Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 1996, pp. 186- 188,
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todo el continente. Por otra parte, no son los lideres polfticos
de 1952 los que el lector puede reconocer en el personaje de
Cindido Lafuente. En este militar, un ex combatiente de la
Guerra del Chaco que conduce un gobierno con matices po-
pulistas pero fueriemente represivo, se transparenta la figura
historica de Gualberto Villarroel, asesinado en 1946 por una
turba enfurecida.

Ya en el terreno de la ficcidn, el propio texto sefiala que
en Primitivo Conés, el diplomitico de rostro cobrizo que re-
cita versos de Leopardi en el crepisculo romano, se resumen
las contradicciones de la burguesia latinoamericana. Una bur-
guesia cosmopolita y refinada, supeditada en lo politico a los
Estados Unidos pero culturalmente subyugada por Europa,
que vive del “hambre ajena”, olvidada de su condicion abori-
gen. Mas cortesano que primitivo, el protagonista sirve lanto
al régimen oligdrquico como a la revolucion que lo derroca.
Su vacilante reconocimiento del nuevo gobierno le reporta
el ambiguo premio de una embajada sin demasiados cometi-
dos, destierro elegante donde se prolonga la estéril inercia
conyugal que lo une a su esposa. Atrds queda Encarnacion, la
guerrillera en quien hubiera podido encontrar el amor, la
lumbre y el abrazo del pais™.

Todo el relato es una exploracidn del “alma americana™,
la bisqueda de la verdadera faz de América Latina, Los sem-
blanies pétreos de los indigenas, la cara surcada de arrugas
del general Laluente, pero sobre todo la mueca anificial de
Leonor, cuyo rostro destrozado por la bomba de un huelguis-
ta es reconstruido laboriosamenie en los Estados Unidos, se
proponen como sfmbolos de un continente para cuya larga
historia de abusos y miseria no existe médscara posible.

Una prosa elaborada, que se demora en el placer de la
palabra y en la estructuracién de la frase compleja, una cons-
truccién basada en la distorsién del orden cronoldgico, y el
constante didlogo inlertextual con una tradicién cultural pres-
tigiosa, demuestran que en Martinez Moreno el interés socio-
légico no posterga las exigencias estéticas. Desde una pers-
pectiva global puede notarse la posterior simplificacion de un
discurso muchas veces calificado de preciosista y recargado.
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El propio autor reconoce este proceso cuando afirma: “Del
barroco formal estoy bastante de vuelta y trato de escribir cada
vez mis tenuemente”, “Yo quisiera bajar a la respiracin de
un lenguaje cada vez mds comriente™ *. Esta nueva propuesta
de escritura no es ajena a la tendencia al testimonio que se
percibe en sus dltimos libros, hecho que Benedetti observé
tempranamente refiriéndose a El pareddn °.

Esta novela, publicada en 1963, es producto de su visita a
Cuba, también en calidad de periodista, en los momentos in-
mediatos al triunfo de la revolucién. La dindmica realidad
cubana pone de relieve, por contraste, la apatia de la sociedad
uruguaya de entonces, que el texto cuestiona acerbamenie.
Ya en sus primeros relatos Martinez Moreno se habia revela-
do como un agudo -y dcido- observador de la hipocresia, la
corrupcion y Ja decadencia de la burguesia local. Esta ver-
tiente de su narrativa dio lugar, por citar sélo algunos ejem-
plos, a obras como Condelia (1961), Con las primeras luces
(1966), y mds adelante, “La méscara”, cuento incluido en el
volumen Animal de palabras (1987), publicado en forma pds-
uma. Hacia el final de los afios sesenta, sin embargo, se in-
corporan a sus textos elementos que revelan la creciente
conflictividad social y politica en gue se sume el pais. La
violencia represiva —casi eliptica en Los Aborigenes, abru-
madora en los testimonios sobre el régimen de Batista en El
paredin- deja de ser un dato exdtico para el uruguayo medio,
y aquella critica inicial, no exenta de humor, comienza a de-
jar paso a una actitud que liende progresivamente a la denun-
cia. Denuncia que el escritor practica también con respecto a
otras formas de violencia institucionalizada, como la extre-
ma miseria de los sectores marginados, abandonados a la pre-
potencia policial y a la indiferencia complice del sistema ju-
ridico, En varios cuentos y en la novela Tierra en la boca

(2) Jorge Ruffinelli, «Carlos Martinez Moreno, la cnergia que no cesas
en Palabras en orden, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1985, p. 161,

(3) Mario Benedetti, «Martinez Moreno en busca de varias certidum-
bress en Literatura uragoaya del Siglo XX, Montevideo, Ed. Alfa, 1963,
p. 110,



(1974), Martinez Moreno explora el submundo de la delin-
cuencia comun, al que tuvo acceso debido a su desempeiio
durante muchos aflos como abogado penalista.

Su ilima novela, El color que el infierno me escondiera
(1981), se concentra en la violencia imperante en los afios de
enfrentamiento entre la guerrilla tupamara y las fuerzas re-
presivas. Fue publicada por primera vez en México, pais en
deleﬁmhluInm.uHigﬂnpnrh situacidn politica a
dejar el Uruguay, se radict después de una temporada en Bar-
ndma:rdm:l: vivid hasta su muerte, ocurrida en 1986. Este
polémico texto presenta caracteristicas de historia alternati-
va, recogiendo hechos censurados y dejando surgir las voces
silenciadas por la version oficial que la dictadura pretendia
imponer en esos afios. Paso imprescindible, aunque doloroso,
para recuperar la memoria colectiva.

Péstumamenie, la Cémara de Senadores publicé una serie
de voldmenes conteniendo el corpus critico y ensayistico que
Martinez Moreno elaboré a lo largo de los afios y dio a cono-
n.u'llnvﬁdndivmmudimdedifuiﬂn. Esta recopila-
mdl}. que incluye critica literaria y teatral, escritos politicos y
de jurisprudencia, permite acceder a la amplisima produc-
citn intelectual de quien fuera uno de los mds destacados ex-
ponentes de nuestra cultura,

Laura Fumagalli

Los aborigenes™

Sentado sobre una de aquellas piedras ilustres, vefa
correr los autos que flanqueaban el Coliseo y doblaban
luego para entrar en Via Cavour o segufan rectamente
hacia Piazza Venezia, donde se iban agolpando poco a
poco. Hacia un confin la columna de Trajano, hacia el
otro las suaves alturas del Palatino. Muchas veces llega-
ba hasta allf, a ver caer la tarde desde los Orti Famesiani
o en lo alto de la escalinata de Antonino y Faustina, entre
el paréntesis milenario de los dos arcos: Septimio Severo
a su derecha, Tito a la izquierda.

Los obsequiosos funcionarios de la Direzione Generale
delle Antichita e Belle Arti ya lo conocfan. “Eccellenza™
o “Signor Ambasciatore, prego”, decian curviindose, tras
negarse a cobrarle el biglietto d” ingreso o adelantarse a
recibirle una propina. Habitualmente Massimo lo traia
hasta allf, y de antemano sabia que entonces tendria la
tarde libre, a menos que debiera llevar a la Signora
Ambasciatrice a un té o a un coctel, Si ocurrfa lo prime-
ro, Massimo conducia el enorme Cadillac con un humor

(*) Este relato obtuvo, entre 3,149 que se presentaron, el Segundo
Premio en ¢l Concurso Literario Latino Americano convocado en 1960
por la Revista Life en Expainl

_En Conferencia de Prensa celebrada en la Casa Blanca el 13 de se-
tiembre de 1962 el Presidente Kennedy, refiriéndose a la Alianza para el
Progreso, dijo: “No podemos rehacer el rostro de América Latina de la
noche a la mafiana™, (Nota de la edicidn de 1964, ed. Alfa, Montevideo.)
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resplandeciente, con una agilidad y un brioso humor
cantdbile que lo hacian ganar sinuosamente cada espacio
posible, en medio del desaforado trinsito romano. La
perspectiva del 1€ o del coctel, en cambio, lo deprimfa a
ojos vistas. Porque Massimo era “un temperamental” y
la conversacién ociosa y rutinaria de los demds choferes
de embajada lo fastidiaba y aburria; de alguna manera se
sentia superior a ellos, proveedor de una escala de servi-
cios diplomdticos que no se agotaba en ¢l volante,

Ahora el sol enardecia més aiin el rojo ladrillo de la
basflica de Constantino, y era ficil imaginarse que en
unos minutos mds caeria sobre el Tirreno, alld frente a
Ostia, en tanto aqui los guardias empezaban a recorrer la
Via Sacra, la ruina de las Vestales y la semienterrada y
casi intacta casa de Livia, en busca de los dltimos reza-
gados, de los tibios amantes vagabundos a quienes inspi-
raban ¢l paganismo y las cortesanas.

Los funcionanos uniformados pasaban a su lado y lo
miraban con un respeto gue ya no tenia, como en los pri-
meros tiempos, nada de inquisitivo. ;Qué hacia —debe-
rian haberse preguntado un afio atrds— ese rechoncho y
cobrizo extranjero, que parecia contemplar todas aque-
las columnas, todos estos templos y termas v jardines
con un dnimo abstrafdo, distante? ; Podian haberse ima-
ginado que reposaba allf su nostalgia de otros templos,
de otros arcos, de otras piedras igualmente milenarias y
mucho mds remotas a la curiosidad del hombre?

Su conocimiento del sitio habria tornado superflua la
consulta de cualquier guia, de cualquier manualito de
antigliedades clisicas. Solamente un pequefio libro apa-
recia a veces abiento sobre sus rodillas y mirado de tanto
en tanto, fugazmente, como para rememorar una sola
palabra dudosa en el contexio de una letania ya sabida.

Fra Leopardi y €l volvia siempre, como para tironearse
un placer ya exhausto, a los mismos versos que —de al-
giin modo misterioso— formaban parte de su emocion de
aquellas tardes:

Roma, antica ruina
Tu si placida sei?

Los versos de Leopardi eran alusivos y actuales, co-
mentaban también el raudo y silencioso discurrir de los
automaviles en el creptisculo, el garabato sonoro con gue
¢l artistico polizzorto distribufa el trdnsito de la piazza,
haciéndolo fluir hacia Caracalla o desviarse hacia el
Trastevere; ilustraban esa condicion de afelpada fruta de
oro dulce que Roma tenia en este otofio limpido. de cielos
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al golpe de sol
matutino en la Porta Pinciana, visible desde el balcon
durante los primeros meses del Excelsior; prestaba su
cadencia al amortiguado circulo de hojas secas rondando
junto al portal de hierro en el Viale de Villa Grazioli,
sobre la huella de los coches que acudian al rosiceo edi-
ficio de la Embajada.

Tu si placida sei?

Y lo cierto es que a €l parecian haberlo enviado, con
portentosa comprensién, a que encontrara sosiego entre
la calma de las cosas, a que se aposentara alli para su
propio otofio, para exprimir la sazén de ese otro fruto
ligeramente magullado que parecia ser su corazén, o el
tiempo de sus viejos pesares o el alma americana; el alma
americana que solia aquejarlo inesperadamente, que lo
conminaba o acometia a embestidas cada vez mds suaves
y humilladas, cada vez mis sensiblemente atenidas, aun cuan-
do estuviera ~como ahora— mirando el destello frontal que
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incendiaba los muros de Santa Maria in Araceeli, de nuca al

sol de Europa, las espaldas nimbadas por aquella luz eterna
que habia glosado antes el andar del romano por mercados

y ritos y kinguidos abrazos hechos polvo.

Tenia ya sesenta y dos aiios y sobre las abreviaturas y
larguezas de su nomre se habfan cebado las humoradas
de los caricaturistas politicos, que lo dibujaban compac-
to y lébrego, como si fuera un plumerillo de carro fiine-
bre: ese primitivo cortés habia quedado como la cifra de
sus contradicciones: su achaparrada figura de indio, su
alquitarada deferencia doctoral. Hijo de Primitivo Cortés
—médico, profesor, diputado y ministro-, nieto de Serapio
Morillo, con estatua en una de las plazas de su ciudad
natal (como mdrtir, protomdrtir o lo que fuera), habian
querido bautizarlo compendiosamente Serapio Primitivo.

El horror estético que siempre le habia causado su
primer nombre de pila superaba en mucho al sentimiento
de extraficza, de no correspondencia que equivocamente
le suscitaba el segundo. Pero el sentido de las herencias
llevaderas lo habia obligado a transigir, y sus primeros
pasos como abogado de las compaiifas —y ya antes como
caudillo universitario, negro jopo y rebeldias de guante-
lo habian hecho conocer como S. Primitivo Cortés M.
Abreviada a dos letras, la prosapia heroica le servia de
muletas, y asf lo habia ayudado a triunfar.

S. Primitivo Cortés. Era de un desapacible encanto,
ligeramente perturbador, pensar en la polvorienta ciudad
de llanura donde habia hecho sus cursos secundarios,
ahora que Roma lo tenia como huésped moroso, como
invitado al Quirinale, como lector de insondables biblio-
tecas vaticanas.

Massimo —con una de esas caras abiertas,
benignamente crapulosas, despejadas y vulgares, disolu-
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s vy simpdticas que suelen tener los italianos— estaba
por aparecer, descendiendo del auto, en la Via dei Fori.
Se quitaria su quepis azul, con el delgado filete dureo, y
lo tremolaria en un saludo risuefiamente humoristico y
nparatoso, ampuloso sin mengoa de la gracia y gracioso
sin menoscabo del respeto, para anunciarle que ya estaba
alli

A veces, en su ensimismamiento, €l no lo veia llegar.
Pero Massimo era también familiar a los funcionarios, y
entraba al foro, Como el ave del atardecer hacia un mis-
ma drbol, el Embajador derivaba siempre —en la dltima
vislumbre del dia— hasta concluir su caminata junto al
panel de los sacrificios piblicos, en el interior de la Cu-
ria, donde la noche se espesaba precozmente. Massimo
aparecia entonces en el portal de acceso al friso de los
vacunos, sin acercarse a ellos y con el ademdn servil, a
un tiempo admirativo e indulgente, de quien respeta una
obstinacién que no comprende.

Hoy, sin embargo, no lo hallaria en ese sitio. El
aire romano refrescaba deliciosamente 1o que €l sentia
latir —sin retdrica— como sus sienes fatigadas. Disfruta-
ba de ese tenue oreo que pasaba de su frente a la cabelle-
ra poblada, a la melena oscura y enhiesta que confinaba a
las patillas los pocos hilos blancos que querfan invadirla.

Tante6 en el bolsillo el pequedio recorte de diario que
habia guardado al salir. Tenia pereza de volver a mirarlo.
En un rincén perdido de /I Messagero sus ojos habfan
dado de pronto, en la remolona fruicién del desayuo, con
la informacién escueta del hecho y su previsible desenla-
ce: el General Lafuente habia reprimide otro complot.
Sedicién de estudiantes, conjura de sefioritos, algarada
de mineros, térridas marchas de campesinos por las lla-
nuras. En la cdrcel si ocurria en las ciudades, con
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ametrallamientos en el socavon o en la planicie. el invo-
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el dltimo destino
de aquellas rebeliones, la humedad de aquellas mazmo-
rras, el acre hedor de aquellas descomposiciones al sol y
a las moscas, el pufado de tierra en la boca, una mano
crispada sobre el pedregal, todo eso se filtraba hacia el
mundo por el estrecho cuello de aquel cuentagotas; y asf
le llegaba, perdido entre frivolas y cotidianas informa-
ciones locales, oprimido bajo un anuncio comercial, en
alguna esquina de Il Corriere o Le Figaro o Le Monde.
A las embajadas circundantes, radicadas en paises donde
los desterrados levantaban su polvareda de escindalos,
vociferando sus denuncias de crimenes, la Cancilleria
enviaba una informacién suplementaria, y a veces polé-
mica, que desvirtuaba, corregia o ampliaba lo que habian
dicho las agencias noticiosas. Pero a Roma, a trasmano
de aquel cuajardn humano de pampa y montaia, no lle-
gaba nunca nada, ni fuera de ellos dos —€1 y Leonor—
nadie parecia dar alli con la infima noticia, rescatarla de
aquellos raudales de letra impresa que la apretujaban y
perdian. El General Lafuente reprimié otro complot, diez
Iineas de texto con sus muertes elipticas: eso era la patria
lejana.

Habia conocido al General Cédndido Lafuente cuando
era apenas un oficialito, en el destacamento de Obrajes,
el mismo dia en que ocurrid la desgracia. Y la amistad
hecha aquella tarde, entre golpes de desesperacion y re-
tributivas crueldades, habia sobrevivido al tiempo.

La patria lejana. Pensaba en €l y en su mujer, en lo
que aquel pedazo de mundo les habia costado en felici-
dad, les habia exigido en frustraciones. Banderas, viento
cordillerano, una banda lisa desgafitindose para que el
aire revolviera sus harapos sonoros y se los llevara hacia
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lus nieves distantes; una tijera para cortar una cinta y una
cinta para librar un camino. jCamino, escuela y luz!, ha-
hia pedido meses antes el maestro mestizo, gritindolo
ronca v deprecatoriamente a las antoridades desde una
posicion inverosimil, aferrado con un brazo a la verja de
In iglesia, gesticulando con el otro, mientras los pies tra-
taban de hacer estribo en las salientes del viejo y descon-
chado muro colonial. Camino, escuela y luz; una tijera
para una cinta, la cinta para un camino y una bomba
para llevarla sobre una cara y la memoria. Polvo en las
hojas, un recuerdo irreal: tedio, mutilacién, tiempo so-
brante, vida que irreparablemente gastaron.

Se imaginaba ante un psicoanalista, refiriéndole su
propia historia, para que el otro lo ayudara a encontrar-
se, a revelarse por entero en alguna soterrada clave de
infancia. Pero creia saber lo suficiente de Psicoandlisis
como para estudiarse a si mismo, en suenos, en conatos,
en actos fallidos. Y si el psicoanalista imaginario no co-
nocia el alma de América, acaso tampoco pudiera llegar
a conocer la suya. Era ficil que acertara a descubrir la
extrafieza creciente que habia ido alejandolo de Leonor,
ese receloso y dispersivo crecimiento interior de la madu-
rez que habia ido separindolos, que los habia hecho des-
pertar cada mafiana mds ajenos el uno al otro sobre la
misma almohada. Habria podido indagar las secretas fuen-
tes de resentimiento y responsabilidad que generaban esa
distancia, a partir del dia en que la cara de la mujer se
arruing, por el escnipulo de acompanarlo siempre, de
compartir sus dfas y sus actividades. (“Ese celo aridbigo-
espaiiol de nuestras mujeres, lanto tiempo relegadas y
oprimidas™ —pensd, trasponiendo « cifra sociolégica la
historia de unos celos comunes).

Desde aquella tarde la hermosa cara se habia conver-
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tido en la irremisible mueca, y era esa mueca mds que el
rostro la que habia envejecido. Ella, la antigua Leonor, la
hembra anterior a la bomba, habria tenido una vejez me-
nos tensa, menos crispada, mds noble. La habria tenido,
si aquella tarde no hubiera muerto.

Pero también América, extensién de crudas intempe-
ries, tenfa algo que ver en el proceso de esa maduracion
dispar, de esa desinteligencia incurable que se habia apo-
sentado entre sus dos vidas. América era el teatro ideal
para las incomunicaciones, para el remotismo, para la
hosca soledad del hombre. Con cierta irreversible melan-
colia, consideraba que esa adultez divergente no habria
podido ser tan aguda en Europa, un continente que ro-
deaba al ser humano de otros estimulos, sin obligarlo a
afirmarse sombriamente en los propios estribos, en ese
filtimo elemento hostil gue hay en el reducto de toda per-
sonalidad. Recordaba ahora la escena en el escritorio de
su padre, el dfa en que le anuncid que iba a casarse. El
viejo profesor se atusaba el bigotito afrancesado, dejaba
que la mano se perdiera distrafdamente entre los hilos de
la barba que encanecfa. No parecia disgustado, sino abis-
mado en quién sabe cudl momento de su intimo pasado,
ése gque nunca llegan a conocer los hijos. Luego, uno de
sus dedos empezd a dar golpecitos en el globo terriqueo,
haciéndolo andar en pequeias rifagas, como si el mundo
—con ¢l hombre y su carga de felicidad, lo tnico en que
podfa pensar un novio— girara a impulsos espasmadicos.

El azar, el temor y el misterio de dos personas que,
acollaradas en su juventud, deben crecer juntas: esoesel
matrimonio. No podria asegurar que ésas fueron las pa-
labras; pero tal fue el pensamiento del padre, la cauta y
retrafda advertencia. No prometia un porvenir arrebata-
do o doloroso, ¢l suplicio carnal de Paolo y Francesca.
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Hablaba desde la calma de sus afios, sin desconsuelo ni
rastro de pasion.

Al menos, su padre habia muerto en América, con las
ventanas abiertas a la dura y congelada paz de la monta-
fia, firme y silencioso como si la tierra estuviera cobrén-
dole las horas vividas, El gran médico, el sabio profesor,
el politico desdenoso de los honores habia pensado siem-
pre en la muerte con una tiesura arrogante y metédforas de
cufio masonico: “hasta que la tierra recoja nuestros hue-
sos”, “hasta que sélo seamos polvo y sombra”. Dios, el
dios de la vida cotidiana y de las invocaciones, se retira-
ba en esos momentos de escena, como si el doctor sintiera
una necesidad visceral de estar solo y medirse con su 50-
ledad.

A él, primitivo y cortés, quizi ese estilo de muerte
terrigena le fuera negado. Algin dia habia comenzado a
trazar las lineas de un poema en que se lamentaba de su
desasimiento, de su huraio desprendimiento de las cosas.
Pero lo habia dejado a medio escribir, sobre una imagen
poco insigne: [a planta con las raices al sol. ; A qué termi-
nar una endecha de esa indole, si su mismo destierro espi-
ritual vivia enajendndole posibles lectores? Habia vuelto
entonces a sus investigaciones escrupulosas, entre las que
solia deslizar —como disparates vitales, como botellas al
mar- lineas y visiones criptolégicas, con un desesperado
sabor a profecia, El libro en pausado curso de elabora-
cidn se llamaba Los aborigenes y estudiaba el surgimiento,
la condicion y el destino de esos indios y mestizos cuyos
rostros lo habian cercado desde los dias de la nifiez, ésos
que a veces sentia latir apagadamente en su misma san-
gre, Algtin critico del futuro tal vez descubriera que ha-
bia querido escribir una encarnizada tentativa de auto-
biografia étnica, una forma de disolucidn del propio ser
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en el ser de la raza.

En todo caso, ésa era una intencién rescatable méis
alld de la muerte. Lo demds eran frivolidades, como ese
articulo desenfadado, impune y ocurrente, que el peque-
fio circulo habia festejado en las ruedas de la Embajada.
Habfa sido publicado en el suplemento dominical de “La
Nacién” de Buenos Aires y se llamaba —con ligera paro-
dia de un titulo de Moravia— “Massimo o la eficiencia’.
El amo retrataba alli a su criado, describfa las oficiosida-
des en que era ducho, la taimada sapiencia que habia ad-
quirido de tanto rodar entre diplométicos sudamericanos,
entre patronos cuyo turbio origen desestimaba pero a cuya
perdurable facundia en délares servirfa hasta su iiltimo
aliento. En pocos trazos esplendia esa relacién de pica-
resca moderna, entre el ubicuo sirviente que lo
desconceptuaba y el indigena embajador, que nunca de-
Jaria de sentirse o de saberse forastero. Desde el punto de
vista de quien lo escribia, era un imperceptible, un tenue
ejercicio de confesion sobre las propias y pidicas insegu-
ridades. Desde el punto de vista del lector, quien surgia
en opulento primer plano era Massimo, en cuya caricatu-
ra se enjuiciaba la venal idoneidad de un mundo viejo e
indigente, egregio e indecente. Es claro que Massimo no
leia en espanol ni posiblemente en ningiin otro idioma,
fuera de la mirada que echaba todos los lunes a los resul-
tados del toto-calcio, ese cuadrito que era para él plexo
de los periédicos.

Oh vieja Europa, era la frase interna previsible. Pero
Massimo o la eficiencia ya habia dado con él, y estaba
acercdndose en medio de las ruinas y sobre los iltimos
lampos del dia.

1

Apenas habia salido de la Universidad, con su rim-
bombante titulo de Doctor en Derecho y Jurisprudencia,
cuando una noche, en la cena de gala que daba en su casa
el presidente de la Compaiifa Industrial Gredales, cono-
ci6 a Leonor. La Compaiifa estaba siempre atenta a “los
valores promisorios”, a los jévenes bien dotados, a los
primeros grumos que delatarfan en alguien, al batir de los
afos, la crema intelectual o pensante del pais. _

Primitivo, ademds, formaba parte de eso que algu-
nos snobs de la Universidad empezaban a bautizar
como la oligarquia, sin saber demasiado a qué clase
de poder aludian. El presidente de la Compaiiia, Don
Lucho Otero, se jactaba de ser mds claro y de adivinar
dénde estaban “los talentos de este pais”. Mordia un
enorme habano —al que habia dejado el anillito de pa-
pel que ostentaba la buena marca— y descargaba sus
golpes sobre los hombros entonces angulosos de Pri-
mitivo, mientras lo presentaba como la dltima y mas
brillante de sus adquisiciones.

-No lo haga engreirse —dijo de pronto Leonor, y €l
ador6 instantineamente esa franqueza, que en el pais y
en aquel tiempo no se llevaban. Debi6 haberla mirado
con ojos entre agresivos, agradecidos y perplejos, porque
ella alzé la cabeza con mds osadia aun, sabiendo que la
férmula de “més coraje” era la tinica que podfa salvarla
de una invasora y tardia turbacion, la’que le acometia
siempre tras la frase arriesgada. -

Fue entonces cuando €l le pidi6 que bailaran, y sinti6
que la mano de Don Lucho se aflojaba; como una com-
pensacién celestial, alli mismo se pos6 un segundo des-
pués la mano de Leonor.
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Habia sido, en realidad, un comienzo engaiioso ¢ in-
solvente, porque ella —~mejor estudiada, apalabrada de
Ideas y sentimientos con una parsimonia que la acosaba
insidiosamente, poniendo técitas notas de un desconoci-
do interés viril en su persona- acababa por mostrarse
como la mujer que fiaba su envoltura a una nifia, en un
punto de indecisién agridulce, subyugante.

~Sus padres deben destinarla a casarse con un gringo
~decia €l para provocarla. Y seguidamente le pintaba a
uno de los desabridos ingenieros sajones de las minas, a
quienes el paramo, el trabajo, el whisky y la nostalgia
hacian envejecer precozmente, plantdndole delante ese
horrible proyecto de marido colonial.

~Me casaré con quien se me ocurra, digan lo que di-
gan mis padres —respondia Leonor, y él s6lo era sensible
a la parte grata del cumplido, al aire propicio de su liber-
tad. “Quien se me ocurra” podia ser también ese doctor
nativo y atezado, en cuya escasez de talla y en cuya flacura
acangurada, rematada en un vientre absurdo, caido y re-
dondito, se presentfa seguramente al abogado maduro y
rechoncho, con “bufete, barriga y pasante™ —como él ha-
bia escrito en una sdtira estudiantil dirigida a uno de sus
maestros, lanzando el boomerang que vuelve un dia para
afrentamos con la fatuidad insensata de nuestra juven-
tud.

Pero aquella noche todo habia corrido con un humor y
un brio aligeros, con una condicitn ingrdvida de lucidez
y de ensuefio. El futuro no tenia espejos para mirarse en
aquella sala, no era un testigo de la conversacién.

wAux vagues senteurs de 'ambre. El verso de
Baudelaire, negado por el vaho subtropical que entraba
por los balcones abiertos de par en par (porque Don Lu-
cho viviaen el llano, feraz y caliginoso, no en la vecindad
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de la cordillera), sobrenadaba en el recuerdo de aquel ins-
tante, ondulaba con una canda de seduccitn perversa en
aguella inocente improvisacion de encanto personal que
¢1 habia tenido que infligirle, y que Leonor habia absor-
hido ~ya semirrendida— con sus himedos ojos negros tan
abiertos como los balcones, pero menos abotagados y tran-
quilos que todo lo que cuajaba en la calma de la noche.

Cuando Don Lucho lo recomendd al Presidente, y éste
lo nombrd prefecto del distrito que inclufa, entre otras
zonas, 8 la mina de Obrajes, una de las mis importantes
de la Compaiiia Industrial Gredales, Primitivo y Leonor
pudieron casarse. Tal vez hubiera que decirlo de una
manera mas romdntica, pero ésa fue la pura cadena de
los hechos.

Y asi fue como galop6 hacia ellos, con la polvareda
que habia de ensuciarles la tersa felicidad, aquella huel-
ga; asf legaron los primeros disturbios y la orden del
despliegue policial.

El socavén abria sus bocas en la altura y hasta alli,
por un serpeante camino de mulas, treparon los carabine-
ros. Las piedras fueron contestadas con disparos y tras
un guijarro en la frente o una bala en las entrafias los
indistintos mestizos de la sedicidn y de la antoridad roda-
ron por los barrancos, quedaron enganchados ~con un
mismo vitreo gesto boguiabierto— en zarzas de las que
ninguna mano de hombre vendria a arrancarlos.

Con una intransigencia caprichosa y perentoria de re-
cién casada, Leonor insistié en acompafiario a la inspec-
ci6n final del sometimiento de las turbas, en Obrajes. In-
sistiG hasta el escindalo; y fue.

Del viejo automévil hubo que pasar, en el dltimo tre-
cho, a las apabulladas acémilas, mds humilladas por su
misin que esos otros seres cansados, desharrapados y



22

sucios que los rodeaban en un cerco de fusiles, con una
impasibilidad sin pensamientos que no se sabia si prote-
gia o amenazaba.

Leonor, bajo el quitasol de seda punzd que era una
errala entre aquellas caras patibularias y barbudas, con-
tra aquel paisaje 6seo y ocre, calcinado, seguia —en otro
de sus puntos indefinibles, entre la diversién y laalarma,
entre [a historia para contar y la premonicion de sucum-
bir en ella a mitad de argumento— los lentos y estipidos
movimientos de la tropa al sol, sobre el fondo de un cielo
tirante y limpio, apuntalado por los arbotantes de la mon-
tafia, Era esa fugitiva hora sin neblina, el quebradizo co-
mienzo de la tarde.

Entraban ya al poblado, por el caminito que torcia
entre las casas, cuando se oy de pronto, no demasiado
intensa, més conmocién que ruido, la explosién de la bom-
ba. Primitivo tenia vividamente impresa en su mente la
escena, sus 0jos la habian fijado con la nitidez de una
cdmary fotogrifica, sus ofdos parccian todavia sensibles
al chasquido cercano, al grito de Leonor, a los relinchos,
al sordo pisoteo, a los tiros que en seguida sonaron. El
hombre que la habia arrojado (Lun judio, un anarquista,
un mestizo?, se habia preguntado después la gente, como
si el anarquismo fuera una raza y excluyera toda otra
posible filiacién) desaparecié con ¢l brazo en alto, en
medio de una nube de polvo. Fue muerto ahi mismo a
balazos por la guardia, y nadie se animé a levantarlo, a
acercirsele siquiera. Segufa alli, a la tardecita, tocado
por el reflejo duro y blanco, quebrado, del sol en la mon-
tafia, por la resentida luz que viene de chocar con las
nieves, Pero la imagen que Primitivo registrd fue otra:
como en una pelicula del Oeste, su mujer tomédndose con
las dos manos la cara ensangrentada, en primer plano, y
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un desgrefiado perro blanco cruzando la calle soleada,
aquella rampa de tierra rojiza entre muros de adobe, al
fondo. Las mulas habian sido sujetadas, a lo lejos, y la
sombrilla caida con la empufiadura hacia arriba era un
gran hongo de la misma floracién sangrienta que invadia
la cara de Leonor.

Como en tantos otros momentos criticos de su vida,
algo dentro de €1 se detuvo, una erizada pardlisis le impi-
di6 acercarse. Estaba —no sabria decir como habfa llega-
do hasta alli- de pie en uno de los taludes que bordeaban
el camino, y su traje blanguecino de polvo atestiguaba
que la explosién lo habia arrojado lejos, lanzdndolo de
espaldas. Desde alli, fijo, estupefacto, cuajado en el cua-
dro, vio cémo el teniente se aproximaba cormendo y to-
maba a Leonor en sus brazos. Alguien grité “; A la enfer-
meria!” y fue cuando €l sintié, como en una lenta ondula-
cién burlesca, desentendida y desalentada de todo, que su
propio cuerpo se rendia a tierra, que su aguda tensién
paralitica y vertical se desenroscaba, que morirse y des-
mayarse eran ~de momento- la misma cosa.

~Seitor Prefecto, sefior Prefecto —fue oyendo progre-
sivamente con mis claridad junto a su oreja izquierda—.
La sefiora estd siendo atendida ahora mismito. No creo
que sea grave, sefior doctor. Pero no vayamos todavia,
porque le disgustaria a usté ver tanta sangre. Ella, la
pobrecita, es muy valerosa y sélo se preocupa por usté,
iUn poco de fuercita y ya estamos!

Se senté en el suelo, sintiendo la espalda listada y do-
lorida.

~Quiero verla ahora mismo, teniente...

~Ciéndido Lafuente, para servirlo —se presentd ¢l otro,
creyendo que la pausa buscaba su identidad, cuando sélo
era desconcierto, irresolucion, extraieza de oirse dicien-
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do una cosa y deseando la contraria. Porque no querfa
verla ya, sino una vez que la hubieran curado.

—; Pero no estd mal, teniente Lafuente? Si usté me lo
asegura, puedo esperar a que la atiendan. Eso si, quiero
que vaya a tranguilizarla, por favor,

Lafuente no se movid, como si le hablaran en otro
idioma. Se¢ volvié y alguien le alcanzd un vaso.

—Seiior doctor, hdgame caso. Tomese este trago antes
que nada.

El largo trago de alcohol catingudo no le supo mal
aguella vez; por el contrario, fue devolviéndole poco a
poco las fuerzas, como si le tironeara hacia arriba, desde
el centro del pecho. Se alzd entonces y se puso a caninar,
con una calma v una compostura frigiles, del brazo del
teniente.

Muchas veces habria de recordarle después que en
aguella corta caminata se babia dejado penetrar por un
desmesurado v confuso agradecimiento, como si el apo-
yo que Lafuente le ofrecia borrara momentidneamente,
hiciera retroceder al pasado la desgracia ocurrida,

Habia tornado a verlo un par de afios después: y al
reanudar la amistad, habfa vuelto a sentir agquella impre-
sion de confianza que el rostro moreno, el lacio bigote
indio y las lentas maneras de Céndido le infundian. Ha-
bia sido en casa de Rogelio Murano, en una de aguellas
tertulias literarias pobladas de poetas tropicales, en don-
de se discutia, hasta la saciedad del ripio mental y del
aguardiente, la tesis del “pueblo enfermo” de Arguedas o
cualquier otra doctrina a la moda, de ésas que parecen a
veces mds visibles que la propia faz de América.

Los afios habian inflado aquel rostro de ojos tirantes y
oblicuos, habfan clavado un rictus ligeramente despecti-
vo en las comisuras de la boca. Como tantos otros mesti-
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zos —tristes por dentro— Céndido Lafuente perseguia la
borrachera como un fin en si, como la forma de quebrar
un limite y traspasar no sélo esa noche sino la taciturna
vivencia india que parecia haber tenido, antes que ése,
otros avatares.

Con la guerrera desabrochada y el gesto ceremonioso
y a punto de averiarse —esa irritada obsequiosidad que
luego se resolvia eén violencia,.y hacia estallar las copas
conira la pared- Céndido impedia que nadie se fuese de
la reunidn.

~La noche es aiin joven —decia.

Y cuando el interlocutor era alguien a quien sabfa que
podria llegar a querer esa noche, como si también la amis-
tad tviera ancestros que se reencontraran, la frase era
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que aquella mis-
ma madrugada, en casa de Murano, Céndido lo habia
detenido, poniéndole una mano en cada hombro:

~Pero hermanito, si recién estamos llegando a la hora
del yo te estimo.

Media hora mds adelante lo conminaba a tomar junto
a €l. Se levantaba abruptamente, mojaba un pequeiio hi-
sopo en el adobo, picante hasta las ligrimas, y lo pasaba
por los labios de Primitivo.

~El picante quiere trago, hermanito, | Venga trago!

No siempre sus embriagueces eran tan emprendedo-
ras. Primitivo evocaba aquel amanecer en que, sin que lo
mencionaran después, habfa podido pagarle su deuda irra-
cional de agradecimiento,

Habia sido en la misma habitacién en que €l tenia su
estudio de abogado, por donde desfilaba durante el dia
una teorfa de banqueros inquietos y maridos infelices,
pidiéndole consejo, y entre cuyas paredes bullia por las
noches, para restablecer el equilibrio, un eterno y desor-
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bitado coloquio sobre El Destino de la Patria o cualquie-
ra de las otras excusas solemnes que quiere la propia abulia
para encharcarse en alcohol.

Cfindido habia llzgado a ese punto de extrema depre-
sién, de abismal cafda alcohdlica en que no podia alum-
brar mis idea congruente que la del suicidio,

_Hermanos —dijo—. Este pais no tiene salida, estamos
todos perdidos. Yo lo resuelvo aqui mismito y me mato.

Empuij6, hendieado la tertulia con un ltimo resto de
fuerza animal y llegé a asirse, voleando una pierna para
saltarle por encima, al barandal labrado del balcén. Mien-
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en quienes —por
contraste— la ocasién exaltaba un empecinado instinto de
vivir. Candido Lafuente repetia sus denuestos contra la
existencia, proclamaba brutalmente el sinsentido de toda
otra solucion que la de eliminarse.

Primitivo llegé hasta él y le tomé la cara descompues-
ta, mirdndolo ansiosamente. De pronto, sin saber como,
se le ocurri6 el argumento que podia rascar en la dltima
zona recuperable del borracho, suscitar el dnico tic sal-
vador: el argumento de la caballerosidad.

_Pero Céindido, usté no puede hacerle esoa su amigo.
Usté no puede hacer eso aguf.

Estaban al borde del balcén de hierro forjado, sobre ¢l
abismo apenas visible de la callejuela estrecha, y tenian casi
junto a los 0jos la fachada de aquella casa espafiola de en-
frente, a través de cuyas ventanas siempre abiertas vefan
leer, escribir, circular, tocar aires indios al piano —invaria-
blemente vestido de hilo blanco, reflexiva, 6pima, abru-
mada la poderosa cabeza indigena y la hirsuta cabellera
cana- al grande y tinico fildsofo y pensador a quien res-
petaban, el que muy pocas veces alzaba hacia ellos, sin
verlos en su ensimismamiento, aquella mascarilla de un
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Beethoven mestizo.

—Pero Céndido, usted no puede hacerle eso a su ami-
go—. En ese triunfo de la amistad y de la hidalguia sobre
las presiones del alcohol y la muerte, estaba el alma de
Ciindido Lafuente y también el alma del pais.

Tal imagen sobrevivia al paso del tiempo. “De pic ante
esas ventanas, que abrfan en face de la montagne” —como
escribi6 un dia en francés, negando la carnalidad desnu-
da y criolla de aquel paisaje de cordillera— de pie ante
esas ventanas que nunca se cerraban.

Los afios, fundiendo los planos del recuerdo, devolvian
una sola escena: en primer término, Céndido curvado sobre
el barandal y &l tomédndole la cara mortal y cenicienta con
las dos manos; al fondo el filésofo indio, discurriendo con
su melena blanca y su rostro oscuro, de Buda americano,
vagamente cubierto todo el cuerpo por flotantes vestiduras
claras, que hacian mds el efecto de un sarape que el de un
traje a la curopea, aungue ~bastamente cortadas— en defi-
nitiva lo eran. Esa golpeteante figura de fondo estaba sola
en la memoria y tenfa un gesto inescrutable. Su enigma
no se entregaba ficilmente al hecho de que lo hubieran
visto leer, escribir y a horas siempre iguales, rodeado de
sus hijas, comer. Por esa dignidad esquiva de ser pensan-
te en un medio que negaba al pensamiento, por esa pro-
fundidad que estaba mds alld de los ojos, antes que por
revisar lo que de €l habian leido (recién ahora, maduro y
solo, perdidamente admirativo, estaba haciéndolo en los
silencios de la Embajada), les parecia a todos alusivamente
entrafiable y viviente, tinico y venerable sobre la ola de
descreimiento que no dejaba nada en pie. Como Candido
Lafuente al borde del balcén, aquel fantasma filosofal
era también el pais, perdido dentro del pais.

Con la Revolucién Nacional, un mendigo dormido
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en lecho de oro despierta y echa a andar. La frase era
hermosa y bautizaba una realidad de sangre y cuerpos
andnimos, el alzamiento, un tumulto de pueblo entero.
Primitivo pensaba a veces si ese mismo mendigo dormi-
do en lecho de oro no seria el que habia arrojado afos
antes la bomba, si ese mismo mendigo no habria sido
anestesiado durante décadas y décadas por los paladines
del conformismo nacional.

Un mendigo dormido en lecho de oro... Cindido
Lafuente habia enfrentado la muerte a pecho descubierto
y una vez mds la muerte lo habia perdonado.

El detalle inconexo que en secreto nos niega, un azar
sardénico pueden dictar nuestra suerte. Lafuente era el
triunfador y Cortés, indeciso en la primera hora del esta-
llido, habia salido a abrazarlo en las calles de la ciudad, a
confundirse con la turba terrosa que lo rodeaba. Aquel
rostro surcado de arrugas y sembrado de islotes de barba
rala, aquella cara deflagrada de polvo y de cansancio lo
habia recibido con una sonrisa ancha y blanquisima. La
embajada era la reflexién que habia seguido a la sorpre-
sa, el retraimiento tras la emocion, la componenda hono-
rable. Bien pensadas las cosas, la Revolucién lo habin
aceptado y, retomada la calma, lo habia despedido sua-
vemente, lo habia destinado a un destierro muelle y de
oro, como el lecho del que estaba alzindose el mendigo
secular de la frase,

El habia sentido desteifiirse esa primera aquiescencia,
habia puesto todas sus fuerzas en asirse a una realidad
bravia que lo ladeaba. Encarnacién, su antigua amiga,
contaba ahora en las primeras filas de la guerrilla revolu-
cionaria, era un personaje providencial.

Ella, la Goti, Primitivo y el Coronel Gaudencio, cuiia-
do del General Lafuente, estaban sentados en torno a la
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pobre mesa de pino, rodeando un bosque de botellas de
cerveza vacfas. El sentia que lo miraban como al Doctor,
como al hombre de otra extraccion y otro rango, que se
allanaba a durar en medio a un nuevo orden, que deponia
—quién sabe con cudinta repulsion— sus lecturas y sus re-
finamientos, para comulgar en aquella orgia de fraterni-
dad con la plebe que no se bafiaba.

~Goti, hijita, traim'un trago, po'-decia Gaudencio,
sin pedir nada para Cortés, como una forma de ominosa
exclusién.

Sentado casi al borde de la silla, él olia el hedor a lana
maojada, sentia sobre sf los ojos ladinos del mestizo, como
si una lenta gelatina lo recorriese hasta la ndusea. Y Goti,
que no era su hijita, trafa ¢l vaso lleno. Gaudencio lo
tomaba sin avidez diciendo, a modo de supremo elogio:

~Mi Gotita liiinda.

...despierta v echa a andar.

Se pasaba el revés de la mano por los bigotes hime-
dos y cazurramente se dingia a Primitivo:

—Asi, mi doctor, que usté habia sido amigo de Ciéindi-

il

Ella se habia tomado la cara con las dos manos por-
que habia sentido el latigazo caliente de las heridas. Las
esquirlas se le habian hincado en el rostro, seccionando
miisculos, tajeando la came. Durante algunos dias aquel
horror habia desaparecido bajo los vendajes, que dejaban
apenas una angosta mirilla para los ojos. Cuando el mé-
dico supuso que la cura habia terminado, que los
costurones rosiceos cicatrizarian mejor al contacto del
aire, desnudd su obra.
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Leonor corri6 hacia el espejo oval de su cdmoda y
encontrd alli una cara irreconocible, cuya palidez con-
trastaba con los surcos casi morados, con las tensiones
faciales que dibujaban una mueca provocativa, insopor-
table.

Espantada, se echd con violenciaen la cama y se puso
a llorar convulsivamente.

~Mi Dios, ;por qué no me habré muerto, por qué no
me habré muerto?

—Puede hacerle mal, los tejidos estdn adin muy débiles
~decia el médico, contrito al pie del lecho, con la oprobiosa
certidumbre de que era su propia ineptitud v no la cara de
alguien lo que causaba asco.

Primitivo se habia mantenido en la habitacién conti-
gua, donde el doctor habia sacado el vendaje y soltado
los dltimos puntos. La sensacion de que la mano del mé-
dico iba descubriendo rasgo a rasgo una momia viva, tré-
mula y gesticulante, era ya bastante para asomarse ahora
a confortar a todo aquel rostro, para allegarse a é1 y abar-
carlo en una mirada que quisiera ser de amor y compania
y s6lo trasuntara una energia conmiserativa, una piedad
puesta de pie sobre la intima desolacion. Este es el gesto
que va a seguirte desde hoy para siempre.

Habia ido a la biblioteca, se habia servido un largo
trago de cofiac y se habia quedado mirando fijamente, a
través de los eristales, el friolento paisaje soleado de las
alturas. “Habrd que hallar un pretexto para descolgar la
mitad de los espejos” —pensd, porque en la casa los habfa
al fondo de los corredores, en el envés de las puertas, en
los trinchantes del comedor, en los botiquines del bafio.

Un par de dias antes lo habian nombrado ministro de
Trabajos Piblicos y Comunicaciones: la vida pagaba de
este modo inconciliable.
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No habia pasado tanto tiempo desde los dias de la
Invitaci6n al Viaje, y todo habia cambiado. Asistia a uno
de esos trances en que el pasado avanza sobre el presen-
te, en una confusién arrebatada de imdgenes, en busca de
un sentido tltimo. Hacer una carrera desde el poder, se-
norear aquel hato de indios y mestizos del que habia sali-
do la mano que habia convertido en algo peor que la muer-
te, que habia transformado en una compaiia crispada y
desagradable, la antigua, plicida presencia de la mujer
hermosa y joven, jtenia algin significado, podia ser el
objeto de una vida? Vivir para aquéllos hacia quienes lo
animaba tan s6lo un difuso sentimiento de miedo, rencor
y venganza, ;no era un contrasentido?

En ese mismo rincén de la biblioteca, una semana des-
pués, tuvieron su conversacion aclaratoria. Parecian
distendidos y resueltos, tranquilos y decididos a hablar
hasta el fin. Pero un extrafio desasosiego, un hosco enco-
gimiento, el resto de algo que ya no podria comunicarse
flotaba entre los dos.

~Quiero que tomes de una buena vez en cuenta mi
pedido de separarnos —dijo Leonor.

Tenia el aire honesto y torpe de quien desliza en el
trato una supercheria contra si mismo, con el propésito
de liberar al oyente de cualquier compromiso.

—Ya te he dicho que no es posible, y que no veo mingu-
na causa —dijo €l (noblesse oblige) volviéndose hacia la
ventana, para no mirar aquella mascarilla contraida y
dolorosa, que podia ser la causa— Nos hemos quenido
siempre y nuestros sentimientos tienen que sufrir la prue-
ba, tienen que aclimatarse a otras condiciones de vida.
Ese es todo el asunto.

£ Qué otras condiciones estaba mencionando? Tal vez
aquéllas que los aproximaban ain mas, en el inevitable
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confinamiento, echando a cada uno en los brazos del otro.
Lo que podia llamarse, en el fondo de sus urgencias, el
amor sin facciones era més fuerte que antes, o estaba por
lo menos mas necesitado y solo. El aislamiento equivalia
a renunciar a aquella perezosa y discursiva vida social,
todavia con tinte a coloniaje, que estaban forzados a ha-
cer los ministros. En buena parte, Primitivo sabfa que la
desgracia de su mujer lo estaba descargando de muchas
majaderias, y en definitiva acaso lo ayudara a encontrar-
se, si es que habia algo que tuviera que inclinarse a bus-
car en si mismo.

—No te hablo de divorcio, porque ya sé que no existe
entre nosotros y porque los cat6licos tenemos que repu-
diarlo ~y se advertfa, por el tono de la afirmacion, que
ese repudio no era, en ella, una categorfa sentida—. Te
hablo de otra cosa. De una separacién pacifica y a la
espera de que el tiempo madure en cada uno de nosotros
una determinaci6n. S6lo podria creer que hay razones para
que estemos juntos, si volviéramos a estarlo después de
una separacion. Ahora, seguir asi es inercia conyugal,
como dijiste una vez, hablando de tus padres.

~Estas muy perturbada aunque se te vea calmosa —repu-
so €l con estupor, casi indefenso ante el recuerdo de su
irreverencia filial-. Con todo, voy a decirte algo: esa se-
paracién va a venir, pero por otros motivos. He tomado
ya todas las providencias para enviarte a Nueva York, a
una clinica de cirujia pldstica. Yo no podré acompanarte,
porque el ministerio es fundamental en todo este rompe-
cabezas.

—;Mandarme a Nueva York? —dijo ella, realmente alar-
mada—. Primitivo, bien sabes que no tenemos dinero.

El enfrents, ahora si, al rostro indécil en que se traza-
ba la caricatura de la sorpresa.
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—La semana préxima se firmard el contrato para los
durmientes del ferrocarril del Norte —dijo-. Tendré ese
dinero. -

Leonor no podia pasar rapidamente de un sentimiento
a otro, sobre su faz endurecida, casi tumefacta. Pero sus
ojos cobraron un brillo hiimedo y equivoco: ;agradeci-
miento, caida desde el paraiso de la semi-inocencia, la
semi-inocencia de no preguntar para no saber, en que hasta
entonces habia vivido?

No lo dijo. Pero él sinti6 a su vez que aquellos ojos
descubrian, recorrian por primera vez en €l un rostro di-
ferente, una cara resuelta y concupiscente, que presumia
de imp4vida. El también tenfa su rostro Después-de-la-
bomba, jqué diablos! Cara a cara, ahora era posible go-
zar una forma de higubre alivio: el de que se sintieran
instalados en el corazén de lo cierto, el de que pudieran
mirarse sin necesidad de mentirse, conscientes de la cru-
da fealdad de la vida.

No fue una sola operacién pero tampoco fue un solo
contrato. Los cirujanos tallaron despaciosamente la cara
de Leonor y los concesionarios tallaron despaciosamente
la faz de la llanura, hacia el subtrépico nortefio. Y una
cosa vali6 por la otra.

Llegaban las cartas, las aceradas fotos cientificas que
documentaban el proceso facial, con la misma tajante
precision que si se aplicaran a puentes o cordajes, como
si refirieran un himno a la ingenieria, un canto fluvial.
Lejos pero confiada, asistida por el séquito adulador de
los diplométicos y sus mujeres, Leonor se sentia volver a
la vida y lo decia con una tenaz perseverancia, con un
convencimiento proselitista. Otras fotos la mostraban con
sus nuevos amigos, enfundados en abrigos de pieles so-
bre la nieve del Central Park, visitando Lugares Famo-
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sos, viviendo Momentos Inolvidables.
El sentfa ahora el aflojamiento, la desalentada y
remisiva voluntad de abandono que ella habfa querido
insuflarle antes del viaje. Leonor corria —al fin- deslum-
brada (y él diria, por una extrafia transferencia de lo ani-
mico a lo visual, que con la cabellera suelta) por una
larga galeria de artesonado y espejos —Les riches plafonds
! Les mirvirs profonds— mientras él, urgido por los com-
promisos envolventes que financiaban aquel viaje de cura
(y no de descanso) se internaba en la miseria del pais,
trabajaba sobre la comez6n de sus nervios desnudos, acu-
ciado por la sensacion deudora de su venalidad.
~.Auwx vagues senteurs de ['ambre. Ahora podria tra-
ducirlo por la simple semejanza fonética, como lo hacian
de novios disparatadamente, para no sentirse extranje-
ros, con Las Flores del Mal entre las manos, en aquel
pais de irredimible pobreza: En los vagos senderos del
hambre. Por los vagos senderos del hambre ajena andaba
€l, infatigable y pesaroso, con su morral de cavilaciones
nocturnas, con el azareo de su conciencia intranquila.
“Ellos me lo hicieron y tienen que pagdrmelo” —solfa pen-
sar con artificioso conformismo, para exculparse momen-
tineamente, como era mds ficil hacerlo al mediodia que
a la caida de la trde. “Ellos la arruinaron, que carguen
con el precio de devolvérmela”. Pero era dificil reconocer
la culpa en aquellos rostros mansos, casi pétreos, en ague-
llos ojos de esclerdtica turbia, en aquellos labios en que
se secaba el hilo verde de la hoja que masticaban, en aque-
llas comisuras que bailoteaban dos gotitas de esmeralda
himeda. Y era todavia mds dificil imaginarse que Leonor
—la de las cartas entusiastas y descaradas, llenas de ga-
rruleria sociolégica sobre the american way of life y tan-
tos otros topicos de camet de viaje, la del cuademo diario
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con anotaciones sobre gente, sitios y remansos de intros-
peccién ofrecidos a la admiracién del semejante y a la
desazén del marido- pudiera serle “devuelta™ algin dia,
tornara a ser la misma de antes.

“Primitivo, jqué habria sido de mi sin las perspecti-
vas vitales (subrayaba el vocablo) que me ha abierto este
viaje? Algin dia serd Europa para los dos, pienso. Entre
tanto, me felicito de haber sacado la cabeza fuera del agu-
jero natal, fuera de ese ombliguito de terracota en que
hemos vivido por tanto tiempo coma si fuera El Mundo”,

Sentia, al leerla, una sensacion de saqueo entraiable,
de escamoteo, de tramoya vital (como dirfa ella); tam-
bién & habria podido anotar en su Diario, si alguna vez
se le hubiera ocurrido llevarlo, una curiosa experiencia
psiquica: la del marido forzado a aceptar. en apariencia y
por debajo de la apariencias, la suplantacién de su mujer,
fingiendo considerarla una y la misma. “Un tema de
Pirandello”, como decia Rogelio Murano ante cualquier
circunstancia de la vida. Pero esta vez si lo era. La cara
de estereotipia sonriente que los cirujanos de Nueva York
estaban esculpiéndole era, en definitiva, un cambio me-
nor. Lo profundo era ese sentimiento de enajenaciin, ese
delirio de identidad a que las cartas de ella lo arrojaban,

Deberia haberla llamado, haberle pedido que abrevia-
rael viaje, limitdndolo a las necesidades del tratamiento,
Pero no lo hizo. En aquellos mismos dias, desde las oque-
dades del pais atravesado de punta a punta, desde el fon-
do del ombliguito de terracota habia aparecido Encarna-
cién. Y en tanto Leonor declamaba en postales de Navi-
dad donde ya estaban impresos en inglés los Mejores
Deseos, €l sintié que su deseo por aquella otra mujer a
quien habia conocido en una remota estacién, como
telegrafista de los ferrocarriles, y a quien habia hecho
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poco después su secretaria, lo hacia desandar un neblino-
$0 camino que parecia haberse cerrado sobre los dltimos
aiios, el camino que lo conducia a una empaiiada ciudad
de llanura y a los dias de su juventud. La imagen de Ilse
en su casa de patio de damero habia vuelto con una loza-
nia casi agresiva, habia refrescado y alivianado su vida,
lo habia devuelto a aquel tiempo de inocencia en que cre-
yera depravarse mordisqueando un racimo de uvas.

Encarnacidn era cobriza y robusta, sin poesia posi-
ble, con ancas poderosas. No habia ningtin resquicio de
la imaginacién en que admitiera ser sublimada o ideali-
zada. Pero era el amor, la lumbre y el abrazo del pais,
devolvia un fondo perdido de sequedad a la garganta, un
sabor oscuro de tierra a la boca.

~Usté no me haga cumplimientos —decia—. Yo no pue-
do esperar que esto dure.

No durd, claro estd, pero habia llegado a ser algo, en
su fugacidad sin promesas trampeadas. Fue la misma
Encamacion quien le trajo un dia el cable, al despacho de
la Comandancia, desde donde seguian el trabajo de los
zapadores.

~Papito —dijo tranquilamente, con una calma resigna-
da que parecia casi alegre—. Esto se acaba, Aqui dice que
su mujer vaelve el sdbado.

Volvid, si, con un rostro terso y tirante, de sonrisa
perenne. Volvid con una piel lisa y unos ojos dvidos, con
un hermoso traje de rweed inglés y zapatos y cartera de
cuero de cocodrilo, como nunca habia usado antes. Vol-
vié poniéndole la mejilla recién cosmetizada, el rostro
recién perfumado que habia parecido flamear en la
escalerilla del avidn. Volvié hablando con una deliberada
versatilidad, que era el médulo internacional de la ele-
gancia. Todo le asombraba ficticiamente, todo le resulta-
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ba divertido, la vida misma le parecia funny.

Con los dias, sin embargo, la noveleria fue cediendo,
la rutina propuso sus transacciones insensibles. Leonor,
con su cara desplegada y su refulgente mueca dental, ha-
bia regresado a las tertulias que la bomba le habia hecho
desertar, habia dejado que los demds consumieran en ella
la cuota de estridente novedad gue habia en su rostro, en
Su experiencia, en sus maneras,

Pero al cabo de unos meses acabé replegéndose en la
intimidad, sintiendo acaso que no podia comunicar las
posibilidades de vida que habfa entrevisto, que carecia de
persuasién para que aquello fuera otra cosa que el
rastacuerismo de una fascinacidn prestigiosa, dicho a
quienes no podian acercarse a sus fuentes. Primitivo pen-
saba a veces que la misma experiencia de que ella
alardeaba habia sido un fraude, que la felicidad que li-
brara a la distancia habfa sido tan s6lo una forma novele-
ra de sublimaci6n epistolar, de salvacién por la escritura,
un suntuoso disimulo de la soledad que habfa empezado
a calarla.

Orgullo, miseria y pena. Eso era lo que habia traido el
tiempo para aquel rostro que, aquietadas las aguas, enve-
jecia sin la defensa de un gesto cordial.

Una noche, leyendo a Victor Hugo, ella habia encon-
trado los dos versos que habrian de seguirla por el resto
de sus dias:

Car je n'ai vit qu'orgueil, que misére et que peine
Sur ce miroir divin qu'on nomme face humaine.

Orgullo, miseria y pena. ;Podria haber sido escrito
mirando un rostro distinto del suyo? Orgullo, miseria y
pena: toda su vida empezaba a caber en estas tres pala-
bras y ellas eran prohijadas, en indiscernible amalgama,
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por la tirantez de los rasgos, por la amarga liberacitn
expresivade los 0jos ~hechos a decir algo por encima del
gesto esclavo y acorralado, sobre la violencia implicita
de una nariz, unos pémulos y una boca desavenidos.

Era lo que no mudarfa ya al paso del tiempo, lo que
envejeceria en un orden propio, sin mitigar su turbadora
extrafieza.

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, Jos afios empe-
zaban a decir una verdad soslayada entre ellos dos, una
palabra no balbucida, empezaban a mostrar las cartas
que no podrian haber estado eternamente boca abajo. La
conciencia guardiana de que llevaba aquel gesto duro y
dibujado hacia los otros le habia cercenado toda posibili-
dad de ser infiel, de buscar en otros hombres lo que yano
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir irremisible-
mente, lo que podia tocarse con la yema de los dedos,

Lo habria querido realmente alguna vez? Pensaba
que sf, y no queria preguntarse por cufinto tiempo. Pero
luego €l habia puesto la demostrativa piedad y ella habia
replicado con su catolicismo compulsivo. Y ambos ha-
bian sido mas ostensibles que el amor. La falta de hijos
era en cierto modo el comentario, el vaciado de aquella
aridez que habfa acabado por instalarse definitivamente
entre los dos. La inercia conyugal, como &l habia dicho.

Orgullo, miseria y pena.

v

En el atardecer, el salén gris de la Embajada -en que
?rinri1ivu lefa o despachaba correspondencia— tomaba un
ligero tinte purpurino, que se contagiaba a las paredes, a
las ringleras de libros ajenos que contenfa aquella man-
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si6n que se alquilaba con sus muebles y su biblioteca, a
los cuadros que —en cambio- el inquilino habfa querido
que, en aquel espacio intimo, fueran los suyos. Los suyos
y no los del duque propietario, que habia entregado su
palazze atiborrado de medallones académicos, de
ambarinos rostros de abolengo, acompanando su recorri-
da final con la exaltacién enfética de aquellos grandes
artistas, “hoy deplorablemente olvidados”.
Eran los suyos, si, pero no podia decirse que entera-
mente los hubiera elegido él. Porque a su lado estaba,
ahora mismo, Carlos Ventura, llegado a Roma varios afios
atrids, con una beca de Bellas Antes, e incorporado a la
Embajada en forma extraoficial, como consejero privado
de los embajadores, como asesor artistico, como secreta-
rio para clandestinidades varias, desde el capitulo de “las
liberaciones™ (whisky, caviar, porcelana de Sévres, auto-
mdviles) hasta el de las amantes que sus antecesores ha-
bian tenido y Primitivo no. Ventura conocia a todas esas
duquesas, condesas y marquesas que inevitablemente aca-
ban por aparecérsele a los embajadores americanos, cuyo
exotismo abotagado crea en ellas la supersticién del mu-
cho dinero que a veces no manejan; duquesas, condesas y
marquesas mis 0 menos apéerifas, abatidas a un nivel
miserable de subsistencia —incapaz, sin embargo, de do-
blegar su arrogancia o averiar sus finas maneras, que las
hacen circular como aves de paraiso entre los criollos
quietos, macizos, lorvos y ligeramente intimidados por
las displicentes y sabias tradiciones de esa corte interna-
cional de los milagros con que ellas sustituyen su impro-
bable corte europea, hoy desaparecida. Hasta que el al-
cohol o el deseo hacen saltar en aquellos stranieri un re-
sorte oculto de violencia y las aves de parafso sucumben
del modo menos pomposo, subastando hasta el recuerdo
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de su nobleza.

Cuando se habia tomado unas copas -y en vez de
Embajador llamaba al Dr. Cortés jefecito o, mejor aun,
“hefecito”, porque como todos sus compatriotas aspira-
ba la jota hasta convertirla en una hache o en el vacio
sorbido de una letra indefinible— Ventura solfa narrar su
oficio de celestinaje en la Embajada, las intermediaciones
poco gloriosas en que habia desplegado su tacto innato
de mestizo, ahora pulido con los recursos autodidicticos
del vividor.

~Durar en Roma, hefe, me ha obligado a ingeniarme.
iQu'hemos d'hacerle!

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando corrfa hacia su
Embajador con la versiGn de una primicia absoluta, de
un descubrimiento reciente:

~Excelencia ~declamaba esas veces—. iNo se le ocu-
e & usté lo qu'es ese chico! Ahora parece uno de tantos
fracasados, en su tenducho de la via M arguta. El afio que
viene venderd todo lo que haga. mds caro que Bernard
Buffet. ;Se lo arrancardn de las manos!

Ventura mismo era un pintor mediocre, y su talento
para vivir em muy superior a su inspiracién artistica, En
tal situacidn, ; podia creérsele? £l juraba que sf, que al-
ternaba noche a noche con gente que sabia —criticos, pin-
tores, connoisseurs— y que estaba asi al tanto de quién
serfa famoso mafana; gracias a eso, podia poner en ma-
nos de su embajador negocios excelentes.

La pequeia galeria que iba desde el salén gris al salon
de los espejos estaba poblindose de esas notabilidades
inasibles, tomadas justamente en el minuto anterior a la
eclosion del genio, al despertar seguro, a la valorizacién
fabulosa. Los gustos o las corazonadas de Ventura iban
de la pintura de denuncia social hasta el arte no figurati-
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vo, con una credulidad ecléctica que Primitivo nunca sa-
bria si se agotaba en la compra en si o alentaba honesta-
mente hacia el futuro que prometia. Alli estaban los cua-
dros, en todo caso, con la iluminacién —difusa o directa-
que Ventura disponia para realzar sus calidade_s.. Rara
vez se exhibia a los visitantes esta otra corte de milagros;
porque era sabido que los huéspedes la elogiarian, un poco
por filisteismo y otro poco por sentido de agradecimiento
a la hospitalidad recibida.

~Yo podia haber tenido un Chirico o un Pougny en
lugar de todos estos jovenes ignotos —decia entonces el
Embajador, disculpdndose—. Pero Carlos cree que hay que
ayudar a los que empiezan. _

Y Carlos recogia del visitante una aprobacion tenue o
indecisa, mds hacia su acto de canidad con cheques aje-
nos que a la certeza de que estuviera haciendo una cose-

a tem de celebridades.
B s enrr:ﬁms. estaba también representado “el pode-
roso y sugestivo Carlo Ventura, ojo dramético y mano
cruel de una América desnuda”, como habia dicho algiin
critico complaciente, a quien Ventura fingfa no tomar en
cuenta.

Por supuesto, €] no retribuia la adquisicitn de sus 6leos
en la tela misma, sino en otros menesteres: era el art‘lﬁce
de las empanadas caldosas con picante y de las mejores
paellas que podian comerse en Roma; y aqui si recogia
panegiricos calurosos, de americanos y europeos que se
habian quemado la boca y lo alababan rascéndose el cue-
ro cabelludo, entre buches de vino tinto.

~Yo vine con la ilusion de todos —decia cinicamente—.
“Exponer en las grandes capitales del mundo”. Y parece
que tendré que triunfar un dia, no en el arte de Picasso
sino en ¢l de Brillat-Savarin.
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-En ése y en el de comprar porcelanas, corregfa afec-
tuosamente Leonor.

~En ése y en el de tocar la guitarra ~agregaba el invi-
tado mds asiduo, para dar pie al petitorio de los demds.

Cua?dnynla bebida habia hecho aflorar en él la tris-
teza nativa, ese pudoroso articulo de exportacién ocasio-
nal. Ventura hacia a Massimo una sefia casi impercepti-
ble y la guitarra se acostaba un segundo después en sus

alguna vez habfa escrito, con pedanteria juvenil- au
carrefour des dewx chemins. Sus mismos recuerdos ame-
ricanos, por teliricos que pareciesen, de algin modo alu-
dian a Europa, de algin modo la habian preanunciado,
en ] mero instante en que habfan sido realidad, apetito y
vida de su cuerpo.

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas viriles y
polvorientas, estribillos del pdramo, refranes de la fatali-

brazos, como si ~tiesa y turgente— hubiera estado espe-
rindolo tras la puerta del comedor.

Templaba para dejar crecer la expectativa favorable
de las sobremesas y arrancaba a cantar, siempre sobre el

l:mr.vfs de la misma melodia, mondtona, nostilgica,
empecinada.

He mandao que me entierren
sentao cuando me muera,
asf la hente dird

$& murio pero te espera.

La vocecita débil, cascada sobre un fondo de ronque-
ra alcohdlica, tenia ~en ese trance de juicio inverificable,
café, habanos, licores— una condicidn evocativa, una nota
du Mm de melancolia o un repentino estallido de jac-
!anlcm fanfarrona, y —como la caracteristica mis
insidiosamente durable- una proclamada aficién de po-
breza, que insinuaba y amonestaba, casi hasta el arre-
pentimiento digestivo.

~Si algtin dia el Hefe se vuelve y me echan de aqui,
pongo en Termini un puestito de empanadas y de folklore
andino —decia Ventura, estirando de oreja a oreja su an-
cha jftu de mulato, tras la que surgian los dientes cortos y
parejitos—. Hay que vivir, jquhemos d"hacerle! ;

Pero aun en esos momentos, Primitivo se sentia -como

dad y el trago fuerte, él se sentia volver a los diecisiete
aiios y a la ciudad de llanura donde habia nacido, donde
<e habfa criado, donde atin sobrevivia —ya octogenaria-—
su madre.

Era pequeiio y delgado —un doncel insignificante,
pero demagdgicamente puro- cuando conocid a llse.
Fue en una tertulia de sibado en el Club Alemdn, y €l
ley6 —laudatoriamente presentado a la concurrencia— un
poema en ¢l que el sol era servido en tajadas y la luna
degollada sobre la calcinacion azul de las rocas. llse se
acercé y sin rodeos lo invité a que fuera a su casa, la
noche siguiente. Ella tenfa veinticuatro afios y pareciaun
ser maduro, de envidiables seguridades, de impia desen-
voltura, girando alrededor de aquel adolescente cauto y
retrafdo, cuya timidez zoolégica era acaso lo tnico que
obraba en ella algiin efecto de pasiva seduccion. Pudo
pensar entonces que la conquistaba; hoy sabfa, con un
gozo crepuscular, tierno y distante, que habia sido tan
sélo su cautivo.

lise lo hizo pasar a un saloncito lleno de fotografias,
con una mesita circular de bronce cargada de pipas, con
recuerdos de Paris —mein geliebtes Paris—mirindola desde
todos los dngulos de la pequeiia habitacion. Heydel, el
marido de llse, era un ingeniero de las minas, notoria-
mente mayor que ¢lla, notonamente aburrido, notoria-
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mente dispuesto a irse a dormir en cuanto hubiera acaba-
do su tabaco.

Quedaron solos y ella lo abrumd con una coqueterfa
peligrosa y audaz, que consistia en suponerlo un nifio y
ofrecerle bombones en la boca. El graméfono siseaba una
cancién francesa mientras ella le hacia sentir sobre sus
labios la punta de sus dedos juntos, que se demoraban
provocativamente en el acto de alimentarlo.

Cuando Heydel regresé a la mina e Ilse dio en sentirse
sola en la casa y en la cindad provinciana —hatas, exten-
sas, coloniales— Primitivo empezd a verla alli casi todas
las noches.

Ella convocd entonces a algunos extranjeros melan-
colicos, forzadamente lacdnicos, gue llegaban a la reunién
con sus zapatos bastos y enlodados y se sentaban en el
suelo del saloncito, apuntalindose con los poufs, de guar-
niciones y borlas doradas, que Ilse sembraba artistica-
mente por todos los rincones.

Hacia el fin de aquel verano llse impuso, casi sin con-
sultarlos, el ntual del racimo de uvas. La rueda era ya
miis grande, y la habian trasladado al patio de baldosas
blancas y negras, circuido por una recoba de arcos roma-
nos, calmosamente decorado por plantas tropicales que
endurecian un gesto de dedos abiertos en la cuajada pesa-
dez de la noche. Alli también los cavilosos desterrados se
reclinaban sobre cojines y fumaban mirando el remoto
cielo nocturno de aquel estio seco, inmisericorde,

A la vista de todos, lise llenaba una bandeja de plata
con enormes, hermosas uvas moscateles, ligeramente
empafniadas a la luz de los farolones que alumbraban las
esquinas del patio,

Hacia traer entonces la mesita de fumar y colocaba
alli la bandeja. Inclindndose sobre ella, con una jeringa
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¢n la mano, inyectaba a cada una un poquito —la d—f}sis
justa—de éter. Aquello suponia un mundo de refinamien-
10s desconocidos para un joven paisano que s6lo conocia
los de la literatura.

Una vez inyectadas, Ilse cubria las uvas con un grani-
sado de hielo que Lutz —el més constante de los alemanes
errabundos— habia estado machacando al tiempo de la
aperacion del éter, golpeando concienzudamente con una
maza los trozos mayores de hielo, envueltos en un pano
de cocina.

Desnudos v sin sensualidad, Ilse, Primitivo y los ex-
tranjeros se abstraian lentamente en las uvas. Les pasa-
ban un dedo para dejar caer la menuda escarcha que las
espolvoreaba; al hincarles el diente la pizca de éter se
difundfa por la boca y siete, ocho, diez uvas camosas
bastaban para que Primitivo comenzara a sentirse !ﬁcl-
damente desprendido de la envoltura que lo fijaba a tierra
y del contomo de triscadores Linguidos y silenciosos, dn::c_'r
esperados, aun en el colmo despacioso del placer, perdi-
damente desesperados por una causa otofial y sajona que
¢l nunca podria descifrar.

Junto a su flanco solia sentir entonces, COMo un gara-
hato de descaro y carifio, no como un llamado lascivo, el
brazo de llse, su presencia frugalmente paradisiaca.

lse y las uvas siguieron hasta aquella noche, de fines
de marzo, en que Primitivo introdujo en la rueda a René
Oteyza, su compaiiero de Humanidades. René era un par
de afios mayor que Primitivo, y eso le daba un derecho
insolente a no asombrarse de nada, a mentir que, en esos
dos aiios de diferencia, 1o habia experimentado todo. De-
cia ser deportista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las
futilidades de un adolescente tardio y extrovertido.

Simulé repetir lo conocido, bisar lo ya probado: tomé
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un racimo de uvas y lo desgajé glotonamente dentro de la
boca, dejdndose invadir de éter, con una risotada que vio-
laba el convenio,

Pero al momento, triturado el racimo, comenzé a po-
nerse pdlido, manoted hacia los almohadones, vacild des-
de la posiciGn en que estaba, reclinado en un equilibrio
inestable que queria ser vistoso, y acab6 acostdndose so-
bre las baldosas desnudas.

—Es un colapso cardiaco —sentenci6 Lutz, con desga-
nada hostilidad—. Puede morirse.

—Si—dijo Ilse, ligeramente exaltada—. Es un chico es-
tipido, un sdbelotodo. ;Cémo se te ocurrio traermos este
monstruo?

Primitivo se asust6 al vera René, desgoznado e indinime
mads alld del rencor que suscitaba. Se vistié entonces a las
apuradas —el pantalén, la chaqueta, los zapatos sin me-
dias— y corri6 en busca del médico.

Cuando volvié con él y atravesd a todo correr la casa en
penumbra, dando involuntarios puntapiés a los almohado-
nes —la fauna de almohadones que parecia animarse en
las habitaciones desiertas, danzando en una descompues-
ta y abigarrada profusi6n, como un caos de enormes ra-
tas verdes— René tenia ya un rictus en la boca y un color
de ceniciento a ciandtico alrededor de los labios.

El doctor debié haber visto con escandalo a aquella
mujer y a aquellos hombres que se habian olvidado de
vestirse para esperarlo. Y debid haberlo contado en casa
de los Cortés.

Un par de noches después, cuando Primitivo volvid,
ella lo recibid6 sola, con una faz pdlida, ojerosa, los ojos
hiimedos y enrojecidos en el semblante dndo, arrasado.

Sacd del bolso un puiiado de billetes —eran délares- y
se los mostro6 sin exhibirlos.
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_Sj estds dispuesto —le dijo- nos vamos de aqui.

- Addnde? —dijo él, y realmente queria preguntar. i Por
queé?

_A Paris, donde sea. Pero ahora mismo, mafnana tem-
prano, ;Si o no?

Sabia por qué no se habfa animado: su madre seguia
viviendo, con mis de ochenta afios, en la ciudad provin-
ciana, en la vieja casa, en el corazon de la desolada llanu-
ra. No habria seguido viviendo alli —y acaso en ningin
lado de la tierra— si €l se hubiera marchado.

Se sinti6 fiitil, cobarde, inmaduro delante de aquella
mujer resuelta, friamente encarnizada, que queria dejarlo
todo: al sefior Heydel, a la casa de patio tropical, al mun-
do de relaciones que brotaba, para ella, de la boca de
alguna oscura mina, que no era la que regia su marido.
Se sintid vacuo, inconsistente, trivial; y evit6 verla el res-
to del tiempo (unos pocos meses) en que ellasi guid estan-
do alli. lse, que recibi6 su silencio como una respuesta a
no retocar, tampoco hizo nada, el menor gesto para ira
buscarlo, para insistirle, para decirle que lo esperaba to-
davia. Fsa omisi6n estudiada era propia de su sentido de
la dignidad.

;Dénde estarfa ahora, qué habria sido de ella? [No
pasarfa alguna vez a su lado, sin que €l la reconociera,
por la Via Veneto a mediodia, por la Via del Corso a la
tardecita, no la punzarfa ain aquel amor meridional ¥y
difuso, a la vez ardiente y brumoso, que le habia dicho
que sentia por él y que —~lo habifa comprobado con el tiem-
po— es el que sienten los nérdicos por ltalia, ese senti-
miento adulterino en que entran el clima, el sol, el Chianti,
un brillo de naranjas?

£l tenfa entonces el resplandor de 1a juventud, ese zumo
de belleza animal que acorre la adolescencia de los feos.
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Algo estaba ya a punto de secarse en su interior, pero Ilse
no podia haberlo notado. Recordaba el rostro curtido de
los veinticuatro afios, los ojos claros, el brazo que oficia-
ba de iniciativa en el amor. Una erosion de desaliento
parecia el dia en que le propuso que huyeran- ganar
sombriamente sus facciones, irlas royendo, anegando,
consurniendo. Los afios transcurridos desde entonces, (no
hnbr!-’un completado la obra de aquel minuto de siibito
envejecimiento?

Tales recuerdos acababan por conducirlo siempre a la
infancia. Quizd fuera porque de ese modo podia volver al
muchacho que habia sido antes de conocer a Leonor, a
esa zona de la que podia extraer imdgenes, evocaciones,
memorias que sélo a él le pertenecian.

Pero eran siempre las mismas: la tinica hermana muerta

a los ocho afios en Buenos Aires, de la que nunca podria
imaginar el iltimo y doloroso dia que no habia visto ¥
que le habfan contado mucho después, enlazado a la pa-
labra “nefritis”, que le sonaba a historia del Egipto; la
madre, que habia seguido viviendo en la casa solariega
cuando el padre ya se habia marchado a la capital, para
cumplir su primera diputacién; la tia abuela, que habia
leido cuanto libro podia agenciarse en aquel olvidado de-
sierto y mencionaba a los héroes de Balzac como si fue-
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta afios, la tia
habia muerto un dia con todos los velimenes desplega-
dos. Durante toda la maiana él estuvo leyéndole pdginas
del Antiguo Testamento y de San Juan de la Cruz, Y por
la tardecita, cuando ya se sintié morir, llamé a Madre
—que era su sobrina predilecta— y le pidié que tocara al
piano los Funerales de Liszt. Y asi, rodeada de almoha-
dones, de miisica y de sobrinos se murié, sentada, embe-
lesada y sonriente.
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Hoy, a los sesenta y dos aiios, Primitivo sabia muy
bien que jamds escribiria aquella suerte de saga familiar,
aquella novela que habia proyectado algiin dia, sobre la
materia que le ofrecian los Cortés y los Morillo. Habia
pensado hacerla arrancar en los mismos tiempos de la
Colonia, pasar por la Independencia y llegar a los dias
actuales, de abulia, de dilapidacion de haciendas, de ex-
propiaciones por causa del petrSleo. En algin cajén ya-
cian los rollos de los tres primeros capitulos y el titulo
definitivo de aquella larga historia, que bajaba de epope-
va a letania: ¥ luego descansaron. Era ¢l mismo, en su
pequefio despacho de la Embajada, quien descansaba
ahora por ellos.

El mundo de los afectos habia ido despoblandose a su
alrededor: el tiempo le habia traido muertes y no vidas,
La desmemoria tornaba cada vez mds borrosos aquellos
daguerrotipos que le cercaban, y a los cuales alzaba los
ojos cada vez con menos frecuencia. Y los libros en que
investigaba —arqueologia americana, historias militares
de la Conquista y de la Revolucién Emancipadora- jqué
tenfan que ver con el pais en que vivia, con esa [taliaa la
que acaso elegiria el dia en que supiera que le tocaba
cerrar los ojos?

Por eso Los Aborigenes era su penitencia asumida
hasta el fin. Habia que volver a sus enmaranadas pégi-
nas.

Y él mismo, ;qué era, cuando ya la obra de Dios en ¢l
podia considerarse concluida? Aquella imagen mestiza
que acentuaba sus rasgos al paso de los afios, aguel cuer-
po que seguramente llevaba, como otros habian dicho de

Dario, “algunas gotas de chorotega o negrandano™, jera
un recesivo, respondia a alglin misterio de cruzamiento
celosamente sepultado desde los dias de la servidumbre
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colonial, a un azar bioldgico que nadie conocia o del que
nadie habia querido hablarle ni €l preguntar?

Leonor también habia ido desnutriéndose de vidas aje-
nas, en un estilo distinto, que le habia hecho perder de
vista la escala de lo humano, la proporcién de los senti-
mientos naturales, Y asf era como habia llegado a narrar
las enfermedades de Louison con una prolijidad que rara
vez pone un padre en referir las dolencias pasajeras y
alarmantes de su hijo tinico.

El visitante estaba sentado frente a Primitivo, y am-
bos quedaban a derecha e izquierda de Leonor, que ocu-
paba la cabecera. Dos criados danzaban incesantemente
detrds de ellos, tan tenues que no hostigaban con su pre-
sencia, haciendo que tan sélo asomaran al didlogo los
largos cuellos de las botellas de rheinwein o las oscuras
gargantas del borgona, en el escripulo de no tolerar que
una copa estuviera nunca a medio tomar,

=Cuando Louison enfermd de la meningitis que lo ha
dejado con ese tic, crei enloguecerme —explicaba Leonor.

Louison no era un nifio, sino un ovejero baldado, ador-
mecido junto al fuego. que sacudia de pronto su piel
fldccida en relampagueos de sobresalto, como para es-
pantarse unas moscas inexistentes.

~¢Sabe usted lo que hizo esta mujer? —decia entonces
Primitivo, amonestando su visible simpatia por el acto
con un ademddn burlesco de las manos y un ligero arqueo
de cejas—. Pues llamé a un amigo nuestro, médico de ni-
nos, y le pidié que curara al perro.

—Y &l no se enojd, en absoluto, Fijese que eran los dias
en que debiamos partir para Nueva York, porque a Pri-
mitivo lo mandaban a las Naciones Unidas. Tuvimos que
postergar el viaje por una semana y al final lo hicimos en
tren y en barco, porque Louison no habria podido ir en
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avidn, convaleciente y débil como estaba.

El visitante, a esa altura, se consideraba culpable de
haber promovido aquella clase de complicidad que lo des-
hordaba, sélo por haber dicho ~de una manera inciden-
tal, que no preveia ni prometia compartir devociones
aherrantes— que €l también adoraba a los perros,

~Mientras anduvimos por los Estados Unidos en el
ranch-wagon que nos presté el embajador en Washing-
ton, no tuvimos problemas. Porque haciamos noche en
los moteles y allf entrdbamos con el automévil, haciendo
saltar fuera a Louison una vez que estdbamos en el gara-
je.

~Pero en Nueva York fue otra cosa —aclaraba Primiti-
vo, siempre con |a contrasefia de un gesto que deslindaba
su parte de la cordura en una historia en que también
participaba—. Alli tuvimos que tomar una suife en el
Waldorf-Astoria, porque fue el inico lugar en que acep-
taron que Louison se alojara junto a nosotros y tuviera
sus comidas a las horas.

-Y cuando desde alli debimos seguir hacia Italia, se-
otin lo convenido, fue la gran tragedia —anadia Leonor,
descalificando el tamafio de las palabras como antes lo
habfa hecho con los sentimientos—. En ningiin barco que-
rian llevar a Louison en un camarote como todos, porque
decian tener perrera en la bodega. Louison, postrado como
estaba, se habria muerto de tristeza en la sentina o en
promiscuidad con los otros perros. jImaginese!

El verbo no tenia ningtin sentido imperativo. El visi-
tante podia no imaginarse nada, porque se lo estaban con-
tando como la cosa mis natural del mundo.

—Al final —abreviaba Primitivo— dimos con un capitin
griego, que llevaba un buque de clase Gnica, de Nueva
York al sur de Italia. Aceptd arrendarnos dos camarotes,
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por un sobreprecio. Pero, para no perder el viaje, tuvi-
mos que hacerlo antes de que yo dispusiera de mis cartas
credenciales; y tuvimos que bajar en Nipoles, cuando es
casi tradicional que los embajadores desembarquen en
Génova. Lo que nos deben haber odiado por esos cam-
bios, que salian de la Sagrada Rutina!

Y Louison, desde su sitio junto al fuego, estiraba una
de sus manos, estregaba en ella el hocico y elevaba afec-
tuosamente hacia sus amos — no habria que decir “*hacia
sus padres”?— una mirada de amor, para demostrarles que
no era insensible a las molestias que habia provocado,
para asegurarles que la conciencia de esos contratiempos
reforzaba, en su cuerpo claudicante, la pasién perruna
del agradecimiento.,

“Para eso se hacen las revoluciones en América” —decia
Ventura cuando estaba entre sus amigos los pintores ita-
lianos, y el vino excitaba cuanto habia en él de libre y
descastado—. “Para que un par de maniéticos financie el
viaje de un perro idiota en un camarote de lujo”.

La Revolucién no se habia hecho para eso, claro esta-
ba. Pero la Revolucién no habia sabido qué hacer con
Primitivo Cortés, ese crusticeo pegado a su quilla. Como
de los hombres hacia los perros, €l habfa ido trasmigrando
~desde hacia afos— de su pais al extranjero, un extranje-
ro que lo rodeaba y acosaba —en lecturas, en pensamien-
tos, hasta en suefios— aun mientras trataba de decir, ape-
lando a todo lo que sabia de oratoria, arengas revolucio-
narias, en el interregno que habia mediado entre el abra-
zo a Céndido Lafuente y el viaje hacia Nueva York y
luego a [talia. Habia estado muchas veces tentado de es-
cribir, en sus ensayos, frases como “el drama de las cla-
ses cultas, el aislamiento y la incomunicacion de las élites
en esta nuestra América Espafiola™; pero le habia pareci-
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do antipatridtico afirmarlo sélo porque se lo dijeran sus
sentimientos. Fra el revés de aquella frase generacional
de juventud —“la Cultura que nos legara Francia™— que
también habia debido archivarse, por la befa que hacia
de ella la generacién siguiente, la de los estetas del
NAtivismo.

Habia querido engaiiarse proponiéndose el espejismo
de que era su culpabilidad de descreimiento la que lo ha-
hia llevado a servir al nuevo orden. Pero no. Era su vo-
luntad de expatriarse, de ceder a que otros lo expatriaran,
a que otros le dieran —sobre la miseria del pais esquilma-
do— la sinecura de una embajada sin cometidos de clase
alguna y lo echaran a navegar sobre los mares, con el
rostro de Leonor y la meningitis de Louison. Era eso.

Y “eso” tenia que acabarse un dia; acabarse 0
desfondarse una mafiana como cualguier otra, a la hora
del desayuno y los periédicos.

El secretario entré sin emocion visible (era un diplo-
mitico de carrera), trayendo en la mano el cable que aca-
haba de descifrar:

_Excelencia —dijo con el tono mds neutro—. Noticias
graves.

Sin quitarse los anteojos con que estaba repasando /1
Messagero, Primitivo ley6: “Presidente Lafuente asesi-
nado por turbas azuzadas en escalinata de Palacio. Coro-
nel Gaudencio domina situacién y asume poder. Aguarde
instrucciones”.

Las cuatro horas de diferencia indicaban que acaso
habfa sido ayer y que en la escalinata de Palacio estaria
ya seca, al sol de la mafana, la sangre de Céndido.

Llamé a Leonor y le extendio la hoja, sin anticiparle
¢l contenido. Ella tuvo un corto espasmo de llanto y lue-
go se repuso. Primitivo pensé que tendria que poner el
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cable en conocimiento de los jefes de Protocolo, telefo-
neando al Quirinale. Pero una forma curiosa de enerva-
miento —la misma de Obrajes— lo retenia, crispado e in-
mavil, en el sillén en que lo habia clavado la noticia.

“Lafuente asesinado por turbas azuzadas”. No era muy
dificil imaginarse quién habia estado azuzdndolas. No era
muy dificil tampoco pensar que aquél era un mensaje de
despedida del canciller, su acusaci6n de entrelineas antes
de resignar el cargo. “Aguarde instrucciones”. Segura-
mente seria algiin nuevo ministro de Relaciones, amigo
de Gaudencio, quien habria de dérselas.

Pero la piedad sobrepujaba ahora al instinto del pro-
pio interés. Y €] pensaba en Céndido, en su risa violenta
y espasmadica. en su amistosa crueldad de muchos dien-
tes, en sus brutales palmoteos de afecto, en los silencios
repentinos en que caia a veces, en su burda sinceridad
para insultar a los doctores, a los industriales, a los
emperifollados bachilleres que servian a esos industria-
les; en la valerosa volubilidad de insultarfos v estar, a la
media hora, comiendo y bebiendo despreocupadamente
con ellos, sin el menor cuidado de las apariencias ni de la
vida.

~Ah chico —recordaba que le habia dicho cuando fue
a despedirse—. Usté se va y yo sigo en este baile, que estd
poniéndose cada vez mis feo. jUsté si que tiene suerte!

Esa diferencia de suertes se media por la distancia
que existia entre este sillén y el ventanal sobre el medio-
dia romano y la sangre pisoteada en la escalinata de Pa-
lacio, frente a la Plaza de Armas. Se media por la dife-
rencia entre una vida y una muerte igualmente initiles.

Pensaba en los rios del pais por los que Céndido habia
navegado de nifio, viviendo a bordo de chozas precaria-
mente erguidas sobre el maderamen de troncos lanzado
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aguas abajo. Pensaba en la selva, en la que Céndido ha-
hia desdefiado tantas veces el acecho de la muerte, y lo
hubia vencido por ignorarlo. Pensaba en las batallas de
los arenales, que habian tatuado el torso de su juventud,
¢n las borracheras que llenaban los ocios del batallén, en
los juegos suicidas de revélver y caballo en que desembo-
caban esas borracheras, en el balcén de su estudio por
donde habfa guerido salir al encuentro de la muerte. Todo
eso para que ahora, cuando ya casi llegaba a los sesenta,
lo asesinaran —el cable no decia como- en la escalinata
de Palacio, seguramente (de acuerdo a la fecha) mientras
salia para el te deum, para la misa patriética en la Cate-
dral, que distaba solamente veinticinco metros de Pala-
cio, veinticinco metros de portal a portal, porque la esca-
linata y el atrio casi se tocaban por uno de sus extremos.

En esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de muertes
campales, en esas algaradas de la muerte como fastos del
civismo estaba el pafs, més que en la incomunicacién de
las elites. En esa ficil posibilidad de fanatizar a la gente
con un trago y lanzarla a hacerse justicia en nombre del
iiltimo discurso que se le espetara, en esa fluidez para
que el crimen entrara en el juego, apenas llamado, estaba
también “esta nuestra América Espafiola™, mds que en la
soledad estudiosa de quienes le pedian una Sorbonne alum-
brada de golpe en el tajo de dos montanias,

Vio entonces que Leonor se acercaba a la chimenea
apagada, trayendo en la mano aquel candelabro de palo
santo que Céindido le habia regalado al despedirse, “como
prenda de estima™; un candelabro igual a otros dos que
conservaba en Palacio y que acaso estuvieran ahora tem-
blorosamente activos a los dos lados de la oscura cabeza.

Lo colocd sobre la repisa y, bajo el mismo fulgor so-
lar que lo anulaba y desvanecia, lo encendid.
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Primitivo la vio y dejé; aunque lo entendid claramen-
te, no coment6 el sentido pio de aquel homenaje, el absur-
do de aquel cirio deslumbrado e incoherente bajo las glo-
rias del mediodia romano.

Leonor se quedd mirando con fijeza lo que acababa de
hacer, como si hubiera puesto una corona al pie de un
procer y desconociera el resto del ritual, el embarazoso y
nunca codificado epilogo de esas ceremonias que culmi-
nan en cuanto empiezan.

Torpemente se dio vuelta, como desentendiéndose de
lo que habia hecho, y sin transicién, encardndose con
Primitivo, dijo:

—Ahora tendrd que elegir entre sus dos papeles.

Muchas veces, desde que se habia instalado entre ellos
un silencio que no suponia ninguna comunicacién tdcita,
Leonor solfa terminar sus reflexiones interiores con fra-
ses sueltas, dichas en voz alta e ininteligibles para su
marido. El nunca habia podido convencerla de que no
debia emerger de un silencio propio, insolidario, con fra-
ses de ese tipo, que quedaban flotando en una zona de
misterio pueril. Esta vez, sin embargo, creia haberla en-
tendido. Pero, para mantener los principios, pregunté:

—{Quién?

~Clarita ~dijo ella, con inocencia poco explicativa.

~¢Entre qué dos papeles? —insistid €1, ahora obvia-
mente.

~Entre el de viuda de un mértir y el de hermana influ-
yente.

—Pero —inquirié Primitivo, para tantear el terreno siem-
pre escabroso de las suposiciones de una mujer, y en es-
pecial de las de su mujer-, ;te parece que haya razones
para pensar que Gaudencio haya inspirado de algiin modo
el asesinato de Cdndido?
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Esta vez fue ella quien no quiso entender.
~Los dos papeles se le ofrecerdn de todos modos ~dijo-
0) se recluye a llorar o trata de mandar.

~-Gaudencio no debe ser muy manejable —aventurd
Primitivo.

~Es inculto, y su mujer muy bruta. Clarita es otra
cosa, y es su hermana mayor.

Mientras imaginaba los dos candelabros de guayaco
alumbrando las sienes aceitosas de Cindido, su frente
sucia y rota, Primitivo tornd a pensar en la muerte de
aquel hombre, en el exceso de vida no desfogada que ha-
bia venido a desembocar en ella. Recordé con qué candor
silencioso —sin tomarla a broma- escuchaba Cindido la
teoria de los sobremurientes, que le gustaba repetir -y
retocar cada vez que la reiteraba- a Rogelio Murano.

—Cuando hay un cataclismo, un accidente, una catistro-
fe, todos hablan de los sobrevivientes -decfa Rogelio-. Como
si fueran ellos quienes usurparan por la violencia un des-
tino diverso del verdadero, Y pasa lo contrario. Los so-
brevivientes s6lo han seguido en lo que estaban, ; Por qué
no pensar entonces en los sobremurientes, en los que es-
taban llenos de una vida que deberfa haber seguido circu-
lando por ellos y que se quebré de pronto? Esos son los
verdaderos violentos, los violentos sin culpa y sin infier-
no.

Candido —pensaba Primitivo- ¢ra un tipico
sobremuriente. Era posible imaginar el vaso mediado de
vino que habia dejado sobre la mesa, el habano a medio
fumar; era forzoso pensar en el goce interrumpido y a
proseguir, porque todo €l estaba lleno de una capacidad
de placer que el trabajo y las responsabilidades sélo ve-
nian a perturbar y a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba
con envidioso cariiio en aquella fuerza de la naturaleza
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que habia sido segada, en aquel mestizo a quien el mundo
de las posibilidades fisicas de disfrute parecia quedarle
chico, en aquel borracho comatoso y profético que una
noche habia querido arrojarse por un balcon, porque el
pais y sus hijos estaban encerrados y no tenian salida.

Leonor habia corrido los visillos de la habitacion y
ofrecia ahora a Primitivo su perfil apenas orlado por la
lumbre del cirio, el contraluz del brazo extendido hasta
tocar el borde de la repisa de la chimenea.

La vio, tuvo la sensacion de su propia inmovilidad,
sintié yacer los huesos de su cuerpo sobre el sillon. “Otros
mueren a menudo por nosotros. Pero ésa es también a
veces la forma mds engafiosa de nuestra propia muerte”,
pensd,

Para desbaratar aquel silencio, y como en algiin otro
dia de su pasado en que habia sufrido un desmantelamiento
insuperable, tratd de ser acre y desprejuiciado.

~Querida —dijo-. Me temo que nosotros dos, como la
patria, vamos a vernos arrastrados dans un gros
déménagement.

Pero hallé frente a si la mueca de tantos afios, mis
cansinga, humilde y humana de cuanto podia haber espe-
rado. Ya no era la hermosa cara de grandes ojos abiertos
que bebfa versos de Baudelaire contra la balconada del
horrible palacio arr-nouveau de Don Lucho Otero. Era,
mas gris, mds terrosa, desalentada y casi amortajada, la
cara que lo habia seguido durante estos tltimos afios, la
que ahora lo llamaba a no evadirse por la via del ingenio.

Entonces, sin que lo sintiera subir a sus labios, afloré
a su voz el espafiol gutural, ligeramente cantarino que
habia oido hablar desde su infancia y estaba enterrado
bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura:

—Pues si, liinda, jgué va a ser de nosotros hoy dia?
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