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P rólogo 

Cuando eo 1960 Los Aborígenes obtuvo el segundo lugar, 
rulre miles de originales provenientes de toda América Lali­
nn, en el concurso organizado por In revista Lije •w espaiiol. 
In producción édilll de Carlos Martfuez Moreno era aún esca­
~~J I Precisamente de ese año data su primer libro, Los tHas por 
1•Mr, que recoge cuentos aparecidos en diversos medios de 
prensa entre 1950 y 1959. A partir de ese momento comienza 
u publicar en fonnu sostenida, construyendo una exu~nsa obra 
lllcmrla y accediendo a un público cada ve~ más numeroso '· 

Nacido en Colonia en 1917, Manínez Moreno fue. ade­
más de escritor, abogado. cólico, ensayista y periodista. Fue 
esm última actividad la que lo llevó a Bollviu en el ru1o t952, 
en Jos momentos inmediaws al triunfo del Movimicnm Na­
cionalisul Revolucionario. En varios anfculos del semanario 
Marcha, Manfnez Moreno analiza los acontccimienlo~ que 
llevaron a este partido, que predicaba lo nacionalización de 
las minas y la reforma agrario. a desplazar al ejército y a las 
grandes compañías mineras del ejercicio del poder. El con­
wctO con esta experiencia revolucionaria, resultado del le­
vontomienlo de amplios sectores populares, acercó a Martlnez 
Moreno a una América Latina de la que el Uruguay de aque­
llos aHos aún se sentía distante. y cuya realidad, signada por 
la explotación y lu violencia, recrearla en el paradigmático 
pals de Los aborígenes. Aunque muchos elementos de esm 
narración remiten a la Revolución Boliviana, lo cierto es que 
su contexto de rebel iones mineras y campesinas. de revueltas 
estudiantiles y de represión militar es generalizable o casi 

( t) Paro unn bibtiognafía complel:l, con5ui1Ar la Historia de la liura· 
Jura uruguaya CtNJUmporánt(t. 'lOmo l. Lo narrtuü·a dtl 1~io siglo 
dirigído w Hebu Rllviolo y Pablo Rocco. Montevideo. Ediciones de la 
81\nW. OrieniAI. 1996. pp. 186-188. 



Indo el continente. Por otro pnne, no son los líderes poi fucos 
ele IIJ52 los que el lector puede reconocer en el personaje de 
Cándido Lafucnte. En este mil llar, un ex combatiente de la 
GuerrJ del Chaco que conduce un gobierno con matices po­
puh'>UIS pero fucnemente represivo. se transparenta la ligurn 
hrstórica de Gunlbeno Villarroel, a.o;esmado en 1946 por una 
turba enfurecrdn. 

Ya en el teiTCno de la licción, el propio texto scftala que 
en Pnmuivo Cortés. el diplomi!tico de roslrO cobrizo que re­
dta versos de Loop:lfdi en el crepúsculo romano, se resumen 
las contradicciones de la burguesía latrnoameriCMit. Una bur­
guesía cosmopolna y refinada, supedrtada en lo polítrco a los 
Estados Unidos pero culturalmente subyugada por Europa, 
que vive del "hambre ajena", olvidada de su condición ubori­
¡¡co Mi!s concs:rno que primitivo. el protagonista sirve tanto 
al régimen olig~rqurco conro a IJ revolución que lo derroca 
Su vacilante reconocimiento del nuevo gobierno le repona 
el ambiguo premio de una embajada sm demasiado; comcu­
dos, destierro elegante donde se prolooga la estéri 1 rnereia 
conyugal que lo une o su esposa. Atros queda Encarnación, la 
guerrillero en quien hubiera podido encontrar "el amor. la 
lumbre y el abnuo del país". 

Todo el relato es una cxploroción del "alma americana". 
la búsqueda de In verdadera faz de Aménca L:Uina Los sem­
blantes pétreos de los indígenas, lu caro surcada de 1rrrugas 
del general La fuente, pero sobre todo la mueca unitlciul de 
Loonor. cuyo rostro destro7,ado por la bomba de un huelguis-
18 es reconstruido laboriosamente en los EsUidos Unrdos. se 
proponen como símbolos de un continente pnra cuya larga 
historia de abusos y miseria no existe mi!scara posible. 

Una prosa elaborada, que se demora en el placer de la 
palabra y en lu estructuración de In fl·usc compleja, una cons­
trucción basada en la distorsión del orden cronológico. y el 
conSUlnte diálogo lntertextuol con una tradición cultural pres­
llgrosa. demuesttun que en Mortfnez Moreno el intc~ socio­
lógico no posterga las exigencias esu!tícas. Desde una pers­
llCCtiva global puede notarse la posterior simplificación de un 
discurso muchas veces calificado de preciosista y recargado. 
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El propio autor reconoce este proceso cuando· nfinna: "Del 
barroco lonnal estoy bastante de vuelta y troto de escribir cada 
vcl más tenuemente", "Yo quisiera bojar a In respiración d~ 
un lenguaJe cada vez más corriente" '· Esta nueva propuesla 
de e.o;cntura no es ajena a la tendcncta al teStimonio que se 
percibe en sus últimos libros. becbo que Bencdelti observó 
tempranamente refiriéndose a él part!dó" '· 

Bstn novela, publicada en 1963, es producto de su visita a 
Cuba. también en calidad de periodista, en los momentos in­
mediaros al triunfo de la revolución. La dinámica realidad 
cubana pone de relieve. por cootrasle.la apatía de la sociedad 
uruguaya de entonces, que el lexto cuesuona acerbamente. 
Ya en ~us primeros relatos Manínez Moreno se habla revela­
do como un agudo -y !leido- observador de la hipocresía, la 
corrupción y la decadencia de la burguesía local. Esta ver­
tiente de su namuiva dio lugar, por citar '><llo algunos ejem­
plos, a obms como Cord~lio ( 1961). Co11 las primuos lucu 
( 1966), y mi!s adelante, wl..a máscara", cuenlO incluido en el 
volumen Aflinwl tú palobms ( 1987). publicado en forma pós· 
tumn. ttnciu ellinnl de los anos sesenta, sin embargo, se in­
corpomn a sus textos elementos que revelan la creciente 
contlrctividad social y polltica en que se sume el país. Ln 
violencia represiva -asi el(ptica en Los Aborlgl!lles, abru­
madora en los testimonoos sobre el régimen de Batista en El 
pared611 deja de ser un dato exótico pnra el uruguayo medio, 
y aquelln crítico inicial, no exenta de humor. comien7.a a de­
jar paso a unu actil.Ud que tiende progresivamente n la denun­
cia. Denuncia que el escritor practica mmbién con respecto a 
otras fonnas de violencia rnst.itucionalilJida, como la extre­
ma misena de los sectort:l> marginados, abandonados a la pre­
polencia policial y a la rndiferenc:ia cómplice del sistema ju­
rídico. En varios cuentos y en la novela 7ierro ~~~ lo boca 

(21 Jor¡c Ruffindb • ..catlo6 Mriu Moreno. b cnapquc ooC<A• 
""Palnbras '" onl<n, Xalopa. Vniv<nt<bd Vcncnauu, 1985, p. t6t. 

(3) MIU'IO Ben<deni, •Mortlncz Mom10cn busca de varias(Cftidum­
bres• en Urtmturo uruJJ•"'>VId<l Siglo)(}{., Moolevldco. Ed. Alfa. 1963, 
p. 110. 
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11974). Murtloez Moreno Mploru el sublllundo de In lfelin­
cuencln connln, ni que tuvo acceso debido a su dese m pello 
durnnte muchos nllos como abogado pennlistn. 

Su última novela. El color qut ti tn/itmo mt tsconditro 
( 1981 ), se conccnlrn en la violencia 1mperante en los años de 
enfrentamiento enll'e tu guerrilla tup;¡marn y las fucf7.8S re· 
presivos. Fue publicada por pruneru ve¿ en México, pafs en 
el que Martfnez Moreno, obligado por la situliCión poHtica a 
dejar el Uruguay. se radicó desp~ de una tempornda en Bar­
celona. y donde v1v1ó baslll su muerte. ocurrida en 1986. Este 
polémico texto presenta carocu:rrsucas de h1~1oria allernall­
va. n:cogiendo hechos censurados y dejando surgir las voces 
silenciadas por la vers1ón olicíal que la dictndura pretendfa 
imponer en esos allos. Paso Imprescindible. aunque doloroso. 
paru recuperar la memoria c:olecliva. 

Póstumamente. la Cámara de Senadores pubhcó una sene 
de volúruenes conteniendo el corpus erllic:o y ensayfMico que 
Marlfnez Moreno elaboró a lo largo de los allos y dio a co~ 
cer a través de diversos medios de difusión. Esta recopila· 
ción. que incluye critica li1erarin y temrul, escritos polfltcos y 
de jurisprudencia. pcnnite acceder a la amplfsima produc· 
ción intelectual de quien fueru uno de los mi!s destacados ex· 
ponentes de nuestra cullura. 

Laura Fumagal/i 

L os aborígenes• 
---------------=~~ 

J 

Sentado sobre una de aquellas ptedrJ.~ ilustres, vera 
COITU los autos que nnnqueaban el Coliseo y doblaban 
luego parn enlmr en V fa Cavoor o ~gufan rectamente 
hacia Piazza Vene7ja. donde se iban agolp4ndo poco a 
poco. Hacia un confin la columna de Trajano, hacia el 
otro las suaves alturas del Palatmo. Mucha' veces llega­
ba hasm al lf. a ver caer la mrde desde los Ortt Famesiam 
o en lo alto de la escahnnlll de Antonino y Faustina. e m re 
el paréntesis milenario de los do~ arcos: Sepllmto Severo 
a su derecha. Tito a la izquierda. 

Los obsequiosos f unctonmios de la Direzione Generale 
delle Antichitll e Belle Arti ya lo conocfan. "Ecccllenzn" 
o "Signor Ambasciatore, prego", decfnn curvándosc, tms 
negarse a cobrarle el biglimo ri · ingreJo o ndelnnlarse a 
recibirle unu propina. Habituuhnente Mns~imo lo trufa 
hnsm allf, y de nnte111nno sabln que entonces tendrfo In 
tarde libre, a menos que debiera llevar a la Signara 
Atnbasciatrice a un té o a un coctel. Si ocurrfu lo prime· 
ro. Massimo conduela el enorme Cadillac con un humor 

¡•¡ Eslc relato obtu•o. <atre 3.149 que liC rrca.cntlltOO. el S.auntlo 
Ptemlo en el Concuno Litcn~rM> Ultino Amc:ri<~~nu convoc..SO en 19611 
por lo ReVISill Uf< <0 Er{'<Jitlll 

-En Conkre~lll de 1'\'mso celebrada en 1• C~W Blanca el 1) de 1< 

l.iembrede 1962 el Ptestdente Keni!Cldy. r<fint..u- •la Alt>nu JIO'Oel 
f'logrc$0. do¡o· "No podcmo> rducer el '""110 de Arl\tno;a Latina de b 
-""•lamallona"' INoudc l•edt.:lónde 1%-1. ol. Alfo. Mont.vl<lro 1 



1 () 

resplandec1en1e, con una agilidad y un brioso humor 
t:tlllttfbili! que lo hacían ganar sinuosamente cada espacio 
posible, en medio del desaforado tránsito romano. La 
perspcc:uva del té o del coctel. en cambio, lo deprimía a 
OJO~ v1Mas. Porque MIISSimo era "un temperamental" y 
la conversación oc1osa y nllinnria de loJ; demás choferes 
de embajada lo fastidiaba y aburría; de alguna mMem se 
sentía superior n ellos. proveedor de una escala de servi­
cios diplomthico~ que no se agotaba en el volante. 

Ahoru el sol enardecía más aún el rojo ladrillo de la 
basrlíca de Con~tantino, y eru fácil imaginarse que en 
unos minutos más caería sobre el Tirreno, allá frente a 
Ostia, en tanto aquí los guardias empezaban a recorrer In 
Vía Sacro. la ruina de las Vestales y la semiemerrnda y 
ca~1 mtacUÍ casa de Livia, en busca de los últimos reza­
gados. de los ubios amantes vagabundos a quienes mspi­
raban el pagam\mO y las cortesanas. 

Los funcionanos unifonnados pasaban a su lado y lo 
mirabiUl con un respeto que ya no tenia, como en lo~ pri­
mero\ tiempOs, nada de inquisiúvo. ¿Qué hacia -ilebe­
ríM haberse preguntado un año atrás- ese rechoncho y 
cobrizo extranjero, que parecía contemplar todas aque­
llas columnas. todos estos templos y tCJTIUIS y jardinc> 
con un ánimo nbsl rafdo, distante? ¿Podían haberse ima­
ginado qut: reposaba nllf su nostalgia de otros templos. 
de otro, arco•. de otras piedras igualmente milenarias y 
mucho má.~ remota~ a la curio~idad del hombre? 

Su conoc1m1entodel sitio habría torrnxlo superflua la 
con~ulta de cualquter gula, de cualquier manuahto de 
ant1güedade' clásica). Solamente un pequeño l1bro ilp:t· 
recia .1 'cces ab1eno wbre sus rodillas y m1m.do de tilnto 
en tanto. fugazmente, como para rememorar una ,ola 
palabm. dudosa en el contexto de una letMfa ya ..ahidu 
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1 r.t Leopardi y él volv(a siempre, como pam úronurse 
un placer ya exhausto. a los mismos versos que -ile al· 
~un modo misterio~o- formaban pane de so emoción de 
·••¡ucllas tardes: 

Romo, antic:a ruina 
Tu si plal'ida ui? 

Lo, verso~ de Leopardi cmn alusivos y actuale,. co­
mentaban también el raudo y silencioso discurrir de los 
,,utomóvile~ en el crepúsculo, el garabato sonoro con que 
~1 unístico poliu.ouo distribuía el tránsito de la piazztt, 
haciéndolo nuir hacm Camcnlln o desviarse hacia el 
Trm.tevere. ilustraban esa condición de afelpada fruta de 
oro dulce que Roma tenia en este otoño !Impido. de cielos 
alto~. fél'\ idos. enJutos. Leopardi cantaba al golpe de sol 
matutmo en la Pona Pinciana. visible desde el balcón 
durante los primeros me'ies del Excelsior: prestaba su 
~adencia al amon•guado circulo de hojas secas rondando 
¡unto al p0nal de hierro en el ViaJe de vma Graziolt, 
\Obre la huella de los coches que acudían al rosáceo edi­
ficio de In Embajada 

7ir sr plocida sei? 

Y lo cieno e..\ que a él parecfan haberlo enviado, con 
ponentosa comprcn,ión, a que encontrara sosiego entre 
la calma de lru. cosa~. a t¡ue se npOSenLar.t allí para su 
propio otoño. para exprimir la sazón de e.se otro fruto 
ligeranaente m.1gu liado que paree fa ser su cora7ón. o el 
úempOdesus VÍCJ~ pesares o el alma americana: el alma 
americana que \Olla aqueJarlo ine~peradameme. que lo 
connunaba o acometfa a embesudru. cada ,.ez más 'ill3VC!. 

y humillada!,. cada ve¿ m.1s ~nsiblementeateridas. aun cuan­
do e.'\1Uv1era -<omo ahora- mirando el destello frontilf que 
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incendiaba los muros de Santa Maria in Amcetli. de nuca ul 
sol de Europa, las espaldas nimbadas por aqucUa lu.¡; etellllJ 
que había glos.1do antes el andar del romano por~ 
y ritos y lánguidos abrazos hechos poi vo. 

Ten fa ya sesenta y dos años y sobre las abreviaturas y 
larguezas de su nomre se habían cebado las humora~ 
de los caricaturistas políticos. que lo dibujaban comp;~c­
to Y lóbrego, como SI fuera un plumerillo de carro fúne­
bre: ese primitivo cortés habla quedado como la cifm de 
sus contradicciones· su achapal'I'Bda figura de indio. su 
alquitarada deferencia doctoral. Hijo de Prim1tivo Cortés 
-médico, profesor, diputado y ministro-. meto de Seropio 
Mon llo. con estatua en una de las plaza.~ de su c1udad 
natal (como mártir, protomártir o lo que fuera), hubfan 
querido bautizarlo compendiosamente Serap1o Primuivo. 

El horror estético que siempre le habfu causado su 
primer nombre de pila superaba en mucho al sentimtento 
de e)(trañeza, de no correspondencia que equivoca mente 
le suscitaba el segundo. Pero el sentido de las herencias 
llevaderas lo había obligado a transigir. y sus pnmeros 
pasos como abogado de la.~ compañfus-y ya antes como 
caudillo umvcrsitatio, negro jopo y rebeldlas de guante­
lo habían hecho conocer como S. Primitivo Coné.\ M. 
Abreviada a dos letrus, la prosapia heroica le servla de 
muletas, y asl lo habla ayudado a triunfar. 

S. Primitivo Cortés Era de u11 desapacible encanto, 
ligeramente pei1UJbador. pensar en la polvonenta cmdad 
de llanura donde habla hecho su~ curso> secundarios, 
ahora que Roma lo tenia como hué~ped moroso. como 
invitado al Qtnrinale, como lector de msondables biblio­
tecas vaticanas. 

Massimo -con una de esas cara~ abiertas. 
benignameme crapulosas. despejadas y vulgares. disolu-
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1 • .ompat1cas que suelen tener los irnlianos- estaba 
l"'l •lll.lrCCI!r, descendiendo del auto, en la Vía dei Fori. 

•lllll.tría •u quepi~ azul, con el delgado filete áureo. y 
111 llrmolarla en un saludo risueñamente humorístico y 
'JI ol lioso. ampuloso sin mengua de la gracia y gracioso 
lllnk'no~bo del respeto. para anunciarle que ya estaba 

ollll 
\ •cec:s. en su en:.imismamiento. él no lo veía llegar. 

IVrn Massimo era también familiar a los funcio~nrios. y 
cnlr~ba aJ foro. Como el ave del atardecer hacia un mis· 
11111 .arbol, el tmbaJador derivaba ~iempre -en 1:1 dltiroa 
'!'lumbre del dla- hasta concluir 'oU caminata junto al 
p.m,•l de los sacrificios públicos. en el interior de la Cu-
1111, tlunde In noche bC e>pesaba precozmente. Massimo 
.lp<IICcla entonces en el portal de acceso al friso de los 
,,,cuno:.. sin acercarse a ellos y con el ademán servil, a 
un !lempo admirativo e indulgente, de quien respeta una 
uh\unación que no comprende. 

1 loy. sin embargo. no lo hal larla en Cbe sil1o. El 
.tire romano refrescaba deliciosamente lo que él sentía 
l.uir - bm retórica- como su~ siene• fatigadas. Disfruta­
ba de ese tenue oreo que pasaba de su frente a la cabelle· 
ra poblada, a la melena oscura y enh1esta que confinaba a 
las put1llas los pocos hilos blancos que qucrlan i nvad1rla. 

Tanteó en el bolsillo el pequeño recone de diario que 
hablo guardado al sa li r. Tenra pereZJI de volver a m1rarlo. 
En un rincón perdido de 11 Ml's.wgl'm sus ojos hablan 
dado de pronto, en la remolona fru1ción del dcsayuo, con 
lo información escueta del hecho y su previsibledescnla· 
ce: el General Lafucnte habla reprim1do otro complot. 
Sedic16n de e~tudiamcs. conjura de ¡,eñoritos, algarada 
de mineros. tórridas marchas de campesinos por la; lla­
nura~. Fn 1.1 cárcel si «urría en las ciudades. con 
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ametral lamientos en el socavón o en la planicie. el invo­
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el úllimo destino 
de aquellas rebeliones, la humedad de aquellas mazrno· 
rras, el acre hedor de aquellas descomposiciones al sol y 
a la~ moscas, el puñado de tierra en la boca. una mano 
crispada sobre el pedregal. todo eso se filtraba hacia el 
mundo por el eSII'echo cuello de aquel cuentagotas: y así 
le llegaba, perdido entre frívolas y cotidianas informa· 
ciones locales, oprimido bajo un anuncio comercial. en 
alguna esquina de 11 Corriere o Le Figuro o Ú! Monde. 
A las embajadas circundantes, radicadas en paises donde 
los destem;dos lcvnntaban su poi vareda de escándalos, 
vociferando sus denuncias de cr(rnenes. la C:mcillerfn 
enviaba una infom1ación suplementaria, y a veces polé­
mica, que desvinuaba. corregía o ampliaba lo que habfan 
dicho las agencias noticiosas. Pero a Roma. o trn$mano 
de nquel cuajarón hu mano de pampa y montaña, no lle­
gaba nunca nada, ni fuero de ellos dos -él y Leonor­
nadie parecía dar al lí con la ínfima noticia, rescatarla de 
aquel los raudlllcs de letra impresa que la apretuJaban y 
perdían. El Gene mi La fuente reprimió otro complot, diez 
lfnl!as de texto con sus muertes elípticas: eso cm la patria 
lejuna. 

Había conocido <ti Gencml O!ndido Lafuentecuando 
cm apenas un oficialito, en el destacamento de Obmjes. 
el mismo día en que ocurrió la desgracia. Y la ami>tad 
hecha aquella tarde. entre golpes de desesperación y re­
tributivas crueldade-~. habíasobreviviuo al tiempo. 

La patria lejana. Pensaba en él y en su mujer. en lo 
qut: aquel pedazo de mundo le.s había costado en felici­
dad. les había exigido en frustraciones. Bandenl.\.. viento 
cordillerano. uua banda lisa desgañitándose pum que el 
aire revolviera sus hampos sonoros y se lo:, ll<lvam hacia 
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In~ meves distantes; una újem para cortar una cinta y una 
~ ttttil para librar un camino. ¡Camino. escuela y luzl, ba­
hín pedido meses antes el maestro mestizo, gritándolo 
ruucn y deprecatoriamente a las autoridades desde una 
p(lsición inverosímil. a[c.rrado con m1 brazo a la vetja de 
la iglesia. gesticulando con el otro. mientras los pies tra· 
tnban de hacer estribo en las sal ientes del viejo y descon­
chado muro colonial. Camino. escuela y luz; unn tijera 
paro una cinta, la cinta parn un camino y una bomba 
pum llevarla sobre una cara y la memoria. Polvo en las 
hoja~, un recuerdo irreal: tedio, mutilación. tiempo so­
brame. vida que irreparablemente gastaron. 

Se imaginaba ante un psicoanalista. refiriéndole su 
propia historia. para que el otro lo ayudara a encontmr­
sc. a revelarse por entero en alguna soterrada clave de 
infanci¡L Pero creía saber lo suficiente de Psicoaoálisis 
como para estudiarse a sf mismo, en sueños, en conatos, 
en actos fallidos. Y si el psicoanalista imaginario no co­
nocía el alma de América, acaso uunpoco pudiera llegar 
a conocer lu suya. Era fáci 1 que acertara a descubrir la 
cxlrdñeza C.'recicntc que había ido alejándolo de Leonor, 
ese receloso y dispersivocrecimiento interior de la madu­
rez que había ido sepaníndolos. que los había h<!cho des­
pertar c:tdu nmñuna más ajenos el U11o al otro sobre la 
misma almohada. Habría podido indagar las secretas fucn· 
tes de ~ntim iento y responsabilidad c1ue generaban c~a 
distancia. a panir del día en que la cara de la mujer se 
arruinó. por el escrúpulo de acompañarlo siempre, de 
companir sus dfas y sus actividades. ("Ese celo arábigo­
español de nuestraS mujeres, Laoto tiempo relegadas y 
oprimidas" -pen~ó, Lm~poniendo a cifra >ociológica la 
historro de unos celos comunes). 

Dc.'<lc aquella Ulrde la hennosa cam se había con ver-
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tido en la irremisible mueca, y erd esa mueca más que el 
rostro laquebabíaenvejecido. Ella. la antigua Leonor, la 
hembra a01erior a la bomba, habría tenido una vejez me­
nos tensa, menos crispada. más noble. La habría tenido, 
si aquella tarde no hubiera muerto. 

Pero también América, extensión de crudas intempe­
ries, tenía algo que ver en el proceso de esa maduración 
dispar, de esa desioteligencia incurable que se había apo­
s~tado entre sus dos vidas. América era el teatro ideal 
para las incomunicaciones, para el remotismo, para la 
hosca soledad del hombre. Con cierta irreversible melan­
colfa, consideraba que esa adultez divergente no babrfa 
podido ser tan aguda en Europa, un continente que ro­
deaba al ser humano de otros estrmulos, sin obligarlo a 
afimmrse sombríamente en los propios estribos, en ese 
último elemento hostil que hay en el reducto de toda per­
sonalidad. Recordaba ahora la escena en el escritorio de 
su padre, el dfa en que le anunció que iba a casarse. El 
viejo profesor se atusaba el bigotito afrancesado, dejaba 
que la mano se perdiera distraídamente emre los hilos de 
la barba que encanecía. No parecía disgustado. sino abis­
mado en qujén sabe cuAl momemo de su íntimo pasado, 
ése que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, uno de 
sus dedos empezó o dar golpecitos en el globo terrSíqueo, 
haciéndolo andar en pequeñas ráfagas, como si el mundo 
~on el hombre y su carga de felicidad. lo único en que 
podfa pensar un novio-girarn n impulsos espasmódicos. 

El a~ar. el temor y el misterio de dos personas que, 
acollaradas en su juventud, deben crecer juntas: eso es el 
matrimonio. No podría asegurar que ésas fueron las pa­
labras: pero tal fue el pensamiento del padre, la cauta y 
retraída advertencia. No prometfa un porvenir arrebata­
do o doloroso. el suplicio carnal de Paolo y Francesca. 
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Hablaba desde la calma de sus años, sin desconsuelo ni 
rastro de pasión. 

A 1 menos, su padre habfa muerto en América, con las 
ventanas abiertas a la dura y congelada paz de la monta­
ña. firme y silencioso como si la tierra estuviera cobrán­
dole las horas vividas. El gran médico, el sabio profesor, 
el político desdeñoso de los honores había pensado siem­
pre en la muerte con una tiesura arrogante y metMordS de 
cuño masónico: .. hasta que la tierra recoja nuestros hue­
sos", "hasta que sólo seamos polvo y sombra". Dios. el 
dios de la vida cotidiana y de las invocaciones, se retira­
ba en esos momentos de escena, como si el doctor sintiera 
una nece~idad visceral de estar solo y medirse con su so­
ledad. 

A él. primitivo y cortés. quizá ese estilo de muerte 
terrígena le fuera negado. Algún día había comenzado a 
trazar las líneas de un poema en que se lamentaba de su 
desasimiento, de su huraño desprendí mien1o de las cosas. 
Pero lo había dejado a medio escribir, sobre una imagen 
poco insigne: la planta con las raíces ni sol. ¿A qué tcnni­
nar una endecha de esa índole, si su mismo destierro ~'Pi­
ritual vivía enajenándole posibles lectores? Había vuelto 
entonces a sus investigaciones escrupulosas, entre las que 
solía desl iz."lr -como disparates vitales, como botellas al 
mar- lineas y visionescriptológicas, con un desesperado 
sabor a profecia. El libro en pausado curso de elabora­
ción se llamaba Los aborfgenes y estudiaba el surgimiento, 
la condición y el deslino de esos indios y mestiws cuyos 
rostros lo hablan cercado desde los días de la niñez, ésos 
que a veces sentía latir apagadamente en su misma san­
gre. Algún crítico del futuro tal vez descubriera que ha­
bla querido escribir una encarnizada tentativa de auto­
biografía étnica. una forma de disolución del propio ser 
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en el ser de la-raza. 
En todo caso, ésa era una intención rescatable más 

allá de la muerte. Lo demás eran ·frivolidades, como ese 
artículo desenfadado, impune y ocurrente, que el peque­
ño círculo había festejado en las ruedas de la Embajada. 
Había sido publicado en el suplemento dominical de "La 
Nación" de Buenos Aires y se llamaba -con ligera paro­
dia de un título de Moravia- "Massimo o la eficiencia''. 
El amo retrataba allí a su criado, describía las oficiosida­
des en que era ducho, la taimada sapiencia que había ad­
quirido de tanto rodar entre diplomáticos sudamericanos, 
entre patronos cuyo turbio origen desestimaba pero a cuya 
perdurable facundia en dólares serviría hasta su último 
aliento. En pocos trazos esplendía esa relación de pica­
resca moder.na, entre e l ubicuo sirviente que lo 
desconceptuaba y el indígena embajador, que nunca de­
jaría de sentirse o de saberse forastero. Desde el punto de 
vista de quien lo escribía, era un imperceptible, un tenue 
ejercicio de confesión sobre las propias y púdicas insegu­
ridades. Desde e l punto de vista del lector, quien surgía 
en opulento primer plano era Massimo, en cuya caricatu­
ra se enjuiciaba la venal idoneidad de un mundo viejo e 
indigente, egregio e indecente. Es claro que Massi mono 
leía en español ni posiblemente en ningún otro idioma, 
fuera de la mirada que echaba todos los lunes a los resu l­
tados del toto-calcio, ese cuadrito que era para él plexo 
de los periódicos. 

Oh vieja Europa, era la frase interna previsible. Pero 
Massimo o la eficiencia ya había dado con él, y estaba 
acercándose en medio de las ruinas y sobre los últimos 
lampos del día. 
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Apenas había salido de la Universidad, con su rim­
bombante título de Doctor en Derecho y Jurisprudencia, 
cuando una noche, en la cena de gala que daba en su casa 
el presidente de la Compañía Industrial Gredales, cono­
ció a Leonor. La Compañía estaba siempre atenta a "los 
valores promisorios", a los jóvenes bien dotados, a los 
primeros grumos que delatarían en alguien, al batir de los 
años, la crema intelectual o pensante del país. · . 

Primitivo, además, formaba parte de eso que algu­
nos snobs de la Univers idad empezaban a bautizar 
como la oligarquía, sin saber demasiado a qué clase 
de poder aludían. El presidente de la Compañía, Don 
Lucho Otero, se jactaba de ser más c laro y de adivinar 
dónde estaban " los talentos de este país". Mordía un 
enorme habano -al que había dejado e l anillito de pa­
pel que ostentaba la buena marca- y descargaba sus 
golpes sobre los hombros entonces angulosos de Pri­
mitivo, mientras lo presentaba como la última y más 
brillante de sus adquisiciones. 

- No lo haga engreírse -dijo de pronto Leonor, y él 
adoró instantáneamente esa franqueza, que en el país y 
en aquel tiempo no se Llevaban. Debió haberla mirado 
con ojos entre agresivos, agradecidos y perplejos, porque 
ella alzó la cabeza con más osadía aun, sabiendo que la 
fónnula de "más coraje" era la única que podía salvarla 
de una invasora y tardía turbación, la "que le acometía 
siempre tras la frase arriesgada. -

Fue entonces cuando él le pidió que bailaran, y sintió 
que la mano de Don Lucho se aflojaba; como una com­
pensación celestial, allí mismo se posó un segundo des­
pués la mano de Leonor. 



2() 

Habfa s1do, en realidad, un comienzo engañoso e m­
'l>lvente. porque eUa -mejor eMudiada, apalabrada de 
ideas y senlim1entos con una parsimonia que la acosaba 
insidiosamente. poniendo tácitas notas de un desconoci­
do mterés vml en su persona- acababa por mostmrse 
como la mujer que fiaba su envolium a una niña, en un 
pumode indecisión agridulce, subyugante. 

...Sus padres deben destinarla a casarse con un gringo 
-decfa él pam provocarla. Y seguidamente le pintaba n 
uno de los desabridos ingenieros sajones de las minas. a 
quicne.s el ~ramo, el tmbajo. el whisky y la nostalgia 
hacfnn en •ejecer precoLmenle, plantándole delante ese 
horrible proyecto de marido colonia l. 

-Me ca.~ré con quien se me ocurra. digan lo que di­
gan mis pndnes -nespondfaleonor. y él sólo cm sens1ble 
a In pane gmtn del cumplido, al aire propicio de su liber­
tad. "Quien se me ocurra'' podfa ser también ese doctor 
nativo y atezado, en cuya escasez de UJ.IIa y en cuya flacum 
acnngumda, rematnda en un vientre absurdo. cafdo y re­
dondito, se prcsentfa seguramente al abogado maduro y 
rechoncho. con "bufete, barriga y pasante" -como él ha­
bfa escrito en una sátim estudiantil dirigida a uno de sus 
mae~tros, lanzando elboomeraug que vuelve un día pnm 
nfnen111mos con la fatuidad insensata de nuestm juven­
tud. 

Pero aquella noche todo habfa corrido con un humor y 
un brfo alfgeros. con una condición ingrávida de lucide7 
Y de ensueilo. El futuro no tenía espejos pam mirarse en 
aquella sala, no em un testigo de In conversación. 

•. .Aux vagues senteurs de l'ambre. El verso de 
Baudelaire, neg-.tdo por el vaho ~ubtropical que entmba 
por los balcones abienos de par en par (porque Don Lu· 
cho vivfa en el llano, feraz y caliginoso, no en In vecindad 
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de la con:lillcm). sobrenadaba en el recuerdo de aquel ins­
tante, ondulaba con una cauda de seducción perversa en 
•l'luella inocente improvisación de encanto personal que 
él hnbfa tenido que infligirle, y que Leonor habfn absor­
bido -ya semirrendtda- con sus búmedos ojos negros can 
abienos como los balcones. pena menos abotagados y tmn· 
quilos que todo lo que cuajaba en la calma de In noche . 

Cuando Don Lucho lo recomendó al Presidente. y éste 
lo nombró prefecto del distrito que inclufa, entne otras 

·t.ona.~. a la mina de Obmjcs, una de las más imponant~ 
de In Compañía Industrial Gredale~. Primitivo y Leonor 
pudieron casarse Tal vet hubiem que dec1rlo de una 
manem más rom6ntica, pero ésa fue In pura cadena de 
los hechos. 

Y asr fue como galopó hacia ellos, con la polvareda 
que habfa de ensuciarles In tersa felicidad, aquella huel­
ga; Mf llegaron los primeros disturbios y la orden del 
del.phegue policial. 

El ~ocavón abrfa sus bocas en la altura y haMa allf, 
por un serpeantecumino de mulas. treparon los carabine­
ros. La.\ piedr-.1., fueron conte.stada\ con disparos y tras 
un guiJ.lrTO en la frente o una bala en las emr-~ñ•as los 
indisunto~ mesillOS de la ;,ed1ción y de la mnoridad roda­
ron por los barranco~. quedaron eng:mchados con un 
mismo vltreo g~to boqu.abieno- en l.li'ZIIS de la\ que 
ninguna mano de homhre vendría a arrancarlo-. 

Con una mtnms1gencín caprichosa y perentoria de re­
cién ca~ Leonor insiMió en acompañarlo a la mspec­
ción rinal del some1im1entode las turba,, en ObmJCS. ln­
~islló hn>tn el escándalo; y fue . 

Del viejo automóvil huoo que pa,,lf, en el ultimo tre­
cho, ,, lJ• apabulladas acem1las. 01;\s humillada' por su 
miSión que e'o' Olro> seres cansado\, desharrapados y 
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~ucios que los rodeaban en un cerco de fus1les, con una 
impaSibilidad sin pen'Wllllientos que no se ~abía \1 prote­
gía o amenazaba 

Leonor. bajo el quitasol de seda punzó que em una 
ermta entre aquellas cams patibularias y barbud.~.>, con­
tm aquel paisaJe ó~o y ocre. calcinado. se~ula -en otro 
de SUI puntos indcfmlbles, entre la diversión y la alarma, 
entre la histOna para contar y In premonición de sucum­
bir en ella a mitad de argumento- los lento' y estúpidos 
movimi.:ntos de la tropa al sol. sobe.: el fondo do un ciclo 
tirante y limpio, apuntalado por los arbotnnt.:sdc la mon­
taña. Era esa fugitiva hora sin neblina, el quebradilo co­
mienzo de In tanle. 

Entraban ya al poblado, por el C3minilo que torc1a 
entre las casa\, cuando se oyó de pronto. no dcmas1Jdo 
inten.\3, m;~ conmoción que ruido, la expl~ión de la bom­
ba. PrimitiVO tenia vívidamente impre...a en su mente In 
e~ena, \U\ OJO\ la habían fijado con la m11de1 de una 
cámara fotogrnficJ.. su~ oldos parecían todavla -;cn'lbfe, 
al chól.'iquido cercano. al grito de Leonor. a los relincho,, 
al sordo pisoteo. a los tiros que en seguid:~ sonuron. U 
hombre que la hobfa arroJado (¿un judío, un annrqui,ta, 
un me" ito'/, se hubía preguntado después 1.1 gc111C, como 
si el unurqui~mo fuem una mza y excluycm toda otra 
posible filiación) dcsaparec1ó con el braro en ulto. en 
medio de unu nuhe de polvo. Fue mueno ah1 m1smo a 
bala?,os por la guardia. y nadie se ammó .1 levantarlo, a 
accrcár-cle siquiera. Segura allí, a la tanlecila, tocado 
por el refleJO duro y blanco. quebrado. del sol en la mon­
till1a, por la re\Cntlda luL que viene de chocar con 1.1, 
nie\e,, Pero la unago:n que PrimitiVO regislró fue Olr.J 
como en una pdlcula dd Oeste. su muJer tomand~ cun 
tus d<¡, mano~ 1.1 cam cn~angn:ntada. en primer pl;lno. > 
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un desgreñado perro blanco cruwndo la calle .oleada. 
aquella mmpa de t1err3 roJiza entre muros de adobe, al 
fondo. La\ mula\ habían sido \U jetadas. n lo tejo~. y la 
sombrilla caída con la empuñadura hacia amba era un 
gran hongo de la m1~ma flomc1ón sangrienta que invadía 
la cara de Leonor. 

Como en tantos otros momentos críticos de su vida. 
algo dentro de él se detuvo, una erizada paráJj,is le impi­
dió acercar~e. E.swbu no sabría decir cómo habfa llega­
do hasla alll- de pie en uno de los taludes que bordeaban 
el camino, y su tmjc blunquccino de polvo atestiguaba 
que la e'plosión lo había arrojado lejos. lanzándolo de 
espaldas. Desde allr. fijo. eMupefacto. cuajado en el cua­
dro. vio cómo el teniente o,c aproximaba corriendo y to­
rnaba a Leonor en sus bra.ws Alguien gritó ~¡A la enfer­
merfa !''y fue cuando él s1nlló, como en una lenta ondula­
ción burlesca. dc~ntcndlda y dc'>alentada de todo. que su 
prop10 cuerpo '><! rendía ¡¡ IICIT3. que su aguda tensión 
par.tlítica y \értical 'tl dc\Cnroscaba. que morii'5C y des­
mayarse emn ~de momento-la m1smacosa. 

-Señor Prefecto, señor Prefecto - fue oyendo progre­
~ivument.: con 111~' claridttd junto a MI oreja izquierda-. 
La seiíom eM(o stcntlo Ulendidu tthoru mismilo. No creo 
que sea grave, scfior tlcJCtor. Pero no vayamos todavfa, 
porque le disgu\tarln u u~té ver tanta sangre. Ella, la 
pobrccna. e~ muy valcrosn y 'ólo sc preocupa por usté. 
¡Un poco de f11ercita y ya estamos! 

Se sentó en el ~uclo. ~mt1cndo la espalda listada y do­
lorida. 

-QUiero ,·crla ahom nmmo.teniente-
-Cándido Lafuentc, pam -.crv1rlo -\e presentó el otro. 

creyendo que la p.1u'n buscaba ~u identidad, cuando sólo 
em desconcierto. irrc:\Oiudón. Cl\truñcz¡¡ de OÍ N! dicicn-
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do una cosa y dcse<~ndo In contrurm. Porque no quería 
verla ya, ~ino una ve¿ que In hubieron curado. 
· -¿Pero no está mal, tememe La fuente'! Si usté me lo 
aseguru. puedo c~perar a que la auendan. Eso sí, quiero 
que vaya a tmnquilizarla. por favor. 

Lali.teote no se movtó, como ~i le hablaran en otro 
idioma. Se volvió y alguien le n1Clln7.Ó un va~. 

-Señor doctor. hjgame caso. Tóme...: este trago antes 
que nada 

El largo trago de alcohol catingudo no le ~upo mal 
• ot¡u('lla •el: por el contrnno. fue devolviéndole poco a 
1-,;u l.t\ fuer/."· como ~i le ti ron= hacia arriba, desde 
rl ,enttollll'l p«hn. Se altó cntoncc' y \1! puso a caminar. 
, untm.t c.tht~t ) un.1 <nll1P<l\tura frágtlo:,. del braJ.o del 
t(tll nte 

M u. lt.t " , h.thr f.t dt rc<t•rd.trk dc,pucs que en 
•"lul'lht u111.1 <·lllllll.llot '< hothí.t dcJ.tdu pcnctrnr por un 
de\lnc,uradu y confu'<t ajlr.tdettmtcnto, como st el apo­
yo que Lafucnte le ofredn borrnrn momentáneamente, 
hiciera retroceder ni pasado lo desgmcin ocurrido. 

llabía tomado a verlo un par de :ulos después: y al 
reanudar la amismd. hubfa vuelto a ~cntir nqucllu impre­
sión de confiant.a que el ro~tro moreno, el lucio bigote 
indio y las lenttt~ manera.~ de Cándtdo le infundían. lla­
bía sido en c~a de Rogelio Murnno, en una de aquellas 
tenuli~ llteranas pobludus de poetas lropicnles, en don­
de se discutía, h:t\la la -.ttckdad del ripio mental y del 
aguardiente. In te~i' del "pueblo cnfcnno" de Argucdas o 
cualquier otra doctrina u la rnodn. do: ésas que po~recen n 
vcc~ má' vbibb que la propia faz de Aménca. 

Los años hablan m nado aquel ro" ro de OJOS ttrnnte;, y 
oblicuos. h:tbfan clavado un rictu'> hgemnl<'lllC de;.pecti· 
vo en las comisurm de In boca Como !Untos otro~ mestt· 
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zos -tristes por dentro- Cándido Lafucnte pcrsegu fa la 
borrachera como un fin en sf, como lu fom1a de quebrar 
un limite y traspasar no sólo esa noche sino la tucnuma 
vivencia india que parecía haber tentdO, antes que ése, 
otros avatares. 

Con la guerrera desabrochada y el gesto ceremonioso 
y a punto de averiarse -esa irritada obsequtosidad que 
luego se resolvía en violencia,. y hacfa estallar la.\ cop;t' 
comra la pared-Cándido impedía que nadte se fuese de 
la reunión . 

-La noche es aún JO\'Cn -<lec fa. 
Y cuando el interlocutor era algutcn a quten ombfa que 

podría llegar a querer esa noche. coroo si mmbtén la amts· 
tad tuviera ancestros que ...: reencontraron. la fra..e era 
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que aquella mi~­
ma madrugada. en casa de Murano. Cándido lo h:tbía 
detenido. poniéndole una mano en cada hombro: 

-Pero hemmnito. si recién estamos llegando a la hnrn 
del yo te estimo. 

Media hom más adelante lo conminaban tomar JUnto 
a él. Se levantabaabruptamente,mojabuun pequeño hi­
sopo en el adobo, picante hasta las lúgrinms, y lo pasaba 
por los labios de Primitivo. 

-El picante quiere trago, hcm1anito. ¡Vcngn trago! 
No siempre sus embriagueces eran tan emprendedo­

ra.~. Primitivo evocaba aquel amanecer en que, sin que lo 
mencionamn después, había podido pagarle su deuda i rrn­
cional de agradecimiento. 

Había sido en la mtsma habitación en que él tenía su 
estudio de abogado. por donde ~filaba durante el dfn 
una teoría de banquero~ inquietos y mando\ infelices. 
pidiéndole consejo. y entre cuya~ paredc.~ bullía por la~ 
noches. para restablecer el equilibrio, un etemo y desor-
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bitado coloqmo sobre El Desuno de la Patria o cualquie­
ra de las otras excusa> solemnes que qu1ere la propia abulia 
puro encharearse en alcohol. 

Cándido habfa lltgado n ese punto de extrema depre­
\IÓO. de abismal cal:la alcohólica en que no podfa alum­
brar más idea congruente que la del suicidio. 

- Hennanos -dij<>-. Este pafs no tiene salida, ~tamos 
t<>do$ perdidos. Yo o resuelvo aquf mismito y me mato. 

Empujó, hendie~o la tertulia con un úlumo resto de 
fuerza animal y llegó a asu·se, voleando una piema para 
,aJtarle porcnc1m.1,al barandallabrndodel balcón. Mien· 
11<" fnrccjeaha con otros dos born1chos. en quienes -por 
~omraste-la <lCU\i~n exultaba un empecinado inStinto de 
, 1vir. Cándido Lafucnte repetftt 'us denuestos contra la 
e~1,tenc1a, procla111aba brutalmente el sinsenudo de toda 
otm soluc1ón que la de elimmar.e 

Primitivo llegó ha.>ta él y le tomó la cara descompues· 
tu, m1rándolo ansiosamente. l)e pronto. sin saber cómo, 
~e le ocurrió el argumento que podfa rascar en la última 
Lona recuperuble del borracho. suscitar el único llc \31-
vador. el argu~nto de la caballero>~dad. 

- Pero Cánd1do. uMé no puede hacerle esoll stt amigo. 
Usté no puede hucer eso aquf. 

Estaban al borde del balcón de hierro foljndo. \Obre el 
abismo apena.' vi'oible de la cullejuela estrecha, y tenlan casi 
JUnto a los ojos la fuellada de :¡que!~ casa esp;~ñola de en· 
frente. a IJ11Vé' de cuyas ventuna.' s.empre ab1ertas vefan 
leer. escribir, c1reulnr, tocar aires mdios al piano - m varia· 
blemente vestido de hilo blanco, reflex iva, ópima, abru· 
mada la podero-.a cabeza indígena y la hirsuta cabellera 
cana- al grunde y u meo filó\ofo y pensador a qu1en res· 
petaban, el que m u y pocas veces alzaba hacia ellos. 5in 
verlos en su cn$imismamiento, aquella mascunlla de un 
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Beethoven mestizo. 
-Pero Cándido. usted no puede hacerle eso a su ami· 

go-. En ese triunfo de la amistad y de la hidalguía sobre 
las pre~iones del alcohol y la muerte, estaba el alma de 
Cánd1do Lafuente y también el alma del país. 

Tal imagen sobrev•vfa al paso deluempo. "De pie ante 
esas ventanas, que abrfan mface di! la montagne" -como 
escrib1ó un dla en francés, negando la carnalidad ¡Jesnu­
da y criolla de aquel puisaje de cordillera- de pie ante 
esas ventanas que nunca se cerraban. 

Lo~ ru~. fundiendo los planos del recuerdo, devolvfan 
una sola escena: en primer ténnioo. Cándido curvado sobre 
el ba.randal y él tomándole la cara mo11nl y cenicienta con 
las dos manos; al fondo el filósofo indio, discuniendo con 
su melena blanca y su ro~tro oscuro, de Buda americano. 
vagamente cubieno todo el cuerpo por llomntes vesuduiU!o 
claras, que hacían más el efecto de un sarape que el de un 
truje a la europea, aunque- bastamente cortadas- en defi­
nitiva lo eran. Esa golpetcante figura <.le fondo estaba sol u 
en la memoria y tenfn un gesto inescrutable. Su cnigmu 
no se entregaba fácilmente al hecho de que lo hubieran 
visto leer, escribir y a horas siempre 1guales. rodeado de 
sus hijas. comer. Por esa dignidad esquiva de ser pen~an­
tc en un medio que negaba al pensamiento. por esa pro-­
fundidad que estaba mál. allá de los OJO~. antes que por 
revi<.ar lo que de él habían leído (recién ahora. maduro y 
solo. perdidamente admirativo. e..~taba haciéndolo en los 
si lencios de la EmbaJada), les parecía a tod~ alusi vamentc 
entrañable y viviente. único y veneruble sobre la ola de 
de-;creitnicntoque no dejaba nada en pie. Como Cándido 
Lafueme al borde del balcón, aquel fant¡l\ma filosofal 
eru también el país. per<.lido dentro del país. 

Con lo Rev0 /ud6u Naciolllll, 1111 mendigo dormido 



28 

en lecho de oro despierta y echa a wuú1r. Lo frase em 
hermosa y bnutiwba una realidad de sangre y cuerpOS 
anónimos. el alzamiento. un tumulto de pueblo entero. 
Primitivo pensaba a vece.~ si ese mismo mendigo dormi­
do en lecho de oro no serfa el que habla arrojado años 
antes la bomba, si ese mi~mo mendigo no habrfa sido 
anestesiado dumnte décadas y d~ada~ par lo~ paladines 
del conformismo nac1onnl 

Un metuligo dormido e11 lec/ro de oro ... Cándido 
Lafuente había enfremado la muerte a pecho descubierto 
y una vez más la muerte lo habla pcnlonado. 

El detalle inconexo que en ~'Creto nos niega, un anu­
sanlónico pueden dictar nuestro suerte. Lofuente era el 
triunfudor y Cortés, indecio;o en la primero horo del esta­
llido, habla salido a abrozarto en las calles de la ciudad. a 
confundirse con la turba terro~a que lo rodeaba. Aquel 
rostro surcado de arrugas y sembmdo de islotes de barba 
rala. aquella cam deOagmda de palvo y de cansancio lo 
babia recibido con una sonriba ancha y blanqufsima. La 
embajada em la reOexión que hnbla seguido a la sorpre­
sa. el retraimiento tr.r;. In emoción, la componenda hono­
rnble. Bien pen~adu~ lao, cof>l!s. la Revolución lo hnbfu 
aceptado y. retomada la culmu, lo hablu despedido sua­
vemente, lo habfa destinado 11 un destierro muelle y de 
oro, como el lecho del que esrnba al7ándose el mendigo 
secular de la fm;c. 

Él habfa sentido deMcñirse esn prime m aquiescencia, 
hnbía puesto toda< ~us fuerzas en asin.e a una realidad 
brovfa que lo ladeaba. Encarnación. su antigua amiga, 
contaba ahom en la.~ primeras filas de la guerri lla revolu­
cionaria. ern un personaje providencial. 

Ella, la Goti. Primitivo y el Coronel Gnudencio, cuila­
do del General Lo fuente. estaban o;emados en romo a la 
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pobre mesa de pino, rodeando un bo;quc de botellas .de 
c~rveza vacfas. Él senúa que lo mrrnbnn como al Doctor, 
como al hombre de otra exrmcción y otro rungo. c1ue se 
allanaba a duraren medro a un nuevo orden, quedepanía 
-quién sabe con cuánta rcpulsiórt-~us lecturas y sus re­
finamientos. para comulgar en aquella orgfa de fmtemi­
dad con la plebe que no se bañaba 

-Goti. hijita. rraim'un tmgo, pa' decfa Gaudencio. 
sin pedir nada para Cortél.. como una forma de ominosa 
exclusión. 

Scntadoca<i al borde de laMUn,l!l olfael hedor a lana 
mojada. sentía sobre <flos OJO> ladmos del mcsuzo. como 
si una lenta gel auna lo recorrie.'C: ha.o,ta In náuo,ea Y Gou. 
que no era su hij1tn. tmfa el va.\o lleno GJudcncio lo 
tomaba sin avidez diciendo. a modo de ~upremo elogio: 

- Mi Gotita liiimda. 
... despierta y echa a muior. 
Se pasaba el revés de la munu pur lu; bigotes húme­

dos y cazurramcnte se drngfn a Primrtivo: 
-Así, mi doctor. que usté habfu sido nnugo de Cándi­

do ... 
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Ella se habíu tomado la cara con las dm. manos por­
que había sentido d latig!ll.o caliente de las herida' Ul~ 
esquirlas se le habfan hincado en el ro~tro. seccionando 
músculos,tujeando la carne. Dumnte algunos dfa~ aquel 
horror había desapurecrdo baJO lo~ vendajes. qoc dc.1uban 
apenas una angosta mirilla pum lo\ OJO> Cunndo el mé­
dico supuso que la cura había termmado. que los 
costurones rosáceo~ cicatril3rfan mejor al contucto del 
aire. desnudó ~u obm 
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Leonor corrió hacia el espejo oval de su cómoda y 
encontró allí una cara irreconocible, cuya palidez con­
trasmba con los surcos casi morados, con las tensiones 
faciales que dibujaban una mueca provocativa. insopor­
table. 

Espantada, se echó con violencia en la cama y se puso 
a U orar convulsivamente. 

- Mi Dios, ¿por qué no me habré muerto, por qué no 
me habré muerto? 

- Puede hacerle mal, los tejidos están aún muy débiles 
-decía el médico, contrito al pie del lecho, con la oprobiosa 
certidumbre de que era su propia ineptitud y no la cara de 
algu ien lo que causaba asco. 

Primitivo se había mantenido en la habitación comi­
guQ, donde el doctor había sacado el vendaje y sol todo 
los últimos punto~. La sensación de que la mano del mé­
dico iba descubriendo rasgo a rasgo una momia viva, tré­
mula y gesticulante, era ya bastante para asomarse ahora 
a confortar a todo aquel rostro, para al legnrse a él y abar­
carlo en una mirada que quisiera ser de u mor y compañía 
y sólo trasuntara una cnergfa conmiscrativa, una piedad 
puesta de pie sobre la íntima desolación. Esre es el gesto 
que \'a a seguirte desde hoy para siempre. 

1 labfa ido a la biblioteca, se había servido un largo 
trago de coñac y se habfa quedado mirando fijamente, a 
t ravé~ ele los crista lt:s, el friolento paisaje soleado de las 
alturas. "Habrá que hallar un pretexto pam descolgar la 
mitad de los espejos" -pensó. porque en la casa los había 
al fondo de los corredores. en el envés de las puertas. en 
los trinch:mtel\ del comedor, en los botiquines del baño. 

Un par de dfas antes lo habfan nombrado ministro de 
Trabajos Públicos y Comunicaciones; la vida pagaba de 
este moclo inconciliable. 
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No había pasado tanto tiempo desde los días de la 
Invitación al Viaje, y todo había cambiado. Asistía a uno 
de esos trances en que el pasado avanza sobre el presen­
te, en una confusión arrebatada de imágenes, en busca de 
un sentido último. Hacer una carrera desde el poder, se­
ilorear aquel hato de indios y mestizos del que había sali­
do la mano que había convertido en algo peor que la muer­
te, que babín transformado en una compailía crispada y 
desagradable, la antigua, plá.cida presencia de la mujer 
hermosa y joven, ¿tenía algún significado. podfa ser el 
objeto de una vida'! Vivir para aquéllos hacia quienes lo 
animaba tan sólo un difuso sentimiento de miedo, rencor 
y venganza, ¿no era un contrasentido? 

En ese mismo rincón de la biblioteca, una semana des­
pués. tuvieron su conversación aclaratoria. Parecían 
distendidos y resueltos, tranquilos y decididos a hablar 
hasta el fin. Pero un extraño desasosiego, un hosco enco­
gimiento, el resto de algo que ya no podrfa comunicarse 
flotaba entre los dos. 

-Quiero que tomes de una buena vez en cuenta mi 
pedido de separamos -dijo .Leonor. 

Tenía el aire honesto y torpe de quien desliza en el 
trato una supercheña contra sf mismo, con el propósito 
de liberar al oyentedecualquiercompromiso. 

-Ya te he dicho que no es posible, y que no veo ningu­
na causa -dijo él (noiJiesse oblige) volviéndose hacia la 
ventana. para no mirar aquella mascarilla contraída y 
dolorosa, que podía ser la causa-. Nos hemos querido 
siempre y nuestros sentimientos tienen que sufrir la prue­
ba. tienen que aclimatarse u otr.JS condiciones de vida. 
Ese es todo el asunro. 

¿Qué otras condiciones estaba mencionando'? Tal vez 
aquéllas que los aproximaban aGn má!;, en el ineviwble 
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confinamiento, echando a cada uno en Jos brazos del otro. 
Lo que podía llamarse, en el fondo de sus urgencias, el 
amor sin facciones era más fuerte que antes, o estaba por 
lo menos más necesitado y solo. El aislamiento equivalía 
a renunciar a aquella perezosa y discursiva vida social, 
todavía con tinte a coloniaje, que estaban forzados a ha­
cer los ministros. En buena parte, Primitivo sabía que la 
desgracia de su mujer lo estaba descargando de muchas 
majaderías, y en definitiva acaso lo ayudara a encontrar­
se, si es que ha~ía algo que tuviera que inclinarse a bus­
car en sí mismo. 

-No te hablo de divorcio, porque ya sé que no existe 
e~1tre nosotros y porque los católicos tenemos que repu­
d•arlo -y se advertía, por el tono de la afirmación, que 
ese repudio no era, en ella, una categoría sentida- . Te 
hablo de otra cosa. De una separación pacífica y a la 
espera de que el tiempo madure en cada uno de nosotros 
una determinación. Sólo podría creer que hay razones para 
que estemos juntos, si volviéramos a estarlo después de 
una separación. Ahora, seguir así es inercia conyugal, 
como dijiste una vez, hablando de tus padres. 

- Estás muy perturbada aunque se te vea calmosa - repu­
so él con estupor, casi indefenso ante el recuerdo de su 
irreverencia filial-. Con todo, voy a decirte algo: esa se­
paración va a venir, pero por otros motivos. He tomado 
ya todas las providencias para enviarte a Nueva York a . , 
una clíntca de cirujía plástica. Yo no podré acompañarte, 
porque el ministerio es fundamental en todo este rompe­
cabezas. 

- ¿Mandarme a Nueva York? -dijo ella, realmente alar­
mada-. Primitivo, bien sabes que no tenemos dinero. 

Él enfrentó, ahora sí, al rostro indócil en que se traza­
ba la caricatura de la sorpresa. 
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-La semana próxima se firmará el contrato para los 
durmientes del ferrocarril del Norte -dijo-. Tendré ese 
dinero. 

Leonor no podía pasar rápidamente de un sentimiento 
a otro, sobre su faz endurecida, casi tumefacta. Pero sus 
ojos cobraron un brillo húmedo y equívoco: ¿agradeci­
miento, caída desde el paraíso de la semi-inocencia, la 
semi-inocencia de no preguntar para no saber, en que hasta 
entonces había vivido? 

No Jo dijo. Pero él sintió a sú vez que aquellos ojos 
descubrían, recorrían por primera vez en él un rostro di­
ferente, una cara resuelta y concupiscente, que presumía 
de impávida. Él también tenía su rostro Después-de-Ja­
bomba, ¡qué diablos! Cara a cara, ahora era posible go­
zar una forma de lúgubre alivio: el de que se sintieran 
instalados en el corazón de lo cierto, el de que pudieran 
mirarse sin necesidad de mentirse, conscientes de la cru­
da fealdad de la vida. 

No fue una sola operación pero tampoco fue un solo 
contrato. Los cirujanos tallaron despaciosamente la cara 
de Leonor y los concesionarios tallaron despaciosamente 
la faz de la llanura, hacia el subtrópico norteño. Y una 
cosa valió por la otra. 

Llegaban las cartas, Las aceradas fotos científicas que 
documentaban el proceso facial , con la misma tajante 
precisión que si se aplicaran a puentes o cordajes, como 
si refirieran un himno a la ingeniería, un canto fluvial. 
Lejos pero confiada, asistida por el séquito adulador de 
los diplomáticos y sus mujeres, Leonor se sentía volver a 
la vida y lo decía con una tenaz perseverancia, con un 
convencimiento proselitista. Otras fotos la mostraban con 
sus nuevos amigos, enfundados en abrigos de pieles so­
bre la nieve del Central Park, visitando Lugares Famo-
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sos, viviendo Momentos Inolvidables. 
~~.>entra ahora el anojamiento, la desalentada y 

~m1S1va voluntad de abandono que ella habla querido 
msunarle ame; del viaje. Leonoreorrla-al fin-deslum­
brada (y él d1rl11. por Wla extraña transferencia de loan(­
miCO a lo Vl\ual. que con la cabellera suelta) por una 
larga gule~a de unesonado y espejos -Les riches plafmuls 
1 Les tmr01rs profomls- mientras él, urgido por los com­
promi\OS en vol ventes que financiaban aquel viaje de cura 
(y n~ de duSC<tnso) se internaba en la miseria del pnrs, 
u:-db<unba sobre la comezón de sus nervios de~nudos, ocu­
cmdo por la sensación deudora de su venalidad. 

.. .AtLf ••agues semeurs de l'ambre. Ahom podrla tra­
ducirlo por la simple !>Cmejanza fonélica, como lo hacfan 
de novio; di~paratadannente, para no sentirse extranje­
ros, con_ Los Flores del Mal entre las manos, en aquel 
país de 1rred1m1ble pobreza: En los •'flgos senderos dt.¡ 
ha~1bre: Por los vagos senderos del hambre ajena andaba 
él, mfaugable y pesaroso. con su morr:1l de cavilaciones 
nocrumas, con el awreo de su conciencia intmnquiln 
"Ellos me lo hic1eron y tienen que pagármelo" -solfa pen­
sar con anificio>oconfonnismo, para exculparse momen­
táneamente, como era m<ís fácil hacerlo ol mediodfa que 
a la cnfdo ~e la turdc. "Ellos la arruinaron, que curguen 
con el prec10 de devolvérmela". Pero em di flcil reconocer 
la culpa en aquellos rostros mansos, casi pétreos, en aque­
llos OJO~ de esclerótica turbia. en aquellos labios en que 
se secaba el htlo verde de la hoja que masticaban. en aque­
llas coml\uras que bailoteaban dos gotitas de esmeralda 
húmeda. Y c:ru toda' fa má.\ difícil imaginan.e que Leonor 
-la de la~ c~n.l!t entu~1a.Mas y descaradas. llena.\ de ga­
rrulerla \OC1ológ1ca sobre the american way of life y tan­
to; otros tóp1co~ de camet de viaje. la del cuaderno d1ario 
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eoo anotaciones sobre gente, s1tios y remansos de intros­
pección ofrec1dos a la admiración del semejante y a la 
desazón del marido- pud1eru serie "devuelta" algún día, 
tomara a ser la misma de antes. 

''Primitivo. ¡,qué habrla sido de mf sin las perspecti­
vas virales (subrayaba el vocablo) que me ha abieno este 
viaje? Alglln dfn será Europa para los dos. pienso. Entre 
tanto. me felicito de haber sacado la cabeza fue m del agu­
jero natal, fuera de ese ombliguito de terracota en que 
hemos vivido por tanto tiempo como si fuera El Mundo". 

Sentía, nl lecrln. una sensación de saqueo entrañable. 
de escamoteo, de tmmoya viml (como dirfa ella); tam­
bién él habría podido anotllr en su Diario, si alguna vez 
se le hubiem ocurrido llevarlo. una curiosa expcricncm 
psfquica: la del marido forzado a aceptar. en apariencia y 
por debajo de la apanenc1a>. la suplantación de su mujer, 
fmgiendo considerarla una y la misma. "Un tema de 
Pirandello", como decfa Rogeho M u rano ante cualquier 
circunstancia de la vida. Pero esrn vez sr Jo era. La cara 
de estereotipia ~onnente que los cirujanos de Nueva York 
estaban esculpu!ndole cm, en definitiva. un camb10 me­
nor. Lo profundo e m c~e ~nltmicnto de enajenación, e~c 
delirio de identidad :1 que las canas de ella lo arrojaban. 

Dcberfa haberla llamado. haberle pedido que abrevia­
r<~ el viaje, limitándolo a las necesidades del tratamiento. 
Pero no lo h1zo. En aquellos mismo~ días. desde la.~ oque­
dades del pars atravesado de punta a punta, desde el fon­
do del ombliguito de terracota habla aparecido Encarna­
ción. Y en tanto Leonor declamaba en postales de Navi­
dad donde ya e tnban 1mpreso~ en inglés los Mejores 
Deseos. él sintió que su deseo por aquella otra mujer n 
quien habfn conoc1d0 en una remota estación, como 
telegrali~ta de los ferrocarrile~. y a quien habfa hecho 
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poco después su secreraria, lo hacía desandar un neblino­
so camino que parecfa haberse cerrado sobre los últimos 
años. el camino que lo conducía a una empañada ciudad 
de llanurd y a los días de su juvemud. La imagen de llse 
en su casa de patio de damero había vuelto con una loza­
nía casi agresiva, había refrescado y alivianado su vida, 
lo había devuello a aquel tiempo de inocencia en que cre­
yera depravarse mordisqueando un racimo de uvas. 

Encamación era cobriza y robusta, sin poesfa posi­
ble, con ancas poderosas. No había ningún resquicio de 
la imaginación en que admitiera ser sublimada o ideali­
zada. Pero era el amor. la lumbre y el abrazo del pafs, 
devolvía un fondo perdido de sequedad a la garganta. un 
sabor oscuro de tierra a la boca. 

- Usté no me haga cumplimientos-<lecfa-. Yo no pue­
do esperar que esto dure. 

No duró, claro está, pero habfa llegado a ser algo, en 
su fugacidad sin promesas trampeadas. Fue la misma 
Encamación quien le trajo un día el cable, al despacho de 
la Comandancia. desde donde seguían el trabajo de los 
zapadores. 

-Papito-dijo tranquilamente, con una calmo resigna­
da que parecfa casi alegre-. Esto se acaba. Aquf dice que 
su mujer vuelve el sábado. 

Volvió, sf, con un rostro terso y tirante. de sonrisa 
perenne. Volvió con una piel lisa y unos ojos ávidos, con 
un hennoso traje de Meed inglés y zapatos y cartera de 
cuero de cocodrilo, como nunca había usado antes. Vol­
vió poniéndole la mejilla recién cosmetizada, el rostro 
recién perfumado que había parecido flamear en la 
escalerilla del avión. Volvió hablando con una deliberada 
versati lidad, que era el módulo internacional de la ele­
gancia. Todo le asombraba licticiamente, todo le resulta· 
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ba divertido, la vida misma le parecíajim11y. 
Con los días, sin embargo. la novelería fue cediendo, 

la rutina propuso sus transacciones insensibles. Leonor, 
con su cara desplegada y su refulgente mueca dental, ha­
bía regresado a las tertulias que la bomba le babía hecho 
desertar, habfa dejado que los demás consumieran en ella 
la cuota de estridente novedad que habfa en su rostro, en 
su experiencia, en sus maneras. 

Pero al cabo de unos meses acabó replegándose en la 
intimidad, sintiendo acaso que no podía comunicar las 
posibilidades de vida que había entrevisto, que carecía de 
persuasión para que aquello fuera otra cosa que e l 
rastacucrismo de una fascinación prestigiosa, dicho a 
quienes no podían acercarse a sus fuentes. Primitivo pen­
saba a veces que la misma experiencia de que ella 
alardeaba babia sido un fraude. que la feJjcidad que li­
brara a la distancia había sido tan sólo una forma novele­
m de sublimación epistolar, de salvación por la e.'\Critura, 
un suntuoso disimulo de In soledad que habfa empezado 
a calarla. 

Orgullo. miseria y pena. Eso era lo que había trafdo el 
tiempo para aquel rostro que. aquietadas las aguas. enve­
jecía sin la defensa de un gesto cordial. 

Una noche, leyendo a Vfctor Hugo, ella habfa encon­
trado los dos versos que habrían de seguirla por el resto 
de sus dfas: 

Car je 11 'ai 1'11 qu'orgueil, que misere et que peine 
Sur ce mi m ir divi11 qu '011110111me fa ce lrumaine. 

Orgullo. miseria y pena. ¿Podría haber sido escrito 
mimndo un rostro distinto del suyo? Orgullo, miseria y 
pena: toda su vida empezaba a caber en estas tres pala­
bras y ellas eran prohijadas, en indiscernible amalgama. 
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por la tirantez de los rasgos, por la amarga hberación 
expresiva de los ojos - hechos n decir algo por encima del 
gesto escl~vo y acorralado, sobre la violencia 1mp1Ici1a 
de una nanz, unos pómulos y una boca desavenidos. 

Era lo ~ue no mudarla ya ni paso del tiempo. lo que 
enveJecena en un orden propio. sin miugar su 1urbadora 
extrañeza. 

Orgullo, miseria y pena. Lentarneme. los ailos empe­
zalxln a decir una verdad soslayada entre ellos dos. una 
palabra no balbucida. empezaban il mostrar las cartas 
que ~o ~rían h~r estado eternamente boca abajo. U. 
conc1enc~a guurd1ana de que llevaba aquel ges1o duro y 
dibujado h~cia los otros le habla cercenado toda posibili­
dad de ser m fiel. de bu'iear en 01ros hombres lo que ya no 
hallaba en el suyo. lo que comenzaba a morir irremisible­
mente. lo que podfa 1ocarse con la yema de los dedos. 

¿Lo habría quendo realmeme alguna vez? Pensaba 
que sf. y no qucrfa prcguntar!>c por cu~lllo tiempo. Pero 
lue~o ~1 habfa pueslo la demo~lrativa piedad y ella habfa 
replicado con su ca1olicismo cornpu IM vo. Y ambos ha­
bían sid~ ~ osten~ibles que el amor U. falla de hijo~ 
er:' en Cieno modo el comemnno. el vac1ado de aquella 
andez que habfa acabado por instalarse defini11vame111e 
enlre los dos. U. inercia conyugal. como él habla dicho. 

Orgullo, miseria y pena. 

N 

. En .el amrdecer, el salón gri~ de la Embajada -en que 
Prim111vo lefa o despachaba correspondencia-lomaba un 
lige~ tinte purpurino. que se contagiaba a las paredes. a 
las nngleras de libros ajenos que contenfa aquella man-
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"ón que se alquilaba con sus muebles y su biblioteca, a 
los cuadros que -en cambio- el inquilino habfa querido 
que. en aquel espacio fntimo, fueran los suyos. Los suyos 
y no los del duque propielario, que había entregado su 
rwlazzo atiborrado de medallones académicos, de 
o~rnbarinos rostrOs de abolengo. acompañando su recorri­
do~ final con la e~aJtación enfática de aquellos grandes 
artistas. "hoy deplorablemente olvidados". 

Eran los suyo •. sr, pero no podfa decirse que entera­
menle los hubiera elegido él. Porque a su lado estaba, 
ahora mismo, Carlos Ventura. llegado a Roma varios años 
mrns, con una beca de Bellas Anes, e incorporado a la 
Embajada en Fom1a extrnoficial. como consejero privado 
de los embajadores. como asesor artfstico, como secrem­
no para clandeslinidades varias. deMle el cnpfrulo de "las 
liberaciones" (whisky. caviar, porcelana de S~vres. auto­
móviles) has~a el de las amantes que sus antecesores ha­
bfun tenido y Primitivo no. Venturo conocfa a todas esas 
duquesas. condesas y marquesas que inevitablemente aca­
ban poraparecérselea los embajadores americanos, cuyo 
exotismo abolllgado crea en ellas lu superstición del mu­
cho dinero que a veces no manejan: duquesas. condesas y 
marquesas más o menos apócrifas. abatidas a un nivel 
miserable de subsistencia - incapaz. sin embargo, de do­
blegar su arroganc.a o averiar sus finas maneras, que las 
hacen circular corno aves de parafso entre los criollos 
quietos. macizos. torvos y ligeramente intimidados por 
las displicentes y subías tradiciones de esa cone interna­
cional de los milagros con que ellas suslituycn su impro­
bable conc enropea. hoy desaparecida. Hasta que el al­
cohol o el deseo hacen sallaren aquellosstraniui un~ 
sorteocuho de violencia y las aves de parafso sucumben 
del modo menos pomposo. subastando hasta el recuerdo 
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de su nobleza 

Cu.ando se habfo lomado unas copas -y en vez de 
EmbaJador llamaba al Dr. Cortés jefecito o. mejor aun 
"hefe~ito", porque como todos sus compatnotas asp1ra~ 
ba la JOta hasta convertirla en unn hache o en el vacfo 
sorbido de una letro mdefimble- Ventura solfa narrar su 
oficio de celestinaje en In Embajada. las intem1ediacione~ 
poco glorio~ en que habfa desplegado su lllCto innmo 
de mestizo, ahora puhdo con los recursos autod1dáctico~ 
del vividor. 

Durar en Roma, he fe, me ha obligado a ingeni3mle. 
¡Qu'hemosd'hacerle! 

Tal vez se ingeniaba asimi~mo cuando corrfa hacia MI 

Embajador con la versión de una pnmic1a ab<.oluta. de 
un dc~cubrim1cnto reciente: 

-EJCcelencm -declamaba esas veces-. ¡No se le ocu­
rre a usté lo qu'es ese chico! Ahora parece uno de tanto~ 
~casados. en su tenducho de la vfa Marguta. El año que 
v1ene ''enderá todo lo que haga. m~~ caro que Bemartl 
Buffct. ¡Se lo arrancarán de las manos! 

Vc~t~ra mismo era un pimor mediocre, y su talento 
para v1v1r crn muy superior a su inspiración anf,tica.l::n 
Wi situación, ¿podía creérsele'! ~1 joroba que sí, que al­
ternaba noche a noche con gentcque ~nbfa -críticos. pin­
tores, _conn01sseurs- y que estaba asf al tanto de quién 
seria famoso mañana; gracias a eso, podla poner en nm­
nos de \U embajador negocios excelente~. 

La pequeil<~ galería que iba desde el salón gris al salón 
de los espejos estaba poblándose de CML~ notahi lidadc' 
inasible!>. tomadas ju~tamente en el minuto anterior a la 
eclo~ión del genio. al despenar seguro. u la valorización 
fabulo'-(~. Lo~ gustos o las corazonada.' de Vemurn iban 
de In pintura de denuncia soc~al hasta el arte no figuralJ-
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,.o. con una creJulidad eclécúca que Primitivo nunca sa­
brfa si se agotaba en la compro en sf o alentaba honesta· 
mente hacia el futuro que prometla. A Uf e..~taban los cua­
dros. en todo caso, con la ilwninación -d1fusa o directa­
que Ventura d1sponfn para realznr sus calidades. Rara 
vez se exhibfa a los visitantes eslll otra corte de mi lagros; 
porque era sabido que los huéspedes la elogiarían, un poco 
por filiMcfsmo y otro poco por sentido de agradecimiento 
a la hospitalidad recibida. 

-Yo podfa haber tenido un Ch1rico o un Pougny en 
lugar de todos estos jóvenes ignotos -decfa entonces el 
Embajador, disculpándose-. Pero Carlos cree que hay que 
ayudar a los que cmpie1..un. 

Y Carlos recogfa del visitante una aprobación tenue o 
indecisa, más hacia su acto de caridad con cheques aje­
nos que a la certeza de que estuviera haciendo una cose­
cha temprana de celebridades. 

Y entre otros, e~taba también representado "el pode. 
roso y sugesúvo Cario Ventura, ojo dramático y mano 
cruel de una América desnuda", como hnbra dicho algún 
critico complaciente. a quien Venturu fingla no tomar en 
cuenlll. 

Por supuesto. él no rctnbuía la adquisición de sus óleos 
en la tela misma, sino en otros menesteres: era el anffice 
de las empanad:L~ caldosas con picante y de las meJores 
paellas que po<Han comerse en Roma: y aqur sí recogía 
panegíricos caJurosos. de americanos y europeos que se 
habían quemado la boca y lo alababan rascándose el cue­
ro cabelludo, entre buches de vino tinto. 

-Yo vme con la ilusión de todos -decfa cfnicameme-. 
.. &poner en lasgrandescnpitalesdel mundo'·. Y parece 
que tendré que triunfar un d!a, no en el ane de Picasso 
smo en el de Brillat-Savarin. 
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-En ése y en el de comprar porcelanas, corrcgfn afee 
tuosameme Leonor. 

- En ése y en el de tocar la guitarra -agregaba el invt 
tado más asiduo, para dar pie ni petitorio de Jos demás. 

Cuando ynln bebida habfn hecho aOorar en él la tris­
teza nativa, ese pudoroso anfculo de exponación ocasio­
naL Ventura h:ICfa a Ma.o;simo una M:iln casi impercepti­
ble y la guitarm !.e acostaba un segundo después en sus 
brazos. como ~¡ -ltesn y turgente- hubiera e~tado espe­
rándolo tra.~ In puena del comedor 

Templaba para dejar cn:cer In e~pcctntiva fa,·orable 
de las sobremesas y nrmncabn a cantar, ~tempre sobre el 
canevás de la misma melodfa. monótona. nostálgica. 
empecinada. 

Ht! mandllo qut' me entiurm 
SCII/00 tiiOlldO me lllllf!r(J, 

as( la !teme dirá 
se muri6 pe m ti! t'Spcm. 

La vocecitn débil, cascada sobre un fondo de ronque­
ra alcohólica. ten fa -en ese tronce de juicio inverificuble. 
café, habanos, licores- una condtción evocutiva, una nota 
dulz~n·ona de mel:mcolfa o un repentino estallido de jac­
tanc tn fanfnrronu . y - como lu cu ructcrísti ca más 
insidiosamenti.\ durnblc una proclamada afición de po­
brela, que in~munba y amoneSiuha. ca!>i ha..\ta el arre­
pemimiemo digesttvo 

-Si algtln dla ~ llleJ'e se vuelve y me echan de aquf, 
pongo en Tcrmmi un puesttto de empanadas y de folklore 
andino -decfa V~ntum. csttrundo de oreJa a oreja ,u .m­
chaJ~ta de mulato. tru'olil que surgían lo' dtemes cono\ y 
pareJtlOh Ha~ que vivtr,¡qu'hcmo,d'haccrle! 

Pero aun en C\(1\ momemos. Pnmtttvo !.e l>t!ntia -como 
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.dguna vez habfa escrito, con pedantcrfn juvenil- 1111 

mrrefourdesdeux cltemins. Sus mismos recuerdo> a me­
ne anos, por telúricos que pareciesen, de algún modo alu­
dían a Europa_ de algún modo la hablan preanunciado. 
en el mero instante en que habían stdo renlidnd. apetito y 

' tda de su cuerpo. 
Mientras Vemura cantaba aquellas coplas vtnlcs y 

pohorienm, estribillos del páramo, rcfrane!> de la fatali· 
dJd y el trago fuene. él se sentfa voher a los dtcci.,iete 
años y a la ciudad de llanum donde había nactdo. donde 
""había criado. donde aún sobn:vtvín -ya octogenaria 

'u m.1dre. 
Era pequeño y delgado - un doncel instgnificante. 

pero demagógicamente pnro cuando conoció a lt..e 
Fue en una tenulia de sábado en el Club Alemán. y él 
leyó - laudatoriamente presentado a In concurrencia- un 
poema en el que el sol era "'rvido en tajadas y la Juno 
degollada sobre la calcinación azul de las rocas. llse se 
acercó y sin rodeos lo invitó a que fuero a su cnsa. In 
noche siguiente. Ella tenía veinticuatro años y paree fa un 
ser maduro, deenvidinbles seguridades, de impía desen­
voltura. girando alrededor de aquel ndolc<ccnte cnuto y 
retmído. cuya timidez lOOiógicn era ~cu¡.,o lo único que 
obraba en ella ¡¡Jgún efecto de pastvu seducción. Pudo 
pensar entonces que. la conquiRtaba; hoy sabfu, con un 
gozo crepuscu lnr. ucrno y dbtnnte. que había \ido tun 
sólo su cautivo. 

Use Jo hi7.0 pa\ar a un saloncito lleno de fot\1gmfl;t,, 
con una mesita circulttr de bronce cargudu de ptp~. con 
recuerdO\ de Pari~-lnt'itt¡¡l'lirbrl's f'arrf nnrándolu dc!>dc 
todos lo' ángulo\ de la pequet'a h;~bn.a~tón lleydcl. el 
marido de ll!>e. em un ingeniero de lt" nuna,. nOtoria­
mente mayor que o:lla. notoriamente aburrtdo. notoria-
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mente dispuesto a irse a donniren cuanto hubiera acaba­
do su tabaco. 

Quedaron solos y ella lo abrumó con una coquererfa 
peligrosa y audaz. que consistía en suponerlo un niílo y 
ofrecerle bombones en la boca. El grumófono siseaba una 
canción francesa mientras ella le hacía sentir sobre sus 
labios la punta de sus dedos juntos, que se demoraban 
provocativamente en el acto de alimentarlo. 

Cuando He y del regresó a la mina e TI se dio en sentirse 
sola en la ca~a y en la ciudad provinciana -datas, exten­
sas, coloniales-l?rimitivo empezó a verla allf casi todas 
las noches. 

Ella convocó entonces a algunos extranjeros melan­
cólicos, forzadamente lacónicos, que llegaban a la reunión 
con sus zapatos bastos y enlodados y se sentaban en el 
suelo del saloncito, apuntalándose con lospoufs, de guar­
niciones y borlas doradas. que Tlse sembraba artística­
mente por todos los rincones. 

Hacia ellin de aquel verano Use impuso. casi sin con­
sultarlos, el ritual del racimo de uvas. Lá meda era ya 
más grande. y la habían trasladado al patio de baldosas 
blancas y negras, c ircu ido por una recoba de arcos roma­
nos, calmosamente decorado por plantas tropicale.~ que 
endurecían un gesto de dedos abiertos en la cuajada pesa­
dez de la nocbe. Allí también los cavilosos desterrados se 
reclinaban sobre cojines y fumaban mirando el remoto 
cielo nocturno de aquel estío seco, inmisericorde. 

A la vista de todos. Use Llenaba una bandeja de plata 
con enormes, hermosas uvas moscateles, ligeramente 
empañadas a la luz de los farolones que alumbmban las 
esquinas del palio. 

Hacía tmer entonces la mesita de fu mar y colocaba 
al lí la bandeja. Inclinándose sobre ella, con una jeringa 
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en la mano. inyectaba a cada una un poquito - la dosis 
justa- de éter. Aquello suponía un mundo de refinamien­
tos desconocidos para un joven paisano que sólo conocía 
ll~S de la literatunl. 

Una vez inyectadas, llse cubrfa las uvas con un grani­
/.ado de hielo que Lutz - el más constante de los alemanes 
cm1bundos- había estado machacando al tiempo de la 
operación del éter, golpeando concienzudamente con una 
ma7..a los trozos mayores de hielo, envueltos en un paño 
de cocina. 

Desnudos y sin sensual idad, Use, Primitivo y los ex­
tmnjeros se abstraían lentamente en las uvas. Les pasa­
ban un dedo para dejar caer la menuda escarcha que las 
.:spolvoreaba; al hincarles el diente la pizca de éter se 
difundía por la boca y siete, ocho. diez uvas carnosas 
bastaban para que Primiti vo comenzara a sentirse lúci­
damente desprendido de la envoltura que lo fijaba a tierra 
y del contorno de Lriscadores lánguidos y si lenciosos. de~­
espemdos. aun en el colmo despacioso del placer. perdt· 
damente desesperados por una causa otoñal y sajona que 
él nunca podría descifrar. 

Junto a su flanco solía sentir entonces, como un garu· 
bato de descaro y cariño, no como un llamado lascivo. el 
bmzo de llse. su presencia frugalmente paradisíaca. 

nse y las uvas siguieron hasta aquella noche, de fines 
de marzo. en que Primiti vo introdujo en la rueda aRené 
Oleyza. su compañero de Humanidades. Renéera un par 
de wios mayor que Primitivo. y eso le daba un derecho 
insolente a no asombrarse de nada, a mentir que, en .:sos 
dos ruios de d ilerencia, lo había experimentado todo. De­
e fa ser deportista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las 
futilidades de un adolescente tardío y extrovertido. 

Simuló repetir lo conocido. bisar lo ya probado: tomó 
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un racimo de uvas y lo desgajó glotonamente dentro de In 
boca. dejándose invadir de éter. con una risotada que vio­
laba el convenio. 

Pero al momento, triturado el racimo, comenzó a po­
nerse pálido, manoteó hacia los almohadones. vaciló de.~­
de la posición en que estaba. reclinado en un equilibrio 
inestable que quería ser vistoso, y acabó acostándose so­
bre las baldosa.'i desnudas. 

-Es un colapso cardfaco -sentenció Lutz, con desga­
nada hostilidad-. Puede morirse. 

-Sf -dijo Ilse, ligeramente exaltada-. Bs un chico es­
túpido, un sábelorodo. ¿Cómo se le ocurrio traernos este 
monstruo? 

Primitivo se asustó al ver aRené. desgoznado e inánime 
más allá del rencor que suscitaba. Se vistió entonees a las 
apuradas -el pantalón, la chaqueta, los zapatos sin me­
dias-y corrió en busca del médico. 

Cuando volvió con él y atravesó a todo correr la casa en 
penumbra, dando involuntarios puntapiés a los almohado­
nes - la fauna de almohadones que parecra animarse eo 
las habitaciones desiertas, danzando en una descompues­
ta y abigarrada profusión, como un caos de enormes ra­
tas verdes- René ten fa ya un rictus en la boca y un color 
de ceniciento a cianótico alrededor de los labios. 

El doctor debió haber visto con escándalo a aquella 
mujer '!f a aquellos hombres que se habfan olvidado de 
vestirse para esperarlo. Y debió haberlo contado en casa 
de los Conés. 

Un par de noches después. cuando Primitivo volvió. 
ella lo recibió sola, con una faz pálida, ojerosa, los ojos 
húmedos y enrojecidos en el semblante árido, arrasado. 

Sacó del bolso un puñado de billetes -eran dólares-y 
se los mostró sin exhibirlos. 
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- Si estás dispuesto -le dijo- nos vamos de aquf. 
-¿Adónde? ~ijo él, y realmente quería preguntar: ¿Por 

qué? 
-A París, donde sea. Pero ahora mismo, mañana tem· 

prano. ¿Sí o no? 
Sabía porqué no se habla an imado: su madre segufa 

viviendo, con más de ochenta años. en la ciudad pro vi n­
ciana, en la vieja casa, en el corazón de la desolada llanu­
ra. No habrfa seguido viviendo allí - y acaso en ningún 
lado de la tierra- si él se hubiera murcbndo. 

Se sintió fútil, cobarde. inmaduro delante de aquella 
mujer resuelta. fríamente encarnizada. que quería dejarlo 
todo: al señor Heydel, a la casa de patio tropical. al mun­
do de reluciones que bromba. para ella, de la boca de 
alguna oscura mina, que no era la que regía su marido. 
Se sintió vacuo. inconsistente, trivial~ y evitó verla el res­
to del tiempo (unos pocos meses) en que ella siguió estan­
do al! f. llse. que recibió su sihmcio como una respuesta a 
no retocar, tampoco biz.o nada. el menor gesto pam ir a 
buscarlo. para Í11sistirle, para decirle que lo esperaba to­
dnvla. Esa omisión estudiado era propia de su sentido de 
la dignidad. 

¿Dónde estaría :thora. qué habría sido de ella? ¿No 
pasaría alguna vez a su lado. sin que él la reconociera, 
por la Via Veneto a mediodfa, por la Via del Corso a la 
tardecita, no la pun1.arfa aún aquel umor meridional y 
difuso, a la vez ardiente y brumoso, que le habfa dicho 
que sentía por él y que- lo habfa comprobado con el tiem­
po- es el que sienten los nórdicos por Italia, ese senti­
miento adulterino en que entran el clima, el sol, el Chianli. 
un brillo de naranjas? 

Él ten fa entonces el resplandor de la juventud, ese zumo 
de belleza animal que acorre In adolescencia de los feos. 
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Algo estaba ya a punto de secarse en su interior, pero 11se 
no podía haberlo notado. Recordaba el rostro curtido de 
los veinticuatro rulos, los ojos claros. el brazo que oficia­
ba de inicuuivo en el amor. Una erosión de desaliento 
parecía ~1 día en que le propuso que huyeran- ganar 
sombríamente sus facciones, irlas royendo. anegando, 
consumiendo. Los años transcurridos desde entonces. ¿no 
habrían completado la obra de aquel mrnuto de súbito 
envejecimiento? 

Tales recuerdO> acabalxln por conducirlo siempre a la 
infancia. Quizá fuem porque de ese modo podía vol ver al 
muchacho que había sido antes de conocer a Leonor. a 
esa 7ona de la que podía extraer imágenc,. evocaciones, 
memorias que sólo a él le 1>ertenecían. 

Pero eran s~empre las mismas: la única hennana muerta 
a los ocho años en Bueno> Aires, de la que nunca podría 
imaginar el último y doloroso día que no había visto y 
que le habían contado mucho después, enlazado a lapa­
labra ··nefrub". que le sonaba a hi!>toria del Egipto; In 
madre, que había seguido viviendo en la casa solariega 
cuundo el padre ya se había marchudo a la capitnl, para 
cumplir su primera diputación; In tía abuela, que había 
leído cuanto 1 ibro podía agenciarse en aquel olvidndo de­
s reno y mencionaba a los héroes de Balzac como si fue­
ran ~us vecinos de puenn. De c:r~r ochenta año~. fa tía 
había mueno un día con todos lo$ velámcnes desplega­
dos. Durante toda la mañana él e.stuvo Jeyérldole páginas 
del Antiguo Testamento y de San Juan de la Cruz. Y por 
la tardecita. cuando ya se sintió morir. llamó a Madre 
-que era ~u ~obrina predilecta- y le pidió que tocara al 
piano los Funerales de Lis7l. Y así. rodeada de a lmoha· 
done\, de música y de sobrinos se murió. sentada, embe­
lesada y sonriente. 
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Hoy. a lo. sesenta y dos año,, Primitivo snbín muy 
bien que jamás escribiría aquella suerte de saga familiar. 
aquella novela que había proyectado nlgún día. sobre la 
materia que le ofrecían los Conés y los Morillo. Había 
pen<;ado hacerla arr.mcar en los mi~mos tiempo> de fu 
Colonia, pa_w por la lndependencia y llegar a los días 
actuules, de abulia, de dilapidación de haciendas, de ex­
propiacione\ por causa del petróleo. En algún cajón ya­
cían los rollos de los tres primeros capítulos y el título 
definitivo de aquella larga historia. que bajaba de epope­
ya a letanía. Y illt'go desctmsaron. Era él mismo. en su 
pequeño despacho de la Embajada. quien descunsaba 
ahora por ellos. 

El mundo de lo~ afectos había ido despoblándose a su 
alrededor: el tiempo le había rraído muel1cs y no vidas. 
La des me morra tomaba cada vez más borrosos aquello> 
daguerrotipos que le cercaban. y a los cuales alr.aba lo~ 
ojo' cada vez con menos frecuencia. Y los libro\ en que 
investigaba - arqueología :tmericana, historias militares 
de la Conqursta y de la Revolución Emancipadora- ¿qué 
tenían que ver con el país en que vrvía, con esa Italia a In 
que acaso elegiría el día en que supiem que le tocaba 
cerrJr los OJO>'? 

Por eso Los Abodgenes era w penitencia asumida 
hasta el fin. Había que volver a su; enmarañada!> pági­
nas. 

Y él mrsmo. ¿qué era. cuando ya la obru de Dios en él 
podía con>rderarsc conclurda? Aquella rmagen mestiza 
que acentuaba sus msgos o 1 paso de los años. aquel cuer­
po que segur.unentc llevaba. como otros habían drcho de 
Darfo, '"algunas gotll> de chorotego o negrundano", ¿era 
un recesivo, respondía a algún mtMerio de cro7.amicnto 
celo.amente ;epultado desde Jo; días de la ser' idumbre 
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colonial, a un azar biológico que nnd ie conocía o del que 
nadie había querido hablarle ni él preguntar? 

Leonor también había ido desnutriéndose de vidas aje­
nas. en un estilo distinto. que le había hecho perder de 
vista la escala de lo humano, la proporción de los senti­
mientos naturales. Y asf era como había llegado a narmr 
las enfermedades de Louison con una prolijidad que rara 
vez pone un padre en referir las dolencias pas<\ieras y 
alarmantes de su hijo único. 

El visitante esmba sentado frente a Primitivo. y am­
bos quedaban a derecha e izquierda de Leonor. que ocu­
paba la cabecera. Dos criados danzaban incesantemente 
derrás de el los. tan tenues que no hostigaban con su pre· 
~encia. haciendo que tnn sólo asomaran al diálogo los 
largos cuellos de las botel las de rheinwein o las oscuras 
gargantas del borgoña. en e l escrúpulo de no tolerar que 
una copa estuviera nunca a medio tomar. 

-Cuando Louison enfermó de la meningitis que lo ha 
dejado con ese tic, creí cnloquecerme -explicaba Leonor. 

Louison no era un niño, sino Wl ovejero baldado, ador­
mecido junto al fuego. que sacudía de pronto su piel 
náccida en relampagueos de sobresalto, como ¡>ara es­
pamarse unas moscas inexistentes. 

-¿Sabe usted lo c¡ue hi zo esta mujer? -decía entonces 
Primitivo, amonestando su visible simpatía por el acro 
con un ademán burlesco de las manos y un ligero arqueo 
de cejas- . Pues llamó a un amigo nuestro, médico de ni­
ños. y le pidió que curara al perro. 

-Y él no se enojó, en absoluto. Fíjese que eran los días 
en que debfnmos partir para Nueva York, porque a Pri­
mitivo lo mandaban a las Naciones Unidas. Tuvimos que 
postergare! viaje por una semana y al final lo hicimos en 
tren y en barco, porque Louison no habría podido ir en 
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uvión. convaleciente y débil como esraba. 
El visitante, a esa altura, se consideraba culpable de 

hiiber promovido aquella clase de complicidad que lo des­
horda bu. sólo por haber dicho -de una manera incide.n­
t.ll , que no preveía ni prometfa compartir devociones 
;~bcrrantes-que él también adoraba a los perros. 

-Mientras anduvimos por los Estados Unidos en el 
mnch-wngon que nos prestó el embajador en Washing· 
ton , no tuvimos problemas. Porque hacíamos noche en 
los moteles y allí entrábamos con el automóvil, haciendo 
,:11tar fuera a Louison una vez que estábamos en el gam­
j~. 

- Pero en Nueva York fue otra cosa -aclaraba Primiti­
vo. siempre con la contraseiia de un gesto que deslindaba 
su parte de la cordura en una historia en que también 
participaba-. Allf tuvimos que tomar una suite en el 
Waldorf-Astoria, porque fue el único lugar en que acep­
taron que Louison se alojam junto a nosotros y tuviera 
'"s comidas a las horas. 

-Y cuando desde allí debimos seguir hacia Italia. se­
gún lo convenido. rue la gran tragedia -añadfn Leonor, 
descalificando el tamailo de 1~ palabras como antes lo 
había hecho con los sentimientos- . En ningún barco que­
rían llevar a Lou ison en un camarote como todos. porque 
decían tener (li..'ITt!fll en la bodega. Louison. postrddo como 
estaba, se habría muerto de tristeza en la sentina o en 
promiscuidad con los otros perros. ¡Imagínese! 

El verbo no tenía ningún sentido imperativo. El visi­
tante podía no imaginarse nada, porque se lo estaban con­
tando como !acosa más natural del mundo. 

-Al final-abreviaba Primitiv<>-dimos con un capitán 
griego, que llevaba un buque de clase única. de Nueva 
York al sur de ltalia. Aceptó arrendamos dos camarotes, 
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por un sobreprecio. Pero, para no perder el viaje. tuvi­
mos que hacerlo antes de que yo dispusiera de mis cartas 
credenciales¡ y tuvimos que bajaren Nápoles, cuando es 
casi tradicional que los embajadores desembarquen en 
Génova. ¡Lo que nos deben haber odiado por esos cam­
bios, que salí<m de la Sagrada Rutina! 

Y Louison, desde su sitio junto al fuego, estimba una 
de sus manos, estregaba en ella el hocico y elevaba afec­
tuosamente hacia sus amos - ¿no habría que decir .. hacia 
sus padres"?- una mirada de amor. para demostrarles que 
no era insensible a las molestias que había provocado. 
para asegurarles que la conciencia de esos contratiempos 
reforzaba, en su cuerpo claudicante. la pasión perruna 
del agradecimiento. 

"Para eso se hacen las revoluciones en América" -<lecfa 
Ventura cuando estaba entre sus amigos los pimores ita­
lianos, y el vino excitaba cuanto había en él de libre y 
descastado-. "Paru que un par de maniáticos financ ie el 
viaje de un perro idiota en un camarote de lujo". 

La Revolución no se había hecho para eso. claro esta­
ba. Pero la Revolución no había sabido qué hacer con 
Primitivo Cortés, ese crustáceo pegado a su quilla Como 
de los hombres hacia los perros, él habfa ido trasmigrando 
-desde hacía años- de su país al extranjero. un extranje­
ro que lo rodeaba y acosaba -en lecturas, en pensamien­
tos, hasta en sueños- aun ruientras trataba de decir, ape­
lando a todo lo que sabía de oratoria. arengas revolucio­
narias. en el interregno que había mediado entre el abra­
zo a Cándido Laf11ente y el viaje hacia Nueva York y 
luego a flalia. Había estado mucha.~ veces tentado de es­
cribir, en sus ensayos, fmses como "el drama de las cla­
ses cultas. el aislamiento y la incomunicación de lasé/ites 
en esta nuestra América Española": pero le había pareci-
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do antipatriótico afirmarlo sólo porque se lo dijeran sus 
~ntimiemos. Em el revés de aquella frase generacional 
de juventud -"la Cultura que nos legara Francia"- que 
también había debido archivarse. por la befa que hacía 
de ella la generación siguiente, la de los estetas del 
nativismo. 

Había querido engañarse proponiéndose el espejismo 
de que era su culpabilidad de descreimiento laque lo ha­
bía llevado a servir al nuevo orden. Pero no. Era su vo­
luntad de expatriarse, de ceder a que otros lo exparriamn, 
a que otros le dieran -sobre tu miseria del país esquilma­
llo- la sinecura de una embajada sin cometidos de clase 
alguna y lo echaran a navegar sobre los mares. con el 
rostro de Leonor y la meningiti$ de Louison. Em eso. 

Y "eso" tenfa que acabarse un dfa: acabarse o 
dcsfondarse una mañana como cualquier otra, a la hora 
del desayuno y los periódicos. 

El secretario entró sin emoción visible (era un diplo­
mático de carrera). trayendo en la mano el cable que aca­
baba de descifrar: 

-Excelencia -<lijo con el tono más neutro-. Noticias 
gruvcs. 

Sin quitarse los anleojos con que estaba repasando 11 
Messagero. Primitivo leyó: "Presidenle Lafuente asesi­
nado por turbas azuzadas en escalinata de Palacio. Coro­
nel Gaudencio dominn situación y asume poder. Aguarde 
instrucciones". 

Las cuatro horas de diferencia indicaban que acaso 
habla sido ayer y que en la escalinata de Palacio estarfa 
ya seca. al sol de la mañana, la sangre de Cándido. 

Llamó a Leonor y le extendió la hoja, sin anticiparle 
el contenido. Ella tuvo un corto espasmo de llanto y lue­
go se repuso. Primitivo pensó que tendrfa que poner el 
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cable en conocimiento de los jefes de Protocolo, telefo­
neando al Quirlnale. Pero una forma curiosa de enerva­
miento - la misma de Obr.Jjes-lo retenfa. crispado e in­
móvil, en el sillón en que lo había clavado la noticia. 

"Lafuente asesinado por turt>as azuzadas". No era muy 
difícil imaginarse quién había estado azuzándolas. No era 
muy difíci l tampoco pensar que aquél era un mensaje de 
despedida del canci ller, su acusnción de entrelíneas antes 
de resignar el cargo. "Aguarde instrucciones". Segura­
mente sería algún nuevo ministro de Relaciones, amigo 
de Gaudencio, quien habría de dárselas. 

Pero la piedad sobrepujaba nhorn al instinto del pro­
pio interés. Y é l pensaba en Cándido, en su risn violenta 
y espasmódica. en su amistosa crueldad de muchos dien­
tes, en sus brutales palmoteos de afecto, en los silencios 
repentinos en que caía a veces, en su burda sinceridad 
para insultar a los doctores, a los industriales, a los 
emperifollados bachilleres que servían a esos industria­
les; en la valerosa volubilidad de insu ltarlos y estar, a la 
media hora, comiendo y bebiendo despreocupadamente 
con ellos. sin el menor cuidado de las apariencias ni de la 
vida. 

- Ah chico - recordaba que le había dicho cuando rue 
a despedirse- . Usté se va y yo sigo en este ba ile, que está 
poniéndose cada vez más feo. ¡ Ustésf que tiene suerte! 

Esa diFerencia de suertes se medía por la distancia 
que existía entre este sillón y el ventanal sobre el medio­
día romano y la sangre pisoteada en la e.~calinata de Pa­
lacio. frente a la Pla1.a de Am1as. Se medía por la dife­
rencia entre una vida y una muerte igualmente inútiles. 

Pensaba en los ríos del país por los que Cándido había 
navegado de niño, viviendo a bordo de chozas precaria­
mente erguidas sobre el maderamen de troncos lanzado 
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,,guas abajo. Pensaba en la selva, en la que Cándido ha­
hCo~ de.~deñado tantas veces el acecho de la muerte, y lo 
hnbía vencido por ignorarlo. Pensaba en las batallas de 
Jos arenales. que habían tatuado el torso de su juventud, 
~n las borracheras que llenaban los ocios del batallón, en 
los juegos suicidas de revólver y cabal lo en quedesembo­
~aban esas borracheras, en d balcón de su estudio por 
donde había querido salir al encuentro de la muerte. Todo 
~so para que ahora, cuando ya casi llegaba a los sesenta, 
ll) asesinaran -el cable no decía cómo- en la escalinata 
de Palacio, seguramente (de acuerdo a la fecha) mientras 
~alfa para el te deum, para la misa patriótica en la Cate­
dral, que distaba solamente veinticinco metros de Pala­
cio. veinticinco metJ-os de portal a portal, porque la esca­
linata y el atrio casi se tocaban por uno de sus extremos. 

En esa ferocidad de cuchillos. de tiros, de muertes 
campales. en esas algaradas de la muerte como f:L~tos del 
e i vismo estaba el país, más que en la incomunicación de 
las elites. En esa fácil posibilidad de fanatizar a la gente 
con un trago y lanzarla a hacerse j usticia en nombre del 
últ imo discurso que se le espetara, en esa fluidez para 
que el crimen entrard en el juego. apenas llamado, estaba 
también "esta nuestro América Española", más que en la 
soledad estudiosa de quienes le pedían U11a Sorbonne alum­
brada de golpe en el tajo de dos montañas. 

Vio entonces que Leonor se acercaba a la chimenea 
apagada, trayendo en la mano aquel candelabro de palo 
santo que Cándido le había regalado al despedirse, "como 
prenda de estima''; un candelabro igual a otros dos que 
conservaba en Palacio y que acaso estuvieran ahora tem­
blorosamente activos a los dos lados de la oscura cabeza. 

Lo colocó sobre la repisa y, bajo el mismo fulgor so­
lar que lo anulaba y desvanecía, lo encendió. 
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Primittvo la vio y dejó; aunque lo entendió claramen­
re. no comentó el sentido pro de aquel homenaje. el absur­
do de aquel cirio de;lumbrado e incoherente bajo las glo­
rias del mediodfa romano. 

Leonor se quedó mirando con fijeza lo que ac<~babade 
hncer, como si hubiera puesto una corona al pte de un 
prócer y desconociera el resto del ritual. el embarazoso y 
nunca codificado epOogo de esas ceremomas que cul mt­
nan en cuanto empiezan. 

Torpemente se dio vuelta. como desentendiéndose de 
lo que había hecho. y ~in tran~ictón. encarándose con 
Prinmivo. dijo: 

- Ahora tendrá que elegtr entre su\ dos papeles. 
Muchas veces. desde que se habfa inMnlado entre ello:. 

un silencio que no supon fa nmguna comumcactón tácita. 
Leonor solía tem1innr sus rellexiones interiores con fra­
ses suehas, dichas en voz alta e ininteligibles para su 
marido. Él nunca habfa podido convencerlo de que no 
debía emerger de un silencio propio. insolidario. con fra­
ses de ese tipo, que quedaban notundo en una zona de 
miMerio pueril. Esta vez, sin embargo. crcf¡¡ haberla en­
tendido. Pero, paru mnmencr los principios, preguntó: 

-¿Quién? 
-Ciarita -dijo el la, con mocencia poco explicativa. 
-¿Emre qué dos papeles? - insistió él. ahom obvia-

mente. 
-Entre el de viuda de un mánir y el de hermana in llu­

yeme. 
-Pero-inquirió Primitivo. parn tantear el terreno siem­

pre escabroso de las suposiciones de una mujer, y en es­
pecial de las de su mujer-, ¿te parece que baya razones 
parn pensnrqueGaudencio haya tn~pimdode algún modo 
el asesinato de Cándido? 
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Esta vez fue ella quien no quiso entender. 
-Los dos papeles se leofreceránde todos modos-dijo­

O se recluye a llomr o trata de mandar. 
-Gaudencio no debe ser muy manejable -aventuró 

Primitivo. 
-Es mculto. y su mujer muy bruta. Clarita e~ otm 

cosa, y es su hermana mayor. 
MientrdS imaginaba los dos candelabro~ de guayaco 

alumbrando las sienes aceitosas de Cándido. su frente 
'ucin y rota. Primitivo tomó n pensar en la muene de 
aquel hombre. en el exceso de vtda no desfogada que ha­
bía venido a desembocaren ella. Recordó con qué candor 
stlencioso -sin tomarla a broma- eo;cuchaba Cándido la 
t.:oría de los sobrm111rienteJ, que le gustaba repetir -y 
retocar cada vez. que la reiteraba-n Rogeho Mur.tno. 

-Cuando hay un catacli~mo. un accidente. unacat.ástro­
fc.todo5 hllblan de los sobrevivientes-<lecfa Rogelio-. Como 
si fueran ellos quienes usurparon por la violencia un des­
úno diverso del verdadero. Y pasa lo contrnrio. Los so­
brevivientes sólo han seguido en lo que estaban. ¿Porqué 
no pensar entonces en lossobremurientes, en los que es­
taban llenos de una vidn que deber fa haber seguido circu­
lando por ellos y que se quebró de pronto? Esos son los 
verdaderos violentos. los violentos sin cu lpa y ~i n infier­
no. 

Cándido -pensaba Primttivo era un tfpico 
sobremurieme. Era posible imaginar el v:tso mediado de 
vino que hnbfa dejado sobre In mesn, el habano a medio 
fumar; era forzoso pensar en el goce intenumpido y a 
proseguir. porque todo él estaba lleno de una ca1>acidad 
de placer que el trabajo y las responsabilidades sólo ve­
nían a penurbar y a aplazar. nunca u extmguir. Pensaba 
con envidioso cariño en aquella fuel"la de la nuturnleza 
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que había sido segada, en aquel mestizo a quien el mundo 
de las posibilidades físicas de disfrute parecía quedarle 
chico, en aquel borracho comatoso y profético que una 
noche había querido arrojarse por un balcQn, porque el 
país y sus hijos estaban encerrados y no tenían salida. 

Leonor habla corrido los visillos de la habitación y 
ofrecía ahora a Primitivo su .perfil apenas orlado por la 
lumbre del cirio, el contraluz del brazo extendido hasta 
tocar el borde de la repisa de la chimenea. 

La vio, tuvo la sensación de su propia inmovilidad. 
sintió yacer los huesos de su cuerpo sobre el sillón. '"Otros 
mueren a menudo por nosotros. Pero ésa es también a 
veces la fonna más engañosa de nuestra propia muerte", 
pensó. 

Para desbaratar aquel silencio, y como en algún otro 
día de su pasado en que había sufrido un desmantelamiento 
insuperable., trató de ser acre y desprejuiciado. 

-Querida -dijo-. Me temo que nosotros dos, como la 
patria, vamos a vernos arrastrados dans un gros 
déménngement. 

Pero ha! ló frente a sf la mueca de tamos años, más 
cansina. humi lde y humana de cuanto podía haber espe­
rado. Ya no era la hem10sa cara de gmndes ojos abiertos 
que bebía versos de Baudelaire contra la balconada del 
horrible palacio art-nouveau de Don Lucho Otero. Em, 
más gris, más terrosa, desalentada y ca~i amortajada, la 
cara que lo babfa seguido durante estos últimos años, la 
que ahora lo llamaba a no evadirse por la vía del ingenio. 

Entonces, sin que Jo simiera subir a sus labios, afloró 
a su voz el español gutural, ligeramente cantarino que 
había oído hablar desde su infancia y estaba enterrado 
bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura: 

- Pues sí, Jiinda, ¿qué va a ser de nosotros hoy día? 

lnruce 
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