LA VIA

CARLOS

Por razones de indole personal, el autor ha
preferido retirar el cuento "Los suenos bus-
can el mayor peligro"”, que originariamente se
habia anunciado en "MARCHA" En su lu-
gar, publicamos hoy ‘ha via muexia". palle
de un relato mayor del que, en estas mismas
paginas, han aparecido ya otros capitulos.

o . . : )
L chicos iban a ver siempre aquel vagon,

a correr por su largo pasadizo desierto,
a tocar el sol de invierno sobre su vieja y des-
lustrada madera, a ver —puestos en cuclillas—
cOmo Ssu gran sombra echada contenia el brillo
parejo de los rieles, a contemplar la negra ya-
cencia de aquellas manchas de aceite que se en-
sanchaban sin cesar sobre los mismos sitios, en
la trocha.

Joaquin pensaba que era tal vez el mismo
que habia traido a su madre, a sus dos hermanos

a el a aquel pueblo; el mismo, con sus asien-
tos muelles y deformados, con su olor a cuero,
a gente,, o a almuerzo frio. EIl padre esperaba en
el andén, vestido de blanco, agitando su som-
brero de paja como para un interminable redo-
ble de tambores, con un relampagueo de las alas

la copa, tocadas por un rayo de luz que. venia
del otro lado del fren y afantasmaba el saludo
y el brazo del padre, en la resentida y oblicua
penumbra del gran alero festonado de la esta-
cion. .

Y a veces emergia como una mueca azuzada
por alguien detras de una triste multitud, el ros-
tro del padre, su blancura, su rigida sonrisa, la
curva del menton y el alma afanandose en los
0jos, como si al separarlo de su mujer y de sus
hijos tan so6lo aquellas dos filas de caras descui-
dadas —casi inmoviles, no de costumbre sino de
brutalidad— estuviera mas lejos que nunca,
echara una ultima mirada, se despidiese. Era tal
vez aquel mismo vagon por una de cuyas venta-
nillas lo habian sacado tomandolo de las axilas,
haciéndolo entrar al pueblo (entonces no podla
darse cuenta) con esa tréemula y oscura involun-
tariedad con que en otros tiempos las mujeres
franqueaban, en brazos de sus hombres, el um-
bral de sus nuevas casas. Y entre aquella lle-
gada y este silencio de la via muerta —la quie-
tud y su pastosa segregacion de aceite, de som-
bra, de humedad— estaba el tiempo con sus de-
cadencias, su vida en aquel pueblo, la nave ya
gquemada y muerta.

El padre se habia adelantado, dando unos pa-
sos entre la gente que no se movia, habia esti-
rado los brazos como si el tren huyese de traveés,
habia sonreido —cerrando los ojos a la luz y al
encuentro— con una alegria desasosegada por
su prejuicio de hallar las frases. La larga teoria
de rostros fijos habia ondulado apenas, como si
un hilo transversal que la sostuviese hubiera si-
do tirado de una punta, al tiempo .que los cam-
panillazos de la estacion daban al padre una dis-
culpa por no decir nada, con las manos vueltas
hacia arriba, con. vina calidad de ligera suplica
que era a un tiempo la vieja confianza y la
nueva suerte de decirse “aqui estamosI, de con-
fiarlo a unas manos y a una cara que no habian
envejecido'para la emocion.

Y ahora el vagon estaba en la via muerta,
él mismo vagon con la hendedura para la ta-
blilla de los destinos ya vacia y mohosa, con la
huella de las muchas rozaduras, la cicatriz de
haber dicho “Meld” y “Colonia”, negando cada
dia a la vispera, arrastrando a las gentes adon-
de nadie sabia. Desde los pies de los nifnos la
sombra crecia hacia adentro,’ a cujarse en la
mancha de aceite en que se rezumaba, sin lla-
Nnos ni barrancas donde echar su fantasma dis-
continuo. Todo ardia quedamente, en una lenta
palpitacion de abandono. Dia del fin. Joaquin
sabia que en aquellos balconcillos de sus extre-
mos algun, hombre pensativo habia fumado sin
apuro en la noche, echando el humo de costado
para no estorbarse la vista de las estrellas, mien-
tras la larga vertébracion amarilla de las venta-
nas serpeaba abajo.

El padre habla preguntado solamente “¢Tu-
vieron buen viaje?”, y los habia besado, primero
a ellos y luego a la madre, dejandolos con las
maletas en una esquina del andén, para ir a al-
quilar un automovil (“o una volanta, que es lo
que usan aqui”). EIl habia tenido un repentino
miedo, una anticipada verglienza de viajar apa-
latosamente en un viejo y desquiciado placero,
alli donde nadie los conocia, donde seria chocan-
te atraer las miradas.

La locomotora comenzé a descargar de su
vapor, con una pulsacion blanda y desagrada-
ble y una blanca nube de humo proyectada ha-
cia donde ellos se encontraban. En ese momento,
con sus gestos siempre sofocados en €l ruido, el
padre habia hecho el ademan de que se acerca-
ran, y habia sefialado un auto, a su izquierda.

liada quedaba de las huellas de ese 'automo-
vil ni de otros, nada de la muchedumbre de la
tarde de ayer que mainana volveria. EI vagon es-
taba a la -orilla de la vida, con cierto aire de de-
corosa clausura, con un sosiego cuyo fondo se
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movia rechazando, como la sombra listada de los
muelles, en los peldanos que tocan ya las aguas.
La estacion también se retraia detrds de sus
verdes esteras bajas, detras de sus paredes en-
caladas, amargamente esquiva en su soledad, dis-
frutando de un yermo prestigio, del orgullo de
gue nadie hubiese pasado la noche entre sus mu-
ros. Vengandose del santuario, los ranos corrian
gritando por el andén vacio, por el desierto pa-
sadizo del vagon. La cara del _padre se habia
marchitado algo en aquellos anos, habia cedido
al sueno la flojedad, se habia plegado a la
contemplacmn de las cosas que silenciosamente
desesperaba decir. La madurez, su distension
egoista y carnal.

Habia muchos trenes, muchos viajeros crue
se cruzaban sin consagrar un minuto al pensa-
miento de que no se conocian. De toda, esta tra-
ma de desencuentros iban saliendo los afos.

Noemi. No era su larga cabellera negra, vol-
cada sobre un hombro, no era la absorta graci-

lidad de su cabeza, inclinada como si fuera a
adormecerse sobre el mismo violin, no era la
musica, la delicuescencia del sonido, la fulgu-

rante tension de las cuerdas bajo los arboles
de aquel patio, no era el cuerpo menudo ni su
actitud de embelesarse muriendo, no eran las
nudosas y polvorientas rodillas de la nifa de do-
ce anos. Era su nombre, su nombre lleno de pun-
tos de .incertidumbre, que juntaba la depuesta
cabellera, las cuerdas/ el arco, los indoéciles des-
tellos de la ninez en la clave reciente de otra
edad, las asperas luces que saltaban de la musi-
ca: Noemi. Con aquella condicion de murmurar-
se 0 saberse apenas, con aquella tersa faz.de las
cosas Vvoluntariamente secretas, el nombreé, la

ida de la niffa y su rostro de intangible x§
estaban en Joaquin, en el huecu de aquel vegé*
en el momento de retrasarse y susurrar por (L
tima vez la llamada entre dos filas de agertos,
vacios, én el mortificado pudor de aquella it
vocion, que era no haberse compartido con,
objeto, haber nacido de su penumbra, vivir
su pérdida. Pasajera de algun tren quefjxu
vara su memoria de nifa a repartirla entre;-'
tes a las que nada podia decirles, sola enj
menguante de arena esperando al mar '‘qu
daba su musica, esta habitacion diurps
ferio la guardaba por siempre. La via ntiEg[]]
Saltaban desde lo alto de los. balconcfflg8?i
los flancos del terraplén, enganchaban en lés hg
rros enmohecidos sus trajes que olian a soPEnl
ése, no podia ser otro. Nadie Imprimia laSfio-1
tantes presencias 'de gente, humo y sudores ea
el aire de los vagones; era una locura queer
hallar todo eso ahora.

Del extremo posterior de la estacion boa
ba un vaho insufrible, y en medio de él £ 35
tenia y avanzaba, escalando una pared ciega tred
la que desapareman los hombres, mia eedack-
ra de estrechas y profundas flores *azules. -
tiempo cuajaba alli en .sus periddicas floracio-
nes, en la dulzura que lijaba contra el olor axg
doliéndose y exaltandose como en ningun jadin
hubiera sucedido.' El rostro y los blancos hom
bros del padre se habian IHluminado sobre d

fondo tembloroso, pasando con un sordo reflgo.
En aquel instante, por una confusa primera \ez
el_nino habia pensado con aprension en el

blo. La memoria balanceaba aquella imagen o |
bre un tanido de campanas que aquel dia ro
se oyera. = .V

Luego, los afnos habl'an apagado - sucesivos
rostros del padre —cada vez mas parecidos ales |
caras del andén, a su cerrada inexpresividad—
sobre las flores azules languidas y suspensas, a1
las que un jugo desconocido se adivinaba grem-
tando hacia una desgarrada eclosion,-' hacia la
promesa de caer por fin en la tierra/ en él dxa!
zo0 de los infames residuos del hombre.



