
LA V I A UERTA
C A R L O S  M A R T I N E Z  M O R E N O

Por razones de índole personal, el autor ha 
preferido retirar el cuento "Los sueños bus
can el mayor peligro", que originariamente se 
había anunciado en "M ARCHA". En su lu
gar, publicamos hoy “ha vía muexia". palle 

de un relato mayor del que, en estas mismas 
páginas, han aparecido ya otros capítulos.

L°s chicos iban a ver siempre aquel vagón, 
a correr por su largo pasadizo desierto, 

a tocar el sol de invierno sobre su vieja y  des
lustrada madera, a ver — puestos en cuclillas—  
cómo su gran sombra echada contenía el brillo 
parejo de los rieles, a contemplar la negra ya- 
cencia de aquellas manchas de aceite que se en
sanchaban sin cesar sobre los mismos sitios, en 
la trocha.

Joaquín pensaba que era tal vez el mismo 
que había traído a su madre, a sus dos hermanos 
y  a él a aquel pueblo; el mismo, con sus asien
tos muelles y  deformados, con su olor a cuero, 
a gente,, o a almuerzo frío. El padre esperaba en 
el andén, vestido de blanco, agitando su som
brero de paja como para un interminable redo
ble de tambores, con un relampagueo de las alas 
y  la copa, tocadas por un rayo de luz que. venía 
del otro lado del fren y afantasmaba el saludo 
y el brazo del padre, en la resentida y  oblicua 
penumbra del gran alero festonado de la esta
ción. •.

Y  a veces emergía como una mueca azuzada 
por alguien detrás de una triste multitud, el ros
tro del padre, su blancura, su rígida sonrisa, la 
curva del mentón y el alma afanándose en los 
ojos, como si al separarlo de su mujer y  de sus 
hijos tan sólo aquellas dos filas de caras descui
dadas —-casi inmóviles, no de costumbre sino de 
brutalidad—  estuviera más lejos que nunca, 
echara una última mirada, se despidiese. Era tal 
vez aquel mismo vagón por una de cuyas venta
nillas lo habían sacado tomándolo de las axilas, 
haciéndolo entrar al pueblo (entonces no podía 
darse cuenta) con esa trémula y oscura involun
tariedad con que en otros tiempos las mujeres 
franqueaban, en brazos de sus hombres, el um
bral de sus nuevas casas. Y  entre aquella lle
gada y este silencio de la vía muerta — la quie
tud y su pastosa segregación de aceite, de som
bra, de humedad— estaba el tiempo con sus de
cadencias, su vida en aquel pueblo, la nave ya 
quemada y muerta.

E l padre se había adelantado, dando unos pa
sos entre la gente que no se movía, había esti
rado los brazos como si el tren huyese de través, 
había sonreído — cerrando los ojos a la luz y al 
encuentro—  con una alegría desasosegada por 
su prejuicio de hallar las frases. La larga teoría 
de rostros fijos había ondulado apenas, como si 
un hilo transversal que la sostuviese hubiera si
do tirado de una punta, al tiempo .que los cam- 
panillazos de la estación daban al padre una dis
culpa por no decir nada, con las manos vueltas 
hacia arriba, con. vina calidad de ligera súplica 
que era a un tiempo la vieja confianza y la 
nueva suerte de decirse “aquí estamos1’, de con
fiarlo a unas manos y a una cara que no habían 
envejecido'para la emoción.

Y  ahora el vagón estaba en la vía muerta, 
él mismo vagón con la hendedura para la ta
blilla de los destinos ya vacía y mohosa, con la  
huella de las muchas rozaduras, la cicatriz de 
haber dicho “Meló” y  “Colonia”, negando cada 
día a la víspera, arrastrando a las gentes adon
de nadie sabía. Desde los pies de los niños la 
sombra crecía hacia adentro,' a  cu jarse en la  
mancha de aceite en que se rezumaba, sin lla
nos ni barrancas donde echar su fantasma dis
continuo. Todo ardía quedamente, en una lenta 
palpitación de abandono. Día del fin. Joaquín 
sabía que en aquellos balconcillos de sus extre
mos algún, hombre pensativo había fumado sin 
apuro en la noche, echando el humo de costado 
para no estorbarse la vista de las estrellas, mien
tras la  larga vertébración amarilla de las venta
nas serpeaba abajo.

El padre habla preguntado solamente “¿Tu
vieron buen viaje?”, y  los había besado, primero 
a ellos y luego a la madre, dejándolos con las 
maletas en una esquina del andén, para ir a al
quilar un automóvil (“o una volanta, que es lo 
que usan aquí”).  E l había tenido un repentino 
miedo, una anticipada vergüenza de viajar apa- 
latosamente en un viejo y  desquiciado placero, 
allí donde nadie los conocía, donde sería chocan
te atraer las miradas.

La locomotora comenzó a descargar de su 
vapor, con una pulsación blanda y desagrada
ble y una blanca nube de humo proyectada ha
cía donde ellos se encontraban. En ese momento, 
con sus gestos siempre sofocados en él ruido, el 
padre había hecho el ademán de que se acerca
ran, y  había señalado un auto, a  su izquierda.

liada quedaba de las huellas de ese 'automó
v il ni de otros, nada de la muchedumbre de la  
tarde de ayer que mañana volvería. El vagón es
taba a la  -orilla de la  vida, con cierto aire de de
corosa clausura, con un sosiego cuyo fondo se

movía rechazando, como la sombra listada de los 
muelles, en los peldaños que tocan ya las aguas. 
La estación también se retraía detrás de sus 
verdes esteras bajas, detrás de sus paredes en
caladas, amargamente esquiva en su soledad, dis
frutando de un yermo prestigio, del orgullo de 
que nadie hubiese pasado la noche entre sus mu
ros. Vengándose del santuario, los ranos corrían 
gritando por el andén vacío, por el desierto pa
sadizo del vagón. La cara del padre se había 
marchitado algo en aquellos años, había cedido 
al sueño y a la flojedad, se había plegado a la 
contemplación de las cosas que silenciosamente 
desesperaba decir. La madurez, su distensión 
egoísta y  carnal.

Había muchos trenes, muchos viajeros crue 
se cruzaban sin consagrar un minuto al pensa
miento de que no se conocían. De toda, esta tra
ma de desencuentros iban saliendo los años.

Noemí. No era su larga cabellera negra, vol
cada sobre un hombro, no era la absorta graci
lidad de su cabeza, inclinada como si fuera a 
adormecerse sobre el mismo violín, no era la 
música, la delicuescencia del sonido, la fulgu
rante tensión de las cuerdas bajo los árboles 
de aquel patio, no era el cuerpo menudo ni su 
actitud de embelesarse muriendo, no eran las 
nudosas y polvorientas rodillas de la niña de do
ce años. Era su nombre, su nombre lleno de pun
tos de .incertidumbre, que juntaba la depuesta 
cabellera, las cuerdas/ el arco, los indóciles des
tellos de la niñez en la clave reciente de otra 
edad, las ásperas luces que saltaban de la músi
ca: Noemí. Con aquella condición de murmurar
se o saberse apenas, con aquella tersa faz.de las 
cosas voluntariamente secretas, e l nombré, la

ida de la niña y su rostro de intangible xéj 
estaban en Joaquín, en el huecú de aquel vagó* 
en el momento de retrasarse y  susurrar por úL 
tima vez la llamada entre dos filas de asientos, 
vacíos, én el mortificado pudor de aquella d e - j  
voción, que era no haberse compartido con ,; 
objeto, haber nacido de su penumbra, vivir 
su pérdida. Pasajera de algún tren que fjxíj 
vara su memoria de niña a repartirla entre;-' 
tes a las que nada podía decirles, sola en.j 
menguante de arena esperando al mar 'qu
daba su música, esta habitación diurps __
ferio la guardaba por siempre. La vía mti¡Bfg||| 

Saltaban desde lo alto de los. bálconcfflq8?i 
los flancos del terraplén, enganchaban en lós hiej 
rros enmohecidos sus trajes que olían a soPEnl 
ése, no podía ser otro. Nadie imprimía laS'.'fto-1 
tantes presencias 'de gente, humo y sudores ea 
el aire de los vagones; era una locura querer 
hallar todo eso ahora.

Del extremo posterior de la estación brota
ba un vaho insufrible, y en medio de él se sos
tenía y avanzaba, escalando una pared ciega trásl 
la que desaparecían los hombres, mía enredade-| 
ra de estrechas y profundas flores * azules. -El 
tiempo cuajaba allí en .sus periódicas floracio
nes, en la dulzura que lijaba contra el olor acre, 
doliéndose y  exaltándose como en ningún jardín 
hubiera sucedido.' El rostro y los blancos hom
bros del padre se habían iluminado sobre el 
fondo tembloroso, pasando con un sordo reflejo. 
En aquel instante, por una confusa primera vez, 
ei_ niño había pensado con aprensión en el pue
blo. La memoria balanceaba aquella imagen so. | 
bre un tañido de campañas, que aquel día no 
se oyera. . ... =•» . v

Luego, los años habían apagado - sucesivos 
rostros del padre — cada vez más parecidos a las | 
caras del andén, a su cerrada inexpresividad—- 
sobre las flores azules, lánguidas y  suspensas, en; 
las que un jugo desconocido se adivinaba gravi
tando hacia una desgarrada eclosión,-' hacia la 
promesa de caer por fin en la tierra/ en él ábra.! 
zo de los infames residuos del hombre.
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