Carlos Martinez Moreno naci6 en Colo-
nia en 1917. Es uno de los narradores
uruguayos de mayor proyeccion dentro de
su pafs y en el extranjero. A proposito de
sus cuentos y neuvelles escribio el critico
chileno Ricardo Latcham: “. .. por su de-
purada sensibilidad y por el sello de ori-
ginalidad técnica, ha dado a sus historias
cortas y a sus cuentos un ritmo atrevido y
tenso, que mantiene suspendida la aten-
cion del lector. Es un innovador que ha
enriquecido la literatura uruguaya siguien-
do una linea de gran consistencia”.
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LA ULTIMA MORADA

Habia entrevisto ya, en la penumbra Iechosa, el
barandal gque amurallaba el recodo de la escalera
—dando un baledén al patio de damero— cuando
tropezdé y cayd, lanzando unos escalones mas arriba
los zapatos que llevaba en la mano. Se oy6 un chis-
tido, y una luz encendida de pronto dibujé los ba-
latistres, antes informes y fantasmales. El chistido
v la luz eran un ultraje a su infeliz y torpe cautela
de borracho, la que lo habia hecho descalzarse y
subir en puntillas, tanteando la lisa superficie de
las paredes y las oquedades de los rincones.

Irritado entonces, se enderezé pesadamente, tomé
un zapato y lo arrojé hacia el jarrén que, en uno
de los extremos del rellano, coronaba la escalera,
igual a otros que, en espaciadas hornacinas, se en-
quistaban en los muros del patio. La tapa del ja-
rréom salté y se hizo afiicos, con un ruido guebradizo
que trajo instantaneamente el arrepentimiento y la
pena (una pena agarrotada y tartajosa, balbuciente
de ultimos insultos) adonde acababa de existir la
furia,

El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme
lo persegufa a lo largo de los afios. El anfora sin
tapa habia quedado, decapitada y verdinosa, vigi-
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Iando el retorno de todas sus noches, y habfa segui-
do alli luego de la muerte de la madre y hasta el
remate de la casa. La madre habfa acudido al ruido
v €l habfa querido simular un accidente, habia pre-
tendido dar a entender que habia embestido sin
querer el jarrén, dejandolo sobre el pilar sin remo-
verlo pero habiéndose llevado aguella suerte de la-
brada capucha que lo recubria. La madre nada le
habfa reprochado, pero conocia aguellos desbordes,
que repetian los del padre casi hasta sus ultimos
dias. Al oir su voz queda, que le interrogaba si no
se habia hecho dafio, y ponia en la pregunta el des-
alentado samaritanismo y el ostensible don de mar-
tirio que ella preferia para su voz, como otro velo
de su viudez, sinti6 a un tiempo la vergilienza y la
tonterfa de haber cafdo de nuevo en las trampas de
la bondad, del perdén y de las promesas. “Esta vez
no le ofreceré enmendarme”, pensd. El papagayo,
que no habfa emergido de la oscuridad al simple
golpe de la tapa en el suelo, chirri6 su repentina
locuacidad al oir la voz del alma. Bl lo odiaba aho-
ra, anacronicamente, porque era algo asi como el
tiempo embalsamado, y porque sus garrulas y des-
templadas vociferaciones no habfan respetado si-
quiera aquel dia de la casa, cuando la madre esta-
ba muerta y las criadas entraban a la cocina y sa-
lfan de allf con una premura devorada y silenciosa,
trajinando tisanas y café, golpeteando los pocillos
mellados para ahuyentar toda la 16brega servidum-
bre de muerte que se habfa aposentado en patios,
piezag y corredores, y simulando que un cuidado
solfcito por los vivos (por la vieja tia sofocada, por
las crisis de llanto y pufietazos en las sienes con
que €l media su soledad e impotencia para la vida)
podia distraerlas de todo.

Como en noches y dfas de interminables afios,
desde que el capricho del abuelo habia grabado en
¢l unas pocas jaculatorias, habia gritado entonces
—sobre el silencio cirial, contra la baja murmura-
cion de los rezos— jViva Cuestas, viva la dictadu-
ra! Silbaba desagradablemente e insistia: jCuestas,
cueste lo que cueste! Lanzados esos petardos, con-
sumidas estas pocas y arcaicas bengalas de su estilo,
acababa pidiendo, con més calma, “las sopas de pan
con vino”.

Aquella noche simplemente chilld, sin articular
ninguna de sus consignas, chillé cuando la madre
—palida sobre los lechosos balatstres, desde la emi-
nencia flotante de su camisén— le habfa pregunta-
do si no se habia hecho dafio y habia comenzado a
descender, pasando tras el jarrén degollado e in-
clinandose sobre €1, que jadeaba y maldecia tan es-
ttipidamente como el papagayo, pero con una con-
ciencia de culpa que el procaz animal nunca cono-
ceria.

Tal escena —Ila vuelta de la escalera, los frag-
mentos del jarrén, la deshecha cabellera de la ma-
dre, ese chirriar de bisagras enmohecidas gque venia
del segundo patio y, con un pulso firme que orde-
naba todos aguellos incoherentes detalles, el reloj
de pesas del comedor, dando las dos de la mafiana—
estaba destinada a sobrevivir y a presentarsele, con
una recurrencia que no mitigaban los afios, como
un reproche agotado pero inmortal. ;Se conserva-
ria en aquel quieto rineén de la casa el olor rancio
que, al levantarse ayudado por ella, habia sentido
desprenderse entonces de sus propias vestiduras?

EI hijo tinico. Evocaba el dia en que habfa gue-
dado solo —solo entre los amigos, solo ante las ta-
zas de café y las ventrudas copas que ofrecian al
fin de la noche su gota restante de cohac— solo con
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sus deberes y su dinero, despojado y poderoso en la
equivoca sensacién de ese hecho. Aquella figura en
camisén gue se asomaba scbre sus afios vividos, era
la Gnica que proveia por él, por sus holganzas, la
unica gque alcanzaba la ternura de no preguntar y
Ia bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre
la cara descompuesta, la ropa en la silla para las
borracheras desplomadas. Desde entonces ni siquie-
ra los excesos pudieron existir, porque faltaban en
el mundo, faltaban en el aire espeso de las noches
la confortacién y la impunidad. A partir de aquel
dia, su embriaguez habia tenido un cauce demasia-
do culpable, un sentido infamatorio y retorsivo de
Ia timidez sexual. Era el ludibrio que desaguaba en
la tropelia nocturna, en el ingenio, en la risa, en la
agresividad, a cambio de no poder consumarse
—confra la repetida obsesién, y a pesar de las su-
gestiones y supersticiones de cada vez— en la mu-
jer, la mujer que los amigos le agenciaban y cam-
biaban, la tnica gue quedaba para la mano inser-
vible, para el pellizco obsceno pagado como cépula.
El craso ludibrio del craso fisico. Era la misma im-
potencia adenoidal que, en los dias de la infancia,
lo hacia salir corriendo de la casilla de Pocitos has-
ta la orilla y volver corriendo desde alli, con el
més pudoroso, largo y oscuro traje, las nalgas ver-
gonzantes intactas de arena pero abolladas y enor-
mes.

Y sin embargo —aliando distintas convenien-
cias— el matrimonio lo habia arreglado todo. Es-
ther, diez afios menor que Bonel, no habia conocido
a la senora, como ella le llamaba con acre respefo.
Prolongaba el uso de alguno de sus vestidos, de al-
guna de sus pieles; el hijo Gnico no podia ponérse-
los, su adulto conservatismo no podia arrumbarlos,
su piedad no podia subastarlos, como habia subas-
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tado —entre penas, compungimientos, blandas con-
sunciones sentimentales— la casa. (No la habia re-
matado —pensaba ahora— por avidez de dinero,
por sordidez, sino por un cobarde instinto de eva-
cuacién y de olvido, y acaso para exacerbar la pena
guemando las naves, sin disipar, en la rutina de los
dias por vivir, el prestigio y el inciense de aquella
muerte, la sensacién definitiva de clausura, el pio
y ambiguo temor que lo hacia dudar por las oscu-
ras y sucesivas habitaciones canceladas, que le ha-
cia temblar los dedos sobre los picaportes. Si al-
guien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba
a aquel simulacro de Ia sensibilidad filial, subia en
él una voluptuosidad triste y castrada, el regodeo
emoliente de su invalidez para la vida y de la falta
de motivos externos para vencerse y cambiar).

Esther estaba fuera del santuario, fuera de las
comparaciones desventajosas. Con la madre, él ha-
bia recorrido Europa, de los dieciocho a los veinte
afios. Su experiencia de esos afios se habia reduci-
do como las cabezas jiberas, se habian apergamina-
do en dos o tres frases de idictismo coloquial, para
proponer al interlocutor (a Esther, a los hijos) una
breve simpatia por lo desconocido, dejandolo dis-
tante. Paris era la Place Pigalle, las estampas por-
nograficas en el cajon con la llave pasada, y las
recomendaciones para comer bien en algunos bode-
gones (los bistros, los deliciosos bistros de Paris
—decia, como si todavia paladeara lo consumido en
ellos) que tal vez se referian a sitios ya inexisten-
tes. Italia era un saloncito de Napoles, una “foto d’
arte’’ donde le habian tomado, en un abanico ple-
gadizo de postales, varias instantaneas gue, pasadas
en el golpe de la mano, recomponian la tosca y res-
petuosa parodia de un gran saludo, con el Borsali-
no traido por el brazo gue avanzaba.



El viaje era ese dlbum, un caleidoscopio y algu-
nas rarezas de feria popular (la tarjeta que se vol-
caba para que un querube rosado dispusiera en una
bacinica unos granos de arena). Las palabras “al-
bum” y “rarezas” eran los tics de tal cxhibicién, y
jugaban en el discurso tan arbitrariamente como
las sentencias —“El fascismo es una bicicleta, si
se para se cae” o “Yo nog sabré donde estd La Ul-
tima Cena, pero sé dénde se comen los mejores
fetuccini de Roma”— que habia escuchado a alguien
y asumido como sus cifras de meditacién y sen-
sualidad italianas.

Esther Reyes, postulada para compartir la or-
fandad y el dinero, nada sabia de esas cosas, las es-
cuchaba con el resentimiento que promueve en otras
mujeres la noficia de una aventura anterior, la des-
compasada sensacion de un adulterio prenupcial.
Sin imaginacién, sin wvanidad, Bonel refrescaba
siempre —porque el don de la repeticién era su vir-
tud conversacional mas definida— esas penas in-
justas. Sin imaginacién, sin vanidad, sus hijos se
Ilamaron, como ellos dos, Ernesto y Esther, y na-
cieron para copiar esas caras y recoger esa limitada
facundia del vivir.

—De todos modos —dijo Bonel—— Mama estd en
un nicho ajeno, ¥y mi deber es rescatarla cuanto
antes.

En el primer temor de la pobreza —gue era el
mero reflejo de la inquerida posesién del dinero,
de la asuncién de responsabilidades— la habia he-
cho sepultar en el nicho de unos parientes, sin pom-
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pa alguna. “Como ella habria querido”, se habia
dicho durante algiin tiempo, repitiéndoselo para el
auto-engafno. Pero sabia que no era asi. De pie, con
los ojos alzados hacia la jardinera en la que el
viento del sur chamuscaba rapidamente las flores,
esperando que un pedén subiera a cambiarlas, habia
sentido muchas veces —pensando en él y en ella—
que aquella permanencia de prestado, gue aquel
descanso intruso de su madre en la béveda ajena
definfan su purgatorio filial. S6lo sacandola de allf
podria ponerle término; rememoraba sus lecturas li-
ceales, la Ciudad Antigna y los penates errabun-
dos, que pedian ser satisfechos. ¥ confundia sus re-
cuerdos con sus temores: creia haber sofiado que la
madre aparecia en lo alto, en el recodo de Ia esca-
lera o en aguella regién inasible donde él no podia
mudar el agua del biicaro, para pedirle sin ternura
(“Hazme una tumba” era la frase elegida) el san-
tuario en que su amor de hijo la recogeria a des-
tiempo.

—No veo el apuro, después de tantos afios, dijo
Esther. Cuando el gentido de sus palabras era hos-
til, €1 despertaba de la indiferencia que mantenia
hacia ella, para odiarla en su vulgaridad. A pesar
de la piel quemada de los veranos, de las cremas,
de los escotes y de los pantalones ajustados, la trein-
tena pasada empezaba a acentuar en ella, a escribir
gobre sus rasgos la mezquindad esencial; la involu-
cién de Ia madurez ponfa en sus facciones un sello
de ininteligencia y rapacidad. Era imposible ima-
ginarla unos afios més alla, con los cabellos blancos
y la sosegada nobleza de la vejez. %l no podia
acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imagina-
cion desde la cual el rostro de la madre ya no
queria regresar, a aquel otofio en que lo amaba sin
lagrimas.

11



Esa si que es una razén estGpida, dijo. Esther lo
miré sin asombro, acostumbrada a esas elipsis del
humor, en que €l dejaba caer cualquier frase abrup-
ta, mas por desprendimiento de sus reflexiones que
por el impulso simple de Ia conversacion:

—Esttipida por no pensar que eres ti1 mismo el
que se va acercando a esa morada que crees levan-
tar para otros. Usaba la palabra ‘“morada’” para
afiadir al proyecto de Bonel el toque empingorota-
do y ritual, un respeto cursi de alocucién fiinebre
v también el énfasis neutral (higiene de la distan-
cia para la muerte) que depositaba siempre, como
la corona expeditivamente puesta para cumplir con
un précer y ganarse una ciudad extrafia, al pie de
su reverencia por la sefiora.

Eso es verdad, pensé Bonel. Me voy acercando.
Se vio ahora con los estrechos pantalones de pana
—una pana azul donde corria el furtivo placer in-
fantil de sus manos— caminando sobre el césped
blando y mal cortado, o por el sendero de menudas
guijas de color pizarra. Tia Emilia iba al lado, fla-
meante junto a la cara la cola del sombrero, hollan-
do la arenisca del borde del camino, de la que ex-
tra‘a un rumor apenas triste. Lo demas no lo era:
el sol de media tarde, el zureo de las torcazas Yy,
por encima de las tapias del fondo, el reflejo del
rio entre los pinos.

;E1a esto un cementerio, también en Montevi-
deo seria asi? Para indicarle que torciera, tomando
por uno de los atajos que se perdia bajo la vege-
tacién desprolija y creciente, ella le habia puesto
una mano en la cabeza, presionindole sin carifio
los rulos amarillos que un rato antes le elogiara.
No se atrevia a decirle su desilusién del lugar, no
podia interrumpirla en sus pensamientos, en Ios
abusados recuerdos dolientes de persona mayor.

12

Unos metros mas alla, blanco y musgoso, flanqueado
por su angosta vereda de piedra, estaba el anti-
guo sepulcro. “Sepulero” decian los mas viejos, se-
gun habfa notado; los mas nuevos, los de granito
rosado o gris, solamente nombraban a la familia de
alguien, o a Tal y su familia, como frivolas tarjetas
de regalos. El pequefio cementerio del pueblo —Ile
habia explicado luego Emilia, con rancio orgullo—
juntaba dos edades: la de los sepuleros y los tem-
pletes, que aludia a la Guerra Grande, al jefe de
familia que campeaba, imponente y solo, en las la-
pidas, y la de los comerciantes y los profesionales,
la era indusiriocsa y reciente que alineaba sus pan-
teones vacios, flamantes e impersonales, contrui-
dos para la vanidad de los vivientes mas que para
el descanso de los difuntos.

—Agqui estdn también tus bisabuelos, habia di-
cho Emilia, quitdndose de la cara la cola del som-
brero, enfrecerrando los ojos para acostumbrarlos
a la penumbra interior. El nifio habia mirado tras
ella, por agquella suerte de escotilla, y habia visto la
escalera de mano que descendia a las profundida-
des de la bdéveda blanqueada, humeda y sombria.
Habia estantes de marmol cubiertos por senderos de
hilo gue remataban en profusas puntillas, y sobre
esos, ignotos altares resplandecian dos floreros azu-
les, ¥y mas tenuemente una jardinera con insecrip-
ciones, fechas y frases, y una labrada cruz hacia un
costado.

El hombre habia llegado con una jarra floreada
en la mano, y habia descendido rapidamente la es-
calerilla, con una destreza que, por silencicsa y li-
viana, no ofendia al sitio. Emilia habia dado un par
de indicaciones sobre la distribucién de los cacha-
rros- y el acomodamiento de los mantelitos, y el
hombre habia emergido luego, la tez violacea y los
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cabellos canos al nivel de la abertura, y con ade-
man repentino habfa arrojade a un lado las flores
reseeas y a otro, en un envién que apenas retenfa
al florero, una bocanada de agua putrida, abomba-
da, ante la que el chico habia retrocedido. Emilia ha-
bia alcanzado entonces el ramo y, apoyéndose en la
lapida, habfa vuelto a dirigir el arreglo. Cuando el
hombre hubo aceptado las monedas y desapareci-
do, ella —sin demostrar acordarse de la compafifa
que llevaba— se hincé al pie de Ia escotilla, la cola
del sombrero pendiendo rectamente ante la cabeza
depuesta, y rezé con un bisbiseo aspero, poco en-
ternecido, por la siniestra b6veda y por sus ilustres
parientes. El olor del agua corrupta los envolvia
siempre; era el licor que se vertia en tierra por
aquellas d4nimas.

—Todos nos vamos acercando, dijo con un fono
que postulaba la tregua. Y recosté Ia cabeza en el
alto respaldo del sillén, porque todo —hasta los
pensamientos penosos— provocaba en é1 un instin-
to casi patético de comodidad.

—Nunca ha habido —comenté Reyes, el cufia-
do— una civilizacién 2 la gue la idea de la muerte
carnal haya dicho tanto como a la nuestra. Después
de fodo, jpiensan en algo los burgueses como nos-
otros, més que en la salvacién de sus cuerpos?

“Como nosotros” era un cumplido, una previa
ficcion de imparcialidad, tras la que se franqueaba
el permiso de ser cruel. A Bonel le fastidiaban
aguella inteligencia acerada y no obstante menor,
aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del
desprejuicio y del autoanilisis. Pero esta vez se lo
agradecia: el enrarecimiento del tema excluiria a
Esther, iba a reducirla a silencio.
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—El orden social en que vivimos —estaba di-
ciendo ahora su cufiado— nos exige tener muertes
vy posteridades personales. Mi tumba es mi castillo.

—Y sin embargo, ésta es Ia edad de los panteo-
nes colectivos, dijo Bonel (que siempre los habfa
mirado con terror). La Societd Italiana entierra
juntos a todos sus gringos, y la Espafiola a todos -
defecto: por un defecto de imaginacién, que es la
sus gallegos.

—5S1{, es horrible —dijo Reyes. Pero es por otro
forma peor, la més triste, de la mezquindad y la
mediocridad en la gente de las ciudades. Es la mis-
ma razén de las sociedades recreativas. Por eso ha-
cen clubes para reunirse Ios domingos todos los
bancarios, v se condenan a verse perpetuamente
todos los empleados, aceptando que por trabajar
uno al lado del otro tienen que ser amigos.

—No tienen tiempo de buscarse otros. Es —pro-
puso Bonel, con el alivio de no padecerlo— la estu-
pidez de un sislema gque nos mecaniza en todos
nuestros actos.

—FEl servilismo mental al trabajo —sentencié Re-
yves— en una forma de esclavitud que no ha varia-
do. ¥ ademds, esa pequefiez tan lamentable del ti-
po de la ciudad, tan gregario. Cualguier desgracia
y cualguier enfermedad lo llevan al montén, para
pedir auxilio a la ignorancia de los otros, para re-
levarse de pensar por su cuenta, para recostarse en
el rebafio. Hace poco hubo un pic-nic de los de-
fraudados por las sociedades financiadoras. Ayer lei
en los diarios que se ha formado una “mutualista de
sepelios” que se llama “El Ocaso”. ;Y no has visto
en los émnibus los anuncios de los banguetes de
diabéticos? ;Puede haber algo més ridiculo, mas
absurdo?
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—Yo siempre he pensado —aventuré Bonel—
que en Montevideo la gente es infeliz. Que esta
¢como podria decirte?, resignada a no ser nada que
importe, a vegetar en sus facilidades, entre el em-
pleo, el café y el estadio.

—Y la de afuera nos sigue por radio —dijo Re-
yes— y quiere venirse. Hay que poner distancias,
afiadio. Eso es lo que estd bien en tu proyecto: na-
da de promiscuidades. Ni ahora ni en la hora de
nuestra muerte. ;

—Nada de promiscuidades anacrénicas, corrigié
Bonel, con un falsete de jovialidad. El tema no le
.gustaba, y le dolia plegarse —por una cobardia
mental semejante a las que estaban criticando— a
esa suerte de humor bastardo, con el que rendia los
oblicuos honores que tdcitamente estaba pidiendo
la inteligencia de Reyes, una inteligencia que no Te
habia ahorrado el parasitismo y la bohemia, la des-
proporcion entre sus pujos de escritor y sus mise-
rias periodisticas.

—Eso es, las promiscuidades anacrénicas —apro-
bé el otro—, los perpetuos lechos humanos tendi-
dos juntos, para gente que en vida se desconocia.

Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre
aquella leyenda —Perpetuo lecho de los humanos,
1835— que habian descifrado una tarde los dos, en
el portal del cementerio de Maldonado, Ni perpe-
tuo ni humanos, habia dicho Reyes. (No estin las
urnas para abreviar espacio, ya que el tiempo del
muerto no se encoge? Mil ochocientos treinta ¥ cin-
co es lo Unico cierto, habia agregado sonriendo.

—¢Te acordas, Ernesto, de los perpetuos lechos
humanos?, preguntd, con el pecado (raro en él) de
ser tan obvio.

—Y en eso —dijo Bonel sin responder— son
avaras y arribistas hasta nuestras familias patri-
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cias. Estan llenos de colados ilustres muchos pan-
teones y nichos, por ahi. ¥ por supuesto, como es-
tdn en casa ajena sus deudos son generosos con
ellos, y llenan de souvenirs losas y paredes.

La palabra ‘‘souvenirs” era sabrosamente imposi-
ble vy a Reyes le gust6. A Bonel le hizo pensar en
FEuropa.

—Rs claro que siempre hay alguien mas misera-
ble gue su semejante, como en el versito, propuso
Reyes, Hay quien cobra pensién, un alquiler o co-
sa asi, hasta el dia de la reduccién de restos. A Ele-
nita un viejo le ofrecié una vez matrimonio, dicién-
dole que contaba con una jubilacién modesta y con
un nicho gue rendia bastante.

—Por eso, surgié Esther, lo mejor es la crema-
cién, que es lo dque se usa en los paises civilizados.
(Aludia a ellos con una reverencia misteriosa, co-
mo si viviera en el corazon de Africa). Las cenizas
se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus
muertos en el cajén de su escritorio. Ya te he di-
cho que es lo que quiero que hagan conmigo.

Bonel volvié a mirarla desapaciblemente. Era el
descargo de todos sus compromisos espirituales lo
que ella estaba prefiriendo: la hedionda comodidad
de poder cumplirlos en casa o de olvidarlos sin ave-
riguacién. Por eso odia a Mam4, pensé como un ni-
flo, como el nifio de lacrimales vacuos que era des-
de que la habia conocido. Porque siente que yo la
extorsiono con mis sentimientos, forzandola a un
respeto y a una memoria que le repugnan, obligan-
dola a mirar aungue no quiera, todas las noches, el
retrato a la cabecera de la cama. Ella nunca ha te-
nido que poner en orden sus recuerdos, nunca ha
demorado en dormirse por meditar_en nada ni en
nadie, por imaginar que algo podria haber sido di-
ferente de lo que fue. ;Oh, Mama4!
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—Sefiora, dijo una voz desde la puerta, La cena
esta pronta.

—Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han ser-
vido esta noche.

] :

—“Que no olvides lo que te he dejado en la tie-
rra”, dijo Bonel. fsas fueron sus palabras.

Sentado frente al Padre Moran, desbordada el
angosto sillon de envarillado mate y almohadones
blancos. Detrés de él se erguia una palma de ma-
ceta, cuyas hojas le rozaban la nuca, fluyendo des-
de la boquilla de papel crespo, amarillo, que una
invisible paciencia ¥y un rumboso mal gusto femeni-
nos habfan plegado y abullonado prodigiosamente.

Apenas menos obeso que Bonel, pero mas viejo,
el Padre Moran disfrutaba de su poltrona particu-
lar, ancha y desvencijada. Lo miraba con sus ojos
azules, con aquella tolerancia que a pesar de los
afios no tenia nada de automatismo profesional.
Cruzaba las pequefias manos, enirelazando sobre el
abdomen sus dedos romos y rollizos, que impartian
la absolucién y alcanzaban la hostia. Las yemas de
los pulgares nerviosamente se rozaban, imprimien-
do a las manos un movimiento casi imperceptible,
pero que al cabo del tiempo habia raido la tela y
oscurecido sordamente la alpaca en mitad de la so-
tana, como si el vientre inutil del vicario de Dios
fuera su mancha.

—:Y qué importancia atribuyes a ese suefio?,
pregunté el Padre.
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Inecliné hacia un Iado la cabeza y Bonel pudo ver
—_sobre la pared del fondo— en un opaco marco do-
rado, el cuadro de Amelia Moran. Una garza se te-
nia en equilibrio, con una pata sumergida en el la-
go y la otra plegada sobre el flanco. Un tinte rosa-
ceo indicaba el fervor muriente del creptisculo en
el plumén del ave. Y Ta misma luz latia en otros
rincones del paisaje, en los nentifares que se abrian
sobre el haz de las aguas. Era una de las tltimas
pinturas de Amelia, muerta del corazén a los vein-
ticinco aflos, ‘“una verdadera naturaleza de artis-
ta”, seglin creia el Padre. (Tenia el pudor de no
encender otro cirio que ése a su memoria, de vene-
rarla en privado y sin el énfasis de su ministerio).

—No 8é, pero me inquiefa —repuso Bonel. Yo ni
siquiera pude verla, pero era ella y escribia esa fra-
se, Queria preguntarle eso mismo, Padre, qué im-
portancia debo conceder a un suefio asf, ¥y cdmo
tengo que entenderlo.

No habia sido un suefio, pero la clarividencia de
Dios no estaba en los ojos de su pastor, no lo tras-
pasaba desde alli.

El saloncito lucfa un empapelado ocre, con gran-
des manojos lilas, desgarrado en las esquinas, donde
la humedad habia comenzado a despegarlo.

Estaban sentados en circulo, y Bonel fenfa a su
izquierda a Vanoni, que se habia dejado pagar la
comida a pretexto de instruirlo y llevarlo.

En el centro de la habitacién, vestido de gris, el
maestro se mantenia de pie. Una banda de rubio
ceniciento le nublaba la frente, atenuaba la marca-
da osatura de la sien. Tenia facciones serenas ¥y
agudas, pero era posible advertir en ellas una cris-
pacién confenida, el comienzo de una exaltacién
ensofiadora y dolorosa, Miraba apenas a la mujer
sentada tras la mesita, a la cara de labios exan-
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gies y tinte alimonado, a las manos sensibles y
desnudas que emergian de la informe wvestidura
negra.

Los demés, presentados demasiado expeditiva-
mente para que aquella fraternidad fuera cierta en
otro nivel que el de la trémula suspensién en co-
mun, se perdian para Bonel en las orillas del cam-
po visual. Apoplético, rojizo, él iba desde la aplo-
mada y serafica palidez del maestro a la tensa su-
misién de la mujer. Las otras caras colgaban en la
penumbra —como méscaras en una vidriera noc-
turna—, afloraban apenas a la luz miserable gue
restaba en la habitacién. La falleba de una persia-
. na chirriaba, acusando las rachas de viento a es-
paldas de Bonel, menos amigable.que las hojas de
palma en el refectorio del cura.

—Repitan Hermanos —dijo el maestro—: Arro-
jamos de nosotros los malos pensamientos y nos
preparamos, limpios de cuerpo y alma, para reci-
bir a nuestros hermanos del Mas Alla.

Le obedecieron en atolondrade murmullo.

—Cadena y circulo, ordend el maestro.

De ambos lados le tomaron las manos, que des-
cansaban en los brazos labrados del sillén; la de
Vanoni tenia un calor activo, redituaba las abun-
dancias del vino. La otra, a la derecha, era una ga-
rra femenina, apergaminada, y trasmitia una opre-
sion seca, inamistosa, cincuentona. ;

E1 maestro puso una mano en la mesita, donde Ia
mujer habia dejado las suyas.

—La mdquina va a entrar en trance, susurré Va-
noni, mas préximo a él desde gue el otro contacto
lo rechazaba.

—Hermano Pico, Hermano Pico, ;estas ahi?, pre-
gunt6 el maesiro, con una voz solemne y traspa-
rente. -

20

—Pico de la Mirandola —habia dicho Vanoni
mientras comia, poniendo el acento ténico en la
“0"”"— es el Hermano mas elevado, el que trae a los
otros. Es el Maestro de los Hermanos del Mas Alla.

—Un Virgilio del espiritismo, habia acotado Bo-
nel, sin que su iniciador lo comprendiera.

Y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano
Pico habia dicho que estaba ahi.

Con esa levedad de los maquinistas de teatro,
que ocupan las tinieblas de una mutacién escénica
para cambiar los trastos del lugar, o llevarselos en
vilo dejando en las retinas del espectador la des-
vanecida estela de un movimiento, un garabato
apenas visible en la opacidad del decorado, el maes-
tro habia tomado la mesita y la habfa alzado en su
ingravidez, para abandonarla en un rincén de la sa-
la, mas alld de las miradas y del servicio pasajero
que ya habia rendido.

Vuelto frente a la mdquine, habia extendido hig
ondulado las palmas de sus manos bien abiertas,
con los largos dedos separados, ante la cara, los
ojos v la frente de la mujer. Ella se habia conmo-
vido, echandose hacia afrds en un espasmo entero
del cuerpo. El torso agarrotado parecia empujar el
respaldo; el cuerpo enfundado en negro presiona-
ba sobre ese punto y las asentaderas apenas equili-
braban el tironeo, reteniendo el borde de la silla.
El maestro la tomé entonces de las manos, “para
trasmitirle su fluido”, segun la literatura de pros-
pecto que Vanoni habia adelantado.

Tras un par de escarceos convuisivos, que agita-
ron sus ropas y pendularon el palido cuello, vol-
cando la cabeza, la mdquina se someti6. Bonel lo
vio con familiaridad, porque recordaba a las galli-
nas desnucadas, que esponjan el pescuezo y aletean
mientras cuelgan del cordel, hasta que un hilo de
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sangre y agua turbia mana por su pico, y sus alas
se pliegan a la muerte. Asi, con una inercia coma-
tosa y rigida, ella se entregd al maestro.

—Hay una sombra gue no me gusta, dijo. Era su
propia voz, Pero distante y desafinada. Hay una
sombra que no me gusta, repitio.

—No, corté el maestro. Es un Hermano bueno.
Céalmate y recibelo.

__Veo una luz que se acerca —musitd tembloro-
samente. ¥Ya es mas clara. Es el Hermano de las
Sandalias, afiadié con un matiz apenas irritado, que
ponderaba su desilusion.

—Hay un Hermano capuchino —habfa contado
Vanoni— gque viene a todas las sesiones, a buscar
a alguien gue no encuentra. Anda errante, es un al-
ma en pena. No dice nada, pero pasa siempre.

Agquella noche también paso, ¥y el Hermano Pico
volvio tras él

—;Estds ahi otra vez, Hermano?, pregunté el
maestro. jPuedes entrar ahora?

Un stibito cambio de voz en la mdguina lo anun-
ci6. Se presentd con una urbanidad reticente, la de
quien llega a una rueda familiar en que se sabe es-
perado sin provecho.

— %1 nos ha dado pruebas terminantes —habia
dicho Vanoni. Ha guiado al maestro con el pensa-
miento, han entrado juntos a una casa y Se han
acercado al enfermo. Entonces él ha dicho ‘“aqui
Ilegamos”, y alguna vez ha revelado gque un caso es
fatal, y otra vez que el médico se eguivoca pero la
salvacién todavia es posible.

—Quiero que traigas a la madre de este Herma-
no nuevo —estaba diciéndole el maestro, ¥ Bonel
comprobd con terror gue era el centro de esta se-
sién, la novedad en la rutina. ®1 quiere hablar con
ella,
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La mano de Vanoni parecia abandonarlo en aquel
instante, se hacia ambiguamente incomunicativa,
remota. Y Ia opresion de la otra mano, a la dere-
cha, se habia tornado malevolente, burlesca.

La médium, echando en golpes corfos la cabeza
hacia atris, comenzd a agitarse ofra vez. Una os-
curidad repentina se derramaba de sus orbitas, con-
tagiaba todos los rasgos de su cara de un color te-
rroso, de un gris ceniciento y ampollado; un pen-
samiento diffcil barbotaba en sus facciones, lucha-
ba y se exasperaba en los labios arcillosos. La con-
dicion misma de la materia parecia préxima a co-
rromperse en agquel sér a quien la vida desampsa-
raba, en rafagas breves pero furiosas.

—iQué quieres preguntarle, Hermano?, inquirié
el maestro.

—Es un asunto de arquitectura, repuso Bonel,
confurbado por la futilidad de las palabras, por el
inapresable respeto de su inguietud.

Los ojos del maestro miraron con la misma extra.
nieza que los de Vanoni un par de horas atras, pe-
rd con un vigor condenatorio que antes no habia
existido, o habia perdido rapidamente entidad, en-
tre las actitudes masticatorias, el humo y el vino.

—;De arquitectura?, reboté sin creerlo, simu.
lando no haber oido bien.

—De arquitectura funeraria —corrigié estropa-
josamente Bonel. Sobre el panteén que guiero ha-
cer para ella.

Era el dilema de sus dias y sus noches: a veces
lo tentaba el timulo de Carrara, con una anciana
glacialmente dormida entre las bordas de su atadd,
el noble perfil yacente recortado sobre un fondo de
cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto
para la muerte, en lo privativo de su duelo, y en-
tonces avanzaba hacia é1 un panteén de mérmol
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negro, tecleado por un solo nombre de cinco letras
—Bonel— y atravesado por una delgada y tiesa
cruz de bronce, que hacia la cuadricula severa de
la gran piedra funeral. Era esa preferencia fluctuan-
te la que queria que cuajase en él, consultandola.

—La maguina sufre mucho —dijo el maestro, des.
conceptuando esta ocasion del sufrimiento. Nuestra
Hermana no puede llegar bien. Nunca ha sido lla-
mada hasta hoy, y no estd suficientemente elevada.

La frase hirié su pundonor resentido, resoné en
su interior como un sarcasmo. Pensaba en la em-
pinada jardinera con las argollas, donde se cha-
muscaban las flores. Recordaba ahora, como si le
escociera la débil piel de una cicatriz olvidada con
los afios y rejuvenecida por el mal tiempo, la es-
cena misma del penoso ascenso. En el silencio con-
gelado de aguel minuto, junto a la pared y al clau-
dicante esfuerzo del montacargas, el viejo edil de
peluca roja —hoy también muerto— habia dicho
orgullosamente a su vecino: “Estos elevadores los
hice instalar yo, la primera vez que estuve en la
Junta”.

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a
aflojar las manos de sus Hermanos y a irse, cuando
la méiquina empezé a decir:

—Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de
oro. Y alli se estd escribiendo algo. “Que no olvides
lo que te he dejado en la tierra”, trasmitié lenta-
mente, leyéndolo con dificultad. Que no te dejes
envolver.

Hubo una pausa.

—Y ahora escribe que pidas, junto con estos Her-
manos, elevacién para ella.

—Los muertos sé6lo pueden exigirnos que los
honremos cristianamente —decfa el Padre Moran,
arrellanandose en su sillon y apagando, con el ba-
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lanceo de su cabeza, el crepusculo de la garza. Que
reverenciemos su memoria con nuestros actos y con
nuestra devocién a Dios. Porque no hay un culto
de los muertos fuera del culto de Dios.

Dios es el maestro y el Padre Moran la mAaqui-
na, pensaba Bonel. Pero ésta era una sesién mucho
maés placida, entre los almohadones, la palma, el
cuadro de Amelia y el Cristo de marfil en el muro.

—T0 has sido un buen hijo —insistia el cura,
recorriéndolo con sus ojos azules, que miraban sin
penetracién, La has respetado en vida, y afio a afio
has hecho oficiar misas por su descanso eterno, des-
de que el Sefior ge la llevs. ;Qué mas puede pe-
dirte ella en sus suefios, qué méas puede pedirte
Dios?

Y ahora el arrellanado era él: arrellanado en su
bergére de tapiz de gobelinos y en la confortable
tranguilidad de su solvencia ante el Cielo.

—HEs tu formula de siempre —atac6é Reyes. El ci-
rujano y también la homeopatia para las amigdalas
de los chicos; el cura y también el espiritismo para
tus problemas. Golpeando al corazén y a Ia ca-
beza, como dicen.

Ya estaba arrepentido de habérselo contado. Pre-
sentia Ias generalizaciones de la inteligencia, los
falsos contrastes dialécticos y un mismo amanera-
miento de la razén para explicarlo todo. La gran
elegia del. burgués grosero —estaria pensando Re-
yes, que trasponia todas sus observaciones a un
plano sociolégico, donde él mismo como ser pen-
sante y los demés como sus objetos de experiencia
funcionaban por tropismos, llenos de limitaciones
caracteristicas y del drama (ése nunca faltaba), del
drama de la época— la elegia del Gran Burgués
grosero que se instale en lo vide y toma el dinero
para comprar su paz, para aniguilar sus malos Te-
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cuerdos, para enderezar la memoria de sus torpezas
mds estupidas. Y después los retruécanos, les mots
cruels. Por si ya no era bastante insoportable la
forma en que Esther satirizaba el proyecto, llamén-
dole la #%ltima morada, Reyes se habfa agenciado Ia
abreviacion distorsiva, su revulsivo lastimoso, pro-
pagando una enmienda, la U. Morada, Otra vez,
aludiendo la subasta de la casa materna, esa subas-
ta que a Bonel le habia guedado como un trauma,
como un nudo del crecimiento, habia dicho: “No
hay mejor pafiuelo para esas lagrimas dque una ban-
dera de remate”. ;Por qué —pensaba ahora Bo-
nel— se lo habia perdonado tantas veces V por
tanto tiempo? ;Por qué y en nombre de guién?

Pero esta noche no parecfa dispuesto a picotear
en el carbunclo del buey, a cebarse en la manse-
dumbre ajena.

—>Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solucién
de la cordura. La encontré ayer y voy a leértela.

'I_[‘enia un libro de pasta espafiola en la mano, y
s6lo lo dejaba de tanto en tanto, para volver a su
vaso de whisky.

—"“Buscar buen entierroc y mala muerte —co-
menzé a recitar Reyes, con una uncién equivoca,
que amonestaba el posible efecto culterano del re-
curso— muchos lo hacen y todos lo yerran; morir
santamente importa, estar magnificamente enterra-
do no. Solicitar la comodidad alifiada de sus gu-
sanos y homenaje opulento para su corrupcién o
cenizas, locura prolija es, que pasa de la muerte;
cuidar que el timulo llegue al cielo y no la alma,
més es descuido que cuidado. No defraudemos Ia
agricultura de la muerte: semilla ¢s nuestro cuerpo
para la cosecha del postrero dia’.
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—No hay mds que decir, exclamé con alborozo
fingido. jNobles y preciosisimas palabras! Y Bonel
advirtié —por el tono de' la voz— que citaba para
elogiar otra cita, haciendo deliberadamente cripto-
16gicos el sentido de su admonicién y la actitud con
que la pronunciaba. Tomoé el vaso de whisky e hizo
una pausa, mientras miraba tenuemente a Bonel,
con ojos maliciosos. Pero él se resistiria a pregun-
tarle qué era, de quién era, por qué lo lefa.

Reyes volvié a mirarlo, aungue comprendfa gue
el juego ya estaba cerrado a las dos puntas, que
ninguno de los dos arriesgaria un paso. Bonel ape-
nas lo veia, desde la almohadilla del sillon en que
reclinaba la cabeza, espesando de un insondable
aburrimiento los ojos entornados.

Reyes dejo entonces que flotara o se perdiera en-
tre ellos lo leido. Botella al mar, pensé mientras
vertia el resto del abollado frasco color caramelo
a su vaso nuevamente vacio. Lo estimé en el ade-
man de la mano, como si fuera a arrojarlo. Tam-
bién sopeso el libro en la otra, y Bonel admitié que
era imposible descifrar el propésito, en aquella con-
fluencia del truco mental ajeno y de su propia
abotagada digestion.

El tapiz de gobelinos empezaba a trasmutarse
lentamente, y Bonel no tardé en reconocer, sobre el
flanco izquierdo del sillén, el antiguo y frecuentado
paisaje, Las flores chamuscadas en lo alto, las dos
argollas resplandecientes como aldabones, con un
fulgor inatilmente presuntuoso, porque nadie las
golpearia en el blanco recuadro que anunciaba a Er-
nesto Bonel, y Ernesto Bonel estaba consumada-
mente muerto, Lo vefa al mismo tiempo, méas alla
del término en que el paisaje se curvaba en un
cielo inflado, para seguir la wvuelta del brazo del
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sillon. Lo veia, se veia durmiendo maés atras y fue-

ra de escala, como ocurre a menudo en la desafo-
rada légica de los suefios que incluyen y disciernen,
bajo sus propios ojos caudales, al sér que los esta
secretando. Y ahora, por la arenisca del camino, to-
mados de la mano, avanzaban juntos el maestro
v el Padre Moran. El Padre traia unas flores y las
pasaba, con unas monedas, al hombrecillo de tez
violdcea y cabellos blancos, que subfa a escape la
escalera y las acomodaba en los jarrones. Se vol-
via de golpe, ya con los rasgos desvergonzados de
Reyes, retandolos, desafiandolos, provocandolos en
silencio. Aparecia en su mano el libro de pasta es-
panola, y luchando con el viento del sur que hacia
flamear las hojas salmodiaba: Semilla es nuestro
cuerpo para la cosecha del postrero dia. Abria en-
tonces la otra mano para dejarles llover sobre su
asombro las monedas, recibidas, pero sdlo se des-
prendia del gesto arrebatado un wviejo polvo gris,
un errabundo polen gris que los inundaba impal-
pablemente, como cenizas.

Vi

En un principio, Esther habia rehusado tomarse
el menor interés directo en el asunto. “Jamas iré”,
habfa dicho, volviendo a su manfa de la cremaci6n,
Pero luego los dos habian firmado la promesa, ya
que la cesién era —de todos modos— ganancial.
Y él mismo la habia empujado a que interviniese,
por agquel temor recurrente que le hacia buscar en
ella, en cuanto asomaban las responsabilidades, el
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sostén que antes habia hallado en la madre, la sus-
tituclén averiada pero forzosa de aquel apoyo.

Asi era como Esther, invasoramente, se habia
aduenado de la iniciativa, habia elegido —entre re-
comendaciones igualmente vagas— a uno de los ar-
quitectos, habia manejado negociaciones, regateos
y planos.

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Gre-
co, entre disefios heliograficos, cortes transversales,
detalles de columnas, calculos de resistencia, sen-
tados los tres en los taburetes, ante las tablas que
estaqueaban el antiguo suefio, ella hablaba y dis-
ponia, echado sobre la nuca el redondo sombrero
de castor, fumando —inopinadamente para Bonel—
a instancias del arquitecto.

— Lo primero, por supuesto, es demoler la béve-
da desfondada que hay ahora. Es inservible, pero
ustedes ya sabian que sélo compraban el terreno,
dijo Greco.

—Por Io menos —pensé Bonel— ése es un tra-
bajo que ella no va a disputarme. La vieja cueva
estaba parcialmente inundada, rajada de lado a la-
do, con su lapida desquiciada y hundida, como si le
hubiesen bailado encima.

Pero Greco si lo dispondria. Era la imagen de la
suficiencia, de una suficiencia simple, saludable, de-
portiva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto
de cintura, respiraba un vigor descuidado e inddécil
en cuanto hacia, en el menor movimiento de su
cuerpo. Bonel lo veia inclinarse ahora sobre el pla-
no, el cigarrillo en una de las comisuras, los ojos
pardos fruncidos bajo la espiral de humo. Tenia un
perfil acarnerado y una frente lobulosa, con la vo-
luta de un cerquillo crespo y corto, que daba al
rostro entero una condicién cruel, ascética, mona-
cal (‘“usa flequillo como los maricas o el David”,
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habia dicho Reyes, proponiendo una alternativa in-
diferente). Desde su inabandonable sentido del pro-
pio ridiculo, Bonel no podia dejar de admirarlo,
de profesarle la admiracién suntuaria que puede
sentirse por un lebrel o por un caballo. Con el pa-
fiuelo de lunares atado al cuello, el chaleco escocés
con los colores de St. Andrew, el saco de tweed
verdoso, de grandes bolsillos aplicados (¥ bastos
pespuntes de color amarillo), con las medias de
damero y los mocasines de hebilla, era increible
gue no fuese un cretino, era increfble que no per-
diera esa pujanza fundamental de la naturaleza y
de la juventud, que alentaba en todos sus actos.
Era realmente “un tipo moderno’”, como decia Es-
ther con un dejo de entusiasmo resentido, un acen-
to en cuyo fondo se adivinaba la frustracion, la im-
presentabilidad, la prematura vejez de obesidad a
que se habia apareado, todo eso que se llamaba
—para ella— Ernesto Bonel.

Y el claro atélier lo inscribia sin violencla, lo
apuntaba desde todos los angulos. El piso era de
caucho, de grandes panes jaspeados en gris y azul;
junto a la pared opuesta a los ventanales y a los
caballetes, un pequefio bar de cedro con fres ban.
cos ochavaba un rineén. Por encima del mostrador,
suspendidos de un cordaje marino, llameaban ban-
derines de universidades y de clubes, del rojo al
blanco y al verde. Detrds de éstos, en el bastidor
de arpillera que enmarcaba el bar, tachonandolo en
desorden, lucian abigarradamente las mas dispares
cajillas de fésforos, con leyendas de hoteles euro-
peos, de termas, de transatlinticos. Sobre el mismo
lado aungque en otro panel, separada del bar por la
abertura sin puerta, por la simple cortina azul pe-
sada que introducia al resto ignorado del aparta-
mento, corria una estanterfa excedida por cientos
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de libros colocados en profusiéon, que llenaban fo-
dos sus intersticios. Y en la pared lateral que avan-
zaba hacia los vitrales del frente, colgaban ‘La
mujer en blanco” de Picasso y “Los jugadores de
cartas’’ de Cézanne, en dos reproducciones ameri-
canas.

—FEl proyecto me gusta mucho, estaba diciendo
Esther. Pero hay algo que quiero proponerle. Los
letreros. En vez de decir s6lo ‘“Bonel”, al frente,
creo que debe decir “Bonel” y “Reyes”, un nombre
a cada lado, al pie de la cruz. Son cinco y cinco
letras, queda bien.

—Yo s6lo le habia indicado que pusiese Bonel,
me parece bastante —dijo Ernesto, con un disgusto
apenas contenido.

—Bonel Reyes —repuso la mujer— se Ilaman
nuestros hijos, y lo que nosotros hacemos hoy ma-
hana serd de ellos.

Como una oleada, sintié subir en él la eterna, la
torpe impotencia. Cuando de nifio le hacfan unos
anchos pantalones tubulares que le rozaban las cor-
vas, para recatar las rodillas deformes, miraba con
enconado repudio las rodillas desnudas de los de-
mas. Ahora, cuando Esther extraia de la mezquin-
dad estas razones irrefutables, asistia con la misma
indefension vergonzosa a la desvergiienza ajena, se
rendia a la vieja indolencia culpable que so6lo en
un instante de estupidez habia querido violar.

Veia ya aquellos dos nombres trazados a lo an-
cho del basamento con cinco y cinco letras, y em-
pezaba a comprender que su santuario estaba pros-
tituido, que habian viciado el aura de sus mejores
sentimientos, que en la cepa de cualquier ambi-
cién suya estaria siempre la cobardia, esa cobardia
que lo hacia ceder aplastdndose, como una gallina,
al coito de las ambiciones de los demaés.
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“T,0¢ letreros”. Los nombres, las tradiciones de
tamilia, la cara restante de los difuntos eran para
ella letreros; anuncios de la vanidad, banderas.

Pero Bsther ya Io habia suprimido y estaba en
otro tema, del que Grece hablaba con una cortesia
docente, con un sentido de patrocinio equivoco, ca-
si carifioso. '

__;No ha visto la cabra dibujada con {izas de
colores, que publicaron en Paris Match? ;Y la ca-
beza de mono hecha en bronce, que copia la.ca-
reta, los faros y los guardabarros de un Dyna Pan-
hard?

Picasso era grande, decia Esther. ;Cuéndo lo ha-
bia sabido, de dénde habia tomado esos nombres
—Dali, Klee, Rouault— que devolvia a la conver-
sacién para que el otro se le echase encima, y ella
fuese ganando algo mas que la desatinada memo-
ria con que los mezclaba y confundia?

jPara esto, para hablar de Kandinsky, habia 1le-
gado él, a través de tantos dias y de tanta pacien-
cia, hasta esta tarde y hasta aqui?

En el camino estaban los procuradores, el cohe-
cho, los funcionarios municipales, las reducciones
y el abogado. Cuando hubo concluido el negocio, ¥
a cuenta de acreditarse la razén de lo que habfa
pagado, se crey6 en el caso de referir al abogado
el plan de lo que pensaba hacer. El otro se demo-
raba escuchandolo, no tenia tal vez en toda la jor-
nada otro cliente a quien venderle su tiempo.

— Cuidado con la elocuencia funeraria —le pre-
vino echandose atras en su sillén giratorio, recos-
tando en la pared la congestiva y calva cabeza,
cuando Bonel hubo terminado con los ultimos capi-
teles que proyectaba erigir. Cuidado con la carga-
z6n, con el prejuicio de lo sig-ni-fi-ca-ti-vo. En el
Cemenlerio Central estd la tumba de mi profesor
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de Romano; es un hermoso panteén de mérmol ne-
gro (decia “un hermoso panteén de marmol ne-
gro” como hubiera podido decir “un espléndido ja-
guar”’, con la misma enfonaci6n vital, panteista;
acaso —se figuré Bonel— concebia a Ios panteones
como lujosos rebafios de animales echados). Casi
enteramente sobrio. Pero en una de las esquinas
hay un libro de bronce, empinado y abierto, y en
una de sus hojas se lee “Suum quique tribuere”,
con unas letras enormes. (Y sabe lo que quiere de-
cir? —agregaba, disfrutando previamente de ague-
lla ignorancia que le daba la ocasién de explicarlo.
Quiere decir que cada uno paga lo suyo, es un prin-
cipio de los que él nos ensehaba. Lo he retenido
siempre porque en la mesa del café lo deciamos,
cuando cada uno pagaba lo que habia consumido.
El escultor, digo yo, ¢le cantaba Suum quique tri-
buere al muerto en nombre de la Muerte o a los
herederos en nombre de su trabajo? jVaya a sa-
berlo!

Ella estaba “encantada’’, como solia vociferarlo.
Greco habia abierto ahora un album de tapas de
line, y la asediaba recitando frases sobre Gauguin,
v el retorno a lo primitivo, a Ia tierra, a la na-
turaleza y al hombre.

—Durante cincuenta afios los jardineros produ-
cen dalias dobles —decia—, hasta que un buen dia
vuelven a las dalias simples.

Aquella conversacién lo exclufa, como lo exclufan
sus propios suefios y los suefios de Tos demais, co-
mo lo excluian su dinero y el recuerdo de su
madre.

Se habfa acercado a la pared a mirar a Picasso,
a ver cémo se chamuscaba en lo alto, en la confiada
redondez de sus rasgos, la mujer en blanco. Se dio
vuelta y los vio, inclinados sobre el &lbum: Greco
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estaba diciendo “El oro de sus cuerpos” y el corto
vell6n rubio de su frente rozaba casi la mejilla de
Esther. Bonel sinti6 que no tenia coraje para en-
carar aquella rapida comunién de los esnobs, y tomo
de la mesita que tenia a su lado un libro cualquiera.
Lo abri6 y ley6 el trozo subrayado en lapiz rojo:
“El artista segrega nostalgia alrededor de su vida,
como los gusanos estucan sus tuneles, las orugas
tejen sus capullos y las golondrinas mastican sus
nidos”. Y el cornudo segrega nostalgia alrededor
del fracaso, parodié. Hsa es mi formula. El tnico
recurso era volverse hacia atris, como el monigote
del buen tiempo en los dias de lluvia; volverse a
la matriz oscura de donde hemos salido, al ciego
calor animal de los origenes, cuando nada nos pe-
dia que abriésemos los ojos y estdbamos dentro del
sér que verdaderamente nos amasaba,

|

Contra lo que Bonel crefa, ella era capaz de ima-
ginarse que algo podria haber sido diferente de lo
que fue, Tenia el libro sobre la falda y dentro de él
iba escribiendo la carta. Un libro era el mejor si-
tio para esconder algo que se temiera que pudie-
ge llegar a manos de éL

“Sefior —puso— estoy casada hace diez afios con
un hombre a quien nunca quise”.

Ciomario no podia aprobar la solucién del con-
sultorio sentimental, era la baja estirpe de cursi-
leria que lo habria escandalizado. Pero él mismo le
habia ensefiado que cada uno puede extraer un sa-
bor de intimidad de sus inconsecuencias, asi fuera
la de tener una cama de bronce con perillas y el
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“8{" de Rudyard Kipling a la cabecera, como él
tenia. Cual si acariciase el pomo de una espada
antes de empuiiarla para una batalla, €l oprimia y
hacfa girar esas perillas, mientras le preguntaba
sin aplomo:

—iQué te parece?

No habia sabido qué contestarle de pronto, por-
que la pesada cortina de felpa azul separaba dos
mundos distintos, y en este otro el mismo Horacio
cambiaba de nombre y de vestimenta, llevaba pues-
to un viejo saco con alamares, color habano, leve-
mente rafdo en los codos, que le desarmaba los
hombros y le daba un aire trémulo e inconstante,
una apariencia de convalesciente que era aun més
provocativa que la imagen de su salud.

—Me parece muy bien, habia dicho por fin, con
una sencillez inafectada.

La mesa de luz era también anacrénica, con su
repisa de marmol veleado y las asas labradas bri-
llando sordamente en Ia caoba. Encima de ella, un
triptico con guarniciones de pana azul encerraba
tres poemas impresos en letra muy menuda, en for-
ma de ojivas.

—;Qué es ésto?, habia preguntado Esther.

—Tres poemas de I fioretti, de San Francisco, IL
Poverello, habia afiadido, como si el solo apodo di-

‘ fundiera la conmiseracién; pero ella no habia po-

dido comprenderlo, y tampoco se habfa animado a
insistir.

En la otra mesa de luz, més distante de la cama,
se apilaban revueltamente méas libros, y en el an-
gosto pretil que ellos dejaban convivian tres pipas
y una navaja. Sobre ese desorden se abria un re-
cuadro negro, rigido, sobrenadado por una mancha
lechosa, de incertidumbre fantasmal.

—¢ Y agquello?, dijo apuntando con el dedo.
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—Mi radiografia de crineo, dijo Ciomario, sin
desear la sorpresa. Cuando me estrellé con la mo-
to, la calavera se me agriet6 y la tuve enyesada
por un tiempo. Al sacarme el yeso, me tomaron es-
ta placa de perfil. Iba a tirarla cuando me la die-
ron, pero pensé que ése es nuestro retrato de fu-
turo, el que nos llama a ser humildes hasta en la
hora de la locura, y la colgué asi. Si te molesta la
bajo.

Ella se ri6, negandolo. Pero la mancha floté tam-
bién sobre la hora de su locura, sobre la desguar-
necida hora del adulterio. £l era un triste, después
de todo y acaso todos los hombres lo eran, ;Es for-
zoso que devuelvan una oquedad reseca a quien se
lanza sobre ellos para exprimirse, para exprimirlos,
para exprimir en ambos la ocasién? Lo vela yacer
en el empahado fulgor de Ias perillas de bronce,
devastado bajo ese palio sucio. Ya no era el tipo
moderno ni el David ni nadie; pero lo amaba por-
gue era €l y porque la habia ayudado a rejuve-
necerse,

Oyo6 las pisadas de Bonel y cerrd el libro, El entro
deshaciéndose la corbata, todavia con el sombrero
puesto.

—Me enconiré con Elenita en la calle, dijo. Esta
enojada contigo, porque sabe que la semana pasada,
en el aniversario de tus padres, le dijiste una gro-
serfa, para no dejarla intervenir en el arreglo del
panteén. Dice que le gritaste por teléfono que si los
padres eran de las dos, el panteén era sélo tuyo
¥ que ta lo arreglabas. No tuviste razén.

—¢Y qué querias que Ie dijese? —repuso, con la
acritud de haber sido interrumpida. ;Preferirias
que la hubiera dejado que fuese a llenar de gla-
diolos y cartuchos las letras de los nombres y lag
argollas, como hizo la Gltima vez?
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%l estaba por acreditarle un principio de des-
pojado buen gusto, cuando ella agregé:

—jCdémo se ve que no es ella la que tiene que
ir después a fregar los bronces!

La recordaba el dia en que fue al cementerio
vestida de pantalones, para poder bajar a la bo-
veda y disponer a un lado a sus parientes y al otros
a los de Bonel, de modo que las “promiscuidades
anacrénicas” fueran materialmente maés suaves. Asi
crefa ella que arreglaba el problema, los perpetuos
Iechos humanos, la eternidad desapacible de ague-
llas ““dos alas”, Tampoco iba a rezar a aquel sitio,
cuando se le vefa inelinada sobre la lapida. Tenia
un tarrito de emulsién en la mano y fregaba los
bronces, los bronces que le daban ese derecho de
expropiar a sus muertos.

—iPuedo bafarme?, corté él, porque era inftil
discutirle. ;No te importa que el bafio ya esté re-
pasado?

“Senor” —releyé cuando él hubo desaparecido.
“Estoy casada hace diez afios con un hombre a quien
nunca guise”,

Pensé en suprimir la palabra “Sefior”, aquella
invocacién excesiva al encargado del consultforio,
que daba a todo el periodo el acento de una suplica,
de una yerma plegaria por nuestras infelicidades
confesadas. ;Qué pondria en su sitio?

Corri6 el papel y leyé en el libro el fragmento
gque tantas veces sus ojos habian recorrido. “De
esa manera aparté a su madre, saltando, bailando y
triscando fantisticamente entre los ttimulos del ce-
menterio, como quien nada tiene de comtin con la
generacién desaparecida y enterrada, ni se siente
emparentada con ella. Parecfa un ser hecho con
elementos nuevos y a quien todo debiera serle per-
mitido, que quisiera vivir su propia vida y cons-
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tituir su propia ley, sin que sus excentricidades pu-
dieran ser consideradas faltas”.

' (Por qué —pens6— Ciomaric habfia insistido en
que Ieyera este libro tan cruel, en que la addltera
lleva la letra que anuncia su infamia, bordada o
cosida sobre sus vestiduras? No podfa pensar en el
mero sadismo, pero si en el cansancio.

La imagen de la A en el pecho de la mujer, le
dio la clave de la ofra letra. Era la teoria de Cio-
mario, su teorfa de Amorequis.

—Las lineas que marcan la pasién del hom-
bre y de la mujer por poseerse uno al otro son li-
neas cruzadas, habia dicho él. Trazan una equis.
Cuando se acuestan por primera vez, ya la linea
del hombre viene cayendo, con relacién a un deseo
mds intenso que fuvo la semana anterior, en un
momento cualquiera de un dia en que atun era im-
posible. La Iinea de la mujer, en cambio, recién va
subiendo; y se entrega para seguir subiendo. Esa
es la interseccién. Con el tiempo, Ias lineas van
abriéndose cada vez mas. El hombre baja y baja,
la mujer sube y sube. Pero la letra tiene una pro-
porcién, la mitad derecha no puede ser tanto mayor
gue la izquierda.

¥sa era la teoria de Amorequis y no, como ella
habfa crefdo a la simple mencién de la letra, una
alusién al enigma carnal de las posesiones. Era
algo mas egoista, mis idiota y més crudo.

—Y ahora —pensaba— }él no tendria una equis
enorme gue le abrasara el pecho y lo hartara de
ella, una equis de lado a lado, como en un buzo
de deportes?

Se habian prometido no mentirse el aburrimien-
to, pero la clandestinidad era un vinculo tan fuer-
te como el matrimonio, y més encenagado y cobar-
de. Al cabo de un tiempo, ella seguia precisindo-

<
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lo acerbamente, pero el tripico de II Proverello
v el café de bola hecho en el matraz para retener
1a despedida, la estaban royendo con algo peor gue
la sensacién de rutina, con una vergiienza crasa del
cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza de
gue ya se habfan tomado uno al otro, hasta el fon-
do insocorrible de sus seres, el olor fisico y el pulso
hastiado. Si algo no los obligaba por encima del
placer cada vez mdas mecénico, mas rapidamente
consumido y més desmantelado de razones, tenia
gue existir por lo menos esa cobardia, para que
aquello fuera estar casada dos veces, imposibilitada
dos veces de decir gue no.

“Tengo —volvid a escribir— dos hijos pupilos en
un colegio, pero ellos nunca han necesitado de mi
ni han llenado el vacio que hasta hace muy poco
era mi vida®. Estaba hincada ante el locutorio, pero
tenia la suerte de confiar a una penumbra maés
segura su identidad y su cara, la propia repulsion
intima de estarse desvistiendo para exponerse al
cilicio o echarse entre las sdbanas.

vi

Bonel tenia la revista doblada ante si, con una
esquina entorchada por cruces de tinta.

“A Hester Prynne —volvié a leer. Me dice usted
que nunca gquiso a su marido y que quiere, en
cambio, a un hombre que entrdé en su vida por un
motivo de relacién profesional (jsu médico, gqui-
zas? ). Sus dos hijos no precisan de usted, ni apa-
rentemente usted de ellos Me pregunta qué debe
hacer: si le dice todo a su marido y se va, o si
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‘eancela esa situacién amatoria, de la que sospecha
gue su amigo estd cansado. Mi respuesta es una:
sea honesta y leal con usted misma, sea auténtica.
-Siga lo que sea su impulso interior”.

Y luego, escrito a méquina en el margen de la
revista: “Y usted, Ernesto, jno tiene nada que de-
clarar?”.

No querfa dejarse aturdir por la revelacién, una
revelacion a medias después de todo, por lo que
su instinto —sf, su instinto de buey, aungue sélo
fuese su instinto de buey— ya le dijera, y por
lo que Ia misma consulta escamoteaba. “Situacién
amatoria”, jpodria saberse exactamente qué era?

Séle él, sélo Greco —con el pelo cortito y las
quijadas enflaguecidas— se presentaba .como el co-
rresponsal de la noticia y el autor del andénimo
agregado a méaquina; sélo de él podia esperarse esa
solucién remisiva, esa forma de desnucar el caso.

“iSu médico, qguizas?”’'. Abominaba de esa gen-
te avida de saguear lo ajeno, de saberlo bajo excu-
sa profesional: el gadismo de los consultorios sen-
timentales, Ia puerca comezén de los médicos, de
los abogados y de Ios confesores para inquirirlo todo
con un aire martirizado y bebérselo con los ojos
entrecerrados, en la mentida displicencia de un acto
de oficio. Conocia esos consultores de los diarios,
conocia & un hombre a quien se le habia suicidado
un hijo y resolvia las tribulaciones de los demds,
a una mujer picada de viruelas que hacia prediccio-
nes grafolégicas y fallaba acerca del amor; toda esa
humanidad que no tiene cara para hacerse creer,
pero sin embargo dice (y es creida cuando dice)
“Siga lo que sea su impulso interior”, “Tenga el
coraje de su verdad interior”, simulando que los
pobres diablos que acuden a su miseria conocen ese
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impulso y esa verdad, cuando lo que estan pidiendo
es gque log ayuden a descubrirlos.

“Hester Prynne”. jPor qué Prynne, dué clase
de anagrama era ése? Trabajaba con encarniza-
miento (para provocarse la fatiga) en la cantera
de los detalles, de las escapatorias, de los pretextos;
eran su flojo fatalismo, su ominoso miedo esencial,
la penosa inercia de sentimientos los que esta-
ban trabajande por él, los gque querian desembara-
zarlo del compromiso de enfrentarse al asunto.

Pero, ino la habia engafiado é1 antes, monstruo-
samente, con el amor privativo de su madre, con
aquella desorbitada devocién punitiva que lo habfa
auxiliado a destiempo, que redoblaba desde que
Esther habfa aparecido, que cundia hacia su mujer
para sofocarla, para asumir el primer papel del re-
parto, aun con violencia del candor de lo verosimil,
como ocurre en el teatro cuando una vieja diva ri-
diculiza a sus actrices jovenes, si bien al precio
de ajarse también ella?

Cuando estaba en cama y le pedia “el cuento
triste”, él era el Federico de “Sangre romafola’
¥ su madre era la_ abuela, su madre salfa de su
madre para que él muriese apufialeado por su cau-
sa. Ahora ella volvia a su suefio otofial y él sonrefa
apufialeado; los dos habian ganado su descanso, el
purgatorio filial habia concluido.

Su padre casi no habia existido. Su misma muer-
te fue una elipsis de la que s6lo el tiempo le dio
el contenido. Pas6 varios dias fuera de su casa, en
el campo —jugando de sol a sol con los primos—
y no lo hall6 al volver, ni se le habl6 de él por
largo tiempo. No sabia entonces qué era la muerte,
pero su refraccion automatica consistia en no pre-
guntar acerca de una sospecha que nadie removia
en su dnimo. Tenfa de &1 un vago recuerdo inciden-
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tal: la rueda giratoria del Parque Rodé y los dos
sentados juntos, las letras rojas leidas del revés,
que guifiaban el anuncio més bajo de “El Ciclén”,
¥ la musiquita al pie, una musiquita persistente,
opaca, rascada a intervalos por los rabiosos rieles
de “El latigo”, una musiquita gue su padre le habfa
anunciado que duraria tanto como las vueltas de la
rueda, mientras ella daba sus giros lentamente, su-
biendo entre el cielo y la cercania del mar como
por el hueco de una mano, a medida que se desva-
necia el horror de aquel contorno de falso mata-
dero, y estaba mas distante “El Cicl6n” con su
anuncio y sus cortinitas rojas que agitaba el paso
del tren, y se achataba més el quiosco en que el
hombre cortaba en dos a la mujer y hacfa gotear
la sangre del alfanje, y luego presentaba a la mu-
jer indemne y allegaba la palangana llena de pin-
tfura roja y abria con el alfanje la hendidura de la
madera del cepo, por donde aguel humor habfa ma-
nado. Ese era el recuerdo de su padre, la angustia
de que el hombre barbudo y maquinal que asistia
los movimientos de la rueda pudiera dejarlos sus-
pensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia
nasal, en que alguien habfa chispeado unas gotas
sobre el ala del sombrero del padre, los anegase a
ambos, y la madre ya no supiese si esperarlos aba-
jo o venir corriendo hacia ellos. 3

Su madre, en cambio, existia carnalmente: ella
era Europa y los lugares que podian volver a
encontrarse, era el Corazon y las paginas que po-
dian volver a leerse, era el marchito cuaderno de las
composiciones escolares y todos los rincones de la
memoria.

Que te dejen en puz —parecia decirle desde la
sede de esos recuerdos—, que te dejen en paz, hijo
mio.
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Hay una clase de imaginacién que sélo sirve para
vengarse de la realidad, que tiene ese caricter de
oprobioso desquite. ¥l la habia padecido desde ni-
fio, y la madre —acodada a su alma como nunca
nadie lo habia estado— habfa combatido contra ella,
habia pretendide destruirla para que en su nicho
vacfo crecieran otras apetencias. Cuando habfa es-
crito la compogicién “El ‘Rio”, su madre habfa ha-
blado con los maestros, y su afliceién no habia side
enfendida. En El Rio, Bonel se retrataba a caballo,
vendo hacia una barranca que dominaba el curso
de la corriente. Desde alli vefa agitarse a otros ni-
fios, que empujaban una canoa hacia el agua. Ha-
bria querido lanzarse a su encuentro, participar de
la fatiga y su premio. Pero no lo habrian admitide
(iporque era muy gordo, porque era un extrafio?)
y ante ese pensamiento se quedaba mirandolos, des-
hecho en llanto. “Ah, sollozaba —asi habia escri-
to— si pudiese haber ido con ellos seria feliz”.
Hasta que de pronto, cuando el clima de su infeli-
cidad habfa alcanzado una fensién agobiadora,
cuando le estaba ofreciendo una implacable pleni-
tud de castracion —Ila misma que avanzaria sobre
sus afios siguientes—, la canoa habfa girado, en-
vuelta en un gran remolino, y los chicos, gritando
¥ burbujeando entre las aguas, se habfan ahogado.
La moraleja, la incoherente moraleja aludfa a la
felicidad contrariada de unos minufos antes, como
el unico precio posible para seguir estando vivo.

Y ese rio habia seguido fluyendo secretamente al-
rededor de él, segregando la terca nostalgia que
rodeaba a sus frustraciones; éI habfa querido en-
torpecer las fuentes de esa nostalgia, habia cons-
truido el santuario como si en él pudiese apresar-
la, habia erigido a una condicién esquiva de su
propia paz, expoliada en los otros, la 1iltima mora-
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da, se agasajaba a si mismo en la piedad que ver-
tian sus entrafias, porque todo él, torpe y vacilante
y rollizo, era un atado de piedad, era una gran ple-
garia cobarde en cuyo centro se arrodillaba por
si mismo, lleno de auto conmiseracién y de lascivia,

Y si se diese a un ultimo y verdadero acto de
piedad, si ocupase su propio sitio en el mausoleo
que se habia consagrado por delegacién en los otros,
si se pegase un tiro? Se vio flotando en el rio en
Su propia canoa, no en esas canoas de los otros que
eran los pocos atatides sobre los que en su vida
habfa llorado. ;Si fuese descarnadamente éI la cau-
sa opresiva de sus compungimientos, si la puerta
gque dudase en abrir y que le cosquilleara su miedo,
como, una emanacion directa de su cuerpo devuelfa
desde afuera a la palma de su mano, franquease el
paso hacie donde él mismo hubiera muerto, y donde
el aire estuviese l6brego de su propia presencia?
Sentia grandes oleadas de un orgullo confuso, la in-
minencia del acto capital, 12 misma oscura causa de
orgullo de la noche de bodas y del espasmo ya pro-
ximo. :

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de
esa tradicion en que €l era el hijo y su madre, el
oficiante y su dios, la muerte y el deudo. Aparecid
ante sus ojos, como si la revista del consultorio
sentimental la hubiera publicado, una participacién
finebre que encabezaban “Su'esposa, Hester Pryn-
ne, su arquitecto, Horacio Greco”, y donde lo anun-
ciaban enterrado en otro sitio, o tal vez cremado
¥ puestas en un sobre sus cenizas, %l tenfa que
seguirse, que rescatar a su propia mujer, para hun-
dirla en €l como en un fondo ciego, para alimentar
ese fuego en que él ardia gracias a la consunciéon
de los otros.
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Le gran elegia, la elegia del burgués impio que
no ha reverenciado a nadie a tiempo y quiere com-
prar lu paz y bajar los brazos y decir “basta”, de-
cirlo hoy porgue estd mortalmente cansadoe y no
ayer cuando no era todavie su momento. Y decir
basta y basta y basta y ser obedecido.

Apiddate de ti —le decia la madre, viniendo en
camigén sobre su imagen més Arida. Haz que te de-
jen tranquilo y déjate tranquilo, compre de algin
modo el sostego en ti y en los demds.

Sintié que su mujer volvia de la calle. ;Habia ido
a ver a Horacio, a preguntarle cuil era entrafiable-
mente su impulso, a acoplarse con él para indagar-
Io en el tir6n del placer y después en el asco?

La vio echarse atras el sombrero de fieltro, como
el primer dia de la visita a Greco; tenia los labios
vueltos a pintar ¥y unos ojos cansados.

Mo pensé, en su avasalladora confianza, que tu-
viese que ocultar la revista,

—He tomado una resolucién que te deja pocos
dias de preparativos, le dijo. A principios de mes
nos vamos a Europa.

Esther se quedé petrificada, en el acto de espon-
jarse el pelo.
~ Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se ten-
di6 posesivamente hacia ella, con una mirada in-
tensa y sin réplica, esperando que ella le rebotase
su impulso interior, el famoso impulso de la verdad
interior. Pero solo pudo descubrir en su cara un es-
cozor de oscuro agradecimiento y la paz que habia
resuelto arrancarle.
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EL LAZO EN LA ALDABA

Todo el mundo habfa salido a la calle para las
compras de Nochebuena, y a media mafiana Dieci-
ocho y Rio Negro hervia de gente y empujones. Fue
por eso que Joaquin Ia tomé del brazo, delicada-
mente, como a la vieja y raida impedimenta que
tras anos bravios y suntuosos habia llegado a ser, v
la llevé casi hasta San José.

—Quiere que vayamos a tomar algo fresco, tia?,
dijo, porque el calor seco vibraba en la radiosd ma-
flana y la reverberacién del pavimiento se filtra-
ba por los intersticios de la gran figura adiposa,
puesta en jarras y respirando afanosamente su fa-
tiga.

—No, contesté ella. Quedémonos un minuto
aqui, a Ta sombra, mientras desecanso un poco, y te
dejo seguir. Hoy es un dia en que todo el mundo
anda corriendo.

La miré entonces casi ponderativamente. Se la
creeria mucho més vieja que Madre, aunque era
varios afios menor; ocho o diez, por lo menos. Esta-
ba arruinada y derruida; se daba el lujo paradojal
de verse a un tiempo flaccida y edematosa, de ser
enorme y parecer consumida. Tenfa el ojo izquier-
do semicerrado, como oprimido desde arriba por
una fuerza instalada en uno de los l6bulos fronta-
les, y la ceja derecha se alzaba compensatoriamen-
te, para una inquisicién a destiempo, que no rima-

416

ba con las palabras; porque ella habia vivido de
prisa, habfa dilapilado lo suyo y en tultima esencia
ya no preguntaba.

—Tengo que decirte que estoy muy enferma
—exclamaba ahora, con un dejo de la antigua ¥
famosa coqueteria. Los médicos no quieren decir-
melo, pero yo sé que tengo un tumor en la cabeza. .
Ya no veo més que con un ojo. De todos modos,
sabrds que a mis hijas no les impresiona nada. Ce-
cilia ha catequizado a Clarita y se la ha Ilevado a
vivir con ella; ¥ Alberto estd en Buenos Aires, pe-
ro es como si estuviera en la China. Ya ni me escri-
be. A propésito. .. —dijo volublemente; en esa obs-
tinacién erratica se daba una pausa para sonreir,
desafinando con lo que barbotaba, y esa sonrisa
martirizante, alentada por un solo parpado, hacia
sin embargo que aleteara instantidnea y perdida-
mente un resto de la pasada gracia... —;No tienes
un amigo abogado? Tengo que hacer una consulta
sobre pensiones y no puedo pagarla. {Ni hablar de
pagarla! Cecilia ha convencido a Clarita de que,
como es menor, tiene derecho a la mitad de la pen-
sién que me dejé Miguel. ¥ dicen que si no se la
cedo a las buenas, van a pedirmela judieialmente.
¢Te das cuenta? A veces pienso qué habria dicho el
pobre Miguel, si viera todo esto.

Habria dicho, con toda razén, que ella tenia el
vestido puesto del revés, con las costuras para afue-
ra. Era un vestido que quizéds habia sido hermoso ¥
ahora era tan sélo anacrénico. 'jEl pobre Miguel!
“Entre &I, de guerrera desteiiida y alpargatas, to-

. mando mate debajo del naranjo, y ¢l gallo de rifia

picoteando alrededor de sus pies, el duefio de casa
parecia el gallo’”, le gustaba repetir a su madre. Y
ese traje con las costuras para afuera —se sorpren-
dié pensando Joaguin, con una suave modestia de
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la imaginacién— es el dorso de las cosas, que le de-
vuelve la vejez; Io Ginico que le queda.

—T0a seguirds siendo un poco poeta. Hay gente
gue lee lo que escribes, y dice que estd bien. Yo no
leo hace mucho; ni podria ni tengo ganas. Y tu ma-
dre podré decirte cuinto lefa de chica.

Pero entre esos afios de la lectura y éstos de la
ruina estaba, tendida como un perro innombrable,
la vida, ¥ Tia —que se llamaba sabrosamente
Amanda— no habia visto durante todo ese tiempo
para nada a Madre, que era flaca, apergaminada y
virtuosa, y sélo se llamaba Luisa.

—[Pensar que tu madre me tenia en las rodillag
¥ no nos visitamos hace tantos afios! Al verte se me
ocurrié una cosa graciosa —dijo, y regres6 furti-
vamente el rictus apodado sonrisa. ;Cémo de tu
madre, fan frigil y de huesos tan chiguitos, pudo
galir un jastial como t1? Menos mal que escribes,
¥y en eso te le pareces, aunque ella no escribiera.

Es medio tocame un schottish, decia Madre con
una comica indulgencia, para poder perdonarla; era
seguramente a estos despropésitos llenos de una va-
ga, aristocratica y arrumbada simpatia de nifia, mu-
jer y vieja consentidas a los que queria aludir y
envolver en la frase. “Y alguna de sus tilinguerfas
fue tragica, como la de casarse con ese mediocre, . .
o sus galones”.

—iY qué es de tu madre?, estaba preguntando.
(Sigue viviendo en la quinta o la vendieron? jA
que te regald a ti la biblioteca de Papa! ;O prefie-
re a la mujercita?... ;Cémo es gue se llama?

—Herminia, dijo Joaquin.

—El nombre de Mam4, es claro, Pero yo estoy
tan insensibilizada, como estamos todos los viejos,
gue ahora me parece un nombre horrible, y no de-
jarfa que ge lo pusieran a nadie. jHerminia! Mamé&

48

no se parecia a la idea de ese nombre. ;Cémo Lui-
sa, que es tan inteligente, no se dio cuenta?

Es imposible contestarle lo de la biblioteca de
Abuelo ni nada, pensé Joaquin. Siempre salta a
ofra cosa, y en realidad no precisa las respuestas.

—Pero tu madre fue siempre tan seria, y se sin-
ti6 siempre tan comprometida por las cosas, asf fue-
ra por el nombrete sacramental de los mayores. . .

Esto ya era un poco de cordial difamacién, aun-
que no habfa derecho a reconvenirla. También acer-
ca de Amanda se habfan aventurado conjeturas in-
verificables, y. la muerte prematura de Miguel la
habfa fijado, para los otros, sobre la imagen deli-
cuescente y mortal del adulterio como a la maripo-
sa de la caja de insectos sobre la decoloracién del
papel ¥ el polvo molido de las alas. ;¥ acaso lo sa-
bian con tanta ferocidad como lo decian, ¥ aun con
tanta ferocidad como desde hacfa afios lo callaban,
amontonando alrededor de su nombre un silencio
ilevantable?

—Tendria que ir a ver a Luisa. Pero me parece
due no tengo derecho a darle la lata con mis mise-
r1as. Con las solas miserias que se me asoman a Ia
cara —corrigié casi alegremente. Tu madre es una
de esas personas tan rigidas, que cuando uno no la
ha visto por un tiempo la detiene desde lejos con su
reproche. Si, aunque sélo sea con el reproche de
una mirada.

Un reflejo de luz, rebotado por la vidriera, a es-
paldas de Joaquin, hizo destellar una gota de acuo-
sa destilacién (seria tramposo llamarle Idgrima) en
el lacrimal del ojo semicerrado.

—Ademas, tendria que ir en taxi, y realmente no
puedo. Hoy mismo he caminado doce cuadras, por
no tomar un tranvia.

49



Ya no hay tranvias en Montevideo, pero ella se-
gufa bautizando asi los viajes que no hacfa.

—Tia, dijo Joaguin, en un acceso de generosidad
que tenfa la urgencia de expeler, para que no se le
aposentara en la boca. Tome y tenga —y le abrié
le arrugada cartera, poniéndole un billete de cien
pesos. Hoy tiene que llevarle algo a los nietos. Ha-
game ese gusto.

—Ta eres muy buenc —prorrumplé ella rumbo-
samente, como sl pasara por alto, con magnanimi-
dad, un rastacuerismo ajeno, una vez que habfa dis-
cernido en él la buena intencién. El poeta que di-
cen, insistié. Pero quién sabe si me animo a verlos.
Cecilia no ha hablado bien de mi delante de ellog,
y me miran con extrafieza, o por Io menos me tra-
tan con un gran desapego. Una esta a veces de so-
bra en el mundo, sobre todo si el tumor que tiene
sentado en la cabeza no se apura por nada. Y ése
¢s mi caso, querido.

Habria sido preferible que sonriera otra vez, pe-
ro habia inventado stbitamente algo distinto y, con
un ademén imprevisible y dadivoso, habia subido la
mano izquierda desde el cierre de la cartera y es-
taba cacheteidndole suave, repetida y aduladora-
mente una mejilla.

“Esta cargazén es el mal gusto de Victor, que do-
mina en la casa”, pensé al ver la corona con Ia ho-
ja de muérdago y la campanita de niquel en el pa-
nel mas alto de la puerta, el lazo de cinta roja en
la aldaba circular de bronce que brillaba en el se-
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gundo panel. Con toda vulgaridad, como si la alda-
ba fuera la 6rbita, Victor habfa puesto en el centro
del circulo una mirilla 6ptica, que era la marca de
su espiritu precavido. Mirar antes de abrir, ése se-
rfa su lema. Era trliste, pero Cecilia se habia ido
plegando a aquel estilo de porfiada y opaca media-
nia. En otra época le habrian parecido cursis ague-
lla lazada gorda y floja y esta coronita peluda; aho-
ra tal vez habfa renunciado a pensar qué le pare-
cian, las habia incorporado a la vida como se in-
corporan la baterfa de cocina y el cepillo de dien-
tes, sin esperar de ellos belleza ni pedirsela. Se adi-
vinaba la paciencia indnime de Victor en el fraba-
Jo de abrir las dos puntas de la lazada, clavindolas
a la madera con escondidos alfileres, para que la
mirilla quedase despejada. El ojo del amo no se en-
torna en Navidad. Cuando al segundo timbrazo se
abrié la puerta y la campanilla de niquel oscilé sin
sonido, el tieso delantal y el halo casi beatifico de
una tiara le adelantaron la solidez burguesa de la
casa. Tuvo entonces el presentimiento de que el
muérdago y la cinta y la mirilla anunciaban una
ordalia inconclusa, el curioso retablo al que Joa-
quin habfa sido tan ciegamente familista para in-
ducirla y en el que ella habfa sido lo bastante ton-
ta para empefiarse.

Cecilia estaba de pie sobre una bangueta, arre-
glando las guirnaldas que corrfan, a modo de ver-
tientes, por Ia rama de pino plantada en una lata
—e] tronco circuido de arena, el pie ampollado en
papel de pandorga— y las agujitas de vidrio que
petrificaban el rocio o el deshielo y la débil circu-
lacién arterial del sistema de luces. Estaba de pie
vy se volvié apenas.

—Mamé, dijo sin entusiasmo. Td por aqui.
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—Yo por aqui, contesté agresivamente, pero sin-
tiendo ya la inutilidad del envoltorio que traia en
la mano, como presea de reconciliaciones. Yo con
mi saludo de Nochebuena.

—Los chicos no estdn —dijo Cecilia, y el senti-
do de la frase era inequivoco: se trataba de expe-
dir rapidamente ese saludo y esos obsequios, de ex-
pedirlos con ellos. Se han ido con Victor a comprar
unas chucherias més para el drbol. Porque siempre
gquieren ver algiin colgajo que no sea del afio pasa-
do. Ya sabes cémo son los chicos.

No decfa “ya sabes cémo éramos también nos-
otros”, no aludia a ningtn chico con enterneci-
miento y recuerdo particulares, no mencionaba nin-
guna experiencia entrafiable, ni siguiera la propia
como madre, Era otra vez Victor, envolviendo cui-
dadosamente los chirimbolos de cada &rbol desman-
telado, para guardarlos hasta la Navidad siguiente.
La despectiva palabra “colgajo” era el reproche que
les hacia por las compras a que la obligaban; tan
mezguina se habia vuelfo.

—Creo gue voy a esperarlos mieniras descanso
un poco, respondié Amanda. Y se sent6 en un sillén
aue nadie le ofrecia.

Es evidente que ya no estoy incluida en el vofo
de las nochebuenas, pensé. Victor hacia que todos
juntaran las copas de sidra o los vasos de naranja-
da y execlamaba, con una emocién insensible a la
rutina: ;{Para que el afio que viene estemos alrede-
dor del &rbol los mismos de hoy, tan sanos como
hoy!

Era todo lo que pedia. No queria otra progenie
que la de Freddy y Rafael, ni siquiera recelaba en
ellos la existencia de una enfermedad insidiosa. ¥
Amanda ya no figuraba en ese brindis, si es que
alguna vez habia estado.

52

Cecilia la miré desde la altura que le daba la
bangueta. A pesar de la férmula desabrida e ineci-
dental del recibimiento, hacia meses que no la veia.
Y en esos meses habian avanzado sobre ella, al ga-
lope, 1a vejez y la muerte. Estaba horrible —horri-
ble sin simpatia— con“ese vestido violeta de plie-
gues nobles y el colorete demasiado alto en las me-
jillas, para ocultar o exasperar —no se sabia bien—
la demacracion del rostro y la pendulante semice-
guera de la cabeza gue iba y venia, con la descon-
fianza de un inspector, por todos los ambitos del
living, Cuando llegaba un dfa como éste, alla en el
Norte —la infancia y el Norte eran sinénimos en la
imaginacién de Cecilia, quién sabe con qué disgus-
to adulfo y conyugal por el Sur— ella era el alma
de los fuegos artificiales, el prestidigitador de las
castafias, las avellanas y las nueces. Se vestia de
Padre Noel y sacaba de una canasta, regalos para
todos. Papa se maravillaba siempre de que pudiera
hacerlo sin que nadie lo supiera —aunque €l se de-
jaba resbalar inerme por éste y otros secretos de
gue ella era capaz— y sobre todo de que pudiera
comprar cosas tan inesperadas en un pueblo como
aguél, en que no habia pensado que existieran. “Son
de contrabando, ¢no?”, inquirfa perplejo, y ella
magnificaba risuefiamente el enigma. El alma de los
fuegos artificiales y de las tortas de cumpleafios,
pensd con involuntaria ternura. Era la hermosa
edad en que no se enjuiciaba. Entonces ella habia
aceptado como natural gue la vida la empujara por
los hombros sin contestarle las preguntas, sus co-
natos de preguntas, como Clarita lo admitia ahora
de ella, El alma de los fuegos artificiales, jy hoy
era esto!

—¢(Qué saben de tu hermano? ;Les escribe?

—Tanto como a ti: cero-cero.
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Alberto 8l que es igual a ella, pens6é Cecilia, Si-

mulador, inconsecuente, usurpador de piedades y

generosidades ajenas. La inolvidable gallina aceza-
ba, en la slesta de verano, debajo de la higuera.
Alberto la sefialé de pronto, enarbolando una es-
coba Bsta es la culpable de todo!, grité frenética-
mente. Habfa una furia contagicsa y fascinante en
cuanto hacia, y ella lo siguié. La corrieron, la arrin-
conaron contra las tapias del gallinero, Ja cercaron
luego en una esquina de la lefiera y la deslomaron
a escobazos. Ya sin cacarear, rota y cenicienta, la
gallina se fue acurrucando, achatando en el suelo.
crispando rasireramente, a cada nuevo escobazo,
las alas dislocadas. jEsta es la culpable de todo! No
habia pocdido dejar de oir la vociferacién de Al-
berto. Lo vio treparse después a lo alto de la pila
de astillas y dejarse venir con ella, en un alud, so-
bre el cuerpo de la gallina. Aquello habia desago-
tado stbitamente su fiereza. ¥ cuando el asistente
los sac6 de allf, diciéndoles que el animal estaba
muerto, Alberto habia comenzado a escandalizar.
Corria y saltaba en redondo, se tiraba de los rulos
v repetia el mismo grito: jQue la hagan vivir, que
la hagan vivir! Entonces Ilegé la madre a compade-
cerlo, mientras miraba a Cecilia con ojos reproba-
torios. Lo habfa confortado, le habfa hecho hundir
la cabeza en su falda mientras el asistente pasaba
con la gallina rigida y la arrojaba al campo, revo-
ledndola por encima del muro; y finalmente le ha-
bfa dado una barra de chocolate. ®I se puso a co-
merla mientras las l4grimas le bajaban y tembla-
ban por los carrillos, conmovidos por la energia de
la masticaclén; y ella, sentada envidiosamente fren-
te a é1 (jlo veia ahora tan claro!), fria y reseca,
con una suerte de embriaguez dolorosa del wvacio,
se preguntaba quién habia elegido a la gallina ¥y
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quién la’ habfa apaleado. Pero Alberto tenia una
cara cierta de inocencia, era ya totalmente extrafio
a su acceso, tenia en el rostro algo enjugado y lim-
pio, la méscara del furor exprimido y pasado, en
tanto ella se llevaria de todo aguello una memoria
punzante y crispada, una estupida culpa por la de-
bilidad con que entraba en el desenfreno de los
otros. jQue la hogan vivir, que la hagan vivir!

—Alberto ha sido siempre un ingrato, no hay que
exigirle nada —dijo Amanda. jTan diferente de lo
que eran ta y Clarita!

Como si la primera mencién materna de su nom-
bre la trajera, Clarita apareci6 detras-del sillén y
se incliné para besar a su madre. Habia una cortesfa
contenida y aleccionada en la forma en que desde
hacfa un afno —cuando vino a vivir con Cecilia y
con Victor— la trataba.

Tenia ya quince y estaba volviéndose una mujer,
pero tenia atin el egoismo desentendido v desdefio-
so de los adolescentes, apareado a una lenta y sub-
yugante timidez. Sus ojos claros miraban como los’
de Miguel, sin susto ni asombro de las cosas, sin
la desazén o la alegria que puede insuflarles a veces
el alma. Las cejas pobladas y turbulentas, encima
de esa mirada verde, le daban un aire de rotunda
y abotagada virginidad, una pesadez que confirma-
ba carnalmente los labios y los parpados, una gra-
vedad en que el sexo todavia no alumbraba.

—Casualmente, hoy mismo estaba diciéndole a
Clarita —argumentd Cecilia, como para presentar-
la— que tenfamos que hablar contigo, por el pro-
blema de la pensién, que te planteamos hace meses
¥ quedaste en contestarnos. Ya sabes que Victor
no gana tanto, y que los chicos cuestan cada dia
més, con el colegio, el uniforme, el 6mnibus y fo-
dos los otfros compromisos. ¥ tampoco es justo que
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Clarita esté atenida a lo que haya de darle su cu-
fiado, pudiendo tener lo suyo.

—Si, de acuerdo —mintié6 Amanda. Dias pasados
consulté a un abogado que me indicé Joaquin, y
€l va a estudiar la forma de arreglar el asunto.
De todos modos, serd una componenda provisoria,
porque yo voy a seguir cobrando la pensi6on por
muy poco tiempo. Ni me la voy a llevar ni nadie
ird a pagérmela al otro mundo.

La apelacién patética al infortunio, gue no habria
querido hacer tan demostrativa y expresa, cayé
ominosamente en el vacio.

—>Sea como sea, no hay que dejar correr més las
cosas —repuso Cecilia.

A la madre siempre Ie habia gustado extorsionar
con las grandes ideas del abandono, de la separacién
y de la muerte. Cecilia estaba encogida en su cama
de nifia, arrebujada entre las sdbanas y con los ojos
cerrados, fingiéndose dormida, mientras los padres
conversaban a media voz, de pie junto al baleén del
dormitorio. “Son unos celos cretinos”, decia la ma-
dre, siempre en una tonalidad dominadora. “Ya ni
asomo la punta de la nariz al balcén, de miedo a
que creas que me interesa ver si estd de plantén en
la esquina o no. Una guardia que hace porque quie-
re, ¥y que no sé por qué se te ocurre que es por mi
causa. jComo si yo lo hubiera puesto! Lo que te
queda por hacer es cegar las persianas o pedir que
te trasladen. Asi nos vamos detras de otro batallén
¥ a otro pueblo, hasta que también allf se te apa-
rezea alguien”. El padre no hablaba. Pudo espiarlo
mientras iba hacia la persiana y hacia pestafiear Jas
tablillas méviles de la celosia, no se sabia si para
encarar la posibilidad de condenarlas o para ver si
“alguien” cuajaba a esa hora del otro lado de la
noche, No habfan podido irse del pueblo ni habfan
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tapiado la abertura. El sol del dia siguiente habfa
trafdo el ensalmo y la vida habia seguido como
siempre. Con el tiempo, también el padre habia
aprendido a expoliar en todos ellos el temor y la
lastima, Ofra noche habfan discutido delante de los
hijos y €1 se habia levantado de la mesa, diciendo
resueltamente: “Ya sé lo que fengo que hacer”.
Se habia encerrado en el escritorio y habfa sonado
un estampido. Amanda, Alberto y ella habfan co-
rrido y lo habian encontrado sentado tras su mesa
de trabajo, la pistola todavia humeando del tiro
disparado al techo. Los habia mirado con una ex-
presion torva y fracasada, resentida y mediocre, sin
decir nada, sin justificarse por nada. La madre ha-
bia tomado entonces la pistola y se habia echado a
reir a carcajadas.

—Cada dia que pasa todo estd mas caro. Esté
muy bien tener orden y sensatez, todo lo que yo no
tuve. En todas las cosas hay que hacerse a una dis-
ciplina, como ésa de ustedes de guardar todos los
farolitos del &rbol, de un afio para otro.

—No todo es viejo, contesté acremente Cecilia, y
ella volvié a sentir que la tentativa de comunién
habia fallado. El aparato de luces, con esos tubitos
de agua coloreada que la corriente eléefrica hace
burbujear de abajo arriba, como velitas que tem-
blaran, lo compramos el afio pasado. {¥ nos costé
mas de doscientos pesos!

—Bs claro gque si. ¥ a ese precio, Victor hace
muy bien.. .

Aquella noche crei que Papa fantaseaba y que el
tema de la persiana era una simple provocaciéon de
su debilidad. Dias después fbamos con Mamé atra-
vesando la plaza —era en carnaval— y un hombre
se cruzé con nosotros. Era alto, vestido de claro, ¥y
nos dijo gue habia muerto recién en la calle, “inso-
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lado y de tanto soplar”, el trompetista de la com-
parsa del cuartel. Mamé pregunté entonces hostil-
mente por qué se lo anunciaba, y qué tenia que ver

ella con esa muerte. Pero, je6mo?, dijo el hombre.

iNo es usted la sefiora del Mayor?... Hablaron al-
go mads, envueltos en el viento tirante que sesgaba
la plaza (o sesga ahora mi memoria de la plaza,
con la campana de la iglesia y el hombre de claro)
y repitieron més de una vez, entre frases triviales
que aludian al muerto, al regimiento y a la com-
parsa, su mutuo desconocimiento, el accidente de
que estuvieran hablandose, lo fortuito e inespera-
do de su conversacidén, las coincidencias increibles
de la vida en un pueblo. Maméi me oprimia incons-
cientemente la mano mientras hablaba, y en la ye-
ma de mis dedos Iatia la sensacién de la mentira,
de un didlogo cifrado, en el que estaban tal vez
dandose una contrasefia mientras simulaban ser tan
86lo el minuto casual de la chispa en medio de una
eternidad indiferente.

—iVictor, Victor, Victor! [Siempre estds sugi-
riendo la avaricia de Victor! ;Por qué no piensas
una vez en sus méritos?

—Nunca dije que fuera un tacafo. Creo que tie-
ne una prudencia que a nosotros —a mi, por lo me-
nos— por educacién nos falta. Se cri6 pobre y eso
lo ha ayudado en la vida. Lo ha ayudado a pensar
en mahana con un sentimiento de inseguridad.

—Y eso también te desagrada, aunque lo digas
como un titulo. Porque en realidad no crees que los
pobres sean mejores que nosotros; s6lo que Iog ves
reducidos a la virtud, por falta de dinero y de ima.
ginacién. Eso es lo que le niegas a Victor: imagi-
nacion, ambicién, el famoso sentido de la avenfu-
ra, que siempre estds escarbando en los demds,
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cuando lo tienen y cuando les falta; ti siempre has
sido una penitente del sentido de la aventura.

—Es muy posible, convino Amanda. Y tal vez
hay un fondo de arrepentimiento. Tu padre era
apocado pero no por el amor del orden, a pesar de
su carrera. A Victor lo veo pensar en algo, aunque
no me interesa lo que piensa. A tu padre estaba
acostumbrada a verlo horas enteras, fumando o
dando vuelta la cebadura, y estoy segura de que no
pensaba més que en la rifia de gallos del domingo
por la manana. Tenfa una visibn muy corta, y por
€50 era capaz de vivir con muy poco. ;Y te imagi-
nas que esa estrechez me parecia edificante, como
creo que es la paciencia de Victor? Los dos ha-
brian sido capaces de vivir durante afios enteros en
el mismo rinedn: Victor pensando en cambiarlo al-
gan dfa por el suyo, Miguel sin pensar en nada. Al
principlo, me parecia una forma de sofar. Después
me cansé de ese suefio... Pero, ja qué santo tengo
siempre la tentacién de compararlos?

Clarita habfa wvuelto a su dormitorio y habfa
puesto un disco a todo volumen. Una voz ritmica
apostrofaba, sobre un fondo de marcialidad mili-
tar, acerca de las cosas fundamentales.

On ne peut en avoir tout dans le temps —excla-
maba.

On ne peut étre & la fois qui on est et qui on
etait. Il faut savoir choisir.

(Habian sabido elegir ella a Miguel y Cecilia a
Vietor, elige alguien de una vez y por siempre, con-
fortablemente seguro?

On n’a nas le droit d'en avoir lout, insistia la voz.
C'est défendu. Un bonheur, c’est tout le bonheur.
Deuz, c'esi comme 3'ils n’existent plus.

No hay el derecho de tenerlo todo. Ella habia te-
nido a sus hijos y el tiempo se los habfa dispersa-
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do o enajenado. El crecimiento y las distancias ha-
bian malbaratado siempre su dicha, la habfan ma-
noseado y ajado. No era el cuento de las dos feli-
cidades destruidas, como en la historia de Ia viuda
llorando en la fumba de su amante, sino de la Gni-
ca y deshilachada felicidad, fugaz y trapacera, lle-
na de miedos y de indecisiones, menos sublime que
cobarde, menos vital que clandestina, envuelta en
humo y en mentira sucia, para volcarla luego en el
beso dado a los hijos, insatisfactoria para pasar sin
ella la noche, y la muerte y los viajes corriendo co-~
mo rios sobre el lecho de esa pequefia y afiebrada
miseria, y el tiempo, el tiempo, el tiempo. Todo el
mundo podia ser equivocamente maravilloso o ri-
diculo, como ese papel picado que Cecilia estaba
derramando al pie del &rbol, para que a Freddy y
Rafael les evocara la misteriosa nieve y a ella esta-
bha ahora misma recordindole la caspa en los hom-
bros de Miguel y la ceniza del cigarrillo en el pe-
cho de su guerrera. Todo podia ser equivocamente
culpable o desgraciado, todo podia merecer la fe
¥ la abnegacién y también la condena o la indife-
rencia, como esta escena de ella y sus hijas silen-
ciogas, separadas por dos filosofias o supersticiones
de la vida, gue eran las caras de una sola moneda,
mientras aquella jaculatoria impersonal caia sobre
las tres —‘“‘esta prohibido’”— amonestdndclas en su
vicio comtin: el corazéon desprestigiado.

—Hay una cosa dque dquise preguntarte siempre:
Jjugaba?

—No vine aqui a hablar de tu padre. No sé que
pueda interesarles hoy a ustedes, una vez que hi-
cieron de jueces por su cuenta. Mejor es dejar todo
como esta: él era El Bueno.

—Te he preguntade una cosa muy sencilla: jju-
gaba?
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—Jugd en log altimos afios; jugaba por cansan-
Jeio, por aburrimiento, como juegan en los pueblos
hasta el fiscal y el maestro. No era un gran juga-
dor. No era un gran nada.

—;Quedo6 debiendo plata por el juego?

—;Segunda pregunta? {¥Y bueno! No sé si quedd
debiendo. No creo. Nadie vino a cobrarme en fodo
caso, ni nadie me lo dijo. Blen sabés que nos vini-
mos a Montevideo al mes y dias de su muerte,

—Tercera pregunta, ya que llevas la cuenta:
;Volyiste a ver alguna vez la pistola que le quitas-
te en el escritorio? ;Qué fue de esa pistola, qué se
hizo?

—8é valiente y preguntamelo a la cara: ¢se ma-
t6 con ella? Total, es lo més facil de responder: no
se maté con nada ni por nadie, aunque tu familia
haya tenido el coraje de insinuarlo. Lo trajeron bo-
rracho del club una madrugada y se murié de un
sincope a Ias seis de la mafiana. Las-seis-de-la-
manana-del-seis-de-abril. No me preguntes ahora
por qué se emborrachaba. Supongo que porgue le
gustaba. O volveria a decirte que por aburrimiento.

Una felicidad es toda la felicidad, como un mon-
ton de nieve es toda la nieve, ;¥ si la nieve es un
fraude, como ésta que voy dejando caer en el piso,
con una deliberacién dque Dios no tiene sobre su
naturaleza? Una felicidad es toda la felicidad, y los
hijos la sostienen sin llevarla, como no pude Ilevar
la de ella cuando era la Hija ni puedo alzar
Ia mia por los hijos, ahora que soy La Madre. Una
felicidad es toda la felicidad. Es toda la felicidad
genital .en el hombre, como lo sabfa Victor cuando
To vi, la mafiana siguiente a la noche de bodas, ado-
rando con orgullo de posesién las tres gotitas de
sangre que le habia dejado para la certeza, solas,
perdidas y centrales en la blancura de la sabana.
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Es toda la felicidad en las mujeres, y por el mismo
compés del placer parf y volvi a parir y ya no quie-
ro hacerlo. Y ella estd ahora frente a nosotros, vie-
la y deshecha pero invceando también los privile-
glos de su matriz, como si sélo la hubiera tenido
para concebirnos. Una felicidad es toda la felici-
dad, una almendra de luz en el suefio del ciego, un
besgo imposible, y toda la vida deseado, en el delirio
de la frente del moribundo, una pistola o un trago
en el ansia del débil.

—[Clarita!, grit6 con un comienzo de crispacién
nerviosa. Te pedirfa que sacaras ese disco! No tie-
ne nada que ver con esta noche, No es dia de para-
da militar, ni fiesta patria.

El disco se detuvo y ella bajé de la bangueta.

—Mamd, dijo- enfrentdndola. Pensindolo bien,
creo que es mejor que te vayas. Victor me habfa
pedido que vinieran esta noche su madre ¥y su her-
mana, y yo lo convenci de que la familia, cuando
la gente se casa, empieza en uno y termina en sus
hijos. Si ahora volviera y te viese. ..

—Yo también tuve marido e hijos, dijo Amanda.
Y si le hubiera pedido a mi madre que se fuera de
mi lado en un dia como éste, s¢ que me habria
muerto de vergiienza.

—T'7 no te moriste de vergilienza, repuso abruma-
doramente Cecilia. Y tienes que saber que es muy
diffcil morirse de ese modo.

—De todas maneras, es demasiado deprimente dis-
cutir si me voy o me quedo. Asf que me voy, y ta
le dices cualquier cosa a los nietos. Claro que a us-
tedes dos no voy a perdonéirselo.

—No te olvides de esto, ni nosotros te dejaremos
olvidar lo de la pensién. Pero eso vamos a tener
que conversarlo otro dia.

—¢No podrfan esperar un par de meses, y tal vez
ya no fuera necesario?, se oy6 decir Amanda, con
mas fuerzas que las de su contencién, postulando
ofra vez su ruina. ;O piensan que estdn frente a
una fortuna? Para Clarita y para mi, viviendo jun-
tas, darfa apenas. Para las dos, viviendo separadas,
es una miseria.

Clarita, desde la puerta de su cuarto, hablé por
unica vez en la noche para decirle que no pensaba
volver a vivir con ella.

—:Por falta de alicientes? ;Porgue estoy enfer-
ma ¥y ya no puedo prometerte méas que irme mu-
riendo?, insistié la madre.

—Por eso y por lo otro, dijo Cecilia. Mam4, ya
sabés que no querria tener un disgusto con Victor,
si te encontrara aqui. No vamos a discutir cosas pa-
sadas, ni a revisar lo que hemos hecho o dejado de
hacer. Un buen dia, cuando tu abogado lo haya es-
tudiado, nos telefoneas y nos reunimos con él para
decidir el asunto. ;Y santas pascuas!

—Santas Pascuas son éstas, dijo Amanda. Por eso
me voy.

Dejo el envoltorio que habifa trafdo, en una es-
quina del asiento, y se Ievanté magnificando apa-
ratosamente su postracién, Las miré sin que le de.
volvieran el tacito desaffo, y abrié la puerta antes
de que se acercaran.

La hoja cerrada volvié a presentarle la lazada
floja y el muérdago, la corona y la campanita. Ti-
rando de las puntas estagqueadas, deshizo y dejé
caer el lazo. Asi quedaba ciega la mirilla si es que
pensaban espiarla para comprobar su ida, y as{ los
chices y Victor, al volver, notarian el dafo y pre-
guntarian la causa. Tal vez Cecilia no iba a poder
dominarse e iba a injuriarla delante de Freddy y de
Rafael; descarriadamente, ése era un éxito,

63



Ya al bajar la escalera, sintié Ia inminencia del
, otro, del mayor, del Uinico que deseaba; tuvo, con
una feroz alegria del apremio, la sensacién de que
algo empezaba a desgajarse dentro de su propia ca-
beza,
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EL SALTO DEL TIGRE

En el atardecer lluvioso. El Cato Mitre y yo reco-
rrimos la avenida de paraisos y entramos a casa de
Lydia; ella se habfa empefiado en que Hugo fuera
directamente del sanatorio a la quinta y se alojara
alli, Era una buena ocasién para afirmar un me-
cenazgo al que el pintor habia escapado durante
afios, y para ingerirse asi —quién sabe qué es la
gloria y cuando se acuerda— en ofra vida y otro
agradecimiento.

Hugo estaba sentado al borde de la cama, con un
piyama azul y una bata de fumar. ‘‘Baleado a dos
carrillos” —como dijo de entrada Mitre, por el
prejuicio de crear humoristicamente el anticlimax
de la enfermedad, para poder olvidarla—, tenia
dentro de la boca un armazén de -alambres que le
sujetaba las mandibulas y por fuera un barbijo de
yeso, en forma de espéatula para el mentén. No po-
dia hablar, pero Lydia lo habia rodeado de pape-
les y le habia allegado una tabla y un juego de la-
pices para que se manejara; entraba con las visitas,
le aparejaba Ias hojas en blanco y desaparecia.

Con unas ojeras exasperadas por la convalescen-
cia y una bharba rala y negra que crecia rodeando la

65



cicatriz rosada y aquella franja ya grisidcea del ye-
so manoseado y raido, Hugo se favorecia con la
huella del sufrimiento fisico. Siempre he pensado
que su reputacién de inteligencia y de sutileza es-
piritual es excesiva, pero es facil explicarsela por
la fascinacién que ejerce con su flacura, con ese
aire de trasvivencia descuidada, de negligencia e
impotencia para lo practico, de remotismo, de tor-
peza motriz, de fragil perversién y hasta de misti-
cismo (una malvada impostura de misticismo) que
se desprende de su figura.

Senti en seguida que Mitre y yo enfrentabamos
con pueril turbacion aquella presencia que se des-
pojaba de sus pocas defensas de los dias de salud, y
s6lo henchia un poquitito los labios para esbozar
la doloreosa y contraida sonrisa. Después que le sa-
ludamos y nos sentamos frente a él, y mantuvo una
mano apoyada en una rodilla de cada uno de nos-
otros, mirdndonos durante un minuto eterno, en lo
que era un comentario extorsivo de su situacién de
herido y callado, tomé la tabla y escribié el primer
papel, con una letra gorda y deshecha, para pedir-
nos libros. “jLibros!”, como dijo, por su prurito de
sorprender o tal vez para tantear la situacién, dan-
dole el pie menos comprometedor.

Yo, un poco méas cerca de Hugo que Mitre, averi-
guaba desde el revés de las letras aquella desbara-
tada escritura, o me levantaba para descifrarla por
encima de su hombro. La leia en voz alta y El Cato
o yo respondiamos. Al principio la conversacién
(si es que podia llamarse conversacion a ese doble
juego de oralidad y escritura) fue mantenida en un
campo horriblemente neutro, que suponia nuestra
mejor ciencia, nuestra posibilidad de recetarle Iec- «
turas para su tiempo de reclusion.
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Escribié que era muy ignorante y que ya a esa
edad (treinta y tres afios) hahia renunciado a for-
marse una cultura. “No me gusta tanto leer”, agre-
g6. “Soy perezoso”.

—Has visto lo que te importa y basta —dijo Mi-
tre, como si fuera a patrocinarlo. Lo gue te parece
que es pereza, es el resultado de un mecanismo de
seleccidn.

“¢0 hedonismo?”, escribi6 Hugo, siempre urgido
por recostarse a categorfas ya dadas, como tan a
menudo sucede con los pintores.

El Cato se encogié de hombros, sin ayudarlo esta
vez.

Seguidamente nos garabated que precisaba algo
“concentrado, denso”, gue sumergiera sus sentidos
en la lectura y lo distrajera de la penuria fisica.

—James Cain o las orquideas para Miss Blandish,
postulé Mitre,

Empezamos a aventurar nombres y €l iba recha-
zandolos o acogiéndolos ambiguamente con balan-
ceos de la mano que empufiaba el 1lapiz, o con lige-
ros alzamientos de cejas, cuando alguno le resulta-
ba extrafio. Pudimos ver gque no sabia tan poco,
pero asimismo que sus preferencias eran mas bien
ominosas. BEra una victima de la era de las biogra-
fias noveladas y un devoto de lo intenso.

—(Céline, propuso ahora Mitre.

Y &I, como si jugara una carta mejor, retrucéd
“Henry Miller"”.

Hubo un espacio y asumié toda su equivoca can-
didez para anotar: “pornografia lirica”. Pesco en el
aire mi resistencia a sus juicios y para agredirme
escribié, volviéndome rédpidamente el papel, a fin
de sustanciarlo conmigo: “Joyce no es lectura para
un tipo deprimido. No se le puede meter diente si
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uno esta esperando toda la tarde que venga la en-
fermera a curarlo con hisopos y gasas”.

“Meter diente’ era un modismo desavenido con
su situacién y se lo sefialé bromeando, para rehuir
una polémica sobre gustos; porque él escribia. “Al-
go estimulante”, insisti6. ¥ Mitre acabé prometién-
dole “La serpiente emplumada”, que acatdé sin pro-
testa.

El procedimiento, de seguir asi, era extenuante.
Fue por eso que El Cato y yo nos echamos atolon-
dradamente a discutir cualquier cosa, a fin de im-
pedir que siguiera escribiendo: la revolucién meji-
cana y su literatura, la boliviana que casi no la te-
nfa; y hasta hicimos alguna profecia grandiosa so-
bre el destino del hombre americano. Comulgéba-
mos en un desaforado intento de arrastrar la con-
versacién fuera de sus centros nerviosos, lejos de Io
que a Hugo le habia pasado y a nosotros podia su-
ponerse que nos intrigara. La delicadeza nos lleva-
ba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y él nos
miraba con un servilismo de sus ojos desmesurada-
mente abiertos, forzados desde adentro como si hu-
biera tomado benzedrina. Un mechén de pelo oscu-
ro le cafa sobre la frente y se lo echaba atras con
el dorso de la mano o lo enroscaba lentamente en
el Iapiz. Detras de su cabeza habia un gran cuadro
en que el Corazén de Jesis se encendia en mitad
del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las
palmas de las manos avanzaban la desolladura car-
dena de los clavos.

—FEl esnobismo cristiano de Lydia, criticé Mitre,
parodiando ampulosamente el gesto de la estampa,

“Patriciado, Orientalidad”, escribia Hugo. ¥ to-
davia, en otro papel y amanerando la letra: “Li-
naje’.
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También habia una litografia de la guerra del 14,
con un soldado francés y el clasico “Debout les
morts’; y en la pared opuesta el Saravia de poncho,
perfilado a caballo. i

‘“El padre de Lydia peled en Masoller”, informé
Hugo. Y apunté confirmatoriamente hacia el flore-
ro que fucia sobre la cémoda: era la céscara de un
obtis, con una plagueta de bronce y la fecha de la
batalla: setiembre de 1904. Los dos largos nardos
que bailaban en su boca eran tal vez otra profesién
de fe blanca.

Llegd el momento de preguntarle para cuanto
tendria.

“S6lo Dios sabe”, escribié, Lo habia hecho para
encontrar un cabo de frase que devolviera el asun-
to al punto en que habiamos malbaratado la fe, al
atribuirle la condicién de un cosmético para Ly-
dia. Aquello lo habia desasosegado, porque escribid
de corrido, con una velocidad y un entusiasmo tré-
mulos, que hay una religiosidad infusa en nosotros,
que aflora en las situaciones de dolor, y aun de
simple hartazgo de la incomodidad, de la postra-
cidén, de la invalidez. “Ahora lo sé”, subray6. “Y
es una cosa seria.”

En la nifiez, é] y su hermano Emilio habian sido
catélicos, por influjo de su madre, o por lo menos
habian creido que lo eran; y a él le habia queda-
do siempre “una nostalgia de religién”.

“De cualquier religién”, agregd. Mitre afirmé
entonces que el cristianismo era, de todas las re-
ligiones, la mas triste, la mas pobre estéticamente,
Era una de sus aperturas dialécticas, y yo se la
habia visto repetir muchas veces.

Hugo se estiré hasta la mesa de luz y tomé un
libro encuadernado en azul; era un tomo de Las
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Mil y Una Noches. “El Islam es hermoso”, sen-
tencié.

—Pero ése no es el Coran, objeté6 Mitre. Aungque
es una lectura estimulante, concedié con un retin-
tin benigno y molesto.

“Fatalismo”, escribié Hugo. “En este momento,
es lo que prefiero”, y puso un dedo de punta so-
bre Ia tapa del libro. Parecia referirse a una co-
mida o, en todo caso, a una medicina. No a una
conviceién ni a un estado de espiritu.

De pronto, tras sefialarme con el lapiz, apunté:
“;Te parece, Ricardo, que el futuro es un libro que
no estd eserito o que no hemos leido?”

Sonrei para desechar su ingenuidad, y €l persis-
tig, porque el tema le inquietaba: “;Te parece que
es un libro gue no se ha terminado de escribir o,
como éste en que me faltan todavia cincuenta pa-
ginas, que s6lo no hemos terminado de leer?”

—No estd escrito, contesté por decir algo, a la
espera de que desembuchara. Presentiamos que es-
iaba por llegar a su caso.

“Algin dia te voy a contar Io que pasé aquella
noche absurda en que Dorita me baled, y vas a
tener, como yo, la sensaci6én de que todo estaba
escrito.”

Me animé entonces a preguntarle si en aquel
momento, herido y en busca de auxilio, no lo ha-
bia llenado la idea de la muerte. Siempre he te-
nido la mania de espiar cualquier rastro de esa
idea dominadora, referido por un sobreviviente. En
los hospitales o en cualquier otro lado.

—Pensaste que te morias? ;Lo pensaste con
claridad, serenamente, o te achicaste de golpe?

Escribié que no, que s6lo habia pensado, mien-
tras se apretaba con una mano la cara y sentia
correr la sangre entre los dedos, que iba a perder
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todos los dienfes, y que ninguno de ellos estaba pi-
cado.

Me quedé en silencio, y tuvo la impresién de gue
me defraudaba.

‘“Frivolidades de los Momentos Supremos’, es-
cribié a modo de disculpa.

—Otofio —dijo Mitre, que no nos perdonaba. |Se
te acaban las hojas!

Lydia nos contd el resto. Habia llegado hasta un
bar, porgque Dorita se habla alejado corriendo, y
habia pedido a unos taximetristas que lo llevaran
al hospital. No quisieron hacerlo, argumentando
gue habia que llamar a la policia; en realidad, lo
que temian era que les arruinara el tapizado.

—Entonees tomd el teléfono y me llamé, dijo con
un falsete de orgullo. Por suerte tenia el coche a
la puerta y estuve alli en diez minutos.

La certidumbre de que habia proveido por él la
inflaba mas aun en su deplorable gordura.

—Y ha tenido la nobleza de no denunciarla,
anadio.

—Aprovechando que no puede hablar, dijo Mitre.

—TLa verdad es que ni el juez ni la policfa se
empenan en saberlo; y hacen bien. Que Dios la
avude.

Cuando pasamos la verja, El Cato recordé los
tfiempos en que Lydia se rodeaba de efebos y en
que alguien habia dicho para definirla: Es una
de esas poetisas glandulares que llevan a remolque
a su marica, como el ballenato pasea en el lomo
a la gaviota.

Terminaron los Arboles y entramos en Ia lluvia.
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No creo, a esta altura de mi vida, que los he-
chos tengan tanta importancia. ¥ lo que estoy pa-
sando legitima ese descreimiento, desde que lo di-
rijo contra mi. Pero no pude ni puedo todavia con-
tartelos v he resuelto ponerlos por escrito, luego
de esa torpe visita, en que a ti te hubiera contado
muchas cosas y a El Cato no queria confiarle nin-
guna,

Por lo menos, es un ejercicio contra el tedio y
el silencio, gque no me dejan leer ni dibujar; un
memorial, una botella al mar, lo que quieras. Em-
piezo por decirte que, salvo en la infancia, no crefa
haberme enamorado nunca. Sé bien el dia de mi
vida en que tuve la primera evidencia de que exis-
te ese sentimiento. Era un aniversario en casa de
mis abuelos y Elisa y Gabriela —hijas de unos ami-
gos de mis padres— llegaron a traer un canasto
de flores, Le he contado muchas veces a Dorita —y
ella queria que pintara este recuerdo— que me
parecieron maravillosas, como Mesdemoiselles Ca-
hen d’Anvers en el cuadro de Renoir, con sus cin-
tas y sus lazos color rosa en la cintura, apretando
apenas los vestidos de gasa que las envolvian. Ga-
briela tenia, pienso ahora, diez afios y yo once.
Habfan puesto a un costado la canasta de flores
vy estaban tiesas y solemnes, de pie entre lag jar-
dineras del patio, cuajadas como dos figuritas an-
tiguas sobre el piso de damero. Avancé impetuosa-
mente, amparado en la excitacién del dia, y las be-
g6, Besé a las dos para besar a Gabriela. Ella, que
nada sabia de Ios juramentos que le dedicaba cada
noche, me besé también, con una inocencia de la
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gue extraje el primer gusto por la vida, un gusto
desparejo, excitado y maligno.

Nunca me animé a decirle nada, y afios después
me desilusioné repentinamente de ella, al ver sus
rodillas. Tendriamos entonces catorce y dquince, y
ellg, estaba echada sobre una alfombra —en la sa-
la— ensehandome ese juego en el que, con una
tijera, se van haciendo recortes en una hoja, hasta
que se sacan y- despliegan dos palabras: Hell y
Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado
grandes, escuché el fondo ronco de su voz, que se
hacia de mujer, y supe de pronto que ya no la
queria. &

Es claro que en esos pocos afios que van de uno
a otro recuerdo, queda tendida en el suelo mi ino-
cencia. Emilio tenia dos afios més que yo y me
habia apadrinado, para hacerme conocer demasiado
temprano 2l fuerte amor de las sirvientas, Aqui si
hay por 16 menos dos escenas para pintar de me-
moria, con esa memoria sentimental que es mi don
(v el de Figari). En la primera, aparecemos Emi-
lio y yo frente a Papi, que nos mira y nos deja
hablar mientras se tironea una guia del bigote.
La muchacha estaba en casa desde hacia pocos dias
v Emilio se habia sentido enfermo. Yo también, pe-
ro mi contagio era sélo el de un susto. Papd debe
haber visto que no era nada, pero se mostraba alar-
mado (y hoy me parece que ocultaba desde el prin-
cipio su diversion). ‘4Y Julia? ;Y Amelia?”, nos
iba preguntando retrospectivamente. Nos miraba-
mos con recelo, consultdndonos antes de ser vera-
ces o de mentir, y al final le contestdbamos, con
una descompasada timidez: “Si”. De persona en
persona llegé a Agripina. Era un macaco horrible,
que hablaba una jerga veteada de portugués y es-
pafiol, ¥ que alguien nos habia mandado desde Ia
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frontera, por la creencia de gque, en tanto no se
espabila, ése es el servicio méas barato. “jAgripina
no!”, dijo Papd, descartandolo de antemano. De
reojo volvimos a consultarnos y, decididos ya a
vencer todo pudor, con una repugnancia viviente
gue debe habernos guedado ridicula en las caras,
le dijimos “También”. La vieja nos habia iniciado.
Papd no pudo contenerse mas, y se echd a reir a
carcajadas. ‘“‘Son dos mininos de gusto estragado”,
comenté al fin, con un parsimonioso dejo brasi-
lefio, para enrostrarnos el idioma del mico; y era
como volver a verlo. Aquella misma tarde nos lle-
vo a una clinica, a que nos revis’aran. Entré con
nosotros y nos hizo sentar juntos, mientras pasaba
a conversar con el médico. Y ésa es la segunda es-
cena: me parece que la sala de espera estaba lle-
na de tipos patibularios, barbudos. Con nuestros
rizos dorados sobre la frente y los angostos pan-
taloncitos de sarga gue nos cefifan unos muslos ca-
s1 rojizos, debiamos tener algo de querubes equi-
vocos, en medio de aquella concurrencia. Y creo
que Ios otros nos miraban con sorna, con ganas de
preguntarnos algo, acaso para averiguar si éramos
los agentes o las victimas de la relacién que nos
habfa contaminado.

Dorita tampoco traia un pasado importante,
cuando nos encontramos. Tenia entonces treinta y
dos afios, y yo veintisiete. Antes de conocerme, ella
habia vivido un par de afios con El Cato, dos afios
que s6lo habfan servido para llenarla de afectacio-
nes estiipidas, de retruécanos, de falsas suficien-
cias. Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a
vivir a Juan Carlos Gémez, donde pude encontrar
aquella especie de desvan para taller, y ella un
rincén en que crear su ambiente: el biombo japo-
nés, la cama y los libros. Lo hag visto muchas ve-
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ces vy ja qué te lo cuento? Sabes también que ella
pretende que fui su hombre verdadero, su primer
amor, su unica pasion, etcétera. Cuando las cosas
empezaron a rodar mal, aparecié un dia en casa
con una botella de whisky, que habia comprado
porgue la marca era igual al apodo de Mitre. Y si
nos peledbamos iba a buscarla y se tomaba un tra-
go, diclendo que era como la Magdalena de Proust.
Un dia le hice un apunte y se lo dejé sobre su si-
tio de la almohada. Estaba ella méas vieja de lo que
era, con la cara apoyada en una mano y una la-
grima en cada mejilla, frente a la botella de eti-
gueta amarilla y un vaso, sobre un fondo en que
se veia desvaidamente un retrato suyo de dos afios
atrés, que yo le habia hecho. Y abajo, dentro de
una cinta de bordes lenguados, al modo de la le-
yenda de un anuncio comercial, decia: “Como los
presos, mete sus afios en una botella.” Lo festejo
cuando nos reconciliamos y me mostré que el Catto
estaba terminado; no volvié a comprar més.

Yo sélo podia corresponderle diciéndole que no
habia tenido ningtin Gran Amor en el pasado. Pe-
ro no le bastaba. Habia que decirle que ahora si
lo tenia, y era ella. Y siempre llega el momento
en aque se dice. “A veces debo parecerte frivola”
—repetia. “Pero lo que pasa es gue nunca nadie
me ha exigido que le sea fiel. Nadie me lo ha pe-
dido de veras, vy yo he estado deseando siempre
gue me obligaran a serlo. Porque al final de cuen-
tas es lo tnico que quiero, lo Unico que me des-
cansaria.” EI agravio era a menudo ése: que yo
fuese el elegido para exigirselo, ¥ no se lo pidiera.

(A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un
alma virgenes, ni derecho a esperarlos de los de-
més. Pero nadie, en cambio, podia impedirme pre-
ferirlos, si alguna vez los encontraba.
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Hilda tenia dieciocho afios cuando llegé de afue-
ra, a estudiar medicina. Era sobrina de Dorita vy
nadie habia preguntado si cabria en la bohardilla;
venia a quedarse, con esa simplicidad sin pregun-
tas con que se descuelga la gente desde los pue-
blos a Montevideo: por un dia o por afios, tan-
to da.

También es claro que Dorita de cualguier modo
le habria dicho que si, no tanto para ocultar su
estrechez como para gue se viera gue no la tomaba
en cuenta. Lo cierto es que vino, con aquella insig-
nificante delgadez sin pecho ni cintura, con su pe-
lo caido, sus pémulos lustrosos, sus ojos enormes
y su gran timidez fisica, mezclada a un estilo de
curiosa resolucién intelectual. Se ruborizaba por
el solo hecho de que le hablaran, pero estaba en
la edad intransigente, y no ceder un épice en un
concepto propio figuraba en su cédigo del honor,
un cédigo exético para alternar con los perdona-
vidas y los campeones de la Amplitud, que se jun-
taban todas las noches en el taller.

Tenia un aire cohibido y una luz interior, como
dicen que era —y ya te veo erizarte por la com-
paracién. profana— Simone Weil. (Digo “tenfa”
porque ahora ha madurado en sus certezas pero
con menos hambre de vivir, con menos candor pa-
ra jugarse y méas resentimientos, ¥ ya es otra his-
toria y otro coraje y otra persona, una vieja de
veinte afios sobre las piezas anatémicas o en los
mitines del P.C.).

En su momento, era un gran cambio de estilo
con relacién a la opulencia de Dorita, a su prepo-
tencia de carnes y desplantes. Mas bien me pare-
cia una Gabriela crecida y sin rodillas, sin esas ro-
dillas y esas caderas a lo Maillol que tiene ahora
Gabriela, 1lena de hijos e igual a sus hijos, con
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un comico tamafio de monstruo infantil. Hilda era
a los dieciocho lo que yo pude sofiar, de nifio, que
fuera un dia Gabriela, el suefic que su adolescen-
cia frangollé. Asi me habia llegado.

Dorita lo supo antes que yo. Y sus celos me
ayudaron a hacer conciencia de lo que iba a pa-
sarme. Mientras Hilda dormia tras su biombo, ella
lloraba junto a mi por las noches, desperdiciaba
felicidad en prever que la perderia.

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda
todas las tardecitas, a la salida de la Facultad.
Ibamos siempre al mismo bar, y ella pedia inva-
riablemente un café. Cuando lo habia tomado sa-
caba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofre-
cerme, dejando caer la ceniza dentro del pocillo.
Las primeras veces hablabamos de Dorita, y eso
acabé por crearnos un lazo absurdo de culpabili-
dad antes de los hechos. Nosotros éramos su preo-
cupacion. Después fuimos olvidandola, ¥ crefamos
gque con cierto derecho, porque a la noche inevita-
blemente la veriamos. Al cabo de unos meses, Hil-
da quiso mudarse a casa de una amiga y Dorita
nada hizo por retenerla.

Entonces descubri de golpe lo que era gquedarse
al lado de Dorita; era como entretener a un mo.
ribundo, con la sola esperanza de que llegara el
dia en que ya no lo precisase, ¥ uno pudiera sen-
tirse liberado. Pero estaba cada dia mas dificil y
mas exasperada, porque la decadencia del amor se
posterga echando mano a la pasién. ¥ sin cinismo
se llega a sentir que el engafo no puede conlle-
varse si es estéril, si uno no cuida nada maéas alla
de sus términos.

Una noche estaba leyendo a Connolly, los dedos
hundidos en la melena rubia cenicienta, los codos
defendiendo el espacio del libre sobre la mesa.
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—Oi bien esto y decime si no es cierto —pidié.
Y ley6 en seguida: “En la guerra de los sexos, la
desconsideracion es el arma del macho, la vindicta
la de la hembra. Ambos sentimientos se engendran
reciprocamente, pero el ansia de venganza de la
mujer sobrevive a todas las otras emociones.”

—iFundamental!, dijo, y era uno de sus adjeti-
vos predilectos; le gustaba la aureola de rotundi-
dad gue difundia la palabra.

Después leyd unos versos en inglés, y procura-
mos traducirlos mejor de lo que estaban al pie de
la pagina. Recuerdo bien la versién en que convi-
nimos:

Y la venganza de ellas es como el salto del tigre,
mortal, instantdnea y aplastante; pero tan verda-

[dera
es su tortura, que lo que infligen sienten.

—FEI salto del tigre, dijo pensativamente, y vi
gue el libro ya no podia seguir distrayéndola. ;Qué
harias si creyeras gue algn dia soy capaz de dar-
lo contra ti, de improviso?

Crei que el dia y el salto habian llegado cuando
me hizo la denuncia, en custodia de los intereses
espirituales de Hilda y en busca de una reparacién
para su credulidad, gue yo habia estafado.

Me lo anuncié antes de gue recibiera Ia citacién;
estaba en su estilo porque, como mucha gente, ella
pensaba que una bellagueria hecha de frente era
un acto de valor, y que la sinceridad es el mérito
de las actitudes desagradables. “Disculpame, habia
dicho una vez, Son mis arrebatos de cocinera sen-
timental.” Pero esta vez ni siquiera me lo dijo. El
gesto tenfa la santificacién de la franqueza, y era
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auténtico —razono— desde que también ella se
arriesgaba a perderme.

Supo que ese momento habia llegado cuando, a
la vuelta del juzgado, empecé a hacer la wvalija.

—;Te vas?, preguntd.

—Se lo prometi al juez, menti. Era lo mas corto.
Lo otro era discutirle sus valerosas felonias, y en
esa discusién cabrian todos los argumentos, todos
los reproches.

En realidad, ni habia visto al juez. Soélo estuve
frente a un empleado que, tras poner una hoja en
la mAquina, abri6 un cuadernillo, alisando las pa-
ginas para que se mantuvieran abiertas, y me leyé6
lo que decian.

Dorita, como guardadora de hecho de la menor
y desde que sus padres vivian en Lavalleja, me de-
nunciaba por Estupro, “por haber obtenido el acce-
so a la doncella bajo promesa de matrimonio'; y
pedia mi castigo.

Terminé de leer y, consultando un papelito es-
crito a mano que estaba dentro del libreto, me in-
terrogd desganadamente, tras copiar la pregunta:

—;Usted le prometié matrimonio?

—De ningun modo, dije, mientras daba vueltas
en la cabeza a aguella frase medioeval: por haber
obtenido el acceso a la doncella. Ni se lo prometi
ni ella lo quiere, agregué.

Escribi6 muy abreviadamente lo que habia es-
cuchado. Y ya volvia a consultar el papel cuando
1= dije:

—Lo gue pasa es que la muchacha es la sobrina
de mi mujer, ¥ como parecia no darse cuenta, le
aclaré: —Porque la denunciante es mi mujer.

Me miré perplejo, las manos abiertas como si
fuera a arrancar un acorde del teclado de la ma-
quina.
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—iAsi que la denunciante es su esposa?

—Es mi mujer, corregi, como si estuviera dicien-
do lo mismo en ofras palabras. Y debe haber crei-
do que simplemente me fastidiaba ese alquitara-
miento cursi y pequefioburgués que hay en decir
“su esposa”, ‘“mi esposa’. Dudé un instante, pero
al final no puso nada de esto. No tenfa ninguna
curiosidad por averiguar los motivos; era un lujo
fuera de la rutina, y no le incumbia.

—iQué puede pasarle a la muchacha?, pregunté
a mi vez, cuando firmé la declaracién.

—No puedo decirle, contesté revistiéndose de
importancia, mientras encendia un cigarrillo y agi-
taba lentamente el fésforo en el aire. Eso depende
del juez, Tal vez pase los antecedentes a Menores.

Que Hilda fuera menor, que la trataran como
menor era tan divertido como lo del acceso a la
doncella. Pero en los juzgados nadie tiene sentido
del humor, y uno mismo lo pierde en cuanto llega
a sus patios.

Cerré la valija y esperé todavia que ella hiciera
una escena para arrepentirse y detenerme. Pero no
la hizo.

Pasan veinte dias y me ves caminando con ella,
a las once de la noche, por la calle Soriano hacia
afuera. Me habia pedido una cita y la estaba de-
dicando a abogar por Hilda, a pleitear por su cau-
sa sin haberla consultado.

—Cuando ella vuelva de Minas tienen que ca-
sarse —decia,

—;Porque lo quiere ella o porque lo quieres tG?,
pregunté calmosamente. g

—Porque no se puede ser tan miserable si a uno
Te queda un resto de propia estima, argumenté con
sus sentimientos.

—DMi propia estima es un asunto mio.
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—Y¥ el embarazo de Hilda es un asunto de ella,
replic6 en una pobre tentativa de sorprenderme.

—Seria si lo hubiera —dije—. No lo hay.

Caminamos repitiéndonos estas cuatro o cinco
cosas desencajadas y fraudulentas; yo en frio, ella
mascullando sus palabras.

—Hilda no precisa de tu celestinaje —le dije de
pronto—. Si lo gue quiere es alejarse de mi.

—¥ th tranquilamente, como un caballero que
no fuerza a las damas, la dejas irse.

—Como un caballero que ya no accede a la don-
cella, le dije, y pude ver que la frase no era suya
(sino de algin abogado), porque no dio muestras
de reconocerla.

—TLa verdad es que estds plelteando por tu pro-
pia causa —golpée ahora—. Lo que querés es co-
locarte de nuevo. Pero el camino que elegiste es
el peor. Cuando quieras rescatar algo como mujer,
no Jo emprendas como tia. Las tias no son muje-
res, no son nada.

" __Tercer o cuarto sexo —dijo ella.

—FE1 sexo de los despechados —dije.

—FI mio... —propuso.

—S1L

Caminamos unos pasos y me acerqué a ella, por-
que el andamiaje de una obra estrechaba la acera.
Entonces vi el brillo sobre mi izquierda, senti un
chasquido y un viboreo de calor ardiente en la me-
jilla. No pude darme cuenta de lo que era hasta
que la vi correr: el salto del tigre.

Ya sabés que no quise delatarla en el juzgado,
v no insistieron demasiado; no era en el mismo
turno de la denuncia, y son tan inertes que nadie
coordina unas cosas con otras, nadie ata cabos. Es
lo mejor.
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Al dia siguiente de tu visita escribi a Hilda una
carta {ramposa, ofreciéndole renunciar a ella. La
tomo al pie de Ia letra, confesdndome su alivio por-
que todo se terminara, después de lo que habia
sucedido. Dice que ahora la que se ha ido a Minas
es Dorita; sufre una depresién nerviosa y amenaza
con suicidarse. Lydia dice que no lo hara; y yo
tampoco lo creo.

HEstos son los dias histéricos en que envejezco,
querido Riecardo, Pero Lydia lo niega con entusias-
mo, y te manda decir que en todo caso me ayudara
a llevarlos. Es confortable, escribe poemas sin ilu-
sionarse con la gloria y me ha jurado que nunea
me pedird que le declare que soy su Unicombre,

—No es que me sienta comprometida por su no-
bleza al haberse callado. Desvués de todo, es lo que
menos me importa. Te lo pido porque sé que estd
sufriendo y clama por verte.

—Clama, clama. |Cémo te gustan los verbos pa-
téticos! No clama nada, si ni puede abrir la boea.
Lo mejor es dejar que ese silencio nos aproveche
a los tres, para pensar de una vez por todas como
adultos.

—No he visto una criatura mads irritante. Lo ves
todo con una neutralidad espantosa, como si no
tuvieras ninguna relacién con el asunto. ;No se te
ocurre que fendrias que pedir algo a cambio de
1o que has dado?

—Que una noche feliz pudiéramos los tres vol-
ver a jugar a la loteria.
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—|Eso mismo! O al ludo.

—Quiero decirte: conseguir una forma cual-
quiera de paz. Como hace dos afios.

—La paz de la joven investigadora, la paz de
los lentes de carey y el microscopio. ;No te parece
una estupidez a los veinte afios?

—L.o otro es muy lindo, en cambio. Abalanzar-
nos sobre las cosas, por el prejuicio de que fueron
intensas.

—;Intensas? Esa palabra es de Ricardo.

—Y si lo fuera, ¢no sirve por eso?

—Lo gue no sirve es querer Ia paz con los hom-
bres. Porque eso si es la guerra.

—La guerra y la paz. ¢Se dice asi? Fijate en
cambio cédmo lo siente Hugo, en esta carta: “Exis-
ten también las glorias de la frustracién y el re-
nunciamiento, las dulces conformidades en gue nos
comportamos como las hembras de nuestro propio
Destino,” Destino con maytscula. [Te gusta?

—THs un poquito rebuscado, no lo niego. Como
es él, al fin y al cabo.

—¢Sabkés lo que le puse al margen, para estar
a la altura? “Grandilocuencia salobre, de mente en
lagrimas”.

—diDemente en lagrimas? ¢De veras no te Ilm-
porta? ;Estds tan seca?

—He resuelto que no puede importarme, y se
acabo.

—Qué triste es estar segura de poder dominar-
se. Qué triste es la humildad, qué triste es la su-
ficiencia, qué triste es “guardar la linea".

—O triste o ridiculo; cada cual elige,

—;Entonces yo elegi el ridiculo?

—Elegiste El Salto del Tigre, segiin cuenta Hu-
go. Yo tengo otro estilo.

—IE] de ir degradando los sentimientos.
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—Ese mismo. El que me hace ver gue ahora es-
14 con esa gorda esnob y estd muy bien, y que ella
le brindard todo en bandeja para que pinte. Y eso
€s lo mejor, para que se sepa de una buena vez
si es un genio al que hemos estado haciendo tra-
bajar de pordiosero, o un infntil con los bolsillos
llenos de lapices.

—iPerfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que
haya compensaciones en todo el asunto. ¥ muy
justo: él-me quiso muy poco y yo me lancé. Aho-
ra él se lanza y ta lo quieres menos.

—Buena idea. Una historia de amor en que el
sentimiento va averidndose a medida gue pasa de
personaje, 3

—A medida que pasa de edades. El mas joven
es siempre el mas duro, fsa es la féormula.

—De acuerdo a esa férmula, ;qué tendria gue
decirle, si al final le contesto? :

—Que ahora te importa otro. Darle también tu
salto, Ser cruel.

—4¢ Y no contestarle? ;O decirle solamente que
deje morir las cosas? O tomarle la palabra: jlas
glorias de la frusiracién y del renunciamientol. ..
Serfa lo mas 16gico.

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente
y con los brazos extendidos; pero no era un gesto
de confortacion o de carifio, sino de desentendida
y deportiva cordialidad; la ligera cordialidad de
dos personas gue no quieren confesarse que se eg-
t&n compadeciendo mutuamente, pero por causas
muy distintas.
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CORDELIA

_El extenso jirén de humo habia quedado a me-
dia altura, flotando entre las cabezas de la gente y
el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co-
rrian, como estremecimientos, vetas mas ligeras,
que trazaban alguna parabola incongruente y defor-
me para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplas-
tados por aquella fantsmagoria espectral estaban
los pélidos rostros, suspensos en una penumbra
amarillosa ¥y amarillosos ellos mismos de miedo, de
indecision y de fatiga, Los torsos alargados y oscu-
ros florecian ominosamente en esas caras, impen-
sadamente cuajados y caricaturales para su tema
postizo de vida y muerte, para el azar que las cir-
cunstancias estaban imponiéndoles.

¥ en medio del humo volaban, tras el friso de
gestos que iban y venian —repasandolos sin verlos,
para distraerse de la espera— los aviones raudos y
serenos, milagrosamente horizontales en su apo-
teosis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus
virtudes: “La red del continente”, “Una sola noche
a Nueva York”, “Los ojos del radar predicen el
tiempo”. Las mismas escenas de comodidad, holgu-
ra y distensién gue ofrecian los carteles —una mu-
chacha bebiendo jugo de tomates, un sacerdote
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leyendo un libro, dos hombres teniendo sus whiskies
frente a frente, con esa torpe tiesura infatuada de
los magnates en vacaciones, ums nifios haciéndose
visera con lag manos para mg‘ ar por las ventani-
1las, Ia azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la
bandeja de un almuerzo completo, dos parejas ju-
gando cartas francesas, todo en la falsa imposta-
cién gleriosa de las trieromfas— eran ahora apun-
tes inqueridamente crueles. La vida muelle y
luminosa de los cuadrimotores barbotaba en pen-
dones, en paneles, en cielos azul pastel, en fanfa-
rronerias apodicticas de la propagandsa; y resultaba
extrafiamente alevosa para aquellas quince perso-
nas en procura de noticias (cualguier noticia, la
peor noticia) del D-C 7 perdido veintitantas horas
antes en el Trépico, en mitad de la selva.

—A medida que pasan las horas —dijo contra-
vendo la frente una vieja desmadejada y canosa—
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya
Io hayan localizado y no quieran decirlo hasta la
noche, afiadi6 con esa supersticién vulgar de que
los duelos hayan de tener un sabor nocturno.

—Quién sabe, sefiora —se oy6 a si mismo Ro-
bledo, escuchd y ponderd su voz ecuidnime, su con-
tenida y valerosa imparcialidad. También el tiempo
puede traernos la buena noticia que todos desea-
mos. {Quién sabel

Pero el gerente no lo crefa.

—Por supuesto que si, por supuesto que si —asen.
tfa con una atolondrada solicitud, que desmentia
la leyenda del aplomo sajén. Por supuesto —y era
transparente que traducia de un modo mecéanico el
“of course” con gue cumplia su deber de alentar
cualquier remota esperanza. Estamos recorriendo
palmo a palmo miles de kiléomefros cuadrados de
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selva, en busca del menor indicio. Esta mafiana
hubo bruma, pero ya ha vuelto a despeiar. Y los
dos goblernos nos apqyan. Se organizan expedicio-
nes por tierra, han sa:ido ya cuafro partidas de so-
corro, se estd hacierio todo lo posible. jLes pido
que me crean!

Nadie se volvidé para creerle de un modo ex-
preso. De manera peregrina, é1 mismo habia acudido
a asumir las culpas por delegacién que le tocaban
en el reparto, y lo hacfa con cierta pomposa digni-
dad del sufrimiento, del opaco sufrimiento de los
responsables, aquéllos cuya funcién no es condoler-

se gino ser acusados.

—Apreciamos sus buenos oficios y su estimulo,
Mr. Addison —dijo Robledo, invistiendo fuera de
contexto una representacion arriesgada e improba-
ble. Y esperamos que, llegada la hora, no nos ocul-
te nada. Nada.

—iEsto es una tragedia, unz tragedia! —chillé
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des-
ordenado pelo pajizo parecia resolverse en espiral
desde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y
gritaba, jEsto es una fragedia, no nos mientan!

El-jefe-de-relaciones-publicas corrié presurosa-
mente hacia ella. Se habfa atribuido la misién de
apuntalar la precaria compostura de los parientes,
y estaba haciéndolo segin su mejor estilo centro-
americano, un estilo untuoso, deferentemente ser-
vil, sostenido en una voz atiplada y ademanes am-
biguos. ‘‘Adorable, adorable”, era su adjetivo de
percusidén en los primeros momentos, cuando el dia-
iogo tenia todavia sus remansos, sus fugaces verbe-
nas de sgociabilidad. Pero ahora habia llegado a un
trozo de bravura, a una primera averia del buen
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eontinente colectivo, y €1 se afanaba por cerrar
la brecha."

—Por favor, zefiora —y movia su grueso belfo
morado, que ceceaba desafin;damente en medio de
la tez cetrina y entre las anchis patillas viriles. Paze
por aqui, paze por aqui, mientras descubria una
puerta batiente en Ia mampara de caoba. |Venga &
tomar algo, por favor! |Ez nezezario mantenerze, ze
1o zuplico!

Se oy6 atin a la mujer que gimoteaba y carras-
peaba en el despacho vecino, hasta irse apagando.
Y el sefior Laurido ya no ceceaba para dar en in-
glés, segin un mdédulo més autoritario, seguramen-
te jerdrquico, un par de 6rdenes a sus secretarios
trasvisibles.

—Es muy lamentable —exclamé sin moverse Mr.
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya habia
descublerto la grieta del témpano. Pero tenia gue
suceder. Es muy légico,

—Mi hijo es ingeniero —dijo sin que se lo pre-
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca
de estudios. Es horrible pensar que’' pueda haberse
caido ahora, cuando recién empieza a disfrutar de
Ta vida.

—ZEsto es una pesadilla, una pesadilla demasia-
do larga —afirmé un hombre que se paseaba a
zancadas. Parecia evidente gue lo decia para re-
coger una octava mas abajo el estallido de la mu-
jer de negro, evitando que se perdiera su sentido.

Los demaés le habrian balbuceado un turbio agra-
decimiento, porque sentian gue un énfasis crudo
puesto sobre la situacién podia acaso exorcizarla y
terminar por romperla.

—Yo, sefiora —dijo Robledo— ni siqulera sabia
que mi hija habia vuelto a embarecarse. Estaba to-
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méndose unog bafios termales v quiso seguramente
pasarse de golpe al invierno. Era asi, Recién esta
mafiana lo supe, cuando telegrafiaron desde Nueva
York 1a lista de pasajeros y la compaififa me lamé
por teléfono.

—iSoltera? —preguntd la mujer canosa, con una
anacronica desconfianza.

"L_Soltera. Acababa de cumplir su mayorla de
edad y de recibir una herencia. Ella también em-
pezaba a vivir.

—¢Qué plensa hacer la compaiiia —pregunto
el hombre de la pesadilla, encaridndose hostilmen-
te con Mr. Addison— cuando ya no pueda retener
por mas tiempo la noticia?

—La compafia no retiene nada, caballero. Le
pido gque me erea. Cuando sepa algo lo dird en se-
guida. Y afrontaré todas las emergencias.

~—Todas menos la de devolvernos a nuestros se-
res gueridos —infterrumpié una mujer joven, que
hasta entonces habfa fumado tendida en un sillén,
abandonandose a una languidez insensible, que sélo
se traicionaba en la comezén del cigarrillo, en el

- vaivén de su boguilla rojiza y mordisqueada.

La flotacién de los Seres Queridos, echada.a an-
dar por esta frase, torn6é a deteriorar el aura ins-
table de la sala.

—Porgque esto no se arregla arrojando flores so-
bre el sitio —insistié el hombre con una safia pro-
saica, que parecfa el introito de una demanda de
perjuicios.

La mujer canosa alz6 los brazos, demudandose
increiblemenfe sobre su terrosa palidez.

—iDios mfo, aytidalos ¥ a nosotros no nos desam-
pares! Yo te pido mi muerte a cambio de la de
ellos!
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El sefior Laurido habia olfateado el drama, y es-
taba volviendo para su oficio hemostatico.

—Zefiora —alcanzo a decir, pero Robledo lo de-
tuvo con un brazo extendido.

—No pedrd impedirlo todo el tiempo —le dijo.
Déjela que llore. Es mejor para todos que se des.
ahogue.

Pero la mujer canosa (“soy viuda ¥ es mi hijo
Gnico’) segufa invocande a Dios con su antigua
retorica salvacionista, y estaba de pie y no lloraba.

Susana se miré al espejo, mientras alzaba un
brazo para deshacerse los rulos de papel. Habia
perdido ya aquella hoseca tentacién adolescente de
adorarse el cuerpo, de acompafiar con una mano
ponderativa la redondez del seno. Tenfa ahora vein-
tiin afios y una desganada conciencia de su her-
mosura animal y de las disponibilidades de placer
¥y de dominio que podrfa darle, si ella se atreviese.
“Bastaria que yo quisiera...” La oquedad casi azul
del sobaco, alumbrandose repentinamente en mitad
del espejo, bostezé una respuesta.

Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas,
porque ni su educacién ni sus timideces le permiti-
rian ejercerla en la medida de la inconstante varie-
dad, de la baquia, del aplomo que se precisan pa-
ra engendrar esa larga costumbre que la gente em-
pareja con el nombre de disipacién. Tal como la
entienden los hombres, como le habfan dicho que
la practicaba su padre.
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Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, ¥
estaba preparindose para ir a su encuentro. Era
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se hu-
biera conformado con verla tan pocas veces, gue
s6lo la flamante mayoria de edad y el pasaje que -
ella habia tomado lo hubieran decidido a invitarla.

A varics afios de muerta su madre, habia encon-
trado el rollito de papeles al fondo del ultimo eca-
jén de la cdmoda, ese mueble panzon de ébano
esculpide y guarniciones doradas cuya hinchazén
oblicua y recargada —ese pesado aspecto de anti-
gualla que condecia con la casa y con sus habitan-
tes— siempre la habia desalentado de inquirir en
sus profundidades, de escarbar su probable y so-
terrado interés.

En el primero de los papeles, que latia desde un
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra
Cedulén, se anunciaba a la madre que debia con-
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le ini-
ciaba Mario Robledo.

Unido al cedulén por un alfiler ya herrumbroso,
gue habia casi desintegrado y quemado la esquina
del tenue papel de copia, corria un texto desvaneci-
damente escrito a calco de maquina, en renglones
angostos ¥ parejos, que al principio tomé por un
poema.

Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa-
pel hasta lograr una luz favorable, pudo Ieer que
“estando los cényuges separados de hecho y ha-
l14ndose privado el actor, por el capricho de la de-
mandada, de ver a su tnica hija, de dos afos de
edad, se ve compelido a impetrar la ley y de los
estrados, los elementales derechos que le concede
un vinculo de sangre y que Ile niegan la incompren-
sibn-y el resentimiento’”. Unas frases més abajo, el
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padre Imploraba que se le dejara ver a'la nifia, si-
quiera fuese ‘“un par de horas por semana y en el
frio patio del Juzgado”.

Habfa acudido con el hallazgo ante la abuela, pi-
diéndole una explicacién, y la abuela no se habia
disgustado por el descubrimiento ni por las pre-
guntas.

—Lo que &I queria era seguir molestando a tu
madre, aun después de separados —le dijo. Y no
olvides que tu madre era rica. Cuando el juez le
concedié el derecho de visita en el patio del juz-
gado, tal como lo ‘pedia, y vio que era yo y no ella
quien te llevaba, dejé de ir en seguida. Hubo una
sola visita que se cumplié: la primera. Lo que él
querfa era usarte para ver a tu madre.

Se estaba vistiendo ahora para ir a comer con él
y repasaba la evocacion punzante con gue su abue-
la 1le habia abreviado la bochornosa sensacion de
desaire. “Recuerdo que la segunda vez te habias
estrenado un trajecito blanco de organdi”. Se weia
ahora con sus botitas, con su vestidito arrepollado
flotando entre las sillas de raso y los cortinados de
la sala, vuelta de esa segunda visita que no se ha-
bia cumplido. Esa segunda visita —pensaba— es
recién hoy.

Y muy cerca de donde habia estado el rollito de
papeles, aparecié méas tarde el atado de cartas. Era
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre
el mismo tema de la hija: su tenencia, su educa-
cién moral, la formacién de sus sentimientos fi-
liales, su instruccién. Las cartas del padre eran
coloquiales y pretendian que, en ese tépico en gue
comulgaban sus intereses y sus afectos, eran toda-
via posibles, entre ellos dos, la simpatia y la fa-
miliaridad. “Estards de acuerdo conmigo, estimada
Elvira, en que es preciso gue nadie tuerza el alma
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de la chica, deformando su concepto de lo gque debe
ser un padre” (Un padre, postulaba, no ese padre).

Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade-
lante —agria, angulosa, austera— no tenia ningu-
na inflexion amistosa para dirigirse al hombre. “El
punto —decia a menudo, como un motivo recurren-
te— tendra que discutirlo usted con mi abogado’.
Era visible que no extrafa ninguna satisfaccién de
todo aquel intercambio epistolar, en el gue estaba
siempre a la defensiva, con una tensa sensacién de
incomodidad gue afloraba en los gires impersona-
les, voluntariamente descoloridos de su sintaxis.

A cierla altura de la correspondencia, habfa es-
crito: “Me propongo guardar completo el legajo de
todas estas cartas, que usted provoca con su afin
por inmiscuirse en la vida de la nifia y en la mia
propia. Lo haré, no por ningin cuidado de docu-
mentacién ante usted, que no me interesa, sino pa-
ra gue un dia, llegada a la edad de la razén, nues-
tra hija pueda juzgar por si misma. Por eso
conservo sus cartas y dejo copia de las mias”.

Ahora habia alcanzado esa edad, su madre ha-
bia muerto mucho antes y ella estaba prepardndose
para ir a comer con él. La edad de Ia razon. jFor-
zosamente habia que enjuiciar y pronunciar un
veredicto, una vez que 'se habfa llegado alli? Ha-
bia leido muchas veces todas las jactancias, todos
los escrupulos y las mutuas reconvenciones. ;Y era
alguno de los dos méas justo que el otro?

Apenas recordaba el dia de la muerte de la ma-
dre. Todo habia tenido —lo entendié después, por
una lenta comprension en la que Ia memoria sélo
cubria algunos tramos— el sentido de un horrible
egscamoteo, uno de los tantos escamoteos en la edu-
cacién que le habian dado, con el propésito de pri-
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varla por igual de las exaltaciones y de los dolo-
reg, de la pasiéon y de la pena. Sélo podia evocar la
tarde brumosa en que, pegada Ia cara al vidrio
empafiado, se habia preguntado por qué su tio Au-
relio la habia dejado en casa de esos remotos pa-
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio, ¥
por qué esas caras también neblinosas e irrecorda-
bles se fruncian para sonreirle, y aquellos seres hoy
perdidos se acercaban a la ventana para tocarle,
como con una piedad suave y transfuga, los hom-
bros, una mano o la cabeza. No habia sido una
afliceldén, no habia existido el llanto; habia sido una
torpe perplejidad, el reconocimiento de una ausen-
cia que acababa de instalarse entre ella y la vida.

—Aprontindose con todo esmero para correr a
los brazos del Padre Prodigo —dijo la, abuela, cua-
jando subitamente entre los marcos de la puerta.

—Por favor, Aba. Somos todos ingeniosos, ya se
sabe.’ Pero aundgue la invitacién me hiciera poca
gracia, no podria ir desnuda.

La vio por el espejo, en una composicién que
parecia estudiada —contra el empapelado granate
¥ gris en bastones, de pie en Ia alfombra floreada—
alta y flaca, con su vestido negro y el toque agre-
sivo de su cabellera algodonosa rodeando un rostro
suspicaz y amarillo,

—Hay un término medio entre la desnudez y la
coqueteria. Si te preparas demasiado, é1 va a tener
razones para creer que has ido con gusto. ¥ no
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no
cambia con una invitacién al Aguila,

—Voy a aplastarme los. pabilos para abajo y no
usaré una gota de perfume —prometié burlesca-
mente Susana, para depreciar la admonicién de la
abuela. El tema de Papd ya estd viejo y gastado.
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—S6lo que ahora le dices Papa y antes declas
“mi padre"” —observé malhumorada la abuela. No
voy a pedirte mas que dos cosas, en nombre de la
anfigua autoridad que se ha perdido: qué no vuel-
vas muy tarde y que no fumes delante de ese hom-
bre,

La famosa educacién recibida —torné a pensar
en cuanto el mismo resorte que habfa lanzado a la
abuela en la pieza se la hubo engullido— habia
consistido en privarla por igual del dolor y de la
alegria, pero no de un sentido solemne de la vida,
de una fastuosa concepeién de los Grandes Momen-
tos v de los Grandes Principios gue la condensan.

Durante muchos afios se habia escurride con sus
polleritas rabonas por aguellos cuartos I6bregos ¥
aterciopelados, entre aquellas consolas y aquellos
irrefutables retratos de damas color limén, con ca-
mafeos y abanicos, de caballeros péalidos con bar-
bas, bigotes y plastrones. Durante afios habia cho-
cado en su carrera con la mampara de esmerilados
losanges rojos, blancos y azules que separaba el pa-
tio cerrado del abierto y hasta se habia animado a
hacer estribo en loz ladrillos salientes de la pared
lindera, semioculta por una linea de tiesas y altas
cafias, para mirar por encima de los cascos de bo-
tella y entregarse a la fascinacién de un mundo
extrafio y contemporineo, en el que un hombre en
mangas de camisa tocaba la guitarra. Pero todos
esos afios habian corrido para desembocar en aguel
minuto ritual, Ileno de inflada vastedad, en que
Aba y los tios abuelos se habian sentado en torno
a la mesa del comedor, para que tio Aurelio dijera
gue ella habia llegado a los veintitn afios y él
tenia que dar a todos una prolija cuenta de su
administracién, al centésimo, de la herencia del
abuelo materno, que ella habia percibido en re-
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presentacién de su madre difunta. La habfan sen-
tado frente mismo a tio Aurelio, y tenia desple-
gados ante si los gestos de medallén, la fliceida
cara de Aba y su cuello ajustado por la gorguera
negra, la calvicie y los lentes ahumados de tio Au-
relio, los finos labios morados de tio Julio, la mio-
pia desapacible de tfa Elena.

—Nieta tinica y tinica sobrina de tios solterones
—habfa dicho Aurelio con una ficticia jovialidad,
para entrar en materia, y ella se habfa sentido més
Insignificante de lo que era, bajo la luz torrencial
de la arafia, cuyos tres golpes de llave s6lo se daban
en las grandes ocasiones. Habfa visto esa claridad
pavorosa y palpable lamiendo, como a un muelle
en mediodfa, las columnas labradas del aparador
y el trinchante, el dia de la muerte de abuelo.
Era un curioso efecto el de aqguella irradiacién
escandalosa y quieta, a medias absorbida por el
gentio, esa fija envoltura de luz que se detenfa
frente a Ia banda opaca del corredor, para hacer
una transicién precisa ante el fulgor deslumbrante
y central de la capilla, por donde navegaba —como
la imagen del cufio en el denso recuerdo de una
moneda de oro— la Gltima mueca desdefiosa de
Abo. Vefa ahora la penumbra del corredor v, abier-
ta en lo oscuro, la puerta donde empezara aquel
dia la gran ensenada luminosa, con su orilla abi-
garrada de flores y el rasgueo de unas moscas me-
talicas.

Pero esa ofra tarde sélo habia tenido ante si la
fila de unas pocas cabezas sensatas y frigidas, con-
tra el valladar de los altos respaldos de cuero rojo
y remaches de bronce, y habia sentido bajo sus ma-
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso
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en una plaza, el tintero con sus dos depositos cu-
biertos y, meditativo entre ellos (;ante Florencia,
ante alguno de sus circulos infernales?) un Dante
envuelto vy sentado, la frente circuida de laureles.

Toda esa escena de la rendicion de cuentas ha-
cia las veces del gran cumpleafios pomposo, era una
ceremonia de graduacién familiar, a cambio de Ia
fiesta de aniversario gue no habian podido o que-
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia
habfa vivido siempre una teoria de largos duelos
enrabados (eslabonados, pensd, es la palabra se-
ria, la que usaria tio Julio, si alguna vez incurrie-
ra en la depravacion de sentir en este estilo men-
talmente desvergonzado). ;

Perfilé el torso ante el espejo y se paso el viejo
cisne, casi deshilachado, por una de las axilas. Lo
haecia sin narcisismo, sin sensualidad pero con au-
dacia, porque ya era una mujer sin prejuicios, con
todos los salteos intelectuales y ninguna experien-
cia,

Que no te suenes delante de padrino, que no fu-
mes delante de ese hombre; de una a otra recomen-
dacién iban afnos y circunstancias, pero persistia,
rodeadndola, el mismo instinto fundamental del di-
simulo.

Qjald ella pudiera establecer esta noche con su
padre un cifrado de pequefias complicidades, igual
al que vegetativamente habia crecido en todas
aquellas idénticas tardes de domingo con tio Julio.
Entre las fotos de la madre y de Abo, debajo de
las que lucian —como al pie de hornacinas de san-
tos— diminutos bidcaros con violetas y el trazo
oblicuo de dos espigas juntas, habia por lo menos
una foto viviente: la que rememoraba, en el sitio,
Ja hora y el sol de tantas reposiciones, el paseo do-
minieal con su padrino. Ella estaba sentada en el
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pasto, con sus piernas echadas hacia adelante, en-
fundadas en unas botitas altas y prendidas gque cu-
brian hasta media pantorrilla, ¥y cuyo revés de piel
d2 conejo podia alin evocar tibiamente. Al lado,
con su sonrisa de viejo violinista vienés y su abri-
2o gris de cuello de pana, estaba tio Julio, también
semirreclinado en el césped, con los pies cruzados,
el torso erguido y Ja mano izquierda perdida de-
tras de los rulos de la nifia. Por la parte mas alta
de la foto, corria, de borde a borde, una linea de
balatistres, desde la que arrancaba la pendiente
herbacea en que ellos dos se habian fotografiado y
a media tarde merendaban. Tio Julio le llevaba un
termo en un estuche de cuero, y unas plantillas
envueltas en papel de confiteria., A las cuatro y
media, en aquel justo punto que averiguaba abrien-
do a cada rato la tapa de su reloj de oro, le hacfa
tomar, en el mismo capuchén nigquelado del termo,
dos vasitos de {& con leche, y comer fres o cuatro
plantillas, gque eran la tltima recomendacién de
Aba, en el. momento de Ia partida.

Luego quedaban en libertad de seguir su vaga-
bundeo, pero acababan encaminéndolo siempre ha-
cia log mismos lugares. A las cinco de la tarde todo
el color del dia estaba perdido entre la humedad,
el silencio y el respeto gque manaban de las pare-
des del museo. El director era un hombre enjuto y
alto —amigo de tio Julio— que se vestia de negro,
con un corbatin que Ie daba varias vueltas alrede-
dor del cuello, una esclavina para proteger los
hombros, unos lentes que le oprimian la nariz, un
ancho bigote recortado y un cigarro de hoja que
creaba un aura mas calurosa y viva que la del
resto de la sala. Al cabo de algin conato de impro-
visacién del interés hacia otros cuadros, concluian
por detenerse, sin ninguna veleidad del azar, ante

98

.

el episodio de la fiebre amarilla. ¥ tio Julio bisaba
imperfurbablemente las explicaciones de la sema-
na pasada.

—Fs notable el estudio del claroscuro —decla,
acartuchando las manos para que sirvieran de len-
tes, al estilo de largavistas, frente a la tela. Y la
haeia mirar del mismo modo.

—TFijate que toda la luz viene del wltimo plano
del cuadro, y decrece de afuera a adentro. En rea-
lidad, el sol golpea en la espalda de los dos médi-
cos, salta desde la calle y llena todo el hueco de la
puerta. Y se apaga por completo al borde del ca-
masiro, a la derecha.

Se quitaba Ias manos en anteojera, y eso indica-
ba que iba a pasar a los detalles humanos, no ar-
tisticos.

—Estos médicos que pinté Blanes existieron y
murieron en la epidemia del setenta y uno, en Bue-
nos Aires. Aguf también, por esa misma época, hu-
bo epidemias terribles de fiebre amarilla. Llevaban
a la gente a enterrar por montones, en carretas.
Todo el mundo cerraba las puertas, de miedo. ¥ a
veces, en la confusién, se llegé a enterrar a algu-
nas personas vivas. Fue por eso que después se dis-
puso que a toda persona, antes de enterrarla, se le
echara un pufado de cal viva en el pecho. Si no se
contraia, estaba muerta. Duré hasta hace poco.

%] seguia hablando de todo lo que .ella ya sabia
y no le importaba, si bien una primera vez pudo
haberla impresionado. Tal vez se lo repetia para sf
y sentia el deleite de esas reiteraciones, que le
agenciaban su mundo, el tinte de su época y de su
experiencia, la imagen de la vida inmediata y qui-
za la de su tiempo. Pero nada decia, por pudibun-
dez, de lo que ella —una y ofra vez— miraba con
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poseso ¥y amedrentado encantamiento: esa mujer
que yacia en el centro de la tela, con un seno des-
cubierto, del que un chico trataba de mamar to-
davia. jEstaba muerta? Y esa parébola de la madre
difunta, de la que queremos seguir extrayendo atn
nuestros jugos, volvia a aparecérsele siempre. Tam-
bién estaba el secreto de las prodigiosas transfor-
maciones. jSerfa ella, algin dia, madre a su vez?
;Crecen las mujeres desde las nifias, o son seres de
una especie diferente?

Ahora que podia contener en su mano un seno
igual al de la mujer caida entre la luz y el piso de
baldosas, sélo habia cambiado unas desazones por
otras, las viejas inseguridades por las nuevas, mien-
tras sobrevivia el sentimiento infantil del abuso, del
saqueo en otras vidas para alimentarse de ellas, el
mismo trozo de alma donde una sola vez el sér se
encuentra, se conoce y se juzga culpable.

—¢Addénde fueron? —preguntaba Aba, abriéndo-
les la cancel, con un interés que parecia alentar la
esperanza de una respuesta distinta.

—Al Parque Urbano —contestaba tio Julio, con
el falso tono de la lozania, de la novedad noticiosa,
que era su parfe en el juego. )

Dejé el cisne en la polvera y se acercd al espejo,
pasandose un dedo humedecido en saliva, para ali-
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chi-
nelas hasta dar contra la pared, debajo de la cama.
Y Susana acerc6 una bangqueta y se sentd para cal-
ZArse.

Hablaban del Pargue Urbano, de la calle Cdma-
ras, del Internato y del bazarcito Font, dandolos
como referencias actuales de una ciudad que se-
gufa siendo Ia de ellos. Y a ese mundo anacrénico
gue pisaban, se sobreponia el mas vigente de sus
recuerdos, Tio Julio se transfiguraba hablando de
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su juventud, de los veraneos en Santa Lucfa —“en
la quinta de tu bisabuelo, al lado de la de Buy-
san”—, de las cabalgatas a las que se mezclaban
nombres de mujeres que hoy eran abuelas o ha-
bian muerto, las mismas con quienes se encontrara
por otofio y primavera en el Paso de las Duranas,
gue era el paseo de moda. Y las mayores peripecias
de Ia familia se echaban, por supuesto, una clamide
de historia y patriciado, de arraigo y de criollismo.

—Tu bisabuelo hizo su fortuna enirando ganado
a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de
Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregorio, el ma-
yor de nosotros. Era un tiempo de hambre y de
miserias tan grandes que cuando €l iba a visitar a
Joagquin Suarez, jsabés qué le llevaba? Y tras una
pausa, para la sorpresa que ella ya conocia: —Un
napoleén, uno de esos bizcochos de azficar morena,
con forma de mufieco, que ya no se ven. Era un
manjar entonces.

Un poco mas cerca, Gabriel —otro de sus herma-
nos— habfa participado en el complot de Ortiz pa-
ra asesinar a Santos, y la misma noche del tiro en
el Cibils el bisabuelo lo habia embarcado clandes-
tinamente en un lanchén hacia Buenos Aires, desde
donde lo habia fletado a estudiar medicina a Parfs.

—Vivia en el Barrio Latino, en una bohardilla, y
se habia llevado un loro y le habfa ensefiado a in-
sultar en espafiol, encaramado a Ia ventana, de la
mafiana a la noche: “|Franchutes, hijos de tal por
cuall”. Ellos lo miraban, intrigados de que hablara
pero sin saber qué decia.

Susana sabfa de memoria la historia de Gabriel,
sus estudios brillantes cortados por el suicidio, y
la llegada del atatid acondicionado en un armazén
de listones de madera, y conteniendo dentro de éI
una envoltura de plomo, soldada a estafio, todo eso
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cuando Aba y Aurelio eran muy chicos, y Julio y
Elena atin no habian nacido.

—1Iba a ser un médico de primera —decia tio Ju-
lio, lamentandolo con la fuerza y la vivacidad de
una desgracia reciente. |¥Y matarse asf, por una
poule!

Sonrefa ahora al recordar la pregunta que tantas
veces estuvo tentada de hacerle: —Tfo Julio, jqué
es Unapul?

El tiempo habia cambiado todas Ias cosas, ¥ Julio
—gue no se habfa matado por nadie— habfa sido
convertido por la vida en aquella veladora llena de
remedios, en aquel repertorio de medicinas y diag-
nésticos, en aquella letanfa invariable del fuego en
el estémago. Habfa llegado hasta hoy méas desfi-
gurado que tio Gabriel, ahijado de Curtin y enemi-
go de Sanfos, con su loro de la bohardilla y la in-
verificable cocotte que le habia dado un pretexto
para matarse.

Un dia —hacia s6lo un par de afios— revolvien-
do en un rincén de la biblioteca, Susana habia en-
contrado un libro pequefio, con un paisaje de finos
drboles amarillos, otofiales, ¥ el nombre entero de
tio Julio estampados en la cubierta. Nunca le ha-
bian hablado de €l, y To habia abierto con el escozor
de una viciosa curiosidad. En un par de lecturas
habia podido aprender la décima que corrfa, en
raudal menudo, por la hoja color marfil:

De sus gracias preso
Me rogé Lili:
Canta de exprofeso
Himnos para mi.
Lirico en exceso,
Ebrio en frenesi,
Dijela: Te expreso
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Mi pasion ast,
Y en la boca un beso
Rojo le encendi.

Cerrd el libro, como si hubiera cometido un pe-
cado al tomarlo. Toda la improbable plenitud ro-
mantica de tio Julio estaba allf, ¥ también toda la
vena reprimida en aquella casa, donde haber sido
poeta era un error inmencionable de jliventud, don-
de se odiaba la presencia fisica de la muerte (tia
Elena se jactaba de no haber visto jamas un eca-
daver), donde se proscribia el nombre de Dios co-
mo si fuera una debilidad de los cobardes v donde
se ignoraba cualquier apelacién al amor y a las
pasiones de los hombres.

Pero el colegio no habia sido eterno, y los Pre.
paratorios habian traido otros rostros y maneras, la
invasién exultante de otra época. Susana habfa te-
nido amigas y conocido el compafierismo, la jocun-
da y deportiva frivolidad de los muchachos, o su pe-
sada y taciturna ambicién de acceder al mundo; ha-
bfa podido llevarlos a casa, a favor de la progresiva
debilidad de Aba, que habria sido la tinica capaz de
impedirlo, ¥ prendié entonces en ella la pasién de
los esnobs, y tarared a Gershwin sin sentirlo y ado-
ré a Picasso sin comprenderlo y supo que en el
mundo habia otros libros que los de Renan, Taine
y Thiers, otra pintura que el cuadro de Blanes o
las bravias marinas de Manolo Larravide, otra mi-
sica que el Carnaval de Schumann que tio Julio
silbaba y segufa embelesado, garabatedndolo con
las manos en el aire, mientras lo escuchaba por ra-
dio o se agotaba pedaleando para hacerlo brotar de
los rollos cribados de la pianola.

—No sé cémo lo consientes —decia el padrino,
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba.
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Con esta sola y tenue amonestacion la vida habia
cambiado, y era posible que sonara. el teléfono para
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu-
chachos levantara, con los dedos bien ajustados al
pescuezo del Dante, la imperiosa mole del tintero
(“.Y éste quién es? ;El Papa o Jean Gabin?”).

“Tista ménagerie de jovencitos insolentes”, mur-
muraba tio Julio, que apenas los saludaba, al eru-
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del
Parque Urbano y la insufrible infeccién del jazz
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio
débil y castrado, una pobre pasién de Ia edad senil.

Y ahora que con triste pompa, sugestionados por
la estrictez formalista de tio Aurelio, habian admi-
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a
si misma, intocable en el terreno de las decisiones y
duefia absoluta de su fortuna, ella lo habia decidide
todo junto, el viaje, el avién y la experiencia de
la soledad y del extranjero. Se habian encogido
acaso a llorarlo en los rincones, pero estaban ven-
cidos y eran impotentes para vociferarselo. No fi-
guraba en sus reglas enrostrarle la ingratitud, ni la
taclta y entrafable desobediencia.

Estaba vestida e iba a marcharse a comer con su
padre. Era el primer acto de sumersion profunda en
un mundo que ellos no gobernaban ni vigilaban, la
comunioén posible con todos los arrebatos inmotiva-
dos, con todas las tentaciones, inocentes o culpables,
siempre que fueran prestigiosas y arriesgadas, la
fraternidad repentina y fugaz con el desconocido
gue tocaba la guitarra tras el cerco, un mundo para
el que se abrian, de ahora en adelante, los dias de
su vida.
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‘Los ruidos de la tardecita llegaban amortiguados
a aquel quinto piso, y se atenuaban més ain en las
cortinas de brocado que enmarcaban la wvidriera.
Dentro, en la penumbra de una lampara baja y en
el aire calinoso de gente que habia estado, hablado,
bebido y fumado, parecian distenderse —en su pe-
reza felina de fin de jornada— las heteréclitas pie-
zas de mobiliario, una de cada color, que flotaban
en el vasto salén.

La mucama vino suavemente y corrio los estores,
inclinando luego las pestafias de las celosias, a todo
lo largo del vitral. Robledo le pidi6 enfonces un
whisky —*“bajito, con una piedra”—, se reclind
muellemente a terminar su cigarrillo e hizo el in-
sensible movimiento de aflojarse la corbata.

Sobre la mesa de caoba, en una frutera de metal
blanco, estaba el mazo rebosante de tarjetas. Habia
en ellas un repertorio de la elocuencia, desde las
gue se consideraban cumplidas con dos letras y una
barra hasta las que se crefan obligadas a decir “Do-
lorosamente impresionados por la tragedia” o
‘“Nuestra gquerida e inolvidable Susana”. En otra
fuente alargada, al borde del dressoir, estaban
—arrugados y en puntas desparejas— los mezgui-
nos y cripticos telegramas, que abreviaban direc-
ciones, condolencias y firmas, hasta hacerlos caber
en un total de diez o doce palabras.

Lentamente, como en un infligido ejercicio de es-
tupefaccién, Robledo empezé a trabucar las f6rmu-
las, a imbricarlas en Ias colas de frases sueltas que
habfan guedado por alli alrededor, como desechos
de una tarde extenuante. Estas cosas tienen gue
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pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes son
los mds felices, pensar que hace tan pocos dias; se
iba tan contenta y ahora Stop. Desaté y dejé caer
por el pecho la corbata de espumilla negra; y pen-
s6 que, desde hacfa afios, estaban ocurriéndole co-
sas que no se le parecian. Elvira habfa muerto sin
haber dejado de ser su mujer, y en la situacion
equivoca de que él no hubiera sido avisado, se le
hubiera dejado entrar a regafiadientes en la casa
vy hubiera tenido que fingir, ante el saludo y la
curiosidad de los extrafios, una absurda y mentida
familiaridad con los detalles de la agonia, una ago-
nia tan rdpida que a cualquier otro sin su averfa
intima lo habria relevado de saber y contar, de te-
ner otro argumento veraz que el estupor y el anona-
damiento, que él en cambio no conseguia provo-
carse,

Habia podido al menos ver la cara firme e in-
amistosa, 1a frente que no habia pensado en €l al
morirse. Y habia sentido la crispacién de cada
abrazo desenterado y subito, Ia desazén de cada ma-
no que le oprimia la nuca a destiempo, mienfras
el gesto desconfiado de Elvira juntaba una impal-
pable ceniza en las comisuras y retrocedia de con-
tinuo ante la obstinacién de atribuirle o prodigar-
le un sentimiento de despedida.

La muerte de Susana habia dejado, por el contra-
rio, las esperas y las conjefuras tras si, habia jadea-
do a lo largo de cuarenta y ocho interminables ho-
ras y llamado junto con otras, indiscerniblemente
abrazada a otras muertes iguales y desconocidas, en
cables, en mensajes, en promesas de auxilio, en las
mil falsas pistas de la esperanza. Y €l ofra vez es-
taba alli —tibio, liviano, depredado y fatil. La
misma devastacién de lo que habia sido precaria-
mente suyo carecfa ahora de importancia, recafa
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sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o
saber conservarlo, y s6lo acudia a exasperar una
nostalgia vaga e informe de otra vida, una concien-
cia avida de facilidad, de desentendimiento y de
suefio.

“Hay que reponerse, hay que ser fuerte” —de.
cian, no porque lo vieran flaquear sino porgue
traian la frase preparada, para depositirsela en la
oreja con un aliento cortito y cercano.

Reponerse, ser fuerte. Ya no guedaba otre futuro
dque el progreso en la oficina, ya no habia otro obje-
to en la vida que el placer ni otro escenario que el
pequenio apartamento donde ahora mismo estaba
Aldo, fungiéndole las sdbanas y el Vat 69.

—Es un apart#mentito migron -—habfa dicho
Matilde la primera vez, girando airosamente, des-
calza y en camisa, y abarcindolo por entero con Ia
mirada, desde el centro del estrecho recibidor. ¥
luego Iris se habia encaprichado en que cambiara
aguellas veladoras de caracoles de mar, opalinos y
rosados, por cuyas valvas salia un resplandor de
lamparillas rojas, difundiendo en la pieza una am-
bigua atméstera de perversion, copula y asesinato.
—Es cursi, querido —insistia. Es cursi y no sé por
qué, pero me entristece. Entonces Aldo habia trai-
do aquellas candilejas teatrales y habia armado las
dos esquinas de iluminacién indirecta, con lampos
amarillos y azules, que no daban una luz menos
cursi, sino botada a ofra escala de cursileria y so-
fisticacién, a la que Iris se entregaba como a la su-
ma de la belleza y del encanto. “Hoy soporto sélo
la mancha amarilla” y “Hoy gquiero la azul”, eran
dos pedidos en los que ambicionaba dar la volubili-
dad femenina, el humor versatil e inmotivado que
ella sabia que los hombres cotizan bien en las mu-
jeres. Finalmente, Magda habia dibujado y dirigi-
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do el barcito de cafas con mostrador lagueado en
negro y la cabecera de pared cubierta, a modo de
tapiz, por una estera de junco pintada en gris ver-
doso; y habia proscripto, con ese solo foque esceno-
grafico moderno, los demés muebles mellados y re-
comprados del recibidor, las reproducciones de
6leos con rozagantes madres bretonas inclinando
sus tocas sobre ruecas o cunas, y la mesita con ta-
pa de cristal y lampara de pantalla de seda, que
eran la herencia de otros apartamentos colectivos
que el tiempo y las discordias habian desmantela-
do. En las mutaciones del moblaje de aquellos
treinta y tantos metros cuadrados, estaba Ia histo-
ria de sus ultimos veinte afios, el proceso de unas
cuantas mujeres ocasionales, la memoria de sus
gestos, de sus miserables y mentidos sacrificios, de
sus celos, de sus histerias, de sus graciosas o gro-
tecas borracheras y el jubileo de esa gran impos-
tura acrobatica que habfa sido siempre, en sus re-
laciones con ellas, la administracién tinica del tini-
co amor.

En la pura verdad el Uinico amor posible estaba
muerto, ¥y no habia tenido nunca la cara ni la vi-
sién del pecado. Abria Ios negros ojos rasgados, lle-
nos de una hiimeda irradiacén de alegria y entu-
siasmo, de inocencia y posesién de la vida. Estaba
alli, frente a él, riéndose con esos ojos méas que con
la boca, adelantando un torso de mujer o dejando
tan sélo, tras la lista de vinos puesta por delante,
la boina de color hoja seca.

—¢{Qué vino preferirias? —estaba preguntando-
le él, para acompafiar la cefiuda parodia de conoci-
miento, el simulacro de mundanidad en que ella
corrfia los ojos sobre nombres desconocidos, caba-
listicos e indiferentes.
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—Blanco para el pescado —habia dicho Susana,
como toda su cifra de aprendizaje. Y él sentfa la
felicidad de verla ahora con asombro, porque se
habia. salteado la rutina de su crecimiento y porque
era deliciosamente seria y pueril con el espeso arco
de sus cejas, con su boca avanzada y fruncida y el
ligero y desordenado vello de Ia nuca dorandose al
golpe de fuego que ardia a sus espaldas, en un rin-
cén del grill.

— _Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel
vas de tu viaje —Ile habia pedido, fingiendo a su
vez gue aguélla era una proposicién de igualdad.
“Tenemos ¢que Vernos para dque yo no envejezcea,
para que sienta que te he hecho y que me llenas la
vida”, era la oculta y verdadera propuesta.

__Claro que si —se habia apurado a asentir Su-
sana, con una extrafia rotundidad, de fondo abstrai-
do y pensativo, Papd —habfa afiadido al cabo de
una pausa— jpor qué me viste tan poco de chica?

__No fue por culpa mia ni de Mamé —respon-
dia €1, con un acento insélito de ternura en la alti-
ma palabra. Fue por culpa de esa gente que te ha
criado, tu abuela y esos tios que envenenaron todo
lo que habia entre Elvira y yo, ¥y a veces creo que
hasta a ella misma contra mi. Pero todo esto se ha
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo
que no tengo ganas de volver atras.

Ella lo habfa aceptado. Habian terminado de co-
mer y él le habia ofrecido un cigarrillo, encendién-
dolo antes de entregérselo. Te confio mis secretos
de humo, habia bromeado. ¥ de pronto, desoyendo
su propia interdiceion: —;¥Y td, te acuerdas bien
de tu madre? ]

—Me acuerdo, si, pero sélo estoy segura de unos
pocos recuerdos simples: cuando me obligaba a

tragar una yema de huevo en jerez o cuando me
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desmontaba de golpe, sacindome el plumero en que
yvo andaba a caballo. Pero hay otros recuerdos mas
complicados, y no sé si son cosas que vi o que me
contaron casi en el tiempo en gue murid.

Habia seguido un largo silencio, y él habfa mo-
vido un brazo para dispersar el humo que se espe-
saba entre Ios dos. Después habian pedido cofiac y
le habia ensefiado a entibiarlo en el hueco de la
mano.

—-Papd —habfa dicho (jo crefa él y lo habia
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de
que toda esta comida fuera una cosa estirada y,
iqué se yo!, insincera, sin naturalidad. Pero estuvo
muy bien,

Habia estado muy bien y él la habia confado en
estos dias muchas veces, buscdndose auditores por
separado, para dar .a todos ellos la impresion de
gue agquél era un encuentro de varios, el primero
de una serie en que se habia consumado el reacer-
camiento. ¥ cuando lo mentia entraba él mismo en
su cuento, y tenia ante si la visién de dias enteros
de una vida compartida, un Iargo y henchido re-
manso de tiempo que fuera sélo para ellos dos, to-
mados de la mano por encima de la mesa y canjean-
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del
sentimiento, silencios y promesas, votos quedados
en la punta de la lengua, compromisos mas ciertos
porque s6lo eran técitos. jCémo tendrias que cui-
dar a tu hijal, le habian dicho a menudo las muje-
res, seglin el axioma de que un hombre donjuanes-
co es siempre el padre més celoso. Y era ahora, re-
cién ahora cuando estaba cuidéndola.

—Querida —se habia animado a decirle mientras
iban de regreso en el taxi. ;Te contaron alguna vez
que casi naciste en un auto, en una convertible
amarilla que yo tenia entonces? Llegamos al sana-
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torio con ocho minutos escasos de margen. ¥ ella
lo habia aprendido y festejado, y habia volcado la
cabeza en su hombro, tal vez enternecida por esa
sola imagen —entre todas las que nadie le habia
dado— en que los tres quedaban indisolublemente
juntos.

Pobre Susana!, pensé moviendo el trozo de hie-
lo en el resto de whisky. Las primeras veces habfa
agrupado las palabras y hasta habia llegado a mo-
dularlas en voz alta, sin que la emocién misma
apareciera. Podfa dar con una frase compungida,
pero no con su tono. ;Estaria tan seco por dentro,
carcomido en el tronco? ;O es que era imposible
llorar una muerte sin cuerpo, un duelo telegrafia-
do y casi abstracto? ’

Pero las fotos de los diarios —los restos del avion,
los expedicionarios con las narices taponadas, una
mano de mujer mutilada y con anillos— le habian
hecho sentir al fin ese fervor carnal de la despo-
sesién, y habia llorado entonces sencillamente y sin
espasmos, sin provocacién y sin lastima de si mis-
mo, con cierta abandonada nobleza de juventud. Y
los diarios de unos dias antes —los de la incerti-
dumbre y la busca— lo exasperaban con sus fati-
les esperanzas y falsas precisiones, si volvia a ho-
jearlos ahora: Otra eruzada bandeirante. No hubo
ningiin S.0.S. Zona posible del accidente, en gri-
sado.

Toda la vida iba a ordenarse, en adelante, para

" una impura vejez, cubierta de dinero y de egoismo,

sin un afecto a perder ni una sola compaifiia en la
sangre. ‘Algin dia préximo su hermana moriria y
&1 iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo iba
a acabarse e iba a estar solo, sin sus mujeres acos-
tadas, sin poder atesorar siquiera la triste escena
dominical de las tres de la tarde, la turbia vislum-
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bre del tragaluz en el apartamento, la cama des-
hecha vy él con la que fuese, sentados sobre sus pier-
nas dobladas en aquel pozo de sabanas, apuntala-
dos por los almohadones que habian caido al suelo
en el abrazo, abriendo Ia caja de masitas y dejan-
do a cada lado en la alfombra, entre trago y trago,
los vasos ¥ la botella de espumante. Nada de nada.
Ya no la pura y redonda felicidad, que habia visto
arder en el angulo del restaurante y desaparecer,
entre las caras hostiles de los- viejos, en la despe-
dida del aeropuerto; ya no la exigua y adivinada
felicidad, sino tampoco la dicha. La dicha, que es
algo —como el sonido de la palabra lo declara—
sospechosamente expreso y amanerado, el rebusca-
miento de la plenitud por el fatuo orgullo viril del

orgasmo. La dicha, lao diche infeliz, la eterna bofe- .

lla de espumante y Ias masitas, cuajadas candida-
mente en la memoria de un domingo.

“Fra lindo —le habia escrito Matilde desde San-
tiago, y la carta le habfa llegado entre las tarjetas?
v los telegramas de esos dias— hacer el amor en
tu departamento. Lindo pero falso. Todo parecia
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando
una habia recorrido tu casa descalza, descubria esa
noche, al acostarse, que por toda ganancia del dia
tenia las plantas de los pies horriblemente sucias™.

La vejez, las plantas de los pies y el alma sucias.
Y sobre todo la soledad, la soledad inquieta del di-
nero, que ahora lo aguardaba. La soledad sin na-
die, v una pardlisis y una cama para morir, y el
cancer o el sincope nocturno o un feroz y eterno
insomnio final en una pieza. Era una idea aterra-

dora, pero €l pondria toda su fuerza en postergarla

y rechazarla, como otros postergamos la inspira-
cién de escribir o de pagar una deuda,
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La misma sala de la compaiiia, sin humo ¥y sin los
pasos de la gente; los mismos anuncios que glorifi-
caran la experiencia y la seguridad,-y ahora pare-
cian descascarados, despegados, llovidos v desteni-
dos, inactuales como los carteles politicos al alba
del lunes. El mismo Mr. Addison, irreprochable, im-
pecable, imperturbable y planchado, pero secreta-
mente deprimido, envejecido y trémulo, porgue ha-
bia perdido el resplandor de la primicia y sélo te-
nia que regatear y sostenerse en los bordes quebra-
dos de aquella relacién; el mismo Laurido, que crefa
poder salvar, invulnerable, el lote de su eficiencia,
¥ las mujeres y los hombres —que ya se titulaban
deudos— sentados en la orilla de los sillones, sin
amistad, sin confianza, sin descubrir ningin valor
que aconsejara la entrega.

Lo posible y lo impogible contra la fatalidad,
cuatro expediciones de resecate, un monumento fu-
nerario de primera condicién para los restos, poli-
Zas y declaraciones firmadas de las victimas, las ro-
pas y efectos que se pudiera Individualizar, deplo=
rables pleitos que alargarian este asunto que todos
tenemos poderosas razones espirituales para desear
que se cancele, todo eso habia flotado, cireulado,
b.u,rbujeado ¥y remolineado, sobre un rio de elocu-
cion sajona, de tenacidades y de chapucerias idio-
maticas, en el penoso discurso de Mr., Addison.

Removia a cada instante Iog papeles en que se
apoyaba, ofrecfa documentos, cifras de gastos, pe.
s?res ¥y pérdidas de la compaiiia, tratos satisfacto-
rios y todo el arsenal de componendas gue conte-
nian las instrucciones de la central de Nueva York,
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Laurido —mAas obscenamente servil. desdt? que las
circunstancias daban un matiz de lgn.ommia a su
sagacidad de latino— habia interrumpido al ger;n-
te para decir que las demandas, en todo caso,.de :—
rian entablarse en el extranjero, do.nde varios de
los pasajeros habfan hecho la co'flexlén de aviones
y donde el accidente habfa ocurrido; y habia agre-
gado —con una risita falaz— que ya ze zabe 1o qu;
zon loz abogadoz teniéndoloz zerca.: y méz aun

ze lez da un poder a milez de kilometroz cleldlz-
tmg;a'coro de mujeres, que se habia agrupado p.or
instintiva afinidad y habia ocupado el sector iz-
quierdo del ruedo de sillones, estaba cantando con
sus colas de luto, con su palidez resuelta y patética,
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos.de
sus colas de luto, con su palidez resuelta y paética,
cantando que sus hijos, que sus .padres, gque sus
hermanos perdidos no tenfan precio, y gque era de
una intolerable groseria ponerlos ahora en Ia ba-
lanza, hacerlos montar al patibulo re_gado de mo-
nedas aqui y asi, a la vista del publico, y desnu-
darlos y aceptar su ejecucién y venderlos. (No era
mejor que todo eso se hiciera lejos de ellas, que al-
guien les diera la cuestion terminada? "I'al Padre era
profesor y su muerte cortaba investlgacm'nes va-
Tiosas. Tal marido un banguerc y no se sabia cuan-
to ganaba. Tal hermano un industrial lque Proveia
por su madre baldada. Y el hijo un 1nge‘:n.1&rc-), el
hijo Gnico; los ahos que le que.dah'an pczr vivir, jqué
precio podfan haber tenido, si solo D1_os los sabe?
¥ el hermano abogado y todos los parientes, el al.-
ma de lafamilia y el lucro cesante. ;Como ocultar-
selo a una madre que no tiene ya un corazén sano
para sufrir Ia noticia? Era horroroso que este hom-
bre tuviera la vida reducida a dinero, tasada en
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délares y en trato satisfactorio, limitada a ecuani-
mes compensaciones y a firme-aqui, firme-aqui,
firme-aqui.

—iNo firmamos, hemos resuelto no firmar nin-
gun acuerdo!— dijo irguiéndose la mujer canosa.

Nadie la oyé fuera del grupo, porque Mr. Addi-
son y Laurido parlamentaban con los hombres y la
mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este la-
do mezclaba falsos justicieros, falsos dolientes con
dolientes verdaderos, con gente que no sabia pedir
justicia porque era débil y el padecimiento no la
habia ilustrado en el odio; porque era timida v
aceptaba las confortaciones estériles de la intencién
¥ del decoro, en que Laurido estaba aleccion&ndo-
la: Demandaremoz a loz diarioz por el zenzaziona-
lizmo inmundo de ezaz fotografiaz; ze inveztiga zi
hubo zabotaje, y zi ze dezcubre ze castigara;... doz
coronaz de florez todoz loz afioz dezde el aire, una
en nombre de uztedez y otra en nombre de noz.
otroz. ;Eztimarian loz zefiorez que?. ..

—Lo interesante seria saber, gerente, si usted tie-
ne alguna férmula concreta que ofrecernos, dijo el
hombre de Ia pesadilla. Porque de lo contrario se.
ria mejor que no se nos hiciera perder el tiempo,
ni se faltara el respeto debido al duelo de estas se-
fioras.

De todos modos no vamos a firmar, de todos mo-
dos no vamos a vender.

—Nadie falta el respeto, sefior —contesté taxa-
tivamente My, Addison, que se atenia tan sélo a
conjurar la hostilidad. Si las fé6rmulas parten de us-
tedes, por supuesto que la compafiia las tomars en
cuenta y serdn cuidadosamente estudiadas.

—Nadie dirfa que hemos venido aqui para que

ustedes estudien —avanzé despectivamente la mu-
jer'de la boquilla rojiza.
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Nuestro padre dejé el libro abierto en la mess y
vinié, nuestro hijo no hebia querido ponerse la eti-
queta en la solapa y pasaba el guante para disipar
el vapor de la ventenilla, pero el vapor de llanto
y humedad venia de afuera y esa mano de cuero
amarillo fue lo #ltimo, lo #ltimo que vimos Yy Su-
pimos, lo #ltimo que guiso concedernos el Destino
y viajd, también viajé el Destino con ellos. Nuestro
hermano se despidié de todos en casa, en el peda-
20 de césped en que jugdbamos de chicos, donde
teniamos el columpio y la trilla y viajo. iQuién
puede ahora tocar con los labios del amor los cuer-
pos que estin rotos Yy no existen, los rostros que
no se sabe dénde estdn, y quién arrodillarse a llo-
rarlos si no habrd una solg piedra gue con certeza
los oprima?

Robledo apreté el resto del cigarrillo en el ceni-
cero, lo estrujé en redondo hasta que las hebras de
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de
la sala parecia haber elegido su espejeante peina-
do para descansar, y los rasgos menudos y cordiales
de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumian la
responsabilidad de la cordura.

—Es claro que con todo el oro del mundo no se
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. Pero
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos
discutiéndolo con los criminales. Los sefiores han
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos-
otros, ¥ quién sabe si no habrian aceptado ponerse
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar
el papel que en estos dias loz hemos forzado a des-
empefiar. .. y estamos todavia adjudicandoles.

—Por supuesto que si, por supuesto que sf.

—No gé si alguno de ustedes piensa pleitear en
su propio caso, y si asi fuera yo no guerria disua-

116

dirlo. Pero pienso gue hay ventajas en buscar una
solucién uniforme. Respeto mucho el sufrimiento
de todos —y giré la cabeza hacia unos y otros, co-
mo si los invocara al principio de un discurso, co-
mo si tuviera que comenzar con un extrafio ritual
de conferencista, “Dolientes de la derecha, dolien-
tes de la izquierda, sefioras y sefiores”. Con todo,
me creo autorizado a hablarles, porque sé que si
hay un dolor insuperable, un despojo sentimental
del gque no se reacciona, ésos son Ios que causa la
muerte de un hijo. Es mi caso y —sefialando a la
mujer canosa— es el caso de la sefiora. Ella y yo
hemos perdido cada uno un hijo, y un hijo finico, y
un hijo en plena juventud, en esa edad en que re-
cién empiezan a devolvernos lo poco o lo mucho
que hemos hecho por ellos. Y yo no pleitearia en
mi caso, siempre que tuviera alguna solucién por
delante, alguna clase de arreglo que me evitara ex-
poner la memoria de mi hija a ese manoseo de las
audiencias, de los expedientes y de los litigios, que
per desgracia conozeco muy bien.

Hubko un silencio receloso y Robledo volvié a ha-
blar.

—Pcdriamos, se me ocurre, formar una pegueiia
comision, nombrada entre los que estamos, para es-
tudiar una férmula conveniente. ¥ pasariamos en-
fre tanto, como dicen en las CAmaras, a cuarto in-
termedio.

Estudiemos lo que vamos a firmar, estudiemos lo
que vamos a vender. Y si pensamos hacerlo, frater-
nicemos desde ahora con el miedo del yangui ¥ con
la repulsiva amabilidad del ceceoso de las patillas.
Y en adelante yua sabremos ddnde estan enterrados
aguéllos que quisimos.

—¢iUn cuarto intermedio?, —pregunté la mujer
de la boquilla rojiza. ;Yéndonos para volver otro

117



dia o esperando aqui mismo mientras la comisién
delibera? ;Qué entiende usted exactamente, en un
caso como éste, por hacer un cuarto intermedio?

v

Hasta el balecén de la pieza de hotel llegaba, co-
mo en una tela de Dufy, la clamorosa mafiana. Era
un paisaje inmediato, que parecia posible toecar v
empastar con la punta de los dedos, un paisaje en-
cabritado hasta golpear con los cascos en el atril
inservible de la persiana doblada; colgaba literal.
mente de los marcos de la abertura y asaltaba to-
dos los huecos del labrado colonial de la baranda.
Los montes con su frente de ocres polvorientos y
sus flancos moteados, con sus enredaderas de ca.
serios y la vibracién solar de sus caminos; y el
océano vitreo, el mar verde botella entrando en la
contianza carnal de la bahia y abrazando posesiva-
mente Ta cintura de las islas.

Asf 1o habian sentido ellos dos el primer dia, aun
no salidos de la borrachera, todavia nauseosos vy
vacios. Y hoy aquel monstruo irresistible los habia
embotado y enviciado, los habia sorbido sin que tu-
vieran conciencia de pertenecerle.

Volviendo los ojos legafiosos y heridos desde el
cielo al interior de la pieza, Aldo vino hacia su ca-
ma golpeteando las chancletas; se restregé los par-
pados con los nudillos, desperezé el largo cuerpo
como si remedara la enorme estatua gue acababa
de ver, y pensé que tenfa que bafiarse. Robledo,
sentado al borde de la cama, cebé un mate y se lo
alcanzé con cuidado.
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Mas alla de las camas, la habitacién se enangos-
taba en un pasillo con pretensiones de vestibulo,
donde la penumbra rodeaba a una mesa con varios
vasos, un cenicero Ileno de puchos y dos botellas
secas. Abierta en el piso, en ese limite de la clari-
dad y la sombra, tal cual la habria puesto un es-
cendgrafo, aleteaba una servilleta, con el doble tra-
zo al pastel de unos labios que se habian ido de
madrugada.

—Ninguna de las dos veces —dijo Robledo— al
actuario Ie hizo gracia que me viniera. Anteayer
me salié con que ya le habia pedido otra licencia
igual el afio pasado, y le contesté que era el otro
anlversario. %l dijo que la primera vez, por ser el
primer afio, habfa tenido una tolerancia especial,
pero que ahora la cosa se repetia, y que las licen-
cias del judicial son las ferias.

—; Y qué le contestaste?

—ILo frené en seco, diciéndole que yo esa licen-
cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha
y tenia que estar aqui de cualquier modo. ¥ gue
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sin
sueldo.

—Sin goce de sueldo, como dicen —corrigié Al-
do, con un falsete de ganduleria.

—7Y si, me la dio con goce. Porque son hijos del
rigor, y ahora gque no dependo de ellos me respe-
tan. No era para tanto, me dijo; sélo que tenia que
hablar con el juez. ¥ en ese mismo momento ya
lo tuve conmigo, y estuve seguro de que no habria
problema. Fue como la sefiora de la mesa de entra-
das, Cuando yo era un pelado y un dia la invité a
tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la mo-
lestaba. Y después, cuando me vio con el auto, se
dejo llevar hasta cerca de la casa, v ainda mais.

Te juro que al final me dieron ganas de decirle: ;¥
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ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du-
rante varios dias sentia una cosa rara al verla alli,
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con
su letra menuda “Recibido hoy y al despacho, cons-
te”; porque cuando yo la habfa tenido conmigo,
ninguno de los dos se acordaba de la oficina.

— No se podia perder este viaje —reflexion6 Al-
do, cuya sensualidad se regodeaba mas con el re-
cuerdo del vuelo gratuito que con la historia de
una mujer ajena. Una vez que habias conquistado
a ese mixter —dijo fraguando un débil retruécano,
de los que Mario podia festejarle.

—EI tipo se ha portado muy bien, hay que decir-
lo —propuso Robledo. Cuando la primera vez me
llam6 y me dio el pasaje, me dijo con mucha so-
lemnidad: Senor Robledo, mientras yo esté en la
compafiia a usted no le va a faltar un pasaje to-
dos los afos, para ir a la tumba de su hija.

—Los favores recibidos... —canturreé Aldo.

~—Todo lo que quieras. Pero habia que tener ros-
fro para ir y decirle la segunda vez: Sefior Addison,
yo me tomo siempre vacaciones con un amigo, ¥
él no estd en condiciones de pagarse un pasaje co-
mo éste. ;Usted me podria dar facilidades para que
vo se lo regalara?... jCapté en seguida!l

—Lo agarré en el aire y lo agarramos en el aire
—dijo Aldo.

—FHs un gentleman, no hay nada que hacerle.

—Y a propésito —exclamé Alde, a quien la pa-
labra inglesa habia suscitado una rapida asociacion.
+Queda whisky para esta noche?

—Ni una gota. Pero de todos modos, yo propongo
no volver aca. Si no, al final va a haber que darle
un conto de propina a la vieja.

—Mi plan es éste. Las vamos a levantar medio
temprano, las llevamos a la Cascadinha, si insistis
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en ver la capillita de Portinari, tomamog un café o
una cerveza por alld y después les pedimos que nos
acompanen hasta el cementerio. Eso si, se guedan
afuera, esperandonos en el auto,

—Me parece mejor —consintié Aldo—. No es que
les vaya a faltar clase para ponerse en situacién
pero, aun sin querer, te pueden éstorbar.

—Seguro. Hay que saber distinguir cosas que son
diferentes; por mas desprejuiciado que uno sea. ;No
te parece? '

—Te lo digo yo, que tengo un gran respeto por
los sentimientos, aunque te creas gque porgue pinto
decorados tengo que ser un existencialista.

EI sol de ultima tarde tiene también un sentido
de nostalgica fascinacién, cuando es la luz de una
tarde extranjera. Rebotaba ahora en las aristas de
los montes, dejaba ya vertientes anegadas en som-
bra y se refractaba en los desfiladeros, arrojando
algiin sesgo de resplandor sobre los valles. En la
quietud precoz que a esa hora tiene un cementerio,
s6lo rumoreada por el regreso de los péjaros, ésta
era una postal provocativamente melancélica y ellos
dos —pasando por las angostas veredas, rodeando
monumentos blanqueecinos y epitafios portentosos—
tenian la sensacién de que su propio movimiento
era un error, como si estuvieran eaminando sobre
la banda de un film o por el escenario inseguro de
un suefo.

Al fin se detuvieron frente a la estela conme-
morativa, ante aquel osario grandilocuente ergui-
do entre taludes y dibujos de jardinerfa. Las cua-
tro esquinas del monumento estaban adornadas con
flores, pero su misma distribucién simétrica desmen-
tia la ilusién de la espontaneidad, Ia idea de pe-
quenos e ignotos homenajes individuales.
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Esto es también la compafiic —penso Aldo. Es la
eompadfiia de un modo ligeramente mds tenebroso,
porque cuando estas organizaclones son asi de fuer-
tes, hasta una tragedia sirve en la linea del tiempo
¢ los fines de su propaganda.

El epitafio (inico era higiénico, traducido, pio con
los muertos y reticente con la ocasion. Recordaba a
una de esas piedras que en los acantilados, segn
cuentan los libros, hacen memoria de Ios naufra-
gios; se lo imaginaba uno inaugurado con los mis-
mos coros de iglesia metodista, con salmos y sin
lagrimas, con la piedad de los terceros, Biblia en
mano.

Robledo se adelanté unos pasos y, aungue el sol
no lo molestaba directamente, hizo visera con la
mano sobre los ojos. Aldo, como si su fijeza fuera
Ja Gnica posible consagracién emocional del impulso
del otro, se quedé donde estaba, unos metros mas
atrds, la frente tendida hacia lo alto, entubado
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen-
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos.

;Pensard él que hay algin hueso de ella en es-
ta huesa?, se preguntd. Tenian una amistad muy
profunda, pero siempre hay un sitio donde la amis-
tad se detiene, teme preguntar y no franquea la
puerta. Y este minuto en que él miraba a Robledo ¥
Robledo abstraia sus ojos en la cruz grabada en
la piramide, corporizaba esa sensacién de inviola-
ble distancia, de incomunicacién sagrada. El no
tenfa ningGin derecho a saber si Mario estaba real-
mente conmovido, o si hacia su parte en un ritual
siniestro. Su estilo de compafierismo consistia en
reirse de muchas cosas —generalmente de las del
préjiimo, muy a menudo de las suyas— pero siem.
pre habria una zona vedada, un revés de parpados
que no se veria. Podian reirse de la muerte extrafia

122

it

—disfrutar juntos las obsequiosas exequias de un
personaje, la emulacién cortés del dolor ajeno, el fe-
roz narcisismo de la oratoria ante atatides— pero
tenian la reserva intransigente de su pudor senti-
mental, aun cuando estuvieran vociferando su pena.
Y aquello no podian decirselo. Podian emborrachar-
se juntos, acostarse con mujeres cada uno a la vista
del otro, indagarse la reciproca palidez en el delirio
de la macumba, sostenerse la frente en la niusea. Pe-
ro no habia ningin titulo suficientemente intimo
para acercarse ahora a Mario y preguntarle si su-
fria o impostaba la nota de sufrimiento, si tenia
credulidad e inocencia y entrega, o culpa y asco de
si mismo y también inocencia, o si sencillamente
era un partiquin en el bocadillo mudo, hasta que
el telén lo ocultase del phablico y saliera corriendo
para liberarse en el mutis.

Robledo sintio tal vez ese tirdn, el denso respeto
con que Aldo le guardaba la espalda, en aguel mi-
nuto en que los dos se decian que habian hecho
el viaje tan sélo para estar alli unos instantes, de
pie y en silencio; y aquella espesura emocional pe-
dia oscuramente que alguien la quebrase.

—Cuando ya habia muerto —dijo de pronto Ma-
rio, dandose cuenta de que el matiz distraido de su
voz y la palida naturalidad con gque estaba dicién-
dolo disminuian Ia tensién— me llegaron, juntas,
dos cartas de ella. Me contaba las relaciones gue
habia hecho aqui, el grupito en que andaba. Al ve-
nir por primera vez los busqué y los visité, y me
abrazaron llorando. Era gente culta pero formida-
blemente sencilla. Hasta habia un coronel, ya medio
vejanco y muy digno, un tipo bien pero més seco
gue los otros. Cuando lo conoci me acordé de que
Susana lo habfa comparado conmigo, y habfa es-
crito que tenia “mucha arquitectura mental”. Nun-
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ca pude saber por qué lo habia dicho. Todavia ten-
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas.

También a veces hay que tener en la vida el sen.
timiento de una mujer que uno no haya poseido.
£l tiene la suerte de fijarlo en la hija, mientras
nosotros andamos o veces tanteando, para encon-
trar a aquélla que se lo merezea.

La luz decrecia ahora bruscamente, en el corto
creptsculo tropical, y una bruma insidiosa Illena-
ba el aire. Robledo abandoné el talud y vino len-
tamente hacia Aldo; hubiera querido echarle un
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura.

—La de anoche —dijo como si bromeara al bor-
de de un dolor que volvia— fue una curda espan-
tosa. Tengo el estémago y el higado a la miseria.

Se tomd entonces, con una visible crispacién de
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le
ofrecia. ¥ otra vez, en la luz inconcreta, los dos
se dieron a mirar la pirdmide, que empezaba a re-
cortarse sobre un gris indistinto. Alla arriba, los
montes gélo tenian un destello de dltima claridad.
Desde esas alturas se veria ahora cémo la ciudad
echaba a flotar, de pronto, ls profusién titubeante
de sus luces; unas calaban el agua inmdvil de la
bahia, otras frepaban a los morros, divergian en
pistas conjeturales, aguijoneaban el confin de la
noche.

Tomados del brazo, sin convulsién y en un silen-
cio proselitista, miraron por 1ultima vez antes de
darse vuelta, De pronto, €l corto y enconado togque
de una bocina de automdvil hizo vibrar el aire, en
repetidos, estridentes y frivolos llamados.

—=Son las mujeres —dijo Aldo sin enojarse. Y
hasta me jugarfa a que es Marieta.
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