
Carlos Mart ínez Moreno nació en Colo
nia en 1917. Es uno de los narradores 
uruguayos de mayor proyección dentro de 
su país y en el extranjero. A propósito de 
sus cuentos y nauvelles escribió el crítico 
chileno Ricardo Latcham: " ... por su de
purada sensibilidad y por el sello de ori
ginalidad técn ica, ha dado a sus historias 
cortas y a sus cuentos un ritmo atrevido y 
tenso, que mantiene suspendida la aten
ción del lector. Es un innovador que ha 
enriquecido la literatura uruguaya siguien
do una línea de gran consistencia". 
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LA ULTIMA MORADA 

Había entrevisto ya, en la penumbra lechosa, el 
barandal que amurallaba el recodo de la escalera 
-dando un balcón al patio de damero- cuando 
tropezó y cayó, lanzando unos escalones más arriba 
los zapatos que llevaba en la mano. Se oyó un chis
tido, y una luz encendida de pronto dibujó los ba
laústres, antes informes y fantasmales. El chistido 
y la luz eran un ultraje a su infeliz y torpe cautela 
de borracho, la que lo había hecho descalzarse y 
subir en puntillas, tanteando la lisa superficie de 
las paredes y las oquedades de los rincones. 

Irritado entonces, se enderezó pesadamente, tomó 
un zapato y lo arrojó hacia el jarrón que, en uno 
de los extremos del rellano, coronaba la escalera, 
igual a otros que, en espaciadas hornacinas, se en
quistaban en los muros del patio. La tapa del ja
rrón saltó y se hizo añicos, con un ruido quebradizo 
que trajo instantáneamente el arrepentimiento y la 
pena (una pena agarrotada y tartajosa, balbuciente 
de últimos insultos) adonde acababa de existir la 
furia. 

El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme 
lo perseguía a lo largo de los años. El ánfora sin 
tapa había quedado, decapitada y verdinosa, vigi-
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!ando el retorno de todas sus noches, y había segui
do alli luego de la muerte de la madre y hasta el 
remate de la casa. La madre había acudido al ruido 
y él había querido simular un accidente, había pre
tendido dar a entender que babia embestido sin 
querer el jarrón, dejándolo sobre el pilar sin remo
verlo pero habiéndose llevado aquella suerte de la
brada capucha que lo recubría. La madre nada le 
habla reprochado, pero conocía aquellos desbordes, 
que repetían los del padre casi hasta sus últimos 
dias. Al oir su voz queda, que le interrogaba si no 
se había hecho daño, y ponin en la pregunta el des
alentado samaritanismo y el ostensible don de mar
tirio que ella prefería para su voz, como otro velo 
de su viudez, sintió a un tiempo la vergüenza y la 
tontería de haber caído de nuevo en las trampas de 
la bondad, del perdón y de las promesas. "Esta vez 
no le ofreceré enmendarme", pensó. El papagayo, 
que no había emergido de la oscuridad al simple 
golpe de la tapa en el suelo, chirrió su repentina 
locuacidad al oír la voz del alma. Ji:l lo odiaba aho
ra, anacrónicamente, porque era algo así como el 
tiempo embalsamado, y porque sus gárrulas y des
templadas vociferaciones no habían respetado si
quiera aquel día de la casa, cuando la madre esta
ba muerta y las criadas entraban a la cocina y sa
lían de allf con una premura devorada y silenciosa, 
trajinando tisanas y café, golpeteando los pocillos 
mellados para ahuyentar toda la lóbrega servidl,lm
bre de muerte que se había aposentado en patfos, 
piezas y corredores, y simulando que un cuidado 
solicito por los vivos (por la vieja tia sofocada, por 
las crisis de llanto y puñetazos en las sienes con 
que él media su soledad e impotencia para la vida) 
podía distraerlas de todo. 
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Como en noches y días de interminables años, 
desde que ei capricho del abuelo había grabado en 
él unas pocas jaculatorias, había gritado entonces 
-sobre el silencio cirial, contra la baja murmura
ción de los rezos-- ;Viva Cuestas, viva la dictadu
ra! Silbaba desagradablemente e insistía: ¡Cuestas, 
cueste lo que cueste! Lanzados esos petardos, con
sumidas estas pocas y arcaicas bengalas de su estilo, 
acababa pidiendo, con más calma, "las sopas de pan 
con vino". 

Aquella noche simplemente chilló, sin articular 
ninguna de sus consignas, chilló cuando la madre 
-pálida sobre los lechosos balaústres, desde la emi
nencia flotante de su camisón- le había pregunta
do si no se había hecho daño y había comenzado a 
descender, pasando tras el jarrón degollado e in·
clinándose sobre él, que jadeaba y maldecía tan es
túpidamente como el papagayo, pero con una con
ciencia de culpa que el procaz animal nunca cono
cería. 

Tal escena - la vuelta de la escalera, los frag
mentos del jarrón, la deshecha cabellera de la ma
dre, ese chirriar de bisagras enmohecidas que venia 
del segundo patio y, con un pulso firme que orde
naba todos aquellos incoherentes detalles, el reloj 
de pesas del comedor, dando las dos de la mañana
estaba destinada a sobrevivir y a presentársele, con 
una recurrencia que no mitigaban los años, como 
un reproche agotado pero inmortal. ¿Se conserva
ría en aquel quieto rincón de la casa el olor rancio 
que, al levantarse ayudado por ella, había sentido 
desprenderse entonces de sus propias vestiduras? 

El hijo único. Evocaba el dfa en que había que
dado solo -solo entre los amigos, solo ante las ta. 
zas de café y las ventrudas copas que ofrecían al 
fin de la noche su gota restante de coñac- solo con 
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sus deberes y su dinero, despo]ado y poderoso en la 
equívoca sensación de ese hecho. Aquella figura en 
camisón que se asomaba sobre sus años vividos, era 
la única que proveía por el, por sus holganzas, la 
única que alcanzaba la ternura de no preguntar y 
Ia bondad de no saberlo; era la toalla mojada sobre 
la cara descompuesta, la ropa en la silla para las 
borracheras desplomadas. Desde entonces ni siquie
ra los excesos pudieron existir, porque faltaban en 
el mundo, faltaban en el aire espeso de las noches 
la confortación y la impunidad. A partir de aquel 
día, su embriaguez había tenido un cauce demasia
do culpable, un sentido infamatorio y retorsivo de 
Ia timidez sexual. Era el ludibrio que desaguaba en 
la tropelía nocturna, en el ingenio, en la risa, en la 
agresividad, a cambio de no poder consumarse 
-contra la repetida obsesión, y a pesar de las su
gestiones y supersticiones de cada vez- en la mu
jer, la mujer que los amigos le agenciaban y cam
biaban, la única que quedaba para la mano inser
vible, para el pellizco obsceno pagado como cópula . 
El craso ludibrio del craso físico . Era la misma im
potencia adenoidal que, en los días de la infancia, 
lo hacia salir corriendo de la casilla de Pocitos has
ta la orilla y volver corriendo desde allí, con el 
más pudoroso, largo y oscuro traje, las nalgas ver
gonzantes intactas de arena pero aboliadas y enor
mes. 

Y sin embargo -aliando distintas convenien
cias- el matrimonio lo había arreglado todo. Es
ther, diez años menor que Bonel, no había conocido 
a la señora, como ella le llamaba con acre respeto. 
Prolongaba el uso de alguno de sus vestidos, de al
guna de sus pieles; el hijo único no podía ponérse
los, su adulto conservatismo no podía arrumbarlos, 
su piedad no podía subastarlos, como había subas-
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tado _:entre penas, compungimientos, blandas con
sunCiones sentimentales- la casa. (No la había re
matado -pensaba ahora- por avidez de dinero,. 
por sordidez, sino por un cobarde instinto de eva
cuación y de olvido, y acaso para exacerbar la p~na 
quemando las naves, sin disipar, eri la rutina de los 
días por vivir, el prestigio y el incienso de aquella 
muerte, la sensación definitiva de clausura, el pío 
y ambiguo temor que lo hacía dudar por las oscu
ras y sucesivas habitaciones canceladas, que le ha
cia temblar los dedos sobre los picaportes. Si al
guien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba 
a aquel simulacro de fa sensibilidad filial, subía en 
él una voluptuosidad triste y castrada, el regodeo 
em oliente de su invalidez para la vida y de la falta 
de motivos externos para vencerse y cambiar). 

Esther estaba fuera del santuario, fuera de las 
comparaciones desventajosas. Con la madre, él ha
bla recorrido Europa, de los dieciocho a los veinte 
años. Su experiencia de esos años se había reduci
do como las cabezas jíb¡¡.r a s,. se habían apergamina
do en dos o tres frases de idiotismo coloquial, para 
proponer al interlocutor (a Esther, a los hijos) una 
breve simpatía por lo desconocido, dejándolo dis
tante. París era la Place Pigalle, las estampas por
nográficas en el cajón con la llave pasada, y las 
recomendaciones para comer bien en algunos bode
gones (los bistros, los deliciosos bist1·os de Paris 
-decía, como si todavía paladeara lo consumido _en 
ellos) que tal vez se referían a sitios ya inexisten
tes. Italia era un saloncito de Nápoles, una "foto d' 
arte" donde le habían tomado, en un abanico ple
gadizo de postales, varias instantáneas que, pasadas 
en el golpe de la mano, recomponían la tosca y res
petuosa parodia de un gran saludo, con el Borsali
no traído por el brazo que avanzaba. 
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El viaje era ese álbum, un caleidoscopio y algu
nas rarezas de feria popular (la tarjeta que se vol
caba para que un querube rosado dispusiera en unn 
bacinica unos granos de arena). Las palabras "ál
bum" y "rarezas" eran los tics de tal exhibición, y 
jugaban en el discurso tan arbitrariamente como 
las sentencias -"El fascismo es una bicicleta, si 
se para se cae" o "Yo no sabré dónde está La Ul
tima Cena, pero sé dónde se comen los mejores 
fetuccini de Roma"- que babia escuchado a alguien 
y asumido como sus cifras de meditación y sen
sualidad itallanas. 

Esther Reyes, postulada para compartir la or
fandad y el dinero, nada sabía de esas cosas, las es
cuchaba con el resentimiento que promueve en otras 
mujeres la noticia de una aventura anterior, la des
compasada sensación de un adulterio prenupcial. 
Sin imaginación, sin vanidad, Bonel refrescaba 
siempre - porque el don de la repetición era su vir
tud conversacional más definida- esas penas in
justas. Sin imaginación, sin vanidad, sus hijos se 
llamaron, como ellos dos, Ernesto y Esther, y na
cieron para copiar esas caras y recoger esa limitada 
facundia del vivir. 
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-De todos modos -dijo Bonel- Mamá está en 
un nicho ajeno, y mi deber es rescatarla cuanto 
antes. 

En el primer temor de la pobreza -que era el 
mero reflejo de la inquerida posesión del dinero, 
de la asunción de responsabilidades- la babia he
cho sepultar en el nicho de unos parientes, sin pom-
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pa alguna. "Como elia habria querido", se babia 
dicho durante algún tiempo, repitiéndoselo para el 
auto-engaño. Pero sabía que no era asi. De pie, con 
los ojos alzados hacia la jardinera en la que el 
viento del sur chamuscaba rápidamente las flores, 
esperando que un peón subiera a cambiarlas, habia 
sentido muchas veces -pensando en él y en ella
que aquella permanencia de prestado, que aquel 
descanso intruso de su madre en la bóveda ajena 
definiau su purgatorio filial. Sólo sacándola de all! 
podría ponerle término; rememoraba sus lecturas li
ceales, la Ciudad Antigua y los penates errabun
dos, que pedían ser satisfechos. Y confundía sus re
cuerdos con sus temores: creía haber soñado que la 
madre aparecía en lo alto, en el recodo de Ia esca
lera o en aquella región inasible donde él no podfa 
mudar el agua del búcaro, para pedirle sin ternura 
( "Hazme una tumba" era la frase elegida) el san
tuario en que su amor de hijo la recogerla a des
tiempo. 

-No veo el apuro, después de tantos años, dijo 
Esther. Cuando el sentido de sus palabras era hos
til, él despertaba de la indiferencia que mantenía 
hacia ella, para odiarla en su vulgaridad. A pesar 
de la piel quemada de los veranos, de las cremas, 
de los escotes y de los pantalones ajustados, la trein
tena pasada empezaba a acentuar en ella, a escribir 
sobre sus rasgos la mezquindad esencial; la involu
ción de Ia madurez ponía en sus facciones un sello 
de inintel~gencia y rapacidad. Era imposible ima
ginarla unos años más allá, con los cabellos blancos 
y la sosegada nobleza de la vejez. Él no podia 
acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imagina
ción desde la cual ei rostro de la madre ya no 
quería regresar, a aquel otoño en que lo amaba sin 
lágrimas. 
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Ésa sí que es una razón estúpida, dijo. Esther lo 
miró sin asombro, acostumbrada a esas elipsis del 
humor, en que él dejaba caer cualquier frase abrup
ta, más por desprendimiento de sus reflexiones que 
por el impulso simple de Ia conversación: 

-Estúpida por no pensar que eres tú mismo el 
que se va acercando a esa morada que crees levan
tar para otros. Usaba la palabra "morada" para 
añadir al proyecto de Bonel el toque empingorota
do y ritual, un respeto cursi de alocución fúnebre 
Y también el énfasis neutral (higiene de la distan
cia para la muerte) que depositaba siempre, como 
la corona expeditivamente puesta para cumplir con 
un prócer y ganarse una ciudad extraña, al pie de 
su reverencia por la señom. 

Eso es verdad, pensó Bonel. Me voy acercando. 
Se vio ahora con los estrechos pantalones de pana 
-una pana azul donde corria el furtivo placer in
fantil de sus manos-- caminando sobre el césped 
blando y mal cortado, o por el sendero de menudas 
guijas de color pizarra. Tia Emilia iba al lado, fla
meante junto a la cara la cola del sombrero, hollan
do la arenisca del borde del camino, de la que ex
t ra.'a un rumor apenas triste. Lo demás no lo era: 
el ~ol de media tarde, el zureo de las torcazas y, 
por endma de las tapias del fondo, el reflejo del 
río entre los pinos. 

¿E1a esto un cementerio, también en MontevL 
deo sería así? Para indicarle que torciera, tomando 
por uno de los atajos que se perdía bajo Ia vege
tación desprolija y creciente, ella le había puesto 
una mano en la cabeza, presionándole sin cariño 
los rulos amarillos que un rato antes le elogiara. 
No se atrevía a decirle su desilusión del lugar, no 
podía interrumpirla en sus pensamientos, en Ios 
abusados recuerdos dolientes de persona mayor. 
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Unos metros más allá, blanco y musgoso, flanqueado 
por su angosta vereda de piedra, estaba el anti
guo sepulcro. "Sepulcro" decían los más viejos, se
gún habia notado; los más nuevos, los de granito 
rosado o gris, solamente nombraban a la familia de 
alguien, o a Tal y su familia, como frívolas tarjetas 
de regalos. El pequeño cementerio del pueblo -le 
había explicado luego Emilia, con rancio orgullo
juntaba dos edades: la de los sepulcros y los tem
pletes, que aludía a la Guerra Grande, al jefe de 
familia que campeaba, imponente y solo, en las lá
pidas, y la de los comerciantes y los profesionales, 
la era industriosa y reciente que alineaba sus pan
teones vacíos, flamantes e impersonales, contrui
dos para la vanidad de los vivientes más que para 
el descanso de los difuntos. 

-Aquí están también tus bisabuelos, había di
cho Emilia, quitándose de la cara la cola del som
brero, entrecerrando los ojos para acostumbrarlos 
a la penumbra interior. El niño había mirado tras 
ella, por aquella suerte de escotilla, y había visto la 
escalera de mano que descendía a las profundida
des de la bóv.eda blanqueada, húmeda y sombría. 
Había estantes de mármol cubiertos por senderos de 
hilo que remataban en profusas puntillas, y sobre 
esos. ignotos altares resplandecían dos floreros azu
les, y más tenuemente una jardinera con inscrip
ciones, fechas y frases, y una labrada cruz hacia un 
costado. 

El hombre había llegado con una jarra floreada 
en la mano, y había descendido rápidamente la es
calerilla, con una destreza que, por silenciosa y li
viana, no ofendía al sitio. Emilia había dado u n par 
de indicaciones sobre la distribución de los cacha
rros y el acomodamiento de los mantelitos, y el 
hombre había emergido luego, l a tez violácea y los 
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cabellos canos al nivel de la abertura, y con ade
mán repentino había arrojado a un lado las flores 
resecas y a otro, en un envión que apenas retenía 
al florero, una bocanada de agua pútrida, abomba
da, ante la que el chico babia retrocedido. Emilla ha
bía alcanzado entonces el ramo y, apoyándose en la 
lápida, había vuelto a dirigir el arreglo. Cuando el 
hombre hubo aceptado las monedas y desapareci. 
do, ella -sin demostrar acordarse de la compafiia 
que llevaba- se hincó al pie de Ia escotilla, la cola 
del sombrero pendiendo rectamente ante la cabeza 
depuesta, y rezó con un bisbiseo áspero, poco en
ternecido, por la siniestra bóveda y por sus ilustres 
parientes. El olor del agua corrupta los envolvía 
siempre; era el licor que se vertfa en tierra por 
aquellas ánimas. 

-Todos nos vamos acercando, dijo con un tono 
que postulaba la tregua. Y recostó Ia cabeza en el 
alto respaldo del sillón, porque todo -hasta los 
pensamientos penosos- provocaba en él un instln. 
to casi patético de comodidad. 

-Nunca ha habido -comentó Reyes, el cuila. 
do- una civilización a la que la idea de la muerte 
carnal haya dicho tanto como a la nuestra. Después 
de todo, ¿piensan en algo Ios burgueses como nos
otros, más que en la salvación de sus cuerpos? 

"Como nosotros" era un cumplido, una previa 
ficción de imparcialidad, tras la que se franqueaba 
el permiso de ser cruel. A Bonel le fastidiaban 
aquella inteligencia acerada y no obstante menor, 
aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del 
desprejuicio y del autoanálisis. Pero esta vez se lo 
agradecía: el enrarecimiento del tema excluiría a 
Esther, iba a reducirla a silencio. 
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-El orden social en que vivimos -estaba di
ciendo ahora su cuñado- nos exige tener muertes 
y posteridades personales. Mi tumba es mi castillo. 

-Y sin embargo, ésta es Ia edad de los panteo
nes colectivos, dijo Bonel (que siempre los había 
mirado con terror) . La Societa Italiana entierra 
juntos a todos sus gringos, y la Española a todos 
defecto: por un defecto de imaginación, que es la 
su01 gallegos. 

-Sí, es horrible -dijo Reyes. Pero es por otro 
forma peor, la más triste, de la mezquindad y la 
mediocridad en la gente de las ciudades. Es la mis
ma razón de las sociedades recreativas. Por eso ha
cen clubes para reunirse los domingos todos los 
bancarios, y se condenan a verse perpetuamente 
todos los empleados, aceptando que por trabajar 
uno al lado del otro tienen que ser amigos. 

-N o tienen tiempo de buscarse otros. Es -pro
puso Bonel, con el alivio de no padecerlo- la estu
pidez de un sistema que nos mecaniza en todos 
nuestros actos. 

-El servilismo mental al trabajo -sentenció Re
yes- en una forma de esclavitud que no ha varia
do. Y además, esa pequeñez tan lamentable del ti
po de la ciudad, tan gregario. Cualquier desgracia 
y cualquier enfermedad lo llevan al montón, para 
pedir auxilio a la ignorancia de los otros, para re
levarse de pensar por su cuenta, para recostarse en 
el rebafio. Hace poco hubo un pic-nic de los de
fraudados por las sociedades financiadoras. Ayer leí 
en los diarios que se ha formado una "mutualista de 
sepelios" que se llama "El Ocaso". ¿Y no has visto 
en los ómnibus los anuncios de los banquetes de 
diabéticos? ¿Puede haber algo más ridículo, más 
absurdo? 
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-Yo siempre he pensado -aventuró Bonel
que en Montevideo la gente es infeliz. Que está 
¿cómo podría decirte?, resignada a no ser nada que 
importe, a vegetar en sus facilidades, entre el em
pleo, el café y el estadio. 

-Y la de afuera nos sigue por radio -dijo Re
yes-- Y quiere venirse. Hay que poner distancias, 
añadió. Eso es lo que está bien en tu proyecto: na
da de promiscuidades. Ni ahora ni en la hora de 
nuestra muerte. ' 

-Nada de promiscuidades anacrónicas, corrigió 
Bonel, con un falsete de jovialidad. El tema no le 

. gustaba, Y le dolía plegarse -por una cobardía 
mental semejante a las que estaban criticando- a 
esa suerte de humor bastardo, con el que rendía los 
oblicuos honores que tácitamente estaba pidiendo 
la inteligencia de Reyes, una inteligencia que no le 
había ahorrado el parasitismo y la bohemia, la des
proporción entre sus pujos de escritor y sus mise
rias periodísticas. 

-Eso es, las promiscuidades anacrónicas -apro
bó el otro- , los perpetuos lechos humanos tendi
dos juntos, para gente que en vida se desconocía. 

Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre 
aquella leyenda -Perpetuo lecho de los humanos 
1835- que habían descifrado una tarde los dos, e~ 
el p01:tal del cementerio de Maldonado. Ni perpe
tuo m humanos, había dicho Reyes. ¿No están las 
urnas para abreviar espacio, ya que el tiempo del 
muerto no se encoge? Mil ochocientos treinta y cin
co es lo único cierto, había agregado sonriendo. 

-¿Te acorclás, Ernesto, de los perpetuos lechos 
humanos?. preguntó, con el pecado (raro en él) de 
ser tan obvio. 

-Y en eso -dijo Bonel sin responder- son 
avaras Y arribistas hasta nuestras familias patri-
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cías. Están llenos de colados ilustres muchos pan
teones y nichos, por ahL Y por supuesto, como es
tán en casa ajena sus deudos son generosos con 
ellos, -Y llenan de souveni?'S losas y paredes. 

La palabra "souvenirs" era sabrosamente imposi
ble y a Reyes le gustó. A Bonel le hizo pensar en 
Europa. 

-Es claro que siempre hay alguien más misera
ble que su semejante, como en el versito, propuso 
Reyes. Hay quien cobra pensión, un alquiler o co
sa así, hasta el día de la reducción de restos. A Ele
nita un viejo le ofreció una vez matrimonio, dicién
dole que contaba con una jubilación modesta y con 
un nicho que rendía bastante. 

-Por eso, surgió Esther, lo mejor es la crema
ción, que es lo que se usa en los paises civilizados. 
(Aludía · a ellos con una reverencia misteriosa, co
mo si viviera en el corazón de A frica) . Las cenizas 
se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus 
muertos en el cajón de su escritorio. Ya te he di
cho que es lo que quiero que hagan conmigo. 

Bonel volvió a mirarla desapaciblemente. Era el 
descargo de todos sus compromisos espirituales lo 
que ella estaba prefiriendo: la hedionda comodidad 
de poder cumplirlos en casa o de olvidarlos sin ave
riguación. Por eso odia a Mamá, pensó como un ni
ño, como el niño de lacrimales vacuos que era des
de que la había conocido. Porque siente que yo la 
extorsiono con mis sentimientos, forzándola a un 
respeto y a una memoria que le repugnan, obligán
dola a mirar aunque no quiera, todas las noches, el 
retrato a la cabecera de la cama. Ella nunca ha te
nido que poner en orden sus recuerdos, nunca ha 
demorado en dormirse por meditar en nada ni en 
nadie, por imaginar que algo" podría haber sido di
ferente de lo que fue. ¡Oh, Mamá! 
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-Señora, dijo una voz desde la puerta. La cena 
está pronta. 

-Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han ser
vi<lo esta noche. 

111 

-"Que no olvides lo que te he dejado en la tie
rra", dijo Bonel. Ésas fueron sus palabras. 

Sentado frente al Padre Morán, desbordada el 
angosto sillón de envariUado mate y almohadones 
blancos. Detrás de él se erguía una palma de ma
ceta, cuyas hojas le rozaban la nuca, fluyendo des
de la boquilla de papel crespo, amarillo, que una 
invisible paciencia y un rumboso mal gusto femeni
nos habían plegado y abullonado prodigiosamente. 

Apenas menos obeso que Bonel, pero más viejo, 
el Padre Morán disfrutaba de su poltrona particu
lar, ancha y desvencijada. Lo miraba con sus ojos 
azules, con aquella tolerancia que a pesar de los 
años no tenia nada de automatismo profesional. 
Cruzaba las pequeñas manos, entrelazando sobre el 
abdomen sus dedos romos y rollizos, que impartían 
la absolución y alcanzaban la hostia. Las yemas de 
los pulgares nerviosamente se rozaban, imprimien
do a las manos un movimiento casi imperceptible, 
pero que al cabo del tiempo había raído la tela y 
oscurecido sordamente la alpaca en mitad de la so
tana, como si el vientre inútil del vicario de Dios 
·fuera su mancha. 

-¿Y qué importancia atribuyes a ese suefio?, 
preguntó el Padre. 
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Inclinó hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver 
-sobre la pared del fondo- en un opaco marco do
rado, el cuadro de Amelia Morán. Una garza se te
nía en equilibrio, con una pata sumergida en el la
go y la otra plegada sobre el flanco. Un tinte rosá
ceo indicaba el fervor muriente del crepúsculo en 
el plumón del ave. Y la misma luz latía en otros 
rincones del paisaje, en los nenúfares que se abrían 
sobre el haz de las aguas. Era una de las últimas 
pinturas de Amelia, muerta del corazón a los vein
ticinco años, "una verdadera naturaleza de artis
ta", según creía el Padre. (Tenía el pudor de no 
encender otro cirio que ése a su memoria, de vene
rarla en privado y sin el énfasis de su ministerio) . 

-No sé, pero me inquieta -repuso Bonel. Yo ni 
siquiera pude verta, pero era ella y escribía esa fra
se. Quería preguntarle eso mismo, Padre, qué im
portancia debo conceder a un sueño así, y cómo 
tengo que entenderlo. 

No había sido un sueño, pero la clarividencia de 
Dios no estaba en los ojos de su pastor, no lo tras
pasaba desde alli . . 

El saloncito lucia un empapelado ocre, con gran
des manojos lilas, desgarrado en las esquinas, donde 
la humedad había comenzado a despegarlo. 

· Estaban sentados en círculo, y Bonei tenia a su 
izquierda a Vanoni, que se había dejado pagar la 
comida a pretexto de instruirlo y llevarlo. 

En el centro de la habitación, vestido de gris, el 
maestro se mantenia de pie. Una banda de rubio 
ceniciento le nublaba la frente, atenuaba la marca
da osatura de la sien. Tenía fa·cciones serenas Y 
agudas, pero era posible advertir en· ellas una cris
pación contenida, el comienzo de una exaltación 
ensoñadora y dolorosa. Miraba apenas a la mujer 
sentada tras la mesita, a la cara de labios exan-
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gües y tinte alimonado, a las manos sensibles y 
desnudas que emergían de la informe vestidura 
negra. 

Los demás, presentados demasiado expeditiva
mente para que aquella fraternidad fuera cierta en 
otro nivel que el de la trémula suspensión en co
mún, se perdían para Bonel en las orillas del cam
po visual. Apoplético, rojizo, él iba desde la aplo
mada y seráfica palidez del maestro a la tensa su
misión de la mujer. Las otras caras colgaban en la 
penumbra -como máscaras en una vidriera noc
turna-, afloraban apenas a la luz miserable que 
restaba en la habitación. La falleba de una persia
na chirriaba, acusando las rachas de viento a es
paldas de Bonel, menos amigable ,que las hojas de 
palma en el refectorio del cura. 

-Repitan Hermanos -dijo el maestro-: Arro
jamos de nosotros los malos pensamientos y nos 
preparamos, limpios de cuerpo y alma, para reci
bir a nuestros hermanos del Más Allá. 

Le obedecieron en atolondrado murmullo. 
-Cadena y círculo, ordenó el maestro. 
De ambos lados le tomaron las manos, que des

cansaban en los brazos labrados del sillón; la de 
Vanoni tenía un calor activo, redituaba las abun
dancias del vino. La otra, a la derecha, era una ga
rra femenina, apergaminada, y trasmitía una opre
sión seca, inamistosa, cincuentona. 

El maestro puso una mano en la mesita, donde la 
mujer había dejado las suyas. 

-La máquina va a entrar en trance, susurró Va
noni, más próximo a él desde que el otro contacto 
lo rechazaba. 

-Hermano Pico, Hermano Pico, ¿estás ahí?, pre
guntó el maestro, con una voz solemne y traspa
rente. 
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-Pico de la l'vlirandola -había dicho Vanoni 
mientras comía, poniendo el acento tónico en la 
"o"- es el Hermano más elevado, el que trae a los 
otros. Es el Maestro de los Hermanos del Más Allá. 

-Un Virgilio del espiritismo, había acotado Bo
nel, sin que su iniciador lo comprendiera. 

Y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano 
Pico había dicho que estaba ahí. 

Con esa levedad de los maquinistas de teatro, 
que ocupan las tinieblas de una mutación escénica 
para cambiar los trastos del lugar, o llevárselos en 
vilo dejando en las retinas del espectador la des
vanecida estela de un movimiento, un garabato 
apenas visible en la opacidad del decorado, el maes
tro había tomado la mesita y la había alzado en su 
ingravidez, para abandonarla en un rincón de Ia sa
la, más allá de las miradas y del servicio pasajero 
que ya había rendido. 

Vuelto frente a la máquina, había extendido y 
ondulado las palmas de sus manos bien abiertas, 
con los largos dedos separados, ante la cara, los 
ojos y la frente de la mujer. Ella se había conmo
vido, echándose hacia atrás en un espasmo entero 
del cuerpo. El torso agarrotado parecía empujar el 
respaldo; el cuerpo enfundado en negro -presiona
ba sobre ese punto y las asentaderas apenas equili
braban el tironeo, reteniendo el borde de la silla. 
El maestro la tomó entonces de las manqs, "para 
trasmitirle su fluido", según la literatura de pros
pecto que Vanoni había adelantado. 

Tras un par de escarceos convuisivos, que agita
ron sus ropas y pendularon el pálido cuello, vol
cando la cabeza, !a máquina se sometió. Bonel lo 
vio con familiaridad, porque recordaba a las galli
nas desnucadas, que esponjan el pescuezo. y aletean 
mientras cuelgan del cordel, hasta que un hilo de 
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sangre y agua turbia mana por su pico, y sus alas 
se pliegan a la muerte. Así, con una inercia coma
tosa y rígida, ella se entregó al maestro. 

-Hay una sombra que no me gusta, dijo. Era su 
propia voz, pero distante y desafinada. Hay una 
sombra que no me gusta, repitió. 

-No, cortó el maestro. Es un Hermano bueno. 
Cálmate y recibelo. 

-Veo una luz que se acerca -musitó tembloro-
samente. Ya es más clara. Es el Hermano de las 
Sandalias, añadió con un matiz apenas irritado, que 
ponderaba su desilusión. 

-Hay un Hermano capuchino -había contado 
vanoni- que viene a todas las sesiones, a buscar 
a alguien que no encuentra. Anda errante, es un af
ma en pena. No dice nada, pero pasa siempre. . 

Aquella noche también pasó, y el Hermano P1co 
volvió tras él. 

-¿Estás ahí ott·a vez, Hermano?, preguntó el 
maestro. ¿Puedes entrar ahora? 

Un súbito cambio de voz en la máquina lo anun
ció. Se presentó con una urbanid~d reticente, la de 
quien llega a una rueda familiar en que se sabe es
perado sin provecho. 

-Él nos ha dado pruebas termina:r;ttes -había 
dicho Vanoni. Ha guiado al maestro con el pensa
miento han entrado juntos a una casa Y se han 

' . h " f acercado al enfermo. Entonces él ha d1c o aqu 
llegamos", y alguna vez ha revelado que un caso es 
fatal, y otra vez que el médico se equivoca pero la 
salvación todavía es posible. 

-Quiero que traigas a la madre de este Herma
no nuevo -estaba diciéndole el maestro, Y Bonel 
comprobó con terror que era el centro de esta se
sión, la novedad en la rutina. Él quiere hablar con 
ella. 
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La mano de Vanoni parecía abandonarlo en aquel 
instante, se hacia ambiguamente incomunicativa, 
remota. Y la opresión de la otra mano, a la dere
cha, se había tornado malevolente, burlesca. 

La médium, echando en golpes cortos la cabeza 
hacia atrás, comenzó a agitarse otra vez. Una os
curidad repentina se derramaba de sus órbitas, con
tagiaba todos los rasgos de su cara de un color te
rroso, de un gris ceniciento y ampollado; un pen
samiento diftcil barbotaba en sus facciones, lucha
ba y se exasperaba en los labios arcillosos. La con
dición misma de la materia parecía próxima a co
rromperse en aquel sér a quien la vida desampa
raba, en ráfagas breves pero furiosas. 

-¿Qué quieres preguntarle, Hermano?, inquirió 
el maestro. 

-Es un asunto de arquitectura, repuso Bonel, 
conturbado por la futilidad de las palabras, por el 
inapresable respeto de su inquietud. 

Los ojos del maestro miraron con la misma extra
ñeza que los de Vanoni un par de horas atrás, pe
rd con un vigor condenatorio que antes no había 
existido, o había perdido rápidamente entidad, en
tre las actitudes masticatorias, el humo y el vino. 

-¿De arquitectura?.. rebotó sin creerlo, simu_ 
larido no haber oído bien. 

-De arquitectura funeraria -corrigió estropa
josamente Bonel. Sobre el panteón que quiero ha
cer para eila. 

Era el dilema de sus días y sus noches: a veces 
lo tentaba el túmulo de Carrara, con una anciana 
glacialmente dormida entre las bordas de su ataúd, 
el noble perfil yacente recortado sobre un fondo de 
cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto 
para la muerte, en lo privativo de su duelo, y en
tonces avanzaba hacia él un panteón de mármol 
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negro, tecleado por un solo nombre de cinco letras 
-Bonel- y atravesado por una delgada y tiesa 
cruz de bronce, que hacia la cuadricula severa de 
la gran piedra funeral. Era esa preferencia fluctuan
te la que quería que cuajase en él, consultándola. 

-La máquina sufre mucho -dijo el maestro, des
conceptuando esta ocasión del sufrimiento. Nuestra 
Hermana no puede llegar bien. Nunca ha sido lla
mada hasta hoy, y no está suficientemente elevada. 

La frase hirió su pundonor resentido, resonó en 
su interior como un sarcasmo. Pensaba en Ia em
pinada jardinera con las argollas, donde se cha
muscaban las flores. Recordaba ahora, como si le 
escociera la débil piel de una cicatriz olvidada con 
los años y rejuvenecida por el mal tiempo, la es
cena misma del penoso ascenso. En el silencio con
gelado de aquel minuto, junto a la pared y al clau
dicante esfuerzo del montacargas, el viejo edil de 
peluca roja -hoy también muerto- habfa dicho 
orgullosamente a su vecino: "Estos elevadores los 
hice instalar yo, la primera vez que estuve en la 
Junta". 

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a 
aflojar las manos de sus Hermanos y a irse, cuando 
la máquina empezó a decir: 

-Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de 
oro. Y allí se está escribiendo algo. "Que no olvides 
lo que te he dejado en la tierra", trasmitió lenta
mente, leyéndolo con dificultad. Que no te dejes 
envolver. 

Hubo una pausa. 
-Y ahora escribe que pidas, junto con estos Her

manos, elevación para ella. 
-Los muertos sólo pueden exigirnos que los 

honremos cristianamente -decia el Padre Morán, 
arrellanándose en su sillón y apagando, con el ha-
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lanceo de su cabeza, el crepúsculo de la garza. Que 
reverenciemos su memoria con nuestros actos y con 
nuestra devoción a Dios. Porque no hay un culto 
de los muertos fuera del culto de Dios. 

Dios es el maestro y el Padre Morán la máqui
na, pensaba Bonel. Pero ésta era una se.sión mucho 
más plácida, entre los almohadones, la palma, el 
cuadro de Amelía y el Cristo de marfil en el muro. 

-Tú has sido un buen hijo -insistía el cura, 
recorriéndolo con sus ojos azules, que miraban sin 
penetración. La has respetado en vida, y año a año 
has hecho oficiar misas por su descanso eterno, des
de que el Señor se la llevó. ¿Qué más puede pe
dirte ella en sus sueños, qué más puede pedirte 
Dios? 

Y ahora el arrellanado era él: arrellanado en su 
bergére de tapiz de gobelinos y en la confortable 
tranquilidad de su solvencia ante el Cielo. 

-Es tu fórmula de siempre -atacó Reyes. El ci
rujano y también la homeopatía para las amígdalas 
de los chicos; el cura y también el espiritismo para 
tus problemas. Golpeando al corazón y a Ia ca
beza, como dicen. 

Ya estaba arrepentido de habérselo contado. Pre
sentía las generalizaciones de la inteligencia, los 
falsos contrastes dialécticos y un mismo amanera
miento de la razón para explicarlo todo. La gTan 
elegia del . burgués grosero -estaría pensando Re
yes, que trasponía todas sus observaciones a un 
plano sociológico, donde él mismo como ser pen
sante y los demás como sus objetos de experiencia 
funcionaban por tropismos, llenos de limitaciones 
características y del drama (ése nunca faltaba), del 
drama de la época- la etegia del Gran BuTgués 
groseTo que se instala. en la vida y toma el dinero 
para comprar su paz, para aniquilar sus malos re-
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cuerdos, para endereza1· la memoria de sus torpezas 
más estúpidas. Y después los retruécanos, les mots 
cruels. Por si ya no era bastante insoportable la 
forma en que Esther satirizaba el proyecto, llamán
dole la última morada, Reyes se había agenciado Ia 
abreviación distorsiva, su revulsivo lastimoso, pro
pagando una enmienda, la U. Morada. Otra vez, 
aludiendo la subasta de la casa materna, esa subas
ta que a Bonel le había quedado como un trauma, 
como un nudo del crecimiento, había dicho: "No 
hay mejor pañuelo para esas lágrimas que una ban
dera de remate". ¿Por qué -pensaba ahora Bo
nel- se lo había perdonado tantas veces y por 
tant<J tiempo? ¿Por qué y en nombre de quién? 

Pero esta noche no parecía dispuesto a picotear 
en el carbunclo del buey, a cebarse en la manse
dumbre ajena. 

-Sin sai1r de tu casa, dijo, ésta es la solución 
de la cordura. La encontré ayer y voy a leértela. 

. ~enía un libro de pasta española en la mano, y 
solo lo dejaba de tanto en tanto, para volver a su 
vaso de whisky. 

-"Buscar buen entierro y mala muerte -co
menzó a recitar Reyes, con una unción equívoca, 
que amonestaba el posible efecto culterano del re
curso- muchos lo hacen y todos lo yerran; morir 
santamente importa, estar magníficamente enterra
do no. Solicitar la comodidad aliñada de sus gu_ 
sanos Y homenaje opulento para su corrupción o 
cenizas, locura prolija es, que pasa de la muerte· 
cuidar que el túmulo llegue al cielo y no la alma: 
más es descuido que cuidado. No defraudemos la 
agricultura de la muerte: semilla es nuestro cuerpo 
para la cosecha del postrero dia". 
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-No hay más que decir, exclamó con alborozo 
fingido. ¡Nobles y preciosisimas palabras! Y Bonel 
advirtió -por el tono de· la voz- que citaba para 
elogiar otra cita, haciendo deliberadamente cripto
lógicos el sentido de su admonición y la actitud con 
que la pronunciaba. Tomó el vaso de whisky e hizo 
una pausa, mientras miraba tenuemente a Bonel, 
con ojos maliciosos. Pero él se resistiría a pregun
tarle qué era, de quién era, por qué lo lefa. 

Reyes volvió a mirarlo, aunque comprendía que 
el juego ya estaba cerrado a las dos puntas, que 
ninguno de los dos arriesgaría un paso. Bonel ape
nas Io veía, desde la almohadilla del sillón en que 
reclinaba la cabeza, espesando de un insondable 
aburrimiento los ojos entornados. 

Reyes dejó entonces que flotara o se perdiera en
tre ellos lo leído. Botella al mar, pensó mientras 
vertía el resto del abollado frasco color caramelo 
a su vaso nuevamente vacío. Lo estimó en ei ade
mán de la mano, como si fuera a arrojarlo. Tam
bién sopesó el libro en la otra, y Bonel admitió que 
era imposible descifrar el propósito, en aquella con
fluencia del truco mental ajeno y de su propia 
abotagada digestión. 

El tapiz de gobelinos empezaba a t rasmutarse 
lentamente, y Bonel no tardó en reconocer, sobre el 
flanco izquierdo del sillón, el antiguo y frecuentado 
paisaje. Las flores chamuscadas en lo alto, las dos 
argollas resplandecientes como aldabones, con un 
fulgor inútilmente presuntuoso, porque nadie las 
golpearía en el blanco recuadro que anunciaba a Er
nesto Bonel, y Ernesto Bonel estaba consumada
mente muerto. Lo veía al mismo tiempo, más allá 
del término en que el paisaje se curvaba en un 
ciclo inflado, para seguir la vuel ta del brazo del 
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sillón. Lo veía, se veía durmiendo más atrás y fue
ra de escala, como ocurre a menudo en la desafo
rada lógica de los sueños que incluyen y disciernen, 
bajo sus propios ojos caudales, al sér que los está 
secretando. Y ahora, por la arenisca del camino, to
mados de la m ano, avanzaban juntos el maestro 
y el Padre Morán. El Padre traía unas flores y las 
pasaba, con unas monedas, al hombrecillo de tez 
violácea y cabellos blancos, que subfa a escape la 
escalera y las acomodaba en los jarrones. Se vol
vía de golpe, ya con los r asgos desvergonzados de 
Reyes, retándolos, desafiándolos, provocándolos en 
silencio. Aparecía en su mano el libro de pasta es
pañola, y luchando con el viento del sur que hacia 
flamear las hojas salmodiaba: Semilla es nuestro 
cuerpo para la cosecha del postrero día. Abría en
tonces la otra mano para dejarles llover sobre su 
asombro las monedas , recibidas, pero sólo se des
prendía del gesto arrebatado un viejo polvo gris, 
un errabundo polen gris que los inundaba impal
pablemente, como cenizas. 

VI 

En un principio, Esther había rehusado tomarse 
el menor interés directo en el asunto. "Jamás iré" , 
babia dicho, volviendo a su manía de la cremación. 
P ero luego los dos habían firmado la promesa, ya 
que la cesión era -de todos modos- ganancial. 
Y él mismo la había empujado a que interviniese, 
por aquel temor recurrente que le hacia buscar en 
ella, en cuanto asomaban las responsabilidades, el 
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sostén que antes había hallado en la mac;lre, la sus
titución averiada pero forzosa de aquel apoyo. 

Así era como Esther, invasoramente, se había 
adueñado de la iniciativa, había elegido -entre re
comendaciones igualmente vagas- a uno de los ar
quitectos, había manejado negociaciones, regateos 
y planos. 

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Gre
co, entre diseños heliográficos, cortes transversales, 
detalles de columnas, cálculos de resistencia, sen
tados los tres en los taburetes, ante las tablas que 
estaqueaban el antiguo sueño, ella hablaba y dis
ponía, echado sobre la nuca el redondo sombrero 
de castor, fumando -inopinadamente para Bonel
a instancias del arquitecto. 

-Lo primero, por supuesto, es demoler la bóve
da desfondada que hay ahora. Es inservible, pero 
ustedes ya sabían que sólo compraban el terreno, 
dijo Greco. 

-Por lo menos -pensó Bonel- ése es un tra
bajo que ella no va a d isputarme. La vieja cueva 
estaba parcialmente inundada, i·ajada de lado a la
do, con su lápida desquiciada y hundida, como si le 
hubiesen bailado encima. 

Pero Greco sí lo dispondría. Era la imagen de la 
suficiencia, de una suficiencia simple, saludable, de
portiva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto 
de cintura, respiraba un vigor descuidado e indócil 
en cuanto hacía, en el menor movimiento de su 
cuerpo. Bonel lo veía inclinarse ahora sobre el pla
no, el cigarrillo en una de las comisuras, los ojos 
pardos fruncidos bajo la espiral de humo. Tenia un 
perfil acarnerado y una frente lobulosa, con la vo
luta de un cerquillo crespo y corto, que daba al 
rostro entero una condición cruel, ascética, mona
cal ("usa flequiilo como los m aricas o el David", 
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había dicho Reyes, proponiendo una alternativa in
diferente). Desde su inabandonable sentido del pro
pio ridículo, Bonel no podía dejar de admirarlo, 
de .profesarle la admiración suntuaria que puede 
sentirse por un lebrel o por un caballo. Con el pa
ñuelo de lunares atado al cuello, el chaleco escocés 
con los colores de St. Andrew, el saco de tweed 
verdoso, de grandes bolsillos aplicados (Y bastos 
pespuntes de color amarillo), con las medias de 
damero y los mocasines de hebilla, era increible 
que no fuese un cretino, era increibie que no per
diera esa pujanza fundamental de la naturaleza Y 
de la juventud, que alentaba en todos sus actos. 
Era realmente "un tipo moderno", como decia Es
ther con un dejo de entusiasmo resentido, un acen
to en cuyo fondo se adivinaba la frustración, la im
presentabilidad, la prematura vejez de obesidad a 
que se había apareado, todo eso que se llamaba 
-para ella- Ernesto Bonel. 

y el claro atétie1' ro inscribía sin violencia, lo 
apuntaba desde todos los ángulos. El piso era de 
caucho, de grandes panes jaspeados en gris y azul; 
junto a la pared opuesta a los ventanales y a los 
caballetes, un pequeño bar de cedro con tres ban
cos ochavaba un rincón. Por encima del mostrador, 
suspendidos de un cordaje marino, llameaban ban
derines de universidades y de clubes, del rojo al 
blanco y al verde. Detrás de éstos, en el bastidor 
de arpillera que enmarcaba el bar, tachonándolo en 
desorden, lucían abigarradamente las más dispares 
cajillas de fósforos, con leyendas de hoteles euro
peos, de termas, de transatlánticos. Sobre el mismo 
lado aunque en .otro panei, separada del bar por la 
abertura sin puerta, por la simple cortina azul pe
sada que introducía al resto ignorado del aparta
mento, corria una estantería excedida por cientos 
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de libros colocados en profusión, que llenaban to
dos sus intersticios. Y en la pared lateral que avan
zaba hacia los vitrales del frente, colgaban "La 
mujer en bianco" de Picasso y "Los jugadores de 
cartas" de Cézanne, en dos reproducciones ameri
canas. 

-El proyecto me gusta mucho, estaba diciendo 
Esther. Pero hay algo que quiero proponerle. Los 
letreros. En vez de decir sólo "Bonel", al frente, 
creo que debe decir "Bonel" y "Reyes", un nombre 
a cada lado, al pie de la cruz. Son cinco y cinco 
letras, queda bien. 

-Yo sólo le había indicado que pusiese Bonel, 
me parece bastante - dijo Ernesto, con un disgusto 
apenas contenido. 

-Bonel Reyes -repuso la 'mujer- se llaman 
nuestros hijos, y lo que nosotros hacemos hoy ma
ñana será de ellos. 

Como una oleada, sintió subir en él la eterna, la 
torpe impotencia. Cuando de niño le hacían unos 
anchos pantalones tubulares que le rozaban las cor
vas, para recatar las rodillas deformes, miraba con 
enconado repudio las rodillas desnudas de los de
más. Ahora, cuando Esther extraía de la mezquin
dad estas razones irrefutables, asistía con la misma 
indefensión vergonzosa a la desvergüenza ajena, se 
rendía a la vieja indolencia culpable que sólo en 
un instante de estupidez había querido violar. 

Veía ya aquellos dos nombres trazados a lo an
cho del basamento con cinco y cinco letras, y em
pezaba a comprender que s:u santuario estaba pros
tituido, que habían viciado el aura de sus mejores 
sentimientos, que en Ia cepa de cualquier ambi
ción suya estaría siempre la cobardía, esa cobardía 
que lo hacía ceder aplastándose, como una gallina, 
al coito de las ambiciones de los demás. 
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"Los letreros". Los nombres, las tradiciones de 
íamilia, la cara restante de los difuntos eran para 
ella letreros; anuncios de la vanidad, banderas. 

Pero Esther ya Io había suprimido y estaba en 
otro tema, del que Greco hablaba con una cortesía 
docente, con un sentido de patrocinio equivoco, ca
si cariñoso. 

- ¿No ha visto la cabra dibujada con tizas de 
colores, que publicaron en París Match? ¿Y la ca
beza de mono hecha en bronce, que copia la . ca
reta, los faros y los guardabarros de un Dyna Pan
hard? 

Picasso era gmnde, decía Esther. ¿Cuándo lo ha
bía sabido, de dónde había tomado esos nombres 
-Dalí Klee Rouault-- que devolvía a la conver
sación ' para ~u e el otro se le echase encima, Y ella 
íuese ganando algo más que la desatinada memo
ria con que los mezclaba y confundía? 

¿Para esto, para hablar de Kandinsky, había lle
gado él, a través de tantos días y de tanta pacien
cia, hasta esta tarde y hasta aquí? 

En el camino estaban los procuradores, el cohe
cho, los funcionarios municipales, las reducciones 
y el abogado. Cuanqo hubo concluido ei negocio, Y 
a cuenta de acreditarse la razón de lo que había 
pagado, se creyó en el caso de referir al abogado 
el plan de lo que pensaba hacer. El o~ro se demo
raba escuchándolo, no tenía tal vez en toda la jor
nada otro cliente a quien venderle su tiempo. 

- Cuidaqo con la elocuencia funeraria -le pre
vino echándose atrás en su sillón giratorio, recos
tando en la pared la congestiva y calva cabeza, 
cuando Bonel hubo terminado con los últimos capi
teles que proyectaba erigir. Cuidado con la carga
zón , con el prejuicio de lo sig-ni-~i- ca-ti-vo. En el 
Cementerio Central está la tumba de mi profesor 
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de Romano; es un hermoso panteón de mármol ne
gro (decía "un hermoso panteón de mármol ne
gro" como hubiera podido decir "un espléndido ja
guar", con la misma entonación vital, panteísta; 
acaso -se figuró Bonel- concebía a Ios panteones 
como lujosos rebaños de animales echados). Casi 
enteramente sobrio. Pero en una de las esquinas 
hay un libro de bronce, empinado y abierto, Y en 
una de sus hojas se lee "Suum quique tribuere". 
con unas letras enormes. ¿Y sabe lo que quiere de
cir? -agregaba, disfrutando previamente de aque
lla ignorancia que le daba la ocasión de explicarlo. 
Quiere decir que cada uno paga lo suyo, es un prin
cipio de los que él nos enseñaba. Lo he retenido 
siempre porque en la mesa del café lo decíamos, 
cuando cada uno pagaba lo que había consumido. 
El escultor, digo yo, ¿le cantaba S1,1um quique tri
buere al muerto en nombre de la Muerte o a los 
herederos en nombre de su trabajo? ¡Vaya a sa
berlo! 

Ella estaba "encantada", como solía vociferarlo. 
Greco había abierto ahora -un álbum de tapas de 
lino, y la asediaba recitando f1·ases sobre Gauguin, 
y el retorno a lo pl'imitivo, a Ia tierra, a la na
turaleza y al hombre. 

-Durante cincuenta años los jardineros produ
cen dalias dobles -decía-, hasta que un buen día 
vuelven a las dalias simples. 

Aquella conversación lo excluía, como lo excluían 
sus propios sueños y los sueños de Ios demás, co
mo lo excluían su dinero y el recuerdo de _su 
madre. 

Se había acercado a la pared a mirar a Picasso, 
a ver cómo se chamuscaba en lo alto, en la confiada 
redondez de sus rasgos, la mujer en blanco. Se dio 
vuelta y los vio, inclinados sobre el álbum: Greco 
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estaba diciendo "El oro de sus cuerpos" y el corto 
velión rubio de su frente rozaba casi la mejilla de 
Esther. Bonel sintió que no tenia coraje para en
carar aquella rápida comunión de los esnobs, Y tomó 
de la mesita que tenia a su lado un libro cualquiera. 
Lo abrió y leyó el trozo subrayado en lápiz rojo : 
"El artista segrega nostalgia alrededor de su vida, 
como los gusanos estucan sus túneles, las orugas 
tejen sus capullos y las golondrinas mastican sus 
nidos". Y el cornudo segrega nostalgia alrededor 
del fracaso, parodió. Ésa es mi fórmula. El único 
recurso era volverse hacia atrás, como el monigote 
del buen tiempo en los días de lluvia; volverse a 
la matriz oscura de donde hemos salido, al ciego 
calor animal de Ios orígenes, cuando nada nos pe
día que abriésemos los ojos y estábamos dentro del 
sér que verdaderamente nos amaba. 

V 

Contr'a lo que Bonel creía, ella era capaz de ima
ginarse que algo podría haber sido diferente de lo 
que fue. Tenia el libro sobre la falda y dentro de él 
iba escribiendo la carta. Un libro era el mejor si
tio para esconder algo que se temiera que pudie
se llegar a manos de él. 

"Sefior -puso- estoy casada ltace diez afias con 
un hombre a quien nunca quise". 

Ciomario no podía aprobar la solución del con
sultorio sentimental, era la baja estirpe de cursi
lería que lo habría escandalizado. Pero él mismo I~ 
había ensefiado que cada uno puede extraer un sa
bor de intimidad de sus inconsecuencias, asi fuera 
la de tener una cama de bronce con perillas y el 
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"Si" de Rudyard Kipiing a la cabecera, como él 
tenía. Cual si acariciase el pomo de una espada 
antes de empuñarla para una batalla, él oprimía y 
hacía girar esas perillas, mientras le preguntaba 
sin aplomo : 

- ¿Qué te parece? 
No había sabido qué contestarle de pronto, por

que la pesada cortina de felpa azul separaba dos 
mundos distintos, y en este otro el mismo Horacio 
cambiaba de nombre y de vestimenta, llevaba pues
to un viejo saco con alamares, coior habano, leve
mente raído en los codos, que le desarmaba los 
hombros y le daba un aire trémulo e inconstante, 
una apariencia de convalesclente que era aún más 
provocativa que la imagen de su salud. 

- Me parece muy bien, había dicho por fin, con 
una sencillez inafectada. 

La mesa de luz era también anacrónica, con su 
repisa de mármol veteado y las asas labradas bri
llando sordamente en Ia caoba. Encima de ella, un 
tríptico con guarniciones de pana azul encerraba 
tres poemas impresos en letra muy menuda, en for
ma de ojivas. 

- ¿Qué es ésto?, había preguntado Esther. 
- Tres poemas de I fioretti, de San Francisco. II 

Poverello, había añadido, como si el solo apodo di
fundiera la conmiseración; pero ella no habfa po
dido comprenderlo, y tampoco se había animado a 
insistir. 

En la otra mesa de luz, más distante de la cama, 
se apilaban revueltamente más libros, y en el an
gosto pretil que ellos dejaban convivían tres pipas 
y una navaja. Sobre ese desorden se abría un re
cuadro negro, rígido, sobrenadado por una mancha 
lechosa, de incértidumbre fantasmal. 

- ¿Y aquello?, dijo apuntando con el dedo. 
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-Mi radiograffa de cráneo, dijo Ciomario, sin 
desear la sorpresa. Cuando me estrellé con la mo~ 

to, la calavera se me agrietó y la tuve enyesada 
por un tiempo. Al sacarme ei yeso, me tomaron es~ 
ta placa de perfil. Iba a tirarla cuando me la die~ 
ron, pero pensé que ése es nuestro retrato de fu. 
turo, el que nos llama a ser humildes hasta en la 
hora de la locura, y la colgué así. Si te molesta la 
bajo. 

Ella se rió, negándolo. Pero la mancha flotó tam
bién sobre la hora de su locura, sobre la desguar
necida hora del adulterio. Él era un triste, después 
de todo y acaso todos los hombres lo eran. ¿Es for
zoso que devuelvan una oquedad reseca a quien se 
lanza sobre ellos para exprimirse, para exprimirlos, 
pat'a exprimir en ambos la ocasión? Lo veía yacer 
en el empafiado fulgor de las perillas de bronce, 
devastado bajo ese palio sucio. Ya no era el tipo 
moderno ni el David ni nadie; pero lo amaba por
que era él y porque la habfa ayudado a rejuve~ 

necerse. 
Oyó las pisadas de Bonel y cerró el libro. Él entró 

deshaciéndose la corbata, todavía con el sombrero 
puesto. 

-Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Está 
enojada contigo, porque sabe que la semana pasada, 
en el aniversario de tus padres, le dijiste una gro
seria, para no dejarla intervenir en el arreglo del 
panteón. Dice que le gritaste por teléfono que si los 
padres eran de las dos, el panteón' era sólo tuyo 
y que tú lo arreglabas. No tuviste razón. 

-¿Y qué querías que le dijese? -repuso, con la 
acritud de haber sido interrumpida. ¿Preferirfas 
que la hubiera dejado que fuese a llenar de gla
díolos y cartuchos las letras de los nombres y las 
argollas, como hizo la última vez? 
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Él estaba por acreditarle un princ1p10 de des
pojado buen gusto, cuando ella agregó: 

-¡Cómo se ve que no es ella la que tiene que 
ir después a fregar los bronces! 

La recordaba el dfa en que fue al cementerio 
vestida de pantalones, para poder bajar a la bó
veda Y disponer a un lado a sus parientes y al otros 
a los de Bonel, de modo que las "promiscuidades 
anacrónicas" fueran materialmente más suaves. Asi 
creia ella que arreglaba el problema, los perpetuos 
lechos humanos, la eternidad desapacible de aque
llas "dos alas". Tampoco iba a rezar a aquel sitio, 
cuando se le vefa inclinada sobre la lápida. Tenia 
un tarrito de emulsión en la mano y fregaba los 
bronces, los bronces que le daban ese derecho de 
expropiar a sus muertos. 

-¿Puedo bañarme?, cortó él, porque era inútil 
discutirle. ¿No te importa que el baño ya esté re
pasado? 

"Señor" -releyó cuando él hubo desaparecido. 
"Estoy casada hace diez afios con un hombre a quien 
nunca quise". 
. Pensó en suprimir la palabra "Sefior", aquella 
mvocación excesiva al encargado del consultorio, 
que daba a todo el período el acento de una súplica, 
de una yerma plegaria por nuestras infelicidades 
confesadas. ¿Qué pondría en su sitio? 

Corrió el papel y leyó en el libro el fragmento 
que tantas veces sus ojos habfan recorrido. "De 
esa manera apartó a su madre, saltando, bailando y 
triscando fantásticamente entre los túmulos del ce
menterio, como quien nada tiene de común con la 
generación desaparecida y enterrada, ni se siente 
emparentada con ella. Parecía un ser hecho con 
elementos nuevos y a quien todo debiera. serie per
mitido, que quisiera vivir su propia vida y cons-
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-tltuir su propia ley, sin que sus excentricidades pu. 
dieran ser consideradas faltas". 
· ¿Por qué -pensó- Ciomario había insistido en 

que leyera este libro tan cruel, en que la adúltera 
lleva ·la letra que anuncia su Infamia, bordada o 
cosida sobre sus vestiduras? No podía pensar en el 
mero sadismo, pero si en el cansancio. 

La imagen de la A en el pecho de la mujer, le 
dio la clave de la otra letra. Era la teoria de Cio· 
mario, su teoría de Amorequis. 

-Las lineas que marcan la pasión del hom
bre y de la mujer por poseerse uno al otro son li
neas cruzadas, había dicho él. Trazan una equis. 
Cuando se acuestan por primera vez, ya la línea 
del hombre viene cayendo, con relación a un deseo 
más intenso que tuvo la semana anterior, en un 
momento .cualquiera de un día en que aún era im
posible. La linea de la mujer, en cambio, recién va 
subiendo; y se entrega para seguir subiendo. Ésa 
es la intersección. Con el tiempo, Ias lineas van 
abriéndose cada vez más. El hombre baja y baja, 
la mujer sube y sube. Pero la letra tiene una pro. 
porción, la mitad derecha no puede ser tanto mayor 
que la izquierda. 

ÉSa era la teol'ia de Amorequis y no, como ella 
había creído a la simple mención de la letra, una 
alusión al enigma carnal de las posesiones. Era 
algo más egoísta, más idiota y más crudo. 

-Y ahora -pensaba- ¿él no tendría una equis 
enorme que le abrasara el pecho y ,lo hartara de 
ella, una equis de lado a lado, como en un buzo 
de deportes? 

Se habían prometido no mentirse el aburrimien. 
to, pero la clandestinidad era un vínculo tan fuer
te como el matrimonio, y más encenagado y cobar
de. Al cabo de un tiempo, ella seguía precisándo-
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lo acerbamente, pero el tripico de II Proverello 
y el café de bola hecho en el matraz para retener 
la despedida, la estaban royendo con algo peor que 
la sensación de rutina, con una vergüenza crasa del 
cuerpo y de la entrega, con la desolada certeza de 
que ya se habían tomado uno al otro, hasta el fon
do lnsocorrible de sus seres, el olor físico y el pulso 
hastiado. Si álgo no los obligaba por encima del 
placer cada vez más mecánico, más rápidamente 
consumido y más desmantelado de razones, tenia 
que existir por lo menos esa cobardía, para que 
aque11o fuera estar casada dos veces, imposibilitada 
dos veces de decir que no. 

"Tengo -volvió a escribir- dos hijos pupilos en 
un colegio, pero ellos nunca han necesitado de mi 
ni han llenado el vacío que hasta hace muy pocq 
era mi vida". Estaba hincada ante el locutorio, pero 
"tenia la suerte de confiar a una penumbra más 
segura su identidad y su cara, la propia repulsión 
intima de estarse desvistiendo para exponerse al 
cilicio o echarse entre las sábanas. 

VI 

Bonei tenia la revista doblada ante si, con una 
esquina entorchada por cruces de tinta. 

"A Hester Prynne -volvió a leer. Me dice usted 
que nunca · quiso a su marido y que quiere, en 
cambio, a un hombre que entró en su vida por un 
motivo de relación profesional (¿su médico, qui
zás?). Sus dos hijos no precisan de usted, ni apa
rentemente usted de ellos Me pregunta qué debe 
hacer: si le dice todo a su marido y se va, o si 
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·cancela esa situación amatoria, de la que sospecha 
que su amigo está cansado. Mi respuesta es una: 
·sea honesta y leal con usted misma, sea auténtica. 
Siga lo que sea su impulso interior". 

Y luego, escrito a máquina en el margen de la 
revista: "Y usted, Ernesto, ¿no tiene nada que de
clarar?". 

No quería dejarse aturdir por la revelación, una 
revelación a medias después de todo, por lo que 
su instinto -sí, sd instinto de buey, aunque sólo 
fuese su instinto de buey- ya le dijera, y por 
lo que la misma consulta escamoteaba. "Situación 
amatoria", ¿podría saberse exactamento qué era? 

Sólo él, sólo Greco -con el pelo cortito y las 
quijadas enflaquecidas-- se presentaba como el co
rresponsal de In noticia y el autor del anónimo 
agregado a máquina; sólo de él podía esperarse esa 
solución remisiva, esa forma de desnucar el caso. 

"¿Su médico, quizás?". Abominaba de esa gen
te ávida de saquear lo ajeno, de saberlo bajo excu
sa profesional: el sadismo de los consultorios sen
timentales, la puerca comezón de los médicos, de 
los' abogados y de los confesores para inquirirlo todo 
con un aire martirizado y bebérselo con los ojos 
entrecerrados, en la mentida displicencia de un acto 
de oficio. Conocía esos consultores de los diarios, 
conocía a un hombre a quien se le había suicidado 
un hijo y resolvía las tribulaciones de los demás, 
a una mujer picada de viruelas que hacía prediccio
nes grafológicas y fallaba acerca del amor; toda esa 
humanidad que no tiene cara para hacerse creer, 
pero sin embargo dice (y es creída cuando dice) 
"Siga lo que sea su impulso interior", "Tenga el 
coraje de su verdad interior", simulando que los 
pobres diablos que acuden a su miseria conocen ese 
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impulso y esa verdad, cuando lo que están pidiendo 
es que los ayuden a descubrirlos. 

"Hester Prynne". ¿,Por qué Prynne, qué clase 
de anagrama era ése? Trabajaba con encarniza
miento (para provocarse la fatiga) en la cantera 
de los detalles, de las escapatorias, de los pretextos; 
eran su flojo fatalismo, su ominoso miedo esencial, 
la penosa inercia de sentimientos los que esta
ban trabajando por él, los que querian desembara
zarlo del compromiso de enfrentarse al asunto. 

Pero, ¿no la había engañado él antes, monstruo
samente, con el amor privativo de su madre, con 
aquella desorbitada devoción punitiva que lo había 
auxiliado a destiempo, que redoblaba desde que 
Esther había aparecido, que cundía hacia su mujer 
para sofocarla, para asumir el primer papel del re
parto, aun con violencia del candor de lo verosímil, 
como ocurre en el teatro cuando una vieja diva ri
diculiza a sus actrices jóvenes, si bien al precio 
de ajarse también ella? 

Cuando estaba en cama y le pedía "ei cuento 
triste", él era el Federico de "Sangre romañola" 
y su madre era la . abuela, su madre salia de su 
madre para que él muriese apufialeado por su cau
sa. Ahora ella volvía a su sueño otofial y él sonreía 
apuñaleado; los dos habían ganado su descanso, er 
purgatorio filial había concluido. 

Su padre casi no había existido. Su misma muer. 
te fue una elipsis de la que sólo el tiempo le dio 
el contenido. Pasó varios días fuera de su casa, en 
el campo -jugando de sol a sol con los primos
Y no lo halló al volver, ni se le habló de él por 
largo tiempo . . No sabía entonces qué era la muerte, 
pero su retracción automática consistía en no pre
guntar acerca de una sospecha qwe nadie removía 
en su ánimo. Tenía de él un vago recuerdo inciden-
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tal: la rueda giratoria del Parque Rodó y los dos 
sentados juntos, las letras rojas leidas del revés, 
que guiñaban el anuncio más bajo de "El Ciclón", 
y la musiquita al pie, una musiquita persistente, 
opaca, rascada a intervalos por los rabiosos rieles 
de "El látigo", una musiquita que su padre le habfa 
anunciado que duraría tanto como las vueltas de la 
rueda, mientras ella daba sus giros lentamente, su
biendo entre el cielo y la cercanía del mar como 
por el hueco de una mano, a medida que se desva
necía el horror de aquel contorno de falso mata
dero, y estaba más distante ' 'El Ciclón" con su 
anuncio y sus cortinitas rojas que agitaba el paso 
del tren, y se achataba más el quiosco en que el 
hombre cortaba en dos a la mujer y hacía gotear 
la sangre del alfanje, y luego presentaba a la mu
jer indemne y allegaba la palangana llena de pin
tura roja y abrfa con el alfanje la hendidura de la 
madera del cepo, por donde aquel humor había ma
nado. ÉSe era el recuerdo de su padre, la angustia 
de que ei hombre barbudo y maquinal que asistía 
los movimientos de la rueda pudiera dejarlos sus
pensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia 
nasal, en que alguien había chispeado unas gotas 
sobre el ala del sombrero del padre, los anegase a 
ambos, y la madre ya no supiese si esperarlos aba-
jo o venir corriendo hacia ellos. . 

Su madre, en cambio, existía carnalmente: ella 
era Europa y los lugares que podían volver a 
encontrarse, era el Corazón y las páginas que po
dían volver a leerse, era el marchito cuaderno de las 
composiciones escolares y todos los rincones de la 
memoria. 

Que te dejen en paz -parecía decirle desde la 
sede de esos recuerdos-, que te dejen en paz, hijo 
mío. 
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Hay una clase de imaginación que sólo sirve para 
vengarse de la realidad, que tiene ese carácter de 
oprobioso desquite. Él la babia padecido desde ni
ño, y la madre -acodada a su alma como nunca 
nadie lo había estado- había combatido contra ella, 
había p1·etendido destruirla para que en su nicho 
vacío crecieran otras apetencias. Cuando habla es
crito la composición "El ·Río", su madre había ha
blado con los maestros, y su aflicción no había sido 
entendida. En El Río, Bonel se retrataba a caballo, 
yendo hacia una barranca que dominaba el curso 
de la corriente. Desde allí veía agitarse a otros ni
f:í.os, que empujaban una canoa hacia el agua. Ha
bría querido lanzarse a su encuentro, participar de 
la fatiga y su premio. P ero no lo habrían admitido 
(¿porque era muy gordo, porque era un extraño?} 
Y, ante ese pensamiento se quedaba mirándolos, des
hecho en lianto. "Ah, sollozaba -así babia escri
to- si pudiese haber ido con ellos seria feliz". 
Hasta que de pronto, cuando el clima de su infeli
cidad babia alcanzado una tensión agobiadora, 
cuando le estaba ofreciendo una implacable pleni
tud de castración -la misma que avanzaría sobre 
sus años siguientes- , la canoa había girado, en
vuelta en un gran remolino, y Ios chicos, gritando 
y burbujeando entre las aguas, se habían ahogado. 
La moraleja, la incoherente moraleja aludía a la 
felicidad contrariada de unos minutos antes, como 
el único precio posible para seguir estando vivo. 

Y ese río había seguido fluyendo secretamente al
rededor de él, segregando la terca nostalgia que 
rodeaba a sus frustraciones; éi había querido en. 
torpecer las fuentes de esa nostalgia, había cons
truido el santuario como si en él pudiese apresar. 
la, babia erigido a una condición esquiva de su 
propia paz, expoliada en los otros, la última mora-

.43 



da, se agasajaba a sí mismo en la piedad que ver
tían sus entrafías, porque todo él, torpe y vacilante 
y rollizo, era un atado de piedad, era una gran ple
garla cobarde en cuyo centro se arrodillaba por 
si mismo, lleno de auto conmiseración y de lascivia. 

¿Y si se diese a un último y verdadero acto de 
piedad, si ocupase su propio sitio en el mausoleo 
que se había consagrado por delegación en los otros, 
si se pegase un tiro? Se vio flotando en el rio en 
su propia canoa, no en esas canoas de los otros que 
eran los pocos ataúdes sobre los que en su vida 
habia llorado. ¿Si fuese descarnadamente él la cau
sa opresiva de sus compungimientos, si la puerta 
que dudase en abrir y que le cosquilleara su miedo, 
como. una emanación directa de su cuerpo devuelta 
desde afuera a la palma de su mano, franquease el 
paso hacie donde él mismo hubiera muerto, y donde 
el aire estuviese lóbrego de su propia presencia? 
Sentía grandes oleadas de un orgullo confuso, la in
minencia del acto capital, la misma oscura causa de 
orgullo de la noche de bodas y del espasmo ya pró
ximo. 

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de 
esa tradición en que él era el hijo y su madre, el 
oficiante y su dios, la muerte y el deudo. Apareció 
ante sus ojos, como si la revista del consultorio 
sentimental la hubiera publicado, una participación 
fúnebre que encabezaban "Su · esposa, Hester Pryn
ne, su arquitecto, Horacio Greco", y donde lo anun
ciaban enterrado en otro sitio, o tal vez cremado 
y puestas en un sobre sus cenizas. Él tenía que 
seguirse, que rescatar a su propia mujer, para hun
dirla en él como en un fondo ciego, para alimentar 
ese fuego en que él ardía gracias a la consunción 
de }Qs otros. 

La gran elegía, la elegía del burgués impío que 
no ha reverenciado a nadie a tiempo y quiere com
P1'ar la paz y bajar los b1·-azos y deci1· "basta", de
ci1·lo hoy porque estii mo?'talmente cansado y no 
ayer cuando no era todavía su momento. Y decir 
basta y basta y basta y ser obedecido. 

Apiádate de ti -le decía la madre, viniendo en 
camisón sobre su imagen más árida. Haz que te de
jen tranquilo y déjate tranqttilo, comp1·a de algún 
modo el sosiego en ti 11 en tos demás. 

Sintió que su mujer volvfa de la calle. ¿Habia ido 
a ver a Horacio, a preguntarle cuál era entrañable
mente su impulso, a acoplarse con él para indagar
ro en el tirón del placer y después en el asco? 

La vio echarse atrás el sombrero de fieltro, como 
el primer dia de la visita a Greco; tenia los labios 
vueltos a pintar y unos ojos cansados. 

No pensó, en su avasalladora confianza, que tu
viese que ocultar la revista. 

-He tomado una resolución que te deja pocos 
días de preparativos, le dijo. A principios de mes 
nos vamos a Europa. 

Esther se quedó petrificada, en el acto de espon
jarse el pelo. 
· Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se ten
dió posesivamente h~cia ella, con una mirada in
tensa y sin réplica, esperando que ella le rebotase 
su impulso interior, el famoso impulso de la verdad 
interior. Pero sólo pudo descubrir en su cara un es
cozor de oscuro agradecimiento y la paz que había 
resuelto arrancarle. 
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EL LAZO EN LA ALDABA 

Todo el mundo había salido a la calle para las 
compras de Nochebuena, y a media mañana Dieci
ocho y Río Negro hervía de gente y empujones. Fue 
por eso que J oaquin Ia tomó del brazo, delicada
mente, como a la vieja y raída impedimenta que 
tras años bravíos y suntuosos había llegado a ser, y 
la llevó casi hasta San José. 

-¿Quiere que vayamos a tomar algo fresco, tia?, 
dijo, porque el calor seco vibraba en la radiosa ma
ñana y la reverberación del pavimiento se filtra
ba por los intersticios de la gran figura adiposa, 
puesta en jarras y respirando afanosamente su fa
tiga. 

-No, contestó ella. Quedémonos un minuto 
aquí, a Ia sombra, mientras descanso un poco, y te 
dejo seguir. Hoy es un día en que todo el mundo 
anda corriendo. 

La miró entonces casi ponderativamente. Se la 
creería mucho más vieja que Madre, aunque era 
varios años menor; ocho o diez, por lo menos. Esta
ba arruinada y derruida; se daba el lujo paradoja! 
de verse a un tiempo fláccida y edematosa, de ser 
enorme y parecer consumida. Tenia el ojo izquier
do semicerrado, como oprimido desde arriba por 
una fuerza instalada en uno de los lóbulos fronta
les, y la ceja derecha se alzaba compensatoriamen
te, para una inquisición a destiempo, que no rima-
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ha con las palabras; porque elia había vivido de 
prisa, había dilapilado lo suyo y en última esencia 
ya no preguntaba. 

- Tengo que decirte que estoy muy enferma 
-exclamaba ahora, con un dejo de la antigua y 
famosa coquetería. Los médicos no quieren decír
melo, pero yo sé que tengo un tumor en la cabeza. 
Ya no veo más que con un ojo. De todos modos, 
sabrás que a mis hijas no les impresiona nada. Ce
cilia ha catequizado a Clarita y se la ha llevado a 
vivir con ella; y Alberto está en Buenos Aires, pe. 
ro es como si estuviera en la China. Ya ni me escri
be. A propósito ... - dijo volublemente; en esa obs
tinación errática se daba una pausa para sonreir, 
desafinando con lo que barbotaba, y esa sonrisa 
martlrizante, alentada por un solo párpado, hacía 
sin embargo que aleteara instantánea y perdida. 
mente un resto de la pasada gracia . . . -¿N o tienes 
un amigo abogado? Tengo que hacer una consulta 
sobre pensiones y no puedo pagarla. ¡Ni hablar · de 
pagarla! Cecilia ha convencido a Clarita de que, 
como es menor, tiene derecho a la mitad de la pen
sión que me dejó Miguel. Y dicen que si no se la 
cedo a las buenas, van a pedírmela judicialmente. 
¿Te das cuenta? A veces pienso qué habria dicho el 
pobre Miguel, si viera todo esto. 

Habría dicho, con toda razón, que ella tenia el 
vestido puesto del revés, con las costuras para afue
ra. Era un vestido que quizás habla sido hermoso y 
ahora era tan sólo anacrónico. ·¡El pobre Miguel! 
"Entre éi, de guerrera desteñida y alpargatas, to-

. mando mate debajo del naranjo, y el gallo de riña 
picoteando alrededor de sus pies, el dueño de casa 
parecía el gallo", le gustaba repetir a su madre. Y 
ese traje con las costuras para afuera -se sorpren
dió pensando Joaquín, con una suave modestia de 
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la Imaginación- es el dorso de las cosas, que le de
vuelve la vejez; Io único que le queda. 

-Tú seguirás siendo un poco poeta. Hay gente 
que lee lo que escribes, y dice que está bien. Yo no 
leo hace mucho; ni podría ni tengo ganas. Y tu ma
dre podrá decirte cuánto leía de chica. 

Pero entre esos años de la lectura y éstos de la 
ruina estaba, tendida como un perro innombrable, 
la vida. Y Tfa -que se llamaba sabrosamente 
Amanda- no había visto durante todo ese tiempo 
para nada a Madre, .que era flaca, apergamin.ada y 
virtuosa, y sólo se llamaba Luisa. 
-¡Pensar que tu madre me tenia en las rodillas 

y no nos visitamos hace tantos afíos! Al verte se me 
ocurrió una cosa graciosa -dijo, y regresó furti
vamente el rictus apodado sonrisa. ¿Cómo de tu 
madre, tan frágil y de huesos tan chiquitos, pudo 
salir un jastial como tú? Menos mal que escribes, 
y en eso te le pareces, aunque ella no escribiera. 

Es medio tocame un schottish, decía Madre con 
una cómica indulgencia, para poder perdonarla; era 
seguramente a estos despropósitos llenos de una va
ga, aristocrática y arrumbada simpatía de niña, mu
jer y vieja consentidas a los que quería aludir y 
envolver en la frase. "Y alguna de sus tilinguerías 
fue trágica, como la de casarse con ese mediocre ... 
o sus galones". 

-¿Y qué es de tu madre?, estaba preguntando. 
¿Sigúe viviendo, en la quinta o la vendieron? ¡A 
que te regaló a tí la biblioteca de Papá! ¿O prefie
r e a la mujercita? .. . ¿Cómo es que se llama? 

- Herminia, dijo Joaquín. 
- El nombre de Mamá, es claro. Pero yo estoy 

tan insensibilizada, como estamos todos los viejos, 
que ahora me parece un nombre horrible, y no de
jaría que se lo pusieran a nadie. ¡Herminia! Mamá 
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no se parecía a la idea de ese nombre. ¿Cómo Lui
sa, que es tan inteligente, no se dio cuenta? 

Es imposible contestarle lo de la biblioteca de 
Abuelo ni nada, pensó Joaquín. Siempre salta a 
otra cosa, y en realidad no precisa las respuestas. 

-Pero tu madre fue siempre tan seria, y se sin
tió siempre tan comprometida por las cosas, así fue
ra por el nombrete sacramental de los mayores . . . 

Esto ya era un poco de cordial difamación, aun. 
que no había derecho a reconvenirla. También acer
ca de Amanda se habían aventurado conjeturas in
verificables, y . la muerte prematura de Miguel la 
había fijado, para los otrou, sobre la imagen deli
cuescente y mortal del adulterio como a la maripo
sa de la caja de insectos sobre la decoloración del 
papel y el polvo molido de las alas. ¿Y acaso lo sa
bian con tanta ferocidad como lo decían, y aun con 
tanta ferocidad como desde hacía afias lo callaban, ... , 
amontonando alrededor de su nombre un silencio 
ilevantable? 

-Tendría que ir a ver a Luisa. Pero me parece 
que no tengo derecho a darle la lata con mis mise
rias. Con las solas miserias que se me asoman a Ia 
cara - corrigió casi alegremente.' Tu madre es una 
de esas personas tan rígidas, que cuando uno no la 
ha visto por un tiempo la detiene desde lejos con su 
reproche. Sf, aunque sólo sea con el reproche de 
una mirada. 

Un reflejo de luz, rebotado por la vidriera, a es
paldas de Joaquín, hizo destellar una gota de acuo. 
sa destilación (sería tramposo llamarle lágrima) en 
el lacrimal del ojo semicerrado. 

-Además, tendría que ir en taxi, y realmente no 
puedo. Hoy mismo he caminado doce cuadras, por 
no tomar un tranvía. 
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Ya no hay tranvías en Montevideo, pero ella se
guía bautizando así los viajes que no hacia. 

-Tia, dijo Joaquín, en un acceso de generosidad 
que tenía la urgencia de expeler, para que no se le 
aposentara en la boca. Tome y tenga -Y le abrió 
lP arrugada cartera, poniéndole un billete de cien 
pesos. Hoy tiene que llevarle algo a los nietos. Hé
game ese gusto. 

-Tú eres muy bueno -prorrumpió ella rumbo
samente, como si pasara por alto, con magnanimi
d&d, un rastacuerismo ajeno, una vez que había dis
cernido en él la buena intención. El poeta que di
cen, insistió. Pero quién sabe si me animo a verlos. 
Cecilia no ha hablado bien de mí delante de ellos, 
y me miran con extrafieza, o por Io menos me tra
tan con un gran desapego. Una está a veces de so
bra en el mundo, sobre todo si el tumor que tiene 
sentado en la cabeza no se apura por nada. Y ése 
es mi caso, querido. _ 

Habria sido preferible que sonriera otra vez, pe. 
ro había inventado súbitamente algo distinto y, con 
un ademán imprevisible y dadivoso, había subido la 
mano izquierda desde el cierre de la cartera y es
taba cacheteándole suave, repetida y aduladora
mente una mejilla. 
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"Esta cargazón es el mal gusto de Víctor, que do
mina en la casa", pensó al ver la corona con Ia ho
ja de muérdago y la campanita de níquel en el pa
nel más alto de la puerta, el lazo de cinta roja en 
la aldaba circular de bronce que brillaba en el se-

50 

1 
' 

1 
1 

gundo panel. Con toda vulgaridad, como si la alda
ba fuera la órbita, Víctor había puesto en el centro 
del circulo una mirilla óptica, que era la marca de 
su espíritu precavido. Mirar antes de abrir, ése se
ría su lema. Era trfste, pero Cecilia se había ido 
plegando a aquel estilo de porfiada y opaca media
nra. En otra época le habrían parecido cursis aque
lla lazada gorda y floja y esta coronita peluda; aho
ra tal vez había renunciado a pensar qué le pare
cfan, las habla incorporado a la vida como se in
corporan la batería de cocina y el cepillo de dien
tes, sin esperar de ellos belleza ni pedírsela. Se adi
vinaba la paciencia inánime de Víctor en el traba
jo de abrir las dos puntas de la lazada, clavándolas 
a la madera con escondidos alfileres, para que la 
mirilla quedase despejada. El ojo del amo no se en
torna en Navidad. Cuando al segundo timbrazo se 
abrió la puerta y la campanilla de níquel osciló sin 
sonido, el tieso delantal y el halo casi beatifico de 
una tiara le adelantaron la solidez burguesa de la 
casa. Tuvo entonces el presentimiento de que el 
muérdago y la cinta y la mirilla anunciaban una 
ordalía inconclusa, el curioso retablo al que Joa. 
quin había sido tan ciegamente familista para in
ducirla y en el que ella había sido lo bastante ton
ta para empeñarse. 

Cecilia estaba de pie sobre una banqueta, arre
glando las guirnaldas que corrían, a modo de ver. 
tientes, por fa rama de pino plantada en una lata 
-el tronco circuido de arena, el pie ampollado en 
papel de pandorga- y las agujitas de vidrio que 
petrificaban el rocío o el deshielo y la débil circu
lación arte;l"ial del sistema de luces. Estaba de pie 
y se volvió apenas. 

-Mamá, dijo sin entusiasmo. Tú por aqui. 
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-Yo por aquí, contestó agresivamente, pero sin
tiendo ya la inutilidad del envoltorio que traía en 
la mano, como presea de reconciliaciones. Yo con 
mi saludo de Nochebuena. 

-Los chicos no están -dijo Cecilia, y el senti
do de la frase era inequívoco: se trataba de expe
dir rápidamente ese saludo y esos obsequios, de ex
pedirlos con ellos. Se han ido con Víctor a comprar 
unas chucherías más para el árbol. Porque siempre 
quieren ver algún colgajo que no sea del año pasa
do. Ya sabes cómo son los chicos. 

N o decía "ya sabes cómo éramos también nos
otros", no aludía a ningún chico con enterneci
miento y recuerdo particulares, no mencionaba nin
guna experiencia entrañable, ni siquiera la propia 
como madre. Era otra vez Víctor, envolviendo cui
dadosamente los chirimbolos de cada árbol desman
telado, para guardarlos hasta la Navidad siguiente. 
La despectiva palabra "colgajo" era el reproche que 
les hacia por las compras a que la obligaban; tan 
mezquina se había vuelto. 

-Creo (!Ue voy a esperados mientras descanso 
un poco, respondió Amanda. Y se sentó en un sillón 
que nadie le ofrecía. 

Es evidente que ya no estoy incluida en el voto 
de las nochebuenas, pensó. Víctor hacía que todos 
juntaran las copas de sidra o los vasos de naranja
da y exclamaba, con una emoción insensible a la 
rutina: ¡Para que el año que viene estemos alrede
dor del árbol los mismos de hoy, tan sanos como 
hoy! 

Era todo lo que pedía. No quería otra progenie 
que la de Freddy y Rafaei, ni siquiera recelaba en 
ellos la existencia de una enfermedad insidiosa. Y 
Amanda ya no figuraba en ese brindis, si es que 
alguna vez había estado. 
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Cecilia la miró desde la altura que le daba ·Ia 
banqueta. A pesar de la fórmula desabrida e inci
dental del recibimiel'lto, hacia meses que no la veía. 
Y en esos meses habían avanzado sobre ella, ai ga
lope, la vejez y la muerte. Estaba horrible -horri
ble sin simpatía- con' ese vestido violeta de plie
gues nobles y el colorete demasiado alto en las me
jillas, para ocultar o exasperar - no· se sabía bien
la demacración dei rostro y la pendulante semice
guera de la cabeza que iba y venía, con la descon
fianza de un inspector, por todos los ámbitos del 
tiving. Cuando llegaba un día como éste, allá en el 
Norte -la infancia y el Norte eran sinónimos en la 
imaginación de Cecilia, quién sabe con qué disgus
to adulto y conyugal por el Sur- ella era el alma 
de los fuegos artificiales, el prestidigitador de las 
castañas, las avellanas y las nueces. Se vestía de 
Padre N o el y sacaba de una canasta, regalos para 
todos.' Papá se maravillaba siempre de que pudiera 
hacerlo sin que nadie lo supiera -aunque él se de
jaba resbalar inerme por éste y otros secretos de 
que ella era capaz- y sobre todo de que pudiera 
comprar cosas tan inesperadas en un pueblo como 
aquél, en que no había pensado que existieran. "Son 
de contrabando, ¿no?", inquirfa perplejo, y ella 
magnificaba risueñamente el enigma. El alma de los 
fuegos artificiales y de las tortas de cumpleafios, 
pensó con involuntaria ternura. Era la hermosa 
edad en que no se enjuiciaba. Entonces ella había 
aceptado coll'!o natura! que la vida la empujara por 
los hombros sin contestarle las preguntas, sus co
natos de preguntas, como Clarita lo admitía ahora 
de ella. El alma de los fuegos artificiales, ¡y hoy 
era esto! 

- ¿Qué saben de tu hermano? ¿Les escribe? 
-Tanto como a ti: cero-cero. 
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Alberto 111 que es igual a ella, pens6 Cecilia. Si
mulador, inconsecuente, \tsurpador de piedades y 
generosidades ajenas. La inolvidable gallina aceza
ba, en la siesia de verano, debajo de la higuera. 
Alberto la señaló de pronto, enarbolando una es. 
coba ¡Ésta es ·la culpable de todo!, gl'itó frenética
mente. Había una furia contaglcsa y fascinante en 
cuanto hacia, y ella lo siguió. La corrieron, la arrin
conaron contra las tapias del gallinero, la cercaron 
luego en una esquina de la leñera y la deslomaron 
a escobazos. Ya sin cacarear, rota y cenicienta, la 
¡allina se fue acurrucando, achatando en el suelo, 
crispando 1·astreramente, a cada nuevo escobazo, 
las alas dislocadas. ;Ésta es la culpable de todo! No 
había podido dejar de oir la vociferación de Al
berto. Lo vio trepa1·se después a lo alto de la pila 
de astillas y dejarse venir con ella, en un alud, so
bre el cuerpo de la gallina. Aquello babia desago
tado súbitamente su fiereza. Y cuando el asistente 
los sacó de alli, diciéndoles que el animal estaba 
muerto, Alberto babia comenzado a escandalizar. 
Corría y saltaba en redondo, se tiraba de los rulos 
y repetía el mismo grito: ¡Que la hagan vivir, que 
la hagan vivir! Entonces llegó la madre a compade
cerlo, mientras miraba a Cecilia con ojos reproba
torios. Lo habia confortado, le babia hecho hundir 
la cabeza en su· falda mientras el asistente pasaba 
con la gallina rigida y la an-ojaba al campo, revo
lcándola por encima del muro; y finalmente le ha. 
bia dado una barra de chocolate. ÉI se puso a co
merla mientras las lágrimas le bajaban y tembla
ban por los carrillos, conmovidos por la energía de 
la masticación; y ella, sentada envidiosamente fren
te a él (¡lo veía ahora tan claro!), fria y reseca, 
con una suerte de embriaguez dolorosa del vacio, 
se preguntaba quién babia elegido a la gallina y 
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quién la · babia apaleado. Pero Alberto tenía una 
cara cierta de inocencia, era ya totalmente extraño 
a su acceso, tenia en el rostro algo enjugado y lim
pio, la máscara del furor exprimido y pasado, en 
tanto ella se llevaria de todo aquello una memoria 
punzante y crispada, una estúpida culpa por la de
bilidad con que entraba en eT desenfreno de los 
otros. ;Que la 1v.Lgan vivir, que la hagan vivir! 

- Alberto ha sido siempre un ingrato, no bay que 
exigirle nada -dijo Amanda. ;Tan diferente de lo 
que eran tú y Clarita! 

Como si la primera mención materna de su nom
bre la trajera , Clarita apareció detrás del sillón y 
se inclinó para besar a su madre. Había una cortesia 
contenida y aleccionada en la forma en que desde 
hacia un año -cuando vino ~ vivir con Cecilia y 
con Victor- la trataba. 

Tenía ya quince y estaba volviéndose una mujer, 
pero tenía aún el egoismo ·desentendido y desdeño
~o de los adolescentes, apareado a una lenta y sub
yugante timidez. Sus ojos claros miraban como los· 
de Miguel, sin susto ni asombro de las cosas, sin 
la desazón o la alegría que puede insuflarles a veces 
el alma. Las cejas pobladas y turbulentas, encima 
de esa mirada verde, le daban un air~ de rotunda 
y abotagada virginidad, una pesadez que confirma
ba carnalmente los labios y los párpados, una gra
vedad en que el sexo todavia no alumbraba. 

-Casualmente, hoy mismo estaba diciéndole a 
Clarita -argumentó Cecilia, como para presentar
la- que teníamos que hablar contigo, por el pro
blema de la pensión, que te planteamos hace meses 
y quedaste en contestarnos. Ya sabes que Víctor 
no gana tanto, y que los chicos cuestan cada dia 
más, con el colegio, el uniforme, el ómnibus y to
dos los otros compromisos. Y tampoco es justo que 
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Clarita esté atenida a lo que haya de darle su cu
ñado, pudiendo tener lo suyo. 

-Si, de acuerdo -mintió Amanda. Dfas pasados 
consulté a un abogado que me indicó Joaqufn, y 
él va a estudiar la forma de arreglar el asunto. 
De todos modos, será una componenda provisoria, 
porque yo voy a seguir cobrando la pensión por 
muy poco tiempo. Ni me la voy a llevar ni nadie 
irá a pagármela al otro mundo. 

La apelación patética al infortunio, que no habría 
querido hacer tan demostrativa y expresa, cayó 
omlnosamente en el vacío. 

-Sea como sea, no hay que dejar correr más las 
cosas - repuso Cecilia. 

A la madre siempr~ Ie había gustado extorsionar 
con las grandes ideas del abandono, de la separación 
y de la muerte. Cecilia estaba encogida en su cama 
de niña, arrebujada entre las sábanas y con los ojos 
cerrados, fingiéndose dormida, mientras los padres 
conversaban a media voz, de pie junto al balcón del 
dormitorio. "Son unos celos cretinos", decía la ma~ 
dre, siempre en una tonalidad dominadora. "Ya ni 
asomo la punta de la nariz al balcón, de miedo a 
que creas que me interesa ver si está de plantón en 
la esquina o ~o. Una guardia que hace porque quie
re, y que no sé por qué se te ocurre que es por mi 
causa. ¡Como si yo lo hubiera puesto! Lo que te 
queda por hacer es cegar las persianas o pedir que 
te trasladen. Así nos vamos detrás de otro batallón 
y a otro pueblo, hasta que también alH se te apa
rezca alguien". El padre no hablaba. Pudo espiarlo 
mientras iba hacia la persiana y hacia pestañear las 
tablillas móviles de la celosía, no se sabia si para 
encarar la posibilidad de condenarlas o para ver si 
"alguien" cuajaba a esa hora del otrÓ lado de la 
noche. N o habían podido irse del pueblo ni habían 

58 

1 

1 

j 

tapiado la abP.rtura. El sol del dfa siguiente · habfa 
tl·aido el ensalmo y la vida había seguido como 
siempre. Con el tiempo, también el padre babia 
aprendido a expoliar en todos ellos el temor y la 
lástima. Otra noche habían discutido delante de los 
hijos y él se había levantado de la mesa, diciendo 
resueltamente : "Ya sé lo que tengo que hacer". 
Se había encerrado en el escritorio y había sonado 
un estampido. Amanda, Alberto y ella habían co
rrido y lo habían encontrado sentado tras su mesa 
de trabajo, la pistola todavía humeando del tiro 
disparado al techo. Los babia mirado con una ex
presión torva y fracasada, resentida y t:nediocre, sin 
decir nada, sin justificarse por nada. La madre ha
bía tomado entonces la pistola y se había ecllado a 
reir a carcajudas. 

-Cada día que pasa todo está más caro. Está 
muy bien tener orden y sensat~z. todo lo que yo no 
tuve. En todas las cosas hay que hacerse a una dis
ciplina, como ésa de ustedes de guardar todos los 
farolitos del árbol, de un año para otro. 

- No todo es viejo, contestó acremente Cecilia, y 
ella volvió a sentir que la tentativa de comunión 
había fallado. El aparato de luces, con esos tubltos 
de agua coloreada que la corriente eléctrica hace 
burbujear de abajo arriba, como velitas que tem
blaran, lo compramos el año pasado. ¡Y nos costó 
más de doscientos pesos! 

- Es claro que sf. Y a ese precio, Víctor hace 
muy bien . . . 

Aquella noche creí que Papá fantaseaba y que el 
tema de la persiana era una simple provocación de 
su debilidad. Días después íbamos con Mamá atra
vesando la plaza -era en carnaval- y un hombre 
se cruzó con nosotros. Era alto, vestido de claro, y 
nos dijo que había muerto recién en la calle, "inso-
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lad·o y de tanto soplar", el trompetista de la com
parsa del cuartel. Mamá preguntó entonces hostil
mente por qué se lo anunciaba, y qué tenia que ver 
ella con esa muerte. Pero, ¿cómo?, dijo el hombre. 
¿No es usted la sefiora del Mayor? ... Hablaron al
go más, envueltos en el viento tirante que sesgaba 
la plaza (o sesga ahora mi memoria de la plaza, 
con la campana de la iglesia y el hombre de claro) 
y repitieron más de una vez, entre frases triviales 
que aludian al muerto, al regimiento y a la com
parsa, su mutuo desconocimiento, el accidente de 
que estuvieran hablándol!e, lo fortuito e inespera
do de su conversación, las coincidencias increiblea 
de la vida en un pueblo. Mamá me oprimia incons
cientemente la mano mientras hablaba, y en la· y&
ma de mis dedos Iatia la sensación de la mentira, 
de un diálogo cifrado, en el que estaban tal ve;: 
dándose una contraseña mientras simulaban ser tan 
sólo el minuto casual de la chispa en medio de una 
eternidad indiferente. 

-¡Victor, Vlctor, Vfctorl ¡Siempre· estás sugi
riendo la avaricia de Víctor! ¿Por qué no piensas 
una vez en sus méritos? 

-Nunca dije que fuera un tacaño. Creo que tie
ne una prudencia que a nosotros -a mi, por lo me
no~ por educación nos falta. Se crió pobre y eso 
lo ha ayudado en la vida. Lo ha ayudado a pensar 
en mafiana con un sentimiento de inseguridad. 

-Y eso también te desagrada, aunque lo digas 
como un titulo. Porque en realidad no crees que los 
pobres sean mejores que nosotros; sólo que Jos ves 
reducidos a la virtud, por falta de dinero y de ima
ginación. Eso es lo que le niegas a Víctor: imagi
nación, ambición, el famoso sentido de la aventu
ra, que siempre estás escarbando en los demás, 

sa. 

cuando lo tienen y cuando les falta; tó siempre has 
sido una penitente del sentido de la aventura. 

-Es muy posible, convino Amanda. Y tal vez 
hay un fondo de arrepentimiento. Tu padre era 
apocado pero no por el amor del orden, a pesar de 
su carrera. A Victor lo veo pensar en algo, aunque 
no me interesa lo que piensa. A tu padre estaba 
acostumbrada a verlo horas enteras, fumando o 
dando vuelta la cebadura, y estoy segura de que no 
pensaba más que en la rifia de gallos del domingo 
por la mañana. Tenía una visión muy corta, y por 
eso era capaz de vivir con muy poco. ¿Y te imagi~ 
nás que esa estrechez me parecia edificante, como 
creo quo es la paciencia de Victor? Los dos ha
brían sido capaces de vivir durunte años enteros en 
el mismo rincón: Victor pensando en cambiarlo al
gún dia por el suyo, Miguel sin pensar en nada. Al 
principio, me pa1·ecía una forma de sofiar. DespuéB 
me cansé de ese suefio . . . Pero, ¿a qué santo tengo 
siempre la tentación de compararlos? 

Clarita habfa vuelto a su dormitorio y había 
puesto un disco a todo volumen. Una voz rítmica 
apostrofaba, sobre un fondo de marcialidad mili
tar, acerca de las cosas fundamentales. 

On ne peut en avoir tout clans le temps -excla
maba. 

On ne peut etre el la fois qui on est et qut on 
etait. Il jaut savoir ChOiSiT. 

¿Habían sabido elegir ella a Miguel y Cecilia a 
Victor, elige alguien de una vez y por siempre, con
fortablemente seguro? 

On n'a nas Le dToit d'en <LVOiT tout, insistia la voz. 
C'est cl.éfendu. Un bonheur, c'est tout le bonheur. 
Deux, c'est comme s'Us n'extste-nt plus. 

No hay el derecho de tenerlo todo. Ella habla te
nido a sus hijos y el tiempo se los habiá dispersa-
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do o enajenado. El crecimiento y las distancias ha
bían malbaratado siempre su dicha, la habían ma
noseado y ajado. No era el cuento de las dos feli
cidades destruidas, como en la historia de la viuda 
llorando en la tumba de su amante, sino de la úni
ca y deshilachada felicidad, fugaz y trapacera, lle
na de miedos y de indecisiones, menos sublime que 
cobarde, menos vital que clandestina, envuelta en 
humo y en m entira sucia, para volcarla luego en el 
beso dado a los hijos, insatisfactoria para pasar sin 
ella la noche, y la muerte y los viajes corriendo co
mo ríos sobre el lecho de esa pequeña y afiebrada 
miseria, y el tiempo, el tiempo, el tiempo. Todo el 
mundo podia ser equívocamente maravilloso o ri
dículo, como ese papel picado que Cecilia estaba 
derramando al píe del árbol, para que a Freddy y 
Rafael les evocara la misteriosa nieve y a ella esta
ba ahora misma recordándole la caspa en los hom
bros de Miguel y la ceniza del cigarrillo en el pe
cho de su guerrera. Todo podía ser equívocamente 
culpable o desgraciado, todo podía merecer la fe 
y la abnegación y también la condena o la indife
rencia, como esta escena de ella y sus hijas silen
ciosas, separadas por dos filosofías o supersticiones 
de la vida, que eran las caras de una sola moneda, 
mientras aquella jaculatoria impersonal caía sobre 
las tres -"está prohibido"- amonestándolas en su 
vicio común: el corazón desprestigiado. 

-Hay una cosa que quise preguntarte siempre: 
¿jugaba? 

- No vine aquí a hablar de tu padre. No sé que 
pueda interesaries hoy a ustedes, una vez que hi
cieron de jueces por su cuenta. Mejor es dejar todo 
como está: él era El Bueno. 

-Te he preguntado una cosa muy sencilla: ¿ju
gaba? 
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-Jugó en los últimos años; jugaba por cansan
cio, por aburrimiento, como · juegan en los pueblos 
hasta el fiscal y el maestro. N o era un gran juga
dor. No era un gran nada. 

-¿Quedó debiendo plata por el juego? 
-¿Segunda pregunta? ¡Y bueno! No sé si quedó 

debiendo. No creo. Nadie vino a cobrarme en todo 
caso, ni nadie me lo dijo. Bien sabés que nos vini
mos a Montevideo al mes y días de su muerte. 

-Tercera pregunta, ya que llevás la cuenta: 
¿Volviste a ver alguna vez la pistola que le quitas
te en el escritorio? ¿Qué fue de esa pistola, qué se 
hizo? 

-Sé valiente y pr~guntámelo a la cara: ¿se ma
tó con ellá? Total, es lo más fácil de responder: no 
se mató con nada ni por nadie, aunque tu fanúlia 
haya tenido el coraje de insinuarlo. Lo trajeron bo
rracho del club una madrugada y se murió de un 
sincope a Ias seis de la mañana. Las-seis-de-la
mañana-del-seis-de-abriL No me preguntes ahora 
por qué se emborrachaba. Supongo que porque le 
gustaba. O volvería a decirte que por aburrimiento. 

Una felicidad es toda la felicidad, como un mon
tón de nieve es toda la nieve. ¿Y si la nieve es un 
fraude, como ésta que voy dejando caer en el piso, 
con una deliberación que Dios no tiene sobre su 
naturaleza? Una felicidad es toda la felicidad, Y los 
hijos la sostienen sin llevarla, como no pude llevar 
la de ella cuando era la Hija ni puedo alzar 
la mia por los hijos, ahora que soy La Madre. Una 
felicidad es toda la felicidad. Es toda la felicidad 
genital ·en el hombre, como lo sabía Víctor cuando 
lo vi, la mañana siguiente a la noche de bodas, ado
rando con orgullo de posesión las tres gotitas de 
sangre que le había dejado para la certeza, solas, 
perdidas y centrales en la blancura de la sábana. 
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Es toda la felicidad en las mujeres, y por el mismo 
compás del placer parf y volví a parir y ya no quie. 
ro hacerlo. Y ella está ahora frente a nosotros, vie
ja y deshecha pero invocando también los privile
gios de su matriz, como si sólo la hubiera tenido 
para concebirnos. Una felicidad es toda la felici. 
dad, una almendra de luz en el suefio del ciego, un 
beso Imposible, y toda la vida deseado, en el delirio 
de la frente del moribundo, una pistola o un trago 
en el ansia de'l. débil. 

-¡Clarita!, gritó con un comienzo de crispación 
.nerviosa. ¡Te pediría que sacaras ese disco! No tie
ne nada que ver con esta noche. No es día de para
da militar, ni fiesta patria. 

El disco se detuvo y ella bajó de la banqueta. 
-Mamá, dijo · enfrentándola. Pensándolo bien, 

creo que es mejor que te vayas. Víctor me había 
pedido que vinieran esta noche su madre y su her
mana, y yo lo convencí de que la :familia, cuando 
la gente se casa, empieza en uno y termina en sus 
hijos. Si ahora volviera y te viese ... 

-Yo también tuve marido e hijos, dijo Amanda. 
Y si le hubiera pedido a mi madre que se fuera de 
mi lado en un día como éste, sé que me habría 
muerto de vergüenza. 

-Tú no te moriste de vergüenza, repuso abruma
doramente Cecilia . Y tienes que saber que es muy 
dificil morirse de ese modo. 

-De todas maneras, es demasiado deplimente dis
cutir si me voy o me quedo. Así que me voy, y t(l 

le dices cualquier cosa a los nietos. Claro que a us
tedes dos no voy a perdonárselo. 

-No te olvides de esto, ni nosotros te dejaremos 
olvidar lo de la pensión. Pero eso vamos a tener 
que conversarlo otro día. 
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-¿No podrían esperar un par de meses, y tal vez 
ya no fuera necesario? , se oyó decir Amanda, con 
más fuerzas que las de su contención, postulando 
otra vez su ruina. ¿O piensan que están frente a 
una fortuna? Para Clarita y para mí, viviendo jun
tas, daría apenas. Para las dos, viviendo separadas, 
es una miseria. 

Ciarita, desde la puerta de su cuarto, habló por 
única vez en la noche para decirle que no pensaba 
volver a vivir con ella. 

-¿Por falta de alicientes? ¿Porque estoy enfer. 
ma y ya no puedo prometerte más que irme mu
nendo?, insistió la madre. 

-Por eso y · por lo otro, dijo Cecilia. Mamá, ya 
sabés que no querria tener un disgusto con Víctor, 
si te encontrara aquí. No vamos a discutir cosas pa
sadas, ni a revisar lo que hemos hecho o dejado de 
hacer. Un buen día, cuando tu abogado lo haya es
tudiado, nos telefoneas y nos reunimos con él para 
decidir el asunto. ¡Y santas pascuas! 

-Santas Pascuas son éstas, dijo Amanda. Por eso 
me voy. 

Dejó el envoltorio que había traído, en una es
quina del asiento, y se levantó magnificando apa· 
ratosamente su postración. Las miró sin que le de. 
volvieran el tácito desafio, y abrió la puérta antes 
de que se acercaran. 

La hoja cerrada volvió a presentarle la lazada 
floja y el muérdago, la corona y la campanita. Ti
rando de las puntas estaqueadas, deshizo y dejó 
caer el lazo. Así quedaba ciega la mirilia si es que 
pensaban espiarla para comprobar su ida, y as! los 
chicos y Víctor, al volver, notarían el dafio y pre
guntarían la causa . Tal vez Cecilia no iba a poder 
dominarse e iba a injuriarla delante de Freddy y de 
Rafael; descarriadamente, ése era un éxito. 
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Ya al bajar la escalera, sintió Ia inminencia del 
otro, del mayor, del único que deseaba; tuvo, con 
una feroz alegría del apremio, la sensación de que 
algo empezaba a desgajarse dentro de su propia ca
beza. 
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1 EL SALTO DEL TIGRE 

1 

En el atardecer lluvioso. El Cato Mitre y yo reco
rrimos la avenida de paraísos y entramos a casa de 
Lydia; ella se había empeñado en que Hugo fuera 
directamente del sanatorio a la quinta y se aiojara 
allí. Era una buena ocasión para afirmar un me
cenazgo al que el pintor había escapado durante 
años, y para ingerirse así -quién sabe qué es la 
gloria y cuándo se acuerda- en otra vida y otro 
agradecimiento. 

Hugo estaba sentado al borde de la cama, con un 
piyama azul y una bata de fumar. "Baleado a dos 
carrillos" -como dijo de entrada Mitre, por el 
prejuicio de crear humorísticamente el anticlímax 
de la enfermedad, para poder oividarla-, tenía 
dentro de la boca un armazón de ·alambres que le 
sujetaba las mandíbulas y por fuera un barbijo de 
yeso, en forma· de espátula para el mentón. No po
día hablar, pero Lydia lo había rodeado de pape
les y le había allegado una tabla y un juego de lá
pices para que se manejara; entraba con las visitas, 
le aparejaba las hojas en blanco y desaparecía. 

Con unas ojeras exasperadas por la convalescen
cia y una barba rala y negra que crecía rodeando la 
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cicatriz rosada y aquella franja ya grisácea del ye
so mano:!eado y raído, Hugo se favorecía con la 
huella del sufrimiento físico. Siempre he pensado 
que su reputación de inteligencia y de sutileza es
piritual es excesiva, pero es fácil explicársela por 
la fascinación que ejerce con su flacura, con ese 
aire de trasvivencia descuidada, de negligencia e 
impotencia para lo práctico, de remotisrno, de tor
peza motriz, de frágil perversión y hasta de misti
cismo (una malvada impostura a e misticismo) que 
se desprende de su figura. 

Sentí en seguida que Mitre y yo enfrentábamos 
con pueril turbación aquella presencia que se des
pojaba de sus pocas defensas de los dias de salud, y 
sólo henchía un poquitito los labios para esbozar 
la dolorosa y contraída sonrisa. Después que le sa
ludamos y no2 sentamos frente a él, y mantuvo una 
mano apoyada en una rodilia de cada uno de nos
otros, mirándonos durante un minuto eterno, en lo 
que era un comentario extorsivo de su situación de 
herido y callado, tomó la tabla y escribió el primer 
papel, con una letra gorda y deshecha, para pedir
nos libros. "¡Libros!", como dijo, por su prurito de 
sorprender o tal vez para tantear la situación, dán
dole el pie menos comprometedor. 

Yo, un poco más cerca de Hugo que Mitre, averi
guaba desde el revés de las letras aquella desbara
tada escritura, o me levantaba para descifrarla por 
encima de su hombro. La leía en voz alta y El Cato 
o yo respondíamos. Al principio la conversación 
(si es que podia llamarse conversación a ese doble 
juego de oralidad y escritura) fue mantenida en un 
campo horriblemente neutro, que suponía nuestra 
mejor ciencia, nuestra posibilidad de recetarle Iec- ' 
turas para su tiempo de reclusión. 
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Escribió que era muy ignorante y que ya a esa 
edad (treinta y tres afies) habia renunciado a for
marse una cultura. "No me gusta tanto leer", agre
gó. "Soy perezoso". 

-Has visto lo que te importa y basta - dijo Mi
tre, como si fuera a patrocinarlo. Lo que te parece 
que es pereza, es el resultado de un mecanismo de 
selección. 

"¿O hedonismo?", escribió Hugo, siempre urgido 
por recostarse a categorías ya dadas, como tan a 
menudo sucede con los pintores. 

El Cato se encogió de hombros, sin ayudarlo esta 
vez. 

Seguidamente nos garabateó que precisaba algo 
"concentrado, denso", que sumergiera sus sentidos 
en la lectura y lo distrajera de la penuria física. 

-James Caín o Ias orquideas para Miss Blandish, 
postuló Mitre. 

Empezamos a aventurar nombres y él iba recha
zándolos o acogiéndolos ambiguamente con balan
ceos de la mano que empuñaba el lápiz, o con lige
ros alzamientos de cejas, cuando alguno le resulta
ba extraño. Pudimos ver que no sabia tan poco, 
pero asimismo que sus preferencias eran más bien 
ominosas. Era una vfctima de la era de las biogra
fías noveladas y un devoto de lo intenso. 

-Céline, propuso ahora Mitre. 
Y él, como si jugara una carta mejor, retrucó 

"Henry Miller". 
Hubo un espacio y asumió toda su equívoca can

didez para anotar: "pornografía lírica". Pescó en el 
aire mi r esistencia a sus juicios y para agredirme 
escribió, volviéndome rápidamente el papel, a fin 
de sustanciar! o conmigo: "Jo y ce no es lectura para 
un tipo deprimido. No se le puede meter diente si 
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uno está esperando toda la tarde que venga la en
fermera a curarlo con hlsopos y gasas". 

"Meter diente" era un modismo desavenido con 
su situación y se lo señalé bromeando, para rehuir 
una polémica sobre gustos; porque él escribía. "Al
go estimulante", insistió. Y Mitre acabó prometién
dale "La serpiente emplumada", que acató sin pro
testa. 

El procedimiento, de seguir asi, era extenuante. 
Fue por eso que El Cato y yo nos echamos atolon
dradamente a discutir cualquier cosa, a fin de im. 
pedir que siguiera escribiendo: la revolución meji
cana y su literatura, la boliviana que casi no la te
nia; y hasta hicimos alguna profecía grandiosa so
bre el destino del hombre americano. Comulgába
mos en un desaforado intento de arrastrar la con
versación fuera de sus centros nerviosos, lejos de Io 
que a Hugo le había pasado y a nosotros podía su
ponerse que nos intrigara. La delicadeza nos lleva
ba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y él nos 
miraba con un servilismo de sus ojos desmesurada
mente abiertos, forzados desde adentro como si hu
biera tomado benzedrina. Un mechón de pelo oscu
ro le cata sobre la frente y se lo echaba atrás con 
el dorso de la mano o lo enroscaba lentamente en 
el lápiz. Detrás de su cabeza había un gran cuadro 
en que el Corazón de Jesús se encendía en mitad 
del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, Y las 
palmas de las manos avanzaban la desolladura cár
dena de los clavos. 

-El esnobismo cristiano de Lydia, criticó Mitre, 
parodiando ampulosamente el gesto de la estampa. 

''Patriciado, Orientalidad", escribía Hugo. Y to. 
elavía, en otro papef y amanerando la letra: "Li
naje''. 
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También había una litografía de la guerra del 14, 
con un soldado francés y el clásico "Debout les 
morts"; y en la pared opuesta el Saravia de poncho, 
perfilado a caballo. 

"'El padre de Lydia peleó en Masoller", informó 
Hugo. Y apuntó confirmatoriamente hacia el flore
ro que lucía sobre la cómoda: era la cáscara de un 
obús, con una plaqueta de bronce y la fecha de la 
batalla: setiembre de 1904. Los dos largos nardos 
que bailaban en su boca eran tal vez otra profesión 
de fe blanca. 

Llegó el momento de preguntarle para cuánto 
tendria. 

"Sólo Dios sabe", escribió. Lo había hecho para 
encontrar un cabo de frase Que devolviera e! asun
to al punto en que habíamos malbaratado la fe. al 
atribuirle la condición de un cosmético para Ly
dia. Aquello lo babia desasosegado, porque escribió 
de corrido, con una velocidad y un entusiasm() tré
mulos, que hay una religiosidad infusa en nosotros, 
que aflora en las situaciones de dolor, y aun de 
simple hartazgo de la incomodidad, de la postra
ción, de la invalidez. "Ahora lo sé", subrayó. "Y 
es una cosa seria." 

En la niñez, él y su hermano Emilio habían sido 
católicos, por influjo de su madre, o por lo menos 
habían creído que lo eran; y a él le babia queda
do siempre "una nostalgia de religión". 

"De cualquier religión", agregó. Mitre afirmó 
entonces que er cristianismo era, de todas las re
ligiones, la más triste, la más pobre estéticamente. 
Era una de sus aperturas dialécticas, y yo se la 
había visto repetir muchas veces. 

Rugo se estiró hasta la mesa de luz y tomó un 
libro encuadernado en azul; era un tomo de Las 
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Mil y Una Noches. "El Islam es hermoso'', sen
tenció. 

-Pero ése no es el Corán, objetó Mitre. Aunque 
es una lectura estimulante, concedió con un retin
tin benigno y molesto. 

"Fatalismo", escribió Rugo. "En este momento, 
es lo que prefiero", y puso un dedo de punta so
bre Ia tapa del libro. Parecía referirse a una co
mida o, en todo caso, a una medicina. No a una 
convicción ,ni a un estado de espfritu. 

De pronto, tras sefialarme con el lápiz, apuntó: 
"¿Te parece, Ricardo, que el futuro es un libro que 
no está escrito o que no hemos leido?" 

Sonrei para desechar su ingenuidad, y él persis
tió, porque el tema le inquietaba: "¿Te parece que 
es un libro que no se ha terminado de escribir o, 
como éste en que me faltan todavía cincuenta pá
ginas, que sólo no hemos terminado de leer-?" 

-No está escrito, contesté por decir algo, a la 
e9pera de que desembuchara. Presentíamos que es
taba por llegar a su caso. 

"Algún dfa te voy a contar Io que pasó aquella 
noche absurda en que Dorita me baleó, y vas a 
tener, como yo, la sensación de que todo estaba 
escrito." 

Me animé entonces a preguntarle si en aquel 
momento,· herido y en busca de auxilio, no lo ha
bía llenado la idea de la muerte. Siempre he te
nido la manfa de espiar cualquier rastro de esa 
idea dominadora, referido por un sobreviviente. En 
los hospitales o en cualquier otro lado. 

-¿Pensaste que ,'te morfas? ¿Lo pensaste con 
claridad, serenamente, o te achicaste de golpe? 

Escribió que no, que sólo habfa pensado, mien
tras se apretaba con una mano la cara y sentía 
correr la sangre entre los dedos, que iba a perder 

70 

iodos los dientes, y que ninguno de ellos estaba pí
cado. 

Me quedé en silencio, y tuvo la impr"esión de que 
me defraudaba. 

"Frivolidades de los Momentos Supremos", es
cribió a modo de disculpa . 

-Otoño - dijo Mitre, que no nos perdonaba. ¡Se 
te acaban las hojas! 

Lydia nos contó el resto. Había llegado hasta un 
bar, porque Dorita se habla alejado corriendo, y 
había pedido a unos taximetristas que lo llevaran 
al hospital. N o quisieron hacerlo, argumentando 
que había que llamar a la policía; en realidad, lo 

J 
que temían era que les arruinara el tapizado. 

-Entonces tomó el teléfono y me llamó, dijo con 
un falsete de orgullo. Por suerte tenía el' coche a 
la puerta y estuve allí en diez minutos. 

La certidumbre de que había proveido por él la 
inflaba más aún en su deplorable gordura. 

-Y ha tenido la nobleza de no denunciarla, 
añadió. 

-Aprovechando que no puede hablar, dijo Mitre. 
-La verdad es que ni el juez ni la policfa se 

empeñan en saberlo; y hacen bien. Que Dios la 
ayude. 

Cuando pasamos la verja, El Cato recordó los 
tiempos en que Lydia se rodeaba de efebos y en 
que alguien había dicho para definirla: Es una 
de esas poetisas glandulares que llevan a remolque 
a su marica, como el ballenato. pasea en el lomo 
a la gaviota. 

Terminaron los árboles y entramos en Ia lluvia. 
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No creo, a esta altura de mi vida, que los he
chos tengan tanta importancia. Y lo que estoy pa
sando legitima ese descreimiento, desde que lo di
rijo contra mí. Pero no pude ni puedo todavía con
tártelos y he resuelto ponerlos por escrito, luego 
de esa torpe visita, en que a ti te hubiera contado 
muchas cosas y a El Cato no quería confiarle nin
guna. 

Por lo menos, es un ejercicio contra el tedio y 
el silencio, que no me dejan leer ni dibujar; un 
memorial, una botella al mar, lo que quieras. Em
piezo por decirte que, salvo en la infancia, no creía 
haberme enamorado nunca. Sé bien el día de mi 
vida en que tuve la primera evidencia de que exis
te ese sentimiento. Era un aniversario en casa de 
mis abuelos y Elisa y Gabriela -hijas de unos ami
gos de mis padres- llegaron a traer un canasto 
de flores. Le he contado muchas veces a Dorita -Y 
ella queria que pintara este recuerdo- que me 
parecieron maravillosas, como Mesdemoiselles Ca
ben d'Anvers' en el cuadro de Renoir; con sus cin
tas y sus lazos color rosa en la cintura, apretando 
apenas los vestidos de gasa que las envolvían. Ga
briela tenia, pienso ahora, diez años y yo once. 
Habían puesto a un costado la canasta de flores 
y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jar
dineras del patio, cuajadas como dos figuritas an
tiguas sobre- el piso de damero. Avancé impetuosa
mente, amparado en la excitación del día, y las be
sé. Besé a las dos para besar a Gabriela. Ella, que 
nada sabia de los juramentos que le dedicaba cada 
noche, m e besó también, con una inocencia de la 
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que extraje el primer gusto por la vida, un gusto 
desparejo, excitado y maligno. 

Nunca me animé a decirle nada, y años después 
me desilusioné repentinamente de ella, al ver sus 
rodillas. Tendríamos entonces catorce y quince, y 
ella estaba echada sobre una aUombra -en la sa
la- enseñándome ese juego en el que, con una 
t ijera, se van haciendo recortes en una hoja, hasta 
que se sacan y · despliegan dos palabras: Hell y 
Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado 
grandes, escuché el fondo ronco de su voz, que se 
hacía de mujer, y supe de pronto que ya no la 
queria. • 

Es claro que en esos pocos años que van de uno 
a otro recuerdo, queda tendida en el suelo mi ino
cencia. Emilio tenía dos años más que yo Y me 
había apadrinado, para hacerme conocer demasiado 
temprano el fuerte amor de las sirvientas. Aquí sí 
hay por ló menos dos escenas para pintar de me
moria, con esa memoria sentimental que es mi don 
(y el de Figari). En la primera, aparecemos Emi
lio y yo frente a Papá, que nos mira y nos deja 
hablar mientras se tironea una guía del bigote. 
La muchacha estaba en casa desde hacía pocos días 
y Emilio se babia sentido enfermo. Yo también, pe
ro mi contagio era sólo el de un susto. Papá debe 
haber visto que no era nada, pero se mostraba alar
madó (y hoy me parece que ocultaba desde el prin
cipio su diversión). "¿Y Julia? ¿Y Amelia?", nos 
iba preguntando retrospectivamente. Nos mirába
mos con recelo, consultándonos antes de ser vera
ces ·o de mentir, y al final le contestábamos, con 
una descompasada timidez: "Sí". De persona en 
persona llegó a Agripina. Era un macaco horrible, 
que hablaba una jerga veteada de portugués y es
pañol, y que alguien nos había mandado desde Ia 
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frontera, por la creencia de que, en tanto no 1e 

espabila, ése es el· servicio más barato. "¡Agripina 
no!", dijo Papá, descartándolo de antemano. De 
reojo volvimos a consultarnos y, decididos ya a 
vencer todo pudor, con una repugnancia viviente 
que debe habernos quedado ridícula en las caras, 
le dijimos "También". La vieja nos ha pía iniciado. 
Papá no pudo contenerse más, y se echó a reir a 
carcajadas. "Son dos mininos de gusto estragado", 
comentó al fin, con un parsimonioso dejo brasi
leño, para enrostrarnos el idioma del micp; y era 
como volver a verlo. AqueUa misma tarde nos lle
vó a una clínica, a que nos revis:ran. Entró con 
nosotros y nos hizo sentar juntos, mientras pasaba 
a conversar con el médico. Y ésa es la segunda es
cena: me parece que la sala de espera estaba lle
na de tipos patibularios, barbudos. Con nuestros 
rizos dorados sobre la frente y los angostos pan
taloncitos de sarga que nos cefíían unos muslos ca
sí rojizos, debfamos tener algo de querubes equí
vocos, en medio de aquella concurrencia. Y creo 
que Ios otros nos miraban con sorna, con ganas de 
preguntarnos algo, acaso para averiguar si éramos 
los agentes o las víctimas de la relación que nos 
había contaminado. 

Dorita tampoco traía un pasado importante, 
cuando nos encontramos. Tenía entonces treinta y 
dos años, y yo veintisiete. Antes de conocerme, ella 
había vivido un par de años con El Cato, dos años 
que sólo habfan servido para llenarla de afectacio
nes estúpidas, de retruécanos, de falsas suficien
cias. Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a 
vivir a Juan Carlos Gómez, donde pude encontrar 
aquella especie de desván para taller, y ella un 
rincón en que crear su ambiente: el biombo japo
nés, la cama y los libros. Lo has visto muchas ve-
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ces y ¿a qué te lo cuento? Sabes también que ella 
pretende que fui su hombre verdadero, su primer 
amor, su única pasión, etcétera. Cuando las cosas 
empezaron a rodar mal, apareció un día en casa 
con una botella de whisky, que había comprado 
porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si 
nos peleábamos iba a buscarla y se tomaba un tra
go, diciendo que era como la Magdalena de Proust. 
Un dia le hice un apunte y se lo dejé sobre su si
tio de la almohada. Estaba ella más vieja de lo que 
era, con la cara apoyada en una mano y una lá
grima en cada mejilla, frente a la botella de eti
queta amarilla y un vaso, sobre un fondo en que 
se veía desvaidamente un retrato suyo de dos años 
atrás, que yo le babia hecho. Y abajo, dentro de 
una cinta de bordes lenguados, al modo de la le
yenda de un anuncio comercial, decía: "Como los 
presos, m.ete sus a.ños en una botella." Lo festejó 
cuando nos reconciliamos y me mostró que el Catto 
estaba terminado; no volvió a comprar más. 

Yo sólo podía corresponderle diciéndole que no 
hobía tenido ningún Gran Amor en el pasado. Pe
ro no le bastaba. Había que decirle que ahora sí 
lo tenía, y era ella. Y siempre llega el momento 
en que se dice. "A veces debo parecerte frívola" 
-repetia. "Pero lo que pasa es que nunca nadie 
me ha exigido que le sea fiel. Nadie me lo ha pe
dido de veras, y yo he estado deseando siempre 
que me obligaran a serlo. Porque al final de cuen
tas es lo único que quiero, lo único que me des
cansaría." EI agravio era a menudo ése: que yo 
fuese el elegido para exigírselo, y no se lo pidiera. 

¿A qué f)edir nada? No tengo un cuerpo y un 
alma vírgenes, ni derecho a esperarlos de los de
más. Pero nadie, en cambio, podía impedirme pre
ferirlos, si alguna vez los encontraba. 
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Hilda tenía dieciocho años cuando llegó de afue
ra, a estudiar medicina. Era sobrina de Dorita y 
nadie había preguntado si cabría en la bohardilla; 
venía a quedarse, con esa simplicidad sin pregun
tas con que se descuelga Ja gente desde los pue
blos a Montevideo: por un dfa o por afios, tan
to da. 

También es claro quE: Dorita de cualquier modo 
le habría dicho que sí, no tanto para ocultar su 
estrechez como para que se viera que no la tomaba 
en cuenta. Lo cierto es que vino, con aquella insig
nificante delgadez sin pecho ni cintura, con su pe
lo caído, sus pómulos lustrosos, sus ojos enormes 
Y su gran timidez física, mezclada a un estilo de 
curiosa resolución intelectual. Se ruborizaba por 
el solo hecho de que le hablaran, pero estaba en 
la edad intransigente, y no ceder un ápice en un 
concepto propio figuraba en su código del honor, 
un código exótico para alternar con los perdona
vidas Y los campeones de la Amplitud, que se jun
taban todas las noches en el taller. 

Tenía un aire cohibido y una luz interior, como 
dicen que era -y ya te veo erizarte por la com_ 
paración profana- Simone Weil. (Digo "tenía" 
porque ahora ha madurado en sus certezas pero 
con menos hambre de vivir, con menos candor pa
ra jugarse y más resentimientos, y ya es otra his
toria y otro coraje y otra persona, una vieja de 
veinte años sobre las piezas anatómicas o en los 
mitin es del P.C.). 

En su momento, era un gran cambio de estilo 
con relación a la opulencia de Dorita, a su prepo
tencia de carnes y desplantes. Más bien me pare
cia una Gabriela crecida y sin rodillas, sin esas ro
dillas Y esas caderas a lo Maillol que tiene ahora 
Gabriela, llena de hijos e igual a sus hijos, con 
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un cómico tamaño de monstruo infantil. Hilda era 
a los dieciocho lo que yo pude soñar, de nifio, que 
fuera un día Gabriela, el sueño que su adolescen
cia frangolló. Así me había llegado. 

Dorita lo supo antes que yo. Y sus celos me 
ayudaron a hacer conciencia de lo que iba a pa
sarme. Mientras Hilda dormía tras su biombo, ella 
lloraba junto a mi por las noches, desperdiciaba 
felicidad en prever que la perdería. 

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda 
todas las tardecitas, a la salida de la Facultad. 
Ibamos siempre al mismo bar, y ella pedía inva
riablemente un café. Cuando lo había tomado sa
caba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofre
cerme, dejando caer la ceniza dentro del pocillo. 
Las primeras veces hablábamos de Dorita, y eso 
acabó por crearnos u_n lazo absurdo de culpabili
dad antes de los hechos. Nosotros éramos su preo
cupación. Después fuimos olvidándola, y creíamos 
que con cierto de-recho, porque a Ia noche inevita
blemente la veríamos. Al cabo de unos meses, Hil
da quiso mudarse a casa de una amiga y Dorita 
nada hizo por retenerla. 

Entonces descubrí de golpe lo que era quedarse 
al lado de Dorita; era como entretener a un mo_ 
ribundo, con la sola esperanza de que llegara el 
día en que ya no lo precisase, y uno pudiera sen
tirse liberado. P ero estaba cada día más difícil y 
más exasperada, porque la decadencia del amor se 
posterga echando mano a la pasión. Y sin cinismo 
se llega a sentir que el engaño no puede conlle
varse si es estéril, si uno no cuida nada más allá 
de sus términos. 

Una noche estaba leyendo a Connolly, los dedos 
hundidos en la melena rubia cenicienta, los codos 
defendiendo el espacio del libr0 sobre la mesa. 
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-Oí biet~ esto y decime si no es cierto -pidió. 
Y leyó en seguida: "En la guerra de los sexos, la 
desconsideración es el arma del macho, la vindicta 
la de la hembra. Ambos sentimie~tos se engendran 
recfprocamente, pero el ansia de venganza de la 
mujer sobrevive a todas las otras emociones." 

-¡Fundamental !, dijo, y era uno de sus adjeti
vos predilectos; le gustaba la aureola de rotundi
dad que difundía la palabra. 

Después l eyó unos versos en inglés, y procura
mós traducirlos mejor de lo que estaban al pie de 
la página. Recuerdo bien la versión en que convi
nimos: 

Y La venganza de ellas es como el salto del tigre, 
mortal, instantánea y aplastante; pero tan verda

[dera 
es su to1·tU1·a, que lo que infligen sienten. 

-EI salto del tigre, dijo pensativamente, y vi 
que el libro ya no podía seguir distrayéndola. ¿Qué 
harías si creyeras que algún día soy capaz de· dar
lo contra ti, de improviso? 

Creí que el día y el salto habían llegado cuando 
me hizo l a denuncia, en custodia de los intereses 
espirituales de Hilda y en busca de una reparación 
para su credulidad, que yo había estafado. 

Me lo anunció antes de que recibiera la citación; 
estaba en su estilo porque, como mucha gente, ella 
pensaba que una bellaquería hecha de frente era 
un acto de valor., y que la sinceridad es el mérito 
de las actitudes desagradables. "Disculpame, babia 
dicho una vez. Son mis arrebatos de cocinera sen
timental. " Pero esta vez ni siquiera me lo dijo. El 
gesto tenía la santificación de l a franqueza, y era 

78 

auténtico -razonó- desde que también ella se 
arriesgaba a perderme. 

Supo que ese m omento había llegado cuando, a 
la v uelta del juzgado, empecé a hacer la valija. 

-¿Te vas?, preguntó. 
-Se lo prometí al juez, mentí. Era lo más corto. 

Lo otro era discutirle sus valerosas felonías, y en 
esa discusión cabrían todos los argumentos, todos 
los r:eproches. 

En realidad, ni había visto al juez. Sólo estu;ve 
frente a un empleado que, tras poner una hoja en 
la máquina, abrió un cuadernillo, alisando las pá
ginas para que se m antuvieran abiertas, y me leyó 
lo que decían. 

Dorita, como guardadora de hecho de la menor 
y desde que sus padres vivían en Lavalleja, me de
nunciaba por Estupro, "por haber obtenido el acce
so a la doncella bajo promesa de matrimonio"; y 
pedía mi castigo. 

Terminó de leer y, consultando un papelito es
crito a mano que estaba dentro del libreto, m e in
terrogó desganadamente, tras copiar la pregunta: 

-¿Usted le prometió matrimonio? 
-De ningún modo, dije, mientras daba vueltas 

en la cabeza a aquella frase medioeval: por haber 
obtenido el acceso a la doncella. Ni se lo prometí 
ni ella lo quiere, agregué. 

Escribió muy abreviadamente lo que había es
cuchado. Y ya voivia a consultar el papel cuando 
le dije : 

-Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina 
de mi mujer. Y como parecía no darse cuenta, l e 
aclaré: - Porque la denunciante es mi mujer. 

Me miró perplejo, las manos abiertas como si 
fuera a arrancar un acorde del teclado de la má
quina. 
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-¿Así que la denunciante es su esposa? 
- Es mi mujer, corregí, como si estuviera dicien-

do lo mismo en otras palabras. Y debe haber creí
do que simplemente me fastidiaba ese alquitara
miento cursi y pequeñoburgués que hay en decir 
"su esposa", "mi esposa". Dudó un instante, pero 
al final no puso nada de esto. No tenia ninguna 
curiosidad por averiguar ros motivos; era un lujo 
fuera de la rutina, y no le incumbía. 

-¿Qué puede pasarle a la muchacha?, pregunté 
a mi vez, cuando firmé la declaración. 

- No puedo decirle, contestó revistiéndose de 
importancia, mientras encendía un cigarrillo y agi
taba lentamente el fósforo en el aire. Eso depende 
del juez. Tal vez pase los antecedentes a Menores. 

Que Hilda fuera menor, que la trataran como 
menor era tan divertido como lo de! acceso a la 
doncella . Pero en los juzgados nadie tiene sentido 
del humor, y uno mismo lo pierde en cuanto llega 
a sus patios. 

Cerré la valija y esperé todavía que ella hiciera 
una escena para arrepentirse y detenerme. Pero no 
la hizo. 

Pasan veinte días y me ves caminando con ella, 
a las once de la noche, por la calle Soriano hacia 
afüera. Me había pedido una cita y la estaba de
dicando a abogar por Hilda, a pleitear por su cau
sa sin haberla consultado. 

-Cuando ella vuelva de Minas tienen que ca
sarse -decía. 

-¿Porque lo quiere ella o porque lo quieres tú?, 
pregunté calmosamente. . 

-Porque no se puede ser tan miserable si a uno 
Ie queda un resto de propia estima, argumentó con 
sus sentimientos. 

-Mi propia estima es un asunto mio. 
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~Y er embarazo de Hilda es un asunto de ella, 
replicó en una pobre tentativa de sorprenderme. 

-Seria si lo hubiera -dije- . No lo hay. 
Caminamos repitiéndonos estas cuatro o cinco 

cosas desencajadas y fraudulentas; yo en frío, ella 
mascullando sus palabras. 

- Hilda no precisa de tu celestinaje - le dije de 
pronto-. Si lo que quiere es alejarse de mi. 

- Y tú tranquilamente, como un caballero que 
no fuerza a las damas, la dejas irse. 

-Como un caballero que ya no accede a la don
cella, le dije, y pude ver que la frase no era suya 
(sirio de algún abogado), porque no dio muestras 
de l'econocerla. 

-La verdad es que estás pleiteando por tu pro
pia causa -golpée ahora-. Lo que querés es co
locarte de nuevo. Pero el camino que elegiste es 
el peor. Cuando quieras rescatar algo como mujer, 
no Io emprendas como tia. Las tías no son muje
res, no son nada. 

- Tercer o cuarto sexo -dijo ella. 
- El sexo de los despechados - dije. 
- El mio . . . -propuso. 
-Si. 
Caminamos unos pasos y me acerqué a ella, por

que el andamiaje de una obra estrechaba la acera. 
Entonces vi el brillo sobre mi izquierda, sentí un 
chasquido y un viboreo de calor ardiente en la me
jilla. No pude darme cuenta de ro que era hasta 
que la· vi correr: el salto del tigre. 

Ya sabés que no quise. delatarla en el juzgado, 
Y. no insistieron demasiado; no era en el mismo 
turno de la denuncia, y son tan inertes que nadie 
coordina unas cosas con otras, nadie ata cabos. Es 
lo mejor. 
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Al dfa siguiente de tu visita escribf a Hilda una 
carta tramposa, ofreciéndole renunciar a ella. La 
tomó al pie de Ia letra, confesándome su alivio por. 
que todo se terminara, después de lo que hab!a 
sucedido. Dice que ahora la que se ha ido a Minas 
es Dorita; sufre una depresión nerviosa y amenaza 
con suicidarse. Lydia dice que no lo hará; y yo 
tampoco lo creo. 

:Estos son los dias históricos en que envejezco, 
querido Ricardo. Pero Lydla lo niega con entusias
mo, y te manda decir que en todo caso me ayudará 
a llevarlos. Es confortable, escribe poemas sin ilu
sionarse con la gloria y me ha jurado que nunca 
me pedirá que le declare que soy su únlcombre. 

111 

-No es que me sienta comprometida por su no. 
bleza al haberse callado. Después de todo, es lo que 
menos me irpporta. Te lo pido porque sé que está 
sufriendo y clama por verte. 

-Clama, clama. ¡Cómo te gustan los verbos pa
téticos! No clama nada, -si ni puede abrir la boca. 
Lo mejor es dejar que ese silencio nos aproveche 
a los tres, para pensar de una vez por todas como 
adultos. 

-No he visto una criatura más irritante. Lo ves 
todo con una neutralidad espantosa, como si no 
tuvieras ninguna relación con el asunto. ¿No se te 
ocurre que tendrías que pedir algo a cambio de 
lo que has dado? 

-Que una noche feliz pudiéramos los tres vol. 
ver a jugar a la lotería. 
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-¡Eso mismo! O al ludo. 
-Quiero decirte: · conseguir una forma cual-

quiera de paz. Como. hace dos años. 
-La paz de la jÓven investigadora, la paz de 

los lentes de carey y el microscopio. ¿No te parece 
una estupidez a los veinte años? 

-Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzar
nos sobre las cosas, por el prejuicio de que fueron 
intensas. 

-¿Intensas? Esa palabra es de Ricardo. 
-Y si lo fuera, ¿no sirve por eso? 
-Lo que no sirve P.s querer Ia paz con los hom-

bres. Porque eso si es la guerra. 
-La guerra y la paz. ¿Se dice asi? Fijate en 

cambio cómo lo siente Hugo, en esta carta: "Exis
ten también las glorias de la frustración y el re
nunciamiento, las dulces conformidades en que nos 
comportamos como las hembras de nuestro propio 
Destino." Destino con mayúscula. ¿Te gusta? 

-Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como 
es él, al fin y al cabo. 

-¿Sabés lo que le puse al margen, para estar 
a la altura? "Grandilocuencia salobre, de mente en 
lágrimas". 

-¿Demente en lágrimas? ¿De verru~ no te 1m
porta? ¿Estás tan seca? 

-He resuelto que no puede importarme, y se 
acabó. 

-Qué triste es estar segura de poder dominar
se. Qué triste es la humildad, qué triste es la su
ficiencia, qué triste es "guardar la línea" . 
-0 triste o ridículo; cada cual elige. 
-¿Entonces yo elegi el ridículo? 
-Elegiste El Salto del Tigre, según cuenta Hu-

go. Yo tengo otro estilo. 
-El de ir degradando los sentimientos. 
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- Ése mismo. El que me hace ver que ahora es
tá con esa gorda esnob y está muy bien, y que ella 
le brindará todo en bandeja Jlara que pinte. Y eso 
es lo mejor, para que se sepa de una buena vez 
si es un genio al que hemos estado haciendo tra
bajar de pordiosero, o un inútil con los bolsillos 
llenos de lápices. 

-¡Perfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo,· que 
haya compensaciones en todo el asunto. Y muy 
justo: él · me quiso muy poco y yo me Iancé. Aho
ra él se lanza y tú lo quieres menos. 

-Buena idea. Una historia de amor en que el 
sentimiento va averiándose a medida que pasa de 
personaje. 

·-A medida que pasa de edades. El más joven 
es-siempre el más duro. Ésa es la fórmula. 

-De acuerdo a esa fórmula, ¿qué tendría que 
decirle, si al final le contesto? 

- Que ahora te importa otro. Darle también tu 
salto. Ser cruel. 

- ¿Y no contestarle? ¿O decirle solamente que 
deje morir las cosas? O tomarle la palabra: ¡las 
glorias de la frustración y del renunciamiento! ... 
Seria lo más lógico. 

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente 
y con los brazos extendidos; pero no era un gesto 
de confortación o de cariño, sino de desentendida 
y deportiva cordialidad; la ligera cordialidad de 
dos personas que no quieren contesarse que se es
tán compadeciendo mutuamente, pero por causas 
muy distintas. 
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.El extenso jirón de humo babia quedado a me
dia altura, flotando entre las cabezas de la gente y 
el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co
rrian, como estremecimientos, vetas más ligeras, 
que trazaban alguna parábola incongruente y defor
me para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplas
tados por aquella fantsmagoria espectral estaban 
los pálidos rostros, suspensos en una penumbra 
amarillosa y amarillosos ellos mismos de miedo, de
indecisión y de fatiga. Los torsos alargados y oscu
ros florecian ominosamente en esas caras, impen
sadamente cuajados y caricaturales para su tema 
postizo de vida y muerte, para el azar que las cir
cunstancias estaban i~poniéndoles. 

Y en medio del humo volaban, tras el friso de 
gestos que iban y venían -repasándolos sin verlos, 
para distraerse de la espera- los aviones raudos y 
serenos, milagrosamente horizontales en su apo. 
teosis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus 
virtudes: "La red del continent e", "Una sola noche 
a Nueva York~', "Los ·ojos del radar predicen el 
tiempo". Las mismas escenas de comodidad, holgu
ra y distensión que ofrecían los ·carteles - una mu
chacha bebiendo jugo de tomates, un sacerdote 
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leyendo un libro, dos hombres teniendo sus whiskies 
frente n frenté, con esa to1·pe, tiesura infatuada de 
los magnates en vacaciones, ~\os niños haciéndose 
visera con las manos para m~·ar por las ventani
llas, Ia azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la 
bandeja de un almuerzo completo, dos parejas ju
gando cartas francesas, todo en la falsa imposta
ción gloriosa de las tricromías- eran ahora apun
tes inqueridamente crueles. La vida muelle y 
luminosa de los cuadrimotores barbotaba en pen
dones, en paneles, en cielos ·azul pastel, en fanfa
rronerías apodicticas de la propaganda; y r esultaba 
extrañamente alevosa para aquellas quince perso
nas en procura de noticias (cualquier noticia, la 
peo1· noticia) del D-C 7 perdido veintitantas horas 
antes en el Trópico, en mitc.d de la selva. 

-A medida que pasan las horas -dijo contra
yendo la frente una vieja desmadejada y canosa
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya 
Jo hayan localizado y no quieran decirlo hasta la 
noche, afíadió con esa superstición vulgar de que 
los duelos hayan de tener un sabor nocturno. 

-Quién sabe, señora -se oyó a si mismo Ro
bledo, escuchó y ponderó su voz ecuánime, su con
tenida y valerosa imparcialidad. También el tiempo 
puede traernos la buena noticia que todos desea
mos. ¡Quién sabe! 

Pero el gerente no lo creia. 
- Por supuesto que sí, por supuesto que si -asen

tia con una atolondrada solicitud, que desmentía 
la leyenda del aplomo sajón. Por supuesto -y era 
transparente que traducía de un modo mecánico e! 
''of course'' con que cumplía su deber de alentar 
cualquier remota esperanza. Estamos recorriendo 
palmo a palmo miles de kilómetros cuadrados de 
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selva, en busca del menor indicio. Esta mafíana 
hubo bruma, pero ya ha vu~>lto a despejar. Y los 
dos gobiernos nos apqyan. Se organizan expedicio
nes por tierra, han sa,~ido ya cuatro partidas de so
corro, se está hacien'!;o todo lo posible. ¡Les pido 
que me crean! 

Nadie se volvió para creerle de un modo ex
preS<>. De manera peregrina, él mismo había acudido 
a asumir las culpas por delegación que le tocaban 
en el reparto, y lo hacia con cierta pomposa digni
dad del sufrimiento, de] opaco sufrimiento de los 
responsables, aquéllos cuya función no es condoler-
se sino ser acusados. · 

-Apreciamos sus buenos oficios y su estimulo, 
Mr. Addison -dijo Robledo, invistiendo fuera de 
contexto una representación arriesgada e improba
ble. Y esperamos que, llegada la hora, no nos ocul
te nada. Nada. 

-¡Esto es una tragedia, una tragedia! -chilió 
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des
ordenado pelo pajizo parecía resolverse en espiral 
desde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y 
gritaba. ¡Esto es una tragedia, no nos mientan! 

El-jefe-de-relaciones-públicas corrió presurosa
mente hacia ella. Se babia atribuido la misión de 
apuntalar la precaria compostura de los parientes, 
y estaba haciéndolo según su mejor estilo centro
americano, un estilo untuoso, deferentemente ser
vil, sostenido en una voz atipiada y ademanes am
biguos. "Adorable, adorable", era su adjetivo de 
percusión en los primeros momentos, cuando el diá
logo tenia todavía sus remansos, sus fugaces verbe
nas de sociabilidad. Pero ahora babia llegado a un 
trozo de bravura, a una primera avería del buen 
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continente colectivo, . y él se afanaba por cerrar 
la brecha. · 

-Por favor, zefiora - y Tovia su grueso belfo 
morado, que ceceaba desafin.~:damente en medio de 
la tez cetrina y entre las anchas patillas viriles. Paze 
por aquí, paze por aqui, mientras descubría una 
puerta batiente en !a mampara de caoba. ¡Venga a 
tomar algo, por favor! ¡Ez nezezario mantenerze, ze 
lo zuplicol 

Se oyó aún a la mujer que gimoteaba y carras· 
peaba en el despacho vecino, hasta irse apagando. 
Y el sefior Laurido ya no ceceaba para dar en in
glés, según un módulo más autoritario, seguramen. 
te jerárquico, un par de órdenes a sus secretarios 
trasvisibles. 

-Es muy lamentable -exclamó sin moverse Mr. 
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya habla 
descubierto la grieta del témpano. Pero tenia .Que 
suceder. Es muy lógico. 

-Mi hijo es ingeniero -dijo sin que se lo pr~ 
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca 
de estudios. Es horrible pensar que pueda haberse 
caido ahora, cuando recién empieza a disfrutar de 
ra vida. 

- Esto es una pesadilla, una pesadilla demasia
do larga -afirmó un hombre que se paseaba a 
zancadas. Parecía evidente que lo decía para re. 
coger una octava más abajo el estallido de la mu
jer de negro, evitando que se perdiera su sentido. 

Los demás le habrían balbuceado un turbio agra
decimiento, porque sentían que un énfasis crudo 
puesto sobre la situación podía acaso exorcizarla y 
terminar por romperla. 

-Yo, sefiora -dijo Robledo- ni siquiera sabía 
que mi hija habfa vuelto a embarcarse. Estaba to-
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mándose unos bafios termalés y quiso segurámente 
pasarse de golpe al invierno. Era así. Recién esta 
mafiana lo supe, cuando telegrafiaron desde Nueva 
York la lista de pasajeros y la compafiía me llamó 
por· teléfono. 

- ¿Soltera? -preguntó la mujer canosa, con una 
anacrónica desconfianza. 

·~altera. Acababa de cumplir su mayoría de 
edad y de recibir una herencia. Ella también em
pezaba a vivir. 

-¿Qué piensa hacer la compafiia -preguntó 
el hombre de la pesadilla, encarándose hostilmen. 
te con Mr. Addison- cuando ya no pueda retener 
.por más tiempo la noticia? 

- La compafiia no retiene nada, caballero. Le 
pido que me crea. Cuando sepa algo lo dirá en se
guida. Y afrontará todas las emergencias. 

-Todas menos la de devolvernos a nuestros s~ 
res queridos -interrumpió una mujer joven, que 
hasta entonces había fumado tendida en un sillón, 
abandonándose a una languidez insensible, que sólo 
se traicionaba en la comezón del cigarrillo, en el 
vaivén de su boquilla rojiza y mordisqueada. 

La flotación de los Seres Queridos, echada ·a an
dar por esta frase, tornó a deteriorar el aura ins
table de la sala. 

-Porque esto no se arregla arrojando flores so· 
bre el sitio -insistió el hombre con una safia pro
saica, que parecía el introito de una demanda de 
pel'juicios. 

La mujer canosa alzó los brazos, demudándose 
increíblemente sobre su terrosa palidez. 

-¡Dios mío, ayúdalos y a nosotros no nos desam
pares! ¡Yo te pido mi mue1·te a cambio de la de 
ellos! 
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El sefior Laurido habfa olfateado el drama, y es
taba volviendo para su oficio hemostático. 

-Zeñora -alcanzó a decir, pero Robledo lo de. 
tuvo con un brazo extendido. 

-No podrá impedirlo todo el tiempo -le dijo. 
Déjela que llore. Es mejor pa1·a todos que se des
ahogue. 

Pero la mujer canosa ("soy viuda y es mi hijo 
único") seguía invocando a Dios con su antigua 
retórica salvacion!sta, y estaba de pie y no lloraba. 
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Susana se miró al espejo, mientras alzaba un 
brazo para deshacerse los rulos de papel. Había 
perdido ya aquella hosca tentación adolescente de 
adorarse el cuerpo, de acompañar con una mano 
ponderativa la redondez del seno. Tenía ahora vein
tiún años Y una desganada conciencia de su her
mosura animal Y de las disponibilidades de placer 
Y de dominio que podría darle, si ella se atreviese. 
"Bastaría que yo quisiera ... " La oquedad casi azul 
efe! sobaco, alumbrándose repentinamente en mitad 
del espejo, bostezó una respuesta. 

Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas, 
pot·que ni su educación ni sus timideces le permiti
dan ejercerla en la medida de la inconstante varie
dad, de la baquía, del aplomo que se precisan pa
ra engendrar esa Iarga costumbre que la gente em
pareja con el nombre de disipación. Tal como la 
entienden los hombres, como le habían dicho que 
la practicaba su padre. 
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Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, y 
estaba preparándose para ir a su encuentro. Era 
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se hu
biera conformado con verla tan pocas veces, que 
sólo la flamante mayoría de edad y el pasaje que 
ella había tomado lo hubieran decidido a invitarla. 

A varios años de muerta su madre, había encon
trado ei rollito de papeles al fondo del último ca
jón de la cómoda, ese mueble panzón de ébano 
esculpido y guarniciones doradas cuya hinchazón 
oblicua y recargada -ese pesado aspecto de anti
gualla que condecía con la casa y con sus habitan
tes-- siempre la había desalentado de inquirir en 
sus profundidades, de escarbar su probable y so
terrado interés. 

En el primero de los papeles, que latía desde un 
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde 
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra 
Cedulón, se anunciaba a la madre que debía con
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le ini
ciaba Mario Robledo. 

Unido al cedulón por un alfiler ya herrumbroso, 
que había casi desintegrado y quemado la esquina 
del tenue papel de copia, corría un texto desvaneci
damente escrito a calco de máquina, en renglones 
angostos y parejos, que al principio tomó por un 
poema. 

Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa
pel hasta lograr una luz favorable, pudo Ieer que 
"estando los cónyuges separados de hecho y ha
llándose privado el actor, por el capricho de la de
mandada, de ver a su única hija, de dos años de 
edad, se ve compelido a impetrar la ley y de los 
estrados, los elementales derechos que le concede 
un vinculo de sangre y que re niegan la incompren
sión·· Y el resentimiento". Unas frases más abajo, el 
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padre ·Imploraba que se le dejara ver a la niña, si
quiera fuese "un par de horas por semana y en el 
frío patio del Juzgado". 

Había acudido con el hallazgo ante la abuela, pi
diéndole una explicación, y la abuela no se había 
disgustado por el descubrimiento ni por las pre
guntas. 

- Lo que él quería era seguir molestando a tu 
maare, aun después de separados -le dijo. y no 
olvides que tu madre era rica. Cuando el juez le 
concedió el derecho de visita en el patio del juz
gado, tal como "lo ··pedía, y vio que era yo y no ella 
quien te llevaba, dejó de ir en seguida. Hubo una 
sola visita que· se cumplió: la primera. Lo que él 
quería era usa1·te para ver a tu madre. 

Se estaba vistiéndo ahora para ir a comer con él 
y repasaba la evocación punzante con que su abue
la le había abreviado la bochornosa sensación de 
desaire. "Recuerdo que la segunda vez te babias 
estrenado un trajecito blanco de organdí". Se veia 
ahora con sus botitas, con su vestidito arrepollado 
flotando entre las sillas de raso y los cortinados de 
la sala, vuelta de esa segunda visita que no se ha
bía cumplido. Esa segunda visita - pensab1i--'- es 
recién hoy. 

Y muy cerca de donde había estado el rollito de 
papeles, apareció más tarde el atado de cartas. Era 
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre 
er mismo tema .de la hija: su tenencia, su educa
ción ·moral, la formación de sus sentimientos fi
liales, su instrucción. Las cartas del padre eran 
coloquialés y pretendían que, en ese tópico en que 
comulgaban sus intereses y sus afectos, eran toda~ 
vía posibles, entre ellos dos, la simpatía y la fa
miliaridad. "Estarás de acuerdo conmigo, estimada 
Elvira, en que es preciso que nadie tuerza el alma 
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de la chica, deformando su concepto de lo que debe 
ser un padre" (Un padre, postulaba, no ese padre) . 

Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra 
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade
lante - agria, angulosa, austera- no tenia ningu
na inflexión amistosa para dirigirse al hombre. "El 
punto -decfa a menudo, como un motivo recurren
te--- tendrá que discutirlo usted con mi abogado". 
Era visible que no extraía ninguna satisfacción de 
todo aquel intercambio epistolar, en el que estaba -
siempre a la defensiva, con una tensa sensación de 
incomodidad que afloraba en los giros impersona
les, vo!untariamente descoloridos de su sintaxis. 

A cierta altura de la correspondencia, había es
crito : "Me propongo guardar completo el legajo de 
todas estas cartas, que usted provoca con su afán 
por inmiscuirse en la vida de la niña y en la mfa 
propia . Lo haré, no por ningún cuidado de docu
mentación ante usted, que no me interesa, sino pa
ra que un día, llegada a la edad de la razón, nues
tra hija pueda juzgar por sí misma·. Por eso 
conservo sus cartas y dejo copia de las mías". 

Ahora habfa alcanzado esa edad, su madre ba
bia muerto mucho antes y ella estaba preparándose 
para ir a comer con él. La edad de la razón. ¿Fol'
zosamente habfa que enjuiciar y pronunciar un 
veredicto, una vez que ' se habfa llegado allí? Ha
bía leído muchas veces todas las jactancias, todos 
los escrúpulos y las mutuas reconvenciones. ¿Y era 
alguno de los dos más justo que el otro? 

Apenas recordaba el día de la muerte de la ma
dre. Todo había tenido -lo entendió después, por 
una lenta comprensión en la que la memoria sólo 
cubría algunos tramos- el sentido de un horrible 
escamoteo, uno de los tantos escamoteos en la edu
cación que le habian dado, con el propósito de pri-
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varla por igual de las exaltaciones y de los dolo
res, de la pasión y de la pena. Sólo podía evocar la 
tarde brumosa en que, pegada Ia cara al vidrio 
empafiado, se habia preguntado por qué su tio Au
relio la había dejado en casa de esos remotos pa
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio, y 
por qué esas caras también neblinosas e irrecorda
bles se fruncían para sonreirle, y aquellos seres hoy 
perdidos se acercaban a la ventana para tocarle, 
como con una piedad suave y tránsfuga·, los hom
bros, una mano o la cabeza. No había sido una 
aflicción, no habla existido el llanto; había sido una 
torpe perplejidad, el reconocimiento de una ausen
cia que. acababa de instalarse entre ella y Ja vida. 

-Aprontándose con todo esmero para correr a 
los brazos del Padre Pródigo -dijo la. abuela, cua
jando súbitamente entre los marcos de la puerta. 

-Por favor, Aba. Somos todos ingeniosos, ya se 
sabe. · Pero aunque la invitación me hiciera poca 
gracia, no podría ir desnuda. 

La vio por el espejo, en una composición que 
parecía estudiada -contra el empapelado granate 
y gris en bastones, de pie en Ia alfombra floreada
alta y flaca, con su vestido negro y el toque agre
sivo de su cabellera algodonosa rodeando un rostro 
suspicaz y amarillo. 

-Hay un término medio entre la desnudez y la 
coquetería. Si te preparas demasiado, él va a tener 
razones para creer que has ido con gusto. Y no 
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no 
cambia con una invitación al Agulla. 

-Voy a aplastarme los. pabilos para abajo y no 
usaré una gota de perfume -prometió burlesca
mente Susana, para depreciar la admonición de la 
abuela. El tema de Papá ya está viejo y gastaqo. 
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-Sólo que ahora le dices Papá y antes decia9 
"mi padre" -observó malhumorada la abuela. No 
voy a pedirte más que dos cosas, en nombre de la 
antigua autoridad que se ha perdido: que no vuel
vas muy tarde y que no fumes del~nte de ese hom
bre. 

La famosa educación recibida -tornó a pensar 
c:1 cuanto el mismo resorte que había lanzado a la 
abuela en la pieza se la hubo engu!Iido- había 
consistido en privarla por igual del dolor y de la 
alegria, pero no de un sentido solemne de la vida, 
de una fastuosa concepción de los Grandes Momen
tos y de los Grandes Principios que la condensan. 

Durante muchos años se había escurrido con sus 
polleritas rabonas por aquellos cuartos Ióbregos Y 
aterciopelados, entre aquellas consolas y aquellos 
IrrefutablE-s retratos de damas color limón, con ca
mafeos y abanicos, de caballeros pálidos con bar
bas, bigotes y plastrones. Durante años había cho
cado en su carrera con la mampara de esmerilados 
losanges rojos, blancos y azules que separaba el pa
tio cerrado del abierto y hasta se h abía animado a 
hacer estribo en los ladrillos salientes de la pared 
lindera, semioculta por una linea de tiesas y altas 
cafias, para mirar por encima de los cascos de bo
tella y entregarse a la fascinación de un mundo 
extrafio y contemporáneo, en el que un hombre en 
mangas de camisa tocaba la guitarra. Pero todos 
esos afios habían corrido para desembocar en aquel 
minuto ritual, lleno de inflada vastedad, en que 
Aba y los tíos abuelos se habían sentado en torno 
a la mesa del comedor, para que tio Aurelio dijera 
que ella había llegado a los veintiún afios y él 
tenia que dar a todos una prolija cuenta de su 
administración, al centésimo, de la herencia del 
abuelo materno, que ella había percibido en re-
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presentaéión de su madre difunta. La habfan sen. 
tado frente mismo a tío Aurelio, y tenía d~sple
gados ante si los gestos de medallón, la fláccida 
cara de Aba y su cuello ajustado por la gorguera 
negra, la calvicie y los lentes ahumados de tío · Au
relio, los finos labios morados de tío Julio, la mio
pía desapacible de tfa Elena. 

-Nieta única y única sobrina de tíos solterones 
- había dicho Aurelio con una ficticia jovialidad, 
para entra.r en materia, y ella se había sentido más 
insignificante de lo que era, bajo la luz torrencial 
de la arafia, cuyos tres golpes de llave sólo se daban 
en las grandes ocasiones. Había visto esa claridad 
pavorosa Y palpable lamiendo, como a un mueHe 
en mediodía, las columnas labradas del aparador 
Y el trinchante, el día de la muerte de abuelo. 
Era un curioso efecto el de aquella irradiación 
escandalosa y quieta, a medias absorbida por el 
gentío, esa fija envoltura de luz que se detenía 
frente a Ia banda opaca del corredor, para hacer 
una transición precisa ante el fulgor deslumbrante 
Y central de la capilla, por donde navegaba -como 
la imagen del cufio en el denso recuerdo de una 
moneda de oro- la última mueca desdefiosa de 
Abo. Veía ahora la penumbra del corredor y, abier
ta en lo oscuro, la puerta donde empezara aquel 
día la gran ensenada luminosa, con su orilla abi
garrada de flores y el rasgueo de unas moscas me
tálicas. 

Pero esa otra tarde sólo había tenido ante sí la 
fila de unas pocas cabezas sensatas y frígidas, con
tra el valladar de los altos ·respaldos de cuero rojo 
y ·remaches de bronce, y había sentido bajo sus ma. 
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que 
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso 
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en ui1a plaza, el tintero con sus dos depósitos cu
biertos y, meditativo entre ellos (¿ante Florencia, 
ante alguno de sus circulos infernales?) un Dante 
envuelto y sentado, la frente circuida de laureles. 

Toda esa escena de la rendición de cuentas ha
cía las veces del gran cumpleafios pomposo, era una 
ceremonia de graduación familiar, a cambio de Ia 
fiesta de aniversario que no habían podido o que
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia 
había vivido siempre una teoría de largos duelos 
enrabados (eslabonados, pensó, es la palabra se
ria, la que usaría tío Julio, si alguna vez incurrie
ra en la depravación de sentir en este estilo men
talmente desvergonzado). 

Perfiló el torso ante e! espejo y se pasÓ el viejo 
cisne, casi deshilachado, por una de las axilas. Lo 
hacía sin narcisismo, sin sensualidad pero con au
dacia, porque ya era una mujer sin prejuicios, con 
todos los salteos intelectuales y ninguna experien
cia. 

Que no te suenes delante de padrino, que no fu" 
mes delante de ese hombre; de una a otra recomen
dación iban afios y circunstancias, pero persistía, 
rodeándola, el mismo instinto fundamental del di
simulo. 

Ojalá elia pudiera establecer esta noche con su 
padre un cifrado de pequeñas complicidades, igual 
al que vegetativamente había crecido en todas 
aquellas idénticas tardes de domingo con tío Julio. 
Entre las fotos de la madre y de Abo, debajo de 
las que lucían -como al pie de hornacinas de san
tos- diminutos búcaros con violetas y el trazo 
oblicuo de dos espigas juntas, había por lo menos 
una foto viviente: la que. rememoraba, en el sitio, 
Ia hora y el sol de tantas reposiciones, el paseo do
minical con su padrino. Ella estaba sentada en el 
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pasto, con ~us piernas echadas hacia adelante, en
fundadas en unas botitas altas y prendidas que cu
brían hasta media pantorrilla, y cuyo revés de piel 
de conejo podía aún evocar tibiamente. Al lado, 
con su sonrisa de viejo violinista vienés y su abri
go gris de cuello de pana, estaba tío Julio, también 
semirreclinado en el césped, con los pies cruzados, 
el torso erguido y !a mano izquierda perdida de
trás de los rulos de la niña. Por la parte más alta 
de la foto, corría, de borde a borde, una linea de 
balaústres, desde la que arrancaba la pendiente 
herbácea en que ellos dos se habían fotografiado y 
a media tarde merendaban. Tío Julio le llevaba un 
termo en un estuche de cuero, y unas plantilias 
envueltas en papel de confitería. A las cuatro y 
media, en aquel justo punto que averiguaba abrien
do a cada rato la tapa de su reloj de oro, le hacia 
tomar, en el mismo capuchón niquelado del termo, 
dos vasitos de té con leche, y comer tres o cuatro 
plantillas, que eran la última recomendación de 
Aba, en e!. momento de Ia partida. 

Luego quedaban en libertad de seguir su vaga
bundeo, pero acababan encaminándolo siempre ha
cía los mismos lugares. A las cinco de la tarde todo 
el color del dia estaba perdido entre la humedad, 
el silencio y el r.espeto que manaban de las pare
des del museo. El director era un hombre enjuto y 
alto -amigo de tío JuliO- que se vestía de n egro, 
con un corbatín que Ie daba varias vueltas alrede
dor del cuello, una esclavina para proteger los 
hombros, unos lentes que le oprimían la nariz, un 
ancho bigote recortado y un cigarro de hoja que 
creaba un aura más calurosa y viva que la del 
resto de la sala. Al cabo de algún conato .~e impro
visación del interés hacia otros cuadros, concluían 
por detenerse, sin ninguna veleidad del azar, ante 
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er episodio de la fiebre amarilla. Y tío Julio bisaba 
imperturbablemente las explicaciones de la sema
na pasada. 

-Es notable el estudio del claroscuro -decía, 
acartuchando las manos para que sirvieran de len
tes, al estilo de largavistas, fren'te a la tela. Y la 
hacía mirar del mismo modo. 

-Fíjate' que toda la luz viene dei último plano 
del cuadro, y decrece de afuera a adentro. En rea
lidad, el sol ~fOlpea en la espalda de los dos médi
cos, salta desde la calle y llena todo el hueco de la 
puerta . Y se apaga por completo ai borde del ca
mastro, a la derecha. 

Se quitaba las manos en anteojera, y eso indica
ba que iba a pasar a los detalles humanos, no ar
tísticos. 

-Estos médicos que pintó Blanes existieron y 
murieron en la epidemia del setenta y uno, en Bue
nos Aires. Aquí también, por esa misma época, hu
bo epidemias terribles de fiebre amarilla. Llevaban 
a la gente a enterrar por montones, en carretas. 
Todo el mundo cerraba las puertas, de miedo. y a 
veces, en la confusión, se llegó a enterrar a aigu
nas personas vivas. Fue por eso que después se dis
puso que a toda persona, antes de enterrarla, se le 
echara un puñado de cal viva en el pecho. Si no se 
contraía, estaba muerta. Duró hasta hace poco. 

:!tl seguía h ablando de todo lo que ella ya sabía 
Y no le importaba, si bien una primera vez pudo 
haberla impresionado. Tal vez se lo repetía para si 
Y sentía el deleite de esas reíteraciones, que le 
agenciaban su mundo, ei tinte de su época y de su 
experiencia, la imagen de la vida inmediata y qui
zá la de su tiempo. Pero nada decía, por pudibun
dez, de lo que ella -una y otra vez- miraba con 
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poseso y amedrentado e¡1cantamiento: esa rpujer 
que yacía en el centro de la tela, con un seno des
cubi~rto, del que un chico trataba de mamar to
davía. ¿Estaba muerta? Y esa parábola de la madre 
düunta, de la que queremos seguir extrayendo aún 
nuestros jugos, volvía a aparecérsele siempre. Tam
bién estaba el secreto de ias prodigiosas transfor
maciones. ¿Seria ella, aigún dfa, madre a su vez? 
¿Crecen las mujeres desde las niñas, o son seres de 
una especie diferente? 

Ahora que podía contener en su mano un seno 
igual al de la mujer caída entre la luz y el piso de 
baldosas, sólo había cambiado unas desazones por 
otras, las viejas inseguridades por las nuevas, mien
tras sobrevivía el sentimiento infantil del abuso, del 
saqueo en otras vidas para alimentarse de ellas, el 
mismo trozo de alma donde una sola vez el sér se 
encuentra, se conoce y se juzga culpable. 

-¿Adónde fueron? -preguntaba Aba, abriéndo
les la cancel, con un interés que parecía alentar la 
esperanza de una respuesta distinta. 

-Al Parque Urbano -contestaba tío Julio, con 
el falso tono de la lozanía, de la novedad noticiosa, 
que era su parte en el juego. 

Dejó ei cisne en la polvera y se acercó al espejo, 
pasándose un dedo humedecido en saliva, para ali
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chi
nelas hasta dar contra la pared, debajo de la cama. 
Y Susana acercó una banqueta y se sentó para cal
zarse. 

Hablaban del Parque Urbano, de la calle Cáma
ras, del Internato y del bazarcito Font, dándolos 
como referencias actuales de una ciudad que se
guia siendo Ia de ellos. Y a ese mundo anacrónico 
que pisaban, se sobreponía el más vigente de sus 
recuerdos. Tio Julio se transfiguraba hablando de 
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su juve1~tud, de lo's veraneos en Santa Lucia -"en 
la quinta de tu bisabuelo, al lado de 1~ de Buy
san"-, de las cabalgatas a las que se mezclaban 
nombres de mujeres que hoy eran abuela~ o ha
bían muerto, las mismas con quienes se encontrara 
por otoño y primavera en el Paso de las Duranas, 
que era el paseo de moda. Y las mayores peripecias 
de la familia se echaban, por supuesto, una clánúde 
de historia y patriciado, de arraigo y de criollismo. 

-Tu bisabuelo hizo su fortuna entrando ganado 
a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de 
Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregario, ·el ma
yor de nosotros. Era un tiempo de hambre y de 
miserias tan grandes que cuando él iba a visitar a 
Joaquín Suárez, ¿sabés qué le llevaba? Y tras una 
pausa, para la sorpresa que ella ya conocía: -Un 
napoleón, uno de esos bizcochos de azúcar morena, 
con forma de muñeco, que ya no se ven. Era un 
manjar entonces. 

Un poco más cerca, Gabriel -otro de sus herma
nos-- había participado en el complot de Ortiz pa
ra asesinar a Santos, y la misma noche dei tiro en 
el Cibils el bisabuelo lo había embarcado clandes
tinamente en un lanchón hacia Buenos Aires, desde 
donde lo había fletado a estudiar medicina a Parfs. 

-Vivía en el Barrio Latino, en una bohardilla, y 
se había llevado un loro y le habla enseñado a in
sultar en español, encaramado a la ventana, de la 
mañana a la noche: "¡Franchutes, hijos de tal por 
cual!". Ellos lo miraban, intrigados de que hablara 
pero sin saber qué decía. 

Susana sabia de memoria la historia de Gabriel, 
sus estudios brillantes cortados por el suicidio, y 
la llegada del ataúd acondicionado en un armazón 
de listones de madera, y conteniendo dentro de él 
una envoltura de plomo, soldada a estaño, todo eso 
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cuando Aba y Aurelio eran muy chicos, y Julio y 
Elena aún no habían nacido. 

-Iba a ser un médico de primera -decía tio Ju
lio, lamentándolo con la fuerza y la vivacidad de 
una desgracia reciente. ¡Y matarse así, por una 
poulel 

Sonreía ahora al recordar la pregunta que tantas 
veces estuvo tentada de hacerle: - Tio Julio, ¿qué 
es Unapul? 

El tiempo había cambiado todas las cosas, y Julio 
-que no se había matado por nadie-- había sido 
convertido por la vida en aquella veladora llena de 
remedios, en aquel repertorio de medicinas y diag
nósticos, en aquella letanía invariable del fuego en 
el estómago. Había llegado hasta hoy más desfi
gurado que tío Gabriel, ahijado de Curtin y enemi
go de Santos, con su loro de la bohardilla y la in
verificable cocotte que le había dado un pretexto 
para matarse. · 

Un día -hacía sólo un par de años- revolvien
do en un rincón de la biblioteca, s·usana había en
contrado un libro pequeño, con un paisaje de finos 
árboles amarillos, otoñales, y el nombre entero de 
tío Julio estampados en la cubierta. Nunca le ha
bían hablado de él, y Io había abierto con el escozor 
de una viciosa curiosidad. En un par de lecturas 
habia podido aprender la décima que corría, en 
raudal menudo, por la hoja color marfil: 
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De sus gmcias preso 
Me 1'ogó Lilí: 
Canta de exprofeso 
Himnos para mí. 
Lírico en exceso, 
Ebrio en frenesi, 
Díjela: 'l'e expreso 

Mi pasión así, 
Y en la boca un beso 
·Rojo le encendí. 

Cerró el libro, como si hubiera cometido un pe
cado al tomarlo. Toda la improbable plenitud ro
mántica de t ío .Tuiio estaba alU, y también toda la 
vena reprimida en aquella casa, donde haber sido 
poeta era un error inmencionable de juventud, don
de se odiaba la presencia física de la muerte (tía 
Elena se jactaba de no haber visto jamás un ca
dáver), donde se proscribía el nombre de Dios co
mo si fuera una debilidad de los cobardes y donde 
se ignoraba cualquier apelación al amor y a las 
pasiones de los hombres. 

Pero el colegio no había sido eterno, y los Pre
paratorios habían traído otros rostros y maneras, la 
invasión exultante de otra época. Susana había te
nido amigas y conocido ei compañerismo, la jocun
da y deportiva frivolidad de los muchachos, o su pe
sada y -taciturna ambición de acceder al mundo; ha
b-ía podido llevarlos a casa, a favor de la progresiva 
debilidad de Aba, que habría sido la única capaz de 
impedirlo. Y prendió entonces en ella la pasión de 
los esnob&, y tarareó a Gershwin sin sentirlo y ado
ró a Picasso sin comprenderlo y supo que en el 
mundo había otros libros que los de Renan, Taine 
y 'l'hiers, otra pintura que ei cuadro de Blanes o 
las bravías marinas de Manolo Larravide, otra mú
sica que el Carnaval de Schumann que tío Julio 
silbaba y seguía embelesado, garabateándolo con 
las manos en el aire, mientras lo escuchaba por ra
dio o se agotaba pedaleando para hacerlo brotar de 
los rollos cribados de la pianola. 

-No sé cómo lo consientes -decía ei padrino, 
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba. 
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Con esta sola y tenue amonestación la vida había 
cambiado, y era posible que sonara. el teléfono para 
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu
chachos levantara, con los dedos bien ajustados al 
pescuezo del Dante, la imperiosa mole dei tintero 
("¿Y éste quién es? ¿El Papa oJean Gabin?"). 

"Esta ménagerie de jovencitos insolentes", mur
muraba tío Julio, que apenas los saludaba, al cru
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del 
Parque Urbano y la insufrible infección del jazz 
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio 
débil y castrado, una pobre pasión de Ia edad senil. 

Y ahora que con triste pompa, sugestionados por 
la estriétez formalista de tío Aurelio, habian admi
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a 
sí misma, intocable en el terreno de las decisiones y 
duefia absoluta de su fortuna, ella lo había decidido 
todo junto, el viaje, el avión y la experiencia de 
la soledad y del extranjero. Se habían encogido 
acaso a llorario en los rincones, pero estaban ven
cidos y eran impotentes para vociferárselo. No fi
guraba en sus reglas enrostrarle-la ingratitud, ni la 
tácita y entrafiable desobediencia. 

Estaba vestida e iba a marcharse a comer con su 
padre. Era el primer acto de sumersión profunda en 
un. mundo que ellos no gobernaban ni vigilaban, la 
comunión posible con todos los arrebatos inmotiva
dos, con todas las tentaciones, inocentes o culpables, 
siempre que fueran prestigiosas y arriesgadas, la 
fraternidad repentina y fqgaz con e! desconocido 
que tocaba la guitarra tras el cerco, un mundo para 
el que se abrían, de ahora en adelante, los días de 
su vida. 
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Los ruidos de la tardecita llegaban amortiguados 
? aquel quinto piso, y se atenuaban más 'aún en las 
corti.nas de brocado que enmarcaban la vidriera. 
Dentro, en la penumbra de una lámpara baja y en 
el aire calinoso de gente que había estado, hablado, 
bebido y fumado, parecían distenderse -en su pe
reza felina de fin de jornada- 1as heteróclitas pie
zas de mobiiiario, una de · cada color, que flotaban 
en el vasto salón. 

La mucama vino suavemente y corrió los estores, 
inclinando luego las pestafias de las celosías, a todo 
lo largó del vitral. Robledo le pidió entonces un 
whisky -"bajito, con una piedra"-, se reclinó 
muellemente a terminar su cigarrillo e hizo ei in
sensible movimienfo de aflojarse la corbata. 

Sobre la mesa de caoba, en una frutera de metal 
blanco, estaba el mazo rebosante de tarjetas. Había 
en ellas un repertorio de la elocuencia, desde las 
que se consideraban cumplidas con dos letras y una 
barra hasta las que se creían obligadas a decir "Do
lorosamente impresionados por la tragedia" o 
"Nuestra querida e inolvidable Susana". En otra 
fuente alargada, al borde del dressoir, estaban 
-arrugados y en puntas desparejas- los mezqui
nos y crípticos telegramas, que abreviaban direc
ciones, condolencias y firmas, hasta hacerlos caber 
en un total de diez o doce palabras. 

Lentamente, como en un infligido ejercicio de es
tupefacción, Robledo empezó a trabucar las fórmu
las, a imbricarlas en Ias colas de frases sueltas que 
habían quedado por alli alrededor, como desechos 
de una tarde extenuante. Estas cosas tienen que 
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pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes son 
los más felices, pensar que hace tan pocos días; se 
iba tan contenta y ahora Stop. Desató y dejó caer 
po¡· el pecho la corbata de espumilla negra; y pen
só que, desde hacia años, estaban ocurriéndole co
sas que no se le parecian. Elvira había muerto sin 
haber dejado de ser su mujer, y en la situación 
equivoca de que él no hubiera sido avisado, se le 
hubiera dejado entrar a regañadientes en la casa 
y hubiera tenido que fingir, ante el safudo y la 
curiosidad de los extraños, una absurda y mentida 
familiaridad con los detalles de la agonía, una ago. 
nía tan rápida que a cualquier otro sin su averia 
intima lo habría relevado de saber y contar, de te
ner otro argumento veraz que el estupor y el anona
damiento, que él en cambio no conseguía provo
carse. 

Había podido al menos ver la cara firme e in
amistosa, la frente que no había pensado en él al 
morirse. Y había sentido la crispación de cada 
abrazo desenterado y súbito, la desazón de cada ma
no que le oprimía la nuca a destiempo, mientras 
el gesto desconfiado de Elvira juntaba una impal. 
pable ceniza en las comisuras y retrocedía de con
tinuo ante la obstinación de atribuirle o prodigar
le un sentimiento de despedida. 

La muerte de Susana había dejado, por el contra
rio, las esperas y las conjeturas tras sí, había jadea
do a lo largo de cuarenta y ocho interminables ho
ras y llamado junto con otras, indiscerniblemente 
abrazada a otras muertes iguales y desconocidas, en 
cables, en mensajes, en promesas de auxilio, en las 
mil falsas pistas de la esperanza. Y él otra vez es
taba allí -tibio, liviano, depredado y fútil. La 
misma devastación de lo que había sido precaria
mente suyo carecía ahora de importancia, recaía 
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sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o 
saber conservarlo, y sólo acudia a exasperar una 
nostalgia vaga e informe de otra vida, una concien
cia ávida de facilidad, de desentendimiento y de 
sueño. 

"Hay que reponerse, hay que ser fuerte" -de
cían, no porque lo vieran flaquear sino porque 
traían la frase preparada, para depositársela en la 
oreja con un aliento cortito y cercano. 

Reponerse, ser fuerte. Ya no quedaba otro futuro 
que el progreso en la oficina, ya no había otro obje
to en la vida que el placer ni otro escenario que el 
pequeño apartamento donde ahora mismo estaba 
Aldo, fungiéndole las sábanas y el Vat 69. 

-Es un -apart.;<!men~ito mignon -habla dicho 
Matilde la primera vez, girando airosamente, des
calza y en camisa, y abarcándoio por entero con fa 
mirada, desde el centro del estrecho recibidor. Y 
luego Iris se había encaprichado en que cambiara 
aquellas veladoras de caracoles de mar, opalinos y 
rosados, por cuyas valvas salia un resplandor de 
lamparillas rojas, difundiendo en la pieza una am
bigua atmós-Iera de perversión, cópula y asesinato. 
-Es cursi, querido -insistia. Es cursi y no sé por 
qué, pero me entristece. Entonces Aldo había traí
do aquellas candilejas teatrales y había armado las 
dos esquinas de iluminación indirecta, con lampos 
amarillos y azules, que no daban una luz menos 
cursi, sino botada a otra escala de cursilería y so
fisticación, a la que Iris se entregaba como a la su
ma de la belleza y del encanto. "Hoy soporto sólo 
la mancha amarilla" y "Hoy quiero la azui", eran 
dos pedidos en los que ambicionaba dar la volupili
dad femenina, el humor versátil e inmotivad-o que 
ella sabía que los hombres cotizan bien en las mu
jeres. Finalmente, Magda había dibujado y dirigi. 
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do el barcito de cañas con mostrador laqueado en 
negro y la cabecera de pared cubierta, a modo de 
tapiz, por una estera de junco pintada en gris ver
doso; y había proscripto, con ese solo toque esceno
gTáfico. ~oderno, los demás muebles mellados y re
comprados del recibidor, las reproducciones de 
óleos con rozagantes madres bretonas inclinando 
sus tocas sobre ruecas o cunas, y la mesita con ta
pa de cristal y lámpara de pantalla de seda, que 
eran la herencia de otros apartamentos colectivos 
que el tiempo y las discordias . habían desmantela
do. En las mutaciones del moblaje de aquellos 
treinta y tantos metros cuadrados, estaba la histo
ria de sus últimos veinte años, el proceso de unas 
cuantas mujeres ocasionales, la memoria de SUJJ 

gestos, de sus miserables y mentidos sacrificios, de 
sus celos, de sus histerias, de sus graciosas o gro
tecas borracheras y el jubileo de esa gran impos
tura acrobática que había sido siempre, en sus re
laciones con ellas, la administración única del úni
co amor. 

En la pura verdad el único amor posible estaba 
muerto, y no había tenido nunca la cara ni la vi
sión del pecado. Abría los negros ojos rasgados, lle
nos de una húmeda irradiacón de alegria y entu
siasmo, de inocencia y posesión de la vida. Estaba 
allí, :frente a él, riéndose con esos ojos más que con 
la boca, adelantando un torso de mujer o dejando 
tan sólo, tras la lista de vinos puesta por delante, 
la boina de color hoja seca. 

-¿Qué vino preferirías? - estaba preguntándo
le él, para acompafiar la ceñuda parodia de conoci
miento, el simulacro de mundanidad en que ella· 
corría los ojos sobre nombres desconocidos, caba
lísticos e indiferentes. 
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-Blanco para el pescado - babia dicho Susana, 
como toda su cifra de aprendizaje. Y él sentía la 
felicidad de verla ahora con asombro, porque se 
había. salteado la rutina de su crecimiento y porque 
era deliciosamente seria y pueril con el espeso arco 
de sus cejas, con su boca avanzada y fruncida y el 
ligero y desordenado vello de la nuca dorándose al 
golpe de fuego que ardía a sus espaldas, en un rin
cón del gTiH. 

- Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel
vas de tu viaje - le babia pedido, fingiendo a su 
vez que aquélla era una proposición de igualdad. 
"Tenemos que vernos para que yo no enveje?!ca, 
para que sienta que te he hecho y que me llenas la 
vida", era la oculta y verdadera propuesta. 

-Claro que sí -se había apurado a asentir Su
sana, con una extrafia rotundidad, de fondo abstraí
do y pensativo. Papá -había añadido al cabo de 
una pausa- ¿por qué me viste tan poco de chica? 

-No fue por culpa mía ni de Mamá -respon
día él, con un acento insólito de ternura en la últi
ma palabra. Fue por culpa de esa gente que te ha 
criado, tu abuela y esos tíos que envenenaron todo 
lo que había entre Elvira y yo, y a veces creo que 
hasta a ella misma contra mí. Pero todo esto se ha 
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo 
que no tengo ganas de volver atrás·. 

Ella lo había aceptado. Habían terminado de co
mer y él le había ofrecido un cigarrillo, encendién
dolo antes de entregárselo. Te confío mis secretos 
de humo, había bromeado. Y de pronto, desoyendo 
su propia interdicción: -¿Y tú, te acuerdas bien 
de tu madre? 

- Me acuerdo, sí, pero sólo estoy segura de unos 
pocos recuerdos simples : cuando me obligaba a 
tragar una yema de huevo en jerez o cuando me 
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desmontaba de golpe, sacándome el plumero en que 
yo andaba a caballo. Pero hay otros recuerdos más 
complicados, y no sé si son cosas que vi o que me 
contaron casi en el tiempo en que murió. 

Había seguido un largo silencio, y él había mo
vido un brazo para dispersar el humo que se espe
saba entre Ios dos. Después habían pedido cofíac y 
le había ensefíado a entibiarlo en el hueco de la 
mano. 

--Papá -había dicho (¿o creía 'él y lo habla 
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de 
que toda esta comida fuera una cosa estirada y, 
¡qué se yo!, insincera, sin naturalidad. Pero estuvo 
muy bien. 

Había estado muy bien y él la había contado en 
estos días muchas veces, buscándose auditores por 
separado, para dar a todos ellos la impresión de 
que aquél era un encuentro de varios, el primero 
de una serie en que se había consumado el reacer
camiento. Y cuando lo mentía entraba él mismo en 
su cuento, y tenia ante si la visión de días enteros 
de unv. vida compartida, un fargo y henchido re
manso de tiempo que fuera sólo para ellos dos, to
mados de la mano por encima de la mesa y canjean. 
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del 
sentimiento, silencios y promesas, votos quedados 
en la punta de la lengua, compromisos más ciertos 
porque sólo eran tácitos. ¡Cómo tendrías que cui
dar a tu hija!, le hablan dicho a menudo las muje. 
res, según el axioma de que un hombre donjuanes. 
co es siempre el padre más celoso. Y era ahora, re
cién ahora cuando estaba cuidándola . 

-Querida -se había animado a decide mientras 
iban de regreso en el taxi. ¿Te contaron alguna vez 
que casi naciste en un auto, en una convertible 
amarilla que yo tenía entonces? Llegamos al sana. 
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torio con ocho mlnutos escasos de margen. Y ella 
lo había aprendido y festejado, y había volcado la 
cabeza en su hombro, tal vez enternecida por esa 
sola imagen -entre todas las que nadie le habla 
dado- en que los tres quedaban indisolublemente 
juntqs. . 

¡Pobre Susana!, pensó moviendo el trozo de hie
lo en el resto de whisky. Las primeras veces habla 
agrupado las palabras y hasta había llegado a mo
dularlas en voz alta, sin que la emoción misma 
apareciera. Podía dár con una frase compungida, 
pero no con su tono. ¿Estaría tan seco po.r den~ro, 
carcomido en el tronco? ¿O es que era 1mpos1ble 
llorar una muerte sin cuerpo, un duelo telegrafia-
do y casi abstracto? ' . 

Pero las fotos de los diarios - los restos del avlon, 
los expedicionarios con las narices taponadas, una 
mano de mujer mutilada y con anillos- le hablan 
hecho sentir a l fin ese fervor carnal de la despo
sesión, y había llorado entonces sencillamente Y s.in 
espasmos, sin provocación y sin lástima de sí mis
mo con cierta abandonada nobleza de juventud. Y 
los' diarios de unos días antes -los de la incerti
dumbre y la busca- lo exasperaban con sus fúti
le!J esperanzas y falsas precisiones, si volvía a ho
jearlos ahora: Otra cruzada bandei1·ante. No hubo 
ningún S.O.S. Zona posible del accidente, en gri
sado. 

Toda la vida iba a ordenarse, en adelante, para 
· una impura vejez, cubierta de dinero y de egofsmo, 
sin un afecto a perder ni una sola compafíía en la 
sangre. Algún día próximo su hermana moriría Y 
él iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo iba 
a acabarse e iba a estar solo, sin sus mujeres acos
tadas, sin poder atesorar siquiera la triste escena 
dominical de las tres de la tarde, la turbia vislum-
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brc del tragaluz en el apartamento, la cama des
hecha y él con la que fuese, sentados sobre sus pier
nas dobladas en aquel pozo de sábanas, apuntala
dos por los almohadones que habían caído al suelo 
en el abrazo, abriendo Ia caja de masitas Y dejan
do a cada lado en la alfombra, entre trago Y trago, 
los vasos y la botella de espumante. Nada de nada. 
Ya no la pura y redonda felicidad, que había visto 
arder en el ángulo del restaurante y desaparecer, 
entre las caras hostiles de los· viejos, en la despe
dida del aeropuerto; ya no la exigua y adivinada 
felicidad, sino tampoco la dicha. La dicha,· que es 
algo -como el sonido de la palabra lo declara
sospechosamente expreso y amanerado, el rebusca
miento de la plenitud por el fatuo orgullo viril del 
orgasmo. La dicha, la dicha infeliz, la eterna bote
lla de espumante y Ias masitas, cuajadas cándida
mente en la memoria de un domingo. 

"Era lindo -le había escrito Matilde desde San
tiago, y la carta le había llegado entre las tarjeta~ 
y los telegramas d e esos días- hacer el amor en 
tu departamento. Lindo pero falso. Todo parecía 
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando 
una había recorrido tu .casa descalza, descubría esa 
noche, al acostarse, que por toda ganancia del día 
tenía las plantas de los pies horriblemente sucias". 

La vejez, las plantas de los pies y el alma sucias. 
y sobre todo la soledad, la soledad inquieta del di
nero, que ahora lo aguardaba. L'a soledad sin na
die, y w1a parálisis y una cama para morir, y el 
cáncer o el síncope nocturno o un feroz y eterno 
insom'nio finai en una pieza. Era 'una idea aterra
dora, pero él pondría toda su fuerza im postergarla 
y rechazarla, como otros postergamos la inspira
ción de escribir o de pagar una deuda. 
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IV 

La misma sala de la compañía, sin humo y sin los 
pasos de la gente; los mismos anuncios que glorifi
caran la experiencia y la seguridad, ·y ahora pare
cían descascarados, despegados, llovidos y desteñi
dos, inactuales como los carteles políticos al alba 
del lunes. El mismo Mr. Addison, irreprochable, im
pecable, imperturbable y planchado, pero secreta
mente deprimido, envejecido y trémulo, porque ha. 
bía perdido el resplandor de la primicia y sólo te
nía que regatear y sostenerse en los bordes quebra
dos de aque!Ia relación; el mismo Laurido, que creía 
poder salvar, invulnerable, el lote de su eficiencia, 
Y las mujeres y los hombres -que ya se titulaban 
deudo~- sentados en la orilla de los sillones, sin 
amistad, sin confianza, sin descubrir ningún valor 
que aconsejara la entrega. 

Lo posible y lo imposible contra la fatalidad 
cuatro expediciones de rescate, un monumento fu~ 
nerario de primera condición para los restos, póli
zas Y declaraciones firmadas de las víctimas, las ro
pas Y efectos que se pudiera individualizar, deplo
rables pleitos que alargarían este asunto que todos 
tenemos poderosas razones espirituales para desear 
que se cancele, todo eso había flotado, circulado, 
burbujeado Y remolineado, sobre un río de elocu
ción sajona, de tenacidades y de chapucerías idio
máticas, en el penoso discurso de Mr. Addison. 

Removía a cada instante Ios papeles en que se 
apoyaba, ofrecía documentos, cifras de gastos, pe. 
sares Y pérdidas de la compañia, tratos satisfacto
rios Y todo el arsenal de componendas que conte
nían las instrucciones de la central de Nueva York. 
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Laurldo - más obscenamente servil desde que lu 
circunstancias daban un matiz de i¡:nominia a su 
sagacidad de latino-- había interrumpido al geren
te para decir que las demandas, en todo caso,. debe
rían entablarse en el extranjero, donde varws de 
los pasajeros hablan hecho la conexión de aviones 
y donde el accidente había ocurrido; y habia agre
gado -eon una risita falaz-"- que ya ze zabe lo que 
zon loz abOgadoz teniéndoloz zerca, y máz aun z1 
ze lez da un poder a milez de kilómetroz de diz-

tancia. 
Un coro de mujeres, que se había agrupado por 

instintiva afinidad y había ocupado el sector iz
quierdo del ruedo de sillones, estaba cantando con 
sus colas de luto, con su palidez resuelta y patética, 
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos de 
sus colas de luto, con su palidez resuelta Y paética, 
cantando que sus hijos, que sus padres, que sus 
hermanos perdidos no tenian precio, y que era de 
una intolerable grosería ponerlos ahora en Ia ba
lanza, hacerlos montar al patíbulo regado de mo
nedas aqui y así, a la vista del público, Y desnu
darlos y aceptar su ejecución y venderlos. ¿No era 
mejor que todo eso se hiciera lejos de ellas, que al
guien les diera la cuestión terminada? Tal padre era 
profesor y su muerte cortaba investigacio.nes va
liosas. Tal marido un banquero y no se sab1a cuán
to ganaba. Tal hermano un industrial que proveia 
por su madre baldada. Y el hijo un ingeniero, el 
hijo único; los años que le quedaban por vivir, ¿qué 
precio podían haber tenido, si sólo Dios los sabe? 
Y el hermano abogado y todos los parientes, el al
ma de la -familia y el lucro cesante. ¿Cómo ocultár
selo a una madre que no tiene ya un corazón sano 
para sufrir Ia noticia? Era horroroso que este hom
bre tuviera la vida reducida a dinero, tasada en 
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dólares y en trato satisfactorio, limitada a ecuáni
mes compensaciones y a firme-aquí, firme-aquí, 
firme-aquí. 

-;No firmamos, hemos resuelto no firmar nin
gún acuerdo!- dijo irguiéndose la mujer canosa. 

Nadie la oyó fuera del grupo, porque Mr. Addi
son Y Laurido parlamentaban con los hombres y la 
mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este la
do mezclaba falsos· justicieros, falsos dolientes con 
dolientes verdaderos, con gente que no sabía pedir 
justicia porque era débil y el padecimiento no la 
habia ilustrado en el odio; porque era tímida y 
aceptaba las confortaciones estériles de la intención 
Y del decoro, en que Laurido estaba aleccionándo
la : Demandaremoz a loz diarioz por el zenzaziona
lizmo inmundo de ezaz fo tografiaz; ze inveztiga zi 
hubO zabotaje, y zi ze dezcubre ze castigará; .. . doz 
coronaz de florez todoz loz añoz dezde el aire, una 
en nombre de uztedez y otra en nombre de noz
otroz. ¿Eztimarían loz zeñorez que? ... 

-Lo interesante sería saber, gerente, si usted tie
ne alguna fórmula concreta que ofrecernos, dijo el 
hombre de Ia pesadilla. Porque de lo contrario se
r~a mejor que no se nos hiciera perder el tiempo, 
m se faltara el respeto debido al duelo de estas se
ñoras. 

Dé todos modos no vamos a fi?·mar~ de todos mo-
dos no vamos a vender. · 

-Nadie falta el respeto, señor -contestó taxa
tivamente Mr. Addison, que se atenía tan sólo a 
conjurar la hostilidad. Si las fórmulas parten de us
tedes, por supuesto que la compañia las tomará en 
cuenta y serán cuidadosamente estudiadas. 

-Nadie diría que hemos venido aquí 'para que 
ustedes estudien -avanzó despectivamente la mu
jer · de la boquilla rojiza. 
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Nuest1·o padre dejó el libro abierto en la mesa SI 
viajó, nuestro hijo no había querido ponerse la eti
queta en la solapa y pasaba el guante para disipar 
el vapor de la ventaniUa, pero el vapor de llanto 
y humedad venia de afuera y esa mano de cueTo 
amarillo fue lo último, lo último que vimos Y su
pimos, lo último que quiso concedernos el Destino 
y viajó, también viajó el Destino con ellos. NuestTo 
hermano se despidió de todos en casa, en el peda
zo de césped en que jugábamos de chicos, donde 
teníamos el columpio y la trilla y viajó. ¿Quién 
puede ahora tocar con los labios del amor los cueT
pos que están rotos y no existen, los rostros que 
no se sabe dónde están, y quién aTrodiUarse a Ho
rarios si r.o habrá una sola piedra que con ceTteza 
tos oprima? 

Robledo apretó el resto del cigarrillo en el ceni
cero, lo estrujó en redon.do hasta que las hebras de 
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de 
la sala parecia haber elegido su espejeante peina
do para descansar, y los rasgos menudos y cordiales 
de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumían la 
responsabilidad de la cordura. 

-Es claro que con todo el oro del mundo no se 
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. Pero 
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos 
discutiéndolo con los criminales. Los señores han 
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos
otros, y quién sabe si no habrían aceptado ponerse 
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar 
el papel que en estos dias los hemos forzado a des
empeñar. . . y estamÓs todavía adjudicándoies. · 

-Por supuesto que" si, por supuesto que sf. 
-N o sé si alguno de ustedes piensa pleitear en 

su propio caso, y si asi fuera yo no querría disua-
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dirlo. Pero pienso que hay ventajas en buscar una 
solución uniforme. Respeto mucho el sufrimiento 
de todos -Y giró la cabeza hacia unos y otros, co
mo si los invocara al principio de un discurso, co
mo si tuviera que comenzar con un extraño ritual 
de conferencista, "Dolientes de la derecha, dolien
tes de la izquierda, s~ñoras y señores". Con todo, 
me creo autorizado a hablarles, porque sé que si 
hay un dolor insuperable, un despojo sentimental 
del que no se reacciona, ésos son Ios que causa la 
muerte de un hijo. Es mi caso y -señalando a la 
mujer canosa- es el caso de la señora. Ella y yo 
hemos perdido cada uno un hijo, y un hijo único, y 
un hijo en plena juventud, en esa edad en que re. 
cién empiezan a devolvernos lo poco o lo mucho 
que hemos h echo por ellos. Y yo ~o pleitearía en 
mi caso, siempre que tuviera alguna solución por 
delante, alguna clase de arreglo que me evitara ex
poner la memoria de mi hija a ese manoseo de las 
audiencias, de los expedientes y de los litigios, que 
por desgracia conozco muy bien. 

Hubo un silencio receloso y Robledo volvió a ha
blar. 

-Podríamos, se me ocurre, formar una pequeña 
comisión, nombrada entre los que estamos, para es
tudiar una fórmula conveniente. Y pasaríamos en
tre tanto, como dicen en las Cámaras, a cuarto in
termedio. 

Estudiemos lo que vamos a fi1·mar, estudiemos lo 
que vamos a vender. Y si pensamos haceTlo, frater
nicemos desde aho1·a con el miedo del yanqui y con 
la repulsiva amabilidad del ceceoso de las patillas. 
Y en adelante ya sabremos dónde están enter'l'ados 
aquéLlos que quisimos. 

-¿Un cuarto intermedio?, -preguntó la mujer 
de la boquilla rojiza. ¿Yéndonos para volver otro 
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día o esperando aquí mismo mientras la comisión 
delibera? ¿Qué entiende usted exactamente, en un 
caso como éste, por hacer un cuarto intermedio? 

V 

Hasta el baicón de la pieza de hotel llegaba, co
mo en una tela de Dufy, la clamorosa mañana. Era 
un paisaje inmediato, que parecfa posible tocar Y 
empastar con la punta de los dedos, un paisaje en
cabritado hasta golpear con los cascos en el atril 
inservible de la persiana doblada; colgaba literal
mente de los marcos de la abertura y asaltaba to
dos los huecos del labrado colonial de la baranda. 
Los montes con su frente de ocres polvorientos y 
sus flancos moteados, con sus enredaderas de ca
seríos y la vibración solar de sus caminos; y el 
océano vítreo, el mar verde botella entrando en la 
confianza carnal de la bahía y abrazando posesiva
m ente Ia cintura de las islas. 

Así lo habían sentido ellos dos el primer día , aun 
no salidos de la borrachera, todavía nauseosos y 
vacfos. Y hoy aquel monstruo irresistible los había 
embotado y enviciado, los había sorbido sin que tu
vieran conciencia de pertenecerle. 

Volviendo los ojos legañosos y heridos desde el 
cielo al interior de la pieza, Aldo vino hacia su ca
ma golpeteando las chancletas; se restregó los pár
pados con los nudillos, desperezó el largo cuerpo 
como si remedara la enorme estatua que acababa 
de ver, y pensó que tenía que bañarse. Robledo, 
sentado al borde de la cama, cebó un mate y se lo 
alcanzó con cuidado. 
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Más allá de las camas, la habitación se enangos
taba en un pasillo con pretensiones de vestibu!o, 
donde la penumbra rodeaba a una mesa con vanos 
vasos, un cenicero lleno de puchos Y dos botellas 
secas. Abierta en el piso, en ese límite de la clari
dad y la sombra, tal cual la habría puesto un es
cenógrafo, aleteaba una servilleta, con el, dob!e tra
zo al pastel de unos labios que se habtan tdo de 
madrugada. 

-Ninguna de las dos veces -dijo Robledo- al 
actuario re hizo gracia que me viniera. Anteayer 
me salió con que ya le había pedido otra licencia 
igual el año pasado, y le contesté que era el otro 
aniversario. 1!:1 dijo que la primera vez, por ser el 
primer año, había tenido una tolerancia especial, 
pero que ahora la cosa se repetía, y que las lícen~ 
cias del judicial son las ferias. 

- ¿Y qué le contestaste? 
- Lo frené en seco, diciéndole que yo esa licen-

cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha 
y tenia que estar aquí de cualquier modo. Y q~e 
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sm 
sueldo. 

-Sin goce de sueldo, como dicen -corrigió Al
do con un fal~te de gandulería. 
~y sí, me la dio con goce. Porque son hijos del 

rigor, y ahora que no dependo de ellos me respe
tan. No era para tanto, me dijo; sólo que tenía que 
hablar con el juez. Y en ese mismo momento ya 
lo tuve conmigo, y estuve seguro de que no habría 
problema. Fue como la señora de la mesa de entra
das. Cuando yo era un pelado y un día la invité a 
tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la mo
lestaba. Y después, cuando me vio con el auto, se 
dejó llevar hasta cerca de la casa, y ainda mais. 
Te. juro que al final me dieron ganas de decirle: i.Y 
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ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du
rante varios días sentía una cosa rara al verla alií, 
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con 
su letra menuda "Recibido hoy y al despacho, cons
te"; porque cuando yo la había tenido conmigo, 
ninguno de los dos se acordaba de la oficina. 

-No se podía perder este viaje -reflexionó Al
do, cuya sensualidad se regodeaba más con el re
cuerdo del vuelo gratuito que con la historia de 
una mujer ajena. Una vez que habías conquistado 
a ese mixter -dijo fraguando un débil retruécano, 
de los que Mario podía festejarle. 

-El tipo se ha portado muy bien, hay que d~cir
lo -propuso Robledo. Cuando la primera vez me 
llamó y me dio el pasaje, me dijo con mucha so
lemnidad: Señor Robledo, mientras yo esté en la 
compañía a usted no le va a faltar un pasaje to
dos los años, para ir a la tumba de su hija. 

-Los favoTes 1·ecibidos. . . -canturreó Aldo. 
.:_Todo lo que quieras. Pero había que tener ros

tro para ir y decirle la segunda vez: Señor Addison, 
yo me tomo siempre vacaciones con un amigo, 'y 
éi no está en condiciones de pagarse un pasaje co
mo éste. ¿Usted me podría dar facilidades para que 
yo se lo regalara? ... ¡Captó en seguida! 

-Lo agarró en el aire y lo agarramos en el aire 
-dijo Aldo. 

-Es un gentleman, no hay nada que hacerle. 
-Y a propósito -exclamó Aldo, a quien la pa-

labra inglesa había suscitado una rápida asociación. 
¿Queda whisky para esta noche? 

-Ni una gota. Pero de todos modos, yo propongo 
no volver acá. Si no, al final va a haber que darle 
un conto de propina a la vieja. 

-Mi pian es éste. Las vamos a levantar medio 
temprano, las llevamos a la Cascadinha, si insistís 
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en ver la capillita de Portinari, tomamos un café o 
una cerveza por allá y después les pedimos que nos 
acompañen hasta el cementerio. Eso sí. se quedan 
afu~ra, esperándonos en el auto. 

-Me parece mejor --<!Onsintió Aldo-. No es que 
les vaya a faltar clase para ponerse en situación 
pero, aun sin querer, te pueden E!storbar. 

-Seguro. Hay que saber distinguir cosas que son 
düerentes; por más desprejuiciado que uno sea. ¿No 
te parece? · 

-Te lo digo yo, que tengo un gran respeto por 
los sentimientos, aunque te creas que porque pinto 
decorados tengo que ser un existencialista. 

EI sol de última tarde tiene también un sentido 
de nostálgica fascinación, cuando es la luz de una 
tarde extranjera. Rebotaba ahora en las aristas de 
los montes, dejaba ya vertientes anegadas en som
bra y se refractaba en los desfiladeros, arrojando 
algún sesgo de resplandor sobre los valles. En la 
quietud precoz que a esa hora tiene un cementerio, 
sólo rumoreada por el regreso de los pájaros, ésta 
era una postal provocativamente melancólica y ellos 
dos -pasando por las angostas veredas, rodeando 
monumentos blanquecinos y epitafios portentosos-
tenían la sensación de que su propio movimiento 
era un error, como si estuvieran caminando sobre 
la banda de un film o por el escenario inseguro de 
un sueño. 

Al fin se detuvieron frente a la estela conme
morativa, ante aquel osario grandilocuente ergui
do entre taludes y dibujos de jardinería. Las cua
tro esquinas del monumento estaban adornadas con 
flores, pero su misma distribución simétrica desmen
tía la ilusión de la espontaneidad, Ia idea de pe
queños e ignotos homenajes individuales. 
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~sto es también la compa1tía -pensó Aldo. Ea la 
compañía de un. modo ligeramente má.s tenebToso. 
porque cuando estas organizactones son así de fue'i'
tes, ha3ta una tragedia si1"ve en la línea del tiempo 
t1. tos fines de su propaganda. 

El epitafio único era higiénico, traducido, p!o con 
loe muertos y reticente con la ocasión. Recordaba a 
una de esas piedras que en los acantilados, según 
cuentan los libros, hacen memoria de Ios naufra
gios; se lo imaginaba uno inaugurado con los ml.5-
m<n~ coros de iglesia metodista, con salmos Y sin 
lágrimas, con la piedad de los terceros, Biblia en 
mano. 

Robledo re adelantó unos pasos y, aunque el sol 
no lo m0lestaba directamente, hizo visera con la 
mano sobre los ojos. Aldo, como si su fijeza tuera 
Ia única posible consagración emocional del impulso 
del otro, se quedó donde estaba, unos metros más 
atrás, la frente tendida hacia lo alto, entubado 
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos. 

¿Pensará éL que hay algún hueso de ella en es
ta huesa?. se preguntó. Tenian una amistad muy 
profun da, pero siempre hay un sitio donde la amis
tad se detiene, teme preguntar y no franquea la 
puerta . Y este minuto en que él miraba a Robledo Y 
Robledo abstra!a sus ojos en la cruz grabada en 
la pirámide, corporizaba esa sensación de inviola
ble distancia, de incomunicación sagrada. ll:l no 
tenia ningún derecho a saber si Mario estaba real~ 
mente conmovido, o si hacía su parte en un ritual 
siniestro. Su estilo de compañerismo consistía en 
reírse de muchas cosas -generalmente de las del 
prójimo, muy a menudo de las. suyas- pero siem
pre habría una zona vedada, un revés de párpados 
que no se vería. Podian reirlle de la muerte extrafia 
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-disfrutar juntos las obsequiosas exequias · de un 
personaje, la emulación cortés del dolor ajeno, el fe
roz narcisismo de la oratoria ante ataúde·~ pero 
tenían la reserva intransigente de su pudor sentí
mentar, aun cuando estuvieran vociferando ·su pena. 
Y aquello no podían decirselo. Podían emborrachar
se juntos, acostarse con mujeres cada uno a la vista 
del otto, indagarse la reciproca palidez en el delirio 
de la macumba, sostenerse la frente en la náusea. Pe
ro no había ningún titulo suficientemente íntimo 
para acercarse ahora a Mario y preguntarle si su
fría o impostaba la nota de sufrimiento, . si tenía 
credulidad e inocencia y entrega, o culpa y asco de 
sí mismo y también inocencia, o si sencillamente 
era un partiqufn en el bocadillo mudo, hasta que 
el telón lo ocultase del público y saliera corriendo 
para liberarse en el mutis. 

Robledo sintió tal vez ese tirón, el denso respeto 
con que Aldo le guardaba la espalda, en aquel mi
nuto en que los dos se decían que habían hecho 
el viaje tan sólo para estar allí unos instantes, de 
pie y en silencio; y aquella espesur a emocional p~
día oscuramente que a lguien la quebrase. 

-Cuando ya había muerto -dijo de pronto Ma
rio, dándose cuenta de que el matiz distraído de su 
voz y la pálida naturalidad con que estaba dicién
dolo disminuían Ia tensión- me llegaron, juntas, 
dos cartas de ella. Me contaba las relaciones que 
había hecho aquí, el grupito en que andaba. Al ve
nir por primera vez los busqué y los visité, y me 
abrazaron llorando. Era gente culta .pero formida
blemente sencilla. Hasta había un coronel, ya medio 
vejanco y muy digno, un tipo bien pero más seco 
que los otros. Cuando lo conocí me acordé de que 
Susana lo había comparado conmigo, y había es
crito que tenía "mucha arquitectura mental". Nun-
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ca pude saber por qué lo babia dicho. Todavía ten
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas. 

También a veces hay que tener en la vida el sen
timiento de una mujer que uno no haya pose(do. 
~l tiene l(l sue1·te de fijarLo en la hija, mientras 
nosotros andamos a veces tanteando, para encon
trar a aquéUa que se lo merezca. 

La luz decrecía ahora bruscamente, en el corto 
crepúsculo tropical, y una bruma insidiosa llena
ba el aire. Robledo abandonó el talud y vino len. 
tamente hacia Aldo; hubiera querido echarle un 
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura. 

-La de anoche -dijo como si bromeara al bor
de de un dolor que volvfa- fue una curda espan
tosa. Tengo el estómago y el higado a la miseria. 

Se tomó entonces, con una visible crispación de 
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le 
ofrecía. Y otra vez, en la luz inconcreta, los doa 
se dieron a mirar la pirámide, que empezaba a re
cortarse sobre un gris indistinto. Allá arriba, los 
montes sólo tenían un destello de última claridad. 
Desde esas alturas se veria ahora cómo la ciudad 
echaba a flotar, de pronto, la profusión titubeante 
de sus luces; unas calaban el agua inmóvil de la 
bahía, otras trepaban a los morros, dlvergían en 
pistas conjeturales, aguijoneaban el confin de la 
noche. 

Tomados del brazo, sin convulsión y en un silen. 
cio proselitista, miraron por última vez antes de 
darse vuelta . De pronto, el corto y enconado toque 
de una bocina de automóvil hizo vibrar el aire, en 
repetidos, estridentes y frivofos llamados. 

-Son las mujeres -dijo Aldo sin enojarse. Y 
hasta me jugaría a que es Marieta. 
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