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LA SIRENA

Yo era uma chiquilina de lo mis imaginativa: los
miles de cosas que habré pensado allf y ahora no re-
cuerdo. Porque yo, desde el primer dia, habia visto le-
vantar el tablado: primero los tambores, los bidones de
combustible vacios; después las alfajias, finalmente las
tablas del piso sobre las que ahora yo estaba arostada,
la escalerita de cuatro o cinco escalones —no puedo
decidirme entre cuatro y cinco, no eran mis— la esca-
lerita carpinteada a toda velocidad y adosada a una
esquina del tablado el Gltimo dia, la Gltima tarde; las
figuras de papier méiché traidas ya hechas —seguramen-
te desde el taller de Pietromarchi— y colocadas alli.
Los miles de cosas que habré pensado. Porque se me
ocurria que a lo mejor los bidones no estaban totalmente
vacios y en cualquier momento alguien tiraba un ciga-
mrillo ¥ todo aquello se ponfa a arder; Y yo envuelta,
atada, fajada, imposibilitada de moverme, en medio de
las llamas como un pescado a la parrilla; o mejor toda-
via, como un pescado en el centro de una sartén,
un pescado de ésos que enmantecan primero y envuelven
en papel de estraza después.

Fue una sola vez alli y fue también, muchas otras
veces, en muchos otros tablados. Pero, no sé por qué, la
vez que preferf, la vez que retengo, la que se me hace
tnica en la memoria es la de la presentacién de La
Sirena en el tablado de Las Ranas, de Dante y Patria.
Quizi porque era el de mi barrio, quizi porque era el
més original, el que sacaba afio a afio el primer premio,
del mismo modo que La Sirena lo sacé, alli y en,jodos
lados, aquel carnaval en que tocé el motivo de Las
Ranas, unas gigantescas ranas verdes tocando con de-
dos muy agudos en arpas altisimas, a los dos lados de
una cascada hecha con dos enormes bobinas q:e arro-
llaban y desenrollaban la tela pintada —verde, azul.
manchas blancas para simular la espuma del agua que
se despefiaba— y la tela que se movia, haciendo caer
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interminablemente un agua de mentira entre unas ranas
también de mentira, pero que eran méis hermosas que-
el agua de verdad y sobre todo que las ranas de verdad.

El carro alegérico de El Chané y el tablado de Dante
y Patria eran los dos orgullos carnavalescos del barrio.
Y sacaron una vez y otra vez los primeros premios, cada
uno en su categorfa, hasta que los declararon fuera de
concurso y el tablado- dejé de hacerse y el carro des-
fil6 con un cartelito que lo exclufa de toda competen-
cia, un gran tarro de café en medio de las pagodas
chinas o los extrafios templetes indios.

Y en el barrio se exhibian las fotos de esas historias;
en cambio, nunca llegé a exhibirse una foto de La Si-
rena. Después voy a decirle’ por qué. Las fotos del

:

mencién de cada afio y cada premio. Y el tablado
Las Ranas y el tablado de La Gallina y Los Pollitos
el tablado de Las Mariposas en la vidriera de la pe-
uerfa La Artistica, entre los diplomas de premios por
cién al Agua o por Ondulacién Marcel, que habfan
ganado Laurino padre y sus hijos. Porque el tablado de
Dante y Patria era el honor de los Laurino, igual que
los premios de ondulacién, igual que para mis padres
los premios acumulados aquel solo afio por- Lz Sirena.
Yo me atendi durante afios en la.peluqueria. Ahora tam-

- oy
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bién la cerraron: los Laurino empezaron a preferir los .

empleos piblicos, el padre murib. Y a veces, sentada yo
alli, 2 medio atender, los muchachos bajaban del en-
trepiso en que funcionaba la peluguerfa de damas, una
peluqueria de sefioras a la antigua, sin esas escafandras,
esas mitras calientes, esos secadores eléctricos que hay
ahora, sin nada méas que el peine, el arte y las tijeras
de la familia Laurino. Bajaban, iban hasta la vidriera

y trafan la foto de! tablado de Las Ranas y deciamos: -

“:Te acordis?” y ellos volvian a ponderar como’la cosa
mas fantistica del mundo la presentacién de La Sirena
aquel aflo. Uno de los Laurino estaba siempre en la
Comisién del Tablado, y casi siempre alguno de ellos
era presidente de esta comisién y ese afio iquién era?,

no podian acordarse, pero seguramente uno de ellos me g

habfa votado el premio, no lo decian ahora para congra-
ciarse conmigo, era justicia.

E) afo antes de Las Ranas habian ganado el primer
premio con el tablado de La Gallina y Los Pollitos, una
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en las vidrieras o los despachos de El Chana, con

gallina gorda y esponjada, unos pollitos como pompones
amarillos, rechonchos entre nosotros los chiguilines, que
corriamos por el tablado a la tardecita y éramos desaloja-
dos después, cuando prendian los reflectores y el carnaval
podia empezar de un momento a otro, en cuanto vinie-
ran una murga, un gaucho y una china, una méscara
suelta, un cantor. Y el afio antes de La Gallina y los
Pollitos fue el tablado de Las Mariposas, dos o tres mari-
posas grandisimas alrededor de una absurda canasta para
flores, con una enorme mofia en el asa, pero sin flores.
En ese tablado de Las Mariposas fue que of la frase de
un cantor borracho, una frase que me intrigé por dos
palabras incomprensibles, a mis nueve afios. Porque tenia
nueve afios cuando el tablado de Las Mariposas, diez
cuando el de La Gallina, once en el de Las Ranas. “Al _
distinguido piiblico que circunspecta este proscenio”, dijo
el cantor, y lo bajaron en seguida. ;Habia insultado a
alguien?, me pregunté durante mucho tiempo, El de
Las Mariposas fue el primero de la serie, fue el menos
hermoso. Y ademas, como decian Papi y los Laurino, ni
el tzblado de Las Mariposas ni el tablado de La Gallina
y los Pollitos se movian, ningiin tablado en todo Mon-
tevideo habia tenido el menor movimiento antes de que
inventaran aquella catarata cayendo entre las ranas, Era
un contrasentido, le digo, que el tablado tuviese movi-
miento y La Sirena, en cambio, fuese inmévil, hubiese
sido concebida inmévil, y yo ganara los premios sin mo-
ver un dedo, sin mover aquella larga cabellera, sin mo-
ver siquiera las pestafias, tan s6lo haciendo eses con el
brazo libre. -
Movimiento habfa en casa, todo el que usted quiera,
mientras me preparaban. Tonin rondindome, pidiéndo-
me que me pusiera de perfil, calculando sus tomas. Akora
pienso que ya entonces —debfa tener once afios, tiene
la misma edad que yo— estaba enamorado de mi, pero
era mi primo, mi compafiero de juegos infantiles y no me
lo decia, por nada del mundo lo diria, por nada del mun-
do pensaria que los besos que nos ddbamos como primos
¥y que fastidiaban tantc a Mamid —*primos pegotes”,
decia— podriamos empezar a darlos algin dia como no-
vios, jqué sé yo! Tonin pedia que me pusiera de perfil,
a medio peinar, y decia “Asi te retrato”, y Mama rugia
con las tijeras en el aire, aquella tijeras espantosas de en-
rular que se ponlian al rojo vivo sobre el primus y des-
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pués se aplicaban, con sus pinzas en cilindro y chamus-
caban el pelo para hacer un rulo imperfecto, achatado,
desparejo pdrque yo me movia y mi madre seguia voci-
ferando. El olor a pelo quemado y la frase de Tonin
“Asi te retrato” me han quedado juntas en la cabeza,
van y vienen cuando pienso en los preparativos de La
Sirena, "

Para eso, Mamé4 me habia puesto el traje y me habia
hecho reclinar sobre un colchén en el patio; eran los
filtimos pasos enredados —“de pollo maneado”, como
decia Tonin— que yo daba en el patio, hasta el colchén,
y allf ellos dos, Tonin y Mam4, me ayudaban a recli-
narme, en una posicién dificil, la misma que tendria
en el tablado, porque era la primera parte del ensayo.
Quieta como estoy ahora, ;qué quiere que le diga?;
quieta como estoy acd y ni siquiera en una posicién fan
cémoda como ésta, porque tenfa que mantenerme apo-
yada en el codo izquierdo, primero en el colchén y
después sobre el piso del tablado, mientras me chamus-
caban y una vez en el tablado mi padre me retocaba
la cabellera, que no tenfa que rozar el suelo, Enrularme
alli a fuego, sobre el traje puesto, era una aventura.
Pero no habfa mis remedio que correr el riesgo, porque
el escote del traje era muy estrecho y al ponérmelo el
peinado se me habria deshecho, si para ese momento
ya me hubieran peinado. “De perfil, que asi te retrato”,
decia Tonin. No tenia la méiquina en la mano, pero
como Tonin —ademas de fotégrafo aficionado—
era también dibujante, hacia piruetas con los dedos
en el aire, unas piruetas sin lipiz en las manos,
que continuaban més lejos las que aqui al lado estaba
haciéndome. Mamé con las tijeras ardientes, unas pirue-
tas que desenvolvian en el aire los movimientos en
tirabuzén con que Mamé me tironeaba y chamuscaba
los rizos, antes de que Papi, ya en el tablado, nada
més que con un peine de carey, me alisara las puntas
de la cabellera, s6lo las puntas, como si fueran los fle-
cos de una alfombra.

Tonin era quien limpiaba el camién: primero con una
escoba grande, después con una escobilla en las junturas
de la caja. Porque Papi lo tenfa para fletes de obra
en la semana, y quedaba siempre un fondo enarenado,
y adherencias de pedregullo en las barandas. Tonin se
subfa, caminaba fuerte sobre las tablas, probaba el piso.

g

Habia siempre una doble prueba de pisos: el del ca-
mién, el del tablado. Por el miedo de que alguien es-
condiese, de punta en las ranuras, hojitas de afeitar y
yo me cortara. Fue un miedo que no sé cémo empezd,
pero que me cercd desde la nifiez: un miedo absurdo.

Papd era el de més fuerza, y me alzaba. Me veo ya
en sus brazos y 2 Mami todavia persiguiéndome con el
peine, con el rouge, con los alfileres, desprendiéndose
de su enorme busto una aguja con hilo negro para re-
tocar un pliegue, reforzar una puntada, no sé, Papi le
pedia que se apurase, porque no era muy cémodo te-
nerme extendida e inmévil, del modo en que se levanta
de la calle a una persona herida e inconsciente, y estar
todavia dando puntadas sobre el cuerpo tieso y por
encima de los misculos del que me tuviera,

Dicen, me acuerdo del Instituto, que en las antiguas
bodas el marido alzaba a la mujer para que ella no
franquease por su cuenta el umbral de la.nueva casa,
2 la que entraba por toda la vida. ;Habri algiin simbo-
lismo, le pregunto, en que yo haya salido de la mia
para el tablado sin tocar una sola vez el umbral? Pero
esto lo piemso ahord, a los muchos afios: no me haga
caso. En aquel momento era Mami volviendo a pin- -
char la aguja en su busto, tomando el peine del bolsillo
del delantal para un pendltimo retoque, porque el dlti-
mo era siempre en el tablado, y+la gente del barrio ro- .
deindome, moviéndose en circulo, igua. a como se mue- -
ven cuando desde una casa de la vecindad sacan un
atatid y despiden a un vecino de siempre. Igual pero,
claro que &, de todos modos alegre. Quélindaestis, Me- -
jorquenunca, Preciosa, Vasaganar: decfan todo eso y
yo los escuchaba llena de turbacién, como una nifia pia-
nista que agradece los aplausos de su familia en una sala
vacia. Asi mismito. Papd se impacientaba, pedia que le
hicieran lugar, parecia como engreido y desdefioso de
los vecinos, sus amigos de todo el afo, ahora que me
llevaba en el aire y tenfa que colocarme en la caja del '
camién, Primero a mi, después el sillon de playa en-
que se sentaba Mam4, después la alfombra de las olitas
y por Gltimo el armatoste de cartén pintado que habia
hecho Tonin y figuraba las rocas alrededor de La Sirena.
Si, un trasto escénico, como dicen los del oficio. Séla
que si le hubiéramos llamado trasto, habria sonado a
desprecio. .. No, no por lo que usted cree, sino porque
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en casa se decia “un trasto viejo” cuando habia que
hablar de una cosa deshecha o una persona inservible,

Me ponian en el piso, sobre un cuadro de arpilleras
gue habia tendido Tonin, después de barrer. Subia Ma-
m&, ayodada por todos los vecinos. Al revés de Papi,
ella parecia entonces mis amable y efusiva que nupca:
saludaba a todos, se refa —ahora me parece que incluso
s¢ reia demasiado— se despedia de cada una de las
wecinas por su nombre, como si partiérrmos para un
wiaje muy largo. Y cuando le deseaban buena suerte,

cosas como Dios-la-oiza o si-Dios-quiere.
No puedo miés que imaginarme la cara que pondria
Papé, porque eso ocurrfa siempre en el momento en
gue arrancibamos y Papd y Tonin iban en la cabina
¥n y desde mi sitio en el suelo yo no podia
oo podia ver nada més que la cara de Mamaj,
¥ riendo y mirando hacia atris, en el sentido
de I despedida Pero £ que a Papi no le habrian
becho gracia frases como ésas, porque €] decia siempre
gue era ateo y habia prohibido, antes de que me eligie-
ran el disfraz de La Sirena, otros disfraces como el de
Hermanita de Caridad, el de Angel o el de Virgen “y
ier otra cosa catflica”, como dijo malhumorado
para abreviar. “;Qué querés, “gritaba, llamar ]a mala
suerte sobre la chiquilina?” Asi que imaginese.

Del viaje hacia el tablado de cada vez, poco le cuento:
era de noche, para empezar. Y ademis, desde mi sitio,
solo vela las copas de los 4rboles, como en esas tomas
gque a veces hace el cine, precisamente para describir
un “iaje. Las copas como una calle més arriba de la
* calle, las copas girando cuando el camién daba vuelta
una esquina, algunos faroles colgando de tensores de
acero, la doble raya de los hilos del tranvia, lamparitas
eléctricas amarillas, como guirnaldas de borde a borde,
cuando nos acercabamos al tablado. Yo iba alli, envuel-
ta, inmévil, a ratos acosada por Mami, que arrimaba
su silla playera y se ponia todavia a arreglarme el pelo
o Ia cola del vestido, a pisarme la cola de pez en las
dos puntas para alisarla, o cualguier otro detalle por el
estilo. Cuando Papi hacia sonar la bocina era porque
estibamos llegando a un tablado y tenia que abrirse
paso entre el piablico y parar lo méis cerca posible de
la escalerita, como si fuese un atracadero y el camién
una lancha o algo asi

|
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Antes de que me bajaran, Papi subia al tablado y
Tonin venia y volcaba la barandita trasera 'del camién.
Entonces la gente del tablado, el piblico, se acercaba
v se poniz a mirarme. Pero ya no era la gente de la
cuadra, ya no eran los amigos del barrio, y el momento
era més bien desagradable. ;Eso qué es?, ;un pescado?,
se preguntaban entre ellos, sin dirigirse propiamente a
nosotros. Y hasta decian otras cosas, aprovechando que
Tonin era demasiado chico. y Mami, a pesar de su
energia, una mujér, y ni uno ni otra podian protegerme. .
No me tocaban, eso no. Pero tengo la memoria como
enturbiada de chistes groseros que yo no entendia pero
que festejaban entre ellos, inmundicias que atn no es-
taba en edad de comprender. Mami si debia compren-
derlas y por eso le pedia a Papi que no se demorase,
aunque sin decirle por qué, de miedo a enfurecerlo.

Pap4 hablaba primero con los miembros de la Co-
misibn, que estaban sentados detris de una mesita, en
una esquina del tablado, Seguramente les explicaba en
qué consistia mi ndamero. Sf, mi némero.., -cémo
quiere que le llame? Habia un momento, mé deiia To-
nin, en que los de la Comisién dudaban, discutian entre
ellos, volvian a consultarse y después, todas las veces,
acababan por decirle que si. Pero todavia Papi no venia
a buscarme. Iba hacia el centro del tablado, decia To-
nin. Tonin me trasmitia lo que estaba sucediendo, y
ahora pienso que lo hacia para distraerme de los chistes
del piblico, hablindome desde méis cerca, trepade al
borde del camién, interponiéndose entre mi oido y las
caras del pablico. Papid iba hacia el medic ¢l tablado
y se ponia a revisar las tablas. Porque alii no habria
arpilleras, como en ¢l camién, y Papi tenia la manfa
de revisar las tablas, para prevenirse de que algiin de-.
generado hubiera puesto, justamente en aquel sitio, una
hojita de afeitar y aquello: me abriese en dos. Si, usted
se rie, pero no tenfa nada de gracioso. Fue como una
obsesién de toda la vida. Y antes que en ol tablado y
con La Sirena, la sufri en las plazas de deportes con
los tohoganes, Alli era Mama quien me lievaba y quien
revisaba ese canal que queda entre las dos tablas puli-
das que hacen el tramo largo del tobogin. Era absurdo,
le digo, porque yo estaba-en lo mis alto de la escalera,
tomada de los dos pasamanos de fierro, sintiendo un
poco de vértigo si miraba hacia auds, y los demas chi-
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quilines, que acababan de tirarse y ya volvian, apurén-
dome 2 mis espaldas, mientras Mam4 pasaba la palma
de la mano a lo largo de toda la ranura. Era humi-
Hanie y ademés absurdo, porque los chiquilines que es-
taban detrds y me apremiaban venian de lanzarse por
el tobogén y se habrian partido en dos si hubiera ha-
Bido alguna hojita de afeitar, Sf, yo lo sé, Mam4 cum-
plia instrucciones terminantes de Papi y Papi decfa
siempre, y en toda circunstancia de la vida, que “hay
gue cerciorarse™. ;Usted piensa que es por eso que no
crela en Dios? Pero yo les decfa: sen qué momento in-
visible podia haber aparecido el degenerado? Fn casa
s¢ hablaba del degenerado como de un personaje al

Hi

entera transcurrié bajo la amenaza del dege-
¢En gué minuto, si estdbamos allf mirando cé-
se tiraban en cudlillas, sobre el vientre o acostados
$in minguna preocupacién los demis chicos, iba a apa-
recer, a poner para mi su hojita de afeitar en la ranura
¥ a evaporarse’ Desde lo alto de la escalera, sin sentir
vértigo cuando miraba hacia adelante y mis ojos res-
balaban por la curva en caida del tobogén, yo habria
tenido que verlo, Y sin embargo, Mam4 revisaba, Mam4
revisaba y Papd revisaba ahora, pasando las manos por
el piso del tablado, menos pulido que las tablas del to-
bogéin, refregando aquellas grandes manos carnosas, don-
de alguna vez se clavé una astilla. Nunca aparecié la
hoja de afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una
cosa impropia. .., si, usted me ha pedido que .también

P

se las diga. Bueno, no sé si una cosa impropia o sim-/

plemente natural, porque mi educacién fue demasiado
contrahecha, ;cémo le diré?, demasiado llena de ver-
giienzas injustificadas, y ya no sé si estaba mal sentir
determinadas cosas o si era natural y todas las mujeres,
en mi lugar, habrian sentido otro tanto. Bueno, lo cierto
€s que cuando tuve la primera menstruacién, al afio
siguiente de La Sirena, y a pesar de que muy poco
tiempo antes, a escondidas de Pap4, Mami se habia
animado a prevenirmelo, al ver —segiin me dijo— que
mi cuerpo estaba tomando formas de ‘mujer, a pesar de
todas esas explicaciones yo senti aquello como si al fin
me hubiera dejado deslizar sobre la hoja de afeitar y
sangrara por ese motivo, como si el acto que me hacla
mujer me hubiese abierto en camal. Yo no he tenido
l"i

-

del gue habia que cuidarme a toda hora: mi

hijos, como usted sabe, y tal vez por eso los perfodos
—al revés de lo que pasa con casi todas la mujeres—
son dias en que me desarmo y me alivio, dias en que
me dejo ir con cierto abandono y, es dificil explicarlo,
con una libertad completa. Si no fuera por las compli-
caciones del arreglo, me gustaria que esos dias durasen
¥ que yo, libre del miedo de la hoja de afeitar, pudiera
vivir y correr, en ese estado de aflojamiento absoluto,
sobre todos los sitios del mundo,

Al final me subfan: Papid me tomaba en brazos, Mam4
llevaba el manto de moletén azul con alforzas y bordes
caprichosos en blanco, que semejaba el mar y las olitas
¥ Tonin el armatoste de las rocas, hecho ingeniosamente
sobre un esqueleto de tablitas y con cartén en burujones,
pintado en lampos negros, blancos y castafios. Papi me
depositaba en el suelo, porque el manto de las olitas no
quedaba nunca debajo de mi cuerpo, sino que me rodeaba,
arrepollindose para dar la marejada; y las rocas o la
roca iban a la izquierda de mi cuerpo. Era un solo ar-
matoste con varias jorobas, y le llamibamos unas veces
en singular y otras en plural, Esto lo acomodaba Tonin,
com un céndido amor propio de artista, de creador.
Yo punca he sido muy femenina, ni para la descripcién
ni para el gusto de la ropa, y me he pasado afios ha-
ciendo el cuento de La Sirena y confundiendo lentejue-
las, mostacilla, canutillos y perlitas nacaradas. Menos
mal que Mama me corregia. Pero creo que finalmente
lo he aprendido. Yo todavia no habia echado las for-
mas de mujer de que recién le hable, y Mami habia
hecho con almohadillas de cerda y forro capitoneado
los dos conos que formaban los falsos senos: el peto,
como le llamibamos para evitar toda alusién més com-
prometedora. El peto era un corpifio que me ponian
antes de embutirme el traje. Después me ponian la
parte de abajo, que era cerrada hasta la cintura y tenfa
como dos estuches o vainas de franela para meter los
pies descalzos y dejarlos aprisionados en una posicién
determinada, que Mami habia estudiado como la mas
conveniente a las formas de La Sirena, a su cola de pez,
al juego y al brillo de las escamas. Y luego, por encima
del peto, la blusa ajustada como si fuera de jersey,
aunque era de raso, bien apretadita, cefiida al cuerpo
¥ a las almohadillas de los falsos senos, toda cubierta
de lentejuelas claro de luna... asi se llamaban, yo no
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*< ko invento..., que hacian un largo reflejo bajo la
Juz de los proyectores y se movian c%m un :cmhlgr de
escamas fabulosas, mientras yo ondulaba solamente un
Brazo, en mov'inientos aprendidos, como de- asas que se
krmahan ¥ deshacfan sin cesar, a partir de mi cabe-
flera rubia. Bsa erz la animacién de La Sirena, lo tinico
- gue sc movia en mi nimero, mientras el tablado,  en
Ia vez que me gusta recordar, corrfa y bajaba con su
que precisamente allf,
recordibamos con los Laurino mientras me corta.
todo se movié de golpe, ;v en qué
se vino abajo desde los arboles,

 mis sobre mi traje, que no-
e mi siquiera sé si todavia existe,
alguna desconfianza sobre la precision de mis.
recuerdos, cn:ndnlas COS3as en su momento no me han
’;ﬂp:udu Ia imaginacién, no me han impresionado, ni
siquiera puedo decir que me hayan interesado mucho,
Lo que podria demallarle, hasta el aburrimiento, es la
forma en que yo me sentia presa, allf abajo, bafiada y
recorrida por los reflectores, aislada de todos por ef
chorro de luz, abandonada hasta por mis padres mien-
tras movia el brazo derecho, con cuidado de no rozar
las puntas de la cabellers, aquellos ademanes en
forma cuello de cisne, en forma de é4nfora, que a
radie que 2 Mami pudo ocurrirsele que hicieran
Ia las sirenas clisicas. Fsa sensacién de
prisién en [a ropa, de prisién en el cuerpo, fue lo que”
quedd disfraz para siempre. Mis adelante, cuan-
¥o seguia Magisterio y podia dar el pretexto de mis

para no presiarme 2 las pruebas, empecé a ne-
i Mami me llamaba, con una blusa o un ves
tido recién hilvanades, Tonin se habia ido a vivir a Ri-
vera y, ademds, el artefacto que se le ocurri6 a Papa
habria sido demasiado complicado para que Tonin lo
fabricara, demasiado severo en sus medidas para que
Tonin lo hiciese, como habia podido hacer las rocas.
El artefacto era un maniqui que reproducia con teda
exactitud, al certimetro, mis formas desde el pescuezo
a las caderas. Eu vez de la cabeza, remataba en una
perilla lustrosa; y al Hegar al nacimiento de las piernas,
se cortaba de golpe y entroncaba en un tripode de ma-
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. Pero esa variante no es-
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dera, hecho por tres patas curvas. Pero en conjunto

tenia mi altura. Papa lo mandé construir en una fabrica

de maniqufes, para liquidar las trifulcas entre Mama

¥y yo, unas trifulcas en que yo acababa a los gri-

tos y Mamé a los sollozos, con gran peligro de

tragarse la selva de alfileres que apretaba en los labios.

Lo hicieron, lo trajeron, fue a dar al altillo en que Ma:

mé cosia. Yo estudiaba en el altillo de enfrente y a

veces la espiaba desde mi sitio, porque las ventanas: es-

taban enfrentadas y coincidian sobre el patio. Mam4

lo trataba casi con ternura, con grandes miramientos,

con una delicadeza maternal; y yo sentfa un inexplica-

ble orgullo de verme por fuera: el maniqui me parecia

mucho més airoso, mucho mejor formado de lo que

me consideraba yo, desde dentro de mi misma. Y sin

embargo, eran mis medidas. También a veces Mami

s permitia con el maniqui unas confianzas que yo no,
le habria tolerado: colgarle una cinta métrica en su

pescuezo de perilla y hasta sacarse algunos de los alfi-

leres que le llenaban la boca y clavirselos en el pecho,

cerca del sitio fingido de mi propio corazén. En algunas

tribus esas operaciones se hacen sobre mufiecas, para

provocar el mal en los sitios que se pinchan, porque
se supone que ¢l mal se traslada a la misma parte de

la criatura representada. Pero con Mami no era asf,

¥ le habria causado horror que se lo insinuaran. Era

mucho més simple, ella jugaba con el maniqui, se de-

moraba, le probaba un cuello, le retocaba un canesii o

le alisaba una caida de mangas: el maniqui no tenia
brazos y las disputas podian renacer en alguna prueba
de mangas que ella quisiera intentar sobre mi.cucipu
auténtico. Y yo, en el altillo de enfrente, bajo la reso-
lana de la misma claraboya, ajena a todas esas proliji-
dades, leia y estudiaba. No, no, era por simple como-
didad, para evitar la fiebre que me daban aquellas
pruebas inacabables: no le busque significados mas
ocultos.

Mire: alli mismo, en el sitio de aque]l tablado, mis
padres me llevaron, afios después, a que escuchara a
un famoso Doctor, que pretenidia que lo votaran para
Presidente, “La juventud debe interesarse en estas co-
sas”, decla Mama. Era un cirujano eminente y no po-
dian compararlo con el otro candidato, que era General.
“General y Arquitecto”, retrucaba Papa. “General an-
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tes que nada”, insistia despectivamente Mam4. El Doc-
tor habia operado a una tia de Mam4, y era formidable:
llegaba todos los dias al sanatorio al amanecer, y a las
siete de la mafiana ya estaba, con su tiinica impecable,
visitando uno por uno a sus enfermos. Era lo que le
hacia falta al pais, un hombre de orden, aseguraba Ma-
mi. Y ademis habia estado en la Guerra Mundial del
catorce dieciocho, habia operado en los hospitales de
sangre de los aliados, habia salvado cientos de vidas y
los franceses lo habian condecorado con la Legién de
Honor. ;Y qué parentesco tenfa con el otro Presidente,
con el que estaba arriba, con el que Papi llamaba Dic-
tador? , me parece. “Si, pero el General es

cufiado”, decia Papi. Y agregaba: “Es un asunto de fa- .

milia, que se lo arreglen entre ellos. Yo ni voy 2 mo-

en votar”. Papd era un batllista neto, como se

decia en aquel tiempo, y me parece que hubiera queri-

do seguir votando solamente a Don Pepe, que se habia

muerto casi diez afios antes. Me acuerdo vagamente de

aquel dia, aunque era muy chica, porque Don Pepe

también muri6 en el barrio, a dos cuadras de aquellos

tablados, y porque fue la tinica vez en mi vida que vi

lagrimear a Papd. Le digo que aquel Doctor, presenta-

-do por Mama .con tantos elogios, me defraudé por
completo. Hablaba desde un tabladito de los que hacen

para la politica, csas tarimas' que deben ser portétiles:

.hoy en esta esquins y mafana en tal otra. Una tribu-
nita sin orte. en el sitio mismo de los tablados famosos:

aquello ya me ponia en contra, El Doctor era calvo,

de nariz afilada, serio y muy tieso, con gesto de estar

tomando siempre mal olor. Largos ratos hablaba con

las manos en los bolsillos, sosteniéndose bien derecho,

sin dar un solo al frente, sin apoyarse ni una

= it

vez en la baranda del tabladillo, como habian he-

cho los que discursearon antes que él, para en-
salzarlo. Hablaba muy rigido, pronunciaba las elles como
en la escuela y hasta creo que ceceaba un poco. La voz,
una voz que no era simpitica, de salia por la punta de
los labios finitos. Esos labies que apretaba y se retocaba
para las fotos, decian sus enemigos, pero con toda segu-
ridad era mentira. Porque no hay duda de que era muy
hombre, aunque el General gustara méas a las mujeres.
Hay quien dice que fue por eso que gané, porque jus-
tamente esa vez empezaban a votar las mujeres y el
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General tenfa un bigote angostito y medio cruel, como
el de John Gilbert, y en las fotos de la propaganda, ves-
tido de civil, parecia mirar a cada una de las que lo
mirasen. El Doctor, con todo su talento, no habia sa-
bido o no habia querido llegar a la gente. “Porque es
un aristécrata”, decia Papi. Ni cuando se mantenia
duro y con la cara como almidonada ni cuando sacaba
las manos de los bolsillos y gesticulaba con ademanes
suaves de gran cirujano. Estaba en el sitio mismo en que
una de las ranas, con sus dedos verdes muy abiertos,
habia tocado el arpa, quieta en el tablado de la cascada
que cafa Y ahora, con los ademanes medidos y estudiados
del Doctor, con sus dedos tan puntiagudos, eran los
dedos de la rana los que parecian animarse y moverse,
para que fueran saliendo las ideas, Era como si el sitio
estuviera regalindole los ademanes olvidados de la rana
de la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre,
los ademanes que nadie le vio hacer nunca a la rana
pero a lo mejor hacia cuando el tablado, después de
cada noche, se quedaba solo. Pero le digo francamente:
me imagino que la rana tendria que haberlos hecho con
mucho més gracia, con una delicadeza mis contagiosa,
;oo le parece? Si, no alce los hombros; ya sé que
nunca llegd a verla y que por eso no la siente. Yo no
votaba esa vez ni, con la edad que tenfa entonces, esta-
ba para interesarme en esas cosas de la politica. Fueron
mis padres los que me llevaron a oir el discurso, para
no dejarme sola en casa. Pero si hubiera podido votar,
no habria votado al Doctor sino, tal vez, al General.
No es que me gustara mucho mis, porque me parecia
también medio momia; pero por lo menos no habia
querido imitar a las ranas, y eso solo me lo presentaba
mejor.

Tan ajena a todo aquello, yo volvia a sentirme como
si fuera La Sirena, pero esta vez puesta a la orilla del
tablado. Como si yo fuese La Sirena pero no como si
el Doctor fuese La Sirena, porque ese papel de La Si-
rena, esa personalidad, esa figuracién, no sé cémo de-
cirle, jamés queria pasirselos a nadie. Como si yo fuera
La Sirena, alli quieta e indiferente, y una de las gran-
des ranas estuviera hablando de politica y Tonin —pero
eso todavia no se lo he contado— fuera a salir de un
momento a otro, con su fogonazo de magnesio, esta vez
para retratar al Doctor, saltando desde la copa de al-
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guno de los platanos que seguian estando, firmes en la
noche, alli alrededor,

Fue mi primo Tonin quien dibujé el modelo de
La Sirena, En ese tiempo, por recomendacién de su
maestra, que le vefa grandes condiciones, Tonin iba a
una escuela de dibujo, que se llamaba Academia Miguel
Angel. En broma, le llamibamos a é Miguel Angel, y
creo que no le disgustaba el apodo. Después de pasar
por los consabidos yesos y jarrones, le hicieron tomar
apuntes del natural sobre modelo vivo. Asi decfan los
papeles que trafa Tonin, para acreditar un progreso

2 los padres les estaba costando cada dia mas di-
Dibujaba entonces mujeres desnudas, mujeres vie-
unos senos fliccidos y larguisimos cayéndoles
orejas de elefante. Eran dibujos que los mayores
dejaban ver, ya bastante escandalizados de que
porvenir artistico de Tonin tuviera que pasar por
Pero &€ me los mostraba a escondidas, a

en el altillo de su casa. Y yo le preguntaba
hecho con esas mujeres, si verdaderaniente
desnudas para él, si podia hablar con ellas y
hacerlas moverse para aqui, para all4, sentarse, aga-
charse, ponerse de rodillas, puesto que les pagaban. Y
después me animé un poco més y le pregunté si, tenién-
dolas tan cerca, alguna vez las habia tocado. Se lo pre-
gunté sin malicia consciente, porque no me daba cuenta
de qué conseguiria con tocarlas, y ademéis me horrori-
zaban por viejas, por feas, por fofas. Tonin se refa y
contestaba que no. Por eso, por lo nervioso que se ponfa
al reirse y contestarme que no con el lipiz, y por lo
mucho que sabia de trapos, infinitamente mis que yo
sobre trapos v modelos, fue que algin dia llegué a sos-
pechar, sin saber tampoco bien qué significaba, si Tonin
no seria medio maricén. Medio maricén, ;qué queria
decir? Parecido a las mujeres, no sabia hasta qué punto.
Pero no era, ya va a ver que no era. Tonin dibujé el
modelo, como le digo, toméndolo de libros, iluminindolo
en acuarela sobre el dibujo a tinta de las escamas, de
las aletas, del pelo y los pezones de La Sirena, unos pe-
zones muy diferentes de los que le mostraban en la Aca-
demia Migue] Angel, unos botoncitos erguidos y rosados
que debe haber copiado de alguna ilustracién alemana.
Mamé dispuso entonces el raso y las lentejuelas claro
de luna y armé el peto, teniendo siempre por delante,
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sujeto a un bastidor, el dibujo de 'Ton_ln. Mas lindo ry
mds completo que un suefio, mis Misterioso que la reali-
dad ;Mis cursi, dice usted? Qué s€ yof, a mi entonces
I me parecia estupendo. Pero le confieso que el sentide cri-
| tico no es mi fuerte, ni tampcco me importa. :
| Vaya fijndose todo el trabajo que exigfa La Sirena,
| 1odo ¢l tiempo que habfa llevado preparar aquella expo-
sicién de unos pocos minutos. Cuintos minutos no sabria
decirie, porque como pasaban sobre mis nervios me pa-
recian etermos: pero deben haber sido muy pocos cada
vez Era al revés de lo que deberfa haber sido, piemso
csando me ubico en mi escenario predilecto: el tablado
mévil, el rollo de la cascada cayendo _entre las ranas
sin mojarlas, y mi nimero inmévil, Usted se sonri6-
cuando yo dije “mi ntimero”’, hace un momento, & falta
de mejor definicién. ;Como le llamarfa usted, vamos a
wer? .. Porque era como el cuento del gallo pelado:
aquello no era propiamente ni disfraz ni es'pectﬂculo, ni
alegoria ni nlmero vivo, Aquello era La Sirena, pasaba
2 ser La Sirena desde que mi madre, més enorme que:
‘sunca bajo las luces, retrocedia con el peine en alto,
después de retocar un mechén que cafa mal, y después
gue mi padre habia arreglado la Gitima olita de mole-
sém azul y ribetes blancos, a mi costado. Era el mo-
mento en que mi padre se dirigia a aquellos sefiores .
sentados alrededor de la mesa, contra una de las es-
quinas del tablado, y debfa decirles que el caso, que el
asunto, que el namero quedaba prgsn_:mado. Digo “de-
Bia decirles” porque yo, desde mi sitio en el suelo, no
podia escucharlo. Pero sé que usaba el verbo presentar,
eso si lo recuerdo. Porque algunas veces, en casa, est?
también se ensayaba. “;Cémo vas a decirles, a ver?”,
preguntaba Mamé. Y Papd, delante de nosotros pero
como si fuera delante de un espejo, se inclinaba hacia
una mesa inexistente que deberia estar entre €l y nues-
" tros cuerpos, y sin dejar de mirarnos a los ojos se
| echaba un discursito, en el que tampoco aclaraba qué
| clase de fantasia era La Sirena, pero dondf terminaba
siempre por decir: “Con estas palabras, sefiores, queda
tada La Sirena”. S
" * S. hacfa entonces un silencio absolute, un silencic
que ahora no sabria apreciar en minutos o en mgundos,
wn silencio de duracion indefinida, mientras mi padre
gestionaba, estoy segura, que el reflector del tablado,
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que por principio se resistian a mover, girara un poco
y cayera sobre mi, diese sobre mis escamas, sobre mi
curva de lentejuelas claro de luna, sobre mi cadera
derecha, que era la que quedaba en alto, ofrecida al
pitblico, hasta ese momento con sus luces adormecidas,
como brillos de una postal. De repente yo sentia
ese golpe de luz, que era un golpe de tibieza y todas
las lentejuelas se ponfan a vibrar, a moverse como luces
de una cindad en el agua, a dar como un saltito ondu-
lado y quieto, el que arrancaba los aplausos, una ola
de aplausos que rompia finalmente aquel silencio y me
envolvia como si fuese un vaho més caliente; yo lo
aventaba haciendo el cuello de cisne con mi brazo de-
recho, abanicindome de ese modo. Era mi saludo de
agradecimiento, y hasta la catarata del tablado parecia’
puscise a 1vlial won ayur rapilez su rolio pintatio; esta
es una impresién arbitraria, ya lo sé, pero no inventada.

Usted piensa que doy muchos rodeos, que tanteo aqul‘
y alld lo que voy a decirle. No crea que es por corte-'
dad, ni tampoco por pobreza de lenguaje. No. Es que
no puedo recordar nada de aquello como si fuera to-
talmente preciso, como una cosa de bordes nitidos. Es
algo moévil y sin contornos, alrededor de la fijeza de la
figura que debia hacer yo sobre las tablas. Los aplausos
acababan con un plazo de suspenso, con unos minutos
de indecisibn en que vez por vez parecia jugarse la
suerte del nmero, una especie de incertidumbre que
el nimero tenia entre ser rechazado y ser admitido.
Es curioso: una vez que lo habian admitido, parecia la
cosa més natural del mundo, y hasta una cosa inevita-
ble para ellos, que lo premiaran. Todo el problema es-
taba en la admisién y radicaba en la categorfa: ;nimero
vivo, disfraz de fantasia, conjunto alegérico? “;Qué
conjunto?”, decia Mami. “GEl que hace ella sola?”
“¢Ah no?”, contestaba Tonin. “Ella y las olitas y las
rocas”’, como si todo eso se contase como mas personas.

Nunca pude saber en qué categorfa me habian pre-
miado, ni los Laurino podian acordarsc del detalle.
Pero lo que sé es que La Sirena fue admitida siempre,
después de esos silencios y esas consultas, y que se gand
cantidad de primeros premios.

Tonin, pobrecito, acabé por enamorarse de mi en
cuanto me vio vestida de sirena, O mejor, transformada
en La Sirena, no en la sirena que él habia dibujado
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sino en la que, de golpe, tomando ideas de su dibujo
y metiéndome dentro del traje hecho por. Ma_mé, yo me
habia puesto a ser. Porque no soy actriz ni nunca, a
partir de aquel entonces, se me ocurrié serlo. Pero la
verdad es que, como dicen los criticos de las buenas
actrices, yo me identificaba con el papel y hasta lo
transformaba. En el vecindario habfa chiquilinas me-
mores que yo y mi disfraz no habia subido a todos los
tablados del mundo ni, menos que menos, a los_t:l:-
$lados del afo siguiente. Y sin embargo, nadie nos pidié
munca el traje prestado, para probar suerte. Es como
s estuviese agotado, como si al dejarlo yo se hubiera

do muerto, como si yo hubiese hecho una muda
de piel y aquello ya no sirviese para nada. fusi que La
Sirena era vo. discilpeme la vanidad, y nadie mis que
yo. Y Tonin estaba enamorado, no sé si de .mi o de La
Sirena, seguramente de las dos al mismo tiempo y sin
hacer distingos.

El amor de Tonin por mi se notaba en muchos de-
talles. Siempre parecia crecer después de los premios
y cuando tenfamos que emprender el viaje de vuelta a
czsa Ponia corriendo en la caja del camién las olitas y
las rocas, para estar libre cuando Papé, entre los aplau-
sos del mismo piiblico que unos minutos antes me ha-
%42 acosado a chistes verdes, me alzaba otra vez y mar-
chaba conmigo en brazos hasta la escalerita. Tonin ha-
cia como de paje, adelante, con los brazos extendidos,
para abrir el camino. Podia haber dicho “Permiso, per-*
miso, que se va La Sirena”, pero decia solamente “Per--
miso, permiso”, porque ya todos sabian que yo me iba
y dejaban una sendita entre dos filas de aplausos, siem-
pre sin tocarme, por cerca que estuvieram. Entonces lle-
gabamos al camién, subia también Mami y, con el pre-
texto de arreglar cualquier cosa, trepaba de improviso
Tonin, me tomaba la mano delante de mi madre, me
decia con ojos brillantes “Estuviste notable” y me be-
=ba la punta de los dedos. A Mamé nunca le extrafa-
ron nuestros mimos, le parecian la cosa més natural
del mundo, demostraciones de un afecto entre her-
mamos Porque siendo cada uno de nosotros hijo
Gewo. era como si fuésemos hermanos. Pero Mamé ig-
meraba otras cosas. Ignoraba, por ejemplo, que ver las
viejas desnudas de la Academia Miguel Angel en el
sitillo de Tonin, empezé a temer un precio: un beso,
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dos besos en las mejillas, hasta que se arreglé —cada
vez— con un beso en la boca, Sin saber para qué, pero
con los ojos de é mis brillantes y mojados que nunca.

Mamé no sospechaba los sentimientos de Tonin, pero.
yo si. Una tarde estaba en casa un constructor espafiol,
que trabajaba con Papi y habia venido a esperarlo.
Habia pasado ya el furor de La Sirena, pero era el
tema del que seguian hablando en casa, en cuanto
aparecia una visita. Mam4 se puso a describir el namero
y Tonin, cada vez més descarado, se entusiasmé de
pronto, me tomé la cara y me besd. Lo hizo como en
un arrebato, y después bajé la cabeza, mas timido v
apabullado que nunca. El espafiol debe haberlo notado,
porque pregunté en seguida quién era el muchatho y
Mam4 le dijo que primo mio. “Ah, s, debi imaginir-
melo —dijo el espafiol—. Estos pércebes acaban siempre
casindose con una prima o fugindose con una-bailarina,
sin términes medios”. Yo me quedé asombrada, pero me
hice el propésito de no olvidar la palabrita: ;qué querria
decir? En cuanto el viejo se fue, corrf al diccionario,
Tuve dificultades para encontrarla, porque no sabia si
era con v o con b, con s o con ¢, y el viejo ceceaba.
Finalmente di con ella, y me acuerdo de la definicién
letra por letra: “Pércebe: marisco crusticeo comestible”.
¢Asi que Tonin era un marisco crusticeo comestible?,
pensé con desolacién, porque era lo menos roméntico
del mundo, Mire, en lo que el gallego no se equivocaba
era en lo otro: Tonin no se casé conmigo, claro que no.
Pero se escapé con una bailarina, con algo peor que
una bailarina; ya voy a contirselo, en cuanto’ Hegue el
momento.

Pero la cosa al mismo tiempo més ridicula y més
tierna de aquel amor, fue su empecinamiento por sacar
la foto de La Sirena. Tenia una maquinita de fuelle,
que le habian regalado sus padres para el cumpleafios,
y creo que sacaba fotos pasables, Y ya le he dicho que
era bastante ingenioso: lefa el Tesoro de la Juventud,
la parte de inventos caseros y también toda clase de
revistas cientificas para jévenes. Y se le ocurria cual-

padres. Bastante que lo siento ahora, que no tengo una
sola foto de La Sirena. Porque Tonin me decia “Venf
gue te retrato”, y estiraba el fuelle de su magquinita
como si fuera una trompa, hacia mi. Pero cuando era
de tarde y la luz entraba a2 mares por la claraboya co-
rrida, yo no estaba todavia vestida para los tablados.
Y = esmaba westida ya era de noche, y el brazo con
lamparita y tlipéin gue habia en un rincén del patio
mo babria servido para ninguna foto. Mis padres po-
drian haberme wvestido a media tarde, haberme acomo-.
@ado sobee ¢l piso de baldosas, haber arrepollado las
obtas v haber puesto la roca a mi costado. Pero ha-
Brian temido que vestirme especialmente, y enrularme
con unos rulos que tal vez no duraran hasta la noche,
jaméis se les habria ocurrido tomarse todo ese trabajo
To por un capricho estlipido de Tonin, como
mi padre que era el de la foto. Porque no pen-
ssban que la foto habria de ser después para todos;
aquello s6lo se les aparecia como una majaderia de
Tonin.

Entonces, en secreto, a Tonin se le ocurrié inventar
su magnesio; en secreto absoluto, sin decirmelo siquiera
2 mi En aquella época no se habia descubierto el flash
de lamparita, y cada vez que se tomaba una foto de
soche habia una explosién de magnesio en la mano
isquierda levantada del fotégrafo. Habfa que aprove-
¢har el momento del fogonazo para tomar la foto, lo
gue era hasta una prueba fisica, me parece. Si la foto
s« tomaba al aire libre, Ia nube de magnesio flotaba, re-
donda v blanquisima, hasta fundirse en los altos de la
moche. Si era una pieza cerrada, el magnesio subia en-
sanchindose hacia arriba, se aplastaba contra el techo y
cmando se difundia por la habitacién siempre habia al-
guien que se ponia a toser, '

Bueno, Tonin arreglé el cuchardn, le torcié el mango
para que tomase la forma de un gran pebetero, consi-
guié magnesio en una ferreteria o no sé dénde y se
preparb, justamente para fotografiarme la noche culmi-
_ mante, la del tablado de Las Ranas, Debe haber escon-
dido todo aquello en el camién muy temprano, debe
haberlo sacado cuando todos estibamos pendientes del
discurso de Papd y de la admisién de La Sirena. Porque
madie lo vio maniobrar, en ninglin momento. Ya habia
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quier cosa. Asi fue como construyd, lo supimos des-
pués de la peripecia, su aparato para alumbrar el mag-
nesio: con un cucharén viejo que encontré en un baldio
y al que torcié la empufiadura. Tuvo que llegar a eso,
jporque nadie fue capaz de complacerlo, ni yo ni mis

I
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pasado junto a mi, ya habia puesto” las rocas a mi lado
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y después me di cuenta de que me habfa sonrefdo, come
si estuviera tramando algo. Pensé en aquel momentd disfraz, maneada. Pero crefa, como todos, que el
t[;:e Sf.ucran lsus nenzms, porque toda la presentacnf;n  éxito de La Sirena dependia de mi gracia, de mul 0335

irena lo po muy nervioso. Asi que no le di = “de an mufieca, de mi brazo haciendo el cuello de
mayor importancia. s de gr

Tonin era ingenioso, le digo. Con cualquier cachivache “=" ¢ alguna especie de sortilegio misterioso. Y cuan-

Maméa grité que si me ponia
era capaz de fabricar un arma, un petardo para la via Q. Jeiuget. n. caza. y ’ .
del diez, lo que se le antojase, Mire,
hizo una cosa mayor y tiene otras razones para andar
fugitivo, podria haber sido un buen tupamaro, si le
hubiera dado por ahi. Pero alguna cosa tenfa que fa-
llarle: los aparatos de magnesio deben haber tenido al-
guna chispa, un detonador o algo asi, un encendedor.
que hiciera el fogonazo. Eso fue lo que Tonin no tuve:
Yy era insensato pensar que con dos manos pudiera arre-
glarselas para tener la maquinita enfocada hacia mi,
para sostener en alto el cucharén y para prender un
fésforo. Habria precisado tres manos, por lo mengs.
Y aquello fue lo que le fallé. e
Yo ya estaba en el piso del tablado, Papé estaba
presentindome ante los miembros de la Comisién,
cuando sentimos de pronto el estruendo, casi un estam-
pido, un fogonazo que envolvié uno de los platanos y
algo que caia entre su copa, quebraba unas ramas y se
venia al suelo. No habfa podido atin darme cuenta de
lo que era cuando, en medio del silencio que duraba
hasta el trance del reflector y que la sorpresa de aquel
incidente casi no habia roto, reconocf 13 voz de Tonin
desde abajo, comunicindose con nosotros: “tNo me
hice nada, no me hice nada!”, gritaba. Y asi fue como
supe que no se habfa lastimado, antées de saber siquiera

si no fuera porque

que aquella cosa caida desde lo alto de platano era
Tonin. Tenia sélo raspones en las nanos y_en los an-
tebrazos, peladuras en las rodillas y aranazos en los
muslos, como. vimos después. Pero Papi, que estaba

furioso y se contuvo sélo hasta que subimos al camién,

dijo que podria haberse enredado en los cables de la i
instalacién eléctrica y haberse fulminado, asf que se
quedarfa en penitencia y nunca mas irfa a los tablados

-con nosotros. Al otro dia fue la primera huelga de mi

vida, y me fue bien: ya estaba peinada, ya estaba ves- |

tida, ya estaba pintada. Y entonces dije: “Si no va To-
nin, yo tampoco voy”. Papi podria haberme alzado a
la fuerza, atada como estaba por La Sirena, envuelta en
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~ 2 lorar iba a corrérseme toda la pintura, Papid cedid y

i rdonado y nos acompaiié como siempre.
m:ep&eitmcia tieze ya con su maquina de'shecha .
= yo para explicar mi protesta, Porque también que-
justificarme. - -
YJ:'; cierto, la miquina se le habia deshecho. Mire:
aunque la cosa duré un instante, muchisimo menos de
Jo que se tarda en contarlo, podria darle todos los por-
menores de la escena, porque me impresiond .de veras.
Cuando se produjeron el fogonazo y el_ estampido, en el
sitio mismo que tenfa frente a mis ojos, de soslayo a
Iz Comisién, lo que me parecié que saltaba no fue Tonin
—porque ni sabia que estuviera alli, trepado al pla-
tano— sino el frente de una hojalateria, que avanzaba
wna fachada angostita en el cruce de (}erro Largo,
Dante y Patria, porque alli es donde‘se juntan Dante
v Cerro Largo. Ya demolieron la hojalateria y ahora
sélo se ve un pastizal con cascotes, pero no porque
Tonin la hubiera hecho volar, Eso fue-lo que pensé en
2quel momento, que aquella fachada volaba por los
aires. Porque salté con el golpe de luz, temblé en el
relampago del magnesio, con su puerta oscura y su
mtupafon barandgn de botellitas —si, baladstres, asi
se llaman, gracias— y parecia que los balatstres, ;estd
Been?, fueran a desparramarse como bolos. Fue mucho
menos de un segundo, pero me parecié que toda aquella
mamposteria iba a.venirse encima de las ranas, encima
de nosotros, Los Laurino lo habian visto desde otro sitio,
desde la mesa de la Comisién o cerca de alli, Pensaron
que alguien habfa hecho estallar un petardo entre los
arboles, o pensaron en un cortocircuito, Pero la luz del
1ablado seguia funcionando y sobre el fondo de la ar-
boleda vieron caer un bulto con forma de chiquilin,
quetrando ramas. Por suerte no habia gente debajo, y
raspindose manos y brazos, ademis de las piernas, To-
=in pudo sostenerse y amortiguar la caida, mientras la
maquinita volaba lejos y se hacia pedpos. b § entonces
s¢ oy6 “;No me hice nada, no me hice nada!” y yo

- supe asi que era Tonin. Casi en seguida alguien de la
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Comisién informé que un muchachito se habia trepado
a un drbol, como siempre ocurrfa cuando habia alg
nimero en el tablado y se habfa venido abajo,
suerte sin ninguna consecuencia; y pedia a los pad
miés cuidado con sus hijos ¥ a la Policia que guardara
el orden. Como si aquello hubiera
todas las noches, salteindose el ma
de magnesio que se habia quedado
tro del arbol, sin resolverse a desap.

Pobre Tonin: cayé, grité y desaparecié. Porque el
guardiacivil de la Novena traté de saber quién habfa sido,
pero la gente ayudé a Tonin a disimularse, a mezclarse
entre los demis muchachos y a escurrir el bulto. Mis
tarde, él me dijo que habifa andado en lo oscuro, tan-
teando con el pie, molestando 2 la gente que ya estaba
aplaudiéndome, hasta que al fin encontré su maquinita
aplastada, inservible. “;Y el cucharén?”,
después que me conté cémo habfa sido todo aquel ar-
tefacto. “jQué me importaba el cucharén!”, contesté
riéndose. “Si yo lo queria para esa noche y nada més”.

Y ‘era tan listo que ya estaba de nuevo, con sus manos,
abiertas y ensangrentadas, cuando Papi me bajé del ta-
blado, Con las manos ensangrentadas por los raspones
diciendo “Permiso, permiso”; y no sé si esa vez lo obte-
nia para mi, entre los aplausos que se aflojaban un poco’
cuando la gente vefa de més cerca sus lastimaduras, o
si se apartaban por él mismo, para que fuese sin demora
a curarse. Durante afios he pensado si no fue un horrible
,Presagio aquella imagen del Tonin de once afios con las
manos cubiertas de sangre. Papi lo maltraté muchisi-
mo en el camién, lo Hlamé pedazo de imbécil, le prome-
tié la gran paliza de sus padres, vociferé después —con
toda incongruencia— que él era el dnico culpable, por
haberle dado alas a un mocoso de eme, “¢Qué le deci-
mos a tus padres, ahora?”, repetfa Papi. Y Tonin le
contestb con una cordura maravillosa: “Cuénteles lo
que pas6, sin agregar nada”.

Por eso, no sé si como segunda huelga o como home-
naje a Tonin, yo me negué a ir a retratarme en una
fotograffa comercial, cuando a Mami se le ocurrié la
idea. Estaba la Foto Niceri, en Dieciocho entre Muni-
cipio y Defensa, cerca de casa, Trabajaban los duefios,
que eran marido y mujer. Papé los conocia y segura-
mente iban a dejarle disponer las olitas y las rocas, en

gnesio, la huma

arecer.

sido un episodio de

flotando en el cen-

s de sacarme sobre uno de aquellos biombos espan-
contra el que posaban todas las nifias del barrio
! decoraban su vidriera. Alli me tomaron después la
Seto de los quince, con un traje de grandes florones,
hoy me parece impresionante; y Mami sigue te-
colgada encima de su cama y se indigna cada
que yo ofrezco comprirsela, darle por ella todo lo

Iguc quiera.

“Podia haber sido Niceri, pero una vecina dijo que
Niceri no publicaba en “Mundo Uruguayo” y en cam-
B0 otras dos fotos, también de Dieciocho pero mas al
satro —Civitate y Faig— si publicaban. Fui y revisé
“Mando Uruguayo”; salian unas fotos que daban ver-
goenza de tan infelices, y sobre todo me espantaron los
trulos. “Galerfa infantil”, decfa una de las paginas;
“Los pibes ricos”, decia la otra. Me planté en que no
b2, en que no me vestia Mami rezongé algo y acabé
por dejarme. Papd no quiso’ darle ninguna importancia.

Y asi es como no hubo foto y hoy mismo creo que
¥2 no hay traje. Estaba en una caja y nunca he bajado

" al sérano a buscarla; le tengo un miedo atroz a las

arafias. Pero el traje ya estaba muy manoseado y que-
Brado, casi deshecho cuando dejé de verlo. Y no he
wuelto a saber de €l desde que Tonin se fue a vivir
2 Rivera. ;Quién le dice que no lo haya robado y se
%o haya llevado? Yo lo sospecho a veces, pero no quiero
mlir de la duda. Mejor asi: tenfa su parte en La Sirena,
tenfa derecho a hacerlo, si lo hizo, Y ahora' hay algo
mucho més importante que el traje de La Sirena para
echar de menos: Tonfn mismo, préfugo en el Brasil
para siempre. :

Hay gente para todo, créame. Habia en esos tiempos,
ez la calle Sarandi, una tienda que se llamaba La
Sirena. Y no faltaron vecinas que aconsejaran a Mami
gue me alquilara, si, que me alquilara como publici-
dad de la tienda; y entonces —con sélo decir algo .al
presentar el nimero— ganariamos la plata del aviso
ademds de la plata de los premios. Mamé ni se am!'né
2 proponérselo a Pap4; pienso si no le habrd parecido
wna forma de la prostitucién, algo asf como un sim-
bolo de la prostitucién, para rechazar tan de plano la
sdea. Tampoco sé, le confieso; si a ellos les importaban
Jos premios como premios o los premios como dlr_lern.
Supongo que no lo hacian por interés y hasta me ima-
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gino que como ganancia no podia convenirles: tod

las_ jo_l:nadas que habia llevado el traje, toda aquella
agitacién, todos los dias en que el camién casi no tra-

bajaba para estar a disposicién de La Sirena, creo qu
todo eso no podian compensarlo los premios, por buen
que fueran. Y no serfan tan buenos en aquel tiem
imaginese. ;Por qué lo hacfan, entonces?, pregun

usted. Bueno, no sé, pienso que por vanidad y por una

de rtrabajo, dijo Papa, que habia hecho fortuna.
fio de una cadena de ferreterfas”, ésa fue la pre-
cién; la presentacién que nos hizo cuando él ya
habia ido, por supuesto. Pero fue lo primero con-

que, después de su nombre, Mama y yo supimos
# “{Una cadena de ferreterias!”. Aqui el simbolo
e servido: cadenas, fierro, ;qué mis quiere? Usted
que mi destino era estar presa, primero de un

veta de fantasfa que esti en Mami mucho méis quegrsje de sirena, después de una cadena de ferreterfas.

en Papi, una especie de deseo de culminar en algin

orden de la vida, por bobo que sea. ;Se acuerda d
aquella tia de Mamai, la que operé el Doctor? Bueno,
ahora es viuda. Pero mucho antes de enviudar casé a
una hija, y en la visita del pedido de mano le hizo
bailar la Danza de las Libélulas, poniéndose mi tia

misma al piano. Mi tio, que era un viejo socarrén, la

mortificaba contando la historia: él y el novio sin ha-
blarse, sentados muy duritos en un sillén, de ésos qu
_s6lo se desenfundaban en las grandes ocasiones, la pri
ma de Mami saliendo, envuelta en tules y gasas

entre los cortinados y las columnas de la sala, la
tia aporreando el piano y todo aquello haciendo las

veces del compromiso, de los esponsales clasicos.
Después, todos de pie, ceremoniosamente y sin decir
una palabra, tomaron una copa de champagne y el
matrimonio quedé concgrtado. jLa Danza de las Libé-
lulas! “Asi ha sido siempre mi familia”, dice a veces
Mama4, aunque sin notarlo cuando le toca a ella. Hoy
en dia, la prima que se comprometié bailando y tomé
el champagne vestida de libélula, se divorcié y wvolvié
a casarse, me imagino que sin mayores bailes; el tio
murié, la tia vive con dos hermanas solteronas, el pia-
no fue a parar a un remate. A lo mejor, le digo, fue
ese tipo de fantasia el que llevé a Mamai, porque la
idea fue de ella, a concebir el disfraz de La Sirena.
Ya que le conté el casamiento de la libélula, en al-
gilin momento tengo que llegar al mio, aunque me ins-
pire muy poco, jpoquisimo! Desde que Tonin se fue
a Rivera, se abri6 una etapa vacia de mi vida. Creci,
tuve algunos novios, no voy a decirle que no, pero
nada importante, Hasta que llegé mi marido. Bueno,
dicho de esta manera parece que hubiera llegado siendo
ya mi marido; y no fue asi. Vino por negocios con

2 lo mejor es cierto. Le aclaro que no he sido ma-

te feliz en el matrimonio, pero tampoco nada
graciada. Cuando el asunto apareci6, casi sin noviaz-
me resulté un modo, una via de escape para dejar
carrera, que no me gustaba. Habia desempedado al-
interinatos, pero evidentemente yo no’ habfa na-
para dar clase a montones de muchachitos. ;Para
habré nacido entonces, digame? Yo misma me lo
nto algunas noches, sobre todo después de lo que
pasé a Tonin. Y le aseguro que no sé la respuesta,
no veo llegar una respuesta posible con mis fuerza
todas las otras respuestas, borrando a todas las
que serfa el tinico modo de saber cuil es la
dera. No tengo hijos, ya le conté. El capital crece
como dice el escribano de casa, ya hay algunas ferre-
fas gananciales. Maldito si me importa, le aseguro.
mis padres con los premios de La Sirena, yo no
: & tendria algo que buscar con la plata que siguen
dindome los negocios de mi marido. La plata y las
comodidades, todo lo que quiera. Pero lo que él no ha
podido darme es un hijo; o yo a él, seamos justos. Ni

poco averiguamos, porque los afios pasan y hemos
perdido la csperanza. La esperanza o el miedo, qué
% vo. No estoy segura de que yo lo haya querido de
yeras, de que yo haya deseado muy de veras ser madre.
Es como las respuestas que espero initilmente: si ese
deseo hubiera tenido fuerza, mucha fuerza, el hijo ha-
%eia acabado por prender dentro de mi, en cualquier
forma.

Tonin me escribié por Gltima vez desde Rivera,
cuando mis padres le avisaron a sus.padres que yo me
r2saba. Me mandé una cartita de pocas lineas, que ten-
go guardada. Una cartita de felicitacién, pero que no
Z<mulaba su gran tristeza. En casa decian ya para

3

Pap4, tenia cuarenta afios y yo veintitrés. Era un hom- " entonces que Tonin se habia torcido: habid dejado de
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EL ESPEJO

Fue en medio de aquel verano de tu adolescencia.
Tenias dieciséis afios y aquella tarde cayé ante ti el
anico sentimiento que hayas tenido por hombre alguno,
antes de Carlos. Luego pensaste que lo habfas inven-
tado, claro esta; que habia en toda tu persona —en tu
'miancia, en el hueco de la muerte de tu padre, en la
aridez de tus hermanas— una vacancia afectiva que era
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos verosimiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando supiste que el
muchacho estaba enfermo, Clamaba por ti, dijeron. El
largo viaje en émnibus, la fruicién con que entreabrias
fos labios para que el viento que golpeaba en las ven-
tanillas y se revolvia en tus cabellos poseyera también
¢l interior de tu cuerpo, fueron después lo mejor del
recuerdo, Gracias a ese &nimo de entrega pudiste no
sufric (hasta que te tocé bajar a la calle polvorienta de
aquel pueblo, distante cuarenta kilémetros ‘de la ciu-
dad) el bochornoso calor hacia el que habfa madurado
el dia, la asordinada y vibrante tensién que dominaba
en ti ante la idea de su madre, de su casa, de su en-
cuentro. No era lo mismo que hallarlo en los patios de
Iz Universidad con su melena caida y sus trajes dema-
siado ajustados, con su aire desabrido de dejarse querer,
de motivarlo desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desinimo oscuro,
que te volvia al cubil de tu propia, odiada nifiez— en
cuanto lo viste en la cama, rodeado de su madre, su
weladora llena de pbécimas, de frascos, de compoteras,
de jarras amordazadas con cedazos. No habia ninguna
proporcién sensible entre el hecho de que hubiera cla-
mado por ti (asi te dijeron, ti no lo inventaste) y el
desentendimiento inerte con que ahora, sin levantar
siquiera aquellas manos lechosas del borde de las siba-
mas, te recibia. La madre solamente te mir6, como -di-
ciendo reprobatoriamente “Ya sabfa” y descartindote

tu insignificancia, en tu timidez, en el aire revuelto
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que todavia quedaba entre tus cabellos. Te sentaste: y
al punto te olvidaron, puesta a la orilla de la relacién de
necesidad que a ellos, en cambio, parasitariamente los
ligaba. Viste y te repugné el caldo tibio que ella iba
haciendo subir penosamente hasta la boca de su hijo,
en los viajes de una cuchara de estafio. Viste las olas
flojas, de nifio enfurrufiado, que [a boca del muchacho
hacia para resistirse a lo inapetecible del alimento, o
para decirte sin palabras su inapetencia por la vida, por
los estimulos que lo rodeaban, lo insulsos que le resul-
taban a un tiempo aquel caldo, tu presencia, el mundo
y la pasién. Y advertiste también la relacién tierna, ra-
paz, cruel, abusiva que existia entre ellos dos, entre él
y su madre. Mientras ella estuviera en la habitacion th

seguirfas arrumbada, depositada como un traje en la
silla, postergada, Corrié sobre ti —la boca llena de u
indeciso buche de caldo, que no se resignaba a traga
unos muertos ojos de pescado, sin ganas de liberarse d
la obsesién posesiva de la madre, que habia pasado m
mentineamente de vigilarle los ojos a atenderle el m
vimiento de los labios, para el préximo viaje de 1
cuchara, ya llena y ligeramente temblorosa en la den
atmésfera del cuarto, Corrié por ti los muertos ojos di
pescado, sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin reco
cerlo siquiera, resbalando sobre €l sin palparlo, como
toda t estuvieses contenida en un plano y en él no h
biera vida sino simplemente una achatada, una borro
figura de otro sitio y del pasado, que ya no le impor
taba, que ya no podia sostener en la ficcibn de qu
jamés le hubiera importado. Cuando la madre ren
ci6 a que tomara el resto del tazén y salié por un in
tante, dejindolos a solas, lo miraste, incorporindote li
geramente en la silla, irguiéndote en demanda de u
respuesta, despegindote del fondo del respaldo en qu
€l habria querido, tal vez, que siguieras indefinidamen
incrustada. Lo miraste, debiste escarbar en €l una
plicacién —la justificacién de tu viaje, el dia y el cal
en el camino, tu extrafieza del sitio, la hostilidad de
madre— pero sélo obtuviste un gesto ambiguo, un
que al pasar los afios no supiste si habias también
ventado, si tus ojos no habfan dibujado desde la na
y la ansiedad, un gesto tan claudicante e imperceptib
que no sabrias si radicarlo en las cejas, en un frunci

34

Eabitacién

mitaria el muchacho, te rodeaba, Viste la cama

, ; pre-
gﬂn;a,dia;a moda de ébano con sus guarniciones y sus
Eev:ziaeld:e ‘:os tres tulipanes de la arafia que encen- -
#n un montante
sspejo psyché, un
Jos distintos, girando sobré un
guraba en los dos travesafios

miento de los pirpados, en la remocié: i
tada de una rodillgnbajo el cobertor. e
riste sin embargo con claridad lo que habfa
°n ese conato de gesto, en ese ademéin trunco y desis-
fido, Habia rabia e impotencia, rabia por él y por ti
mipotencia por necesitarla y no necesitarte. En el resto
del ademén habria hecho quizd la salvedad, te habria
dado a entender que eso sélo sucederfa mientras estu-
viera enfermo, que ya volverfa a la salud y hacia i

S.upiste, de todos modos, que en algin sentido estarfa
siempre enfermo,

Lu?go del almuetzo —un
aburnldo, todo lo cerem
de las dos de la tarde

' almuerzo estirado, reticente,
onioso qell.le el oprimente calor
d en aquel pueblec mediterrineo
p?dla permjtir— te convencieron em tu misma derrota,
No estabas tan lejos de tu casa, hervia la tierra, volverias
;n el émnibus de las seis de la tarde.
entonces te hablaron del reposo, otra vez del

T ) s calor
¥ también de la siesta; y te confinaron a aquella habi-
tacién que daba al patio y entornaba hacia é| dos hojas
de persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo, porque
de otro modo la reverberacién so >

lar se colarfa a través
e la claraboya y por las tablillas de Ia celosia; th echas-

te primero la falleba y luego cerraste las® dos hoi
as de
2 puerta y aseguraste los postigos. Una noche :1 desl—
Bempo, una empozada noche de aire quieto, una
por medio de aquélla en que ahora dor-

y sefioreando y recogiendo la claridad

ho, un enorme espejo eliptico, sostenido
que acaso era también de ébano, un
espejo que podia reclinarse en 4ngu-
eje horizontal que se ase-

. mayores del montante,
- lm' € a desvstme: parsimoniosamente, con algo de
entitud que sobrevivia del almuerzo v del estupor

8 que atn te hallabas. Porque tu resign:cié
#in no habfa llegado, pero l‘i activo m;fl::: )
cedia ¥a a una forma mis linguida del

& un prnmer reconocimiento de la fatali

repugnancia
desconcepto,
idad en la aven-
, en la viciosa



resultarfa temer un hijo (ya retrocedias, pero ain no Hnbcrear el espejo dentro del montante. Si lo empuja-

podias imaginértelo engendrado por .otro hombre que
r é1) y sentir que se adhiriese a ti del mismo modo,

abias sufrido desde siempre la hostilidad de tu ma- °

dre pero debiste haber tenido, confusamente, la visién
de otro enlace més sutil e indeseable, mds amorosamente
corrupto. Estabas sola, estabas lejos, estabas en un vera-
no que no se parecia al de tu ciudad; tedo cundia como
un error en torno de ti, un error y un engafo y una
estafa, una triste y dolorosa impostura, como si un tras-
punte malicioso te hubiera inducido a que avanzaras por
un escenario equivocado, por un decorado que no co-
rrespondiese a la parte que hubieras aprendido, que
quisieras decir. Entonces, provocada por lo remoto del
lugar y la hora, aguijoneada por la debilidad del “enfer-
mo, insidiosamente acosada por el espacio desconocido
y hurafio que parecia cambiarse sin cesar tras las hojas
de la celosia, te encontraste de pronto ——sin saber cémo
habfas caido a su centro ondulade, silente y cadencioso—
realizando el Gnico acto puramente depravado de que
pudiste acusarte en tu vida. En aquella pieza de mue-
bles extrafios, pulidos y limpios, la soledad te ajusté su
otra cinta sobre el espejo y te viste de subito terminin-
dote de desnudar ante €l Te despojabas teatralmente,
con una perversidad rebuscada y majestuosa, con un
aire que pensaste disoluto y soez y quizas haya sido
tan sélo parédico, descocado en la imaginacién de tu
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te habris
animado a contarme todo Jo que hayas hecho entonces,
igngro si tuviste (y me salteaste) alguna de esas consi-
deraciones absurdas, disparatadamente obscenas de la
propia persona, alguna de esas fantasmagorias de la
degradacién y la impudicia que un adolescente suele
pensar o ensayar a solas, para estar seguro de que es
libre y el mundo no puede ya tocarlo con nada, ensehar-
le nada. Te miraste luego largamente, cuajada alli y
.sin ropa, virgen y todavia no deseada. Los mismos tira-
dores circulares de los cajones de la cémoda, brillando
tenuemente en el tramo que el espejo copiaba a tus es-
paldas, parecian alusiones carnales hacia tu soledad,
circulos inventados por tu deseo. Por tu deseo poster-
gado quién sabe por cuéinto tiempo (comenzaste a Sen-
tirlo) y por un deseo urgente de agredirte con algo, de
envilecerte a solas. Te diste entonces al juego de hacer
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bas por su mitad inferior y era la parte alta la que venia
sobre ti, veias en primer plano, cercana y como salién-
dose del azogue, la raya de tu cabellera vuelta a prepa-
far para el almuerzo, las bandas de tu pelo y el naci-
miento de tus senos, la mano que los alzaba y cefiia
para proponerlos, con infantil demonismo, a la neutra-
fidad del espejo. Y si lo empujabas en la parte de
arriba, el espejo avanzaba hacia tus piernas como una
Bandeja y era entonces tu sexo el que venia hacia la
luna, tu monte de Venus el que subfa perezosamente, el
gue aleteaba su mariposa oscura. '

A'l cabo de un rato de malvada concemplacidn, de
equivoca adoracién de la gran disponibilidad “de tu ’per-
sona, dlstr{ vuelta, fuiste hacia la cama y te tendiste
desnuda, sin apagar la luz ni desflorar las sibanas res-
pi.andeclcntes y marchitas. No pudiste dormir y hay
wi par de horas de tu vida que han quedado en aquel
aposento, dos horas que perdieron después su contenido

pero por las que siempre te sentiste, aprensivamente
emplazada a rendir cuentas. Llegé el momento y te vol.
wiste a vestir, de espaldas al espejo. De espaldas al es-
pejo y a la casa, también te fuiste; y al pisar el umbral
» entrar de nuevo al clima dé la calle polvorienta, en
£ pulpa madura del verano y de las cinco y media de

& rarde, habias ya resuelto tu vida por unos cuantos

afios, y no tan sblo desligarte sin palabras
pobre muchacho. : e



ANTE EL PAREDON

...y ademis, querido, presencié una ejecucién. Re-
sulta mucho més ficil decirlo —y aun describirlo aho-
ra— de lo que fue haberlo .vivido. Era una calurosa
soche de mitad de semana y habiamos cenado con Vie-
r2. De pronto, a la sobremesa, se levanté y fue a tele-
fonear. Cuando volvié, me dijo sencillamente: “No
guerfa proponértelo hasta la hora del café: esta noche
ay una ejecuciére en La Cabafia. ;No querrfas venir?”
‘Debo haber sonreido ante su escriipulo de dejirmelo
para los postres, pero acepté. Ta recuerdas que habria-
s ido, en la madrugada del juicio, si a Sosa Blanco
que todavia sigue vivo— lo hubieran fusilado en
seguida, Esta vez se trataba de un militar de graduacién

» muy alta, convicto de no sé qué crimenes. En todo
0, parecian haber aprendido la leccién: el juicio ha-
2 sido silencioso y la condena y su cumplimiento se
sblicarfan en los diarios una vez que la ejecucién se
biera efectuado.

Fuimos en el auto de Viera, pasada ya la medianoche.
¥ la velocidad y la orilla del mar fueron lo finico agra-
able, bajo un cielo tirante y claro de sequia. En La Ca-
#ia todo parecia tranquilo, como, en cualquier jornada
rutina, Cuando nos avisaron, por el teléfono interno,
la ejecucién estaba a punto de realizarse y salimos
fa Comandancia, tomando por uno de los fosos de
antigua fortaleza, un grupo de milicianos armados

precedia. Al principio no mg di cuenta de 1o que
=, y supuse que se trataba de una patrulla o de un
yendo hacia alguna de las esquinas del fuerte.
minaban conversando, con absoluto desalifio, sin nin-

a marcialidad, Se pedian cigarrillos o se daban fue-
deteniéndose un segundo, abrigando la llama en el
enco de la mano. Cuando el oficial que nos acom-
a%a nos dijo que aquello era el pelotén de fusila-
y el condenado marchando iuntos\ me costd

eerio, é%.ra pos%le que todo se hiciera con tanto des-
de la majestad, de la solemnidad que uno adjudica,
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s posicién era la central en aquel especticulo. Vestia
a2 camisa blanca y un pantalén oscuro. El cono de
por prejuicio si quieres, a la pena de muerte? Camina:'=* exaltaba su palidez desencajada y hacfa, en cambio,
ban hablando en voz alta, haciendo resonar los zapatos®@orme al sacerdote que lo flanqueaba, rechoncho y ali-
en la oquedad del foso, frotando aqui y alld un fésforae2ido como una gallina vieja. Los integrantes del pelo-
contra los muros. El condenado debia ir al frente, y el#n se desplegaron frente al condenado y el oficial que
oficial querfa mostrdrnoslo. Preferi no verlo hasta el%s mandaba (no el que iba con nosotros) les dio algunas
final, hasta el momento en que ya fuese inevitable. “Ug#strucciones. “Seguramente sobre el modo de apuntar”,
sacerdote va a su lado”, dijo el oficial, Se adelanté por=jo Viera. Eran novatos, y se esperaba a fltimo mo-
su cuenta unos metros, poniéndose a la cabeza del grui™ento para instruirlos, a fin de evitar que se impresio-
po, y luego se quedé apoyado en el largo paredém, hastz=aran. Eran los que iban a quedar vivos y, por eso
unirsenos, a la cola. “Va bastante asustado, pobre homi®ismo, aquellos cuyo énimo importaba cuidar.
" bre —dijo— No puede hablar ni fumar y lo llevas El condenado permanecié un instante bajo la luz, co-
casi de arrastre.” Lo que yo no habia querido ver o alelado y sin darse cuenta, Pero cuando el sacerdote
~me aparecié tal como lo presentia. El camino era largesomé distancia, desapareciendo hacia un costado, com-
y los milicianos —por lo menos aquellos que nosotro di6 que el trance habia llegado. Fue entonces cuan-
tenfamos mas cerca— continuaban hablando desgalido su parilisis cedié a una forma mds activa del terror.
chadamente, sin ningGn sentido de la importancia deiNo, un momento, un momento —grité hacia el grupo
papel que les tocaria desempefiar en dos o tres minuiiel pelotén delante y nosotros detrds, en la penumbra,
tos més. gunas caras saliendo a borbotones en los limites del
Sin deliberacién de la memoria, surgié ante mi un ter o de luz)— Un momento, por favor”,
ceto de Infierno del Dante: “Passo passo andava_m senf —;Qué quieres? —pregunté el oficial, con visible
za sermone / guardando ed ascoltando gli amalati / paciencia. Porque la retirada del capellan habia sido,
non potean levar le lor persone”. Alli no habfa enfedfmbi¢n para €1, la sefal de que el momento habia lle-
mos, claro estd,-como no fuese Viera, que se quejableg, mientras en un costado del pelotén, uno de los
de lo H}UChO que habiamos comido, de la cerveza g bres aplastaba el cigarrillo contra el taco de su bo-
ya sentia encharchrsele en el vientre y de la previsibl§e = campaia.
pesadez de su digestién. Pero el condenado no pod —Un momento, un momento —insistia ¢l hombre-

habiae, - uutlh -2k sowensre Aguarden un momento, tiene enir, tiene
sl ue vemn 1emn
La larga galeria pétrea, excavada entre altos terrs e ¥ 1 ]

plenes, comenzaba a dar una curva, y, oculto todavig™ B E ors | ; S P

de nuestra vista pero nimbado por una aureola ‘polva © N [0 que.temle que Venirs zoe redecin. 2w

rienta de luz, tras esa curva estaba el sitio de la ejeculfer™on2 0 tal vez a un papel, a una orden de indulto?

cién, “Es alli donde esté el reflector” —dijo el oficial——sando el oficial se lo pregunté, el condenado no supo
responderle. Con una voz suplicante y ‘enronquecida,

La sensacién de que aquella caminata nocturna no e i ; ; e C
eterna, fue un pequefio alivio, Pero duraria muy pocs® limitaba a repetir lo mismo: “Tiene que venir, tiene
et
venir”,

El foso se ensanchaba y, desde uno de los bordes de® -
terraplén, el reflector bajaba hasta caer sobre un troz —Vamos hombre: tenga cojones —ordené el oficial,
2 irritado—. Sepa morir, que para eso es militar,

de muro, en la pared opuesta. Alli debian colocar &

condenado. Un hombre, en lo alto, manejaba el re El hombrecito se habia movido primero hacia un cos-

ﬂector’ lo hacia errar sobre la cresta del Paredf;n, =00 Yy el reflector lo habia seguido. Pero Iuego se puso
cuatro pies y se dio a gatear monstruosamente a lo

bajaba articulindolo torpemente. El oficial que mas®

daba el pelotén grité algo y el reflector se aquieté. 7go del foso. Y a ese nivel de zécalo, el haz de luz —es-
Vi entonces al condenado. Era un hombrecito flacs

cho y seria totalmente insignificante si no fuera porqu 1
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‘pudieron dar la orden de tirarle mientras corria

torbado por la altura de la propia pared en que se apo
yaba— ne podia encontrarlo.

Dos o tres milicianos quisieron adelantarse a alzarl
pero el oficial, con un ademin de la mano abierta, los
contuvo. Fue él hacia el condenado y le hablé con fir
meza, pero ahora sin irritacién:

—Tenga cojones, le digo. Sepa morir. No vend
nadie. No hay nada que esperar,

—Cuando aqui se enojan con alguien, no lo tutean
—me aclaré Viera—. Es la finica vez en que lo tratan
de usted. ;No te has fijado?

El comentario parecia extrafiamente lexicolbgico
aquel momento atroz,

El hombrecito, que se habia transformado en una es
pecie de absurdo animal, trotaba por el foso; y el ofi
cial lo segufa, hablindole sin pausa. o

—Cuando falla el coraje las cosas salen mucho pe
—dijo el otro oficial, a mi lado—. A Casillas Lump
le pasé lo mismo que a este hombre. Pero aquella ve

El miliciano apoyé el fusil contra el muro, a mi lado,
¥ salié a grandes zancadas, en busca de las cuerdas. Los
demas aflojaron filas, comenzaron a murmurar sorda-
mente, Las pisadas del que se alejaba venian corriendo
" despavoridas, desde el fondo del corredor, y chocaban
contra el grupo que formabamos debajo de la luz, ya
confundidos y sin alineacién alguna,

El hombrecito, entre tanto, habia dejado de moverse.
Acababa de comprender que tenia una tregua de al-
gunos minutos y nos miraba como una liebre encandila-
da. Quieto, en cuatro pies, con los ojos himedos y des-
orbitados, “Tiene que venir, tiene que venir” —dijo
wozudamente un par de veces méis, pero ya sin ningiin
acento de aguardarlo—. Lo miré, como recordaris que
habfamos mirado —de pie ante la mesa del tribunal que
le leia su sentencia de muerte— a Jesis Sosa Blanco.
¢Cémo nos verfa él a nosotros?, pensé. ;Cémo verfa yo
mismo a este grupo (extrafios en la hora final), si es-
‘tuviera a un tiempo en él y asi en cuclillas, a punto de
morir y con el muro a mis espaldas? Nos veria segura-
mente como a un grupo de gente errando en un camino
por la noche, o como se ve a un circulo de curiosos
‘amontonado alrededor de un gato deshecho o de una
Bicicleta caida, si se le observa a través del parabrisas
Huvioso y sobre e] fondo de luz creciente que abre un
coche, aproximindose en sentido contrario. “Durante
greinta y cinco afios, sin que ti lo supieras —pensé—,
tu vida ha estado madurando hacia este minuto, Y ésta
es la eclosion”.

Trajeron dos cuerdas. Con una le ataron los brazos,
por detras del cuerpo, y con otra le semisostuvieron el
tronco, asido de las argollas del muro (el reflector giré
hacia alli), Creo que el hombre estaba ya casi desva-
mecido, porque tenfa la boca entreabierta y la cabeza
pendulante. Quedaba como volcado hacia adelante, con
las rodillas flexionadas y los pies arrastrando por el sue-
Jo. Cuando lo hubieron atado, el capellin se arrimé y
le toco la frente, en un ambiguo gesto de verificacién
o de piedad. Luego se le vio alejarse, extraer un pa-
fiuelo del bolsillo de la sotana y restregérselo por la
palma de aquella mano que se habia despedido de la
frente del prisionero,

Una ejecucién porfiada, discutida, regateada: no pue-
de imaginarse nada més ominoso. Me acosté a las cua-

cuatro pies y asi lo fusilaron.

Lo més cruel e inverosimil de toda la escena era
gratuita sensacién de nuestra impunidad, ese abis
de impunidad y de certeza que nos separaba del hom:
brecito. Viera, que fumaba sin cesar, quejéndose de uni
digestién laboriosa; yo, que crispaba los pufios dent
de los bolsillos del pantalén para mantener un talan
de impavidez y de aplomo; los milicianos, que vaticina:
ban que habria que amarrarlo a unas argollas de la sz
liente del muro, si querian fusilarlo de pie; el capellan
que se habia apartado del grupo’ y seguia repasand
las cuentas de su rosario, como si no quisiera ingerirse en
toda aquella algarada siniestra, que su piedad no basta
ba seguramente a entender. Y como un ser de ot
raza, como un perro acosado y sarnoso, el hombrecit
en mangas de camisa, que habia sido condenado a2 mo
y no querfa rendirse a la evidencia de que ese minutg
habia llegado.

—Bueno —dijo el oficial -que mandaba el pelotén
con un tono desalentado, como si debiera ceder a
vergiienza, contra todas las reglas del oficio— Ve
(dirigiéndose a uno de los milicianos) y trae unas cue
das. Habra que amarrarlo,
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tro de la mafiana, tras tomarme —solo en la habitacion
del hotel— mis del tercio de una botella de ron. Ni
aun asi (carecia de somniferos al alcance de la mano)
consegui provocarme la clase de suefio compacto que
buscaba, el suefio fondeado en el fltimo estrato del ser,
el suefio sin ensofiaciones. Toda la noche el hombr
cito de la camisa blanca estuvo venciendo las ligaduras
y viniéndose hacia adelante: toda la noche estuvo agi
tando los brazos y pidiendo que aguardéramos algo, di
curriendo ardides, inventando fantisticas artimafias pa-'
ra no morirse. Transpiraba sin cesar por aquella frent
que el capellin habfa enjugado con su mano; transpi:
raba tanto que su cabeza empapé mi almohada.

ARNOBELDUS O EL AMOR CONYUGAL

Sostengo que ésta es una historia de amor; del amor
que teme perder su objeto, del amor que agrede por
miedo de perder su objeto. Por eso, porque saben que
éste es un costado necesario del amor conyugal, las mu-
jeres prefieren juzgae que este tipo de historias es gra-
tuitamente cruel, baldio y en definitiva horrible, Y los
hombres, en cambio —porque son los que deben sufrirlo—
han acabado por ver en ellas apélogos estrictamente
razonables.

Mi amigo Arnobeldus y la mujer de Arnobeldus,
méjor dicho El Matrimonio Arnobeldus, vivia en el ter-
cer piso de una casa de apartamentos, en un suburbio
que —a la época de esta historia— no podia considerarse
residencial y hoy lo es; porque Montevideo progresa
por extensién, como las situaciones conyugales.

Era un apartamento angostito y tenia tan sélo una
ventana que, a esa altura del tercer piso, daba a la ca-
lle: la del dormitorio conyugal de Arnobeldus. Esta ven-
tana abria sobre la visibn de un trozo de calle y, mas
cerca aun, sobre el cuadro disponible de lo que seria
con el tiempo una plaza. Hoy han construido ya esa pla-
za, no puedo saber si en el contrapiso de ella estd enterra-
da la sonrisa de Arnobeldus, la disuelta sonrisa de Ar-
nobeldus. De todos modos, el matrimonio ya no vive
alli.

Arnobeldus era por aquella época (hablo de quince
afios atrds) un hombre joven, rubio, alto, que deberia pa-
recer hermoso a las mujeres. Trabajaba de noche en un
diario y las trasnochadas le daban un aire ligeramente
mustio, casi imperceptiblemente marchito, que me imagi-
no que podia enternecer la imagen de su encanto. Pero
entonces tenfa poco més de treinta afios y no podia pre-
sentirse que la marchitez iba a avanzar de tal modo so-
bre sus afos maduros, que son los afios del desgaste de
Arnobeldus y supongo que los afios felices y tranquilos
de su mujer, los largos afios navegables de la calma chi-
cha de]l amor conyugal,
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Tenfa poco més de treinta afios pero una infancia
pobretona y desnutrida y una adolescencia hedonista y
descuidada habian arruinado los dientes de Arnobeldus;
y su “maldita falta de calcio”, de la que hablaba a noso-
tros sus amigos mas intimos como si tratara de una
enfermedad vergonzosa, habfa llevado a aquella abruma-
dora catastrofe: le habian arrancado las filtimas piezas
dentales, que discordaban —por solitarias, por movedizas,
por corroidas— con el perfecto trazado de su boca, con
la nobleza de su perfil romano.

Se las habian extraide, casi sin dolor para su co-
bardia (de tan inconvictas y flojas como deberfan sentir-
se debajo de los armoniosos labios de Arnobeldus, per-
judicando, si ellos se abrian, la seductora sonrisa de
Arnobeldus); y en su reemplazo, con infinita paciencia,
con trémula respensabilidad, un dentista que era amigo
de todos nosotros y victima particular de Arnobeldus,
destinatario de su eterna letania y proveedor de tardios
remedios calcificantes, habia ajustado para él, para sus
futuras encias de viejo guardadas durante meses de li-
cencia en su casa, como una vergiienza precoz, como si
alguien todavia vivo recatara a la vista de los demis la
imagen invencible de su calavera, una dentadura abso-
lutamente maravillosa y perfecta. Habia sido pulida a
través de sesiones inacabables, trabajada hasta detalles
de insospechable verosimilitud: la mordida de Arnobel-
dus, el engaste providencialmente natural sobre el color
de sus encias, el desgaste en bisel de los incisivos, abrien-
do una imperceptible ventanita en la sonrisa de Arno-
beldus, como en el tiempo de sus dientes verdaderos
ocurria,

Porque Arnobeldus habia podido volver a sonreir y
los discretos dientes no brillaban demasiado. Habia apren-
dido a hablar, tras dias en que sélo murmuraba (y muy
especialmente silbaba) en privado. Habia retornado al
trabajo, abandonando la servicial excnsa médica del sur-

menage. Oh, la verdad es que las primeras pruebas de

la dentadura habfan estado a punto de provocirselo y
las primeras pruebas de lenguaje lo habian arrastrado al
borde de una crisis nerviosa y nadie habrfa podido dese-
char que al suicidio. Habia logrado dominar las pronun-
ciaciones sibilantes, endurecer las sflabas flojas donde el
aire desafinaba al comienzo, donde su paladar postizo
revelaba, mal dominado, oquedades atroces; habia lle-
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gado a poder con los insultos, con las palabras explosi-
vas que, soplando desde los carrillos, en los primeros
dias parecian suscitar verdaderos sismos en el interior
de su boca.

Habfa vuelto, en fin —;a qué detallarlo més, si ya
estaba olvidindose de todas sus penurias?— a la vida
plena. Y la mujer de Arnobeldus lo habia celebrado con
esperanza, con rejuvenecimiento y alegria. Volvia a ser
el sujeto encantador, el ocurrente, el malicioso, el ani-
mador insustituible de las ruedas en que, por él, busci-
bamos a los dos. La mujer de Arnobeldus debia haber
tenido la grotesca impresién de que todos nosotros, los
amigos de la pareja, en retroceso o pénico, agolpados
en los rincones mientras se demoraba aquella “obra maes-
tra de prétesis” —como el dentista se ufanaba en lla-
marla— hubiéramos acudido luego tumultuosa y alegre-
mente hacia el centro del consultorio, rodeando el sillén
de dentista en que Arnobeldus, como afirmado a un tro-
o, sonreia a la redonda, estrenaba su sonrisa flamante
y perdurable; aplaudiendo y adorando la dentadura per-
fecta que nos devolvia al perdido Arnobeldus, al mara-
villoso Arnobeldus, al impagable Arnobeldus, al Arnobel-
dus de antes.

Pero el matrimonio es el estado verdadero e inde-
fenso del hombre y Arnobeldus carecla de pudor ante
Ja mujer de Arnobeldus. No el mero pudor de la desnu-
dez, que es un pudor de plaza piblica y que en el caso
de Arnobeldus podra haber sido una forma intima de
narcisismo, porque sus misculos eran largos y afinados,
sus piernas semejaban los remos de un animal de raza,
su cabeza ensortijada y su frente lobulosa sefioreaban
aquel cucrpo de estatuaria clasica. No. El impudor de
Arnobeldus ante su mujer se exhibia en una mini!{la
operacién nocturna: antes de apagar la luz para dormir-
se, Arnobeldus extrafa con dos dedos su dentadura y la
sumergia en un’ vaso de agua, puesto en la mesita de
noche. Y eran esos carrillos desinflados, que chupaban
¢l dibujo de su boca romana, los que le enviaban el
beso final de cada dia.

Hasta que llegé el momento en que Arnobeldus, ya
suficientemente seguro de si, volvié a tener una amante;
como habia tenido en otro tiempo, como su mujer habia
podido saberlo, llorarlo y perdonarlo; o al menos —en el
amor conyugal nunca se sabe— llorarlo y esperarlo.
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Arnobeldus lo experimenté como su prueba de ha-
ber regresado verdadera y plenamente a la vida: sin in-
hibiciones, con la antigua confianza en si mismo, por
tantos meses arrumbada; con su nueva sonrisa porten-
tosa, con su prestancia de animal hermoso.

Pero lamentablemente —el largo desuso de si mis-
mo se lo habia hecho descuidar— sin la astucia de un
animal receloso. Y la mujer de Arnobeldus, revolviendo
una noche los bolsillos del traje que Arnobeldus habia
dejado sobre una silla (y conste que ella buscaba dinero
para la botella de leche, no revelaciones) encontré de
pronto una carta. Una de esas cartas innecesarias que,
en el misterioso orden de la Providencia, escriben las
amantes para que las encuentren las mujeres legitimas,
que son sus auténticas destinatarias. La mujer de Arno-
beldus, con una frialdad exaltada y resuelta, escondié
la carta bajo el colchén, durmié sobre ella. El flojo beso
nocturno de Arnobeldus cayé sobre la mujer Qurmiendo
encima de la carta, como un matasellos.

Y a la mafiana siguiente —con reticencia de perderlo,
con ira y con calculo— la mujer de Arnobeldus planteé
el descubrimiento y el escindalo. Arnobeldus no supo
casi defenderse: la arrogancia de su primera juventud
habia vuelto en é] con una fuerza tan inocente y jactan-
ciosa, que en cierto modo no le parecié mal que su mu-
jer lo supiera; e incluso habria estado dispuesto a usar-
la de confidente, darle detalles acerca de su amante: su
estatura, su edad, sus relativos encantos. Ante el solo
pensamiento de esta imprudencia, cometié otra: la gol-
peada causa de orgullo que estaba extrayendo de toda
la situacién, despunté una sonrisa en su boca. Entreabrié
entonces por un instante las encias, que a esa hora de
la mafiana y a esa altura de su arreglo estaban todavia
desnudas, Aquélla fue la causa de su perdicién aunque
ahora (seguramente lo piensan asi el envejecido Arno-
beldus de menos de cincuenta afios, su rechoncha mu-
jer madura) parezca la catarsis, el acto de purificacién
por el cual los dos salvaron para siempre su indisoluble
matrimonio,

Porque al ver aquella sonrisa, la mujer de Arnobel-
dus no precisé més: :

—No me opongo a que tengas una amante —dijo—.
Sélo quiero que con ella tus cosas sean tan verdaderas
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han sido siempre conmigo. Y que pueda verte asi,
como yo te estoy viendo ahora,

Arnobeldus todavia no habia acabado ‘de compren-
der lo que aquella postulacién de igualdad envolvia co-
mo amenaza, cuando la mujer estuvo al lado del vaso,
o arrebaté con un gesto rapidisimo y lo arrojé desde
1a ventana del tercer piso, abierta a las calmas del ve-
rano,

Arnobeldus, sin preocuparse de su desnudez (no ha-
bia casas enfrente, nadie podia verlo) se asomé a la ven-
tana y miré hacia aquel espacio vagamente circular don-
de alglin dia harian (ya hoy estd hecha, es mucho me-
nos vistosa de lo pensado) la hermosa plaza que habian
proyectado y exhibido en maquetas, en las ferias muni-
cipales: con canteros, con pinitos de felpa y alambre,
con caminos de polvo de mica. Miré hacia ese yermo de
lamparones calizos, vio los fragmentos del vaso y debid
wer, al sol de la mafiana, como puntos brillantes, sus
dientes dispersos. La mujer de Arnobeldus ya se habia
ido del dormitorio, pero no a pedir su divorcio. Segu-
ramente estaba satisfecha, porque lo cierto es que Ar-

“mobeldus volvia —por virtud de aquel acto tan sencillo—
‘2 estar de nuevo, y acaso por siempre, junto a ella, El

tiempo le ha dado la razén,
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LOS DIAS ESCOLARES

I

Al ir a la escuela y al volver de ella, por la calle
sanicé, pasidbamos siempre frente al balcén abierto,
veiamos al hombre acodado a la baranda de madera,
estas a un lado, en pabellén, las muletas que usaba.
endria unos treinta afios, y su rostro era blanduzeco y
dido, enmarcado en una barba muy negra. Los ojos,
squefios y redondos, se incrustaban en la hinchazén

a de blho— un brillo y una humedad equivocos, un
mho de tristeza empafiada y, acaso, una tintura de am-
hciones crueles, Con el tiempo me he preguntado si el
wvilido, con su pierna derecha amputada por encima
la rodilla, tenfa ese aspecto de parasitismo rencoroso
acillamente porque se sentia indtil, o si también habfa

#xual. Se adivinaba —nunca la vimos — una madre
lo habfa confinado a aquel cuarto y lo forzaba a
antener abierta la ventana, A alguna hora del dia le
naba la temperatura, a otra lo conminaba a acbstarse.
El aposento, apenas entrevisto tras el calado del bal-
gn y la tiesura vestida de oscuro de aquel cuerpo que
entorpecia, devolvia un fondo azogado de espejo, el
flzor distante de una moldura de caoba y, como. una
#anja horizontal y mds clara, la colcha blanca de la
ana, algodonando el golpe ciego del mufién, cuande
mvalido se inclinaba a mirarnos, :
Ninguno de nosotros tres lo saludaba. Pero tal vez va
famos visto en sus 0jos, en su semisonrisa de indul-
acia no pedida, en la costumbre que lo aquerenciaba
¥ hecho de vernos pasar como a uno de los hitos de su
baldia, que habfa en ¢l un oscuro afecto disponi-
una suerte de amor acechante, dormido y felino por
infancia. Tenia esa exangiie desgracia de los enfermos
icos, la de aparecer doliente v bondadoso sin acer-
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fatica de la cara, pero tenfan —en su quietud de mi-

€l un ser castrado o delirante, un tisico o un homo-



. que iba a regalar una bolsa a cada uno,

carse a la simpatia, la de crear recelo con su mis
proclamada debilidad, la de exudar una nostalgia i
pura. De nada valia la barba nazarena a su sonrisa d
dientes sucios, a la tajada sangrante de sus encias. No
si compartiamos un sentimiento comin de animosid
hacia él, porque jamas nos lo referimos como un inc
dente explicito del camino, en tanto no nos habl
pienso, sin embargo, que nos irritaba, como de chi
la medialengua de los mayores, como de adolescentes
aire vivido y patrocinante de los adultos. Era, sin in
cencia animal, el perro que no se anima a lamernos
mano y que demora en resignarse.

—¢Les gusta jugar a la bolita?, —dijo abruptament
cuando por fin nos hablé.

Le respondimos que si, aunque a ningunc de los tr
le gustaba.

—Pasen, —invit6 con una cortesia untuosa, y creim

—Bstas son las mejores de todas —agregd entusiasta-
te—. Casi nadie las tiene, {Contrapatentes Reyna!
Era el mismo perfil, en verde. Cada uno con la indi-
i6n de la inmunidad o franquicia que concedia.

—le para qué sirven? —pregunté sin el afin de desilu-

rlo,

—;Cémo? —exclamé perplejo—. Pero entonces ustedes
=0 saben nada. Sirven para defender las bolitas de uste-
des y para conseguir las de los demis. En el patio de la
escuela, cuando los otros estén jugando, ustedes se acer-
—=n. Sacan este cartoncito —explicé tomando el de per-
&l azul— y dicen “Patente”. Hay que tenerla, para em-
pezar. Pero ellos van a tener Contrapatente. Casi todos
enen. La que no tienen es ésta, la Contrapatente Reyna.
¥ ustedes la muestran cuando ellos ya hayan sacado la
contrapatente simple, y se quedan con todas las bolitas
gue estén en juego. :

Era tan increfble como cierto. Los chicos acataban
sin protesta la virtud migica e indescifrable del carton-
cito, una vez gue lo habfan visto. No podia ser hurc'la-
mente imitado, tenia que haber salido de alguna fébrica
misteriosa, y autorizaba el saqueo. Con las caras enton-
secidas y serviles, se rendian al secuestro, ¢Bastarfan una
imprentita de goma y las almohadillas a tres tintas del
invalido, o habfa algin detalle .irreparablemente secreto
ge factura, al que con humildad se entregaban? Era injusto
gue nosotros, fuera de las contrasefias de_ ese mundo,
estuviéramos despojando a los més entendidos y a los
mejor aficionados, por la sola posesién de aquel talis-
mén, por el Gnico efecto de la inservible generosidad
del tullido. -

Pero él estaba todas las tardes, sobre nuestro regreso,
esperindonos para recontar el botin. Tenfa una extrana
alegria por nuestro asombro, una comezén enigmatica;
y extrafa de todos los episodios el ambiguo sentido de
an dominio que ejercia, o se imaginaba ejercer, por in-
termedio de nosotros. :

» —Hay que hacerlas dar mds, antes de que las prohi-
ban, decia. Porque van a prohibirlas, es casi seguro.

Se hacia relatar las sorpresas, gozaba de habernos
trasmitido ese poder por el que éramos odiados.

—Nos ven acercarnos y las levantan a la disparada
— ‘ije un dia—. Y por primera vez ri6 con fuerza, con
. ~isa maliciosa, cortita, espasmédica. Tuvo que darse

La puerta del cuarto daba al zaguin. Vimos una sal
vadera azul, en un soporte de pie, de hierro blanqueado,
uno de los costados de la cabecera de la cama; al ot
una mesa de luz, con su losa de marmol y una al
guarnicion de madera, que culminaba en un front
triangular. El mismo armario, visto de més cerca, teni
una hoja central de espejo, flanqueada por dos column
que remataban en perillas esculpidas, como grandes pi
flas trabajadas y presuntuosas, y a sus lados dos hojas a
gostas. Fue, andando con sus muletas, hacia uno de es
cuerpos laterales del ropero y lo abrié, deslizando u
mano inerte, fofa, en los montones de ropa blanc
entre la profusién de prendas que nunca se pondria,
salivadera, que destellaba como un carblinculo, era
taberniculo de la habitacién, y divinizaba al enferm
al gandul gordo y emoliente, exaltindolo en algu
promesa siniestra y vana, codiciosa, incumplible.

Lo vimos volver con unos cartoncitos en la mano.

—Patentes y Contrapatentes, —dijo sin que lo enten
diéramos.

Nos mostré entonces los cuadritos testados. Cada u
tenfa inscripto, por un sello de goma que lo trazaba e
azul y en rojo, segiin el grado de su virtud, un mism
perfil romano de mujer, semejante al de una moned
Las patentes eran azules, las contrapatentes rojas. Pe
habia algo mas.

52 )



vuelta hacia la salivadera, y se incorporé con un ges
agotado, que resumfa su espasmo y su arrepentimient
Sin habernos concertado, a la tarde siguiente em
zamos a devolver las bolitas. Regalamos las contrapa
tentes, para que la guerra siguiera entre los otros. Y
salir de la escuela, también sin haberlo convenido, cam
biamos de calle. Lo que entonces sentimos no fue sél
el alivio de poder acercarnos a los compafieros sin sa
bernos temidos. Quizd descubrimos que sélo puede crear-
se un miedo en los demés a cambio del propio, y que
eran la tos del invilido, el esgarro en el pafiuelo y el
hilillo de sangre dibujando —en medio de la risa— la
encarnadura de los dientes, todo lo que aquellos carto-

nes, al pasar a otras manos, nos habian quitado de
encima.

II

Los que estaban junto a la ventana me trasmitfan,

- con la mitad de la boca, la noticia humillante: !
—En tercero estain leyendo Corazén, Tu hermano
anda por el patio,
Mis alli de los cristales vefa entonces su figura
errabunda, la cabeza pensativa y ensortijada, la tez
trasparente que le habia dejado la pulmonia.
La convalecencia habfa aguzado su sensibilidad, de
la que yo me avergonzaba como de un defecto propio.
Y el aviso repetia el bochorno de aquella vez en que lo
hablan olvidado, al comenzar la lectura de “Naufragio”,
y un chico de cabeza rapada e innoble, tras pedir per-
miso, habfa entrado al salén de clase a anunciarme “A
tu hermano le dio el ahogo”, con una voz que mezclaba
el desdén, la innecesaria confianza que envilecia ‘el he-
cho, el descaro y la diversién,

Sangre romaiiola, El pequefio vigia lombardo, De
los Apeninos a los Andes cran para él ordalias insu-
fribles. En mi también punzaban el llanto, pero yo ya
sentfa la fascinacién del patetismo, y el recuerdo de ese
gusto malvado es el que me ha impedido, por siempre,
juzgar el libro.

“Recobrad vuestro dinero, dijo con desprecio el mu-

chacho, asomado a la claraboya; yo no acepto limosna
de quienes insultan a mi patria”,
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“ Adibs, nifio! jAdiés, rubio! {Vival
]Adiiéll. .. ¥ las filores&'cont.hmabm lloviendo sohl:'e st;s
desnudos pies, sobre el pecho .ensangrema_clo, sobre eﬁ
rubia cabeza. Y €l parecia dormido en la hierba, envuel
to en la bandera, con el rostro pélido y casi sonriente .

A otra edad del mismo muchacho, decidi con los afios,
habfa escrito Rimbaud “Le dormeur du val™

lmw!mmfommfrimsawfu.;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine :
Tranquille. Il « deux trous rouges au cbté droit. A

i ioti fa ve-

rimera vez el patriotismo se me aparecia
n:o:o:fcreto, corpbreo, Por primera vez lag relaciones
filiales me oprimian la garganta. “En sus suefios, inte-
rrumpidos ¥y veia siempre la faz de un desco-

nocido que lo miraba con aire de compasibn, y después

: s 2 » : de
decfa al ofdo: jTu madre ha muerto!”. El miedo
i;ne mis padres ::lu_n dejaran, que me habia acomeudlo
tantas noches al despertar en lo oscuro, volvia con la
historia de Marcos, Y el prestigio de un crédito literario
abierto por un escritor a nuestros sentimientos, a nues-
tros arrebatos, a las precoces intransigencias del carifio
y del sacrificio, es —con el tiempo v_acllamos en recono-
cerlo— la fuerza que acaba por insertarnos, con un
sosiego de normalidad, en el mundo de los mayores.
La nifiez vive de sus propias e inexpresables verguenzas,
de sus crueldades, de sus abapdonoa, de sus hlstr:;:ms-
mos, de sus veleidades, de sus imposturas, de sus deva-
neos y de sus inconstancias, de los que sélo la memoria
—una memoria neblinosa o lunar, que mmba tales bn'.&
cuales actos, tales perversos o inocentes episodios— sabe
mas tarde algo, y la razén seguramente nada. g =t
No hubo mejor amigo que D’Amicis para los o::
los asistié con alma ;;qlejante, los curé de una am

devastacién intima. ’
uaz:T?:nes que irte al patio —le decia la maestra, to-

| libro de lomo rojo.
ma';io q::e lo lefa con una voz grave ¥ velada —con
el cauto proselitismo de la emocién que veia cundlgs::
los otros, apagando progresivamente los mm:::resl obsce
nos, la inquietud y la risa— no tenia en cambio e dmic-
de mi hermano para las heridas, para el dedg estr
zado por la portezuela del coche, el denuedo de arries-

a9

;Bendito sea! .
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gar el dolor fisico, la violencia ajena y el azar de lo
desconocido. Era més valeroso y sencillo, y lo abrumaba
menos el sentido del ridiculo. Era mis feliz y més débil.

—¢Quiénes tienen traje azul? —pregunté la direc-
tora—. Y los dos, en tercero y en cuarto, levantamos
la mano. :

La ma_ﬁana en que iba a descubrirse el busto, junto
a la verja que daba a Ocho de Octubre, era lluviosa
y fria. Y nosotros con nuestras blusas marineras —los
cuellos con estrellas en las puntas, el silbato de hueso
con su cordén trenzado, los galones bordados en oro en
la manga— quedamos al frente de la guardia de honor,
las manos enguantadas, flanqueando la bandera. Re-
cogfamos en los gestos de los demis, que sbélo habian
empavesado con la mofia azul su guardapolve de todos
los dias, el sentido de una solitaria aristocracia y el
rencor que provocaba, el grotesco de la propia infatua-
cién y el eco burlesco que la convertia en pifia.

Tras el himno, el coro entoné la alabanza del fi-
lintropo:

Con amor infinito anhelahabd
para el nifio el mds rico sitial
y ese amor fue el que un dia plasmahabd
su sofiado y mds bello ideal.

Bajo la liovizna, con un luto reciente 0 conmemora-
tivo, las hijas del busto parecian enteramente llorosas.

—Su sofiado y més bello ideal, coment6 una voz de
hombre a mi lado. Pagarle seis vintenes por dia a las
chalequeras.

La idea de que aquel patio con parafsos, los corredo-
res con sus bancos y los bebederos azules aporcelana-
dos, los salones con sus tarimas y sus mapas se debie-
ran a la fatiga y a la fiebre del pobre, a una espalda
curvada, a la~expoliacién, a una miseria, se avenia a la
mentira fundam_enta] de la ceremonia (ellos segufan
cantando), _al discurso del maestro de segundo, a las
f'lon:shaa}:iia pie del monumento y a la invisible ligrima
que enjugado la viuda al ti
s b ug al tirar del cordel para

—¢Quiénes tienen traje azul? —vino otra vez a pre-
guntar, meses después, la directora,
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Y cuando hubiera querido escurrirme debajo del
banco, los muchachos, con la cara desvergonzada de
“a tu hermano le dio el ahogo”, se habfan vuelto hacia
mi, sefialindome con el dedo:

—XKEste nifio tiene.

III

La cépula de los caballos trajo a un pufiado de
nosotros, muchachos de Quinto Afio, la primera eviden-
cia fisica del amor. Fue en el soleado pedazo de césped
donde jugibamos al futbol, haciendo los arcos con pi-
las de carteras. fbamos ya a deslizarnos, como otras
tardes, por el boquetedel alambre tejido, cuando vimos
las correrfas iniciales y presentimos lo que iba a ocurrir.
Como otros misterios dehiscentes, éste se nos habia
abierto a los diez afios, Y se habia abierto para ade-
lantar el conocimiento cuando atn era impracticable el
placer, para la torpe primicia de perder la inocencia y
escarnecerse por haberla tenido.

Tirados en el suelo o arracimados al tejido, escuché-
bamos los relinchos, seguiamos el flameo de las crines
Las risas, los comentarios ineptos que suponfamos de—
pravados, y las cabriolas de los mas chicos, que se lan-
zaron al campo a remedar lo que acababan de ver o
simplemente a dar vueltas de carnero, para infligirse la
explosién animal que el especticulo les suscitara, todo eso
baila en mi recuerdo con una rapidez siniestra y suave,
como si hubiéramos corrido y saltado en medias hasta caer-
nos exhaustos, ebrios de una lujuria imitativa, la de los
payasos cuando parodian a los acrébatas, para ganar
los minutos en que se arrolla la alfombra o se baja el
trapecio. Ahora ya lo sabiamos, ahora lo habiamos visto.
Sin un célculo de complicidad, sin la avaricid de un se-
creto solidario, ibamos a ser mafiana los doce o quince
testigos, fbamos a adornar sin confabulaciones una men-
tira redonda, palpitante y fnica,

Un par de afios antes, temeroso y asqueado, habia
llegado a casa con una misma premura de la revelacién,
y habia volado a gritarla en la cocina:

—iLos echan por la boca, los echan por la boca!

La penitencia me escoci6 menos que la obligacién
a que me reducia, la obsesién de pensar en tinieblas lo
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tas. Habia en todo su ser algo innoble, un aspecto
taimada reserva, una animosidad callada pero activa.
Daba la triste impresién de la vulgaridad de los seati-
mientos junto a la distincién de la inteligencia, la idea
de ese penoso desequilibrio. :

Era aquel Quinto Afio que el maestro dedicé entera-
mente a concursos de composiciones y a organizar la
Repiiblica de Dewey.

Gatti fue pronto el mejor: el mejor, segin lo enten-
dia el maestro, por una suerte de pasién taciturna con
que tocaba todos los temas, haciendo de predicador de
los denuestos, con. un sentido de ordinariez que al
viejo nifio pervertido debia parecerle la gloria del in-
conformismo y de la rebelién.

Escribia sus composiciones y, elegidas invariablemente,
pasaba a leerlas junto al pizarrén, con una voz que no
era #spera pero puntuaba todas las frases con un dejo
y un rictus despectivos, que ligaban con el tinte del
rostro, con "la depresién de las sienes, con la blandura
de las manos. El maestro asumia entonces un aire de
éxtasis, de connivencia y de embeleso, Parecia decir,
desde la laxa actitud de su cuerpo girando en el tabu-
rete, desde sus ojos muertos tras los gruesos cristales,
que é si lo comprendia, que sentia no haber podido

que acababa de saber, la tarea de imaginar el largo beso
y su entrafiable crecimiento espurio, esa hora de abuso
e impiedad en la que inventé y anticipé para mi, antes
de haberla lefdo, la condena de Paolg y Francesca,
Con la inocencia, perdi también las imigenes que ella
me habfa ofrecido del amor de los hombres, dejé de
custodiar aquel primer impulso amatorio, técito y te-
nue, que habfa sufrido a los seis afios y referido, en el
tiempo, a una escena caduca, a la ‘estacién de Melo, a
la visera cribada del andén y a aquel vagén enmohecido
y arrumbado en la via muerta, junto a un tope de los
rieles de maniobra. Habfa sido un impulso reprimible
y quedo, que hoy apenas se cierne en una cara palida
y equina, desvanecida entre los bucles lustrosos y bajo
el nombre insustituible de esa cara: Noemi. Fue una
adoracién timida y oscura, vinculada a sentimientos de
frustracién, de desencuentro y de muerte, sobre la que
cuajé —como finico corolario admisible— el viaje que se
llevara a la nifia. Hacia ese ser distante y difunto el
amor fue, en mi silencio perseverante y fetichista, un
afin empinado por allegar la gracia, una ternura in-
quieta de proteccién, que se agotaba en su celo. Sélo la

madurez me ha devuelto tal querencia infantil, este sen-
tido inerme y noble de la desposesién personal; esas

primicias adelantadas a la pubertad me lo habfan aven-
tado sin lastima. .

¢Estdbamos volviéndonos peores, o las cosas que em-
pezaban a sucedernos venfan cargadas de una insidia
para la que no estibamos preparados? Cuando Gatti
llegb a la escuela, se supo que lo habian expulsado de
otra, por haber arrojado un tintero al pecho de la maes-
tra. Pensamos que iba a repetirlo entre nosotros, pero
fuimos incapaces de sospechar la relacién viciada que
iba a establecerse entre é] y el maestro, el maestro-con
su cara de viejo nifio pervertido, con su gran estatura
y sus lentes de oro para un rostro més chico.

Cuando llegh y ocupd un banco al fondo de la clase,
el recién venido nos miraba con una languidez torva
y desdefiosa, en la que alentaban quizd la timidez, la
vergiienza, un resentimiento de origen. Era mayor que
nosotros, plebeyo y verdoso. Tenfa el mentén huidizo,
la frente angosta y deprimida y labios de mulato, mo-
jados y morados, con las abolladuras que les imprimfan
los dientes, desagradables labios dofide la luz brillaba en
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refregar esas protestas sobre la nifiez de los otros, como
Gatti lo hacia. ;

Una vez pudo, sin embargo, y la falsa comunién los
distancié. :

Mi compafiero de banco estaba castigado, de pie
junto al armario de los mapas. El maestro habfa fingido
distraerse de €, pero vigilaba la primera flaqueza del
muchacho, espiaba una lagrima, la frugal ocasién (-ie
poderlo humillar, F 4

—:Llor&s? —le pregunté avanzando entre las filas de
bancos, cuando lo hubo descubierto—. ¢Qué mis querés
zhora?

No tenia necesidad de ver a Gatti para suponer que
disfrutaba con la retribucién, que conocia y probaba
en un mordisco el metal de la buena moneda,

—¢Lloras de despecho? —dijo inclinindose frente al
nifio vejado. Tenfa conciencia de que no debifamos per-
dernos el especticulo de €1 en medio de las filas, in-
mévil. Era algo que recogia de los demés en el espejo
curvo de sus lentes, como si estuviese en una hornaci-
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‘na, expuesto a las miradas de todos. Y cediendo a |
futilidad canallesca del juego de palabras, afiadié:

—¢Lloris de despecho? ;Qué querés, que te dé de
mamar?

Lo perdié la propensién a decir de algiin modo gro-
sero, envilecedor, toda su larga inferioridad. Se abri
la tinica y descubri6 una tetilla arrugada, la fruncida
mancha color yodo.

—¢Querés entonces que te dé de mamar?

¢Gatti sintié esa vez el grotesco de su condicién, pa-
decié de que los dos lo arrastraran, confundidos y abra-
zados, ante nosotros, tuvo que tolerar un destemplado
sabor de repugnancia inocente? ;Se vio envejecido en
el tiempo, ofreciendo su tetilla a otras gentes?

La ocasién de saberlo fue la visita del inspector. El
bondadoso viejo estaba de pie ante los primeros bancos,
donde trabajarian los designados para escribir la com-
posicién ejemplar.

—Vamos a ver cémo se desempefian con un tema
abstracto —dijo mientras lo pensaba, dirigiendo la pri-
mera mitad de la frase al maestro y la filtima a nosotros—,
Escriban algo sobre La Avaricia,

Gatti sabia que, de los cuatro elegidos, €l serfa el pri-
mero en leer lo que escribiese, y esa certidumbre apu-
raba sus palabras sobre el cuaderno, el borbotén oscuro
en que su rencor anegaba a las cosas.

Estaba ahora frente a la vieja deferencia profesional
del inspector, para leerle la tinica compesicién que ha-
bria tiempo de oir. La palidez apocaba el perfil sobre el
lienzo negro del pizarrén, sobre el panel opaco que
rofa sus rasgos, la frente angosta y vencida, el cenagoso
brillo de la luz en los labios.

—Auvaricia cruel y sanguinaria —dijo moviéndolos con
pausa, como si el anatema cayera sobre la cabeza de
alguien—, Te aborrezco, infame, traidora, desgraciada.

Pero no era una imprecacién; tenia un prosaismo
ominoso y-tranquilo, se coagulaba sobre su misma salida.
El maestro habria querido contenerlo. Habia un con-
fuso sentido de desquite que percibia sin explicdrselo,
sin relacionarlo con el episodio de la tetilla, en el hecho
de que ahora, frente a un extrafio que se imponia so-
bre ellos dos, a quien no podian suprimir como antes
a nosotros, estallara aquel lenguaje baldado, aquella glo-
ria turbia del rechazo, del agravio sin pretexto en el

2 toda aquella maldicién de la vida misma y de ia
del idior‘rlm, que tendrfa un escandaloso sabor de
parate y locura a los ojos del inspector. Y en el ins-
ate en que ‘el viejo, tras haber as::ntldo,“como a un
jo, al final de la lectura, se volvié y dijo algo que
enrojecer de servidumbre y furor la larga cara del
pervertido, sentimos que aquella comunién habia
erto para el resto del afio, que la alianza estaba
echa, que Gatti y el maestro comenzaban a odiarse.

v

He podido verlos algunas veces, uno a uno. Estin
iejos y gastados, no son los mismos. Mi memoria resu-
aquél para éste, porque no se recuerdan, pnrqlue
. han vuelto a encontrarse, porque se cruzan en Ias
-alles sin que los llamen a un algrgm, a un saludo, a
ma simple mirada los dias que vivieron }unt?;. :
Estin viejos y gastados, son pobres y vencidos o cl-
icos. 0 esthn muertos. Ninguno tiene la savia de aque-
< afios. Estd el cartero que me lleva las cartas al
sudio. Esti el guarda de 6mnibus que no me deja
agar el boleto, Estéd el que atiende el B:Iurtu:lor dﬁe naféa
: - - - 0 e
s teme que yo vaya a darle propina, M1 companer
anco e:l estibador, y su mujer lo ha abandonado para
sty chos; tal sea lo mejor.
He perdido a otros muchos; tal vez se .
-‘Sg&n tiempo, al ir a tomar un 6mnibus, .tropecé
on un hombre al borde de la vereda. Estaba junto 2
s, y oli el vaho de alcohol que lo envolvia.
—Disctilpeme —exclamé al esquivarlo— No lo habia
0- - -
__.No te acordis de mf? —respondi6 con una lenti-
desaj desalifio que la
md desajustada a su aspecto, al exaltado desalifio qu
embriaguez comunicaba a la cabeza, a la sonrisa inse-
gura y errante.
-—S{ —menti—, La cara me es conocida; no recuerdo
‘= nombre, : .
Me contemplaba, siempre sonriendo, con unos ojos
4 esclerftica amarillosa, veteada y sucia. Se alisé un
=echén entrecano, y las manos, inesperadamente, sal-
garon de é1 a mis hombros.
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—Yo en cambio me acuerdo, —dij
= - u h Jo—. El tuyo
—Estabas conmigo en la escuela,— aventuré para a

~ dar su-fluencia, ya que
o ya que por ella tenfamos que recon

—Claro, —dijo alegrindose—. Estaba contigo en la &

cuela. Soy Arriagada.

—iAnfbal! Me acuerdo muy bien —y pensé que tenf

que sacar el mejor partido de la tnica imagen q

poseia de él—. Tenias entonces las orejas mé
. } .
das —dije tocindome las mias—, Y e:Jx Een::t: :g:?;:i

con un saco inglés y unos pantalones Oxford, que te

sibn agarrotada.

—Oxford —reboté sonriente, feliz con el solo y pobr

;'emerdo que la misericordia habia querido desenterr
e—. iEs cierto! Entonces vestia muy bien, porque el viej
pagaba, ;Me ves ahora? —Las manos detallaron —trém

las y un poco rigidas, para presentar la embotada ven

gilienza— unas solapas cenicientas y manchadas, bajaros
por el saco raido, se perdieron en un gesto dah:mm 0
jAhora soy esto!

Comprendi que tenfa que considerarlo sin indulgen.

cia. Era lo que esperaba la vieja cara, cuya sordidez s
habia aliviado un poco en la precaria va}’enth aleefa
cubrirse,

—Estoy en la Aduana, con doscientos pesos
¥ vos, squé has hecho? gali

—Soy abogado —dije—. Todos trabajamos.

—Yo no terminé Secundaria. Papi murié cuando
taba en Tercero y nadie se ocupé de mi. Pero mi hije
sf —agregz‘un m”ﬂ_ Mi hijo va a estudiar de todos
modos. jere ser médico, Do vo
quede por el camino, f i

—¢Cuéntos hijos tenés?

—Uno solo. Tiene doce afios y i
. Y ¥a esti en el licca
Sentf que la presibn despareja de sus dedos regresaba

a mi brazo izquierdo.

—Tenés que venir a verl i .
ala vocita, v, eIt Geurtiby Vivo

—No es hora, Anibal. So I]a
sl iy n las ocho de la noche, Lo
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—Tenés que venir a verlo —repitié imperiosamente,
2 una solemnidad que iba a resentirse, con una energia
sriada—. No podés desairarme.

Tirone4ndome, se puso en marcha.

—Fs a media cuadra —anuncié con una voz animada,
arque el recuerdo del hijo habia despertado en él una
srocidad cordial con la que empezaba a rodearme,
—Tal vez ya esté acostado —reflexion6— pero no

brian todo el zapato —agregué toméndole ias manos, it o e s

un gesto ambiguo de amistad, para librarme de su opre

va a ser médico y va a ser, porque es muy inteli-

S gente. Es aqui al lado, en Donizzeti. .

Sacé la llave del bolsillo y abrié una puerta despin-
da y angosta, a pocos metros del farol de la esquina.

Encendié una luz pilida y vi el paso con que se ofrecia
= adelantirseme. Medi el cubo de mamposterfa con los

adrillos a la vista, la tosca pared sin terminar, la esca-

lera de caracol y el cafio que le servia de pasamanos.
*Dos minutos” —
amarilla que dibujaba al borracho oblicuo y desmedrado
sbre el fondo de ladrillos. “Dos minutos y se apaga
en mitad de la subida”.

. temiendo por el soplo de luz

—Anibal —dije—. Otro dia te acompafio. Hoy es tarde.

Vas a perdonarme.

—No me podés hacer eso —gimié casi, desde el quinto

o sexto escalén, Trepaba sin tomarse del pasamanos,
aunque apoyando a veces sobre el muro rugoso una
mano abierta, en cuyos dedos tiesos se sostenfa el cuerpo
oscilante—. {Vamos, por favor!

Oprimi de nuevo el botén de la luz vy comencé a

seguirlo. En uno de los rincones del recibidor se vefa
la puerta en ochava de un apartamento,

—Fl mio es el de arriba, —dijo averiguindome la mi-
rada—. Lo tengo muy barato, con el veinte por ciento.
Lo alcancé y lo sostuve. La luz duré prodigiosamente,

y llegamos al rellano de su puerta justamente a tiempo

para reencenderla.

—Marina —llamé al abrir—. Traigo visitas.

Alumbré entonces un espacio mezquino y desguarne-
cido, que olia a humedad y a ropa ardida. Una sola
mirada bastaba para abarcar la ventana (abierta a la
calma de la noche templada), un pupitre infantil de
madera laqueada, color celeste, con una enorme calco-
mania descascarada —que habia sido un Mickey— y
un sillén con forro de algodén castafio, por cuyas des-
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cuando se ocupa de i, me Wama “la alhaia” | Pevo al final
de todo siempre vuelve a casa, ;verdad?

Mi;compaﬁé hasta el mismo estribo del 142,

—Aqui me encontris siempre, en esta i ij
desmintiéndose. o3 e

“La alhaja”, pensé mientras el émnibus partia. “La
escuela, nosotres, 1929”, Apoy6é la mano, con los dedos
bien separados, en el marco de la puerta del bar. Son-
rdaaalgnqueatabaameéLyasinvemeywnm

PARA UN CADAVER, EN KHE SANH

aureola turbia.

v

Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven-
cidos. éQuf mis da? Ninguno, nadie tiene la savia de
aquellos afios soleados y- distantes. ¢Para qué haber
escrito,- para qué haber hablado tantas horas de mf ¥y
de eclios? Dios mio, ;podras ti acaso convencernos un

dia de que aGn somos los mismos?

Versibn N° 1 — ELLOS VAN A MORIR

Exactamente sobre un racimo de granadas, a
la altura del barro rojize de la zamja, hay
como una ventana a la wida: la foto de una
muchacha (David Leitch, “Estuve en Khe
Sanh”)

Primer punto: El primer punto es el de determinar
dénde, como y con quién se saca ella esa foto:

a) No puede ser en el automético de tragamonedas,
con taburete giratorio de respaldo cromado, que hay en
el barrio. Por una ranura de la méiquina se introduce
un quarter y la miquina opera sola. Un bastidor indica
oomo hay que mantener la cabeza, en qué posicién
frente a la camara. |
No puede ser, por dos razones: primera, la toma de
méiquinas tragamonedas, para fotos de carnet, nun-
ca pasa mis abajo del nacimiento del cuello. Imposible,
entonces, que el protagonista- de una foto de esa clase
sea otra cosa que un rostro; imposible que sea un busto
desnudo. Habria que subirse ripidamente, a riesgo de
~caer sobre la méquina, al taburete de respaldo giratorio,
tal vez arrodillarse sobre él y fijarse bien para que los
senos desnudos quedasen a la altura que el
indica como posicibn y encuadre de la cabeza. Y el
‘wertiginoso funcionamiento que opera el quarter en las
entrafias de la maquina, no darfa tiempo a descotarse,
a mantenerse alli en el equilibrio fisico inestable de un
mongol de hinojos en su propia decapitacién, afrontar
golpe de luz espasmédico y el enfoque. Lo que en-
quedaria impreso —no es posible saberlo— acaso
un trozo de falda, un pedazo de blusa o umos

¥
Segunda razén: ésas son fotos que se toman en pi-
en espacios. abiertos, en el rincén de cualquier
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kilometros de distancia es, precisamente, una promesa
y un holocausto. :

b”) Que sea un hermano menor.

Tiene casi todas las desventajas, no asegura ninguna
cautela, ninglin beneficio. Temblar4, vacilard, tomando
una foto desenfocada, movida, borrosa. Lo contari, aun-
que haya prometido no contarlo: si no a los padres, a
los amigos de la cuadra, sentado en el escalén de cual-
guier puerta, en medio de un corrillo incrédulo y mara-
‘villado. Describird cémo son los senos de su hermana,
- como son los senos de una muchacha. La foto serd mala,
Ia ocasién serd indiscreta, su inocencia sufrirA una con-
mocién malsana. Porque ese hermano menor no sabe
todavia lo que es el sentimiento incestuoso, pero cursa-
ra una experiencia de zozobra, de excitacién, de con-
cupiscencia: sin aleccionamiento disuasorio (cuando se
les ensefia qué es el incesto, a la vez se les ilustra y se
les desaconseja) empezard a desear a su hermana, que-
rrd espiarla totalmente desnuda, sentird la tentacién de
acariciarla, confundird los fltimos mimos de infancia
~con el deseo naciente, No habri ya relacién posible
entre ellos dos, Tampoco puede ser.

¢) ¢Podria haber sido pedida a una hermana, a una
amiga? ot 4%

A otra mujer (a otra mujercita, nadie es adulto en
toda esta historia) podria decirsele la verdad: es una
foto para Tommy, para Charlie, para Johnny, que esti_
combatiendo en Vietnam. Y es una gran causa de alivio,
cuando las circunstancias son éstas, ennoblecerlas con
la expresion de la verdad. Pero entonces hay que arras-
trar todas estas desventajas: 1) una solidaridad pecami-
nosa; 2) una incémoda curiosidad indagatoria {gqu'é
habfa llegado a pasar entre ustedes dos?); 3) un senti-
miento incestuoso (si es la hermana) o simplemente
amatorio (si es la amiga) de indole homosexual. Y tam-
poco para esta clase de desviaciones ellas serin inocen-
tes: el repertorio de la Civilizacién invulnerable ha te-
nido que ensefidrselas, ha tenido que hacerlas conscien-
tes de que existe esa especie de atraccién viciosa y fas-
cinante. Y previsiblemente lo sentirin, porque toda la.
coyuntura es clandestina y llama a mayor cantidad de
lascivia, y sobre todo —esta civilizacién es de fundamen-
to puritano— a mayor cantidad de autoinfamacién y
pecado. 4) Lo peor de todo: que la chica (hermana,

galerfa accesible a la gente; a la genté que a menudo
hace cola para fotografiarse, del mismo modo que si
estuviera frente al palo sefialador de una parada de
émnibus. Todo lo toman en muchedumbre: Coca-Cola,
fotos para carnets estudiantiles, pasajes para las vaca-
ciones. Son, pues, fotos sin pudor privado, fotos meca-
nizadas, hijas de la automacién y sin ningn sentido de
la intimidad. En resumidas cuentas: alli no,

b) Puede haber sido pedida a un hermano. A un
hermano varén, y entonces caben dos posibilidades: que
sea un hermano mayor, que sea un hermano menor.
Llamémosles b’ y b”.

b’) Que sea un hermano mayor.

. Ventaja inapreciable y fundamental: lo hari bien y no
lo contard en casa. La explicacién que puede darsele,
en todo caso, es creible en este pais incongruente ¢ in-
menso: el aviso aparecido en una revista para mujeres
(el hermano no se tomard el trabajo de exigir que se
le muestre, de tal manera alli todo es verosimil), la
oferta de una oficina de publicidad a la chica que pueda
presentarle el mas tipico busto juvenil. Acaso una publi-
cidad de soutiens, o de masajes dados en salones de belle-
za o de tratamientos de vitaminas o de cirujia pléstica.

El muchacho tendri entonces tendencia a fotografiar
sélo los senos desnudos y habrd que decirle que el
rostro también cuenta, que esos empresarios cotizan y
pagan la correlacién adecuada entre un rostro y unos
senos. Eso ya le parecerd mis extrafio, pero todavia po-
dré creerlo, Si recuerda las revistas en que ha visto fo-
tos comprometedoras, pensari que después va un pe-
quefio cuadrilitero en negro tapando el sitio de los
ojos, como si toda posible identificacién de las criaturas
se hiciese por su mirada,

Desventaja fundamental: si es un hermano, toda la
escena tendrid un inevitable sentido incestuoso, Y ellos
ni siquiera son inocentes o estin desprevenidos frente
al incesto. Eso lo han leido ya en revistas de sexologia
y forma parte del psicoanilisis elemental que esta Civi-
lizacién les ensefia. Muy probablemente, ella resista toda
esta carga de culpabilidad, por miedo de que se refleje
€n su rostro, se crispe en su limina para Vietnam. Por-
que su rostro debe ser puro, sereno y sacrificado, desde
que —en esa hipdtesis— lo que se estd consumando es
un sacrificio. Y lo que ella quiere franquear a miles de
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-, to desnudo a otro chico de su edad, o la tentacién in-

amiga) sienta también deseos de mostrar su ‘propio bus- y se acercarfa, trémulo, a tocarlos y palmeatlos,

‘a enderezarlos frente a la camara, exprimiéndelos de
paso. No, no, toda esta escena tiene algo de abyecto ¥
'de siniestro, una condicién sérdida y.a{elpada que cop-
tribuyen a darle las cortinitas del gabinete del fotégmfn,h .
o respaldo cromado de la butaca giratoria (como Ja de
la miquina tragamonedas, pero aqui a mefhaluz prime-
ro, con candilejas después, con la proyeccién mrrmal'N :
del reflector en el instante preciso de la placa}. jNo!
No al fotbgrafo profesional, ni viejo mi joven. E«:‘n_e.

e} ;Y no podria haber ocurrido que la foto hubiera
sido tomada por el propio Tommy, Charlie, Johnny an-
tes de partir? : 5

gNadil:a pens6 en eso? Porque D?‘wd Leitch dﬁ
la alternativa d), cuando dice que "es umna foto sa

un amateur”. Claro, é1 no quiere decir gue sex una
foto sacada por un amador, amateur no significa eso,
sino por un aficionado, Pero tal vez la palabra dé una
pista hasta ahora no explorada, Hay algunas semas s
critas al dorso de la foto, cuenta L.gucb, y ellas dan 2
entender que la foto ha sido enviada por correc 2
Tommy, Charlie, Johnuy, no llevada por €l hasta t;s:
bunker. Pero eso solo gdescarta que haya sido toma
por é? Ella pudo encargarse del revelado del rolls y
envio posterior,

dei-AlguienPoquicre imaginarse entonces sus traficos con
Ia casa de revelados, su insistente rr;:clamo de los nega-
tivos, la captura al trasluz del cuadrito en negro dg.!o:
senos, €l corte de la tijera, la combusu'én mmedxahtfs_
Toda imaginacién es libre en este pais libre, toda
toria virtualmente infinita. Cierro esta puerta. :

Si Tommy, Charlie, Johnny tomé € mismo Ia {om,
caemos naturalmente en el segundo punto de esta version.

Segundo punto: ;Qué relacién, dado este caso, ha-
bria cxistido entre ellos dos? _ s

Ella, ;se le entregh antes del viaje, no se le ‘enu-egé.
El Gltimo dia, sobre el filo del embarque, ¢hicieron al-
go en comiln cOn SUS. CUETPOS, simplemente se lo prome-
tieron? La foto (documenta alga’m?goce sentido antes,
wlamente lo asegura para el regreso’
Si ocurrié algo, ¢fue en su habitacién del college, des-
pués de un cigarrillo de marihuana, de una pastilla de
LSD? :

superable de franqueérselo asimismo a Tommy, Charlie,
Johnny, ya que esti tan lejos y ya que tan ciertamente
va a morir y estdi metido en un tinel que preserva el
secreto, Y seria absurdo (ella habri tenido gque pensar-
lo, es imposible fotografiarse los senos desnudos sin una
idea de entrega y su reciproca de posesién} que Tommy,
Charlie, Johnny tuviera que elegir entre los pechos de
dos hermanas, entre los bustos desnudos de su chica de
siempre y de la vecina (acaso desconocida) de su chica
de siempre.

Todas estas posibilidades suponen un escenario fami-
liar: el desvin de la casa, un cuarto elegido discrecio-
nalmente si la foto se toma a una hora en que la casa
esté libre de la presencia de los mayores, un fondo que
posiblemente (si se mira bien, por detrds de la presen-
cia dominante de los senos) diga algo de su antigua
felicidad —entonces no disfrutada— a Tommy, Charlie,
Johnny: la esquina de un 6leo de familia, el 4ngulo
del cristal de una ventana, el espectro neblinoso de un
arbol conocido,

La muchacha no ofrece nada de particular,

o mds bien si: estd desnuda hasta la cintura

y su mirada tiene algo de conmovedor, a la

ves velado por la vergilenza v forzado por

w {David Leitch, “Estuve en Khe
%)

d) Esta es una posibilidad enteramente diversa: que
la foto haya sido resueltamente encargada a un fotbgrafo
profesional.

“Por obvia cautela, se habri elegido a un viejo. Puede
ser un viejo tranquilo, que no pregunte nada, inexpug-
nable en la rutina de su oficio: pero después puede
salir a contarlo. ;Qué hay debajo de esa tranquilidad,
secra prudente dejar en sus manos este negativo, seme-
jante instrumento de extorsién?- Y puede ser también un
viejo reprimido, un viejo manfaco sexual de ésos que
uno ve dormitando en las plazas o pestafieando en el
subway, espiando piernas y caderas vestidas de mucha-
chas. Si se le ofreciese esta oportunidad, haria como
si quisiera colocar los senos directamente frente al ob-
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ciencia, que esas sumersiones alucinatorias y desesperadas
en propio Yo no desembocan en actos de agresién; y
€n su concepto, con sus valores, el acto sexual tendri
que serlo siempre. Ataque, jamas beatitud,

Ella puede haberlo conocido en la Universidad, y
Tommy, Charlie, Johnny puede haberla invitado a es
cuchar discos en su pieza: Bob Dylan, digamos, o los
Beatles. O puede haberlo conocido, con su alta y des-
garbada estatura derivando por una avenida donde ca-

yeran cdrdenas hojas secas y donde el letrero de su.

espalda también fuera alguna calmosa pero desesperan-
zada interrogante otofal, una pregunta fulgurando en la
espalda de una blusa de seda, resbalando por el dorso
de una chaqueta con brillos de tiburén: 5
Who
cares
about
Happiness?, por ejemplo,

formulada, asf, sin fe en que haya nadie que la dis-
pense o la provea, en escalones que bajen hasta el sitio
en que se afirma la pregunta, sobre los propios rifiones
errabundos de un muchacho de dieciséis, de dieciocho,
de diecinueve afios, Por supuesto, las blusas, las chaque-
tas se venden ya hechas y estampadas en las tiendas,
pero €] eligi6 esa leyenda entre todas las leyendas, la
inquisicién entre todas las imagenes de miscelidnea, entre
todas las figuras de comics, el signo de interrogacién
entre la selva de las exclamaciones, él escogié esa pre-
gunta para su espalda y no las desplegadas alas de mar-
ciélago para su pecho. Y ella puede haberse tendids un
dia a su lado, desnuda, a probar si su cuerpo virgen
sabia dar la respuesta, y haber perdido asi esa virgini-
dad entre -cigarrillos, discos de Bob Dylan y preguntas
sin contestar. Y puede haber sido en la inminencia del
reclutamiento o un mes giites, por Vietnam o por Happi-
ness, en cualquiera de esas antipodas. Puede haberle
dejado entonces su virginidad para hacer compafia a su
desamparo, a sus pecas, a una ensimismada cicatriz de
infancia, a un guante de baseball colgado sobre la cama,
a un banderin universitario, a nada de la vida. ¢A quién
le importa la Felicidad? ;A quién le importa la Virgi-
nidad?
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Evidentemente, es su primera experiencia de
desnudo fotogrifico, pero la expresion de su
rostro dice claramente que estd resuelta a
llevar a cabo este acto y cualquier oiro para
ayudar a su enamorado, que combate en Khe
Sanh (David Leitch, “Estuve en Khe Sanh”).

Por tanto, ces todavia una virgen? David Lei:(fh no
dice eso, léanlo con cuidado: es su primera experiencia,

- de desnudo fotogrifico, no de desnudo. Y estd dispuesta,

por ayudar a su enamorado que combate en Khe Sanh,
a fotografiarse esa vez y cuantas veces sea preciso, a
figurar entre las tppas de Playboy si es necesario, a
drogarse, a traficar drogas para otros, a prostituirse, a
matar, a morir. Tiene que ser el ademin dictado por
una moral heroica o al menos desesperada, un gesto de
salvacién o de extravio hecho para salir de la encerrona;
asf lo sugiere la frase “este acto y cualquier otro para
ayudar”, que no ha sido escrita porque si. David Leitch
ha tenido que leerla en sus ojos, porque nadie ha co-
locado una franja negra sobre esos ojos, un antifaz para
resguardarla de la mirada de los demés sobre sus senos
desntidos. Allf estd, los ofrece y no hay nada maternal
en su oferta, aunque sea otra versién delirante y a la
vez tranquila del Momismo, la imagen de la Gran Ma-
dre Americana descubriendo los senos a su hombre,
como si fuera —mds que’ un eterno inmaduro— un eter-
no lactante, como si siempre hubiera que extender so-
bre €l alguna proteccibn maravillosa, el regazo de una

 mujer o Ia capa de Batman.

Versién N* 2 — ELLOS NO SON CRUZADOS

En algiin momento de aquel acto de tomarse la foto
—y es por ahora su fnico acto realizado para ayudar-
lo— ella ha podido pensar en otros chicos que hayan
recibido fotos parecidas de otras chic:af, y tal vez poses
obscenas, y tal vez desvergiienzas lascivas, no castos y
quietos desnudos estatuarios como éste que ella se toma
con los ojos resueltos pero empavorecidos; y si los chi-
cos son homosexuales tal vez hayan recibido falos, falos
fotografiados desde arriba por otros homosexuales. Tal
vez muchas fotos semejantes y aln miés culpables que Ia
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he aqui una excusa tabulada para mandar tantés y cuan-
tos hombres a matar, tantos y cuantos hombres a morir,

Pero ellos no son cruzados, mascan chewing-gum y s
no tienen fotos particulares de su chica con los senos des-
nudos hojean Playboy y si estin acorralados en su rato-
nera de Khe Sanh festejan cada estallido del napalm,
cada tfinica de fuego que se cifie mortalmente a la piel
de los otros; y miran y mastican y se masturban, embu
tidos en sus blusas de cuero, apoyados en sus sacos de
arena, apuntalados por un resto de esperanza de vid:
fiada a los horrores letales de la técnica, entre sus escale
ritas de madera, sus barracas, sus bunkers. Ellos no son
cruzados; festejan con dicharachos y con risas la exte
naci6n técnica que sus B-52 infligen en torno: lo celebran
por brutalidad, por desesperacién, por mala educacién y
ni siquiera con una sombra civilizada de mala conciencia
Pero cuando les toca —sin ser cruzados, la Muerte no
consulta— también ellos revientan, ellos mueren.

o lo evaciien herido y a lo mejor disminuido para el
amor o lo releven para una tregua de Navidad o de
Pascua o del Afio Lunar, o lo eximan por un break-down
nervioso del que jamas se recupere. Muerto o vivo, ;ha-
brd que mantenerle la palabra? ;Figuran los sacrificios
del regreso entre todos los actos que hoy se hacen para
ayudarlo, ya que combate y mata y se masturba en
pombre de la Civilizacién en ese agujero revuelto y
pisoteado de Khe Sanh?

Mis amigos los marines encontraron la fotogra-
fia en el portafolios de un soldado muerto,
cuyo caddver habian podido rescatar, corrien-
do muchos riesgos, de entre los restos de un
avién de transporte Hércules C-130. Encontra-
ron también la direccion de la muchacha y
dicen que le devolveran su fotografia acom-
paiiada de una carta de agradecimiento y con-
) dolencia, si es que no deciden guarddrsela
i i “Estu

Versién N° 3 — ;QUIEN PAGARA EL REGRESO? o Bl e o
Ya no se trata de ayudarlo ahora, ¥ todo
que puede esperarse es que esta imagen
sido para él. un dulce vidtico (David Lei
“Estuve en Khe Sanh”).

Los Estados Unidos son inmensos, aunque es una irri-
sién que no puedan con ese pueblo pobre, descalzo, an-
drajoso, hambriento, despavorido, acosado, abrasado en
mapalm; aunque no puedan. Son inmensos.

Y ellos son los hijos de una nacién inmensa, pero no
son cruzados. Ella ha podido verlos en la TV, ha pedido
‘yer en primer plano —tomados con lentes asombrosas,
hasta el detalle de los poros de la piel, del sudor, de la
indiferencia, del cansancio o del miedo— los rostros con
que negros y blancos preguntan a la cidmara por qué es-
‘samos aqui, qué hemos hecho para estar aqui, qué esta-
'mos haciendo aqui, quién nos llama, quién nos manda,
\qué sentido tiene estar juntos y compartir el peligro si

dld el recelo y el rencor nos separan en vida. Y ya no
estardn en Khe San.: o0 todavia si y en otros sitios de
Vietnam cuando el 4 de abril de 1968 en Memphis, Ten-
see, un francotirador asesine al pastor Martin Luther
Ling. Un francotirador armado con un fusil de mira
pelescépica: miras telescpicas, Mustang blancos para huir
Ja muerte de un negro, la técnica al servicio de la des-
ccién, del odio y de la muerte: jamds falta, tampoco

Y si no mueren y si vuelven baldados y si regresa
neurdticos, ¢habrd que mantenerles la palabra y casars
con ellos? ;Casarse con el piloto de Hiroshima, dig
mos? Serd un cadéver, cualquiera sea su suerte; tant
da que lo alcen ligeramente herido o lo envuelvan e
su bolsa de goma al fondo de la trinchera y le pongar
encima el casco donde puede leerse la inscripcién “Mak
War, Not Love”, para contestar a los hippies y a s
propio pecoso pasado de estudiante. Tendré de tode
modos una respuesta escupida para la vieja pregunti
Who cares about Happiness, ya lo manden de licenci
a la retaguardia, ya pasen el compungido y estereoti
pado telegrama de notificacién y condolencia a los pa:
dres. Dard lo mismo que haya tenido esos senos des
nudos como su dulce vidtico o que vuelva y cuente g
en sus permisos hacia el amor en Saigén y compare
la muchacha de la foto con la suave vietnamita gatuna
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~ aflojar el zapato de un muerto, preso en el barro de la

falté el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Estado de
Texas.

He visto sus rostros, piensa ella; preguntan, preguntan,
preguntan,

Cuando se estd en las trincheras de Khe Senh,

se advierte gue ningin gobierno tiene el dere-

cho de imponer este género de sacrificios a su

juventud. Porque estos soldados todavia son

nifios. De los sesenta que conoci, ninguno pa-

recia tener mds de 22 afios (David Leitch,

“Estuve en Khe Sanh"), 3

Preguntan lo que el Presidente Johnson, lo que el
Secretario de Estado Dean Rusk, lo que el General
Westmoreland no tienen interés en contestarles. Pre-
guntan, preguntan, preguntan con su cara llena de acné
en el primer plano de los noticieros de la CBS, pre-
guntan echéndose a fumar de golpe si hay que poner
el cadéver de un compafiero en la camilla, si hay que

trinchera,

También preguntan, seguramente, dénde estari ella
ahora y si estard con sus senos desnudos. Quisieran verla
si es posible, tocarlos en nombre del compafiero muerto,
tocarlos por él, dar las gracias, porque aquél es un
auténtico pudor virginal sacrificado por el destino de
todos ellos y no el acto de airosa desenvoltura de las
modelos que posan para Playboy a fin de provocar la
masturbacién masificada, que también es una férmula
de necesidad que puede ser cientificamente obtenida con
imégenes en librillos, en ldpices huecos, en linternas de
bolsillo, en abalorios, en corbatas.

Pero es una suerte, piensa ella, que los Estados Unidos
sean inmensos. Porque aunque tengan su direccién al
dorso de la foto, diffcilmente alguien llegari hasta su
casa, excepto el correo, si resuelven franquear de re
greso sus senos. Dificilmente alguien llegari, porque lo
que vuelvan tendrin que pensar primero en ellos y en
la paz, en el mundo que ha cambiade en su ausenci:
en la puerta que se tapié en tanto ellos estaban en Sai-
gén o en Khe Sanh. Tendrin que pensar en el mundo
que los ha dejado a su orilla y no los acoge con ua
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"qriﬁu semejante al que les dispensé para despedirl
cuando se imaginé que iban a morir. L e

Tendrin ocupaciones méis apremiantes que la mez-

quina lascivia impotente de dibujar un ci

woladores (skyraiders eréticos, dig:mm} alf'::;gd:re d{:a[::
cabeza en la foto, o escribirle obscenidades al dorso o
fotografla}'se expresamente para ella y ofrecerle los atri-
butos, o ir a verla y contarle primero lo que saben, lo
que suponen de la muerte de Tommy, Charlie Johnny,
herido, evacuado y derribado con el Hércules C-130; y:
--.=-- entre los restos del llanto, subir una mano’de
caricia ambigua hacia esos senos vestidos que de todos
nodos ellos han visto, han visto y estudiado largamente
en la foto, donde siguen, donde por una eternidad que-
Bradiza seguirdn tan jévenes, tan redondos, tan turgen-

tan desnudos.

Colllidsf:ﬂdc desde erfomio de esta zanja, Iz
perspectiva de ver un dia juntas « la muchacha
ya la foto, parece muy improbable (David
Leitch, “Estuve en Khe Sanh”),



EL SIMULACRO

Vivi en Buenos Aires del 907 al 916. Era —como
veo que a ustedes les gusta decir ahora, cuando comen-
tan una cinta o un libro— la belle époque. Es claro
que, con Perén, ya no queda ni sombra de todo aquello.
Me dicen que del Jockey Club sélo estd en pie el
frontis, como un tabique, como una mampara contra
el vacio. El frontis con sus bastidores para la venta de
revistas, y hasta parece que —alguna que otra vez— un
puesto de pescado. [Ego!
La Semiana Tréigica fue una barbandad estoy de
acuerdo. Pero ya todos empezibamos a sentir en Bue-
nos Aires ese brote de cosmopolitismo que trajo lo de-
més. Empezaba a ser una gran ciudad, decian algunos,
y los lugares de siempre dejaban de ser nuestros, estre-
chamente propios. Nuestra gemeracién ha usado el ber-
gantin y la diligencia, y después ha llegado hasta’ el
avién. Dificilmente otra podra ver y probar tanto cam-
bio. Pero ahora quieren que revisemos nuestras ideas
sobre el mundo, y eso si no podriamos hacerlo; no tan-
to revisar nuestras ideas sino renegar de todo lo que
nos acostumbramos a tener por bueno en nuestro tiem-
pq Yo, por lo menos, me sentiria una cocotte si quisiera
intentarlo, ¢
Era una época maravillosa. La historia, vista desde
ahora, era —como dice Anatole France— la petite
histoire, los movimientos de un cogollito de gente en
unos pocos escenarios. Después todo esto se ha magni-
ficado mucho y el color de esa época se ha falsificado;
lo han falsificado en el bidgrafo, en las memorias, en
el teatro.
Llegué y cai muy bien, en un grupito en que estaban
los Lastra y Carlos Judrez. Carlos era un animador
brﬂlante ¥, en el fondo, un muchacho triste hasta la
desolacién. De chico, durante la presidencia de su pa-
dre, lo habfan mandado solo —tenia siete afios— a es-
tudiar a Inglaterra, en un colegio britdnico. Lo pusie-
ron en el barco, lo recomendaron al capitin y asi —so-
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lita su alma— atravesé el océano, Mientras estaba en In-

glaterra, en el 90, voltearon a Juar
sigui6 y terminé sus afios de co{cgic:z c?imgz'e [c)ifoanﬂi
se_trajo, al n_iismu tiempo, un buen inglés y un i
mismo tranquilo, Pero con los afios, por detrds deP:;:
alegria que nos contagiaba a todos, fue encerrindose
cada vez mis en la desesperacién. Tuvo una vez un
duelo a pistola y maté a su adversario, Cuando estaba
por irse, llegé el padre del muerto,~lo atacé a tiros
:ilv ;uv:l que matario también. Aquello fue tal vez deci’:
s p;c:(;uti:ceir;g.;o, sin que supiéramos concretamente
Viviamos entonces en una casa
!grt:s ¢Cémo se llama ahom?‘..d;’eﬁl;go:ini.m?::ammtll}:
ic i
= ;a gui ve::i d;;edazo ha desaparecido, con el trazado de
Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero
duran alld més’ que aqui. Cuando me fui :MB:-:“S::
Aires, Mama vivia en Rivera Chica, que ahora se
llama Guayabo. Ya le habia dade la hemiplejia mien-
tras estdbamos en Cibils. Cibils, que después se llamé
Sochantres y ahora ha vuelto a llamarse Cibils, [Qué
mz;:ﬂa de cambiar los nombres a las calles! 8
.Por pura casualidad, siempre nos instald
de un presidente. En Artes, llsu’lbamos a int:i:'namc::t;:
de la casa del general Roca. Y después, cuando pasa-
mos a la calle Parand, vinimos a estar casi al lad];' de
Figueroa Alcorta. El hizo lo imposible por echarnos
de alli, porque cuando dabamos una fiesta habla mis
coches y llegaba mis gente para nosotros que a su
lpemg;; casa, Fue nuestra ubicacién mis famosa; y hasta
icaron un tan idado: i
<Hovemi b go, ahora ol\nd.“ado. Parani mil dos
Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en aquel ti
muy poca plata. Nosotros —entre cuatro o gn:oﬂ_'!ﬂ:]l:
cotizibamos para pagar la casa, para salir de farra y
hasta para tener eaballos de carrera. Un vez hubo un
zafarrancho —no sé si en el Lago di Como o en algin
otro.salén de baile de los que habia entonces— y se
publicé un brulote contra el grupo, en el que nc{ se
nos mcmmfba uno a uno pero apareciamos bautiza-
dﬁ?s. en conjunto, como La Jeunesse Dorée. En esos
mismos dias habiamos comprado una yegiiita y estiba-
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mos discutiéndole el nombre, El cagatintag vino a po-
nérselo: Jeunesse :

A muchos de nosotros nos parecia entonces que Bue-

nos Aires era toda la Argentina. La gente de esa época en

Montevideo también lo crefa; y pensaba que cualquiera
estaba en Buenos Aires una vez que habia atravesado el rio,
asi hubiera ido a Rundirse al fondo de las provincias.

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros el, cen-
tro, menos a la noche, porque entonces podia ser Arme-
nonville o el Pabellén de las Rosas, y Palermo era en
aquel tiempo las afueras. A la madrugada regresibamos,
a comer un churrasco en el Sportman o en el Royal
Keller. Un churrasco con un vaso de cervez, y alli
vetamos amanecer. Con’ cinco nacionales habiamos dade

. toda la vuelta a la noche, y a veces hasta sobraba. In-

tegrabamos un fondito comin y al salir se lo dibamos
a -administrar a Laborrega Torres (le deciamos asi,
como si fuera un nombre, pero era un apodo, la-borrega,
que le habian puesto por el pelito rizado: “otro de la
raza merino”, como le dijerom al entrar a un baile ¥
hubo gresca).

Laborrega manejaba la plata, Alquilibamos un coche
placero, una volanta, de ésas que Buenos Aires —a di-
ferencia de Montevideo— todavia conserva. En ése
mundo de la noche vivian seres que hoy me dan la
extrafia ilusién de no haber existido nunca a la luz del
dia: el Bebe de Rozas, el Feto Bayo, Pimpollo Sastre,
Jorge Newbery. Y mujeres, como aquella Berta, de
ojos enormes y tristones, que estaba enamorada de Ca-
rranza y se le aparecia por todos lados, hasta que —can-
sada de que el otro le diera esquinazo— decidié escon-
derse y fingir un viaje. Otra prostituta alemana, que
andaba con ella, llegaba entonces hasta la wsesa donde
estaba Carranza —infaliblemente borracho & las tres de
la madrugada— y le decia al oido: “Flijase Caranza,
flijase Caranza, Berta estd Brasil”. Pero Carranza mno
se afligia; y en el estado en que se hallaba le daba lo
mismo, sentfa el mismo alivio de que Berta estuviera
en Brasil o se hubiese muerto. “Flijase Caranza” guedd
como un dicho entre nosotros, cada vez gque queriamos
decirle a alguien “Sufra”, cada vez que habfa que darle
a alguno una mala noticia liviana. :

Ya mi memoria no es la de antes y a lo mejor tra-
buco alglin nombre y con seguridad més de una fecha.
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Sélo quienes se creen importantes escriben sus recuerdos,
Y por lo general se Jes escapa el sabor de la vida co-
man; le cuentan a uno lo mas trascendente, pero lo que
hoy es trascendente no fue, en su momento, lo mis ca-
racteristico, Por eso, muy a menudo, entre un libro de
historia politica y esa coleccién de “Caras y Caretas”,
que. tengo por ahi, me quedo con “Caras y Caretas”.
Y cuando alguien nombra a Victorino de-la Plaza no
pienso en el hombre que quiso ponerse. frente-a Yrigo-
yen, esa charanga de la oligarquia frente al pueblo,
sino en aquella cara apergaminada y amarillosa de la
caratula, debajo de la que se lefa la frase comercial
de la Ginebra Bols: “Su color 4mbar palido comprueba
su vejez”,

Y Beazley no quedarsi como el hombre de Roca
sino como el jefe de Policia que prohibié y castigé, en
las calles de Buenos Aires, el piropo; porque las tres
cosas que mds se practicaban en el Buenos Aires de
entonces, estando prohibidas, eran el duelo, el piropo y
—aunque te sorprenda— el boxeo,

La verdad es que la Historia, entre nosotros, no ha
sido casi nunca una manfa posesiva de quienes la han vi-
vido, sino una lamentacién sentimental por no haberla
vivido, escrita por la generacién siguiente. En mi familia
hay un ejemplo de ese descuide lastimoso, El Coronel
Courtin era muy amigo de mi padre; y al volver del
viaje de la Barca Puig, donde Varela lo habia mandado
como su hombre de confianza, le regalé un libretén an-
gosto y largo, uno de esos indices de comercio, escrito
con tinta violeta y letra muy menuda, en el que habia
registrado, dia por dia, las alternativas de aquella fa-
mosa navegacién. Courtin no era-un hombre lefido pero
tenia una inteligencia muy vivaz y un don inmediato
para desciivic todo lo que pasaba a su alrededor. Y
bueno; el Diario de la Barca Puig anduvo en casa, una
vez que murié Papi, de cajén en cajén, de mudanza
en mudanza. Cada vez que habfa que empacar las
cosas, mis hermanas se quejaban de aquel mamotreto,
lo consideraban un estorbo initil, una pesadez ilegible.

Y de tanto ser manoseado y tirado al fondo de los mue-
bles, el libretén acabé por desaparecer. Cuando algunos
afios después se lo conté a un historiador, me

desesperadamente que .averiguara, que hiciéramos me-
moria, que tratara de reconstruir algo de lo que a la
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siesta habfa leido alli. Imposible. Me ha quedado el

vago recuerdo de cien dias de mar y sed, con el agua

orrompida en las cisternas; eso y la am .
:T:béle pceligm I--i'-,mnparticlo habia acabado poa bt::ar] ::n
tre Courtin y sus prisioneros: Herrera yrdo s
Ramén Goémez, Ramirez. Pero no me acue e
=3 i aunque
vida verdadera, en cambm,. era otra cosa, .
de:-paués otros la hayan hecho historia. No puedoic::;ass
mitirte, por ejemplo, lo que fue haber visto y or e
Tamagno, a Novelli, a Frégoli o Fra,lzk Brod:n, pohacér-
que te lo cuente. Ni yo ni “el cine podriamos
er. . =
lel“}ov trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; uyl
me iba gastande poco a poco la herencia paterna, i
tanto segufa atenido a la esperanza de que lme 1:0::0
braran para el Cornsulado de Punta Arenas, o?qu -
era imposible siendo hijo de padre argemmo.ia ero. =
el afio 16 vino el irigoyenismo y yo no tenia ‘;:mgm
en ese grupo. Aquel afio 16 fue lo mas parec qel-
hubo, quizd, a este afio 45 de Per6n. Los hechos v;l =
ven, de tiempo en tiempo, sin que la gem]:‘ea e«.z.oa:g:n
jamés por cuenta de otros, con lo que no ha vivido.

A veces hojeo alglin libro sobre el novecientos y vua)
que se habla alli, como de cosas reufotas, de. las quere-
mi me pasaron al lado, de las que aGn me ugu$ pa :
ciendo tan préximas. Es una sensacién sobrccogh ora la
de saberse tan viejo. Pero, al mismo tiempo, es irqloso
guardar para los grandes hechos, para los sucest_:o; P::iﬂs;
un aire de memoria privada. En casa hemos YSI o t tr:s
colorados, menos Rogelio, que salié h'lanco. m:lmBa-
yo hice el 904 en las Guardias Nacionales, enP e
tallén Universitario- que man_daba don Jorge ?f d;
y mi hermano Germin lo hizo como segundo je I;: -
la Artilleria, en el Ejército del general V&zqtllaez,R wc;%:”
lio era practicante y dentista en las filas de =
cién. Contaba que cuando Saravia iba a entrar ba'llam;:
lo llamé —estaba siempre debajo de su st:_m rilla d
raso, porque resguardaba su cara del sol de la tl:amp;adlng
y tenfa unas manos cuidadas y blancas— y bo; p :
e o i ot e A

e no queria entrar a la ciuc
glilente aclla vista. Le dio los mejores caballos y lo mani'.i{;
a Minas antes de que él entrara, para que obtuviera lo

85



materiales. Rogelio fue, con las sefias de un dentista
blanco que vivia alli, consiguié la gutapercha o lo que
fuera, y volvi6. Saravia le qued6 muy agradecido por
el favor; y como era un hombre muy fino, jamés lo
olvids, En Masoller —a la manera de lo que relaté
Herrerita en El leén ciego— mientras Germéin man-
daba la artilleria del gobierno, Rogelio estaba en la
enfermerfa de los revolucionarios, Cuando a Saravia lo
. balearon, fue él quien tuvo que hacerle la primera cura.
Esto y el diente de Minas lo encendian de blanquismo,
cuando me lo contaba. Rogelio vio en seguida que allf,
sin asistencia, el hombre podia morirse. Mandé hacer
unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar en ellas sua-
vemente y dispuso la marcha para pasar la frontera,
donde los esperaba Lussich. Saravia, que bajo su apa-

riencia de hombre pulido era el criollo mis guapo, sélo
hacia de cuando en cuando una mueca de dolor. Y
Rogelio le daba entonces un terrén de aziicar empapado
en laudano, que era todo el alivio que podia ofrecerle.
Cuando el dolor volvia, Saravia alzaba apenas la ca-
beza muy palida de aquella especie de parihuela y le
decfa: “Otro terroncito, doctor”. Rogelio marchaba a
pie, al lade del herido, y llevaba el frasquito en la
mano y las riendas de su caballo, como un lazo, pasa-
das por el brazo, a la altura del codo. De pronto, en
medio del atardecer, el caballo se espanté de algo y el
frasquito de léudano volé a lo lejos. Rogelio no podia
apagar en e| tiempo esa sensacién de piedad, de amor
y de culpa: la marcha a campo abierto, en retaguardia,
en el presagio de la guerra perdida y la proximidad del
gran hombre que se iba enfriando poco a poco, mien-
tras entraban en la noche. Le habria gustado mucho
escribir alguna vez esta escena, pero nunca lo hizo.

Hace poco ti‘eﬁ:po César Viale me mand6é un librito
suyo, sobre el Buenos Aires que conocimos juntos. Cin-
cuenta aftos atrds, se llama. No est4 bien escrito pero
refresca muchas cosas agradables, que vi y que no sé
si no hubiera olvidado: el coupé forrado de raso blanco
de Don Bernardo de Yrigoyen, las tertulias de Mar-
quito Avellaneda, las reuniones en el Cercle de I'Epée.
La esgrima en que sobresalia Agesilao Greco, el boxeo
como pasién portefia en la quinta del Doctor Delcasse,
la épera, la tragedia y la petite-piéce, [Qué afios! Es
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' ; queda
i todo ¢l trofeo material que me

ello pﬁaﬁfﬁmm que entonces tenia'mefnli)re ;Ind:

: euorsa y que 1o hablan de Buex:;s l:xres as Not

) g : 1a bol

de Mzrger %Zr;ra;:e'ml::lfas veces te he dado la lata

sobre estos libros.
" En el folleto de B
todo, me devuelven lugares y CO
S o sl

e&qw::n 'ti:n de cuatro caballos cruzados, ltmalw
%ermo los domingos, los caballeros en 10 s(;bm s
de chisteras que hoy te parecerian cétnxc::, ghmw i
s verosimiles; Jorge Newbery de trico hioucs 9
g Delcas.se‘ en mangas de camisa, hacien: -o § S
"~ Las modas también vuelven, ac:p‘:;f ic;:s i m\; :rajes $
‘mism nando veo & veces £so d
: s ; r:barde de trencilla, con pantalodnesbbm:c
mbinad:ﬁ: Y de los cajetillas del-900 y de 1o

»
entonces se llamaba “irajes con lianta de goma’.

ta Arenas S€
Fn e 16, cuando el consulado de Pundlm;bajaf bt

 esfum6, Ri Arrieta me propuso ir a
i }:;;ms:mpmada, a Venado Tuerto, Don Alr;%::
d{:s pord padre de los muchachos, nos daba :n;x;;mn ol
i nc;:'nicexia que estaba cerca del pucbk.);‘ Z}nm e
;e la estancia. Estuve de ac.uerdo.tal)l?r:mm glm 2
la estancia era t ¢
ﬂ i:l hﬁ:troyde policia, con tres © cuatro umft::rl:na_:
de vigiluﬁes, para que el personal se los pusiera,
i iones. :
B e enelfe‘lgm:rallrrla; y cuando llegamos 2

Nos anunciamos por b 0 B
os Lastra a
la estacién de Venado Tuerto I o SRR

vigilantes, subieron al tren apara;n:::;znt;;mmmmte
quisieran prender a < :

i y le
hacia El Amiguito, =
pidieron nombre y documentos. 1'.:): ;l‘;ﬁ:lé
estaban estupefactos, ¥ El Amiguito B T
iscuti la Policia, trat de resisrse ¥ a
o arrancaba y la gent
El Amiguito y los
, las : -
vigilantes, para refrse de los viajeros, s€ pusieron
bailar la

iias. Asi llegamos.
w;{?sam: bien de ese momento, porque —a pesar

de la bullanga— €l campo me recibi6 con una sensaci6n

i lgunas fotos; borrosas ¥
o familiares: las cmco
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de tiempo dejado atrds, de nostalgi Anu,"
de afios pasados y vividos sin \rue‘lgig::.l g':a Bdu:n;idee't
todavia habfa una raya de sol rojizo en el alero .:ribw:dal
;Iela a?‘;iri:,. pero‘el gmdo del corredor olia a humeda:'l)
e agr 1
Sl Je agrio. Buenas Aires —pensé— danos por
El Amiguito me habia i
quiénes volveriamos a ve:ﬂ;ldf; C;EE::S: E:mftl:e:; o
ahora. Entt_‘e estos ultimos, estaba Don Federico Nzﬁyo'
Don Federico era el hermano mayor de Dofia Lebnoe:z-‘
l{a glo; l?d;a:::z :Ia hcauﬁ':ado t;:qulll'.',lon Angel. En su juventut;
ero brillante, un socio del
:;:a _dan;:l’y. Pero un desengafio amoroso lo habiaj‘:;:r:fi’:;
ajo. se habla puesto a chupar como un deses
rado. Fue entonces cuando Don Angel lo convenciéE:ie;
que se fuera por un tiempo a la estancia. Y Don Fede-
rico convirtié aquella temporada en toda la vida N-
tenia cometidos fijos en “El Trébol” y, en rigor ;'Lad'o
le pedia que hiciera nada. Se habfa idp a vivir a ule
puesto distante de las casas y allf se lo pasaba. Lo ml‘f
:m muy bwr.a. después, viejo, digno, casi rotoso, pero de
arba muy cuidada; y varias veces hablamos la;gamerfte
Cuando estaba de buenas, era encantador: habia leido
bastante y el campo le habia dado una,campechania
que al portefio distinguido le queda muy bien, Venfa
a veces a la carnicerfa, montado en su caballito criollo
un bayo muy manso al que le soltaba las riendas de
Emche, cuando estaba muy borracho, para que lo ’tra
jera de vuelta desde la pulperfa a su rancho rnientra;
€l se le dormfa en el pescuezo. Pero cuando llegaban
por mamado que estuviera, dando tumbes o_gamo u:
ﬁ;m l:l dabat ‘;iemdpre la racién. Asf lo educaba, le a?ir-
sentido de ia; ori
_bug-o‘ ) Jen o i;ti Cg:’erenma, es la memoria del
1 Amiguito me habfa venido hablando
derico y yo me habfa puesto a pensar sid;qunéc;;’a P:c;
feria tamblé:n nuestra paribola, si Venado Tuerto no
;;b: b;m engullirme para siempre. No me pasé, como pudo
- ¢ pasado. No vayas a creerte que es un lugar
e mala muerte —me decia El° Amiguito, mas para
convencerse que para convencerme—. Una vez quisieron
cambiarle el nombre, ponerle Pueblo del Oro. Cuando
ya estaban casi todos convencidos, aparecié Thempson,
- un inglés flaco, hermano del Thompson de la muebleria.

Mostré un sobre dirigido desde Inglaterra a su nombre
y a Venado Tuerto, sin mhs senas: ni Argentina, ni
América ni nada. Y habia llegado. Entonces conté que
en la Bolsa de Londres habia visto, en las pizarras, las
cotizaciones de acciones en -las estancias de Venado
Tuerto. Porque alli —en aquel pedazo de la provincia
de Santa Fe— los ingleses formaron las primeras so-
ciedades anémimas rurales de Argentina. Contd todo
eso y el nombre de Venado Tuerto quedé firme para
siempre. :

En Buenos Aires, Ricardo era un jailaife, un sefiorito;
pero tenfa una_gran capacidad de adaptacién. Y al dia
siguiente .de haber llegado, viéndolo de alpargata y bom-
bacha, uno nunca se imaginaria que era el mismo de
dos noches atris en el Petit Salon.

Entonces no existia, como’ ahora, el furor de las pla-
yas, Y la gente, en vez de irse a Mar del Plata, se iba
a las estancias. Llegb el verano y se supo que todos
los muchachos vendrian a pasar un mes en “El Trébol:
a descansar de lo que no hacian y con el pretexto de
vernos, a El Amiguito y a mi _

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuando sucedid
lo que habia prometido contarte, al principio de la
conversacién, Divago.como todos los viejos, y ya ni sé
si te acordas de que fue-por-ahi que empezamos. Vol-
vieron los Lastra —Carlos, Manuel y Eduardo, que se
habfan ido a Buenos Aires a poco de llegar nosotros—
y llegaron también Laborrega y Carranza. Con ellos vino
asimismo la lluvia. Dias y dfas, sin un solo hueco, dele
llover y llover. Se agoté el ajedrez, - se resobaron las
cartas, andaban por ahi hechas tiras —de tan leidas—
las revistas. No habfa nada que hacer, y eso mismo em-
pezaba a crisparnos los mervios a todos. Estibamos ex-
citables, confinados al gran comedor de la estancia,
que era toda la vida social para siete personas acos-

" tumbradas a hacerla de otro modo. Ellos, ademas, nos
trajeron noticias frescas de Buenos Aires, reavivaron
inatilmente nuestro deseo de volver. Pero también los

&ltimos chismes se ajaron, de tan repetidos, y no quedd

nada, mieatras la lluvia seguia y segufa.

Las horas de los aperitivos y de las comidas eran
esperadas como grandes acontecimientos, casi como ce-
remonias. Y después de tanto esperarlas, habia que
llenaslas con algo, darles un contenido para que estu-



vieran a tono. No sé si fue por eso o por la ‘exaspera-
cién de aquella encerrona que El Amiguito y Laborrega
empezaron a discutir —cada vez con més pasibn— en
la ssobremesa de todos los almuerzos. Sobre radicales y
conservadores, sobre Aristébulo del Valle, sobre Lean-
dro Alem, sobre Lisandro de la Torre, sobre caballos de
carrera; todo les venia bien, Eran discusiones cada vez
mis dsperas, cada vez mis enconadas. Tanto que nos
dieron a pensar que la vida de Buenos Aires, que faci-
litaba un tipo de convivencia més suelta, no les habia
:dejado saber —hasta ahora— que no habia entre ellos
ninguna afinidad, que eran miembros de un mismo gru-
po més que amigos que se quisieran,

Con todo, habia un curioso estilo deportivo para ol-
vidar agravios y volver de nuevo a la carga, Tal vez
todos contribufamos, porque ya se esperaba la hora de
comer conjeturando cudl serfa el tema en que se tren-
zarian esta vez El Amiguito y Laborrega. Hacia fines
de aquel. diluvio de enero, una mafiana de domingo, El
Amiguito se levanté inspirado. Voy a provocar a Labo-
rrega, dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo
voy a pinchar, a ver si llega a insultarme, Y entonces
voy a hacerme el ofuscado, voy a sacar el revélver y
voy a tirarle un par de tiros a boca de jarro. Ya le sa-
qué los plomos a todas las balas. (Vamos a verle hacer
morisquetas! Y asf se va a curar de guapetonadas,

Laborrega no se habia levantado todavia; era el que
mejor Juchaba con la lluvia, durmiendo la mitad del
tiempo. Se despertaba a mediodia, fresco, y era el en-
cargado de preparar los copetines.

Cuando el Amiguito se fue, uno de los Lastra —creo
que fue Manuel— tuvo la otra idea. Pensamos que la
broma podia darse vuelta como un guante. Es decir,
pensé €l; Manuel o Carlos, ya te digo que no me acuer-
do bien, Yo no iba nada en el asunto; por las dudas,
tu padre nunca se metia en ésas.

Pensaron, como te digo, dar vuelta la broma. Le avi-
saron a Laborrega, para que estuviera pronto y le sacara
también los plomos a su revélver. Cuando el Amiguito
tirara, Laborrega le retrucarfa y nosotros nos pondrfa-

mos todos én pie, simulando impotencia. Querianios

verle la cara a El Amiguito, que era el mis expresiva,
no a Laborrega, Seria un simulacro perfecto; y no voy
a decirte la moraleja, de caja de fésforos, de que la

%0

vida también a veces lo es, y poi' 250 mismo nos estaba

.~ esperando a la vuelta de la broma.

Llegb el almuerzo, que fue pesado —por ese prejuicio

' de la abundancia dominical que tienen las cocineras de

estancia— y sobrevino la discusién. Ya ni me acuerdo
de cudl fue el tema, aunque creo que era otra vez el
politico, por ser el que se prestaba mis pronto a levan-
tar el tono, a apasionarse noblemente. El Amiguito ha-

~ bia elegido el asunto y crefa estar llevando a Laborrega

hacia la trampa; pero el otro sabia y —como en la es-
cena del tren— entraba en el juego. Sélo que esta vez
los espectadores y el asombro de los espectadores habfan
de ser falsos y no verdaderos. -

Llegé un momento en que Laborrega, que se sabia
esperado, se desbocé. Es lo que me pasa por discutir
con bellacos, recuerdo que dijo. El Amiguito no gueria
otra cosa. Estaban frente a frente y tenfan en medio la
mesa, la vinagrera y las copas, EI Amiguito se levanté
con gran rapidez, sac6 el revélver y tir6, No sé cuéntas
veces, porque aunque todos lo esperfbamos a todos nos
emocioné. No sé si nos emocionaron los estampidos o
el revés de la broma, que ya se venia.

Porque Laborrega, envuelto en humo, se levanté con
una expresién maravillosa de furia y también sacé el
arma. La cara de El Amiguito y su gesto no pueden
contarse, pero tampoco olvidarse, Cuando vio el revél-
ver en la derecha de Laborrega, extendié una mano,
quiso decir algo, movié desesperadamente la cabeza
como si negara algo. Nosotros nos habiamos parado,
volteando sillas y no sé si alguna copa. No era sélo que
hiciéramos nuestra parte, sino que aquella escena, tras
tanto esperarla, nos tomaba finalmenie de improviso.

El Amiguito contrafa la cara, querfa decir algo y no
podia. ;Te acordis de aquellos estudios de expresién

de Gibson, que se publicaban en las revistas? Si, ya sé

lo que vas a decirme: que no eran de tu tiempo. Bue-
no, esa vez Gibson habria tenido una escena memora-
ble para dibujar, retratando en cada cara la expresién
justa: terror auténtico en la de El Amiguito, una furia
implacable en la de Laborrega, un punto indefinible,
entre la broma, la sorpresa y la culpa en la de todos
nosotros. Laborrega tir6, mientras los ojos de El Ami-
guito referfan a quien supiera verlos todo lo que en un
segundo no hay tiempo material de decir.
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Pasé el momento y, al sentirse ileso después de ha-
ber tenido un revélver que le apuntaba en la mitad del
pecho, creo que El Amiguito empezé a comprender.

Estaba muy pilido y lo sentamos.en su silla, tomén-
dolo por los hombros. Tenia una mano agarrotada sobre
el revélver y le temblaban las mandibulas. Le contamos
lo que ya empezaba a adiyinar, y €l lo recibi6 con una
sonrisa que ocultaba mal el castafieteo de los dientes.
Lo sentamos, le trajimos café y —con una alegria in-
segura, que se nos iba desvaneciendo al ver la cara de
El Amiguito— comentamos ruidosamente la broma, ida
y vuelta.

—Con ustedes no se puede —dijo entre dos sorbos
mientras el castafieteo golpeaba en el borde del pocillo.
Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvia. Y
creo que fue ésa la razén por la que, sin ser graciosa,
nos hizo refr tanto, :

Parecié por un momento que se reanimaba, que sus
mejillas blancas volvian a colorearse. Pero fue sélo un
instante.” Porque en seguida empezé a quejarse de un
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de
diagnosticar un infarto, y eso les da una suficiencia falsa,
un aire de'ser médicos sin entender de nada. Nosotros,
en cambio, no podiamos haberlo previsto. Pero, de to-
dos modos, hicimos algo de. lo més indicado. -

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo obligamos
a extenderse en una chaise-longue vieja, de cuero capi-
toneado, que estaba junto a uno de los ventanales del
comedor. Pilido y de perfil, El Amiguito quedaba so-
bre un fondo de lluvia que resbalaba por los cristales,
como si estuviera mojéndolo.

Todavia no habian puesto en la estancia aquel telé-
fono impresionante, de manivela de bronce, marquete-
ria, engranajes a la vista, micréfono de ebonita y ni-
quel y cantidad de pilas en un cajoncito de roble, que
con los afios dominé aquel otro rincén del comedor en
que antes estaban el juego de mimbre y el mueblecito
de las revistas. Pero aunque hubiera habido teléfono,
seguramente aquel dia —con las lluvias— no habria
comuhicado con el pueblo. Y aunque hubiera comuni-
cado, nadie habria podido llegar desde él. No habia
ni que pensar en un médico para El Amiguito, y €
mismo levantaba la cabeza del canapé que le habfamos
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puesto debajo, para insistir-en que no lo precisaria, en
que ya iba a pasirsele.

Pero no se le pasaba. Vefamos contraérsele la cara,
mientras una mano —la misma que habfa manejado el
revblver— se le crispaba sobre el pecho y entraba por
el hueco abierto de la camisa, como si buscara algo
dentro de &I, como si pudiera haber un alivio a arrancar
con el gesto,

Después nos dijeron gque habria que haberle practi-
cado una sangria, No estoy seguro de que sea una opi-
nién seria, pero tampoco ninguno de nosotros habria
sabido hacerla. Le dimos cofiac francés, haciéndoselo
beber a buchitos, y le hicimos decir —como si con eso
pudiéramos convencer a la misma enfermedad— que
el trago le sentaba muy bien.

Fue lo dltimo que le hicimos decir, porque las man-
dibulas se le ponfan cada vez més rigidas, de dolor con-
tenido. Entonces tomamos una servilleta, la rociamos
también con cofiac y le pusimos una compresa sobre el
pecho. El Amiguito tenia los ojos cerrados, pero la
mano buscaba la servilleta y la estrujaba, como si tam-
bién quisiera metérsela en el pecho.

.Y esto es Jo que desde hoy iba a contarte: jlo que es
el buen coniac! Es increible, pero cuando al rato le
sacamos la servilleta, porque el pobre Ricardo ya no
la precisaba, y el trapo estaba himedo, y méis que hi-
medo frio, el cofiac no habia perdido nada de su bouquet,
como si hubiera estado todo el tiempo servido en una *

copa.
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LATINA

“Mds que la anécdota interesa a Marti-
nez Moreno (...) la situacion existen-
cial en que aparecen enclavadas sus
creaturas. Son las suyas, sobre todo, na-
rractones de personaje, exploraciones de
almas, biusqueda del significado plural vy
contradictorioo (...) de la existencia
humana. Esta imagen estd revestida
muchas veces de la mds negra ironia vy
hasta crueldad, pero la ironia o crueldad
son solo mdscaras. En el“centro de este
narrador hay un moralista implacablé y
desgarrado”. (Emir Rodriguez Monegal)
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