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LA SIRENA 

Yo era una chiquilina de lo más imaginativa: los 
miles de cosas que habré pensado aill y ahora no re­
cuerdo. Porque yo, desde el primer día, había visto le­
\'2Jltar el tablado: primero los tambores, los bidones de 
combustible vacíos; después las alfajías, finalmente las 
tablas del piso sobre las que ahora yo estaba arostada, 
la .,calerita de cuatro o cinco escalones - no puedo 
decidirme ent re cuatro y cinco, no eran más-- la esca­
lerita carpinteada a toda ·velocidad · y adosada a una 
esquina d el tablado el último día, la última tarde; las 
figuras de papier maché traídas ya hechas --seguramen­
te desde el taller de Pietromarchi- y colocadas all1. 
Los miles de cosas que habré pensado. Porque se me 
ocurr ía que a lo mejor los bidones no estaban totalmente 
vacíos r en cualquier momento alguien tiraba un ciga­
rrillo v todo aquello se ponía a arder.;· Y yo envuelta , 
a rada.. fajada, imposibiHtada de moverme, en medio de 
las llamas como un pescado a la parrilla; o mejor toda­
";a, como un pescado en el centro de una sartén, 
un pescado de ésos que enmantecan primero y envuelven 
en papel de est raza después. 

Fue una sola vez alli y fue también, muchas otras 
veces., en muchos otros tablados. Pero, no sé por qué, la 
vez que preferí, la vez que retengo,. la que se me hace 
única en la memoria es la de la presentación de La 
Sirena en el tablado de Las Ranas, de Dante y Patria.. 
Q uizá porque era el de mi barrip, quizá porque era tl 
más original, el que sacaba año a año el primer premio, 
del mismo modo que La Sirena lo sacó, alli y en.Jodos 
lados, aquel carnaval en que tocó el motivo de Las 
Ranas, unas gigantescas ranas verdes tocando con de­
dos muy agudos en arpas altlsimas, a los dos lados de 
una cascada hecha con dos enormes bobinas q:te arro­
llaban y desenrollaban la tela pintada - verde, ;~zul. 
manchas blancas para simular la espuma del agu:t que 
se despeñaba- y la tela que se movía, haciendo caer 
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iDterminablemente un· agua de mentira entre unas ranas 
también de mentira, pero que eran más hermosas que· 
el agua de verdad y SQbre todo que las ranas de verdad. 

El carro alegórico de El Chaná y el tablado de Dante 
y Patria eran los dos orgullos carn'avalescos del barrio. 
Y sacaron una vez y otra vez Jos primeros premios, cada 
uno en su categoria, hasta que los declararon fuera de 
concurso y el tablado- dejó de hacerse y el carro des­
filó con un cartelito que lo excluía de toda competen­
cia, uq gran tarro de café en medio de las pagodas 
chinas o Jos extraños templetes indios. 

Y en et barrio se exhibian las fotos de esas historias; 
en cambio, nunca llegó a exhibirse una foto de La Si­
rena. Después voy a decirle· por qué. Las fotos del 
carro en las vidrieras o los despachos de El Chaná, con 
la mención de~ cada aiío y cada premio. Y el tablado 
de Las Ranas y el tablado · de La Gal1lna y Los Pollitos 
y el tablado de Las Mariposu en la vidriera de la pe­
luquería La Artística, entre los diplomas de premios por 
Ondulación al Aguíl o por Ondulación Marcel, que.habian 
pnado Laurino padre y sus hijos. Porque el tablado de 
Dante y Patria era el honor de los Laurino, igual que 
los premios de ondulación, igual que para mi¡; padres 
los premios acum'ulados aquel solo año por· ~ Sirena. 
Yo me atendi durante años en la .peluquerla. Ahora tam­
bién la cerraron: los Laurino empezaron a preferir los 
empleos públicos, el padre murió. y a vec~, sentada yo 
alli, a medio atender, los muchachos baJaban· del en­
trepiso en que funcionaba la peluqqería de damas, una 
peluquería de señoras a la antigua, sin esa~ escafandras, 
esas mitras ·calientes esos secadores eléctncos que hay 
ahora sin nada má; que el peine, el arte y las tijeras 
de la' familia Laurino. Bajaban, iban hasta la vidriera 
y traían la foto del fablado de Las Ranas y dedamos: 
"¿Te aco~dás?" y ellos volvían a pond~rar como 'la. cosa 
más fantástica del mundo la presentaciÓn de La S1rena 
aquel año. Uno de los Laurino estaba siempre en . l_a 
Comisión del Tablado, y casi siempre alguno de ellos 
erá ·presidente de esta comisión. y ese año ¿quién era?, 
no podian acordarse, per-o seguramente uno de ellos. me 
babia votado el premio, no lo decían ahora para congra­
ciarse conmigo, era justicia. 

El año antes de Las Ranas habían ganado el primer 
premio con el tablado de La Gallina y Los Pollitos, una 
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galllna gorda y esponjada, unot pollito$ como pompones 
amarillos, ·rechonchos entre 0010tros los chiquilines, que 
c:ottíamos- por e1 tablado a la tardecita y &amos desaloja­
dos después, cuando prenc:Uan los reflectores y el carnaval 
podía empezar de un momento a otro, en cuanto vinie­
ran una murga, un gaudlo y una china, una máscara 
suelta, un ca.n.tor. Y el año antes de La Gallina y los 
Pollitos fue el tablado d.e Las Mariposas, dos o tres mari­
posas grandísimas al.rededor de una absurda canasta para 
flores, con una enorme moña en el asa, pero sin flores. 
En ese tablado de Las M;uiposas fue que oí la frase de 
un cantor borracho, una frase ·que me intrigó por dos 
palabras incomprensibles, a mis nueve años. Porque tenía 
nueve ~os cuando el tablado de Las Mariposas, diez 
cuando el de La Gallina, once en el de LaJ Ranas. "Al 
distinguido público que circunspecta este proscenio", dijo 
el cantor, y lo bajaron en seguida; ¿Habia insultado a 
alguien?, me pregunté durante mucho tiempo. El d~ 
Las Mariposas fue el primero de la serie, Í\le el menos 
lm-moso. Y además, como decian Papá y loí Laurino, ~ 
el tablado de Las Mariposas ni el tablado de La Gallina 
y los Pollitos se movían, ningún tablado en todo Mon­
tevideo había tenido el menor movimiento antes de que 
in"'entaran aquella catarata cayendo entre las ranas. Era 
un contrasentido, le digo, que el tablado tuviese movi- . 
miento y La Sirena, en cambio, fuese inmóvil, hubiese 
sido concebida inmóvil, y yo ganara los preniios sin mo­
ver un dedo, sin mover aquella larga cabellera, sin mo­
ver siquiera las pestañas, tan sólo haciendo eses · con el 
brazo libre. 

Movimiento habia en casa, todo ·el que usted quiera, 
mientras me preparaban. Tonin rondándop¡e, pidiéndo­
me que me pusiera de perfil, calculando sus tomas. Ahora 
pienso que ya entonces -debía tener once años, tiene 
la misma edad que yo- estaba enamoz:ado de mí, pero 
era mi primo, mi compañero de juegos infantiles y no me 
lo decía, por nada del mundo lo dirfa; por. nada del muo­
do pensada que los besos que nos dábamos como primos 
y que fastidiaban tanto a Mamá -"primos pegotes", 
decía- podríamos empezar a darlos algún día como no­
vios, ¡qué sé yo! Tonút pedia que me pusiera de perfil, 
a medio peinar, y decía "ASí te retrato", y Mamá rug{a 
con las tijeras en el aire, aquella tijeras eSpantosas de en­
rular que se por¡.ían al rojo vivo sobre el primos y des-
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pués se aplicaban, con sus pinzas en cilindro y chamus­
caban el . pelo para hacer un rulo imperfecto, achatado, 
desparejo pdrque yo me movía y mi madre seguia voci­
ferando. El olor a pelo quemado y la {rase de Tonin 
"Asi te retrato" me han quedado juntas en la cabeza, 
van y vienen cuando pienso en los preparativos de La 
Sirena. r. 

Para eso, Mamá me había puesto el traje y me había 
hecho reclinar sobre un colchón en el patio; eran los 
últimos pasos enredados -"de pollo maneado", como 
decía Tonln- que yo daba en el patio, hasta el colchón, 
y alU ellos dos, T~nín y Mamá, me ayudaban a recli­
narme, en una posición difícil, la misma que tendría 
en el tablado, porque era la primera parte del ensayo. 
Quieta como estoy ahora, ¿qué quiere que le diga?; 
quieta como estoy acá y ni siquiera en una posición "Can 
cómoda como ésta, porque tenía que mantenerme apo­
yada en el codo izquierdo, primero en el colchón y 
después sobre el piso del tablado, mientras me chamus­
caban y una vez en el tablado mi padre me retocaba 
la cabellera, que no tenía que rozar el suelo. Emularme 
alU a fuego, sobre el traje pues.to, era una aventura. 
Pero no babia más remedio que corre.r el riesgo, porque 
el escote del traje era muy estrecho y al ponérmelo el 
peinado se me habría deshecho, si para ese momento 
ya me hubieran peinado. "De perfil, que así te retrato", 
decía Tonin. No tenía la máquina en la mano, pero 
como Ton1n -además de fotógrafo aficionado­
era también dibujante, bacía piruetas con los dedos 
en el aire, unas piruetas sin lápiz en las manos, 
que continuaban más lejos las que aquí al lado estaba 
haciéndome. Mamá con las tijeras ardientes, unas pirue­
tas que desenvoMan en el aire los movimientos en 
tirabuzón con que Mamá me tironeaba y chamuscaba 
los rizos antes de que Papá, ya en el tablado, nada 
más qu~ con un peine de carey, me alisara las puntas 
de la cabellera, s6lo las puntas, como si fueriln los fle· 
cos de una alfombra. 

Tonin era quien limpiaba el camión: primero con una 
escoba grande, después con una escobilla en las junturas 
de la caja. Porque Papá lo tenía para fletes de obra 
en la semana, y quedaba siempre un fondo enarenado, 
y adherencias de pedregullo en las barandas. Tonín se 
subía, caminaba fuerte sobre las tablas, probaba el piso. 

Había siempre una doble prueba de pisos: el del ca­
mión, el del tablado. Por el miedo de que alguien es­
condiese, de punta en las ranuras, hojitas de afeitar y 
vo me conara.. Fue un miedo que no sé cómo empezó, 
~ro que me cercó desde la niñez: un miedo absurdo. 

Papá era el de más fuerza, y !De alzaba. Me veo ya 
m sus brazos y a Mamá todavía persiguiéndome con el 
peine. co.;¡ el rouge, con los alfileres, desprendiéndose 
de su CllOl'ale busto una aguja con hilo negro para re­
tocar un plkgue, reforzar una puntada, no sé. Papá le 
pedú que 1e apurase, porque no era muy cómodo te­
Der""me extendida e inmóvil, del modo en que se levanta 
de la calle a una persona herida e inconsciente, y estar 
todavfa dando punta<.las sobre el cuerpo tieso y por 
encima de los músculos del que me tuviera. 

Dicen, me acuerdo del Instituto, que <'n las antiguas 
bodas el marido alzaba a la mujer para que ella no 
franquease por su cuen!a el umbral de la ,nueva casa, 
a la que entraba por toda la vida. ¿Habrá algún simbo­
lismo, le pregunto, en que yo haya salido de la mía 
para el tablado sin tocar una sola vez el umbral? Pero 
eno lo pienso ahora, a los muchos años: no me haga 
aso.. Ea ~uel momento era Mamá volviendo a pin· 
dar b a~ja en su busto, tomando el peine del b?lsillo 
del delantal para un penúltimo retoque, porque el últi­
mo era siempre en el tablado, y·la gente del barrio ro­
deándome, mo"i éndose en circulo, igua. a como se mue­
"en cuando desde una casa de la vecindad sacan un 
ataúd y despiden a un vecino de siempre. Igual pero, 
claro que si, de todos modos a legre. Quélindaestás, Me· · 
jorq~Pnunca, Preciosa, Vasaganar: dedan todo eso y 
yo Ms escuchaba llena de turbación, como una niña pia­
nista que agradece los aplausos de su familia en una 5ala 
vacía. A5í mismito. Papá se impacientaba, pedla que le 
hicieran lugar, parecía como engreído y desdeñoso de 
los vecinos, sus amigos de todo el nño, ahora que me 
llevaba en el aire y tenía que colocarme en la' caja del ' 
camión. Primero a mi, después. el sillón de playa en ·· 
que se sentaba Mamá, después la alfombra de las olitas 
y por último el armatoste de cartón pintado que había 
hecho T onín y figuraba las rocas alrededor de La Sirena. 
Sí.. un t rasto escénico, como dicen los del oficio. Sólo. 
que si le hubiéramos llamado trasto, habría sonado a 
desprecio .. . No, no por lo que usted cree, sino porqúe 
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m casa se decla "un trastó viejo" cuando había que 
babl.a.r de una cosa deshecha o una persona inservible. 

M e ponían en el piso, sobre un cuadro de arpilleras 
que había tendido Tonin, después de barrer. Subía Ma­
má, ayudada por todos los vecinos. Al revés de .Papá, 
dla panda entonces más amable y efusiva que nuuca: 
Dludaba a todos, se rela -ahora me parece que incluso 
.e reia demuiado- se despedia de cada una de las 
wcinas por so nombre, como si partiér~mos para un 
mje MO)' Iu:so- Y cuando le desl'aban buena suerte, 
mat.esuba cosas como Dios-la-oi~ o si-Dios-quiere. 
:So puedo más que imaginarme la cara qué pondría 
~ ~ eso OCI.11l'Ía siempre en el momento en 
c¡ar 1CT'a.DCába.mos y Papá y Tonín iban en la cabina 
dd amióG 1 de3dc mi &itio en el suelo yo no podia 
wrlos, no pocfia nr nada más que la cara de Mamá, 
c:olon.da. 1 rimdo y mirando hacia atrás., en el sentido 
de b despedjd.a. Pero li que a Papá no le habrían 
Mdlo gracia frases com<> ésas, porque él decía siempre 
que era ateo y hmia prohibido, antes de que me eligie­
raA el disfraz de La Sirena, otros disfraces como el de 
IUn:na.nita de Caridad, el de Angel o el de Virgen " y 
cualquier otra cosa católica", como dijo malhumorado 

-... para abreviar. "¿Qué querés, · gritaba, llamar la maJa 
suene sobre la chiquilina?" Asi que imag~ese. 

Del viaje hacia el tablado de cada vez, poco le cuento: 
en de noche, para empezar. Y además, desde mi sitio, 
Jálo veia las copas de los árboles, como en esas tomas 
~ a veces hace el cirie, precisamente para describir 
an • iaje. Las copas como una calle más arriba de la 
aJ1e. las copas girando cuando el camión daba vuelta 
tma esquina., algunos faroles colgando de tensores de 
~ la doble raya de los hiJos del tranvía, lamparitas 
déaric:as amoa.rill.as, como guirnaldas de borde a borde, 
cuando DOs acacibamos al tablado. Yo iba allí, envuel­
ta, inmóñl. a ra tos acosada por 'Mamá, que arrimaba 
su silla playera y se ponía todavia a arreglarme el pelo 
o la col:t del vescido. a pisarme la cola de pez en . las 
dos ptiDUU para alisarla. o cuaJquier otro detaUe por el 
estilo. Cuando Papá hada sonar la bocina era porque 
estábamos Degando a un ~lado y tenía que abrirse 
paso entre el público y parar lo más cerca posible de 
la escalenta, como si fuese un atracadero y el camión 
una lancha o algo así. 
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Ames de que me bajaran, Papá ~:lt.Ía al tablado y 
Tonin venía y volcaba la barandita t rasera ··del aun.ión: 
Entonces la gente del tablado, el público, !lf! acercaba 
} ~ ponía a mirarme. Pero ya no era la gente de- la 
cuadra, ya no 830 los amigos del barrio, y el momento 
eGl más bien desagradable. ¿Eso qué es?, ¿un pescado?, 
se pregunt:ab:m entre ellos, sin dirigirse propiamente a 
nosorro';. Y hasta decían otras cosas, aprovechando que 
T onin era demasiado chico· y Mamá, a pesar de su 
energía, una mujer, y ni uno ni otra podian pro~egerme . . 
:\o me tocaban, eso no. Pero tengo la memoria como 
enturbiada de chistes groseros que yo no entendia pero 
que festejaban entre ello_s, inmundicias que aún no es,. 
taba en edad de compret:tder. Mamá si debía compren­
derlas y por e;so le pedia a Papá que no se demorase, 
aunque sin decirle por qué, de miedo a enfurecerlo. 

Pllpá. hablaba primero con los miembros de la Co­
misit>n, que estaban sentados detrás de una mesita, en 
una esquina del tablado. Seguramente les explicaba en 
qué consisrla mi número. S!, mi núrner~ .. , r; ·cómo 
quiere q~ le llame? Había un momento, me :de[iil To· 
nin, en que los de la Comisión dudaban·, -discuúan entre 
ellos, ... -ohian a consultarse y después, todas las veces, 
acababan por decirte que sí. Pero todavía Papá no venia 
a buscarme. Iba hacia el centro del tablado, decl.a To­
rún. Tonin me trasmitía lo que estaba sucediendo, y 
ahora pienso que lo hacia para distraerme de los chistes 
del público, hablándome desde más cerca, trepado al 
borde del camión, interponiéndose entre mi oído y las 
caras del público. Papá iba hacia el medio riel tablado 
y se pon1a a revisar las- tablas. Porque alit no habria 
arpilleras, como en el camión, y Papá _ tenía la mania 
de revisar las tablas. para prevenirse de que ·algún de-. 
generado hubiera puesto, justl!~epte en aquel sitio, un& 
hojita de afeitar y aquello' ·me abriese en dos. Si, usted 
se rle, pero no tenia nad.a dé ¡;racioso. Fue como una 
obsesión de toda 1!1 vida. Y an~es que eu ef tablado y 
con La Sirena, la sufri en fus plazas de ·deportes con 
los toboganes. Allí era Mamá . quien me lievaba y quien 
re...isaba ese canal que queda entre las dos tablas puli­
das que hacen el tramo largo del tobogán. Era ~bsurdo, 
le digo, porque yo estaba én lo más alto de la escalera, 
tomada de los dos· pása'rnanbs de. fierro, sintiendo U.n 
poco de vé.rtigo si miraba- háda 'atrás, y Jl.)s demás cbi-
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~~es, q~e acababan de tirarse y ya volvlan, apurán­
oome a IIUS espaldas, mientras Mamá pasaba la palma 
de la mano a lo largo de toda la ranura. Era humi­
llan.e '! además absurdo, porque los chiquilines que es­
aban detrás y me apremiaban venían de lanzarse por 
d 1obogán y se habrian partido en dos si hubiera ha­
bido alguna hojita de afeitar. Si, yo lo s~, M amá cum­
~ iasuuccione:s terminantes de Papá y Papá deda 
ue:z:pce, . T en .~oda _ circ~tancia · de la vida, que "hay 
«?e ceroor:use . ¿ 'Csted ptensa que es por eso que no 
ceb en Dios? Pero yo les dec!a: ¿en qué momentQ in-

: ~ haber aparecido el degenerado? En casa 
!le ~ del degenerado como de un personaje al 
:a:.ccho, dd ~ue había que cuidarme a toda hora : mi 
i:b.ncia enren .~6. bajo la amenaza . del dege­
~ ¿u que llllll1lto, Sl estábamos alli mirando c6-
co se ara.bu! en i:ud.i.lla.s, sobre el vientre o acostados 

:rin nmgun.a p11!0CUpación los demás chicos, iba a apa­
reCCT. a poner para nú su hojita de afeitar en la ranura 
" a ~'llpora.rse? Desde lo alto de la escalera, sin sentir 
vért igo cuando miraba hacia adelante y mis ojos res­
balaban por la curva en caída del tobogán, yo habrta 
tenido que verlo. Y sin embargo, Mamá revisaba. Mamá 
revisaba y Papá revisaba ahora, pasando las manos por 
el piso del tablado, menos pulido que las tablas del to­
bogán, refregando aquellas grandes manos carnosas, don­
de. alguna v~ se clavó una astilla. Nunca apareció la 
hoJa de afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una 
cosa iml¡'ropia ... , sí, usted me ha pedido que .también 
se las dip. Bueno, no sé si una cosa impropia o sim-1 
plemente natural, porque mi educación fue demasiado 
contrahecha, ¿cómo le diré?, demasiado llena de ver­
güenzas injustificadu, y ya no sé si estaba mal sentir 
deter:nmadas co~ o si e;a natural y todas las mujeres, 
en mt Jugar, haboan senudo otro tanto. Bueno, Jo cierto 
es que cuando tuve la primera menstruación al año 
siguiente de La Sirena, y a pesar de que ~uy poco 
tie~po antes, a escondidas de Papá, Mamá se habfa 
a~tmado a prevenírmelo, al ver -según me dijo- que 
m1 cuerpo esta~a t?mando formas de ·mujer, a pesar de 
todas esas explicactones yo sentí aquello como si al fin 
me hubiera dejado deslizar sobre la hoja de afeitar y 
sangrara por ese motivo, como si el acto que me hada 
mujer me hubiese abierto en canal. Yo no he tenido 
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hijos, como usted sabe, y tal vez por eso los periodos 
-al revés de lo que pasa con casi todas la mujeres-­
son días en que me desarmo y me alivio, días en que 
me dejo ir con cierto abandono y, es dificil explicarlo, 
con una libertad completa. Si no fuera por las compli­
caciones del arreglo, me gustarla que esos dlas durasen 
f que yo, libre del miedo de la hoja de afeitar, pudiera 
";'ir y correr, en ese estado de aflojamiento absoluto, 
s.~re todos Jos sitios del mundo. 

A! final me sublan: Papá me tomaba en brazos, Mamá 
ue'\-aba el manto de moletón azul con alforzas y bordes 
caprichosos en blanco, que semejaba el mar y las olitas 
y T onín el armatoste de las rocas, hecho ingeniosamente 
~bre un esqueleto de tablitas y con cartón en burujones, 
prnta~o en lampos negros, blancos y castaños. Papá me 
deposttaba en el suelo, porque el manto de las olitas no 
quedaba nunca debajo de mi cuerpo, sino que me rodeaba 
arrepoUándose para dar la marejada; y las rocas o 1~ 
roca iban a la izquierda de mi cuerpo. Era un solo ar­
matoSte con \'arias jorobas, y le llamábamos unas veces 
c 9Dgular ~ otras en plural. Esto lo acomodaba Tonín, 
a= -.:m á.::dido amor propio de artista, de creador. 
Yo llt!DC2 he sido muy femenina, ni para la descripción 
ci para el gusto de la ropa, y me he pasado años ha­
ciendo el cuento de La Sirena y confundiendo lentejue­
las, mostacilla, canutillos y perlitas nacaradas. M enos 
mal que Mamá me corregia. Pero creo que finalmente 
ID he aprendido. Yo todavia no había echado las for­
mas d.e mujer de que recién le hable, y Mamft hab[a 
hecho con almohadillas de cerda y forro capitoneado 
los dos conos que formaban los falsos senos: el peto, 
como le llamábamos para evitar toda alusión más com­
prometedora. El peto era un corpiño que me pon[an 
antes de e~butirme el traje. Despu~s me ponían la 
parte de abaJo, que era cerrada hasta la cintura y tenía 
como dos estuches o vainas de franela para meter Jos 
pies descalzos y dejarlos aprisionados en una posición 
determinada, que Mamá había estudiado como la más 
co~veniente a la~ formas de La Sirena, a su cola de pez, 
al JUego y al bnllo de las escamas. Y luego, por encima 
del peto, la blusa ajustada como si fuera de jersey, 
aunque era de r_aso, bien apretadita, ceñida al cuerpo 
y a las almohadtllas de los falsos senos, toda cubierta 
de lentejuelas claro de luna ... as! se llamaban, yo no 
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~ la ÍDVmto ..• , que l}acían un la.rgo reflejo bajo la 
lm d e los proyectores y se movian con un temblor de 
escamas fabul~ mientras yo ondttlaba solamente un 
bnzn.. en n:''w •ntentos apr•ndidos. como de · asas que se 
form:t~ Y dl'Shacian sm cesar, a partir de mi cabe­
Ucra rub1a. t~ em la animación de La Si rena lo único 
que se movía en mi número, mientras el tablado, · en 
b "w q•.e me gusta recordar, corrla y bajaba con su 
casada entre las [anas. Es claro que precisamente alU 
co:no reco~bamos con los Laurino mientras me corta~ 
ban o, me peinaban. todo se movió de golp<', ¡y en qúé 
fcm:a • OJa:ldo T ~ se ,·ino abajo desde los árboles, 
tirado por su prcpto ;ogonuo. Pero esa variante no es­
~ dr.nro dd prov.u:u. 

.~~ d~e .amCx!. ~_sobre, mi !raje, que no­
';» ~ hatt .lJlDS, ~ ru SJquJera se si todavía existe. 
\ o ~ aJ;tma desmnfiaoz:¡ 110bre la prt>dsión de mis. 
ncuerdos, ~.las. rosas en su momento no me han 
~ b una~oón. no mt. han impresionado, ni 
DqutC'll pu~ dear que me hayan interesado m ucho. 
l..o que podna detallarle, hasta el aburrimiento es lit 
forma. en que yo me sentía presa, all( abajo, baflada y 
recornda por los ~ectores, aislada de todos por ef 
chorro de luz, aba:ndonada hasta por mis padres mien­
ua~ mo\ia el brazo derecho, con cuidado de no rozar 
bs punta~ de la cabellera, en aquellos ademanes en 
f~ de cuello de cisne, en forma de ánfora, que a 
rad.u: ~ que a Mamá pudo ocurrír~ele que hicieran 
e b mttolozia las sirenas clás.icu. Esa sensación de 
prisi6o en b ropa. de prisión en el cuerpo fue lo que" 
ee qt:edó dd d.ñ!raz para siempre. Más adclantc cuan­
do yo ~ Ma~ y podia dar el pretexto 'de mis 
estucilos p;tn IW pnsrum~ a las pruebas, empecé a ne­
e;arnu: ~ ~b.IIQ m~ llamaba. con una blusa o un ves­
tido reom tulv¡m;¡dos. T onín se había ido a vivir a Ri­
\·era, y. ~demás, ~ artdano que se le ocurr ió a Papá 
habr:a sido d~ complicado para que T on1n lo 
fab~ara, d_~do se\-etl> ,eo rus rnPdidas para que 
Tonm lo hiCJese, como habu podido hacer las rocas. 
El anefacto era un maniquí que reproducía con toda 
exactitud, al cerrimetro, mis formas desde el pescuezo 
a w cad'-'TU. l:.:J vez de la cabeza remataba en una 
perilla lusuosa: y al llegar al nacimi;nto de las piernas, 
se cortaba de golpe r entroncaba en un trípode de ma-
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dera, hecho por tres patas curvas. Pero en conjunto 
tenía mi altura. Papá lo mandó construir en una fábrica 
de maniquies, para liquidar las trifulcas entre Mamá 
y yo, unas trifulcas en que yo acababa a los gri­
tos y Mamá a los sollozos, con gran peligro de 
tragarse la selva de alfileres que apretaba en Jos labios. 
Lo hicieron. lo trajeron, fue a dar al altillo en que ;Ma: 
má cosía.. Yo estudiaba en el altillo d e enfrente y a 
"·eces b espiaba desde mi sitio, porque las ventanas · es­
laban enfrentadas y coincidiap sobre el patio. }iamá 
to trataba casi con ternura, con grandes miramientos, 
coa una delicadeza maternal; y yo senda un inexplica­
ble orgullo de verme por fuera: el maniquí me parecía 
mucho más airoso, mucho mejor formado de lo que 
me consideraba yo, desde dentro de nú misma. Y sin 
embargo, eran mis m edidas. Tambi~n a veces Mamá 
se pennida con el maniquí unas confianzas que yo no, 
le habría tolerado: colgarle una cint.a métrica en su 
pescuezo de peólla y hasta sacarse algunos de los alfj. 
)eres que le llenaban la boca y clavárselos en el pecho, 
cerca del sitio fmgido de mi propio corazón. En algunas 
uibw esas operaciones se hacen sobre muñecas, para 
¡:Jr0\"0C2r d mal en los sitios que se pinchan, porque . 
se mpoae que el mal se traslada a la misma parte de 
b criatur.t representada. Pero con Mamá no era asi, 
y Ir habria causado horror que se lo insinuaran. Era 
mucho más simple, ella jugaba con el maniqui, se de­
moraba, le probaba un cuello, le retocaba un canesú o 
le alisaba una caída de mangas: el maniqui no tenía 
brazos y las disputas podían renacer en alguna prueba 
de mangas que e!Ja quisiera intentar sobre mi . ; nct pv 
aut~ntico. Y yo, en el altillo de enfrente, bajo la reso­
bna de la misma claraboya, ajena a todas esas p roliji­
dades, leía y estudiaba. No, no, era por simple como· 
didad, para evita r la fiebre que me daban aquellas 
pruebas inacabables: no le busque significados más 
ocultos. 

M ire: allí mismo, en el sit io de aquel tablado, mis 
padres me llevaron, años después, a que escuchara a 
un famoso Doctor, que pretendía que Jo votaran para 
Presidente. "La juventud debe interesarse en estas co­
s:<s", decía Mamá. Era un cirujano eminente y no po· 
dian compararlo con el otro candidato, que era General. 
.. General y Arquitecto", retrucaba Papa. " Genera] an-
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tes que nada", insistía despectivamente Mamá. El Doc­
lOr había operado a una tia de Mamá, y era formidable: 
llegaba todos los días al sanatorio al amanecer, y a las 
siete de la mañana ya estaba, con su túnica impecable 
visitando uno por uno a sus enfermos. Era lo que 1; 
bacía falta al pais, un hombre de orden, aseguraba Ma­
má. Y además había estado en la Guerra Mundial del 
catorce dieciocho, babia operado en los hospitales de 
sangre de los aliados, había salvado cientos de vidas y 
los franceses lo habían condecorado con la Legión de 
Honor. ¿Y qué parentesco tenia con el otro Presidente, 
con d que estaba arriba, con el que Papá llamaba Dic­
tador? Consuegro, me parece. "Si, pero el General es 
~do", deda Papá. Y agregaba: "Es un asunto de fa­
milia, que se lo arreglen entre ellos. Yo ni voy a mo­
lestarme en \--otar''. Papá era un batllista neto, como se 
deda eo aquel tiempo, y me parece que hubiera queri­
do seguir votando solamente a Don Pepe, que se babia 
mueno casi diez años ames. Me acuerdo vagamente de 
aquel dia, aunque era muy chica, porque Don Pepe 
ambién murió en el barrio, a dos cuadras de aquellos 
tablados, y porque fue la única vez en mi vida que vi 
lagrim<-ar a Papá. Le digo que aquel Doctor, presenta­
do por Mamá .ron tantos elogios, me defraudó por 
completo. H.;.hlaba desde un tabladito de los que hacen 
para la politica, ~'~as tarimas' que deben ser portátiles: 

. hoy en esta esq\lÍu;, y mañana en tal otra. Una tribu­
ruta sin orte. tll el sitio mismo de los tablados famosos: 
aquello ya mt: ponia en contra. El Doctor era calvo, 
de nariz aíilada, serio y mcr ueso, con gesto de estar 
tomando siempre mal olor. Largos ratos hablaba con 
las manos en los bolsillos, sosteniéndose bien _derecho, 
sin dar un solo pa.s<> al frente, sin apoyarse ni una 
vez en la baranda del . tabladillo, como habían he- . 
cho los que discursearon ames que él, para en­
salzarlo. Hablaba muy rígido, pronunciaba las elles como 
en la escuela y hasta creo que ceceaba un poco. La voz, 
una voz que no era simpática, .¡e salia por la punta de 
los labios finitos. Esos labies que apretaba y se retocaba 
para las fotos, dec1an sus .enemigos, pero con toda segu­
ridad era mentira. Porque no hay duda de que era muy 
hombre, aunque el General gustara más a las mujeres. 
Hay quien dice que fue por eso que ganó, porque jus­
tamente esa vez empezaban a votar las mujeres y el 
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General tenia un bigote angostito y medio cruel, como 
el de John Gilbert, y en las fotos de la propaganda, ves- . 
údo de civil, parecía mirar a cada una de las que lo 
mirasen. El Doctor, con todo su talento, no babia sa­
bido o no había querido llegar a la gente. "Porque es 
un aristócrata", decía Papá. Ni cuando se mantenia 
duro y con la cara como almidonada ni cuando sacaba· 
bs manos de Los bolsillos y gesticulaba con ademanes 
sua\·es de gran cirujano. Estaba en el siúo mismo en que 
WD de las ranas con sus dedos verdes muy abiertos, 
~ ·ocado el a~ quieta en el tablado de la cascada 
«¡¡le caá. Y ahora, con los ademanes medidos y estudiados 
d el Doctor, con sus dedos tan punúagudos, eran los 
dedos de la rana los que parecian animarse y moverse, 
para que fueran saliendo las ideas. En como si el sitio 
esruviera regalándole los ademanes olvidados de la rana 
de la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre, 
los ademanes que nadie le vio hacer nunca a la rana 
pero a lo mejor hacía cuando el tablado, después de 
cada noche, se quedaba solo. Pero le digo francamente: 
me imagino que la rana tendría que haberlos hecho con 
mucho más gracia, con una delicadeza más contagiosa, 
¿oo le parece? Si, no alce los hombros; ya sé que 
mma llegó a verla y que por eso no la siente. Yo no 
,·cnaba esa vez ni, con la edad que tenia entonces, esta­
ba para interesarme en esas · cosas de la politica. Fueron 
aw padres los que me llevaron a oir e! discurso, para 
no dejarme sola en casa. Pero si hubiera podido votar, 
no habrla votado al Doctor sino, tal vez, al General. 
No es que me gustara mucho más, porque me parecía 
wnbién medio momia; pero por lo m_enos no había 
querido imitat a las ranas, y eso ~lo me lo presentaba 
mejor. . 

Tan ajena a todo aquello, yo volvía a sentirme como 
si fuera La Sirena, pero esta vez puesta a la orilla del 
tablado. Como si yo fuese La Sirena pero no como si 
el Doctor fuese La Sirena, porque ese papel de La Si­
rena, esa personal.idad, esa figuración, no sé cómo de­
cirle, jamás quería pasárselos a nadie. Como si yo fuera 
La Sirena, allí quieta e indiferente., y una de las gran­
des ranas estuviera hablando de politica y Tonin - pero 
eso todavía no se Jo he cont.ado-- fuera a ~r de un 
momento a otro, con su fogonazo de magnesio, esta vez 
para retratar al Doctor, saltando desde la copa de al-
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guno de los plátanos que seguian estando, firmes en la 
noche, allí alrededor. 

Fue mi primo Tonín quien dibuj6 · el modelo de 
La Sirena. En ese tiempo, por recomendación de su 
maestra, que le veia grandes condiciones, Tonfn iba a 
una escuela de dibu)?, que se llamaba Academia Miguel 
Ángel. En broma, le llamábamos a él Miguel Ang~l, y 
creo que no le disgustaba el apodo. Después de pasar 
por los consabidos yesos y jarrones, le hicieron tomar 
apuntes del natural sobre modelo vivo. Asi decían los 
papeles que traia Tonin, para acreditar un progreso 
que a los padres les estaba costando cada dSa más di­
nuo. Dibujaba entonces mujeres desnudas. mujeres vie­
jas am UDOS SC!lOS niccidos y larguísimos cayéndoJes 
como orejas de eldante. Eran dibujos que los mayores 
oo me dejaban ver, )a bastante escandalizados de que 
e! pc:R"-mir ardstico de Tonin tuviera que pasar por 
todo aquello. Pero él me los mostraba a escondidas, a 
b siesa, en el altillo de su casa. Y yo le preguntaba 
qué babia hecho con esas mujeres, si verdaderamente 
posaban desnudas para él, si podla hablar con ellas y 
hacerlas moverse para aqui, para allá, sentarse, aga­
charse, ponerse de rodillas, puesto que les pagaban. Y 
después me animé un poco más y le pregunté si, tenién­
dolas ran cerca, alguna vez las había tocado. Se lo pre­
gunté sin malicia consciente, porque no me daba cuenta 
de qué conseguiría con tocarlas, y además me horrori­
~ban por viejas, por feas, por fo'fas. Tonin se rcla y 
c:on\estaba que no. Por eso, por lo nervioso que se ponía 
al reírse y contestarme que no c?n el lápiz, y por lo 
mucho que sabia de trapos, infinitamente más que yo 
sobre tnpos y modelos, Iue que algún día llegué a sos­
pechar, sin saber tampoco bien qué significaba, si Tonin 
no seria medio maricón. Medio maricón, ¿qué queria 
decir, Parecido a las mujeres, no sabía hasta qué punto. 
Pero no era, ya va a ver que no era. Tonin dibujó el 
modelo, como le digo, tomándolo de libros, iluminándolo 
en acuarela sobre el dibujo a tinta de las escamas, de 
las aletas, del pelo v los pewoes de La Sirena, unos pe­
zones muy diferentes de los que le mostraban en la Aca­
demia MiguPI Angel, unos botoncitos erguidos y rosados 
que debe haber copiado de alguna ilustración alemana. 
Mamá dispuso entonces el raso y las lentejuelas claro 
de luna y armó el peto, teniendo siempre por delante, 

18 

j~o a un ba(údor. el dibujo de _To~ln. Más lindo y 
~ completo que un sueño, más m1stet1oso que la reali­
dad. (~.{1, 01rn_ dice u<\.-d? ¡Qué ~ )'o!, a m\ e~tonces 
-:2e pvtt1a estupendo Pero le confieso. que el sentJdo crÍ· 
·100 oo es mi futrte, ni tampoco me 1m~rta. . 

\"a•a fijándMe :odo el trabajo que e~1gfa La S1rena, 
·l»do d üempo qu~ habla Ue-.-ado prepa~ aquella exP?­
-~..!:L- d cnos ,...,......,._ minllWS Cuántos mmutos no sabna 
~ e r---· . . 
:!e:i;-.e, pcrq como pas3ban sobTe mlS nerv1os me pa-
~ rt~: pero deb~n haber sido muy .pocos .~da 
'e2.. Era al re-vé:. de lo que deberla h~ber stdo, p1e~ 

-:m.ndo me ubico en mi ~cenario predilecto: el tablaoo 
:nó\il, el rollo de la cascada. caye~do entre las ra~$1 
e mojarlas, y mi número mmóvil. Usted se sonn6-
a:.11ldo ro dije "mi número", hace un momento, a falta 
¿ .. mejor definición. ¿Cómo le llamarla usted, vamos a 
~? .. Porque era como el. cu~nto d~l gallo pelado; 
2qcello no era propiamente ru disfraz 01 e~pectáculo, m 
ale®rú ni número vivo. Aquello era La Strena, pasaba 
a ser La. Si:rMia desde que mi madre, más .enorme que· 

bajo las luce~ retrocedia con el peme en alt?, 
..:~ de retocar un mechón que caía mal, y despucs 
~ :ni padre había arreglado la última olita de mole­
~ ~ y ribetes blancos, a ~.i costado. Era el_ mo­
~to en que mi padre se dmgta a aquellos scnores · 
.JoCntados alrededor de la mesa, contra una de las es­
quinas del tablado, y debia decirles que el ~· qu~ el 
a..cun·t) que el número quedaba presentado. Dtgo de· 
:ú d~les" porque yo, desde mi sitio en el suelo, no 
podía escu.cbarlo. Pero <>é que usaba el verbo presentar, 
- si lo recuerdo. Porque algunas veces, en casa, esto 
~~ d . 1 ?" umbién se ensayaba. "¿Cómo vas a eCtr es, a ver. , 
preguntaba Mamá. Y Papá, del~te de. no.sotros ~o 
como si fuera delante de un espeJo, se mclmaba ha-cta 
UD3 mesa inexistente que debería . estar entre él Y. nues· 
uru cuerpos, y sin dejar de mtrarnos a los OJOS se 
t'Cmba un discursito, en el que tampoco aclaraba. qué 
clase de fantasla era La Sirena, pero dond~e tcrrnmaba 
siempre por decir: "Con estas palabras, senores, queda 
¡JnSmtada La Sirena". . . . 
~ hacia enton ces un silencto absoluto, un silenciO 

r ~ :I.!:Qra no sabria apreciar en minutos o en ~.gundos, 
1:m ñlencio de duración indefinida, mientras m1 padre 
~ru.ba. estoy segura, que el reflector del tablado, 
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que por princ1pJO se resistían a mover, girara un poco 
) cayera sobre mí, diese sobre mis escamas, sobre mi 
curva de lentejuelas claro de luna, sobre mi cadera 
dnecha, que era la que quedaba en alto, ofrecida al 
público, hasta ese momento con sus luces adormecidas, 
como brillos de una postal. De repente yo sentla 
~e ~olpe de luz, que era un golpe de tibieza y todas 
las lentejuelas se ponían a vibrar, a moverse como luces 
de una ciudad en el agua, a dar como un saltito ondu­
bdo ) quieto, el que arrancaba los aplausos, una ola 
de aplausos que rompía finalm ente aquel" silencio y me 
em-ohía como si fuese un vaho más caliente; yo lo 
a~taba haciendo el cuello de cisne con mi brazo de­
rKho, aba.aicándome de ese modo. Era mi saludo de 
agradtcim.iento, \ hasta la catarata del tablado parecía 
Y"'""'~ .. •vü.s• .. vu 11J.o.}vr rciJ..hOa su rollo pmtatlo; esta 
es una impresión arbitraria, ya lo sé, pero no inventada. 

l:<ted piensa que doy muchos rodeos, que ta.nteo aqui 
y allá lo que voy a decirle. No crea que es por corte­
d::.c!, ni tampoco por pobreza de lenguaje. No. Es que 
no puedo recordar nada de aquello como si fuera to­
talmente preciso, como una cosa de bordes nítidos. Es 
algo móvil y sin contornos, alrededor de la fijeza de la 
figura que debla hacer yo sobre las tablas. Los aplausos 
acababan con un plazo de suspenso, con unos minutos 
de indecisión en que vez por vez parecía jugarse la 
suerte del · número, una especie de incertidumbre que 
el número tenia entre ser rechazado y ser admitido. 
Es curioso: una vez que lo · habían admitido, parecía la 
cosa más natural del mundo, y basta una cosa inevita­
ble p;.ra ellos, que lo premiaran. Todo el problema es­
taba en la admisión y radicaba en la categoría: ¿número 
vivo, disJraz de fantasía, conjunto alegórico? "¿Qué 
conjunto?", decla Mamá. "¿El que hace ella sola?'• 
.. ¿Ah no?", contestaba T onín. "Ella y las olitas y las 
rocas", como si todo eso se contase como más personas. 

Nunca pude saber en qué categoria me habían pre­
miado, ni los Laurino podian acordarse del detalle. 
P,ero lo que sé es que La Sirena fue admitida siempre, 
después de esos silencios y esas consultas, y que se gan6 
cantidad de primeros premios. 

Tonln, pobrecito, acabó por enamorarse de mi en 
cuanto me vio vestida de sirena. O mejor, transformada 
en La Sirena, no en la sirena que él había dibujado 
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uno en la que, de golpe, tomando ideas de su dibujo 
,- metiéndome dentro del traje hecho por Mamá, yo me 
bahía puesto a ser. Porque no soy ac~riz ni nunca, a 
puür de aquel entonces, se me 'Oc~n6 serlo. Pero la 
,~d es que, como dicen los críticos de las buenas 
za:rices, yo me identificaba con el papel_ Y .. . hasta lo 
rramformaba. En el vecindario habla ch1qU1hnas me­
:;g~es qt.c vo v mi disfraz no había subido a todos los 
~ dd mundo ni, menos que menos,_ a los . ~­
~ dei año siguiente. Y sin embargo, nadte nos p1d16 = el traje prestado, para probar suerte. Es ~mo 
si esruviese agotado, como si al dejarlo yo se hub1era 
qeedado muerto, como· si yo hubiese hecho u?a muda 
ce piel y aquello ya no sirviese para nada. ~Sl que La 
c;;:ena era vo discúlQeme la vamdad, Y nad1e más que 
~- y Tonín -~staba enamorado, no sé si de _mí o de ~a 
Sirena, seguramente de las dos al mismo uempo Y sm 
!:.leer distingos. 

El amor de Ton1n por mi se notaba en muchos de­
r.úlcs.. Siempre parecía crecer después de los premios 
, cil311do teníamos que emprender el viaje de vuelta a 
C2S3.. Ponía corriendo en la caja del camión las olitas y 
!n rocas, para esta.r libre cuando P~pá, entre los aplau­
JOS del mismo· público que unos minutos antes me ha­
bb acosado a chistes verdes, me alzaba otra vez y mar­
chaba conmigo en brazos hasta la escalerita. Tonin_ ha­
óa como de paje, adelante, con los. bra~s ex~end1dos, . 
para abrir el camino .. Pod~~ haber di~bo Permlso,,yer- . 
mim. que se va La S1rena , pero deoa solamente P_er­
ln!50, permiso", po~ue ya todos ~bian que yo me. 1ba 
y dejaban una send1ta entre dos hlas. de aplausos, Siem­
pre sin tocarme, por cerca que estuv1eran. Entonces lle­
gábamos al camión, subía también Mamá y, c~n- el p~e­
t.eno de an:eg\at: cualquier cosa, trepaba ~e 1mpt:OVISO 
T a:lln, me tomaba la mario delante de mt madre, me 
;iccia con ojos brillantes "Estuviste notable" y me ~e­
:aha la punta de los dedos. A Mamá nunca le extrana­
ron nuestros mimos, le paredan la cosa más natural 
¿a mundo, demostraciones de un afecto entre b~~­
~ Porque siendo cada uno de nosotros , h~JO 
- ra como si fuésemos hermanos. Pero Mama lg­

!Xl-'3b:a ocra.s cosas. Ignoraba, por ejemplo, que ver las 
-ntju desnudas de la Academia Miguel ~ngel en el 
:dcillo de Tonín, empezó a tener un prec1o: un beso, 
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do~ besos en las mejillas, hasta que se arregló -<:ada 
v~- con. un beso en la ~ca. Sin saber para qué, pero 
ron los OJOS de él más bril lantes y mojados que nunca. 

~famá no sospechaba los .sentimientos de T onín, pero 
yo si. Un~ tarde estaba en casa un constructor español, 
que trabajaba con Papá y habia venido a esperarlo. 
Habla pasado ya el furor de La Sirena, pero era el 
tema del que segufan hablando en casa, en cuant-o 
apareda una visita. Mamá se puso a descdbir el número 
y T orúo, cada v~ más descarado, se entusiasmó de 
pronto, me tomó la cara y me besó. Lo hizo como en 
un arrebato, y después bajó la cabeza, más tímido y 
apabullado que nunca. El español debe haberlo notado, 
porque preguntó en seguida quién era el muchaCho y 
Mamá le dijo que primo mio. "Ah, sf, debí imaginár­
melo -dijo el español-. Estos pércebes acaban siempre 
casándose con una prima o fugándose con una -bailarina 
sin términos medios". Yo me quedé asombrada, pero m~ 
hice el propósito de no olvidar la palabrita: ¿qué querrla 
decir? En cuanto el viejo se fue, corri al diccionario. 
Tuve dificultades para encontrarla, porque no sabia si 
era con v o con b, ton s o c.on e, y el viejo ceceaba. 
Finalmente ui con ella, y me acuerdo de la definición 
letra por letra: "Pércebe: marisco crustáceo comestible" . 
¿Asl que Tonio era un marisco crustáceo comestible?, 
pensé con desolación, porque era lo menos romántico 
del mundo. Mire, en lo que el gallego no se equivocaba 
era en lo otro: Tonin no se casó conmigo, claro que no. 
Pero se escapó con una bailarina, con algo peor que 
una bailarina; ya voy a contárselo, en cuanto' llegue el 
momento . 
. Pero la cosa al mismo tiempo más ridicula y más 

u erna de aquel amor, fue su empecinamiento por sacar 
la foto de La Sirena. Tenía una maquinita de fuelle, 
que le habían regalado sus padres para el cumpleaños, 
y creo que sacaba fotos pa~ables. Y ya le he dicho 'que 
era bastante ingenioso: leia el T esoro de la Juventud, 
la parte de inventos caseros y también toda· clase de 
revistas cientüicas para jóvenes. Y se le ocurría cual­
quier cosa. Así fue como construyó, lo supimos des- . 
pués de la peripecia, su aparato para alumbra.r el mag­
nesio: con un cucharón viejo que encontró en un baldío 
y al que torció la empuñadura. T uvo que llegar a eso, 
por9ue nadie fue capaz ¡:le rr>mpJílcerJP, ni yo ni miJ 
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padres. Bastante que lo siento ahora, que no tengo una 
JOb foto de La Sirena. Porque Tonin me decla "Veni 
fiUe te reuato", y estiraba el fuelle de su maquinita 
como si fuera una trompa, hacia mi. Pero cuando era 
de tarde y la lcz entrabra a mares por la claraboya ca. 
rril:!a. JO DO est1ba tocfa.,.ia vestida para los tablados. 
Y ll estaba ~ ya era de noche, y el brazo con 
..a::;pa.-:a r adipin ~ habta en un rincón del patio 
:ao ~ .c:Yicio para runguna foto. Mis padres po­
c!.:la:l ~ ft!Stido a media tarde, haberme acomo­
dado ~ el ¡uso de baldosas, haber arrepollado las 
oc::u y bba puesto la roca a mi costado. Pero ha­
.:dx::l tcaioo que vestirme especialmente, y enrulanne 
~ uoos rulos que tal vez no duraran hasta la noche, 
Y junás se les habría ocurrido tomarse todo ese trabajo 
por T onín, por un capricho estúpido de Tonfn, como 
dft:ia tni padre que era el de la foto. Porque no pen­
Aban que la foto habrfa de ser después para todos; 
aquello sólo se les aparecía como una majadería de 
To:ilil. 

E.::uonces, en secreto, a Tonio se le ocurrió inventar 
g magnesio; en secreto absoluto, sin decírmelo siquiera 
a m!.. En aquella época no se había descubierto el flash 
~ lamparita, y cada vez que se tomaba una foto de 
~ habla una explosión de magnesio en la mano 
;.zquierda levantada del 'fotógrafo. Había que aprove­
:bu el momento del fogonazo para tomar la foto, lo 
iUC era hasta una prueba fisica, .me parece. Si la foto 
-e tomaba al aire libre, la nube de magnesio flotaba, re­
dcmda y b lanquísima, hasta fundirse en los al tos de la 
~e. Si era una pieza cerrada, el magnesio subía en­
~dose hacia arriba, se aplastaba contra el tttbo y 
-:aando se düundia por la habitación siempre había al­
~en que se ponía a toser. 

Bueno, Tonín arregló el cucharón, le torció el mango 
para que tomase la forma de un ¡Sran pebetero, consi­
(tljó magnesio en una ferreteria o ro sé dónde y se 
:;~..~aró, justamente pa.ra fotografiarme la noche culmi­
Aa:Jte, la del tablado de Las Ranas. Debe haber escon­
.iido todo aquello en el camión muy temprano, debe 
.!aoolo sacado cuando todos estábamos pendientes del 
discu~o de Papá y de la admisí6n de La Sirena. Porque 
~ lo -.;o maniobrar, en ningún f!lOmcnto. Ya había 
;asado junto a mí, ya habia puesto' las rocas a mi lado 
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Y. despu~ me di cuenta de que me había sonreído, come 
SI estuv1era tramando algo. Pensé en aquel momentc . 
qLaue Sf.ueran sus nervios, porque toda la presentación dt ,. • disfdraz,LamS~eada.d Perodíacrdeia, ~omo . toddos, <!ue . el 

•r-:na lo ponía muy nervioso. Así que no le di ~~ e 1re~a epen . e mt ~acta, e mJS OJOS 
mayor tmportancia. • :¡m «k gran muneca, de m1 brazo hactendo el cuello de 

Tonín era ingenioso, le digo. Con cualquier cachivach~ • de alguna especie de sorti~egi~ misterio~. Y cu~· 
era ~paz de fabricar un arma, un petardo para la vía e, yo arrugué la cara y Mama gr~tó que SI me P?rua 
del dtez, lo que se le antoJ·ase Mire 51· no f ~ llorar iba a corrérseme toda la pmtura, Papá cedtó y 
L!- • , uera porque _ • d d -ó · 
UJZ~ • una cosa, mayor y tiene otras razones para andar • = fue ~r oo~ o. y nos acompan ~omo s1empr~. 

h
fugtb.nvo, podna haber sido un buen tupamaro, si le ~e ~nltenCJa1. tien~ ya con supmáquma dbe~éhecha , 
u 1era dado por ahi Pero alguna cosa tenía que fa. e-.. ,.1) para exp tcar mt protesta. orque tam 1 n que· 

liarle: l~s aparatos de magnesio deben haber tenido a]. ~ • jtzs:i{; carrne. . . 
guna chispa, un detonador o algo así un encended \ en Cierto, la máquma se le había deshecho. M1re: 
t~ue hi~iera el fogonazo. Eso fue Jo que' Tonín no tuv~~ ~ue la cosa duró un instante, muchlsimo menos de 
Y ;ra msensato ~r que con dos manos pudiera arre- que •e tarda en contarlo, podría. darle _todos los por· 
glarselas para tener la maquinita enfocada hacia mí, ~res de la escena, porque me 1mpres1onó de veras. 
para !Ostener en alto el cucharón y para p render un Cuando se produjeron el fogonazo y el estampido, en el 
f~foro. Habría precisado rres manos por lo men_gs. s:rio mismo que tenía frente a mis ojos, de soslayo a 
Y aquello fu e lo que le falló. ' · ~ Comisión, lo (}ue me pareció que saltaba no fue T onin 

Yo ya estaba en el piso del tablado, Paoá ~staba - porque. ni sabia que estuviera. allí, trepado al plá­
presentándome ante los miembros de la Com'is"ó ~no- s1oo el frente de una hoJalatería, que avanzaba 
c~ando sentimos de pronto el estruendo, casi un est~:~ :::u fachada . angostita en el cruce de ~erro Largo, 
p1do, un fogonazo que envolvió uno de los plátanos ::b.nte y Patna, porque allí es donde se JUntan Dante 
algo que caía entre su copa, quebraba unas ramas y s~ Cerro Largo. Ya . demolieron la hojalatería y ahora 
venía al suelo. No había podido aún darme cuenta de sblo se ve un pastizal con cascotes, pero no porque 
lo que era cuando, en medio del silencio que duraba 7o:ún la hubiera hecho volar. Eso fue - lo que pensé en 
~as.ta el tran~e del reflector y que la sorpresa de aquel aqn~l momento, que aquella fachada volaba por los 
WCJdente c:u• no había roto, reconocí la voz de Tonín vres. Porque saltó con el golpe de luz, tembló en el 
d~e abajo, comunicándose con nosotros: ";No me ydámpago del magnesio, con su puerta oscura y su 
hice nada, no me hice nada!", gritaba. y así f~e como azorea con baranda de botell.ita$ -sí, balaústres, así 
supe que no se habia lastimado, antes de saber siquiera <:e ~~mao, gracias-- y parecía que los balaústres, ¿está 
que, aquella cosa caída desde Jo alto det plátano era ~'. fueran a desparramarse como bolos. Fue mucho 
Tonm. Tenia sólo raspones en las mai)Os. y en los an- =os de un segundo, pero me pareció que toda aquella 
tebrazos, peladw:as en las rodillas y arañ;zos en Jos -:umposteria iba a. venirse encima de las ranas, encima 
mu~los, como vtmos después. Pero Papá, que estaba de nosotros. Los Laurino lo habian visto desde otro sitio, 
f~~toso Y se contuvo sólo hasta que subimos al camión, desde la mesa de la Comisión o cerca de allí. Pensaron 
~IJO qu_e podría _haberse enredado en los cables de Ja .we alguien había hecho estallar un petardo entre los 
mstaJacJÓn eléct~Jca . y haberse fulminado, así que se 1.-boles, o pensaron. en un cortocircuito. Pero la luz del 
quedaría en perutencta Y nunca más irfa a los tablados ublado seguía funciOnando y sobre el fondo de la ar-

. c~n nosotros. Al ~tro día fue la primera }luelga de mi boleda vieron caer un bulto con forma de chiquitín, 
~tda, Y me fue ~•en: ya estaba peinada, ya estaba ves- qud:.:-ando ramas. Por suerte no habla gente debajo, y 
u?a, ya estaba pmtada. Y entonces dije: "Si no va To- nsp:indose manos y brazos, además de las piernas, To-
nm, yo tampoco voy". Papá podría haberme alzado a cl:l pudo sostenerse y amortiguar la calda, mientras la 
la fuerza, atada como estaba por La Sirena, ~vuelta en ~ta volaba lejos y ~e hacía pedazos. Y entonces 

se oyó "¡ No me hice nada, no me hice nada!" y yo 
24 se~ así que era Tonín. Casi en seguida alguien de la 
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fl:nr de sacarme sobre uno de aquellos biombos espan­
contra el que posaban todas las niñas del barrio 

e e dt<:Oraban su \'Ídriera. Alli me tomaron después la 
• • • • , ' "D de Jos quinc-e, con un traje de grandes ~orones, 

Comu1ón mformó que un muchachito se hab1a trepado --e hov me parece impresionante; y Mamá SJgue te-
a un árbol, como siempre ocurría cuando había algún ·:<:dome colgada encima de su cama y se indigna cada 
número en el tablado y se habla venido abajo, por -r que yo ofrezco comprársela, darle por ella todo lo 
suene ~in ninguna co~cuencia; y p~dfa a los padres :: ..z quiaa. . . . 
más cwdado con sus hiJOS y a la PoJ1cla que guardarR Podia haber sido Nicer~ pero una vecma diJO que 
el orden. Como si aquello hubiera sido un episodio d~ ,-:t:eri 

00 
publicaba en "Mundo Uruguayo" y en caro­

todas lu noches, salteándose el magnesio, la humareda ~ cxru dos fotos también de Dieciocho pero más al 
de magnesio que se había quedado flotando en el cen- :c:ro -Civitate ; Faig- sí pubHcaban. Fui y revisé 
tro del árbol, sin resolverse a desaparecer. · '!t:Ddo Uruguayo"; sallan unas fotos que daban ver-

Pobr~ Tonín : cayó, gritó y desapareció. Porque el r-C~Za de tan infelices, y sobre todo me espantaron los 
guardiacivil de la Novena trató de saber quién había sido, • ·aJos. "Galería infantil", deda una de las páginas; 
pero la gente ayudó a Tonín a disimul~rse, a mezclarse :-!.os pibes ricos", decia la otra. Me planté en que no 
entre los demás muchachos y a escurnr el bulto. Más en que no me vestía. Mamá rezongó algo y aca~ 
tarde, él me dijo que había andado en lo oscuro, tan- ~ dejarme. Papá-no quiso· darle ninguna importanc1a. 
teando con el pie, molestando a la gente que ya estaba y a.sí es como no ·hubo foto y hoy mismo creo _que 
aplaudiéndome, basta que al fin encontró su maquinita · ~ 00 ·hay traje. Estaba en una caja y nunca he bajado 
aplastada, inservible. "¿Y el cucha rón?", le pregunté :a.. ~tano a buscarla· le tengo un miedo atroz a las 
después que me contó cómo habia sido todo aquel ar- ~~ Pero el traje' ya· estaba muy manoseado Y que­
tefacto. " ¡Qué me importaba el cucharón!", contestó ~ casi deshecho cuando dejé de verlo. Y no. ~e 
riénd_ose. "Si yo lo quería para esa noche y nada más". , ..:e!·o' a saber de él desde que Tonín se fue a VIVlt 

Y ,era tan listo que ya estaba de nuevo, con ~us manos J. Rivera. ¿Q\lién le dice que no lo haya robado ~ se 
abiertas y ensangrentadas, cuando Papá me baJÓ del ta- ,.;. h:lya llevado? y

0 
Jo sospecho a veces, pero no qu1ero 

blado. Con las manos ensangrentadas por los ~aspone~ y s;L.r de la duda. Mejor asi: tenía su parte en La S1rena, 
diciendo ''Permiso, permisó"; y no sé si e~ vez lo obte- ·má derecho a hacerlo, si lo hizo. Y ahora. hay algo 
nia para mi, entre los aplausos que se afloJa~an un poco ::::o::tcbo más importante que el traje de La S1rena par:­
cuando la gente ve1a de más cerca sus last1maduras, o eclu.r de menos: Tonín mismo, prófugo en el Brasil 
si se apartaban por él mismo, para que fuese sin demora ~ siempre. . 
a curarse. Durante años be pensado si no fue un horri!;Je Hay gente para todo, créame. Había en esos Ue!fipos, 
presagio aquella imagen del Ton!n de once años con las _ la calle Sarandl una tienda que se llamaba La 

• manO$ cubiertas de sangre. Papá lo maltrató muchísi- 5:'rma. y no falta ro~ vecinas que aconsejaran a M~ 
mo en el camión, lo llamó pedazo de imbécil, le prome- que me alquilara, si, que me· alquila.ra com~ publia­
tíó la gran paliza de sus padres, vociferó después -con dad de la tienda; y entonces -con sólo dec1r algo . al 
toda incongruencia- que él era el único culpable, por presentar el número-- ganartamos la plata del av1so 
"haberle dado alas a un mocoso de eme. "¿ Qué le deci- zdem.ú de la plata de los premios. Mamá ni se ani~ó 
mos a tus padres, ahora?", repetía Papá. Y Tonín le a proponérselo a Papá; pienso si no le habrá parec1do 
contestó con una cordura maravillosa: "Cuénteles lo tma forma de la prostitución, algo as[ como un SÍm· 
que pasó, sin agregar nada". bolo de la prostitución, para rechazar tan de plano la 

Por eso, no sé si como segunda huelga o como home- .da. Tampoco sé, le confieso; si a ello_s les impo~aban 
naje a Ton!n, yo me negué a ir a retra tarme en una b premios como premios o lo~ prem1os como ~ero. 
fotografía comercial, cuando a Mamá se le ocurrió la - pongo que no Jo hacían por mterés y hasta me lffia· 
idea. Estaba la Foto Niceri, en Dieciocho entre Muni-
cipio y Defensa, cerca de casa. Trabajaban los dueños, 
que eran marido y mujer. Papá los conocla y segun­
mente iban a dejarle disponer las olitas y las rocas, en 
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gino que como ganancia no podla convenirles: todaJ --e de trabajo, dijo Papá, que había hedto fortuna. 
las jornadas que había llevado el traje, toda aquella Domo de una cadena de ferreterías", ésa 1 fue la pre­
agitación, todos los días en que el camión casi no tra· omación; la presentación que nos hizo cuando él ya 
bajaba para estar a disposición de La Sirena, creo que había ido, por supuesto. Pero fue lo primero con­
todo eso no podían compensarlo los premios, por buenos c-ew que, después de su nombre, Mamá y yo supimos 
que fueran. Y no serían tan buenos en aquel tiempo, iJ "¡ Una cadena de ferreterías!". Aquí el símbolo 
imagínese. ¿Por qué lo hacían, entonces?, preguntará - rrce servido: cadenas, fierro, ¿qué más quiere? Usted 
usted. Bueno, ~o sé, pienso que por vanidad y por una c:..ri que mi destino era estar presa, primero de , un 
veta de fantasta que está en Mamá mucho más que ·~je de sirena, después de una cadena de ferretenas. 
en Papá, una especie de deseo de culmiilar en algún 't • lo mejor es cierto. Le aclaro que no he sido roa­
orden de la vida, por bobo que sea. ¿Se acuerda de ~re feliz en el matrimonio, pero tampoc.o nada 
aquella tia de Mamá, la que operó el Doctor? Bueno, _ tada. Cuando el asunto apareció, casi sin noviaz-
ahora es viuda. Pero mucho antes de enviudar casó a - ...... ,.. resultó un modo, una vía de escape para dejar 
una hija, y en la visita del pedido de mano le hizo _ carrera, que no me gustaba. Había desempeñado al­
bailar la Danza de las Libélulas, poniéndose mi t{a :!:!lOS interinatos, pero evidentemente yo no· había na­
misma al piano. Mi tío, que era un viejo socarrón, la - para dar clase a montones de muchachitos. ¿Para 
mortificaba contando la historia: él y el novio sin ha· ::i habré nacido entonces, digame? Yo misma me lo 
blarse, sentados muY, duritos en un sillón, de ésos quo rregunto algunas noches, sobre todo después de lo que 
sólo se desenfundaban en las grandes ocasiones, la pri· ')a!6 a T onln. Y le aseguro que no sé ' la respuesta, 

· ma de Mamá saliendo, envuelta en tules y gasas, ~~ no veo llegar una respuesta posible con más fuerza 
entre los cortinados y las columnas de la sala, la ::-x todas las otras respuestas, borrando a todas las 
tía aporreando el piano y todo aquello haciendo las c..e::3is, que seria el único modo de saber cuál es la 
veces del c.ompromiso, de los esponsales clásicos. ~ :m.tdera. No tengo hijos, ya le conté. El capital crece 
Después, todos de pie, ceremoniosamente y sin decir , cumo dice el escribano de casa, ya hay algunas ferre­
una palabra, tomaron una copa de champagne y el ~.:a~ gananciales. Maldito ~i me importa, . le aseguro, 
matrimonio quedó conc~tado. ¡La Danza de las Libé- C ... no mis padres con los premios de La Strena, ~o no 
lulas! "Así ha sido siempre mi familia", dice a veces ~ ~- tendría algo que buscar con la plata que stguen 
Mamá, aunque sin notílrlo cuando le toca a ella. Hoy .;...ndome los negocios de mi marido. La plata Y las 
en día, la prima que se comprometió bailando y tomó -nodidades, todo lo que quiera. Pero lo que .él no h~ 
el champagne vestida de libél'ula, se divorció y volvió -;JO(i1do darme es un hijo; o yo a él, seantos JUstos. ;-;: , 
a casarse, me imagino que sin mayores bailes; el tío =poco averiguamos, porque los años pa~an . }' hemo~ 
murió, !a tía vive con dos hermanas solteronas, el pía- ':'C"dído la esperanza. La esperanza o el m•ed?, que 
no fue a parll! a un remate. A lo mejor, le digo, fue \O. No estoy segura de que yo lo haya quendo de 
ese tipo de fantasía el que llevó a Mamá, po~gue la ~eras, de que yo baya deseado muy ~e .v~ras ser m.adre, 
idea fue de ella, a concebir el disfraz de La Stren~ I.s como las respuestas que espero muttlmente: .. s• ese 

Ya que le c.onté el casamiento de la libélula, en al- ¿I!SeO hubiera tenido fuerza, mucha fuer;a, el hiJO ~a­
gún .momento tengo que llegar al mio, aunque me ins· ;xi.a acabado por prender dentro de ml, en cualqu•er 
pire muy poco, ¡poquísimo! Desde que Tonín se fue •xma. . 
a Rivera, se abrió una etapa vacía de mi vida. Crecí, Tonín me escribió por última vez desde Rtvera, 
tuve algunos novios, no voy a decirle que no, pero Cllalldo mis padres le avisaron a sus · padres 1 que yo me 
nada importante. Hasta que llegó mj marido. Bueno, asaba. Me mandó una cartita de pocas Une¡ts, que ten­
dicho de esta manera parece que hubiera llegado siendo ~ guardada. Una cartita de felicitación, pero que no 
ya mi marido; y no fue así. Vino por negocios con csmulaba su gran tristeza. En casa decian ~a para 
Papá, tenía cuarenta años y yo veintitrés .. Era un hom- ~:,.,nces que Tonín se había torcido: habí~ deJado de 
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EL FSPEJO 

Fue en medio de aquel verano de tu adolescencia. 
Tenías dieciséis años y aquella tarde cayó ante ti el 
único sentimiento que hayas tenido por hombre alguno, 
antes de Carlos. Luego pensa.ste que lo habias inven­
:.3.do, claro está; que babia en toda tu persona -en tu 
Jlfancia, en el hueco de la muerte de tu padre, en la 
uidez de tus hermanas-- una vacancia afectiva que era 
~paz de crearse sus objetos, de hacerlos veros[miles. 

Lo cierto es que aceptaste ir cuando supiste que el 
muchacho estaba enfermo. Clamaba por ti, dijeron. El 
largo viaje en ómnibus, la fruición con que entreabrías 
los labios para que el viento que golpeaba en las ven­
tallillas y se revolvía en tus cabellos poseyera también 
¿ interior de tu cuerpo, fueron después lo mejor del 
~erdo. Gracias a ese ánimo de entrega pudiste no 
,Wrir (hasta que te tocó bajar a la calle polvorienta de 
~u el pueblo, distante cuarenta kilómetros · de la ciu­
dad) el bochornoso calor hacia el que habla madurado 
¿ dia, la asardinada y vibrante tensión que dominaba 
'D ti ante la idea de su madre, de su casa, de su en­
.:uentro. No era lo mismo que hallarlo en los patios de 
la Universidad con su melena cafda y sus trajes dema­
riado ajustados, con su aire desabrido de dejarse querer, 
de motivarlo desde su debil.idad. 

Era otra cosa y lo supiste -con un desánimo oscuro, 
c;ue te volvia al cubil de tu propia, odiada niñez- en 
-uanto lo viste en la cama, rodeado de su madre, su 
dadora llena de pócimas, de frascos, de compoteras, 

ée jarras amordazadas con cedazos. No había ninguna 
?roporción sensible entre el hecho de que hubiera cla­
mado por ti (así te dijeron, tú no lo inventaste) y .el 
desentendimiento inerte con que ahora, sin levantar 
siquiera aquellas manos lechosas del borde d¡: las sába­
c:u, te recibia. La madre solamente te miró, como · di­
ciendo reprobatoriamente "Ya sabía" y descartándote 
c tu insignificancia, en tu timidez, en el aire revuelto 
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que todavía quedaba entre tus cabellos. Te sentaste· y 
al punto te olvidaron, puesta a la orilla de la relación de 
necesidad que a ellos, en cambio, parasitariamente los 
ligaba. Viste y te repugnó el caldo tibio que ella iba 
haciendo subir penosamente hasta la boca de su hijo, 
en los viajes de una cuchara de estaño. Viste las olas 
flojas, de niño enfurruñado, que la boca del muchacho 
hacia para resistirse a lo inapetecible del alimento, o 
para decirte sin palabras su inapetencia por la vida, por 
los estímulos que lo rodeaban, lo insulsos que le resul­
taban a un tiempo aquel caldo, tu presencia, el mundo 
y la pasión. Y advertiste también la relación tierna, ra­
paZ¡ cruel, abusiva que existía entre ellos dos, entre él 
y sq madre. Mientras ella estuviera en la habitación tú 
seguirlas arrumbada, depositada como un traje en la 
silla, postergada. Corrió sobre ti -la boca llena de un 
indeciso buche de caldo, que no se resignaba a tragar­
unos muertos ojos de pescado, sin ganas de liberarse de¡ 
la obsesión posesiva de la madre, que había pasado mo­
mentáneamente de vigilarle los ojos a atenderle el mo­
vimiento de los labios, para el próximo viaje de la 
cuchara, ya llena y ligeramente temblorosa en la den 
attV6sfera del cuarto. Corrió por ti los muertos ojos d 
pescado, sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin recono­
cerlO' siquiera, resbalando sobre él sin palparlo, como si 
toda tú estuvieses contenida en un plano y en él no hu­
biera vida sino simplemente una achatada, una borrosa 
figura de otro sitio y del pasado, que Yil no le impor­
taba, . que ya no podía sostener en la ficción de que 
jamás le hubiera importado. Cuando la madre renun­
ció a que tomara el resto del tazón y salió por un ins­
tante, dejándolos a solas, lo miraste, incorporándote ¡¡. 

miento de los párpados, en la remoción pronto aqttie­
tada de una rodilla bajo el cobertor. 

Descubriste sin embargo con claridad lo que había 
~ ese co?ato ~e ges.to, en ~ ademán trunco y desis­
!•do. Ha~>Ia rab¡a e ~mpotenc1a, rabia por él y por ti, 
anpotencta por necesitarla y no necesitarte. En el resto 
del ademán habria hecho quizá la salvedad te habría 
J~do a entt>nder que eso sólo sucedería mi~ntras estu­
,•te~ enfermo, que ya volverla a la salud y hacia ti. 
Sup1ste, de todos modos, que en algún sentido estaría 
g,·mpre enfermo. 
Lu~o del almuetzo -un_ almuerzo estirado, reticente, 

3burn.do, todo lo ceremoruoso que el oprimente calor 
de las dos . ~e la tarde en aquel pueblo meditf'rráneo 
~ perm¡ur- . te convencieron en tu misma derrota. 
~o estabas, tan le¡os de tu casa, hezyía la tierra, volverlas 
~ el ómmbus de las seis de la tarde. 
1 ento~ces te ha~Jaron del reposo, otra vez del calor 

tambtén de la stesta~ y te confinaron a aquella habi-
<l!CJÓn que daba al pat1o y entornaba hacia él d ho. 
de pe · h · 1 os ja~ 

rSJana asta e suelo .. Corrieron el toldo, porqul' 
~ otro modo la reverberación solar se colaría a través 
~ la, claraboya Y por !as tablillas de la celosía; tú echas-
· e pnmero la falleba y luego cerraste las dos hojas do• 
~uert.a Y aseguraste los postigos. Una norhe a des 

po,_ una empozada . noche de aire quieto una 
~bJtactón por medio de aquélla en que ahor~ dor­
-:'I'!Jtarla el muchacho, te rodeaba. Viste la cama pre­
;-rada, la cómoda d~ ébano con sus guarniciont>s y su~ 
..,Jetes d,orados; y senoreando y recogiendo la claridad 
~e verua de Jos tres tulipanes de la araña que encen- .. 
ame en el techo, un enorme espejo cllptico, sostenido 
m ';'JI mon~nte que ~caso era también de ébano, un 
~j? p>Yche,. un espejo que podía reclinarse en ángu­
~ dtstmto-~, gtrando sobr~ un eje ho.rizontal qU(' se ase-
r.Jraba en Jos dos travesaños m d 1 geramente en la silla irguiéndote en demanda de una Em..-.,.M d . . . ayores e montante. 

, r~-·e a CSVest1rte pars1moruosamente o·on alg d 
respuesta, despegándote del fondo del respaldo en qu& l.a lentitud que sobrcvivfa d 1 1 ' d 0 e 
él habria querido, tal vez, que siguieras indefinidamentt en que aún te hallabas Porqeue atmue~o ' . , el {ed~~?por 
· d Lo · d b' b él , · u resJgnacJon IJISte) mcrusta a. m1raste, e 1Ste· escar ar en una ex- aun no babia llegado pero lo ac.;..

0 
d . r .6 1 . T .ó d . . el di 1' 1 ca:lia , .... (' IU repugnancia 

p 1ca
1
c1 n -:- a JUSh 1cac~ n deeltu . ':IaJe

1
, h ~l.dy de dca orla y~ a una forma mh lánguida del desconcepto 

en e cammo, tu extraneza _s1tto, a ost1 1 a e a un pnmer reconocimiento de la fataliclad en 1 ' 
madre-- pero sólo obtuviste un gesto ambiguo, un gesto Tl:lra de los sexos. Pensabas en el eniernui en la a v~':'cn­
que al pasar los . años no supiste. si. habías también in- ~;adura que lo unia a su madre, en lo ~byecto q~:O: 
ventado, si tus OJOS no hablan dibujado desde la nadl 
y la ansiedad, un gesto tan claudicante e. imperceptible; 
que go sabrlas si ra.dicarlo en las cejas, en un frun · 

34 

35 



resultaría tener un hijo (ya retrocedías, pero aún no 
podías imaginártelo engend~a?o por: otro h.ombre que 

r él} y sentir que se adhmese a ti del mtsmo modo. 
káblas sufrido desde siempre la hostilidad de tu ma­
dre pero debiste haber tenido, confusamente, la visión 
de otro enlace más sutil e indeseable, más amorosamente 
corrupto. Estabas sola, estabas lejos, est¡¡bas en un vera­
no que no se parecía al de tu ciudad; todo cun_día como 
un error en torno de ti, un error y un enga?o Y una 
estafa una triste y dolorosa impostura, como SI un tras­
punte' malicioso te hubiera inducido a que avanzaras por 
un escenario equivocado, por un decorado que no co­
rre~pondiese a 1¡~ parte que hubieras aprendido, que 

quisieras decir. Entonces, provocada po~ .lo remo~o del 
lugar y la hora, aguijoneada por la debth.dad del en~er­
mo insidiosamente acosada por el espaciO desconoctdo 
y huraño que parecia cambiarse sin cesar .tras las hojas 
de la celosía te encontraste de pronto -sm saber cómo 
hablas caído 'a su centro ondulado, silente y cadencioso-­
re~lizando el único acto puramente depravado de que 
pudiste acusarte ~n tu vi?a. .En aquella pieza ~e ~ue­
bles extraños, pulidos y limptos, la soledad te aJUS~o su 
otra cinta sobre el espejo y te viste de súbito termmán­
dote de desnudar ante él. Te despojabas teatralmente, 
con uM. perversidad rebuscada y .majes.tuosa, con .un 
aire que pensaste disoluto y soez y"_ qut~s .haya stdo 
tan sólo paródico, descocado en la tmagt~act6n de tu 
inocencia, aterido y burlesco. No sé st te habrás 
animado a contarme todo lo que hayas hecho entonces, 
ignqro si tuviste (y me saiteaste) alguna de esas consi­
deraciones absurdas, disparatadamente obscenas de la 
propia persona, alguna de esas fantasmagorias de la 
degradación y la impudicia que un adolescente suele 
pensar o ensayar a solas, para estar seguro de qu: es 
libre y el mundo no puede ya tocarlo con na~a, ensenar­
le nada. Te miraste luego largamente, cuaJada allí Y 

.sin ropa, virgen y todavia no deseada. Los mism~s tira­
dores circulares de los cajones de la cómoda, bnllando 
tenuemente en el tramo que el espejo copiaba a tus es­
paldas, parecían alusiones carnales hacia tu soledad, 
círculos inventados por tu deseo. Por tu deseo poster­
gado quién sabe por cuánto tiempo ( c~mcnzaste a sen­
tirlo) y por un deseo urgénte de agredtr:e con algo, de 
envilecerte a solas. Te diste entonces al Juego de hacer 
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ca o<Tcar el espejo dentro del montante. Si lo empuja­
ba" por su mitad inferior y era la parte alta la que venia 
sobre ti, veías en primer plano, cercana y como salién­
Oo!'C del azogue, la raya de tu cabellera vuelta a prepa­
r.u para el almuerzo, las bandas de tu pelo y el naci­
miento de tus senos, la mano que los alzaba y ceñía 
para proponerlos, con infantil demonismo, a la neutra­
.Jdad del espejo. Y si lo empujabas en la parte de 
~rriba, el espejo avanzaba hacia tus piernas como una 
bandeja y era entonces tu sexo el que venl!l hacia la 
t::.na, tu monte de Venus el que subía perezosamente, e! 
11JC aleteaba su mariposa oscura. 

Al cabo de un rato de malvada concemp/aci<ín de 
~ívoca adoración de la gran disponibilidad-de tu 'per­

na, diste vuelta, fuiste hacia la cama y te tendiste 
::.~nuda, sin apagar la luz ni desflorar las sábanas res-
'andccicntes y marchitas. No pudiste dormir y hay 

~ñ par de horas de tu vida que han quedado en aquel 
zpo•ento, dos horas que perdieron después su contenido 
:li!TO por las que siempre te sentiste, aprensivamente, 
-mpla7.,'\da a rendir cuentas. Llegó el momento y te vol­
lSte a vestir, de espaldas al espejo. De espaldas al es-

- :o y a la casa, también te fuiste; y al pisar el umbral 
entrar de nuevo al clima dé la calle polvorienta, en 

:t pulpa madura del verano y de las cinco y media di' 
tarde, hablas ya resuelto tu vida por unos cuantos 

~. y no tan sólo desligarte sin palabras de aquel 
:-obre muchacho. 



ANTE EL PAREDóN 

. .. y además, querido, presencié una ejecución. Re­
sult<t mucho más fácil decirlo -y 2un describirlo aho­
ra- de lo que fue haberlo . vivido. Era una caluroS2 
:JOChe de mitad de semana y lulbiamos cenado con Vie­
~ De pronto, a la sobremeS2, se levantó y fue a tele­
'ooear. Cuando volvió, me dijo sencillamente: "No 
quería proponértelo hasta la hora del café: esta noche 
luv una ejecuciól'l' en La Cabaña. ¿No quemas venir?" 
Debo haber sonreído ante su escrúpulo de dejármelo 
;::an los postres, pero acepté. Tú recuerdas que habría­
mos ido, en 1~ madrugada del juicio, si a Sosa Blanco 
~ue todavía sigue vivo- lo hubieran fusilado en 
~ida. Esta vez se trataba de un militar de graduación 
Jtü muy alta, convicto de no sé qué crímenes. En todo 
aJO, parecían haber aprendido la lección: el juicio ha­
N sido silencioso y la condena y su cumplimiento se 
.~licar!an en los diarios una vez que la ejecución se 
.biera efectuado. 
Fuimos en el auto de Viera, paS2da ya la medianoche. 

'"i 1.3 velocidad y la orilla del mar ~ueron lo único agra­"''e. bajo un cielo tirante y claro de sequla. En La Ca­
:"ta todo parecía tranquilo, como, en cualquier jornada 

rutina. Cuando nos avisaron, por el teléfono interno, 
.. la ejecución estaba a punto de rea!Wirse y salimos 

la Comandancia, tomando por uno de los fosos de 
antigua fortaleza, un grupo de milicianos armados 
precedía. Al principio n~ m~ q\ ~~~1\\\\ dt \\\ ~\\~ 
y supuse que se trataba de una patrulla o de un 

'<>, yendo hacia alguna de las esquinas del fuerte. 
~._...·w...ban conversando, con absoluto desaliño, sin nin­

marcialidad. Se pedian cigarrillos o se daban fue-
deteniéndose un s~gundo, abrigando la llama en el 
o de la mano. Cuando el oficial que nos acom­
lk nos cY1jo que aquello era el pelotón de fusila­

y el co~?~nado marchando tuntos, me ~st.~ 
:> ¿'Era posible que todo se hiciera con tanto des­

m la majestad, de la solemnidad que uno adjudica, 



m posición era la central en aquel espectáculo. Vestía 
~ camisa blanca y un pantalón oscuro. El cono de 

por preJUICio si quieres, a la pena de muerte? Camina- .oz exaltaba su palidez desencajada y hacía, en cambio, 
han hablando en voz alta, haciendo resonar los zapat~ '"nOrme al sacerdote que lo flanqueaba, rechoncho y alí­
en la oquedad del foso, frotando aquí y allá un fósforo :.Udo como una gaJJina vieja. Los integrantes del pelo- -
contra los muros. El condenado debía ir al frente, y d. n se desplegaron frente -al condenado y el oficial que 
oficial querla mostrárnoslo. Preferí no verlo hasta el " mandaba (no el que iba con nosotros) les dio algunas 
final, hasta el momento en que ya fuese inevitable. "U111 -'ltruc~iones. "Seguramente sobre el modo de apuntar", 
sacerdóte va a su lado", dijo el oficial. Se adelantó po1 ;O Vtera. Eran novatos, y se esperaba a úlhmo mo­
su cuenta unos metros, poniéndose a la cabeza del gru- ento para instruirlos, .a fin de evitar que se impresio­
po, y luego se quedó apoyado en el largo paredón, hasu ::.uan. Eran los que iban a quedar vivos y, por eso 
unirsenos, a la cola. "Va bastante asustado, pobre hom- 'VIlO, aquellos cuyo ánimo importaba cuidar. 
bre -dijo--. No puede hablar ni fumar y Jo llevat1 El condenado permaneció un instante bajo la luz, co­
casi de arrastre." Lo que yo no habla querido ver S( alelado y sin darse cuenta. Pero cuando el sacerdote 
me apareció tal como lo presentla. El camino era larg< "'''Ó distancia, desapareciendo hacia un costado, coro­
y los milicianos - por lo menos aquellos que nosotroi ,.....l'fldió que el trance habla llegado. Fue entonces cuan­
teníamos más cerca- continuaban hablando desgali •u parálisis cedió a una forma más activa del terror. 
chadamente, sin ningún sentido de la importancia de¡ ~o. un momento, un momento -gritó hacia el grupO 
papel que les tocarla desempeñar en dos o tr~ m~u • pelotón delante y nosotros detrás, en la penumbra, 
tos más. ~ ronas caras saliendo a borbotones en los límites del 

Sin deliberación de la memoria, surgió ante mí un te!1 orro de luz)-. Un momento, por favor". 
ceto de Infierno del Dante: "Passo pa~ andava_m sen -¿Qué quieres? - preguntó el oficial, con visible 

. za sermone / guardando ed ascoltando gli a mala ti 1 e~ paciencia. Porque la retirada del capellán había sido, 
non potean le~ar le lor persone". ~lli no habla e~ferc "nbién para él, la sefial de que el momento había Ue­
mos, claro esta, · como, no fuese . V1era, que se queja~ , mientras en un costado del pelotón, uno de los 
de lo ~ucho que hablamos co'!udo, de la cerveza. 9~ ~bres aplastaba el cigarrillo contra el taco de su bo-
ya sentía encharcársele en el v1entre y de la previSihl de campaña 
pesadez de su digestión. Pero el condenado no pocW U · . . , 

. - n momento un momento -mststía el hombre-hablar, fumar m sostenerse. A d ' -
La larga gaJebrla ped'trea, excavada entre a

1
1tos tderr~ .:-:~nir~uar en un momento, tJene que venir, tiene 

plenes, comenza a a ar una curva, y, ocu to to aVJ1 Q , 1 r . "> , 
de nuestra vista pero nimbado por una .aureola ·polvo. ue era 0 que ten a que vemr. ¿Se refen~ a una 
rienta de luz, tras esa curva estaba el sitio de la ejew :::.t"TSODa 0 tal_ ~ez a un papel, a una orden de mdulto? 
ción. ''Es allí donde está el reflector" - dijo el oficial- .ando el ofiC.Jal se lo preguntó, el condenado no supo 
La sensación de que _aque~~ caminata nocturna no e~~n?erle. Con ~na vo~ sup~.ca~te y 'enron~ue<:ida, 
eterna, fue un pequeno aliv1o. Pero duraría m~y poro lum~b.7 a repetir lo Jru.SDlO: T1ene que verur, tJ.ene 
El foso se ensanchaba y, desde uno de los bordes d .e vemr . 
terraplén, el reflector bajaba hasta caer sobre un troz¡ - V_amos hombre: tenga cojones --ordenó el oficial, 
de muro, en la pared opuesta. Allí debían colocar J. 1 rrntado--. Sepa morir, que para· eso es militar. 
condenado. Un hombre, en lo alto, manejaba el re El hombrecito se había movido primero hacia un cos­
flector, lo hacía errar sobre la cresta del paredón, ~ Y el reflector lo había seguido. Pero luego se puso 
bajaba articulándolo torpemente. El oficial que mu' cuatro pies y se dio a gatear monstruosamente a lo 
daba el pelotón gritó algo y el reflector se aquietó. ~o del foso. Y a ese nivel de . zócaJo, el haz de luz -es-

Vi entonces aJ condenado. Era un hombrecito flaCD 
cho y seria totalmente insignilicante si no fuera porq111 +1 
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torbado por la altura de la propia pared en que se apD­
yaba- no podía encontrarlo. 

Dos o tres milicianos quisieron adelantarse a alzarlo, 
pero el oficial, con un ademán de la mano abierta, los 
contuvo. Fue él hacia el condenado y le habló con fir­
meza, pero ahora sin irritación: 

-Tenga cojones, le digo. Sepa morir. No vendd 
nadie. No hay nada que esperar. 

-Cuando aqul se enojan con alguien, no lo tutean 
-me aclaró Viera-. Es la única vez en que lo tratan 
de usted. ¿No te has fijado? 

El comentario pa.J;ecla extrañamente lexicológico en 
aquel momento atroz. 

El hombrecito, que se habla transformado en una es­
pecie de absurdo animal, trotaba por el foso; y el ofi­
cial lo seguía, habll\ndole sin páusa. • 

-Cuando falla el coraje las cosas salen mucho peor 
-dijo el otro oficial, a mi lado-. A Casillas Lumpu~ 
le pasó lo mismo que a este hombre. Pero aquella vez¡ 
pudieron dar la qrden de tirarle mientras corría ~ 
cuatro pies y asl lo fusilaron. 

Lo más cruel e inverosímil de toda la esce.na era bj 
gratuita sensación de nuestra impunidad, ese abism~ 
de i'mpunidad y de certeza que nos separaba del hom 
brecito. Viera, que fumaba sin cesar, quejándose de un 
digestión laboriosa; yo, que crispaba los puños dentr 
de los bolsillos del pantalón para mantener un talante 
de impavidez y de aplomo; los milicianos, que vaticina 
ban que habría que amarrarlo a unas argollas de la sa­
liente del muro, si querían fusilarlo de pie; el capellán, 
que se había apartado del grupo · y seguía repasand~ 
las cuentas de su rosario, como si no quisiera ingerirse ea 
toda aquella algarada siniestra, que su piedad no basta­
ba seguramente a entender. Y como un ser de otrr 
raza, como un perro acosado y sarnoso, el hombrecitd 
en mangas de camisa, que habla sido condenado a morir 
y no queria rendirse a la evidencia de que ese minute 
babia llegado. 

-Bueno -dijo el oficial ·que mandaba el pelotón, 
con un tono desalentado, como si debiera ceder a una 
vergüenza, contra todas las reglas del oficio-. Ve tq 
(dirigiéndose a uno de los milicianos) y trae unas cuer 
das. Habrá que amarrarlo. 

El miliciano apoyó el fusil contra el muro, a mi lado, 
• salió a grandes zancadas, en busca de las cuerdas. Los 
rkmás aflojaron filas, comenzaron a murmurar sorda­

··n•e. Las pisadas del que se alejaba venlan corriendo 
•pavoridas, desd" el fondo del corredor, y chocaban 
ntra el grupo que formábamos debajo de la luz, )'a 

::onfundidos y sin alineación alguna. 
El hombrecito, entre tanto, babia dejado de moverse. 

--ababa de comprender qué tenia una tregua de al­
. no~ minutos y nos miraba como una liebre encandila­
. . Quieto, en cuatro pies, con los ojos húmedos y des­
·bJtados. "Tiene que venir, tiene que venir" -dijo 
Ludamente un par de vece-~ más, pero ya sin ningún 
·oto de agu_ardarlo-. Lo miré, como recordarás •que 

-... biamos mirado -de pie ante la mesa del tribunal que 
lela su sentencia de muerte- a jesús Sosa Blanco. 

C'.ómo nos vería él a nosotros?, pensé. ¿Cómo verla yo 
::ñsmo a este grupo (extraños en la hora final ;, si es­
:r;iera a un tiempo en él y así en cuclilla~, a punto de 
lOrir y con el muro a mis espaldas? Nos verla segura­
tnte como a un grupo de gente errando en un camino 
•r la noche, o como se ve a un círculo de curiosos 
· ontonado alrededor de un gato desht>cho o de una 

- 1rleta caída, si ~e le observa a través del parabrisas 
U\'ÍOSO y sobre el fondo de luz cuciemc que abre un 
IKhe, aproximándose en sentido contrario. "Durante 

.,...Ulta y cinco años, ~in que tú lo supieras -ptnsé-, 
- v1da ha estado madurando hacia este minuto. Y é.~ta 

la eclosión". 
Trajeron dos cuerdas. Con una le ataron los brazos, 
•r detrás del cuerpo, y con otra le scmisostuvieron el 

":"'loco, asido de las argollas del mu_ro (el reflector giró 
;.¡¡. ia alll). Creo qur el hombre estaba ya casi desva­
-~ido, porque tenia la boca entreabierta y la cabeza 
"""dulante. Quedaba como volcado hacia adelante, con 
• rodillas flexionadas y los pies arrastrando por el sue­

Cuando lo hubieron atado, el capellán se arrimó y 
rocó la frente, tn un ambiguo gesto de verificación 

de piedad. Luego se le vio alejarse, extraer un pa-
-ul'lo del bolsillo de la sotana y restregárselo por la 
:;~alma de aquella mano que se había despedido de la 
;rente del prisionero. 

Una ejecución porfiada, discutida., rtgatt.ada: no pue­
ck imaginarse nada más ominoso. Me aro~té a las cua-
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tro de la mañana, tras tomarme -solo en la habitaci6~ 
del hotel- más del tercio de una botella de ron. ~~ 
aun así (ca recia de somniferos al alcance de la mano¡ 
consegui provocarme la clase de sueño compacto que 
buscaba, el sueño fondeado en el último estrato del ser 
el sueño sin ensoñaciones. Toda la noche el hombre­
cito de la camisa blanca estuvo venciendo las ligadura; 
y viniéndose hacia adelante: toda la noche estuvo a~i­
tando los brazos y pidiendo que aguardáramos algo, dis­
curriendo ardides, inventando fantásticas artimañas pa­
ra no morirse. TraDjpiraba sin cesar por aquella frent.e 
que el capellán había enjugado con su mano; transpl· 
raba tanto que su cabeza empap6 mi almohada. 
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ARNOBELDUS O EL AMOR CONYUGAL 

Sostengo que ésta es una historia de amor: del amor 
que teme perder su objeto, del amor que agrede por 
miedo de perder su objeto. Por eso, porque saben que 
éste es un costado necesario del amor conyugal, las mu­
jeres prefieren juzga¡r que este t'ipo de historiíls es gra­
tuitamente cruel, baldío y en definitiva horrible. Y los 
hombres, en cambio -i>orque son los que deben sufrirlo-­
han acabado por Yer en ellas apólogos estrictamente 
razonables. 

Mi amigo Arnobeldus y la mujer de Amobeldus, 
méjor dicho El Matrin.tonio Arnobeldus, vivía en el ter­
cer piso de una casa de apartamentos, en un suburbio 
que -a la época de esta historia- no podía considerarse 
residencial y hoy lo es; porque Montevideo progresa 
por extensión, como las situaciones conyugales. 

Era un apartamento angostito y tenía tan sólo una 
ventana que, a esa altura del tercer piso, daba a la ca­
Je: la del dormitorio conyugal de Arnobeldus. Esta ven­
tana abría sobre la visión de un tr01.0 de calle y, más 
cerca aún, sobre el cuadro disponible de lo que sería 
con el tiempo una plaza. Hoy han construido ya esa pia­
ra, no puedo saber si en el contrapiso de ella está enterra­
da la sonrisa de Arnobeldus, la disuelta sonrisa de Ar­
:JObeldus. De todos modos, el matrimpnio ya no vive 
allí. 

Arnobeldus era por aquella época (hablo de quince 
años atrás) un hombre joven, rubio, al~o, que deberla pa­
recer hermoso a las mujeres. Trabajaba de noche en un 
diario y las trasnoéhadas le daban un aire ligeramente 
mustio, casi imperceptiblemente marchito, que me imagi­
no que podía enternecer la: imagen de su encanto. Pero 
entonces tenia poco más de treinta afies y no podía pre~ 
sentir~e que la marchitez iba a avanzar de tal modo so­
!)re sus años maduros, que son los años del desgaste de 
Arnobeldus y supongo que los años felices y tranquilos 
de su mujer, los largos años navegables de la calma chi­
cha del amor conyugal. 
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Tenía poco más de treinta años pero una infancia 
pobretona y desnutrida y una adolescencia hedonista )' 
descuidada habían arruinado. los dien•.-~ dt- Amobeldus; 
y su "maldita falta de calcio", de la que hablaba a noso­
tros sus amigos más intimos como st tratara de una 
enfermedad vergonzosa, había llt•vado a aquella abruma­
dora catástrofe: le habían arrancado las últimas piezas 
dentales, que discordaban -por solitanas, por movedi7as, 
por corroídas-- con el perfecto trazado ele su boca, con 
la nobleza de su perfil rumano. 

Se las habían extraído, casi sin dolor para su co­
bardia (de tan inconvictas y flojas como deberían sentir­
se debajo de los armoniosos labi01 de- Amobeldus, per­
judicando, si ellos se abrían, la seductora sonrisa de 
Arnobeldus); y en su reemplazo, con infinita paciencia, 
con trémula responsabihdad, un dentista que era amig~ 
de todos nosotros y vícuma particul.u de A• nobeldus, 
destinatario de su eterna let;~nía y proveedor de tardíos 
remedios calcificantes, había ajustado para él, para sus 
futuras encías de viejo guardada~ durante meses de li­
cencia en su casa, como una vergüenza precoz, como si 
alguíen todavía vivo recatara a la vista de los demás la 
imagen invenrible de su calavera, una dentadura abso­
lutamente maravillosa y perfecta. Habla sido pulida a 
través di' sesione~ inacabablea, trabajada hasta detalles 
de imo~pechablc verosimilitud: la mordida de Arnobel­
dus, el rogaste providencialmente natural sobre el color 
de sus encias, el desgaste en bisel de lo~ incisivos, abrien­
do una imperceptible veotanita en la sonrisa de Arno­
beldus, como en el tiempo de sus dientes verdaderos 
ocurría. 

Porque Arnobeldus había podido volver a sonreír y 
los discretos dientes no brillaban demasiado. Había apren­
dido a hablar, tras días en que s6lo murmuraba (y muy 
especialmente silbaba) en privado. Había retornado al 
trabajo, abandonando la servicial excusa médica del sur­
menage. Oh, la verdad es que las primeras pruebas de , 
la dt-ntadura habían estado a punto de provocárselo y 
las primeras pruebas de lenguaje lo hablan arrastrado al 
borde de una crisis nerviosa y nadie habría podido dese­
char que al suicidio. Rabia logrado domínar las pronun­
ciaciones sibilantes, endurecer las sUabas flojas donde el 
aire desafinaba al comienzo, donde ~u paladar postizo 
rt-velaba, mal dominado, oquedades atroces; había lle-
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ndo a poder con los insultos, con las palabras explosi­
\"a.S que, soplando desde los carriJlos, en Jos . primeros 
cii.as pareclan suscitar verdaderos sismos rn el interior 
de su boca. 

Había vuelto, en fin -¿a qu€ detallarlo más, si ya 
e~taba olvidándose de todas sus penurias?- a la vida 
_ ena. Y la mujer de Arnobeldus lo había celebrado con 
esperanZa, con rejuvenecimiento y alegría .. yolvía a s~r 
t! sujeto encantador, el ocurrente, el mahc10so, el am­
mador insustituible de las rnedas en que, por él, buscá­
bamos a Jos dos. La mujer de Arnobeldus debía haber 
tenido la grotesca inlpresión de que todos nosotros, los 
amigos de la pareja, en retroceso o pánico, agolpados 
m los rincones mientras se demoraba aquella "obra maes­
tra de prótesis" --como el dentista se ufanaba en lla­
marla- hubiéramos acudido luego tumultuosa y alegre­
'IIente hacia el centro del consultorio, rodeando el sillón 
de dentista en que Arnobeldus, como afirmado a un tro­
no sonreía a la redonda estrenaba su sonrisa Ilama.nte 
T Í>erdurable; aplaudiend¿ y adorando la dentadura per­
fecta que nos devolvía al perdido Arnobeldus, al mara­
\;Jloso Arnobeldus, al impagable Arnobeldus, al Amobel­
dus de antes. 

Pero el m'atrimonio es el estado verdadero e inde-
fenso del hombre y Arnobeldus careda de pudor ante 
la mujer de Arnobeldus. No el mero pudor de la desnu­
dez que es un pudor de plaza pública y que en _el caso 
de 'Arnobeldus podría haber sido una forma íntt?'a de 
narcisismo, porque sus músculos eran larg~s y afmados, 
ws piernas semejaban los remos de un ammal _de raza, 
.u cabeza ensortijada y su frente lobulosa senoreaban 
aquel cu..rpo de estatuaria clásica. . No. El impud?r. de 
Arnobeldus ante su mujer se exhtbla en una mllllr?a 
operación nocturna: antes de apagar la luz para dornur­
se, Arnobeldus extraía. con dos dedos su dentadur~ y la 
<umergia en un· vaso de agua, puesto en la mes1ta de 
noche. Y eran esos carrillos desinflados, que c~upaban 
el dibujo de su boca romana, los que le envtaban el 
beso finál de cada dia. 

Hasta que llegó el momento en que Amobeldus, ya 
mficientemente seguro de sí, volvió a tener una_ amante; 
tomo habla tenido en otro tiempo, como su muJer había 
podido saberlo, llorado y perdonarlo; o al menos -en ~~ 
amor conyugal nunca se sabe- llonrlo y esperarlo. 
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Arnobeldus lo experimentó comó su prueba de ha­
ber regresado verdadera y plenamente a la vida: sin in­
hibiciones, con la antigua confianza en sí mismo, por 
tantos meses arrumbada; con su nueva sonrisa porten­
tosa, con su preslancia de animal hermoso. 

Pero lamentablemente -el largo desuso de sí mis­
mo se lo habla hecho descuidar- sin la astucia de un 
animal receloso. Y la mujer de Amobeldus, revolviendo 
una noche Jos bolsillos del traje que Arnobeldus habfa 
dejado sobre una silla (y conste que ella buscaba dinero 
para la botella de leche, no revelaciones) encontró de 
pronto una cana. Una de esas cartas innecesarias que, 
en el misterioso orden de la Providencia, escriben las 
amantes para que las encuentren las mujeres legítimas, 
que son sus auténticas destinatarias. La mujer de Amo· 
beldus, con una frialdad exaltada y resuelta, escondió 
la carta bajo el colchón, durmió sobre ella. El flojo beso 
nocturno de Arnobeldus cayó sobre la mujer Clurmiendo 
encima de la carta, como un matasellos. 

Y a la mañana siguiente -con reticencia de perderlo, 
con ira y con cálculo- la mujer de Arnobeldus planteó 
el descubrimiento y el escándalo. Arnobeldus no supo 
casi defender~: la arrogancia de su primera juventud 
babia vuelto en él con una fuerza tan inocente y jactan­
ciosa, que en cierto modo no le pareció mal que· su mu· 
jer lo supier;l; e incluso habría estado dispuesto a usar­
la de confidente, darle detalles acerca de su amante: su 
estatura, su edad, sus relativos encantos. Ante el solo 
pensamiento de esta imprudencia, cometió otra: la gol­
peada causa de orgullo que estaba extray~ndo de toda 
la situación, despuntó una sonrisa en su boca. Entreabrió 
entonces por un instante las en~, que a esa hora de 
la mañana y a esa altura de su arreglo estaban todavfa 
d~snudas. Aquélla fue la causa de su perdición aunque 
ahora (seguramente lo piensan así el envejecido Arno­
beldus de menos de cincuenta años, su rechoncha mu­
jer madura) parezca la catarsis, el acto de purificación 
por el cual los dos salvaron para siempre su indisoluble 
matrimonio. 

Porque al ver aquella sonrisa, la mujer de Amobel­
dus no precisó más: 

::_No me opongo a que tengas una amante :-dijo-. 
Sólo quiero que con ella tus cosas sean tan verdaderas 

han sido siempre conmigo. Y que pueda verte así, = yo te estoy viendo ahora. 
Arnobeldus todavfa no había acabado ·de compren­

der lo que aquella postulación de igualdad envolvfa co­
!!10 amenaza, cuando la mujer estuvo al lado del vaso, 

arrebató con un gesto rapidísimo y lo arrojó desde 
.a ventana del tercer piso, abierta a las calmas del ve­
rano. 

Arnobeldus, sin preocuparse de su desnudez .( no ha· 
bía casas enfrente, nadie pod1a verlo) se asomó a la ven· 
:.ana y miró hacia aquel espacio vagamente circular don­
de algún día batían (ya hoy está hecha, es mucho ~e­
:IOS vistosa de lo pensado) la hermosa plaza q~e habta!l 
proyectado y exhibido en maquetas, en las fenas mum· 
ripales: con canteros, con .Pinito~ de f~pa y alambre, 
-on caminos de polvo de m1ca. M1ró hac1a ese yermo ~e 
.amparones calizos, vio los fragmentos del v~so y deb16 
,er, al sol de la mañana, como puntos bnllantes, sus 
dientes dispersos. La mujer de Arnobeldus ya se habfa 
.do del dormjtorio, pero no a pedir su divorcio. Segu­
r2Dlente estaba satisfecha, porque lo cierto es que A:r· 
nobeldus volvía -por virtud de aquel acto tan sencillo-­
• estar de nuevo, y acaso por siempre, junto a ella. El 
oempo le ha dado la razón. 
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WS DlAS ESCOLARES 

1 

• \1 ir a la escuela y al volver de ella, por la calle 
icó, pasábamos siempre frente al balcón abierto, 

veíamos al hombre acodado a la baranda de madera, 
s a un lado, en pabellón, las muleta.s que usaba. 

ndría unos treinta años, y su rostro era blanduzco y 
• ido, enmarcado en una barba muy negra. Los ojos, 

ueños y redondos, se incrustaban en la hinchazón. 
ática de la cara, pero tenian -en su. quietud de mi­

de búho- un brillo y una humedad equivocos, un 
de tristeza empañada y, acaso, una tintura de am­

·1oncs crueles. Con el tirmpo me he preguntado si el 
álido, con su pierna derecha amputada por encima 
la rodilla, tenía ese aspecto de parasitismo rencoroso 
illamente porque se senda inútil, o si también babia 

él un ser castrado o delirante, un tísico o un homo­
Jal. Se adivinaba - nunca la vimos - una madre 

lo había confinado a aquel cuarto y Jo forzaba a 
ntE'ner abierta la ventana. A alguna hora del día le 

ba la temperatura, a otra lo conminaba a acóstarse. 
El aposento, apenas entrevisto tras cl calado del bal­

:;n y la tiesura vestida de oscuro de aquel cuerpo que 
entorpecía, devolvía un fondo azogado de espejo, el 
~r distante de una moldura de caoba y, como una 

ja horizontal y más clara, la colcha blanca de la 
.a, algodonando el golpe ciego del muñón, cuando 
inválido se inclinaba a miramos. 

:\'inguno de nosotros tres Jo saludaba. Pero tal vez ya 
mos visto en sus ojos, en su semisonrisa de indul­

c-Lt no pedida, en la co~tumbre que lo aquerenciaba 
hecho de vernos pasar como a uno de los hitos de su 

::¡f,. baldía, que había en él un oscuro afecto disponi­
una suerte de amor acechante, dormido y· felino por 

J:l!ancla. Tenia esa exangüe desgracia de los enfermos 
• os, la de aparecer doliente y bondadoso sin acer-
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rarse a la simpatla, la de crear recelo con su mis 
proclamada debilidad, la de exudar una nostalgia i 
pura. De nada valía la barba nazarena a su sonrisa 
dientes sucios, a la tajada sangrante de sus encías. No 
si compardamos un sentimiento común de animosid 
hacia él, porque jamás nos Jo referimos como un inc 
dente explicito del camino, en tanto no nos habló 
pienso, sin embargo, que nos irritaba, como de chic 
la medialengua de los mayores, como de adolescentes 
aire vivido y patrocinante de los adultos. Era, sin in 
ccncia animal, el perro que no se anima a lamernos 
mano y que demora en resignarse. 

-¿Les gusta jugar a la bolita?, -dijo 
cuando por fin nos habló. 

Le respondimos que si, aunque a ninguno de 
le gustaba. 

- Pasen, - invitó con una cortesia untuosa, y 
que iba a regalar una bolsa a cada uno. 

La puerta del cuarto d'aba al zaguán. Vimos una sal' 
vadera azul, en un soporte de pie, de hierro blanqueado, 
uno de los costados de la cabecera de la cama; al ot 
uria mesa de luz, con su losa de ,mármol y una ah 
guarnición de madera, que culminaba en un front' 
triarigular. El mismo armario, visto de más cerca, teni 
una hoja central de espejo, flanqueada por dos columna 
que remataban en perillas esculpidas, como grandes p· 
ñas trabajadas y presuntuosas, y a sus lados dos ·hojas an 
gostas. Fue, andando con sus mtlletas, hacia uno dr c. 
cuerpos laterales del ropero y lo abrió, deslizando u 
mano inerte, fofa, en los montones de ropa blan 
entre la profusión de prendas que nunca se pondría. 
salivadera, que destellaba como un carbúnculo, era 
tabernáculo de la habitación, y divini1..aba al enfermo 
al gandul gordo y emoliente, exaltándolo en alguna' 
promesa siniestra y vana, codiciosa, incumplible. 

Lo vimos volver con unos cartoncitos en la mano. 
- Patentes y Contrapatentes, -dijo s1n que Jo enten 

diéramos. 
Nos mostró entonces los cuadritos tostados. Cada un 

tenía inscripto, por un sello de goma qhe lo tra7.aba e 
azul y en rojo, seg{m el grado de su virtud, un mism 
perfil romano de mujer, semejante al de una moned 
Las patentes eran azules, las contrapatente$ rojas. Pe 
había a)go más. 
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-tstas son las mejores de todas -agregó entusiasta­
=ente-. Casi nadie las tiene. ¡Contrapatentes Reyn~! . 

Era el mismo perHl, en verde. Cada uno con la mdi­
~ón de la inmunidad o franquicia que concedía. 

-¿Y para qué sirven? -pregunté sin el afán de desilu­
tlOnarlo. 

-¿Cómo? -exclamó perplejo-. Pero ent~nces ustedes 
~ saben nada. Sirven para dhlender las bolitas de uste­
o.es y para conseguir las de los demás. En el patio de la 
escuela cuando los otros estén jugando, ustedes se acer­
o.n. S~can este cartoncito -explicó tomando el de per­
:.¡ azul- y dicen "Patente". Hay que tenerla, para em­
pe:zar. Pero ellos van a tener Contrapatente. Casi todos 
: enen. La que no tienen es ésta, la Contra patente Reyna. 
Y ustedes la muestran cuando ellos ya hayan sacado la 
·!lJltrapatente simple, y se quedan con todas las bolitas 
~e estén en juego. 
"' Era tan incre1ble como cierto. Los chicos acataban 
sin protesta la virtud mágica ~ indescifrabl~ del carton­
::ito, una vez qpe lo hablan v1sto .. No pod1a ser b~­
:nente imitado, tenia que haber salido de alguna fábnca 
misteriosa, y autorizaba el saqueo. Con las caras enton­
·ecidas y serviles se rendlan al secuestro. ¿Bastarlan una 
rmprentita de g¿ma y las almohadillas a tres tintas del 
;nválido, 0 habla algún detalle . irreparablemente !ec;reto 
de factura al que con humildad se entregaban? Era IDJUSto 
:rue noso;ros fuera de las contraseñas de ese mundo, 
~viéramos' despojando a los más ~ntendidos y a l~s 
mejor aficionados, por la sola po~es1ón. de aquel t:"U­
mán, por el único efecto de la mseMble generondad 
del tullido. 

Pero él estaba todas las tardes, sobre nuestro regre5_?, 
esperándonos para recontar el botin. Tenia una. extr:ma 
alegria por nuestro asombro, una comezón eru~uca; 
y extrala de todos los episodi~ ~ ambi8?o sent1do .de 
nn dominio que ejerda, o se unagmaba eJercer, por m-
termedio de nosotros. . 
· -Hay que hacerlas dar más, antes de que las J:lrohl­
ban, decla. PorqÚe van a prohibirlas, es casi seguro. 

Se hada relatar las sorpresas, gozaba de habernos 
traSmitido ese poder por el que éramos odiados. 

-Nos ven acercarnos y las levantan a la disparada 
_ 'ije un dia-. Y por primera vez. rió con fuerza, con 
, -io;a maliciosa, cortita, espasmód1ca. Tuvo que darse 
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vuelta hacia la salivadera, .y se incorporó con un gesto 
agotado, que resumía su ~pasmo y su arrepentimientQ. 

Sin habernos concertado, a la tarde siguiente empe-\ 
zamos a devolver las bolitas. Regalamos las contrapa· 
tentes, para que la guerra siguiera entre los otros. Y al 
salir de la escuela, tambi~n sin haberlo convenido, cam­
biamos de calle. Lo que entonces sentimos no fue sólo 
el alivio de poder acercarnos a los compañeros sin n 
hemos temidos. Quizá descubrimos que sólo puede crear­
se un miedo en los demás a c.ambio del propio, y que 
eran la tos del inválido, el esgarro en el pañuelo y el 
hilillo de sangre dibujando -en medio de la risa- la 
encarnadura de los dienles, todo lo que aquellos carto­
nes, al pasar a otras manos, nos habían quitado de 
encima. 

II 

Los que estaban junto a la ventana me trasmiúan, 
con la mitad de la boca, la noticia humillante: 

-En tercero están leyendo Corazón. Tu hermano 
anda por el patio. 

Más allá de los cristales vela entonces su figura 
errabunda, la cabM:a pensativá y ensortijada, la tez 
trasparente que le habla dejado la pulmonla. 

La convalecencia había aguzado su sensibilidad. de 
la que yo me avergonzaba como de un defecto propio. 
Y el aviso repetía el bochorno de aquella vez en que lo 
habían olvidado, al comenzar la lectura de "Naufragio", 
y _un chi~o de cabeza rapada e innoble, tras pedir per­
nuso, había entrado al salón de clase a anunciarme "A 
tu hermano le dio el ahogo", con una voz que mezclaba 
el desd~n, la innecesaria confianza que envilecla ·e~ he­
cho, el descaro y la diversión. 

Sangre romañola, El pequeño vigía lombardo, De 
los Apeninos a los Andes eran para él ordaUas insu­
fribles. En mi también pumaban el llanto, pero yo ya 
sentla la fascinación del patetismo, y el recuerdo de ese 
gusto malvado es el que me ha impedido, por siempre, 
juzgar el libro. 

"Recobrad vuestro dinero, dijo con desprecio el mu· 
chacho, asomado a la claraboya; yo no acepto limoma 
de quienes insultan a mi patria". 
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"¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva!. ¡Bendito sea! 
·Adiós!. .. y las flores continuaban llovtendo sobre sus 
desnudos pies, sobre el pecho _ensangrenta.do, sobre la 
rubia cabeza. y ~1 parecía dormtdo en la ht~ba, e_nvuC:,-
10 en la bandera, con el rostro pitido Y. cas1 sonnen~e · 

A otra edad del mismo muchachol dectdl con los anos, 
había escrito Rimbaud "Le dormeur du val": 

Lu par/tc~m M fom pu f~nu ~ ~; 
ll dorl dan& le wleil, lo mGlll .tur ~ pounne 
Tranquille. IZ a deus u-ow rouges au ~14 droia. ' 1 

Por primera vez el patriotismo se me aparecía_ ve· 
raz, concreto, corpóreo. Por primera vez las ~elae1?nes 
filiales me oprimlan la garganta. "En sus suenos, mte· 
rrumpidos y penosos, veia siempre la faz. de un desco­
nocido que lo miraba con aire de co~p~~tón, y ~espués . 
le deda al oido: ¡Tu madre ha muerto! . '!-1 mtedo _de 
que mis padres nos dejaran, que me habta acomettdo 
tantas noches al despertar en lo oscuro, ":ol~a _con !a 
historia de Marcos. y el prestigio de u~ ~redtto hterarJO 
abierto por un escritor a nuestros senttmtentos, a nll::,s· 
tros arrebatos a las precoces intransigencias del carmo 
y del sacrifici~ es --con el tiempo vacilamos en recono­
cerlo- la fu~rza que acaba pór insertarnos, con un 
sosiego de normalidad, en el mundo de los m~yores. 
La niñez vive de sus propias e inexpresables ver~u~ 
de sus crueldades de sus abandonos, de sus htstnoms­
mos de sus veleidades, de sus' imposturas, de sus dev~­
neo; y de sus inconstancias, de los que s61~ la memona 
-una memoria neblinosa o lunar, que ~~a tales o 
cuales actos, tales perversos o inocentes eptSodtos- sabe 
más tarde algo, y la razón segur,ame~~e nada. . 

No hubo mejor amigo que D Amicts para los mios, 
los asistió con alma semejante, los curó de una ame· 
naza de devastación intima. . 

- Tienes que irte al patio. -le decía la maestra, to-
mando el libro de lomo roJO. 

Yo que lo leía con una voz grave y velada ¿on 
el ca~to proselitismo de la emoción que veía cundir en 
los otros, apagando progr~sivamen!e los rum.ores obsc~­
nos, la inquietud y la risa- no tema en cambto el coraJe 
de mi hermano para las heridas, para el dedo des~ro­
zado por la portezuela del coche, el denuedo de arrtes-
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gar el dolor ff.sico, la violencia ajena y el azar de lo 
desconocido. Era más valeroso y sencillo, y lo abrumaba 
menos el sentido del ridículo. Eta más feliz y más débiL 

-¿Quiénes tienen traje azul? -preguntó la direc­
tora-. Y los dos, en tercero y en cuarto, levantamos 
fa mano. · 

La mañana en que iba a descubrirse el busto, junto 
a la verja que daba a Ocho de Octubre, era lluviosa 
y fría. Y nosotros con nuestras blusas marineras -los 
cuellos con estrellas en las puntas, el silbato de hueso 
con su cordón trenzado, los ga!Ónes bordados en oro en 
la manga- quedamos al frente de la guardia de honor, 
las manos enguantadas, flanqueando la bandera. Re­
cogiamos en los gestos de los demás, que sólo habían 
empavesado con la moña azul su guardapolvo de todos 
los dfas, el sentido de una solitaria aristocracia y el 
rencor que provocaba, el grotesco de la propia· infatua­
ción y el eco burlesco que la convertía en pifia. 

Tras el himno, el coro entonó la alabanza del fi­
lántropo: 

Cora IUTIOr ira/iraito IDihel4lr.ab4 
para el niño el mdl rico 1Uial 
r ese IUTIOr /'" el que un día pltumahabó 
&u 10fiddo r nub bello ideal. 

Bajo la llovizna, con un luto reciente o conmemora­
tivo, las hijas del busto parecían enteramente llorosas. 

-Su soñado y más bello ideal, comentó una voz de 
hombre a mi lado. Pagarle seis vintenes por dfa a las 
chalequeras. 

La idea de que aquel patio con paralsos, los corredo­
res con sus bancos y los bebederos azules aporcelana­
dos, los salones con sus tarimas y sus mapas se debie­
ran a la fatiga y a la fiebre del pobre, a una espalda 
curvada, a la-expoliación, a una miseria, se avenía a la 
mentira fundamental de la ceremonia (ellos seguían 
cantando), al discurso del maestro de segundo, a las 
flores al pie del monumento y a la invisible lágrima 
que habla enjugado la viuda al tirar del cordel para 
descubrirlo. 

-¿Quiénes tienen traje azul? -vino otra vez a pre-­
guntar, meses . despu~s, la directora. 
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Y cuando hubiera quer]do escurrirme debajo del 
!laDeo los muchachos, con la cara desvergonzada de 
·a tu' hermano le dio el ahogo", se hab[an vuelto hacia 
:ni, señalándome con el dedo: 

- Este niño tiene. 

III 

La cópula de los cabal~os ~jo a ~ puñad~ de 
oosotros muchachos de Qusnto Año, la pnmera eVIden­
cia f[sic~ del amor. Fue en el soleado pedazo de césp~ 
donde jugábamos al fútbol, haciendo los arcos con pt­
las de carteras. íbamos ya a deslizarnos, cpmo otras 
tardes, por el boquete · del alambre tejido, ~uando vim?s 
las correrías iniciales y presentimos lo que 1ba a ocurn;. 
Como o!ros misterios dehiscentes, éste se nos h2bta 
abierto a los diez años. Y se babia abierto para ade­
iantar el conocimiento cuando aún era impracticabl~ el 
placer, para la torpe priniic~a de perder la inocenc1a y 
1:3camecerse por haberla temdo. 

Tirados en- el suelo o arracimados al tejido, escuchá­
bamos Jos relinchos, seguíamos el flameo de las crines. 
Las risas los comentarios ineptos que suponlamos de­
pravados,' y las cabriolas de los más chicos, que se lan­
zaron al campo a remedar lo que acababa~ d~ _ver o 
simplemente a dar vueltas de. camero, pa~a snfhg•rse la 
explosión animal que el espectaculo_ les s~s~ttara, todo eso 
baila en mi recuerdo con una rap1dez stmestra y suave, 
como si hubiéramos corrido y saltado en medias hasta caer­
nos exhaustos, ebrios de una lujuria imitativa, la de los 
payasos cuando parodian a los acróbatas, para s:anar 
los minutos en que se arrolla la alfombra o se baJ~ el 
trapecio. Ahora ya lo sabl~mos, ~ora lo h~~~amos VISto. 
Sin un cálculo de complic1dad, sm 1~ avanc1a de un. se­
creto solidario, íbamos a ser mañana los doce o qumce 
te3tigos, íbamos a adornar sin confabulaciones una men-
tira redonda, palpitante y única, , 

Un par de años antes, temeroso y asqueado, h~?1a. 
llegado a casa con una misma prem~ra de la revelac10n, 
y había volado a gritarla en la cocma: 

- ¡Los echan por la boca, los echan por la ~ca!. 
La penitencia me escoció menos que la .o~gaa6n 

a que me reducla, la obsesión de pensar en ttmeblas lo 
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que acababa de saber, la tarea de imaginar el largo beso 
y su entrañable crecimiento espurio, esa hora de abUJO 
e impiedad en la que invent~ y anticipé para mi, antes 
de haberla leido, la condena de Paolo y Francesca. 

Con la inocencia, perdi tambi~n las imágenes que ella 
me h~ia ofrecido del amor de los hombres, dejé de 
custodtar aquel primer impulso amatorio, tácito y te­
nue, que hab{a sufrido a los seis años y referido en el 
tiempo, a una escena caduca, a la ·estación de Melo a 
la visera cribada del andén y a aquel vagón enmohecido 
y arrumbado en la vfa muerta, junto a un tope de los 
rieles de maniobra. Habla sido un impulso reprimíble 
y quedo, que hoy apenas se cierne en una cara pálida 
y equina, desvanecida entre los bucles lustrosos y bajo 
el nombre insustituible de esa cara: Noeml Fue una 
adoración úmida y oscura, vinculada a sentimientos de 
frustración, de desencuentro y de muerte, sobre la "que 
cuajó - como único corolario admisible- · el viaje que se 
llevara a la niña. Hacia ese ser distante y difunto el 
amor fue. en mi silencio perseverante y fetichjsta,- un 
afán empinado por allegar la gracia, una ternura in­
quieta de protección, que se agotaba en su celo. Sólo la 
madurez me ha devuelto tal querencia infantil, este sen­
tido inerme y noble de la desposesión personal; esas 
primicias adelantadas a la pubertad me lo hablan aven­
tado sin lástima. ·. 

¿Estábamos volvi~ndonos peores, o las cosas que em­
pezaban a sucedernos venían cargadas de una insidia 
para la que no estábamos preparados? Cuando. Gatti 
llegó a la escuela, se supo que lo habían expulsado de 
otra, por haber arrojado un tintero al pecho de la maes-­
tra. Pensamos que iba a repetirlo entre nosotros, pero 
fuimos incapaces de sospechar la relación viciada que 
iba a establecerse entre ~1 y el maestro, el maestro. con 
s.u cara de viejo niño pervertido, con su gran estatura 
y sus lentes de oro para un rostro más chico. 

Cuando llegó y ocupó un banco al fondo de la clase, 
el reci~n venido nos miraba con una languidez torva 
y desdeñosa, en la que alentaban quizá la timidez, la 
vergüenza, un resentimiento de origen. Era mayor que 
nosotros, plebeyo y verdoso. Tenia el mentón huidizo, 
la frente angosta y deprimida y labios de mulato, mo­
jados. y morados, con las abolladuras que les imprimían 
los dientes, desagradables labios doMe la luz brillaba en 
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Jagunitu. Habla en todo su ser algo innoble, un aspecto 
de taimada reserva, una animosidad callada pero activa. 
Daba la triste impresión de la vulgaridad de los senti­
mientos junto a la distinción de la inteligencia, la idea 
de ese penoso desequilibrio. 

Era aquel Quinto Año que el maestro dedicó entera­
mente a concursos de composiciones y a organizar la 
República de Dewey. 

Gatti fue pronto el mejor: el mejor, según lo enteo­
dia el maestro, por una suerte de pasión taciturna con 
que tocaba ~odos los temas, haciendo de predicador de 
los denuestos, con un sentido de ordinariez que al 
riejo niño pervertido debla parecerle la gloria del in­
conformismo y de la rebelión. 

Escribía sus composiciones y, eleg1das invariablemente, 
pasaba a l~erlas junto al pizarrón, con una voz que no 
era áspera pero puntuaba todas las frases con un dejo 
r un rictus despectivos, que ligaban con el. tinte del 
rostro, con •ta depresión de las sienes, con la blandura 
de las manos. El maestro asumía entonces un aire de 
btasis, de connivencia y de embeleso. Pl;lreda decir, 
desde la laxa actitud de su cuerpo girando en el tabu­
rete, desde sus ojO$- muertos tras los gruesos cristales, 
que ~1 si lo comprendla, que sentía no haber podido 
refregar esas protestas sobre la niñez de los otros, como 
Gatti lo hada. 

Una vez pudo, sin embargo, y la falsa comunión los 
distanció. 

Mi compañero de banco estaba castigado, de pie 
junto al armario de Jos mapas. E.l maestro habla fingido 
distraerse de ~l. pero vigilaba la primera flaqueza del 
muchacho, espiaba una lágrima, la frugal ocasión de 
poderlo humillar. 
-¿Llorás? -le preguntó avanzando entre las filas dé 

bancos, cuando Jo hubo descubierto-. ¿Qu~ más .querés 
ahora? 

No tenia necesidad de ver a Gatti para suponer que 
disfrutaba con la retribución, que conoda y probaba 
en un mordisco el metal de la buena moneda. 

-¿Uorás de despecho? -dijo inclinándose frente al 
aiño vejado. Tenia conciencia de que no debfamos per­
dernos el espectáculo de él en medio de las filu, in­
móvil. Era algo que recog[a de los demás en el espejo 
curvo de sus lentes, como si estuviese en una hornaci-

59 



a, toda aquella maldición de la vida misma y de la 
del idioma, que tendría un escandaloso sabor de 

parate y locura a los ojos del inspect?r· Y en el ins­
te en que ·el viejo tras haber asentido, como a un 

a decir de algún modo gro- !Vio, al final de la Íectura, se volvió Y dijo algo que 

na, expuesto a las miradas de todos. Y cediendo a 1 
futilidad canallesca del juego de palabras, añadió: 

-¿Liorás de despecho? ¿Qu~ querés, que te dé de 
mamar? 

Lo perdió la propension 
sero, envilecedor, toda su 
la túnica y descubrió una 
mancha color yodo. 

la'rga inferioridad. Se abn6 enrojecer de servidumbre y furor la larga. cara del 
tetilla arrugada, la -0 pervertido, sentimos que aquella com.untón había 

muerto para el resto del año, que la alianza ~taba 
hecha, que Gatti y el maestro comenzaban a odtarse. -¿Quer~s entonces que te d~ de mamar? 

¿Gatti sintió esa vez el grotesco de su condición, pa­
deció de que los dos lo arrastraran, confundidos y abra· 
zados, ante nosotros, tuvo que tolerar un destemplado 
sabor de repugnancia inocente? ¿Se vio envejecido en 
el tiempo, ofreciendo su tetilla a otras gentes? 

La ocasión de saberlo fue la visita del inspector. El 
bondadoso viejo estaba de pie ante los primeros bancos, 
donde trabajarían los designados para escribir la com-
posición ejemplar. · 

-Vamos a ver cómo se desempeñan con un tema 
abstracto --dijo mientras lo pensaba, dirigiendo la pri­
mera mitad de la frase al maestro y la última a nosotros-. 
Escriban algo sobre La Avaricia. 

Gatti sabía que, de los cuatro elegidos, ~1 seria e1 pri­
mero en leer lo que escribiese, y esa certidumbre apu­
raba sus palabras sobre el cuaderno, el borbotón oscuro 
en que su rencor anegaba a las cosas. 

Estaba ahora frente a la vieja deferencia profesional 
del inspector, para leerle la única composición que ha­
bría tiempo de oír. La palidez apocaba el perfil sobre ¡oJ 
lienzo negro del pizarrón, sobre el panel opaco que 
roía sus rasgos, la frente angosta y vencida, el cenagoso 
brillo de la luz en los labios. 

-Avaricia cruel y sanguinaria -dijo movi~ndolos con 
pausa, como si el anatema cayera sobre la cabeza de 
alguien-. Te aborrezco, infame, traidora, desgraciada. 

Pero no era una imprecación; tenía un prosaísmo 
ominoso y· tranquilo, se coagulaba sobre su misma salida. 
El maqtro habrla querido contenerlo. Habla un · con­
fuso sentido de desquite que percibía sin explicárselo, 
sin relacionarlo con el episodio de la tetilla, en el hecho 
de que ahora, frente a un extraño que se imponía so­
bre ellos dos, a quien no podían suprimir como antes 
a nosotros, estallara aquel lenguaje baldado, aquella glo­
ria turbia del rechazo, del agravio sin pretexto en d 
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IV 

He podido verlos algunas v;ces, un~ a uno.. .Están 
:ejos y gastados, no son los mtsmos. Mt memona resu­

_:a aquél para éste, porque no se recuerdan, porque 
han vuelto a encontrarse, porque se cruzan en las 

~les sin que los llamen a un a~r~, a. un saludo, a 
:z:1a simple mirada los dtas que vtvteron Junt~s. 

Están viejos y gastados, son pobres y ven_ctdos o d-
• cos o están muertos. Ninguno tiene la savta de aque­

:IS ~ños. Está el cartero que me lleva las cartas ~1 
~dio. Está el guarda de ómnibus que no me deJa 
~gar el boleto. Está el que atiende el surtidor de nafta 
• teme que yo vaya a darle .propina. Mi compafiero de 
::aoco es estibador, y su muJer lo ha abandonado para 
;rostituirse. . 

He perdido a otros muchos; tal vez ~ lo meJOr; 
Hace algún tiempo, al ir a tomar un ómmbus, .tropece 
con un hombre al borde de la vereda. Estaba JUnto a 
::1, y oH el vaho de alcohol que lo envolvía. 

-Discúlpeme ---uclamé al esquivarlo-. No lo había 

~o. . 
-·No te acordás de m[? -respondió con una lenu-

;J<i desajustada a su aspecto, al exaltado desaliñ? q~e ¡,, 
~riaguez comunicaba a la cabeza, a la sonnsa mse­
¡-.ra y errante. 
- -Sí, -mentf-. La cara me es conocida; no recuerdo 

nombre. 
Me contemplaba, siempre sonriendo, con unos ojos 

.:ic esclerótica amarillosa, veteada y sucia. Se alisó un 
=tthón entrecano, y las manos, inesperadamente, sal­
:aron de él a mis hombros. 
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-Yo en cambio me ac:uerdo, ---dijo-. El tuyo 
Martinez. 

-Estabu cónmigo en la escuela,- aventur~ para a 
dar su · fluencia, ya que por ella tentamos que reco 
cemos. 

-Claro, -dijo alegrándose-. Estaba contigo en la 
cuela. Soy Aniagada. 

-¡An{bal! Me ~cuerdo muy bien -y pensé que te 
que sacar el meJor partido de la única imagen q 
poseía de ~l-. Temas entonces las orejas más apantal 
das -dije tocándome las mlas--. Y eÍI Sexto aparecí~ 
con un saco inglEs y unos pantalones Oxford, que te 
brlan todo eJ zapato -agregué tomándole las manos, 
'?' gesto ambiguo de amistad, para librarme de su opr 
stón agarrotada. 

-Oxford -rebotó sonnente, feliz con el solo y pob 
recuerdo que la misericordia habla querido desenterrar 
le-. ¡Es cierto! Entonces vestía muy bien, porque e) vicj 
pagaba. ¿Me ves ahora? -Las manos detallaron -trém11 
las Y un poco rígidas, para presentar la embotada ver 
güenza- unas aolapas .cenicientas y manchadas, baja 
por el saco raido, se perdieron en un gesto desbaratad()­
¡Ahora soy esto! 
. Comprendí que tenia que considerarlo sin indulge 

Cta. Era lo que esperaba la vieja cara, cuya sordidez 
habla aliviado un poco en la precaria valentía de d 
cubrirse. 

-Estoy en la Aduana, con doscientos pesos por 
Y vos, ¿qué has hecho? 

-Soy abogado ---dije-. Todos trabajamos. 
-Yo no termi~ Secundaria. Papá 1Jluri6 cuando 'e 

taba en Tercero y nadie se ocup6 de mt Pero mi hijo 
si -agregó sin transición-. Mi hijo va a estudiar de todo 
modos. Quiere ser médico, y no voy a tolerar que 
quede por el camino. 

-¿Cuántos hijos tenés? 
-Uno solo. Tiene doce años y ya está en d JJrr11. 
Sentí que la presión despareja de sus dedos regn~s.lh;,a 

a mi brazo izquierdo. ·· 
-Ten~s que verur a verlo -se le ocurrió-. Vivo aqul 

a la vuelta. . 
-No es hora, Aníbal. Son las ocho de la n()(;he Lo 

dejamos para otro dia. · 
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-Tenés que venir a verlo -repitió imperiosamente, 
con una solemnidad que iba a resentirse, con una energia 
~iada-. No podés desairarme. 

Tironeándome, se puso en marcha. 
-Es a media cuadra -anunció con una voz animada, 

porque el recuerdo del hljo habla despertado en él una 
idad cordial con la que empezaba a rodearme. 

-Tal vez ya esté acostado -reflexionó- pero no 
:mporta. Ten6 que conocerlo, quiero que lo veas .. Dic:e 
que va a ser médico y va a ser, porque es muy mteh-
rmte. Es aqul al lado, en Donizz~ti. . 

Sacó la llave del bolsillo y abnó una puerta despan­
ada y angosta, a pocos metros del farol de la esquina. 
Encendió una luz pálida y vi el paso con que se ofrecia 
a adelantárseme. Medl el cubo de mampostería con los 
ladrillos a la vista, la tosca pared sin terminar, la esca­
w:ra de caracol y el caño que le serna de pasamanos. 
·nos minutos" -pen~, temiendo por el soplo de luz 
amarilla que dibujaba al borracho oblicuo y desmedrado 
10bre el fondo de ladrillos. "Dos minutos y se apaga 
ea mitad de la subida". 

-Anlbal -dije-. Otro dia te acompaño. Hoy es tarde. 
\'as a perdonarme. 

- No me pod6 hacer eso -ginüó casi, desde el quinto 
o sexto escalón. Trepaba sin tomarse del pasamanos, 
aunque apoyando a veces so~re el muro rugoso una 
mano abierta, en cuyos dedos taesos se sostenla el cuerpo 
01eilante-. ¡Vamos, por favor! 

Oprinú de nuevo el botón de la luz, y comencé a 
seguirlo. En uno de los rincones del recibidor se veía 
la puerta en ochava de un apanamento. . 

-El mío e$ el de arriba, -dijo averiguándome la JDI· 

rada-. Lo tengo muy barato, con el veinte por ciento. 
Lo alcancé y lo sostuve. La luz d';lró prodigiosa~ente, 

~ llegamos al rellano de su puerta JUstamente a taempo 
para reencenderla. . . . . 

-Marina -llamó al abnr-. Tratgo vasttas. 
Alumbró entonces un espacio mezquino y desguarne­

cido que olla a humedad y a ropa ardida. Una sola 
mir~da bastaba para abarcar la ventana (abierta a la 
calma de la noche templada), un pupitre infa{ltil de 
madera laqueada, color celeste, con una enorme calco­
manla descascarada -que había sido un Micltey- Y 
un sillón con forro de algodón castaño, por cuyas des-
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tua:n.\\o ~ <>Q).-¡>a ~t TOS., mt ~~m~ "\2. '11.\h"b.)~' • \"~'!.~ '11.\ \\1\'11.\ 
de todo siempre vuelve a casa, ¿verdad? 

Me acompañó hasta el mismo estribo del 14-2. 
~Aquí me encontrás siempre, en esta esquina --dijo 

desmintiéndose. 
• "La alhaja", pensé mientras el ómnibus partla. "La 
escuela, nosotros, 1929". Apoyó la mano con los dedos 
bi~ separados, en el marco de la puert~ del bar. Son­
reJa a algo que estaba ante ~1, ya sin verme y con su 
aureola uubia. 

V 

. Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven­
ados. ¿Qu~ más da? Ninguno, nadie tiene la savia de 
aqu~os aiíos ~leados y- distant«>.s. ¿Para qu~ haber 
escnto,· para que haber hablado tantas horas de mf y 
de ellos? Dios DÚo, ¿podrás tú acaso convencemos un 
dt3 de que aún somos los mismos-? 

PARA UN CADA VER, EN KHE SANH 

Versión W 1 - ELWS VAN A MORIR 

Euc14mente JObre un rocimo de ,-onodtu. • 
l4 altura del bArro rojiso de l4 :r411ja. luq 
como un« venútn« 4 l4 11id4: l4 foro _de UM 

mucluu:ho (David Leikh, "Estuve eJJ Khe 
So.nh .. J 

Primer punto: El primer punto es el de determinar 
dónde, cómo y con quién se saca ella esa foto: 

a) No puede ser en el automático de tragamonedas, 
con taburete giratorio de respaldo cromado, que hay en 
d barrio. Por una ranura de la máquina se introduce 
W1 quarter y la máquina opera sola. Un bastidor indica 
·ómo hay. que mantener la cabeza, en qu~ posición 
lrmte a la cámara. 

No puede ser, por dos razones: primera. ht. toma de 
eus máquinas tragamonedas, para fotos de carnet, nun­
:-s pasa más abajo del nacimiento del cuello. Imposible, 
entonces, que el protagonista- de una foto de esa clase 
a otra cosa que un rostro; imposible que sea un bwto 
d~udo. Habrla que subirse rápidamente, a riesgo de 
3et sobre la máquina, al taburete de respaldo giratorio, 

al vez arrodillarse sobre ~1 y fijarse bien para que lOs 
~mos desnudos quedasen a la altura que el bastidor 
:ndica como posición y encuadre de la cabeza .• 'Y d 
-ertiginoso funcionamiento que opera el quarter en las 
~traiías de la máquina, no darla tiempo a descotane, 
a mantenerse alli en el equilibrio físico inestable de 1lll 

mongol de hinojos en su pf()pia decapitación, afrontar 
¿ golpe de luz espasmódico y el enfoque. Lo que m­
klll.Ces quedada impreso -no es posible saberlo-- aca,ro 
fuese un trozo de falda, un pedazo de blusa o unos 
IINSios. 

Segunda razón: ~sas son fotos que se toman en p6-
ico, en espacios- abiertos, en el rincón de cualquiet 
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galerla accesible a la gente; a la gente que a menudo 
hace. cola para fotografiarse, del mismo modo que si 
estuv1era frente al palo señalador d~ una parada de 
ómnibus. Todo lo toman en. muchedumbre: Coca-Cola, 
f~tos para carnets estudiantiles, pasajes para las vaca­
c~ones. So~, pues, fotos sin pudor privado, fotos meca­
mz~d~s, _hiJaS de la automación y sin ningún sentido de 
la mtlmJdad. En resumidas cuentas: alli no. 

b) Pued.e haber sido pedida a un hermanb. A un 
hermano varón, y entonces caben dos posibilidades: que 
sea un hermano mayor, que sea un hermano menor. 
Llamémosles b' y b". 

b') Que sea un hermano mayor. 
. Ventaja inapreciable y fundamental: lo hará bien y no 
lo contará en casa. La explicación que puede dársele, 
en todo caso,_ es creíble en este país incongruente e in­
menso: el av1so aparecido en una revista para mujeres 
(el hermano no se tomará el trabajo de exigir que se 
le muestre, de .t~l manera .a~lí todo es verosimil), Ja 
oferta de una of1cma de pubhCidad a la chica que pueda 
presentarle el más típico busto juvenil. Acaso una publi­
cidad de soutiens, o de masajes dados en salones de belle­
za o de tratamientos de vitaminas o de cirujía plástica. 

El muchacho tendrá entonces tendencia a fotografiar 
sólo los se~?s desnudos y habrá que decirle que el 
rostro tambten cuenta, que esos empresarios cotizan y 
pagan la correlación adecuada entre un rostro y unos 
senos. Eso ya _le parecerá más extraño, pero todavía po­
drá creerlo. S1 recuerda las revistas en que ha visto fo­
tos _compro~etedoras, pensará que después va un pe­
queno cuadnlátero en negro tapando el sitio de los 
ojos, como si toda posible identificaCión de las criaturas 
se hiciese por su mirada. 

Desventaja fundamental: si es un hermano toda la 
e~c~a _tendrá ~ inevitable sentido incestuoso'. Y ellos 
n1 .s•qwera son mocentes o están desprevenidos frente 
al mcesto. Eso lo han leido ya en revistas de sexologla 
~ fo;ma parte <!_el psicoanálisis elemental que esta Civi­
ltzac•ón les ensena. Muy probablemente, ella resista toda 
esta carga de culp~bilidad, por ~iedo de que se refleje 
en su rostro, se cnspe en su lámma para Vietnam. Por­
que su rostro debe ser puro, sereno y sacrificado desde 
que -en esa hipótesis- lo que se está consum;ndo es 
un sacrificio. Y lo que- ella quiere franquear a miles de 
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kilómetros de distancia es, precisamente, una promesa 
v un holocausto. 

b") Que sea un hermano menor. 
Tiene casi todas las desventajas, no asegura ninguna 

cautela, ningún beneficio. Temblará, vacilará, tomando 
una foto desenfocada, movida, borrosa. Lo contará, aun­
que haya prometido no contarlo: si no a los padres, a 
los amigos de la cuadra, sentado en el escalón de cual­
quier puerta, en medio de un corrillo incrédulo y mara­
••illado. Descríbirá cómo son los senos de su hermana, 
cómo son los senos de una muchacha. La foto será mala, 
la ocasión será indiscreta, su inocencia sufrirá una con­
:noción malsana. Porque ese hermano menor no sabe 
todavía lo que es el sentimi.ento incestuoso, pero cursa­
rá una experiencia de zozobra, de excitación, de con­
cupiscencia: sin aleccionamiento disuasorio (cuando se 
'es enseña qué es el incesto, a la vez se les ilustra y se 
les desaconseja) empezará a desear a su hermana, que­
rrá espiarla totalmente desnuda, sentirá la tentación de 
acariciarla, confundirá los últimos mimos de infancia 
con el deseo naciente. No habrá ya relación posible 
entre ellos dos. Tampoco puede ser. 

e) ¿Podría haber sido pedida a una hermana, a una 
amiga? 

A otra mujer (a otra mújerci~, nadie es iildulto en 
toda esta historia) podría dedrsele la verdad: es una 
foto para Tommy, para Charlie, para Johnny, que está_ 
combatiendo en Vietnam. Y es una gran causa de alivio1 

cuando las circunstancias son éstas, ennoblecerlas con 
la expresión de la verdad. Pero entonces hay que arras­
trar todas estas desventajas: 1) una solidaridad pecami­
nosa; 2) una incómoda curiosidad indagatoria (¿qué 
había llegado a pasar entre ustedes dos?); 3) un senti­
miento incestuoso (si es la hermana) o simplemente 
amatorio (si es la amiga) de índole homosexuaL Y tam­
poco para esta clase de desviaciones ellas serán inocen­
tes: el repertorio de la Civilización invulnerable ha te­
nido que enseñárselas, ha tenido que hacerlas conscien­
tes de que existe esa especie de atracción viciosa y fas­
cinante. Y previsiblemente lo sentirán, porque toda la. 
coyuntura es clandestina y llama a mayor cantidad de 
lascivia, y sobre todo --esta civilización es de fundame!l­
to puritano-- a mayor cantidad de autoinfamación y 
pecado. 4) Lo peor de todo: que la chica (hermana, 
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amiga) sienta tambi~n deseos de mostrar su ·propio bus­
to desnudo a otro chico de su edad, o la tentación in­
superable de franqueárselo asimismo a Tommy, Chadie, 
Johnny, ya que está tan lejos y ya que tan ciertamente 
va a morir y está metido en un túnel que preserva el 
secreto: Y ~ría absurdo. (ella habrá tenido que pensar­
lo, es 1mpos1ble fotografiarse los senos desnudos sin una 
idea ~e entrega y su. reciproca de posesión) que Tommy, 
(!harüe, Johnny tuVtera que elegir' entre los pechos de 
dos hermanas, entre los bustos desnudos de su chica de 
siempre y de la vecina (acaso desconocida) de su chica 
de siempre . 
. Todas estas posibilidades suponen un escenario fami­

liar: el desván de la casa, un cuarto elegido discreci(). 
nalmente si la foto se toma a una hora en que la casa 
est~ libre de la presencia de los mayores un fondo que 
~stblem~nte (si se mira bien, por detrá~ d~ la presen­
aa. ~ommante de los senos) diga algo de su antigua 
feliadad -enton~es no disfrutada- a Tommy, Charlie, 
Johnnr: la esquma de un óleo de familia, el ángulo 
del cnstal de uña ventana, el espectro neblinoso de un 
árbol conocido. 

La muchoelua no ofrece nada de paTticular, 
o mcb bien &l: ut4 de&nuda luuta la cintura 
r &u mirada tune also de conmovedor, a la 
ves velGdo por la versUenS4 y foTS4do por 
la volwuad (David Leitch, "Estuve en KAe 
Sanh") 

d) tsta es una posibilidad enteramente diversa~ que 
la foto haya sido resueltamente encargada a un fotógrafo 
profesional. 

·Por o~~a caute~ se habrá elegido a un viejo. Puede 
ser un VteJo tranqutlo, que no pregunte nada, inexpug­
na~le en la rutina de · su oficio: pero despu~ puede 
saltr a contarlo. _¿Qu~ hay debajo de esa tranquilidad, 
~ ~rudente deJar en sus manos este negativo, seme­
J:Wte IDStrumento de extorsión?· Y puede ser también un 
vi~jo reprimido, un viejo maniaco sexual de ésos que 
uno ve dormitando en las plazas o pestañeando en el 
subway, espiando piernas y caderas vestidas de mucha­
~ . ~¡ se le ofreciese eata oportunidad, haría como 
Sl quts1era colocar los senos directamente frente al ob-
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jetivo y se acercaría, trémulo, a tocarlos .Y _Palmeados, 
a enderezarlos frente a la cámara, expnouéndolos de 
paso. No, no, toda est,a. escena ~ene algo de abyecto y' 
de siniestro, una condiCIÓn sórdida y afelpada que con­
tribuyen a darle las cortinitas del gabinete del fot6grafo, 
d respaldo cromado de la butaca giratoria ~como ~ de 
la máquir:a t ragamonedas, pero aqu{ a m~\12 ~e­
ro con candilejas después, con la proyecc1on tonenc1al 
dcl reflector en el instante preciso de la placa). ¡No! 
No al fotógrafo profesional. ni viejo ni joven. E."e . no. 

e) ·Y no podria haber ocurrido que la foto hubtera 
sido t~mada por el propio Tommy, Cbarlie, Johnny an­
tes de partjr ~ 

¿Nad1e pensó en eso? Porque David Lcitch desc-eba 
la alternativa d) cuando dice que "es una f{)to sacada 
por un mnateur"~ Claro, él no quiere decir que sea tma 
foto sacada por un amador, amateur no significa eso, 
sino por un aficionado. Pero tal ve1. l11 palabra ~é una 
pista ha~ta ahora no explorada. Hay algunas sena~ es­
rritas al dor,;o de la foto, cuenta Leitch, y ellas dan a 
entender que la foto ha sido fnviada por correo a 
Tommy CL~-arlie Johnny, no llevada por él hasta su 
bunker.' Pero e~~ solo ¿descarta que haya sido tomada 
por él? Ella pudo encargarse del revelado del rollo Y 
del envío postf rior. 

·ALguien quiere imaginarse entonci:S !>US tráticos con 
la e casa de revelados, su insistente reclamo de los nega­
tivos, la captura al trasluz del euadrito ~ n~o d~ Jo~ 
o.eoo~ el corte de la tijera, la combusttón um1edia~ 
Toda imaginación es libre en este pais libre, toda his-
toria virtualmente infinita. CierrÓ "esta puerta. . 

Si Tommy, Charlie, Johnny tomó él mísmo la f?to, 
caemos naturalmente en el segundo punto de esta versión. 

SquDdo punto: ¿Qué relación, dado este caso. ha· 
brla existido entre ellos dos? 

Ella, ¿se le entreg6 antes del viajf., no se le entregó
1 

El último dia, sobre el filo del embarque, ¿hicieron al­
~ en común con sus cuerpos, simplemente se lo prome­
tieron? La foto ¿documenta algún goce sentido antes, 
tolamente lo asegura para l:l regreso? 

Si ocurrió algo, ¿fue en su habitación del college, des­
pués de un cigarrillo de marihuana, de una pastilla de 

LSD? 
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No, se supone que esos deliquios que dilatan la con. 
ciencia, ~ue esas sumersiones alucinatorias y desesperadas 
en propiO Yo no desembocan en actos de agresión; } 
en su concepto, con sus valores, el acto sexual tendrá 
que serlo siempre. Ataque, jamás beatitud. 

Ella puede .haberlo conocido en la Universidad, y 
Tommy, Charhe, Johnny puede haberla invitado a es­
cuchar discos en su pieza: Bob Dylan, digamos, o los 
Beatles. O puede haberlo conocido, con su alta y des­
garbada estatura derivando por una avenida donde ca· 
yeran cárdenas hojas secas y donde el letrero de su 
espalda también fuera alguna calmosa pero desesperan· 
zada interrogante otoñal, una pregunta fulgurando en la 
espalda de una blusa de seda, resbalando por el dorso 
de una chaqueta con brillos de tiburón: 

Who 
ca res 

about 
Happiness?, por ejemplo, 

formulada, asi, sin fe en que haya nadie que la dis­
pense o la provea, en escalones que bajen hasta el SitiO 

en que se afirma la pregunta, sobre los. propios riñones 
errabundos de un muchacho de dieciséis, de dieciocho, 
de diecinueve años. Por supuesto, las blusas, las chaque· 
tas se venden ya hechas y estampadas en las tienda~. 
pero él eligió esa leyenda entre todas las leyendas, la 
inquisición en!re todas las imágenes de miscelánea, entre' 
todas las figuras de comics, el signo de interrogación 
entre la selva de las exclamaciones, él escogió esa prC'· 
gunta para su espalda y no las desplegadas alas de mal'­
ciélago para su pecho. Y ella puede haberse tendido url 
dia a su lado, desnuda, a probar si s¡¡ cuerpo virgen 
sabía dar la respuesta, y haber perdido as[ esa virgini­
dad entre ·cigarrillos, discos de Bob Dylan y preguntas 
sin contestar. Y puede haber sido en la inminencia del 
reclutamiento o un mes JJÍites, por Vietnam o por Happi­
ness, en cualquiera de esas antípodas. Puede haberle 
dejado entonces su virginidad para hacer compañía a su 
desamparo, a sus pecas, a una ensimismada cicatriz de 
infancia, a un guante de baseball colgado sobre la cama, 
a un banderin universitario, a nada de la vida. ¿A quién 
le importa la Felicidad? ¿A quién le importa la Virgi­
nidad? 
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Evidera&elMJJte, e.s .su primera experiaaci4 de 
tkuwdo fowvéfico, pero la expre&W" de sil 

rostTo cliu clcr-Jile q&Je esú resuelto a 
lletJGT a cabo este acto y cWJlquier orTo para 
ayudar a .Sil I!JlGmOnaclo, q&Je combale P KM 
Sarah (David Leitch, "Estlllle en Khe San.h"'). 

Por tanto, ¿es todavía una virgen? David Leit~ ~o 
dice eso Léanlo con cuidado: es su primera expenenCla. 
de desn~do fotográfico, no de desnudo. Y está dispuesta, 
por ayudar a su enamorado que combate en K.he .Saoh, 
a fotografiarse esa vez y cuantas veces sea prec1so, a 
figurar entre las t¡tpas de Playboy si es n~.rio, a 
drogarse, a traficar drogas para otros, a prosbtmrse, a 
matar, a morir. Tiene que ser el ademán dictado por 
una moral heroica o al menos desesperada, un gesto de 
~lvación o de extravio hecho para salir de la encerrona; 
asi lo sugiere la frase "este acto y cualquier otro para 
ayudar", que no ha sido escrita porque sí. Da~id Leitch 
ha tenido que leerla en sus ojos, porque nadie ha co­
locado una franja negra sobre esos ojos, un antifaz para 
resguardarla de la mirada de los demás sobre sus senos 
desn~dos. Allí está, los ofrece y no hay nada maternal 
en su oferta, aunque sea otra versión delirante y a la 
,.ez tranquila del Momisrno, la imagen d.e la Gra.n Ma­
dre Americana descubriendo los senos a su hombre, 
como si fuera -más que· un eterno inmaduro-- un eter­
no Lactante, como si siempre hubiera que extender so­
bre él alguna protección maravillosa, e! regazo de una 
mujer o ra capa' de Batman. 

Versión N• 2- ELWS NO SON CRUZADOS 

En algún momento de aquel acto de tomarse la foto 
-y es por ahora su único acto realizado para ayudar­
lo- ella ha podido pensar en otros chicos que hayan 
recibido fotos parecidas de otras chicas, y tal vez poses 
obscenas, y tal vez desvergüenzas lascivas, no castos y 
quietos desnudos estatUarios como· éste que ella se torna 
con los ojos resueltos pero empavorecidos; y si los chi­
cos son homosexuales tal vez hayan recibido falos, falos 
fotografiados desde arriba por otros homosexuales. Tal 
vez muchas fotos semejantes y aún más culpables que la 
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he aqui una excusa tabulada para mandar tantos y cuan­
tos hombres a matar, tantos y cuantos hombres a morir. 

Pero ellos no son cruzados, mascan chewing-gum y si 
no tienen fotos particulares de su chica con los senos des­
nudos hojean Playboy y si están acorralados en su rato­
nera de Khe Sanh festejan cada estallido del napalm, 
cada túnica de fuego que se ciñe mortalmente a la piel 
de los otros; y miran y mastican y se masturban, embu· 
tidos en sus blusas de cuero, apoyados en sus sacos de 
arena, apuntalados por un resto de esperanza de vida 
fiada a los horrore-s letales de la técnica, entre sus escale­
ritas de madera, sus barracas, sus bunkers. Ellos no son 
cruzados; festejan con dicharachos y con risas la extermi­
nación técnica que sus B-52 infligen en torno: lo celebran 
por brutalidad, por desesperación, por mala educación. ) 
ni siquiera con una sombra civilizada de mala concienCia 
Pero cuando les toca -sin ser cruzados, la Muerte .no 
consulta- también ellos revientan, ellos muer~ 

Versión N• 3 - ¿QUieN PAGARA EL REGRESO? 

Y a no se trata ele arudarlo ahora, y todo le 
que puede esperarse es que esto imagen haya 
sido para él. un dulce viático ( IRJvid LeitcA. 
"Estuve en Klae Sanh" J. 

Y si no mueren y si vuelven baldados y si regresa~; 
neuróticos, ¿habrá que mantenerles la palabra y casarse 
con ellos? ¿Casarse con el piloto de Hiroshima, diga­
mos? Será un cadáver, cualquiera sea su suerte; tant 
da que Jo alcen ligeramente herido o lo envuelvan en 
su bolsa de goma al fondo de la trinchera y le pongu 
encima el casco donde puede leerse la inscripción "Mak 
War, Not Love", para contestar a los hippies y a ~ 
propio pecoso pasado de estudiante. T endrá de tod 
modos una respuesta escupida para la vieja pregunta 
Who cares about Happiness, ya lo manden de licencia 
a la retaguardia, ya pasen el co~pungido y estereo · 
pado telegrama de notificación y condolencia a los pa­
dres. Dará· lo mismo que haya tenido esos senos d 
nudos como su dulce viático o que vuelva y cuente qu 
en sus permisos hada el amor en Saigón y compare 
la muchacha de la foto con la suave vietnamita gatuna; 
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o lo evacúen herido y a lo mejor disminuido para el 
amor o lo releven para una tregua de Navidad o de 
Pascua o del Año Lunar, o lo eximan por un break-down 
nervioso del que jamás se recupere. Muerto o vivo, ¿ha­
brá que mantenerle la palabra? ¿Figuran los sacrificios 
del regreso entre todos los actos que hoy se hacen para 
ayudarlo, ya que combate y mata y se masturba en 
nombre de la Civilización en ese agujero revuelto y 
pisoteado de Khe Sanh? · 

Mis amigos los marines encontraron la /otogra­
fia en el porUlfolios de un soldado muerto, 
cuyo cadá~r habían podido reacator, co"ien­
do muchos riesgos, de entre los restos de un 
avión de transporte Hércules C-130. Encontra· 
ron también la dirección de la muchacha y 
dicen que le devolverán su fotografía acom· 
pañada de una carta de agradecimiento y con­
dolencia, si es que no deciden guardársela 
para ellos (David Le.itda, "Estuve en Khe 
Sanh"J. 

Los Estados Unidos son inmensos, aunque es una 1rn­
~i6n que no puedan con ese pueblo pobre, descalzo, an­
::rajoso, hambriento, despavorido, ·acosado, abrasado en 
~palm; aunque no ·puedan. Son inmensos. 

Y ellos son los hijos de una nación inmensa, pero no 
ltlO cruzados. Ella ha podido verlos en la TV, ha podido 
~r en primer plano - tomados con lentes asombrosas, 
'l.Jsta el detalle de los poros de la piel, del sudor, de la 
:!!diferencia, del cansancio o del miedo- los rostros con 
ue negros y blancos preguntan a la cámara por qué es­
:tmos aqui, qué hemos hecho para estar aquí, qué esta­
-o, haciendo aqu~ quién nos ll3,1Da, quién nos manda, 

e1é sentido tiene estar juntos y compartir el peligro si 
aJá el recelo y el reJlcor nos separan en vida. Y ya no 
~arán en Khe San..1 o todavía sí y en otros sitios de 
\ietnam cuando el 4 de ahril de 1968 en Memphis, Ten­
lleSSee, un francotirador asesine al pastor Martín Luthtr 
King. · un francotirador armado con un fusil de mira· 
·~lescópica: miras telescópicas, Mustang blancos para huir 
~ la muerte de un negro, la técnica al servicio de la des­
~cción, del odio y de la muerte: jamás falta, tampoco 
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faltó el 22 de noviembre de 1963 en Dalias, Estado de 
Texas. 

He visto ~us rostros, piensa ella; preguntan, preguntan, 
preguntan. 

Cuando ae elld en las trinchera.. de Khe Sanh. 
se advierte qtu ningún gobierno tiene el dere­
clw de imponer ene género de $4CI'ifidos a su 
juvemud. Porqtu estos soltLulo:s tofkviá son 
niiio.s. De los auento que oonocl~ ninguno po­
recia ~ner mú de 22 años ( Dauid Leitcla, 
"Estuu e~ Khe SanA .. ). 

Preguntan lo que el Presideme Johnson, lo que el 
Secretario de Estado Dean Rusk, lo que el General 
Westmoreland no tienen interés en contestarles. Pre­
guntan, preguntan, preguntan con .su cara llena de acné 
en el primer plano de los noticieros de la CBS, pre­
guntan echándose a fumar de golpe si hay que poner 
el cadáver de un compañero en la camilla, si hay que 
aflojar el zapato de un muerto, preso en el barro de la 
trinchera. 

También preguntan, seguramente, dónde estará ella 
ahora y si estará con sus senos desnudos. Quisieran verla 
si es posible, tocarlos en nombre del compañero muerto, 
tocarlos por él, dar las gracias, porque aquél es un 
auténtico pudor virginal sacrifícado por el destino de 
todos ellos y no el acto de airosa desenvoltura de las 
modelos que posan para Playboy a fin de provocar 1:.. 
masturbación masificada, que también es una fórmula 
de necesidad que puede ser científicamente obtenida con 
imágenes en librillos, en lápices huecos, en linternas de 
bolsillo, en abalorios, en corbatas. 

Pero es una suerte, piensa ella, que los Estados Unid~» 
sean inmensos. Porque aunque tengan su dirección al 
dorso de la foto, diffcilmente alguien llegará hasta su 
casa, excepto el correo, si resuelven franquear de re­
greso sus senos. Diffcilmente alguien llegará, porque Jos 
que vuelvan tendrán que p<'nsar primero en ellos y en 
la paz, en el mundo que ha cambiado en su ausencia, 
en la puerta que se tapió en tanto ellos estaban en Sai. 
gón o en Khe Sanh. Tendrán que pensar en el mundo 
que lot ha dejado a su orilla y no los acoge con ua 
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cariño sem~jant.e al qu~ les dispensó para despedirlo3, 
cuando se 1magm6 que Jban a morir. 

!endrán_ ?cupaciones más apremiantes que la mez. 
quma lasclVI.a Impotente de dibujar un cielo de falos 
~oladores (sk.yraiders eróticos, digamos) alrededor de su 
('abeza ~n la foto, o escribhle obscenidades al dorso 0 
fotograha~se expresamente para ella y ofrecerle los atri· 
butos, o U' a verla y contarle primero lo que saben lo 
que. suponen de la muerte de Tommy, Charlie, Jo~y. 
hendo, evacuado y derribado con el Hércules C-130; y 
desp':l~s, ent~e los restos del llanto, subir una mano de 
carJcJa amb1gua h~cia esos ~nos vestidos que de todos 
:nodos ellos han VIsto, han v1sto y estudiado largamente 
m ~ foto, dondl! siguen, donde por una eternidad que­
bradiza seguirán tan jóvenes, tan redondos, tan turgen­
·es, tan d~snudos. 

Considerada desde el' fondo de e&t¡¡ Jania. la 
peT~pectiua de ver un día jUAtas d la muduu;ha 
Y a la foto, parece muy improbable (David 
Leitch, ''Estutle en Khe SanhH), 
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EL SIMULACRO 

Viví en Buenos Aires del 907 al 916. Era -como 
veO que a ustedes les gusta decir ahora, cuando comen­
tan uña cinta o un libro- la belle époque. Es claro 
que, con Perón, ya no queda ni sombra de todo aquello. 
Me dicen que del Jockey Club sólo está en pie el 
frontis, como un tabique, como una mampara contra 
el vado. El frontis con sus bastidores para la venta de 
revistas, y hasta parece que -alguna que otra vez- u·n 
puesto de pescado. ¡E~I . 

La Semana Trágica fue una barbaridad, estoy de 
acuerdo. Pero ya todos empezábamos a sentir en Bue­
nos Aires ese brote de cosmopolitismo que trajo lo de­
más. Empezaba a ser una gran ciudad, declan algunos, 
y los lugares de siempre dejaban de ser nuestros, estre• 
chamente propios. Nuestra generación ha usado el ber­
gandn y la diligencia, y después ha llegado hasta· el 
avión. Difícilmente otra podrá ver y probar tanto cam­
bio. Pero ahora quieren que revisemos nuestras ideas 
sobre el mundo, y ~so si no podrlamos hacerlo; no tan­
to revisar nuestras ideas sino renegar de todo lo que 
nos acostumbramos a tenei pór bueno en nuestro tiem­
PQ. Yo, por lo menos, me sentiría una cocotte si quisiera 
intentarlo. f-' 

Era una época maravillosa. La historia, vista desde 
ahora, era -como dice Anatole France- la petite 
histoire, los movimientos de un cogollito de gente en 
unos pocos escenarios. Después todo esto se ha magni­
ficado mucho . y el color de esa época se ha falsificado; 
lo han falsificado en el biógrafo, en las memorias, en 
el teatro. . 

Uegué y cai muy bien, en un grupito en que estaban 
los Lastra y Carlos Juárez. Carlos era un animador 
brillante y, en el fondo, un muchacho triste hasta la 
desolación. De chico, durante la presidencia de su pa· 
dre, lo habían mandado solo -tenía. siete años- a es­
tudiar a Inglaterra, en un colegio británico. Lo pusie­
ron en el barco, lo recomendaron al capitán y así --so-

81 



lita su alma- atravesó el océano. Mientras estaba en In­
glaterra, en el 90, voltearon a Juárez Celman, pero él 
siguió y terminó sus años de colegio. Creo que de allá 
se trajo, al mismo tiempo, un buen inglés y un pesi­
mismo tranquilo. Pero con los- años, por detrás de una 
alegria que nos contagiaba a todos, fue encerrándose 
cada vez más en la desesperación. Tuvo una vez un 
duelo a pistola y mató a su adversario. Cuando estaba 
por irse, !Jegó el padre del muerto, -lo atacó a tiros y 
él tuvo que matado también. Aquello fue tal vez deci­
sivo. Al poco tiempo, sin que supiéramos concretamente 
por qué, se suicidó. 

t Vivl.amos entonces en una casa de altos, en la calle 
, Artes. ¿Cómo se llama ahora?... Pellegrini. Pero me 

dicto que ese pedazo ha desaparecido, con el trazado de 
la gran avenida. 

Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero las cosas 
duran allá más que aquí. Cuando me fui a Buenos 
Aires, Mamá vivía en Rivera Chica, que ahora se 
llama Guayabo. Ya le había dado la hemiplejia mien­
tras estábamos en Cibils. Cibib, que después se llamó 
Sochantres y ahora ha vuelto a llamarse Cibils. ¡Qué 
man!a de cambiar los nombres a las calles! 

. Por pura casualidad, siempre nos instalábamos cerca 
de un presidente. En Artes, estábamos a media cuadra 
de la casa del general Roca. Y después, cuando pasa­
mos a la calle Paraná, vinimos a estar casi al lad<r de 
Figueroa Alcorta. ~1 hizo Jo imposible por echamos 
de allí, porque cuando dábamos una fiesta babia más 
coches y llegaba más gente para nosotros que a su 
propia casa. Fue nuestra ubicación más famosa; y hasta 
le dedicaron un tango, ahora olvidado: Parani mil dos 
cua.reuta y tres. 

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en aquel tiempo 
muy poca plata. Nosotros -entre cuatro o cinco- nos 
cotizábamos para pagar la casa, para salir de farra y 
hasta para tener caballos de carrera. Un vez hubo un 
zafarrancho -no sé si en el Lago di Como o en algún 
otro salón de baile de los que babia entonces- y se 
publicó un brulote contra el grupo, en el que no se 
nos mencionaba uno a uno pero aparecíamos bautiza­
dos, en conjunto, como La Jeunes.se Dorée. En esos 
mismos dias habiamos comprado una yegüita y estába-
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mos discutiéndole el nombre. El cagatinta~ vino a po-
nérselo: Jeunesse Dorée. B 

A muchos de nosotros nos parecía entonces q_ue ue-
nos Aires era toda la Argentina. La gente de esa epoca. ~ 
Montevideo también Jo creia; y pensaba que cualqu1e;a 
estaba en Buenos Aires una vez que había atrav~do. el no, 
así hubiera ido a liundirse ~l fondo de las provmc1as. 

y Buenos Aires, a su vez, era para no~tros el. cen­
tro, menos a la noche, porque entonces podta ser Arme­
nonville 0 el Pabellón de las Rosas, y Palermo era en 
aquel tiempo las afueras. A la madrugada regresábamos, 
a comer un churrasco en el Sportman o en el Royal 
Keller. Un churrasco con un v~ de cerv,eza, Y allí 
veíamos amanecer. Con cinco nac1onales hab1amos dad() 
toda la vuelta a la noche, y a veces ~asta sobraba. In­
tegrábamos un fondito común y al sahr se lo dábamos 
a administrar a Laborrega Torres (le declamos as1, 
como si fuera un nombre, pero cx:a un. apodo~, la-borrega, 
que le habtan puesto por el pelito m~ado: otro ~e la 
raza merino", como le dijeron al entrar a un baile Y 
hubo gresca). . h 

Laborrega manejaba la plata. Alquilábam~s un coc .e 
placero una volanta, de ésas que Buenos Aires Ea ~h­
ferenci~ de Montevideo-- todavfa conserva. n ese 
mundo de la noche vivían seres que hoy me dan la 
extraña ilusión de no haber existido nun~a a la luz del 
día: el Bebe de Rozas, el Feto Bayo, P1mpollo Sastre, 
Jorge Newbery. y mujeres, como aquella Bena, de 
ojos enormes y tristones, que estaba enamorada de Ca­
rranza y se le aparecla por todos lados, hasta ~~e -can­
sada de que el otro le djera esquinazo-- decl<hó escon­
derse y fingir un viaje. Otra prostituta alemana, que 
andaba con ella, llegaba entonces hasta la ;; e...a donde 
estaba Carranza -infaliblemente borra~~o : 1as tres de 
la madrugada- y le decla al ~i~o: FliJase Carama, 
flijase Caranza Berta está Brasil.. Pero Carranza D? 
se afligía. y e~ el estado en que se hallaba le dab~ lo 

· ~ntia el mismo alivio de que Berta estuvtera 
miSmo, s "FU' Car za" quedó en Brasil o se hubiese muerto. Jase an 
como un dicho entre nosotros, cada vez que querl.amos 
decirle a alguien "Sufr~"! c~d~ vez que ~abl.a que darle 
a alguno una mala not1c1a hv1ana. . 

Ya mi memoria no es la de antes y a lo mf'}Or tra-
buco algún nombre y con seguridad más de una fecha. 

83 



S61o quienes se creen importantes escriben sus recuerdos. 
Y ,por lo general se les escapa el sabor de la vida co­
mun; le cuentan a uno lo más trascendente, pero lo que 
hoy es ?"ascendente no fu~, en su momento, Jo más ca­
r~cu;r:fshco. ~or eso, muy a menudo, entr~ un libro de 
histona políuca y esa colección de "Caras y Caretas" 
que. tengo por. alú, me quedo con "Caras y Caretas": 
X cuando algmen nombra a Victorino de · la Plaza no 
p1enso en el hombre- que quiso ponerse. frente·a Yrigo­
>:en, esa charanga de la oligarquía frente al pueblo, 
sm~ en aquelJ~ cara apergaminada y amarillosa de la 
caratula, debaJO de la que se leía la frase comercial 
de la. Ginebra Bols: "Su color ámbar pálido comprueba 
su vejez". 

. Y Beazley .no quedará como el hombre de Roca 
smo como el Jefe de Policla que prohibió y castigó en 
las calles de Buenos Ai~es, e.l piropo; porque las 'tres 
cosas que más se practicaban en el Buenos Aires de 
entonces, estando prohibidas, eran el duelo, el piropo y 
- aunque te sorprenda- el boxeo . 
. La v~rdad es que la Historia, entre nosotros, no ha 

SJ_do ca~1 nunca una mania posesiva de qwenes la han vi­
v~d?, smo ~a lamentación sentimental por no haberla 
VlvJdo, es~nta por la generación siguiente. En mi familia 
hay ~ eJemplo de ese descwdo lastimoso. El Coronel 
<¿>~rtm er:a muy amigo de mt padre; y al volver del 
VIaJe de la Barca Puig, donde Varela Jo había mandado 
como su hombre de confianza, le regaló un libretón an­
gosto. Y lar~o, uno de esos índices de comercio, escrito 
co~ tmta vtoleta y letra muy menuda, en- el que había 
regJStrado, día por día, las alternativas de aquella fa­
mo;a nave~ació?. C~urtin no era ·un hombre leido pero 
tenxa una .m.teligencJa muy vivaz y un don inmediato 
para descu~1r . todo Jo que pasaba a su alrededor. y 
bueno; el D~no de la Barca Puig anduvo en casa, una 
vez que munó Papá, de cajó.n en cajón, de mudanza 
en mud~za. Cada vez que había que empacar las 
cosas, ~ts hermanas se quejaban de aquel mamotreto 
lo cons1deraban un estorbo inútil, una pesadez ile ible: 
~ de ~an~~ ser manoseado Y tirado al fondo de lo-s ~me-

_es, e retón acabó por desaparecer. Cuando algunos 
anos después se lo conté a un historiador me pedia 
desesperadamente que .averiguara que h'c'! • , 1 1eramos me-
mona, que tratara de reconstruir algo de lo que a la 

siesta habla leído alll Imposible. Me ha quedado el 
vago recuerdo de cien días de mar y sed, con el ~gua 
potable corrompida en las cisternas; eso y la amtstad 
que el peligro compartido había acabado por crear en­
tre Courtin y sus prisioneros: Herrera y Obes, Juan 
Ramón G6mez, Ramirez. Pero no me acuerdo de nada 
más. 

La vida verdadera, en cambio, era otra cosa, aunque 
después otros la hayan hecllo historia. N~ puedo tras­
mitirte, por ejemplo, lo que fue haber vtsto y oido a 
Tamagno, a Novelli, a Frégoli o Frank Brown, por más 
que te lo cuente. Ni yo ni "el cine., podríamos hacér­
telo ver. 

Yo trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; y 
me iba gastando poco a poco la herencia paterna, en 
tanto seguía atenido a la esperanza de que me nom­
braran para el Consulado de Punta Arenas, lo que no 
era imposible siendo hijo de padre argentino. ·Pero. en 
el año 16 vino el irigoyenismo y yo no tenia amigos 
en ese grupo. Aquel año 16 fue lo más parecido que 
hubo, quizá, a este año 45 de Perón. Los hechos ~el­
ven, de tiempo en tiempo, sin que la gente ~ente 
jamás por cuenta de otros, con Jo que no ha VIVtdo. 

A veces bojeo algún libro sobre el novecientos y veo 
que se habla alli, como de cosas remotas, de las que a 
mí me pasaron al lado, de las que aún me siguen pare­
ciendo tan próximas. Es una sensación sobrecogedora la 
de saberse tan viejo. Pero, al mismo tiempo, es hermoso 
guardar para los grandes hechos, para los sucCS?s épicos, 
un aire de memoria privada. En casa hemos stdo todos 
colorados, menos Rogelio, que salió blanco. Y mientras 
yo hice el 904 en las Guardias Nacionales, en el Ba­
tallón Universitario que mandaba don Jorge Pacheco, 
y mi hermano Germán lo hizo como segundo jefe de 
la Artillería, en el Ejército del general Vázquez, Roge­
lio era practicante y dentista en las filas de la Revolu­
ción. Contaba que cuando Saravia iba a entrar a Minas 
lo llamó -estaba siempre debajo de su sombrilla de 
raso, porque resguardaba su cara del sol de la camp.~a 
y tenia unas manos cuidadas y blancas- y le ptdió 
que le arreglara un portillo que tenía en la boca, por­
que no queda entrar a la cíu'dad con el hueco de un 
diente a la vista. Le dio los mejores caballos y lo mandó 
a Minas antes de que él entrara, para que obtuviera los 
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materiales. Rogelio fue, con las señas de un dentista 
blanco que vivia allí, consiguió la gutapercha o lo que 
fuera, y volvió. Saravia le quedó muy agradecido por 
el favor; y como era un hombre muy fino, jamás lo 
olvidó. En Masoller -a la manera de lo que relató 
Herrerita en El león ciego- mientras Germán man­
daba la artilleria del gobierno, Rogelio estaba en la 
enfermería de los revolucionarios. Cuando a Saravia lo 
batearon, fue él quien tuvo que hacerle la primera cura. 
Esto y el diente de Minas lo encendían de blanquismo, 
cuando me lo contaba. Rogelio vio en seguida que alU, 
sin asistencia, el hombre podía morirse. Mandó hacer 
unas angarillas con lan.zas, lo hizo colocar en ellas sua­
veQJente y dispuso la marcha para pasar la frontera, 
donde los e$peraba Lussich. Saravia, que· bajo su apa­
riencia de hombre pulido era el criollo más guapo, sólo 
hacia de cuando en cuando una mueca de dolor. Y 
Rogelio le daba entonces un terrón de azúcar empapado 
en láudano, que era todo el alivio que podía ofrecerle. 
Cuando el dolor volvía, Saravia alzaba apenas la ca­
beza muy pálida de aquella especie de parihuela y le 
deda: "Otro terroncito, doctor". Rogelio marchaba a 
pie, al lado del herido, y llevaba el frasquito en la 
mano y las riendas de su caballo, como un lazo, pasa­
das por el brazo, a la altura del codo. De pronto, en 
medio del atardecer, el caballo se espantó de algo y el 
frasquito de láudano voló a lo lejos. Rogelio no podía 
apagar en el tiempo esa sensación de piedad, de amor 
y de culpa: la marcha a campo abierto, en retaguardia, 
en el presagio de la guerra perdida y la proximidad del 
gran hombre que se iba enfriando poco a poco, mien­
tras entraban en la noche. Le habria gustado mucho 
escribir alguna vez esta escena, pero nunca lo hiro. 

Hace poco ti'e~po César Viale me mandó un librito 
suyo, sobre el Buenos Aires que conocimos júntos. CiD­
cuenta aáos atrás, se llama. No está bien escrito pero 
refresca muchas cosas agradables, que vi y que no sé 
ai no hubiera olvidado: el coopé forrado de raso blanco 
de Don Bernardo de Yrigoyen, las tertÜJias de Mar­
quito Avellaneda, las reuniones en el Cercle de l'Epée. 
La esgrima en que sobresalla Agesílao Greco, el l»xeo 
como pasión porteña en la quinta del Doctor Delcasse, 
la ópera, la tragedia y la petite-piece. ¡Qué años! Es 

86 

d el trofeo material que me queda 
curioso pensar qu~bto o e entonces tenia siempre en la 
de ellos son dos rl:a,~u de Buenos Aires: las N~ 
veladora Y que no. an de la vida boheoua, 
IObre París, de Tame, Las~ te he dado la lata 
de Murger. Pero ya m u 
sobre estos libros. v· 1 hay algunas fotos; borro~s y 

En el folleto de Ia e familiares· las cmco 
todo me devuelven Jugaresd y cMos~s el Martín~ de Hoz, 

~ truill eh de on 1gu • · · esquma!¡ el coa b llos cruzados trotando haoa 
con su tiro de c?atro ca a caballeros en' lo alto, tocados 
Palermo Jos dOTrungos, los _. ·6m"lcas y sobre todo 

h te pareceuan e • el 
de chist~s que oy N béry de tricota blanca Y 
inverosiaules; Jorge ewd a~•sa haciendo guantes. 

D l~~·•e en mangas e e .. ~ • _1 v ~h~-~ Dr. e.....,.; . · n aes ués de ruuc. • .... ., .... 
Las modas tarobJén vuelve ' sosp tirifilos con trajes a 
. and voo a veces e b . miSmo, cu o illa con pantalones om· 

cuadritos y rcbord~ ~e t~J~ill~s del 900 y de lo que 
billa, rne acuerdo e .. o~.es roJ\ !\anta de goma". 
entonces se llamaba tta) ~ 1 do de Punta Arenas se 

"n el 16 . cuando el consu a . a traba)· ar los 
,.. ' · e propuso 1t 

esfumó, Ricardo Arn: :Venado Tuerto. Don Angel 
dos por una tempora ehaehos, nos daba a explotar 
Lastra, el padre de los mu del pueblo en una punta 

. eri que estaba cerca ' 1 la carruc a · rdo Don Angel era e gran 
de la estancia. Estuve de a~ue a. !aD completa que hasta 
señor del lugar y la es:~cta ei tres o cuatrO uniformes 
tenía su puesto de po 1 a, con 1 los pusiera, cuan· 
de vigilantes, para que el per~na se 

. trar en func1ones. 
do tuv1era q~e en el ama; y cuando llegamos a 

Nos anunciamos por tTegr los Lastra vestidos de ., d Venado uerto , . 
la estaciOn e. a aratosamente, como SI 

vigil_antes, subieron al u:tre~o. Fueron directamente 
quisteran pre~dc;t a un le llamaban a Ricardo, y le 
hacia El Amigwto, como t Los demás pasajeros 

... , mbre y documen os. . p1weron no El Amiguito sigui6 el JUego. 
estaban estupe~act~ y 6 de resistirse y lo bajaron 
Discutió con la Pobcla, trat rrancaba y la gente 
a empujones. Cuando el tren y~ll a El Amiguito y los 

, . d por las ventaru as, . 
se salía m1ran o 1 via ·eros se pus1eroo a 
vigilantes, para redeírse del ;~dén J mi~tras yo carga~ 
bailar la rueda-ru a en e ' 

ali" Asi llegamos con \as v J3S. ~omento porque -a pesar 
Me acuerdo bien de ese 'b' ¿ con una sensaci6n 

de la bullanga- el campo me rect 1 
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de t~empo dejado atrás, de nostalgia de- Buenos Áires 
de anos pasados y vividos sin vuelta. Era de tardecita: 
todavía habla una raya de sol rojizo en el aJero cribado 
del andén, pero el fondo del corredor olla a humedad 
y a forraje agrio. Buenas Aires -pensé- danos por 
muertos. 

~1 Amiguito me habla venido contando en el tren a 
quiénes volverlamo~ ~ ver y a quiénes conocerla yo 
ahora. Entre estos úlumos, estaba Don Federico Núñez: 
Don Federico era el hermano mayor de Doña LeOnor 
Y P?r 1? tanto el cuñado d~ Don Ángel. En su juventud 
hab1a s1do un caballero bnllante, un socio del Jockey, 
un dandy. Pero un desengaño amoroso lo había tirado 
ab~jo. Y se hab~ puesto a chupar como un dcsespe­
raao. Fue entonces cuando Don Ángel lo convenció de 
que se fuera por un tiempo a la estancia. Y Don Fede­
rico convirtió aquella temporada en toda la vida. No 
tenia cometidos. f!jos en "El Trébol" y, en rigor, nadie 
le pedía que hJCJera nada. Se había idc a vivir a un 
puesto distante de las casas y allí se lo pasaba. Lo co­
nocí muy bie~ después, viejo, digno, casi rotoso, pero .dt' 
barba muy cu1dada; y varias veces hablamos largamente. 
Cuando estaba de buenas, era encantador; había leido 
bastante y el campo le habla dado una campechanía 
que al porteño distinguido le queda muy bien. Venía 
a veces a la carnicería, montado en su caballito .criollo, 
un bayo muy manso al qu!l le soltaba las riendas, de 
~oche, cuando estaba muy borracho, para que lo tra­
Jera de vuelta desde 1~ pulpería a su rancho, mientras 
él se le dormía en el pescuezo. Pero cuando llegaban 
por mamado que estuviera, dando tumbos:. o .,&OmQ. pu~ 
diese, le daba siempre la ración. As{ lo educaba, le afir­
maba el sentido de la querencia; es la memoria del 

. burro, como dice Vizcacha. 
El Amiguito me había venido hablando de Don Fe­

derico y yo me habla puesto a pensar si aqwélla no 
sería también nuestra parábola, si Venado Tuerto no 
iba a engullirme para siempre. No me pasó, como pudo 
haberme· pasado. No vayas a creerte qutt es un lugar 
de mala muerte -me decla El" Amiguito, más para 
convencerse que para conv_encerme--. Una vez quisieron 
cambiarle el nombre, ponerle Pueblo del Oro. Cuando 
ya estaban casi todos convencidos, apareció Tlwmpson, 
un inglés flaco, hermano del Thompson de la mueblería. 
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Mostró un sobre dirigido desde l~glater~a a su ~ombr~ 
y a Venado Tuerto, sin más senas: nt Argentma, nt 
América ni nada. Y había llegado. Entonces _contó que 
en la Bolsa de Londres babia visto, en ~as p1zarras, las 
cotizaciones de acciones en -las estanctas de V~a~o 
Tuerto. Porque allí -en aquel pedazo de la. provmoa 
de Santa Fe-- los ingleses formaron _las prtmeras so­
ciedades anónimas rurales de Argentina. ~otó todo 
eso y el nombre' de Venado. Tuerto quedó firme para 

siempre. .. 1 "f ~ "to· 
En Buenos Aires, Ricardo era un Jal a1 e! un senon , 

pero· tenia una. gran capacid?:J de adaptaoón. Y al dla 
siguiente .de haber llegado, vtendolo de alpargata_ Y bom­
bacha uno nunca se imaginaría que era el mtsmo de 
dos n~ches atrás en el Petit Salon. · 

Entonces no existía, como· ahora, el furor de .las ~la­
yas. y la gente, en vez de irse a Mar del Plata., se 1ba 
a las estancias. Ueg6 el verano y se supo que todos 
los muchachos vend~ían a pasar un mes en "El Trébol": 
a descansar de lo que no hadan y con el pretexto de 
vernos, a El Amiguito y a mi . . 

Fue entonces, en ese verano lluvioso, c~a~d? suced1ó 
lo que habla prometido contarte, al . ~nnctpto de. la 
conversación. Divago . como todos los vteJOS, Y ya m sé 
si te acordás de que fue ·por· ahí que empezamos. Vol­
vieron Jos Lastra -Carlos, Manuel y Eduardo, que se 
hablan ido a Buenos Aires a poco de llegar nosotro: 
y llegaron también Laborrega y ~rranza. Con ellos vmo 
asimismo la lluvia. Dias y días, sm un solo hueco, dele 
llover y llover. Se agotó el ajedrez, · se resobar~n las 
cartas, andaban por ahí hechas tiras -de tan. letdas­
las revistas. No habla nada q~e hacer, y eso ~1smo em­
pezaba a crisparnos los nerv1os a todos. Estabamos e:'" 
citables confinados al gran comedor de la estanc1a, 
que er~ toda la vida social para siete personas acos­
tumbradas a hacerla de otro modo. Ell~s, ademi~, nos 
trajeron noticias frescas de Buenos Aires, rea~1varon 
inútilmente nuestro deseo de volver. Pero tambtén los 
últimos chismes se ajaron, de tan repetidos, y no quedó 
nada núe~~tras la lluvia seguía y seguía. . 

U:s horas de los aperitivos y de las cormdas eran 
esperadas como grandes acontecimientos, casi como ce­
remonias. Y despu~s de tanto esp~arlas, babia que 
llenarlas con algo, darles un contemdo para que estu-
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vieran a tono. No sé si fue por eso o por la ·exaspera­
ción de aquella encerrona que El Amiguito y !.aborrega 
empezaron a discutir -cada vez con más pasión- en 
la ~bremesa de todos los almuerzos. Sobre radicales y 
conservadores, sobre Aristóbulo del Valle, sobre Lean­
dro Alero, sobre Lisandro de la Torre, sobre caballos de 
carrera'; todo les veiÚa bien. Eran discusiones cada vez 
más ásperas, cada vez más enconadas. Tanto que nos 
dieron. a pensar que la vida de Buenos Aires, que faci­
litaba un tipo de convivencia más suelta, no les había 

. dejado saber -hasta ahora- que no había entre ellos 
ninguna afinidad, que eran miembros de un mismo gru­
po más que amigos que se quisieran. 

Con todo, había un curioso estilo deportivo para ol­
vidar agravios y volver de nuevo a la carga. Tal vez 
todos contribuíamos, porque y.a se esperaba la hora de 
comer conjeturando cuál sería el tema en que se tren­
zarían esta vez El Amiguito y !.aborrega. Hacia fines 
de aquel diluvio de enero, una mañana de domingo, El 
Amiguito se levantó iwpirado. Voy a provocar a !.abo­
rrega, dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo 
voy a pinchar, ": ver si llega a insultarme. Y entonces 
voy a hacerme el ofuscado, voy a sacar el revólver y 
voy a tirarle un par de tiros a boca de jarro. Ya le sa­
qué los plomos a todas las balas. ¡Vamos a verle hacer 
morisquetas! Y asf se va a curar de guapetonadas. 
~rrega no se habla levantado todavia; era el que 

meJor luchaba con la lluvia, durmiendo la mitad del 
_tiempo. Se despertaba a mediodla, fresco, y era el en­
cargado de preparar los copetines. 

Cuando el Amiguito se fue, uno de los Lastra -<:reo 
que fue Manuel- tuvo la otra idea. Pensamos que la 
broma podla darse vuelta como un -guante. Es decir, 
pensó él; Manuel o Carlos, ya te digo que no me acuer­
do bien. Yo no iba nada en el asunto; por las dudas, 
tu padre nunca se metia en ésas. 

Pensaron, como te digo, dar vuelta la broma. Le avi­
saron. a !.aborrega, para que estuviera pronto y le sacara 
tamb1én los plomos a su revólver. Cuando el Amiguito 
tirara, !.aborrega le retrucada y nosotros nos pondria­
mos todos ~n pie, simulando impotencia. Querlamos 
verle la cara a El Amiguito, que era el más expresivo, 
no a Laborrega. Seria un simulacro perfecto; y no voy 
a decirte la moraleja, de caja de fósforos, de que la 
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vida también a veces lo es, y por eso mismo nos estaba 
esperando a la vuelta de la broma. 

Llegó el almuerzo, que fue pesado -por ese prejuicio 
de la abundancia dominical que tienen las cocineras de 
estancia- y sobrevino la discusión. Ya ni me acuerdo 
de cuál fue el tema, aunque creo que era otra vez el 
polltico, por ser el que se prestaba más pronto a levan­
tar el tono, a apasionarse noblemente. El Amiguito ha­
bla elegido el asunto y creta estar llevando a !.aborrega 
hacia la trampa; pero el otro sabia y --eomo en la eS­
cena del tren- entraba en el juego. Sólo que esta vez 
los espectadores y el asombro de los espectadores habían 
de ser falsos y no verdaderos. 

Llegó un momento en que Laborrega, que se sabia 
esperado, se desbocó. Es lo que me pasa por discutir 
con bellacos, recuerdo que dijo. El Amiguito no quería 
otra cosa. Estaban frente a frente y teman en medio la 
mesa, la vinagrera y las copas. El Amiguito se levantó 
con gran rapidez, sacó el revólver y tiró. No sé cuántas 
veces, porque aunque todos lo esperábamos a todos nos 
emocionó. No sé si nos emocionaron los estamP.idos o 
el revés de la broma, que ya se verua. · 

Porque Laborrega, envuelto en humo, se levantó con 
una expresión maravillosa de furia y también sacó el 
arma. La cara de El Amiguito y su gesto no pueden 
contarse, pero tampoco olvidarse. Cuando vio el revól­
ver en la derecha de !.aborrega, ' extendió una mano 
quiso decir algo, movió desesperadamente la cab~ 
como si n~a algo. Nosotros nos habiamos parado, 
volteando stllas y no sé si alguna copa. No era sólo que 
hiciéramos nuestra parte, sino que aquella escena, tras 
tanto esperarla, nos tomaba finalmente de improviso. 

El Amiguito contrafa la cara, querla decir algo y no 
podla: ¿Te acordás de. aquellos estudios de expresión 
de G1bson, que se publicaban en las revistas? Si, ya sé 
lo que vas a decirme: que no eran de tu tiempo. Bue­
no, esa vez Gibson habría tenido una escena memora­
~le para dibujar, r~trat.ando en cada cara la expresión 
~usta: terror auténtico en la de El Amiguito, una furia 
1mplacable en la de Laborrega, un punto indefinible, 
entre la broma, la sorpresa y la culpa en la de todos 
nosotros. Laborrega tiró, mientras los ojos de El Ami­
guito referian a quien supiera verlos todo lo que en un 
segundo no hay tiempo material de decir. 
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Pasó el momento y, al sentirse ileso despu~ de ha­
ber tenido un revólver que le apuntaba en la mitad del 
pecho, creo que El Amiguito empez6 a comprend.er. 

Estaba muy pálido y 1~ sentamos. en su silla, tomán­
dolo por los hombros. Tenía una mano agarrotada sobre 
el revólver y le temblaban las mandfuulas. Le contamos 
lo que ya empezaba a acfu.ihar, y ~1 lo recibió con una 
sonrisa que ocultaba. mal el castañeteo de los dientes. 
Lo sentamos, le traji~f~OS ·caf~ y -<on una alegria in­
segura, que se nos iba desvaneciendo al ver la cara de 
El ·Amiguito- comentamos ruidosamente la broma, ida 
y vuelta. 

-Con ustedes no se puede -dijo entre dos sorbos, 
mientras el castañeteo golpeaba en el' borde del pocillo. 
Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvía. Y 
creo que fue ~sa la razón por la que, sin ser graciosa, 
nos hizo reir tanto. 

Pareció por un momento que se reanimaba, que sus 
mejillas blancas volvían a colorearse. Pero fue s6lo un 
instante. Porque en seguida empezó a quejarse de un 
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de 
diagnosticar un infarto, y eso les da una suficiencia falsa, 
un aire de' ser médicos sin entender de nada. Nosotros, 
en cambio, no podíamos ·haberlo previsto. Pero, de to­
dos modos, hicimos algo de. lo más indicado. 

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo obligamos 
a ex~derse en una cha.ise-longue vieja, de cuero capi­
taneado, que estaba junto a uno de los ventanales del 
comedor. Pálido y de perfil, El Amiguito quedaba so­
bre un fondo de lluvia que resbalaba por los cristales, 
como si estuviera mojándolo. 

Todavía no habían puesto en la estancia aquel telé­
fono impresionante, de manivela de bronce, marquete­
ria, engranajes a la vista, micrófono de ebonita y ní­
quel y cantidad de pilas en un cajoncito de roble, que 
con los años dominó aquel otro rincón del comedor en 
que antes estaban el juego de mimbre y el mueblecito 
de las revistas. Pero aunque hubiera habido teléfono, 
seguramente aquel día -con las lluvias- no habría 
comuhicado con el pueblo. Y aunque hubiera comuni· 
cado, nadie habría podido llegar desde él No había 
ni que pensar en un médico para El Amiguito, y él 
mismo levantaba la cabeza del canapé que le habíamos 
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puesto debajo, para insistir · en que no lo precisaría, en 
que ya iba a pasársele. 

Pero no se le pasaba. Velamos contraérsele la cara, 
mientras una mano -la misma que habla manejado el 
revólver- se le crispaba sobre el pecho y entraba por 
el hueco abierto de la camisa, como si buscara algo 
dentro de él, como si pudiera haber un alivio a arrancar 
con el gesto. . 

Después nos dijeron que habría que haberle practl· 
cado una sangria. No estoy seguro de que sea una opi· 
nión seria, pero tampoco ~nguno de nosotro~ habría 
sabido hacerla. Le dimos coñac francés, hac1~ndoselo 
beber a buchitos, y le hicimos decir -<amo si con eso 
pudi~ramos convencer a la misma enfermedad- que 
el trago le sentaba muy bien. 

Fue lo último que le hicimos decir, porque las man· 
díbulas se le ponlan cada vez más ríg~das, de dolor. con­
tenido. Entonces tomamos una serv1lleta, la roc1amos 
también con coñac y le pusimos una compresa sobre el 
pecho. El Amiguito tenía los ojos . cerrados, ~ro la 
mano buscaba la servilleta y la estruJaba, como SI tam­
bién quisiera metérsela en el pecho. 
. Y esto es lo que desde hoy iba a contarte: ¡lo que es 

el buen coñ'llc.! Es increible, pero cuando al rato le 
sacamos la servilleta, porque el pobre Ricardo ya no 
la preci~ba, y el trapo estaba húmedo, y más que hú­
medo frío, el coñac no habla perdido nada de su bouquet, 
como si hubiera estado todo el tiempo servido en una · 
copa. 
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CAPITULO 34 

"Más que la anécdota interesa a .Martf­
ni"Z Moreno ( ... ) la situación existen­
cial en que · aparecen enclavadas rus 
creaturas. Son las suyas, sobre todo, na­
rraciones de personaje, exp!oraciones de 
almas, búsqueda del significado plural y 
contradictorio- ( ... ) de la existencia 
humana. Esta imagen está revestida 
muchas veces de la más negra ironía y 
hasta crueldad, pero la ironía o crueldad 
son sólo máscaras. En el'" centro de este 
narrador hay un moralista implacablé y 
desgarrado". (Emir Rodríguez Monfgal) 

La Biblioteca Uruguaya Fundamental 
.está compuesta por las obras más re­
presentativas de nuestra literatura. Los 
especialistas que preparan la información 
de cada CAPITULO de la historia de 
la ,literaturá uruguaya han. seleccionado 
estos textos y cuidado su fidelidad. 


