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A O T R A M 1 T A D 

In hombre que creía saberlo todo 
e su amante es sorpreJ¡Idido por la 
nigmática· muerte de ella y de su 
1ariao. Angustiosamente, el hecho 
.gnifica para este desasosegado sobre­
iviente un hueco en el conocimiento, 
.na fisura erl la fe de que el amor 
•uede penetrarlo todo, darlo a prever 
odo. La otm mitad es la narración 
oncéntrica de esa angustia. El pro­
agonista, narrador en primera persa­
la, se interna en el pasado, escarba 
ecuerdos, da con pistas inevitable­
nente bloqueadas. Se asoma también 
obre un presente desolado, busca ex­
llicar a otros y, sobre todo, explicar­
e, demasiado tardíamente, a sí mismo . 
.1ario Possenti experimenta una an­
iedad tirante por saber, por volver 
obre los días de un amor a la luz que 
·etrospectivamente arroje sobre ellos 
m epílogo cerrado, misterioso, trágico. 
:::on un oscuro sentido de regreso 
:!austral, las últimas páginas se . vuel­
ren a la infancia del personaje. Su 
Infancia, la de Cora, es todo lo que 
mede asir, todo lo que puede que­
iarle entre las manos luego de la in­
:ensa y consumida relación de dos 
;eres adultos. 

0 ARLOS MARTÍNEZ MORENO nació en 
Solonia, Untgua)•, a fines de 1917. 
0 eriodista, c1·itico, abogado n·iminalis­
~a, inició desde tempmno su carrera 
:le. esn·it01·,. en la que ha obtenido 
!mpo1·tantes distinciones, entre ot1·as 
~l Prime1· Premio Bienal de Narrativa 
del Municipio de Montevideo, que le 
fue concedido en dos ocasiones (1960-
1961 y 1963-64). Su novela 'El pare­
dón (1964) quedó finalista en cuarta 
uotación pam el Premio Biblioteca 
Breve. Ha publicado además Los días 
por venir (1960), Cordelia (1961) y 
Los aborígenes ( 1966 ). 
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Che cosa vuo/ dire che t1·a 11omo e donna ci puó 
essere qua/cosa di pit1 importante de/l' amare? Vuot 
dil-e che e possibile vedere un' altm persona come 
si vede se stesso: consentirgli tutti i gesti e i movi­
menti che si co11sentono a se stesso, godere che li 
faccia come si gode a farli uoi, 11011 sentirsi privati 
di cosa che faccia con altri come noi non ci sentiamo 
privati di cosa che facciamo con a/tri - vuol dire 
ama·re questo 110stm prossimo come noi stesso . Quest' 
amare si chiama cm·ittl. lvla se l' altra persona scom­
pm·e? Possiamo amm·e noi stesso sparito? Bisogne,-eb­
be credere che nessuno scompare mai. Che non c'e 
la m01·te. 

lvlorinl e tu sarai solo come un cane. C'e un ,.¡_ 
medio? 

Va bene. Ma come tu pu.oi accettare la m01·te pe1· 
te, perche vuoi negare a/l'altro di accetm·/a per sé. 
E ancora carita. Puoi arrivm·e al 11UIIa, non al ri­
sentimento. Non all' odio. Ricorda sem.pre che nul/a 
ti e dovuto. Che cosa meriti infatti? Quanto sei nato, 
ti em f01·se dovuta la vita1 

CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere 

... le moi n'est qu'un objet jn-obable, et celui qui 
dit je n'en saisit que des p-rofils; autmi peut en 
avoir une vision plus nette ou plus juste. Encare une 
fois, cet exposé ne se présente aucunement comme 
tme explication. Et mlilne, si je l'ai ént·repris, c'est 
en grande pm·tie paree que je sais qu'on ne peut 
jamais se comwil1·e, mais seuleme11t se raconter. 

SIMONE DE BEAUVOIR, La force de l'ftge 

El mundo, sin embargo, nunca es una mitad, la mi­
t.ad qu e nosotros quisiéramos. 

CARLOS FUENTES, La región más transparente 



1 

-Por favor, dígame exactamente cómo los encontró. 
Estábamos ambos de pie, en el patio dominado por 

el pilón octogonal de las lavanderas, por la escalera de 
hierro con sus plataformas de rellano y sus empinados 
Lramos de escalones, llenos de herrumbre y de remaches. 
¡\.f<ís cerca, detrás de la cabeza de la mujer, veía jaulas 
con canarios que a esa hora sólo piaban desafinadamen­
te, tiestos ele flores suspendidos de alambres a los arcos 
de bovedilla en los corredores; y puertas, puertas y 
gente borrosamente localizable en las lindes ele mi cam­
po visual, como en una toma floue del cine, cuando di­
rector y fotógrafo quieren que el espectador sólo se 
ocupe de cuanto ocurre en primer plano y los fantas­
mas que paradojalmente lo distraen transcurren en una 
niebla de espacio lechoso. 

En ese primer plano estaba la mujer, frotándose en 
el delantal las manos rojizas e hinchadas ele lejía. Era 
sábado de maüana, pero el hecho que yo venía a ave­
riguar la había dejado sin empleo; y dedicaba ahora 
sus jornadas a remendar la ropa del marido y de los 
hijos, a coser y a lavar. Así me lo dijo. 

Yo me había presentado como Mario Possenti, pe­
riodista, mezclando lo verdadero del nombre a lo men­
tido del oficio, para tener la impresión (no sé por qué, 
extrañamente tranquilizadora) ele que no engaño a las 
gentes del todo. 

Aun declarada mi identidad, me sentía seguro: no 
figuraba en el estilo de Cora haber hecho ninguna con­
fidencia a su mujer de servicio, por más que la tratara 
con bondad y hasta con afecto. "Era muy buena", evo­
caba la mujer con una conmoción en la que ambigua­
mente debería sentir el reflejo ele los días últimos, de 
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su pos1c10n testimonial de importancia. Yo venía a re­
novársela. Como redactor de una revista semanal, que­
ría esuibir del hecho con menos frivolidad que mis 
colegas ele los diarios -le elije-. Por eso mismo, aspira­
ba a que ella me relatara minuciosamente cómo había 
encontrado, la mañana del martes, los cuerpos ele Cora 
Sáez y de su marido Carlos Espiga, al llegar a la ca..sa 
"para cumplir sus quehaceres de limpiadora", según 
decían las crónicas policiales que yo había leído y te­
nía, recortadas, en los bolsillos, para releerlas en el óm­
nibus y por la calle. 

-Bueno -dijo (y ustedes habrán observado cómo la 
gente efe poca elocuencia empieza a hablar partiendo 
siempre de una palabra recapitulatoria; yo, como pro­
fesor ele Letras, vivo corrigiéndolo en mis discípulos)-. 
Yo llegué, como siempre, a las nueve de la mañana y 
entré d-irectamente a la cocina. 

-¿Tenía la llave del apartamento? 
-Sí y no. Siempre dejaban una debajo del contador 

del agua, que está en un huequito junto a la puerta. 
O la saco yo o la usa alguno de ellos. 

.Movió la cabeza conmiserativamente y añadió: -Bue-
no, la usaban. . 

Ahora fui yo quien, por impaciencia ante la larga 
meditación en que parecía estar pronta a sumergirse la 
mujer, empleé la palabrita: 

-Bueno, ¿y? 
-Entré y me puse a lavar los platos que la señora 

había dejado amontonados en la pileta, como siempre. 
En el comedor, sobre la mesa, había una botella de vino, 
vacía, y una bandeja de cartón con restos de masitas. 
Puse la botella en el patiecito, en un rincón, donde las 
dejaban; y eché la bandeja con las migas en el quema­
dor de basura. 

Se demoraba con intención, para darse importancia. 
Resolví dejarla y, efectivamente, dijo: 
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-Bueno, pero todo esto ya se lo conté a otros perio­
distas. ¿Usted no leyó mi declaración en los diarios? 

Contesté que sí, y ella ensayó, con las manos esca­
mosas y encarnadas, un gesto vago que postulaba su 
cansancio y no alcanzaba a disimular su orgullo. 

-En eso llamó el teléfono. (Esto no figuraba en los 
diarios, donde habían simplificado los prolegómenos del 
hallazgo.) Atendí. Preguntaban por la señora. Sabía 
que estaban en el dormitorio, porque la puerta había 
quedado entornada y porque había visto el sombrero 
del señor en la percha, al entrar. Golpeé despacito en 
la puerta, para despertarlos. Como no me contestaban, 
empujé un poquito la hoja y los vi. 

-Los vio -dije tontamente-, pero, ¿desde el princi­
pio notó lo que había pasado? 

-La luz estaba prendida. Y los vi muertos y tendidos 
en la cama -repuso la mujer, con un retintín hostil-. 
¿Cómo quiere que no me diese cuenta? 

El resto, contado sobre el fondo arrebatador de los 
pájaros que comenzaban a entibiarse en sus jaulas, al 
sol de media mañana, era muy simple. 

-No me fijé en nada más y corrí a llamar a la Poli­
da. De tan atolondrada me olvidé del teléfono que 
había allí. Pero lo que pasa, ¿sabe?, es que una -cuan­
do se ve metida en un lío como ése- sólo piensa en co­
rrer a llamar más gente. 

-¿Qué gente? 
-El almacenero -aclaró con un tono ominoso, que 

mezclaba un reproche a sí misma y una condenación 
para el tipo-. Dijo que no podía dejar solo el nego­
cio, pero que llamaría desde allí a la comisaría. Enton­
ces yo me volví; fíjese que había dejado la puerta del 
apartamento entornada, nada más. 

-¿No tenía la llave? 
-Claro que la tenía, estaba sobre el mármol de la 

cocina. Pero tampoco se me ocurrió llevarla. 
Hubo un pequeño silencio, durante el cual los dos 
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pensamos en la situación absurda de los esposos muer­
tos en aquella casa a la que cualquier persona, cual­
quier vendedor de agujas para Primus podría haber en­
trado en el intervalo. 

-Volví y los miré mejor, sin animarme a tocarlos. 
Se veía que estaban muertos ele horas antes. La señora 
casi sin sangre, el señor muy ensangrentado. Pero era 
ella la que me daba más lástima. Yo trabajaba en la 
casa desde hacía poco; pero le había tomado mucho ca­
riño a la señora. Me puse a llorar, al verla allí tendida. 

Ante el recuerdo le chispearon los ojos, y volvió a 
decir "Era muy buena", corno si el techito de estas tres 
palabras fuese · su zona de resguardo sentimental en to­
da esta historia. 

-¿No había alguna carta sobre la cómoda? 
-No, ele eso estoy segura; me fijé bien. Porque en 

seguida se me ocurrió, no sé por qué, que el señor ha­
bía matado a la señora y se había matado él después. 
Si hubieran estado de acuerdo, habrían dejado alguna 
carta para el Juez o el Comisario, como dicen que se de­
ja en esos casos. 

-¿Ningún otro papel? -me sorprendí preguntando, 
y me arrepentí instantáneamente de la pregunta. 

-Ninguno -respondió lentamente, con un dejo de 
desconfianza, como si yo tuviera otros ramales de infor­
mación acerca del asunto sobre el que estaba interro­
gándola. 

-¿Y el teléfono? -dije para sacarla de aquel bache 
de recelo-. ¿Habían quedado esperando? 

-Mire, me olvidé del teléfono hasta después que se 
fue la Policía. Entonces hice un repaso de lo que había 
en el comedor y vi el tubo descolgado. Me acerqué y 
oí, pero daba la señal de libre. La persona que llamó 
se había cansado ele esperar, claro. Y después que cortó, 
no podía volver a llamar. Porque la linea, desde afuera, 
quedaba ocupada. 

Se acreditaba con orgullo estas fáciles perspicacias. 
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Intelectualmente, estaba volviendo a colgar el auricular 
cuando yo -en otra de mis estúpidas rachas rememora­
tivas- le pregunté: 

-El teléfono, ¿ya estaba bien, entonces? 
Me miró sin entenderme, y no hubo una respuesta 

inmediata. Reaccioné al momento, pensé que la limpia­
dora sólo estaba en la casa desde hacía poco más de un 
mes y que hacía seis meses que Cora había descuajado 
el teléfono, la madrugada en que escapamos a Colonia 
Suiza. Lo había descuajado arrancando los cables por 
un solo día y lo había hecho arreglar al regreso, pre­
textando haber caído enredada en él. Era una coartada 
que ya había prestado su servicio. 

La mujer debió haber pensado algo por su cuenta, 
porque no quiso que el equívoco muriera en silencio. 

-El aparato siempre marchó bien, mientras yo estu­
ve en la casa -dijo con una satisfacción inexplicable, 
como si entre sus cometidos figurase el de operadora 
telefónica. 

-Claro, claro -dije-. No sé por qué pensé . .. 
Pero sabía . Cora no usaba nunca aquel teléfono , 'l 

llamarme. Era uno ele sus tabúes, aquellos tabúes n 
los que nos cuidábamos ele la invasión de los demas, 
de las intrusiones ajenas en el mundo que nos había­
mos fraguado. 

-¿No supo quién había hecho la llamada? 
-¿Cómo iba a saberlo? -me preguntó a su vez-. Era 

una mujer, pero no volvió a llamar, por .]o menos mien­
tras yo estuve allí. Porque la Policía volvió después y 
me hizo salir del apartamento. 

Toda esta primera parte del relato sólo difería en de­
talles ele la versión que habían publicado los diarios: 
era la misma narración ampliada, mejor pautada en el 
tiempo, m{ts prolija. Pero nada más. Luego, más que 
en respuesta a mis preguntas en el contenido de algu­
nos silencios, y en las reflexiones que ella hacía para 
salir de aquellos pozos de aire en que caíamos muelle-
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mente los dos, fue apareciendo algo que a los cronistas 
policiales no les lúbía interesado, algo que acaso no 
tenían posibilidad de suscitar en la mujer: una imagen 
más personal de "la señora Cora", la sumaria evocación 
de un cariño servil retribuido por una relación huma­
na. Me pareció que había llegado la oportunidad de 
descargar mis preguntas propias. 

-¿Le parece que dormía cuando la mataron? ¿Tenía 
los ojos cerrados? 

-¿Cómo voy a saber si dormía? ¡Hágame el favor!. .. 
. Su rebelión, por la que rebotaba una pregunta impo­

sible con otra, era ya más apaciguada, más dulce, hasta 
se diría que algo cómplice. Sin una palabra, nos había­
mos puesto ele acuerdo en suprimir la imagen del ma­
rido, en referirnos sólo a Cora. N o podría decirles por 
qué lo había admitido la mujer. 

-¿Y los ojos? -insistí. 
-No sé bien. Pero me parece que sí, que estaban ce-

rrados. 
"Si dormía en el momento en que la mataron, como 

parece haber indicios ele que ocurrió, ¿cuál fue su úl­
timo sueño trunco, el sueño roto o perpetuado por la 
muerte? ¿Estaría yo en él?" 

Recogí una de las revelaciones que había hecho cuan­
do empezamos a acercarnos a Cora, un pormenor que 
no veía manera ele situar en el cuadro: 

-Usted me ha dicho que habían dejado las dos sor­
tijas en el despojador. 

Dudó un segundo. 
-Ah, sí, los anillos -dijo, corrigiéndome-. Estaban 

en una fuentecíta de plata, encima de la cómoda. 
-¿~abe usted si la señora se quitaba los anillos para 

clormtr? -y pensé que yo no lo sabía. ¿Habrá gente 
-me pregunto- que se los quite por la noche, como si 
fueran dentaduras postizas? ¿O el hecho de habérselos 
quitado esa noche significa algo? 

-¿Quitado? Nadie se los quitó. 
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-Si se los sacó, quiero decir. Si se los sacaba cada 
noche ... 

-No sé. ¿Cómo quiere que sepa? 
-Habiéndose fijado algún día, por la mafíana. 
-No, no sé. Nunca me fijé. 
En la realidad, empiezan y acaban así los interroga­

torios que rinden tanto en los libros del Séptimo Círcu­
lo, esos interrogatorios eslabonados y de hermosa sime­
tría mental que tejen la trama de las novelas policiales. 

-¿No cree que haya habido un hotr.!Jre en todo esto? 
-dije, no sé si todavía por una remanencia innoble del 
viejo afán de asegurarme, o por buscar una veta nueva 
en la imaginación de la mujer. 

Era -lo advertí en seguida- una pregunta torpe, que 
venía a romper el clima de precario entendimiento en 
que estábamos conversando. Ella reprobó la pregunta 
y me lo hizo sentir, más que en las palabras en el tono 
de la respuesta: 

-No sé, sei'íor -dándole al "señor" un énfasis agre­
sivo, como para indicar que esas preguntas no las ha­
cen los verdaderos señores-. No lo creo. La sei'íora era 
una persona muy seria. 

Compruebo que las precauciones de Cora (ni su ca­
sa, ni su teléfono, ni su nombre en telefonadas o en 
cartas, los tabúes destinados a envolvernos en misterio, 
a preservarnos ele los demás, a prevenir la intrusión de 
los otros en n uestw mundo y, en definitiva, a hacer un 
afrodisiaco de la misma clandestinidad) han dado su 
fruto, esa memoria que guardarán sus amigos y su cria­
da, la imagen que le depara -¡cómo le habría divertido 
saberlo!- una posteridad honesta, en el orden de lo 
que la gente entiende por honestidad. Porque en el su­
yo y en el mío su honestidad resplandece, aunque no 
tuvo tiempo ele llegar a las últimas consecuencias. 

Ahora fui yo el que me abismé y la mujer quien mi­
ró, abroquelada otra vez en su actitud recelosa. 
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-¿Por qué me dijo usted que quiere saber todo esto? 
-preguntó. 

-Porque tengo que escribir sobre el asunto -le dije. 
Y como ya no me parecía (y vi que no le parecía) una 
razón demasiado fuerte, añadí otra-: Además, hay un 
seguro a cobrar y depende de saber quién de los dos 
murió primero. Si le documento el caso y le ahorro el 
pago, el Banco me hará un regalo. Y entonces me acor­
daré de usted. 

No pareció importarle. 
En ese momento, aparecida seguramente de la calle, 

cruzó el patio, mirándome, una chica flacucha y des-
greiiada (las mechas sobre los ojos) con unos cuantos , 
libros bajo el brazo. Pensé que yo le interesaba como 
objeto ele curiosidad, por mi cara de extraño, cuando 
ella tornó a mirarme (o, mejor dicho, dirigió hacia mí 
la mata de pelo tras la que aparecían selváticamente los 
destellos oscuros ele sus ojos) . Pero al pasar ya junto 
a mí, articuló con una voz ansiosa, la misma que le lle­
varía a inquirir por la razón de mi presencia cuando me 
hubiera ido: 

-Buenos días, profesor. 
Le respondí apenas con una inclinación de cabeza, 

e instantáneamente la odié. 
-Pero cómo -preguntó la mujer, con un acento de 

incredulidad que ya pasaba a ser alarma-. ¿Usted es 
periodista o profesor? 

-Las dos cosas -dije-. Trabajo en un diario y tam­
bién doy clases. 

No me preguntó "clases de qué", ni supe cuál de mis 
dos ocupaciones le provocaba mayor sospecha. Por otra 
parte, si me lo hubiera preguntado y le hubiese res­
pondido "de Literatura", dudo de que me hubiera com­
prendido. En el mundo en que ella vive, la palabra 
no existe. Pero no quiso extraerme más elatos; supongo 
que pensaba obtenerlos de la muchacha. 

l'vie despedí de la mujer, apunté su nombre, le dejé 

16 

r-

-tan inútilmente como el suyo, que me llevaba~ el 

Í del que ella nunca sabría qué hacer. La estudian-
m o, . 1 'b' í te, por lo demás, se Jo diría en segmda, se o esc~·1 tr a 
bien. Saludé, me volví cuando ella ya desapareoa tras 
el pilón y sus piletas Je cemento; da~do la vuelta al 
quiosquito almenado y presuntuoso, vt entonces el ~e­
gundo plano de la escena, bañado en sol: una ~uJer 
onvirtiendo en otro traje lo que me parectó un dtsfraz 
~e carnaval ("allí hay· una negrada que vive todo el 
aiio de ]as comparsas", me -había dicho Cora), un re­
mendón poniéndole meJia suela a un zapato despan-
zurrado. Salí. - . -

Me puse a caminar hacia e,l ce?tro, s~n fuerzas para 
imaginarme dónde tomar el ommbus 111 deseo de pre­
guntárselo a la gente: con la que me c~·uzaba. Tampoco 
tenía ganas de cammar, pero lo hacta porque era la 
actitud dictada por la inercia, la menos ~ostosa. . 

Me sentía perplejo, extrañamente abohdo. Nadte me 
precisa, nadie ~e presiente .. ,En un mu?do en el .que 
Cora ya no extste, yo tambten estoy deja~do capcwsa­
mente de existir. Recuerdo cómo me ha mtrado ef fun­
cionario de la cremación, cómo ha querido ver más 
allá a través de mí, como si pasara un hilo por la ca­
hez; de una aguja, el médico; cómo ha evitado mirar­
me, a la salida, el encargado de la morgue. . 

Existo tenuemente, lato apenas y para nadte. De ah?­
ra en adelante, mi muerte podrá solamente ser algo mas 
largo que las vacaciones, que la Be~a Galli~al o que una 
licencia. í\Iás largo pero en el mtsmo esttlo. Recuerdo 
la frase que Galia dice tener preparada de antemano, 
para su propia necrológica, ésa que quiere grabar ~m 
día a fin de que se pase en el cementeno, la ne~rológtc~ 
0 el discurso que le horroriza pensar que algmen escn­
ba 0 diga por él: "Deja un vado difícil de llenar en la 
Caja Nacional." Yo ni siquiera dejaré ese vacío. Cobro 
mis sueldos al día, soy enemigo de las operaciones Y del 
mes adelantado, temeroso de cualquier forma de orga-
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nización del ri~sgo. Mi condición ele deudor cuajaba 
frente a un solo ser humano y esa deuda ya ha sido 
cancelada, ese ser ya no existe. Intuitu pe·rsonae, como 
decían mis profesores de Civil. Puedo resbalarme por 
una pendiente cualquiera, precipitarme por una de esas 
trampas abiertas en la acera, por una de esas escotillas 
de las cloacas o del teléfono, de las que los chistes de 
los diarios abusan tanto como del náufrago y la isla 
desierta (otra situación cuya lúgubre comicidad empie­
zo a sentir en carne propia). Podría precipitarme por 
uno de esos agujeros. Mis parientes se limitarían a li­
quidar mis muebles y mis libros. (Mis libros, por lo 
menos, debería testarlos a favor de Enseñanza Secunda­
ria, para que los muchachos los lean, los humillen y los 
garabateen.) On lave le trottoir et ríen de plus, como 
en la canción parisiense de los granujas. 

¿Es para esto -pienso, mirando las baldosas que co­
rren perezosamente por debajo de mí-, fue para esto 
que Cara inventó la broma celeste de llamarme su Pla­
neta Neptuno? 
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La conocí en la librería de Dina Canavaggia. Evoco aho­
ra su rostro pálido y afilado sobre un fondo de libros, 
la veo enmarcada en lomos verdes y castaños cuando 
Dina nos presenta y ella se inclina levemente al ten­
derme su mano. Se inclina aunque es más baja que yo, 
más frágil; su mano es también delgada, aguda y blanca. 

Cara y Dina han sido amigas, sin perjuicio de sus 
zonas de intransigente reserva; acaso porque ambas las 
tuvieran y ninguna de ellas las entregara, pudieron te­
ner una suerte de camaradería sin arrumacos, una clase 
de amistad hecha de afinidad anímica, que no es tan co­
rriente entre mujeres. Aunque no sé si en realidad fue 
la afinidad anímica o más bien una mutua indulgencia 
que hiciera sus veces, lo que más las ligó. Esa posibili­
dad de exculpar, de disculpar y de encontrar bien a 
alguien en lo que sin embargo no pueda dejar de con­
siderarse como sus defectos, es lo que hace la trama de 
las más durables simpatías entre mujeres. Aquellas 
aquiescencias que nacen del reconocimiento de una gran 
virtud dominadora, ele un gran mérito, de una resplan­
deciente belleza, se cansan pronto, acaban por anquilo­
sarse y por ceder a un fondo de animosidad, que se ali­
menta de la reversión de las mismas antiguas aprobacio­
nes. En cambio, cuando las flaquezas están a la vista 
pero aparecen rodeadas de una personalidad que las 
hace intransferibles -y, por eso mismo, menos conta­
giosas, menos proselitistas, menos peligrosas- el meca­
nismo de la reacción femenina consiste en acercarse, en 
comprender, en estimar. Así se querían Cora y Dina 
Canavaggia. Cora opinaba que Dina era un ser poco 
conciliable con este mundo, pero eso mismo le parecía 
bien: una dosis de extravagancia que no ofendía era, -en 
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su caso, un detalle de originalidad auténtica; e infundía 
c?nfianza. Dina pensaba que Cora era "demasiado inte­
ligente", y sentía acaso en la inteligencia una condición 
más insólita y perturbadora, ligeramente más desapaci­
ble de la que Cora hallaba en lo meramente estrambó­
tico de Dina. Pero en alguna zona esas demasías fuera 
de serie se conjug~ban, y ambas criaturas aparecían si­
tuadas sobre la misma playa, depositadas allí por una 
f:1erza que las hubiera arrojado juntas. Por eso se que­
nan, por eso solían sentir la necesidad de verse y ha­
blarse. 

Hablé después muchas veces con Cora acerca de Di­
n~ Canavaggia y acerca de mi propósito de escribir un 
cl1a el cuento del week-end de los gatitos, idea que Cora 
no aprobaba, por más que se trucasen las circunstancias 
ele n~odo, lugar y tiempo. Hoy que Cora ya no está, sé 
que JaT?á.s es~ribiré esta historia; y que muy probable­
mente 1re clepndo de concurrir a la librería ele Dina 
don~e solía pasar mis horas-puente. ' 

Dma Canavaggia tiene unos ojos verdes, grandes y 
rasgados, extremadamente hermosos; unas pestañas enor­
I~es les comunican esa vida que a ratos parece desenten­
~Icla del resto el~ la cara, una cara a menudo ausente y 
siempre menos Importante que la mirada. Habla sua­
vemente ~ cuelga sobre sus palab.ras una sonrisa perpe­
tua, desle1cla. Al rato, ese aire afelpado _parece gatuno. 
Entonces, el interlocutor comienza a descubrir otros ras­
gos equívocamente felinos: al hablar ofrece una encía 
inferior descarnada y una hilera neta de molares cha­
tos, ligeramente volcados hacia adentro. 

E~a mai'íana acabamos de encontrarnos en el rincón 
ele libros de arte de su librería y acaba de presentarme 
a Cora .. Est~ narrándole algo y yo accedo por la mitad 
de la h1stona; me la r~capitula para que pueda enten­
derla, y <:ora gana el tiempo ele lo que ya sabe volvién­
d.ose haCia un álbum de Utrillo, que ha sacado ele la 
nnglera y se pone a hojear distraídamente. 
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Su hermosa gata de Angora -está contando Dina­
arañó días pasados, en la misma librería, a un chico fas­
tidioso, que le tiraba de la cola. Dina usa las palabras 
precisas para que el niño parezca odioso y el animal. 
en cambio, sufrido y noble. Un par de días después, 
como se iba a descansar a -Punta del Este, Di na dejó a 
la gata y su cría (dos gatitos) en una veterinaria que 
le recomendaron. Al volver a Montevideo, se halló con 
dos sorpresas: primero, el padre del chico, un argenti­
no, había hecho la denuncia del arañazo, en el Institu­
to Antirrábico. Segundo -Dina tiene siempre un orden 
y un detallismo irritantes para n~rrar cualquier episo­
dio-, la gata · había desaparecido misteriosamente. En la 
velerinaria, nos explica, se contradijeron acerca de tal 
desaparición: comenzaron por decirle que la gata ha­
bía muerto -originariamente le aseguraron que el mis­
mo sábado en que la dejó, luego que el lunes- y había 
sido entregada al basurero, sin cerem.9nia y sin autop­
sia. Después, que había escapado, y este sesgo de la his­
toria deja una vislumbre de esper.anza que es posible in­
dag~a sobre los ojos de Dina. A raíz de todo el asunto, 
agregaron pormenores semifantásticos: que habían des­
pedido a un veterinario y a un cuidador que solían em­
borracharse juntos por las noches; que temían que si 
ella insistía ante el Antirrábico, les cerraran el estable­
cimiento, etc. Le miran la cara y la ven incapaz de una 
extorsión monetaria. Entonces se lo dicen. Dina adora 
a la gata y sospecha que alguien -alguno de los borra­
chos, tal vez- la ha robado, regalado o vendido. Por 
tentación ele su hermosura, y así lo comprendería con 
alguna indulgencia; o con ánimo ele lucro, y en ese caso 
le parecería es pan toso. 

Han pasado los días . y del chico vuelto a Buenos Ai­
res nada se sabe; se ignora su dirección, porque el pa­
dre se limitó a fijar domicilio en un hotel de Montevi­
deo y allí (Dina ha estado en la gerencia) nada saben 
de su radicación argentina. En el Antirrábico, por lo 
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demás, tratan de tranquilizarla: hace veinte años que 
no existen casos de rabia en el país. "Lo que no quiere 
decir. .. ", y con esta salvedad la psicosis de ella -esta 
psicosis que es el resultado de un week-end de descanso, 
anota con una sonrisa floja y desabrida, que subyace a 
la seriedad de los ojos- crece y crece. "La doble pista 
eran el niño y la gata -me decía Cora meses más tar­
de, cuando hablábamos del asunto-. Como en los cuen­
tos de niños o como en los sueños, era un chico que 
a veces se transformaba en animal o un animal que se 
ponía a ser nifío. O temas que se modulaban y entrela­
zaban, como en Pedro y el Lobo." 

"Hoy estoy más tranquila que todos estos días pasa­
dos" -afirma, volviéndose a Cora. Esa tranquilidad le 
permite ponerse rememorativa. La gata celaba mucho 
a la gente que venía a la librería e intentaba acercarse 
a sus crías: una vez debe haber advertido que un 
cliente miraba con codicia a uno de los gatitos, y es­
condió su cría en el fondo remoto ele unos estantes del 
piso alto. Se les oía maullar y se llegaba hasta al lado 
ele ellos, pero no era posible ubicarlos. Hubo que lla­
mar a un carpintero y romper un tramo cerrado de las 
estanterías, para sacarlos de allí. Era increíble que pu­
diera haberlos metido en aquel hueco ciego. Otra vez 
vio que alguien quería alimentarlos; supuso que sería 
el comienzo de una maniobra para quitárselos, y vol­
vió a secuestrarios, ahora en un lugar derechamente in­
accesible, en la sección Papelería. Cuando todo el mun­
do los daba por perdidos y tapiados, cuando los emplea­
dos ele la librería vaticinaban que habría que esperar 
a que el olor de la putrefacción los delatase (porque 
ni siquiera se les oía maullar), ella los extrajo misterio­
samente, lucientes y gordos, y I.os depositó con sigilo 
sobre la mesa del Contador, que era quien menos se 
ocupaba de ella, quien nunca había intentado halagar­
la y quien, quizá por eso mismo, parecía ser la persona 
que más le gustara. 
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¿Cómo conoce los sentimientos de una gata? Porque 
está hablando por ella, atribuyéndole afectos y recha­
zos, hosquedades e indiferencias. Con tal afinidad, sólo 
puede creer que su animalito está vivo, regalado o ven­
dido, lejos de allí. Cora le ha relatado historias de ga­
tos que, arrojados dentro de un saco de arpillera y des­
ele un puente en la noche, tornan un día a casa de su 
asesino, exhaustos, famélicos y hasta sarnosos. Ella sabe 
que su gata volverá un día. 

Cora no me permitía decirlo y no es en su homena­
je que me acuerdo de estas predisposiciones ele Dina 
Canavaggia. Pero la verdad es que no puedo asistir a 
esta historia sin darme cuenta de lo miméticamente ga­
tuna que es Dina, de la profunda ligazón -se diría que 
biológica y aun generatriz- que la une a la memoria 
ele su gata y al cuidado ele la cría que dejó. 

Al empezarnos el relato, nos ha dicho que una amiga 
suya, enamorada de los gatitos (recién rescatados de la 
veterinaria y en horribles condiciones de flacura y des­
cuido), los ha llevado a pasar el próximo week-end -es 
la expresión que siempre usa Dina- a una quinta de 
las afueras. Allí se repondrán. Ahora mismo, en este 
momento en que su palabra los alude y los rodea, uno 
de los empleados de la librería se acerca y le dice: -Se­
fíorita, me olvidaba de avisarle que esta mafíana tem­
prano hubo una llamada para usted. Su amiga le pide 
que vaya a recoger los gatitos, por.que han provocado 
unos celos terribles en el ovejero de la quinta. 

Desde este momento, Cora y yo desaparecemos para 
ella; sólo piensa en sus gatos, en la necesidad de tomar 
un taxi e ir rápidamente a buscarlos. A medida que el 
relato ha progresado y la impresión de simbiosis zooló­
gica que suscita en mí se ha hecho más y más intensa, 
se me ha ocurrido b historia que Cora no quería que 
escribiese: un relato que apareciera dicho -a lo Gar­
nett- en primera persona por la difunta gata (a lo 
mejor, con la perspectiva adicional de lo fantástico, al 
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aparecer narrado . desde un trasmundo felino) y en el 
que el animal descrito fuese el ser humano. Más concre­
tamente, el animal afín, el animal simpático Dina Ca­
navaggia, con su aquerenciamiento a otra escala de los 
valores ele la vida, con su cordura tranquilamente su-

. rrealista o demencial. 
Ya no lo escribiré. Recuerdo las bromas -menudas, 

aisladas, ralas- con que Cora y yo nos acercamos por 
primera vez al borde de una relación humana, al borde 
de la relación que no sabíamos si existiría algún día 
entre ella y yo. Cuando Dina mencionó por primera 
vez el escondite de los gatos tras una valla insuperable, 
recuerdo que yo dije "las epopeyas del General"; y 
Dina, con toda candidez, respondió: "No, no las tengo, 
son obras que no se venden." En la ocasión del segun­
do escondite, fue Cora quien intervino con una supo­
sición propia, extraña, maliciosamente alusiva a Dina 
(así me pareció) : "¿No sería detrás de las obras de 
Freud?" "No, fue en la papelería", aclaró Dina, desen­
tendiéndose de la co~plicidad que Cora buscó casi im­
perceptiblemente sobre mis ojos; que buscó y halló. 

Cuando Dina se fue en pos del taxi que la llevaría 
hasta sus gatitos, Cora y yo nos quedamos frente a fren­
te, en el silencioso rincón de la librería y en el remanso 
de la media mañana. 

No recuerdo muy bien la materia -supongo que tri­
vial o episódica- acerca de la que comenzamos a hablar. 
Pero sí la impresión que me· hizo Cora: una imagen de 
ambigüedad, de desapego a la realidad por desesperan­
za; con todos sus trucos, porque sugería una engañosa 
sequedad. Hoy sé que eran puertas clausuradas por 
gusto, que el tiempo y el amor fueron haciendo que se 
abriesen solas. 

Como toda noticia suya, me dijo que en unos meses 
más viajaría a Europa. Yo había estado y le di, a su 
pedido, algunas cuantas recomendaciones, el santo y se­
ña que se pasan los turistas cultumles. Algo de lo que 
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dijo (no puedo acordarme de las palabras elusivas que 
lo apuntaban, sin autorizar a que el interlocutor lo en­
tendiese y lo diera por supuesto en la réplica) insinua­
ba la posibilidad de que el viaje, entonces a unos meses 
de distancia, fuera cosa así como una remoción, una or­
dalía, la prueba de algo, la forma de una evasión, la 
tentativa de renovar credulidades agotadas y muertas, 
de revivir una función con un estímulo adquirido. ' 'Co­
mo un trasplante de córnea", me dijo meses después, 
cuando ya no lo precisaba, cuando lo mencionaba his­
tóricamente como la razón de que huj:úera dicho a Car­
los que sí y hubiera participado en reservas, visas y pa­
sajes. 

Sé muy bien que ni aquel día ni el siguiente mencio­
nó a Carlos ni a su estado civil, por más que yo hubie­
ra visto en seguida el brillo de la sortija en su mano 
izquiet·da. Advertí en ella algo así como el deseo pudi­
bundo (y al mismo tiempo provocativo y proselitista, 
no sé por qué curiosa mezcla de encogimiento y resolu­
ción que fue uno de los rasgos que adoré en Cora, una 
de las cifras de autenticidad mental y sentimental por 
las que me enamoré de ella), un deseo ambivalente de 
mantener su fracaso al margen, sin nombrarlo ni esca­
motearlo, presente y sin justificar. Aquellas primeras 
veces ella hacía largos y vagabundos rodeos en la con­
versación -esa conversación que el progreso de nuestro 
vínculo tornó precisa y avasalladora, hasta desbordar de 
sobrentendidos en todos los silencios, en las formas más 
tenues y accidentales de la comunicación- para omitir 
cualquier precisión sobre circunstancias personales de 
hogar, ele ocupación o de familia . Tuve la intrigante 
impresión de que prefería reducirse a vivir y a proponer 
el mundo como contemppránea de quien hablara con 
ella, sin apuntar a un encaje necesariamente propio de 
su existencia, de la. mía. Con el tiempo abusamos, es 
cierto, de la especificación. en contrario, de la relación 
individuada hasta lo delicuescente, de la sumersión go-

25 



zosa, de la zambullida total del uno en el otro. Pero 
eso fue después. ·Pienso en la Cora de aquellas prime­
ras mañanas en la librería y me conturba su a jenidad, 
su extrañeza, su casi proclamada hostilidad hacia la que 
tuve después entre mis brazos, junto a mi almohada y 
sobre todo -tiempo baldío desde hoy- en mitad de mis 
sueños. Era una Cora de intensidad desapacible, diri­
gida hacia nadie, dispuesta a hacer honor al semejante 
por lo que valieran sus respuestas y a arriesgarle, según 
fueran ellas, el tono y el sentido de nuevas afirmaciones 
y de más preguntas. 

Es claro que en ese terreno también -Dios fue sobre 
nosotros infinito e infinitamente comunicativo- los 
dos nos encontramos luego hasta la saciedad. Pero aque­
lla primera mañana, en sus silencios abruptos y cavi­
losos, en los que supuse (y no era cierto) que me estu­
viese estudiando, en sus distracciones (olvidar un ciga­
rillo encendido sobre el borde de un libro, dejar que 
la boquilla de papel descansara sobre el polvo del es­
tante), en sus torpezas, sentí el tramo que la separaba 
del género humano como masa y como medio espiritual 
de habitación. Al mismo tiempo, físicamente tuve de 
ella una curiosa imagen, ele la que nos reíamos después: 
la de que ligaba dos mitades ele mujer idénticas y su­
perponibles en todo, excepto en la forma de gesticular. 

Vestía un traje gris de dos piezas y -debajo de la 
chaqueta- una blusa blanca ele hilo; sobre aquellas 
tonalidades apagadas resplandecían las manos que, con 
el cigarrillo o sin él, parecían febriles, se animaba una 
sonrisa cautelosa que se cortaba en el instante de pleni­
tud, alumbraban unos ojos negrísimos que miraban con 
bondad desanimada e inocente. (Esa inocencia estaba 
en sus ojos y a veces en toda su persona: los ojos, en 
todo caso, nunca la perdieron, prefirieron ser buenos 
aun en la ferocidad, aun en el vórtice.) Pero sus ges­
tos me parecieron, esas primeras veces, absurdamente 
desacompasados, arrítmicos: su brazo izquierdo y su 
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brazo derecho gesticulaban al mismo tiempo pero no 
del mismo modo, no con igual cadencia, no sobre el 
mismo ángulo. Estaban mal pegados, no obedecían al 
mismo resorte. 

Prefiero limitar este capítulo a describir la impre­
sión inicial que suscitó en mí, a restaurar esa impre­
sión que ha quedado debajo de otras que el tiempo y 
la intimidad escribieron, como en un palimpsesto. Si 
yo hubiera tenido el método y la perseverancia ele mis 
días juveniles, en que llevaba un Diario, y si hubiera 
sospechado que de la relación con Cora iba a resultar 
una etapa fund amental ele mi vida, creo que habría es­
tampado en ese Diario palabras muy semejantes a las que 
ahora escribo. Fui sensible, recuerdo, a un don o a una 
angustia que percibía en ella: la rara necesidad de em­
bellecer, de hacer efectiva cualquier situación acciden­
tal, por pueril, por poco prestigiosa que fuese a pri­
mera vista. Galia -por esta primicia- la hubiera juz­
gado una intensa, palabra que él usa para connotar las 
formas más engorrosas ele la cursilería vital, del com­
promiso molesto con las personas, con los principios, 
con la conducta y con las cosas. En Cora era un rasgo 
de hermosa pureza y yo lo fui saqueando y devastando 
después, por un feroz hedonismo del amor. Quería ser 
siempre el titular y el objeto de aquel asombro suyo 
sobre el mundo, de aquella vocación virginal de inau­
gurarlo cada vez, de aquella probidad de reválida coti­
diana que, sin embargo, no la hada aparecer inútilmen­
te sorpresiva o distinta -mutación que habría detesta­
do-, sino lozanamente aquerenciada a lo que la rodea­
ba, humildemente hecha a no reconocerse dueña de las 
formas de su ventura (" ... nadie es de nadie") por tran­
sitorias y avaras que en la existencia le hayan sido. 

Creo que conversamos poco más de media hora, a 
partir del momento en que Dina se fue. Me reprocho 
haber sido yo quien adujo una ocupación para mar­
charse. Pero a la mañana siguiente ella volvió y yo 
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volví, y fue la primera vez que el régisseu1· que domi­
nara nuestras vidas tiró de los hilos. Nos encontramos 
sin estupefacción y sin novelería. Pero ese día y el otro 
y el otro estuvimos allí, y muchas veces nos confesamos 

< desp~és la emoción i~cierta, aventurada -y en ella más 
confhctual que en m1- con que esperamos cada veinti-
cuati:o horas la llegada de esa cita implícita. -
. Vmculo el nombre de Dina Canavaggia y su histo­

na del week-end ele los gatitos al comienzo de los me­
~es más imp?rtantes de mi vida. Debería ir y decírselo, 
Ir y agradecerselo, ir y pedirle que lo recordásemos jun­
tos. __ Pero_ en estos últimos días, cuando -por una clase 
d,e ntuallsmo del que Cara abominaría- voy a la libre­
na y, .más concretamente, al rincón de los libros de arte, 
me arreglo para que sea a primera hora de la tarde, 
cuando me consta que Dina no está en el negocio. 

No sé la causa; le dejo saludos, pero tengo una in­
vencible cobardía de verla. 
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III 

Fue la tarde en que la Policía se demoraba, en que 
el Juez no acababa de dar la orden y en que, al fin 
de cuentas, la familia de Cara contrató aquel velo­
rio de cochería, horriblemente triste y anónimo, con el 
par de ataúdes cubiertos. 

El fetichismo de estar allí cerca, merodeando en esa 
suerte de ceremonia para hacer tiempo, que no me con­
cernía, me abanddnó por fin. Supongo que si por tantas 
razones me suprimían su cuerpo, empecé a querer que 
no existiera para nadie, ni aun para la tumba. ¿Celos? 

Y aquí, frente a aquel burócrata desteñido, a quien 
había podido presentarme gracias a mi buena memoria 
-los amigos de los amigos- estaba dando esa batalla 
por nadie y por las llamas. 

Comprendía la extrañeza del tipo, que balanceaba el 
cigarrillo en una de las comisuras de la boca y luego lo 
corría a la otra, tratando de hallar el modo (mientras 
el humo le cruzaba la cara, en una veta como de nie­
bla en el campo) de explicarme sin ofenderme, de ha­
cerme notar mi condición de ajeno a toda aquella ges­
tión, a toda aquella historia. 

No se tiene ningún título para disputar un muerto, 
cuando no se es su deudo legítimo; ningún derecho a 
abogar por el ser querido, a menos que uno haya po­
dido casarse con él. Eso era lo que el funcionario mu­
nicipal quería que yo entendiese, sin que él tuviera 
necesidad de decírmelo. 

-Tiene que ser un pariente, y el más próximo -me 
explicaba-. El que sea preferido en el orden legal de 
llamamiento (y así me recordaba implícitamente que él 
había sido estudiante de Derecho ·igual _ que yo, amo-
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nestámlome y amonestándose, con el tono, por la obli­
gación ele ser obvio, en que yo lo ponía) . 

Cora quería ser cremada. Pero jamás llevó adelante 
todo ese trámite por el que la burocracia convierte en 
algo congelado los deseos de la gente. 1 amás lo dispuso 
y nadie había pensado ahora en disponerlo por ella, 
acaso porque a nadie más que a mí se lo dijo. 

Alza un brazo, enmarcada por el fondo de ventana 
y el confín de humosas arboledas. Así, justamente así, 
con el brazo estirado, peinándose, sobre un cuadro de 
campo con jirones de niebla matutina levantándose, ba­
lidos lejanos y una parva. No hay viento, hay una suer­
te de sofocación húmeda y tranquila en el aire. Por la 
ventana abierta entra un vaho también mojado y ma­
cerado, un acre olor a paja en descomposición. El pei­
ne baja y vuelve a morder -con el brillo empañado que 
tienen todas las cosas esa mañana- sus esponjados ca­
bellos negros. 

-Dios mío, líbranos de la podredumbre. 
Volví la cara al funcionario, descolgándola ele la zo. 

na de humo del cigarrillo, donde tampoco había podido 
encontrar el peine, la mano, el olor a paja. 

-Pero a mí me consta que quería ser cremada -in­
sistí-. Puedo firmar un acta, declararlo ante quien sea. 

La mirada de indulgencia que ahora me llegaba no 
se parecía en nada a aquella otra, simple y gozosamen­
te cansada de las fatigas del amor, herida aún por la 
lumbre amortiguada del día de otoño precoz sobre el 
paisaje a medio desvestir. 

Noté que yo no tenía temor a descubrirme, porque 
todo me resultaba preferible. al terror ele que su cuer­
po eqtrara en el mismo proceso del montón de paja, 
en esa disolución que tanto la repugnaba. 

-Su firma no sirve -repitió quedamente el burócra­
ta-. Tiene que ser la ele alguno de los deudos princi­
pales, de los que tengan derecho a disponer del cuerpo. 

30 

1 

1 

1 
1 

' 

\ 
¡ 

Y eso, en un caso como éste, después de la autopsia y 
dándole cuenta al 1 uez, naturalmente. 

Se rascó la cabeza (sus dedos amarillosos oficiaban 
de peine) y dijo: 

-A menos que ella misma haya hecho en vida la so­
licitud, con firma certificada notarialmente. En ese caso, 
su declaración estaría archivada aquí en la oficina y 
ella debería haber recibido una nota en la que nosotros 
le comunicáramos su inscripción en un registro. Si quie­
re me fijo ... ¿Cómo se llama? 

-No, ella no dispuso nada. Tengo la seguridad. 
-¿Y el marido? ¿O el marido es el del lío? 
Se veía que no leía los diarios; próximo a jubilarse, 

ya no le interesaba nada. La ambigua deferencia que 
me prodigaba era nada más que una forma de consumir 
su horario, de cremar el tiempo. 

-Es viuda -dije, y sentí el fortuito sabor de la afir­
mación, esa afirmación que tanto me habría gustado 
compartir con Cora. 

-¿No hay hijos mayores? 
-Ni mayores ni menores. No hay hijos. 
Etcétera. 
Vuelvo a evocar su cuerpo a contraluz, sobre la ma­

ñana lechosa y un panel de campo -con humo o nie­
bla al fondo- cortado por el marco de la ventana del 
hotel. Balidos. El brazo sube y baja, lentamente, pei­
nándola. 

Tenía la sensación cabal -venía cursándola desde 
hacía unas horas- de que los derechos del amante co­
existen con la vida, esplenden a ratos dentro de ella y 
cesan radicalmente ante la muerte. Nadie me reconoce­
ría el poder de disponer de Cora, ahora que estaba 
muerta. ¿Quién era yo? La exclusión era total, hasta 
obligarme al miserable tráfico de negarla· y negarme 
desfigurando las· circunstancias; hasta forzarme a rega­
tear, deteriorar y alejar -para que fuesen inverificables­
los detalles del amor, degradándolos a los de una s1m-
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nestámlome y amonestándose, con el tono, por la obli­
gación de ser obvio, en que yo lo ponía) . 

Cora quería ser cremada. Pero jamás llevó adelante 
todo ese trámite por el que la burocracia convierte en 
algo congelado los deseos de la gente. Jamás lo dispuso 
y nadie había pensado ahora en disponerlo por ella, 
acaso porque a nadie más que a mí se lo dijo . 

Alza un brazo, enmarcada por el fondo de ventana 
y el confín de humosas arboledas. Así, justamente así, 
con el brazo estirado, peinándose, sobre un cuadro de 
campo con jirones de niebla matutina levantándose, ba­
lidos lejanos y una parva. No hay viento, hay una suer­
te de sofocación húmeda y tranquila en el aire. Por la 
ventana abierta entra un vaho también mojado y ma­
cerado, un acre olor a paja en descomposición. El pei­
ne baja y vuelve a morder -con el brillo empañado que 
tienen todas las cosas esa mañana- sus esponjados ca­
bellos negros. 

-Dios mío, líbranos de la podredumbre. 
Volví la cara al funcionario, descolgándola de la zo­

na de humo del cigarrillo, donde tampoco había podido 
encontrar el peine, la mano, el olor a paja. 

-Pero a mí me consta que quería ser cremada -in­
sistí-. Puedo firmar un acta, declararlo ante quien sea. 

La mirada de indulgencia que ahora me llegaba no 
se parecía en nada a aquella otra, simple y gozosamen­
te cansada de las fatigas del amor, herida aún por la 
lumbre amortiguada del día de otoño precoz sobre el 
paisaje a medio desvestir. 

Noté que yo no tenía temor a descubrirme, porque 
todo me resultaba preferible. al terror de que su cuer­
po el).trara en el mismo proceso del montón de paja, 
en esa disolución que tanto la repugnaba. 

-Su firma no sirve -repitió quedamente el burón·a­
ta-. Tiene que ser la de alguno de los deudos princi­
pales, de los que tengan derecho a disponer del cuerpo. 
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y eso, en un caso como éste, después de la autopsia y 
dándole cuenta al Juez, naturalmente. 

Se rascó la cabeza (sus dedos amarillosos oficiaban 
de peine) y dijo: 

-A menos que ella misma haya hecho en vida la so­
licitud, con firma certificada notarialmente. En ese caso, 
su declaración estaría archivada aquí en la oficina y 
ella debería haber recibido una nota en la que nosotros 
le comunicáramos su inscripción en un registro. Si quie­
re me fijo ... ¿Cómo se llama? 

-No, ella no dispuso nada. Tengo la seguridad. 
-¿Y el marido? ¿O el marido es el del lío? 
Se veía que no leía los diarios; próximo a jubilarse, 

ya no le interesaba nada. La ambigua deferencia que 
me prodigaba era nada más que una forma de consumir 
su horario, de cremar el tiempo. 

-Es viuda -dije, y sentí el fortuito sabor de la afir­
mación, esa afirmación que tanto me habría gustado 
compartir con Cora. 

-¿No hay hijos mayores? 
-Ni mayores ni menores. No hay hijos. 
Etcétera. 
Vuelvo a evocar su cuerpo a contraluz, sobre la ma­

ñana lechosa y un panel de campo -con humo o nie­
bla al fondo- cortado por el marco de la ventana del 
hotel. Balidos. El brazo sube y baj a, lentamente, pei­
nándola. 

Tenía la sensación cabal -venía cursándola desde 
hacía unas horas- de que los derechos del amante co­
existen con la vida, esplenden a ratos dentro de ella y 
cesan radicalmente ante la muerte. Nadie me reconoce­
ría el poder ele disponer ele Cora, ahora que estaba 
muerta. ¿Quién era yo? La exclusión era total, hasta 
obligarme al miserable tráfico de negarla· y negarme 
desfigurando las circunstancias; hasta forzarme a rega­
tear, deteriorar y alejar -para que fuesen inverificables­
los detalles del amor, degradándolos a los de una sim-
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ple amistad. Sólo el hecho de que Carlos también es­
tuviera muerto me ahorraba explicar esa penosa ficción 
de que yo hubiera estado tan cerca de Cora y descono­
ciese a sus hermanos. Yo era un amigo de la pareja y 
la pareja no se veía con la familia. 

¿Quién era yo, a los ojos de primos y sobrinos? 
¿Quién, por último, a los ojos de aquel funcionario que 
empezaba a impacientarse tenuemente con mis pregun­
tas, con mi obstinación en asirme a aquel cuerpo que 
no me pertenecía? Ya en vida ele Cota habíamos sentido 
un gusto malvado y emoliente en considerarnos dos 
condenados a muerte por una sola y misma causa, dos 
seres a quienes se podía asesinar sin castigo. Pero ahora 
ella no estaba y eso me condenaba a ·algo sutilmente 
peor que el golpe de la muerte : al tiempo de la deso­
lada exclusión. 

Por detrás del ir y venir de los pensamientos, me sor­
prendía hablando al funcionario, entreteniéndolo más 
allá de la imposibilidad del favor que había venido a 
pedirle, cómplice en la empresa ele acortarle la jornada 
ele trabajo. "Los luteranos -estaba diciéndole- están 
por la cremación." Recuerdo una mañana lluviosa de 
domingo (y estoy agregándole la niebla y el humo de 
la ventana ele hotel) en el otoño de Oslo. El pequeño 
cortejo, de gente vestida ceremoniosamente de negro, 
con levitones un tanto anacrónicos -los mismos que he 
visto usar a los choferes en Copenhague- llevaba en 
alto, muy lentamente, el ataúd; uno de esos ataúdes eu­
ropeos, sin las molduras, los torneados o las presuntuo­
sas reminiscencias de torpedo o ele bala de los nuestros; 
un ataúd sencillo, noble, opaco, con las caras ele la ma­
dera sin trabajar y la forma de una de esas barcas sin 
quilla, ele proa y popa rectas . No se me ocurrió pregun­
tar (veía toda la escena desde el interior de un auto­
móvil, y el cortejo se remeda lentamente al vaivén de 
un limpiaparabrisas funcionando y hacia el borde de 
los redondeles que habíamos hecho con los dedos en 
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los cristales, para abrirnos mirillas dentro del vaho del 
coche), no encontré a nadie que pudiera saber si el ser 
a quien llevaban era hom~re o mujer, joven o viejo. 
Era tan sólo un cuerpo que Iban a cremar en la mañana 
fría y casi líqu!cla de un clom!ngo otoñal en Noruega. 
El severo frontis del crematono lo esperaba. Visto así, 
ni siq~iera era ~riste. R~spetuoso y ritual -tal vez por 
la lentitud mullida en mebla, trajes negros y manos en­
guantadas-, respetuoso y rituql, eso sí. 

-Aquí no s~ ~c.ostu.mbra -dijo el hombre- a pesar 
de que el MumCip!O pierde plata con el servicio de cre­
maciones. ¿Será por razones religiosas? 

-Creen .en la resurr~cción de la carne -dije. 
Pregunto, con los OJOS, qué relación había. 
-Sí, porque si los queman no podrán reencarnarse 

en sus cuerpos, alzarse de sus tumbas con la trompeta 
del Juicio Final. 

No sabía si ésta era la razón, pero descubrí que al 
burócrata le producía la alegre impresión de una fan­
farria. Él mismo, que estaba empleado allí, nunca ha­
bía llenado los trámites, ni lo haría. 

-Como el confitero, que no apetece las masitas -bro­
meó. 

Mi exclusión era total. No era ya la distancia que 
empezaba cada día con la separación forzosa, con el in­
tervalo abierto hasta el día siguiente. Habíamos culti­
vado el amor como una necesidad de confirmación in­
c~sante. Y. ahora la trampa se armaba debajo de mis 
pu;s. El crnn~n, o .el suicidio en común (jamás se sa­
bna y a .nache le mteresaba -al parecer- esclarecerlo 
hasta el fm, porque no había instancia de sanción ante 
la cual hacerlo valer, una vez averiguado) era un li­
gamen más en~I:e ellos dos, un ligamen perfecto. Aun­
que. Cora hubiera estado dormida, aunque Carlos la 
hubiera sorprendido, el final de su historia los enlaza­
ba, los unía inextricablemente. Y así como a ellos dos 
los enlazaba, yo me sentía excluido. 
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-Creo que uno no se perten_ece, después _de muerto. 
Conmigo, que hagan lo que qmeran. Sól~ _Pido que. me 
atiendan bien mientras viva -y las meJillas flácc1das 
del funcionario cavaron, a los costados de la boca, el 
hueco de una sonrisa, el chupón de las encías desnudas 
en el acto de sonreír con el cigarrillo en mitad de los 

labios. 
-Usted, tal vez, se interese -dijo el funcio_nari,o, Y 

me extendió la hoja con un texto impres~ a mimeogra­
fo. "Formulario para solicitar la incineraoón en el Cre­
matorio Municipal de Montevideo, u~i:ado en. el Ce­
menterio Norte", decía el título-. Estud1elo y, s1 se de-

cide, véngame a ver. . . 
Parecía estar proponiendo las cond1c10nes de un ~e-

gocio, "el sueño de la c~sa propia" .o algo por el estilo. 
Doblé la hoja y la metl en el bols11lo. . 

La exclusión era total, nadie podría paharla. A ve­
ces pienso que es por eso -y no sólo para saber 1~ raíz 
última de lo sucedido, en esa empresa que he bautiZado 
como mi "policial metafísica"-, a veces pienso que es 
para encontrarme y apsolverme que he iniciado toda 
esta encuesta, en que paso de unos a otros; y que por 
esa misma razón escribo esta memoria. 

-Imagínate que un día muriese antes que tú -solía 
decirme Cora-. ¿Cómo te ingeniarías entonces para es­
tar esas pocas horas finales junto a mí? -Y se ponía ~ 
imaginar mis pobres derechos íntimos contra los omm­
potentes derechos de Carlos, dueño d~l fun~ral- . ¿Qué 
dirías para que pudieran creerte y al mlSI~O uempo I?an­
tener el secreto? Porque no me gustana que tuvieras 
que romperlo. ¡Es nuestro! ¿Qué c~irías, q_ué_ podrías ha­
cer para considerarte junto a mí sm supnmume, en ese 

caso? 
Y cuando advertía mi desazón, mi falta de respuesta: 
-Voila, no hay salida. Pero no te entristezcas; no lo 

pensemos por ahora. 
-Le diré que los masones son como los luteranos, 

34 

por lo que usted cuenta -retomó el funcionario, que 
quería estrujar hasta el fin la conversación y el ciga­
rrillo-. Acá, son los que más usan el servicio ... 

Pensé que yo sentía por Cora una preocupación des­
plazada, la necesidad de saber que estaba ocupándome 
de ella; era en el fondo la soledad, la tensión de las 
pocas horas que me quedaban hasta meterme allí, poco 
a poco, como en el agua ele una playa infinita. 

-Los masones ... ¿usted ha podido ver algún rito ele 
los masones? 

Las solapas del peinador son ele raso rojo, color mi­
nio, y el resto ele la prenda es ele lana moteada, en un 
tono vinoso. Refulgen las solapas cuando mueve el bra­
zo derecho; y cuando el peine baja, el escote estira una 
boca floja, que deja ver el excavado nacimiento de los 
senos. Querida mía, tierna mía. (Nunca le elije "tierna 
mía"; es la mera reversión al femenino de la frase que 
ella solía dedicarme.) 

-Sí, he visto. 
Un sentimiento que mezcla celos y masoquismo me 

ha hecho a veces dudar entre mi verdad y la de los 
otros. ¿Habríamos sido igualmente felices ·si nuestra fe­
licidad no hubiera sido tan tironeada y fugitiva, tan 
acechada de sobresaltos? ¿Nos habríamos echado tan 
resueltamente, uno en brazos del otro, si el impulso no 
hubiera tenido, en sus orígenes, el aliciente ele lo im­
posible? 

"Primero: siendo panidario ele la cremación, solicito 
que producido mi deceso ... " Era absurdo, pensé ya en 
la calle, abriendo el papel y mirando sus huecos a col­
mar con las señas personales, era ridículo que yo saliera 
aho~a di~ponienclo mi posteridad física, tan sólo porque 
hub1era 1clo a buscarla para Cora. Mi miedo no era el 
de la frase de ella: mi miedo era el de la soledad aquí 
mismo. "Dios mío, líbranos ele la soledad"; o librame. 
Porque así, en plural, bien que nos habíamos gozado 
de esa compañía suficiente, de esa misma protección que 
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pedíamos para condenarnos. "Líbrame de la soledad", 
"Líbrame de Tu soledad" o, aun mejor, "Líbrame de 
mi soledad", porque ahora ya me has abandonado y 
Tu desaprobación y Tu veredicto se ceban en mí. 

"Asimismo, solicito que las cenizas sean enterradas 
(o esparcidas en los jardines de la necrópolis o depo­
sitadas en el cinerario del crematorio; o en otro lugar 
funerario o extendidas en el viento o en las aguas)." 

"Extendidas en el viento o en las aguas": el ofici­
nista que había redactado el formulario suponía que 
el viento y las aguas eran planicies quietas, inmutable¡¡ 
como una tabla de planchar. 

-Tache lo que no quiera, deje sólo el destino que 
prefiera -me había recomendado el burócrata. 

"El destino que prefiera." Nunca lo consulté con Co­
ra, pero supongo que preferíamos el mar, el mar que es 
al mismo tiempo el viento y el viaje. 

"El señor Escribano expresará, además de la certifi­
cación de las firmas en la forma usual, que estima a los 
firmantes en normal uso del discernimiento." 

Creo que en definitiva no lo haré. Todo lo que pue­
da recordar, de hoy en adelante, tendrá ese signo de la 
relación interrumpida: íbamos a decirle a Carlos, íba­
mos a apuntarnos para ser incinerados, íbamos a irnos 
del país. Cremación o podredumbre -el peinador rojo 
atraviesa la habitación, enciende en ella una larga y si­
nuosa llama de color gr; nate, una lengua de amor y 
de fuego- todo eso carece ahora de sentido, todo se vuel­
ve estúpidamente narcisista. 
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IV 

-Sí, tuvo que irse de pronto a Buenos Aires. 
-¿Lo acompañaste al aeropuerto? 
-Sí. 
-¿Y quién te trajo? 
-Yo misma. Volví a manejar después de varios me-

ses. 
Debo haber emitido un grui'íido de 
-Vine muy despacito, tomándole la 

No te asustes. 

temor o recelo. 
mano otra vez. 

-¿Por cuánto tiempo se fue? 
Hubo una descarga en 'la línea y no la oí. 
-¿Por cuánto? 

-Por un solo día -ahora la voz clara y casi triste 
daba de lleno en mi oído-. Mañana vuelve. 

-Parca miseria. Pero nos queda esta noche. 
-Sí. 
-¿Qué hacemos? 

-No lo he pensado. Tengo que esperar una llamada 
suya, alrededor de medianoche. 

-Entonces voy a tu casa. 
-No me gusta. 
-¿Por qué, qué puede pasar? 

. -No es por lo que pueda pasar. Ya sabés que tengo 
m1s tabúes, como tú dices. Éste es uno. 

No llamarme desde su teléfono, no decir su nombre 
no escribir el mío en las cartas, no recibirme en s~ 
cas~. No eran formas del temor sino del exclusivismo, 
de~c1a. No mezclar los dos mundos, no darle a uno las 
senas del otro. 

-V~y a buscarte solamente, y esperás la llamada. Lue­
go salimos donde quieras. 
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-Va a ser muy tarde. Puede haber demora entre Mon­
tevideo y Buenos Aires. A veces hay hasta dos hor~s. 

-Me doy por vencido -elije-. Haremos lo que qme-
ras. 

Aquella transferencia de la decisión la apaciguó irra-
zonablemente, como suele ocurrir con las mujeres. 

-Bueno, no hay más remedio. Vení a casa. Tres tim­
bres cortitos si la puerta ele abajo está cerrada. Tres 
golpecitos si conseguís subir, porque el timbre de la 
puerta del apartamento está roto. 

-No guardes el coche. Dejalo a la puerta. 
-¿Te parece? 
-Si la llamada no se hace muy tarde, podemos salir 

a dar una vuelta. 
-No me animo a manejar de noche. 
-Pero yo sí. 
-Bueno. 
El teléfono sonó allá por las dos de la madrugada. 

Me había echado en su cama, en mangas ele camisa, y 
me había puesto a dormitar, las manos entrelazadas tras 
la nuca, el talón de un pie sobre el empeine del otro, 
un cigarrillo en la boca. (Cualquier tabú -"la cama 
de ellos" podía ser, justamente, el más impresionante­
se viene a nada cuando nos hemos atrevido hacia las 
cosas, cuando las hemos forzado y hemos forzado nues­
tra resistencia hacia ellas, y hemos así logrado darles 
un uso íntimo. Una vez sucedido eso, el objeto que más 
nos rechazaba es el que más nos pertenece.) 

En el entresueño, sentí que los dedos de Cora me 
retiraban el cigarrillo y me desfruncían los labios con 
un beso suave, evanescente, que era algo así como el 
diluido recuerdo de los besos más fuertes que hadan 
mi fatiga. 

Pero cuando el teléfono sonó, me alcé bruscamente 
de la cama, curvado en dos, como si tuviera un gozne 
en la cintura. Cora estaba en un sillón, a los pies de 
la cama, desmadejada e insomne. Antes de levantar el 
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tubo se llevó un índice a los labios, recomendándome 
silencio. Participábamos de la ilusión de que pudiera 
vérsenos a través del teléfono, una ilusión fantasmagó­
,-ica que era hija de ·la culpa y del cansancio, del uso 
que la noche nos había dado, hasta dejarnos exhaustos. 

-Sí, sí, oigo. ¿Cómo estás? Yo bien. Dormía. Ah, sí, 
sí, ya entiendo. ¿Pero ningún contratiempo? Bueno, pa­
sado mañana en el primer vuelo de la tarde. Compren­
do, comprendo perfectamente. Sólo llamarías si volvie­
ras a aplazarlo. Mañana a Rosario, entendido. Estate 
tranquilo, pregúntaré a Pluna y te iré a buscar. No, si 
no tendré nada que hacer a esa hora. Cuídate. Hasta el 
jueves. Sí, sí. ¡Hasta el jueves! 

Se volvió hacia mí y me dio la noticia que ya había 
escuchado: Carlos no volvería hasta el jueves de tarde. 
Fue entonces cuando propuse la escapada. Mejor dicho, 
planteé la opción: · 

-0 nos quedamos aquí el día y medio, o nos vamos 
afuera, a donde más te guste. A Colonia Suiza, por 
ejemplo. 

El tiempo parecía pertenecemos de una manera de­
saforada, sin riberas. Cora se echó sobre mí y se puso 
a besarme, abriéndome la camisa sobre el pecho, des­
lizándome una mano hasta las costillas, como si rebus­
cara algo. Aquellos dos días ele plazo -inesperadamen­
te traídos por el teléfono y la madurez de la noche­
nos daban, por lo menos, una impresión de libertad para 
gozar de la madrugada, para morder sin apremio el 
fruto magullado. Teníamos tiempo para retocar el amor, 
a la manera en que Galia, solo en su pieza, se tomaba 
otra ginebra por la mañana, para "retocar" la borra­
chera de la noche anterior. 

Me levanté de su abrazo, cuando Cora aflojó. El 
signo de los sexos parecía haberse trastocado y yo era 
como la gallina apabullada que se quita al gallo de 
encima y se esponja, en un estremecimiento de todo el 
cuerpo, la pluma hollada y esa sensación de aplastamien-

39 



to y paliza que no lleva, en su mundo, el nombre de 
amor. 

Me desperecé y entré al baño. Ya estaba instalado 
con confianza posesiva en escenarios que antes me fue­
ran hostiles. Pero, de todos modos, me parecía increí­
ble estarme duchando en su casa, observando, más allá 
del agua caliente que resbalaba por mis axilas, que 
caía por el pubis, que chicoteaba en la maceración del 
sexo, la línea de potes enfilados que Cora mantenía en 
el ventanillo, colmados como estaban las repisas y hasta 
el techito de la cisterna. Las perchas cargadas de ropa, 
las esponjas, el cepillo para estregarse la espalda, la 
gorra de plástico para protegerse el pelo bajo la lluvia, 
todo me decía que la evasión era real, que no estaba en 
casa, que no había sido devuelto a mi soledad y al tor­
vo arrumbamiento entre mis cosas, en la desabrida neu­
tralidad de un apartamento de hombres solos. 

A través de la puerta cerrada, que contenía el vapor 
de agua y lo licuaba sobre las tres hojas de espejo del 
botiquín, oía a Cora ir y venir por la casa, arrastrando 
objetos, preparando maletas, can.turreando de un modo 
insólito; insólito para la hora del día y para la sensa­
ción de huraño enervamiento, de extraña y desapaci­
ble laxitud que en casa la acometía luego del amor, 
tal vez por su secuela inevitable: separarnos, echarse a 
la calle, cargar con el resto del día y con la rutina con­
yugal depuesta y olvidada al entrar. 

-Mario, abrí el ventanillo, por favor. Vas a asfixiar-
te en ese baño. 

Debía haber visto un escape de vapor de agua por 
la ranura inferior de la puerta. 

-Ya voy. 
!'vfe sentía emerger -había dejado de restregarme y 

el agua se había llevado de mi cuerpo hasta la última 
veta de jabón-, surgir lustralmente a un mundo nuevo, 
que era el del viaje y la mañana, el de una posesión 
compartida del tienipo y de la dicha. Cuando nos ci-
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tábamos en casa, yo la precedía cerrando puertas, para 
evitarle el encuentro con Galia. Espiaba el rellano, las 
puertas de los apartamentos vecinos y le hada una seña 
silenciosa y rígida, con una brusca caída del brazo, 
como si le estuviera ciando paso en el tránsito de la 
ciudad. Entonces Cora me rozaba con los labios la me­
jilla y a veces la boca, depositando en mí un último y 
apurado beso -el peor ele todos, el que parecía borrar 
los mejores- al pasar junto a mi cuerpo perfilado y 
deslizarse escaleras abajo. Era una escena cuya sola pers­
pectiva, unos minutos antes de que ocurriese, empezaba 
a averiarnos la felicidad. 

Ahora todo era distinto.: yo envuelto en una toalla 
de tela turca, sentado en una banqueta, a los pies ele 
la cama, y ella frotándome la espalda, con un movi­
miento circular y rotundo, que a veces se concedía un 
garabato tránsfuga de amor, para bajar hasta las cade­
ras y curvar de pronto hacia las ingles, muriendo como 
una ola más larga. 

Ya entonces Cora había hecho rematar el espejo de 
pared, y yo lo tenía en casa. Me acercó uno de mano, 
para sermoneanne mimosamente por el color y la con­
gestión de mi cara, por los ramales de sangre que en 
mi cuerpo parecía haber desatado la tunda del agua 
caliente. Le di la razón. 

Volví a ponerme mi ropa de antes del baño, que 
parecía envejecida y marchita. No tenía otra y compar­
tía el tabú de usar ninguna prenda de Carlos. La cor­
bata estaba desflecada y húmeda, de tanto anudarse so­
bre los rpismos sitios; me pareció uncirme a la piel de 
un animal muerto. 

Fue entonces cuando (ya vestido) volví por segun­
da vez del baño al dormitorio, vi por un instante -tan 
sólo un instante- el rostro gastado de cariátide ele Cle­
mentina-Nínive-C/emeutina y supe su historia. 
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Nos íbamos ya. Yo apretaba varias veces seguidas el 
botón de la luz, como si la provisión de tiempo del en­
cendido pudiera acumularse; y Cora se reía de mi am­
bición por asegurarme de la mayor medida de las co­
sas, antes de tener qu~ regresar a ellas. 

-Típico de los hombres -decía-. Poco original. 
Habíamos puesto ya la maleta y el bolso en el pa­

lier. Cora se volvía para cerrar la puerta del aparta­
mento, pero tuvo una súbita inspiración. 

-Esperame un momento. Es sólo un segundo. 
Por la puerta entreabierta, vi la extraña maniobra. 

Se acercó al teléfono, tomó el cable de la conexión y, 
arrolláncloselo en una mano, tiró con toda su fuerza y 
lo descuajó. 

-¿Qué estás haciendo? 
-Lo descompongo a propósito. Cuando vuelva lo ha-

ré arreglar. Diré que me enredé con él. 
-¿Por qué? 
-A Carlos puede ocurrírsele llamar mañana desde 

Rosario. ¿O te parece mejor que se dé cuenta de que 
no estoy? 

-N o sé si desde la Central pueden distinguir entre 
un teléfono desconectado y un teléfono no atendido. 

-No importa. Lo mandaré reparar cuando Carlos esté 
de vuelta. Me enredé y me caí, de puro dormida, al col­
gar después ele su llamada. 

Sonrió maliciosamente pero con limpidez, corno en 
la evocación de una travesura infantil. 

Tal vez los llamados se comprimen, como voces ele 
ultratumba, a lo largo de una línea, y el que debió so­
nar desde Rosario fue el que estalló por la mañana, me­
ses después, cuando los dos estaban en la cama, desen­
tendidos, muertos. 

-Típico ele las mujeres -dije, para devolverle el 
cumplido-. Pero debo reconocer que bastante original. 
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Salimos antes de amanecer. No hacía frío pero el coche, 
dejado a la intemperie desde la .tardecita, tardó en 
arrancar. El medidor de nafta estaba muy bajo y fui­
mos a un tanque de Plaza Independencia, donde había 
servicio permanente. 

Era ya una aven tura andar juntos sobre los escena­
rios de la multitud, a esa hora muerta y blanquecina del 
fin ele la noche en que parecen irreales, suspensos y de­
siertos para siempre, como en espera del vórtice final 
de la Tierra. Cora tenía los ojos irritados y se arrebujó 
contra mi hombro, para protegerse de la almidonada 
cbriclacl de los tubos de neón. Le di un beso. 

Más allá del centro, la irrupción de la mañana del 
miércoles : gallos, el golpetear de los motores calentán- · 
dose en los garajes recién abiertos, la nubecita de vapor 
en el belfo de los caballos, aun en un alba que no se 
anunciaba como muy cruda. '-'Los tintinarnbulantes ca­
rros madrugadores", recordé. Una cortina metálica chi­
rrió sobre el recuerdo de Herrera y Reissig. El día. Cora 
se echó a dormir contra mi hombro; debía soñar y su 
cara, más plácida que nunca, sonreía en el sueño. 

En la calma del hotel, solos en una tibia mañana de 
campo, volvimos a amarnos como dos muchachos. Por 
primera vez, más aún que en la noche y en su casa, me 
pareció poseerla a la orilla de las urgencias del tiem­
po, como si el abrazo pudiera demorarse eternamente, 
redondearse con una lánguida voluntad de infinito. Hoy 
tengo la impresión de que los mismos besos fueron más 
lentos, más husmeados y buscados en cada pliegue del 
cuerpo, más perseguidos por una dulce sombra ele la 
muerte en la misma plenitud. Por primera vez compar­
tíamos una situación como nuestra desde el momento 
de empezarla. Por primera vez no supusimos estarnos 
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robándonos, desmantelándonos, con esa condición de ca­
níbales con que nos desfogábamos el uno en el otro, 
sin soltar ele los dientes un último bocado ele soledad. 
Por primera vez teníamos a nuestra disposición el sue­
ño, al flanco de la vigilia. Por primera vez podíamos 
entregarnos al cansancio del amor, abrir las manos cris­
padas y derramar lo que habíamos juntado. Ese aban· 
dono en el tiempo, ese aflojamiento de la tensión con 
que siempre lo escuchábamos pisar sobre nuestros cuer­
pos caídos, nos trajo -como una resaca de algas al cre­
púsculo de la playa- una ternura obsesiva, melancóli­
ca, que excluía las mismas protestas, las mismas feroci­
dades de la lascivia. Empezábamos a encontrarnos so­
bre una balsa que flotaba sin sacuclones, mojados, cho­
rreantes, llenos de tiempo, falsamente ricos. Nos doblá­
bamos a una sola sensación que brotaba de nuestros 
cuerpos enlazados, de nuestras piernas fundidas entre 
las sábanas: la sensación de haber hallado una que­
rencia . 

Decidimos dilapidar lo que teníamos, consumirlo has­
ta el fin; nos dormimos por toda la mañana. 

Volvimos de la playa a la tardecita, con un cansancio 
solar en los ojos, en la piel, en las mismas aletas de la 
nariz. Entregué el tilbury al peón del hotel, pedí que 
me lo pusieran en la cuenta. Le entregué también, arru­
gado y mojado, su pantalón de baño; debajo de él, puse 
dos pesos de propina. 

Tomados de la mano, corrimos -con un último des­
tello de energía en la jornada- hasta la habitación. Te­
níamos partículas de arena por todo el cuerpo, nos las 
sacábamos de la juntura de los dedos, en pies y manos. 
La ducha, esta vez, nos envolvió a los dos juntos. Había 
una euforia no consumida que yo drenaba dándole gol­
pes con la palma lisa de la mano en los hombros, en 
los omoplatos, en las nalgas, mientras la lluvia resba-
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}aba sobre nuestras frentes, nos era servida al borde de 
}os labios por el canal de una mecha caída. Reíamos, 
nos devolvíamos las cosquillas, nos revolvíamos entre 
}os restos de sensualidad que nos quedaban, curiosa­
mente trasmutados a formas ele la inocencia juguetona, 
ue la pucriliclacl, de la pagana adoración de los cuer­
pos ya consagrados aquel día. 

-Tengo un hambre feroz -elijo Cora, mientras se 
vestía unciosamen te y alzaba, todavía gotean te y para 
que se lo besara, un rostro enrejado de guedejas húme­
das. 

-Yo también. 
Y luego, para acuciarla con la blasfemia: 
-Hambre ele dos, hambre ele Dios. 
-Por Jo menos -elijo ella- ya hemos saciado por 

unas horas las hambres que no eran de Dios en este 
asunto. 

Sonrió acartuchando los labios, ante el recuerdo de 
las últimas horas, pidiendo un beso más por ellas. 

-Bajemos a comer, entonces -dijo-. Es el único 
hambre que, en nuestro caso, no tengo dudas de que 
Dios apruebe. 

Propuse tomar un trago antes ele la cena. Teníamos 
ahora la impresión de ser _ dueños de un largo tiempo a 
gastar en lo episódico, a pesar de que pronto 'se acaba­
ría; habíamos convenido en salir a las nueve de la ma­
ñana hacia Montevideo. 

-Son esos contrasentidos -dijo Cora-. No podemos 
dar a todos los minutos del día ele hoy la intensidad 
que tendrán después, cuando los recordemos. 

-Sobre todo, la intensidad física -dije-. Los hom­
bres somos animales muy limitados. Mucho más que las 
mujeres. 

-Sí, y especialmente los hombres viejos -elijo con una 
sonrisa ele ternura, adelantándose a esa broma ele tai­
mada autoinfamación por la que yo exageraba siem-
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pre, ante ella, la forma precoz en que decae un su jeto 

a los cuarenta. 
-Claro. 
El comedor estaba vado, en aquella noche otoñal de 

entresemana. 
-Tomemos el trago en el bar -propuse-. Así usa-

mos, por el mismo precio, todos los escenarios. 
Cora pidió whisky y yo, que traía una sed de sol Y 

arena, pedí un gin tónico. Nos senta~~~ en lo~ tabu­
retes, acodados al mostrador. Cora ptdlO tambtén un 
paquete de Chesterfield. . 

U na música dulzarrona y arrastrada, 1m personal, so-
naba al fondo, discretamente, sin estorbarnos la con-

versación. 
-No hemos leído los diarios, no hemos escuchado 

radio, no sabemos lo que puede haber pasado en el 

mundo -dije. 
-Eso es lo bueno -repuso Cora-. No haber cohabi-

tado más que entre nosotros, no traer hoy el mundo 

a la mesa ni a la cama. 
Habían caído grandes lluvias a principios de mayo 

y el clima había cambiado tempraname_nte a frío . Por 
eso mismo, nos decíamos, era tan excepoonal una tarde 
cálida como la que habíamos disfrutado en la playa. 
El comedor, con todo, acusaba el tiempo de ayer y de 
anteayer, no el de hoy. Estaba inhóspito y, de tanto en 
tanto, en lo bajo ele las paredes, se advertía alguna .man­
cha 

0 
escoriación de humedad. El fuego que archa en 

la chimenea, en una esquina del salón, era insuficie~te 
para lamer y dorar todo ese frío remanente de los dtas 
anteriores; y en los sitios _más alejados _de las puertas 
se recababa un olor a enoerro y marcl11tez. 

Ése, vado y algo mustio, fue el esc~nario de una 
de las horas más lindas que hayamos temdo. No se pre­
cisa trucarlo en la memoria, mentir que era hermoso, 
que reíamos en medio de un mar de _ca~ezas, rodea­
dos y acalorados de gente. N o es necesano m ventar que 
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tocara _una orquesta sobre un entarimado, para saber 
que fmmos tremendamente felices hacia la muerte de 
a~uel día. Lo fuimos de una_ manera provinciana y hu­
mtlde, de una manera encogtda, cautelosa, aterida, pero 
por eso mismo !llás avenida al natural de los dos y a 
lo que cada uno soterraba del otro tras haberse saciado 
como hacen los perros con su alimento por la noche: 
Er~ una fel~cidad sin transfiguración, esa felicidad por 
intima plemtud, que resultaba la menos sospechosa. 

-Soy muy feliz -dijo Cora, con su alegre modestia 
d~ _buena pobre-. Más feliz que en cualquier minuto 
VIVIdo en Europa. Sí, y a pesar de que esto sucede aquí. 
Por eso mismo, no puedo dejar de pensar en todo lo 
que te debo. 

-Y yo a ti. 
-Es diferente -negó-. Tú tenías desde siempre tu 

libertad. 
-Y eso era lo peor. Que no había sabido qué hacer 

con ella hasta que te encontré. 
El mozo se acercó para preguntar qué vino prefe­

ríamos. 
-En este lugar hay que pedir Cerros -elije-. Es el 

orgullo departamental. 
El mozo sonrió. 
-Un pinot, entonces -propuso. 
-Sí. 
Tornó a su sitio, en la esquina del co~edor. Trasmi­

tió la orden _Y. volv~ó a atarearse entre platos y servi­
lletas. La mustca, Siempre complaciente y sosa, llega­
ba en rachas cuando se batía la puerta del bar. Del otro 
lado, a n~estras espaldas, el ventanal dibujaba el ca­
beceo creCiente ele_ los árboles. La virazón había llegado 
tardíamente y enjugaba el fresco súbito de la noche. 

-N? puedo creerte -insistió Cora-. Tú me has he­
cho, tu has ordenado en mí una serie de valores que 
andaban como desparramados, en un caos. Me has hecho 
creer en una integridad de la vida -de pies a cabeza-
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a la que ya había decidido renunciar. Yo no he po­
dido causar nada semejante en ti, me doy cuenta. Y 
es natural, no te lo reprocho. 

El mozo trajo la botella, la descorchó, dio vuelta a las 
copas y me sirvió el trago ritual de prueba. Asentí con 
la cabeza, al tiempo que decía a Cara: 

-No has podido o no te das cuenta. 
Me miró con cierta divertida perplejidad, como in­

dagando si volvía a burlarme de ella. 
-Es curioso -dijo- pero no puedo desprenderme de 

una sensación de extrañeza. ¡Estoy aquí contigo, y todo 
esto parece tan formidable! Pero, al misi?o tie~po, ti:­
ne algo de incoherente. Que yo haya temdo la mfanCia 
que tuve, que haya hecho el casamient~ que hi~e y que 
hoy esté -aquí contigo. Realmente, no t1ene sent1do. 

Ahora fui yo quien miró con asombro. 
-Sí. Tengo, ¿cómo decirte?, la impresión de que 

esto es demasiado. 
-¿Demasiado por qué? -inquirí, aunque la entendía 

y me halagaba-. No dirás que demasiado erotismo ... 
-Mirá: en cierta forma de la calidez, que consiste 

en no aceptar qüe estas cosas tengan posible rutina, 
hasta eso. · 

Esa franqueza suya para cotejar experiencias, pasan­
do en una sola frase de Carlos a mí, era maravillosa. 
Había dado, por instinto, con el único modo de impo­
sibilitanne los celos. Sólo era concebible envidiar a Car­
los por la cantidad ele tiempo que tenía para estar a 
su lado. No otra cosa. Y esta noche, ni siquiera eso. 

A pesar del viento nocturno, a pesar de la noche oscu­
rísima, después del café paseamos del brazo por las 
calles de las afueras y entramos hasta la ciudad pe­
queña y adormecida. Era estupendo transcurrir por aquel 
decorado en el que no contábamos como personas, to­
marla a veces de los hombros y, en el lampo agitado 
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por las oscilaciones de un farol, besarla contra un fondo 
de cercos vivos, asirla y morderla y acariciarla sin nin­
guna referencia a los dem<ís en el fondo de los pensa-
mientos y de las sensaciones, ebrios de la certeza ele que 
nadie nos conociera, felices e íntegros como si ese día 
hubiésemos cuajado el uno para el otro. Era el ensayo 
general de la quimera que nos - prometíamos. Era un 
anticipo ele lo que íbamos a hacer algún día. 

De noche, vacuos y castos, verla volver del baño en 
camisón, haberla escuchado enjuagarse la boca, sentir el 
roce de su pie en las chinelas. ¡Qué bueno! 

-Si es a esto a lo que llaman domesticidad -le dije 
desde la cama, con un codo clavado en la almohada y 
fumando, desde esa torpeza de espectador que da el 
ser soltero-, que venga a cucharadas. 

Ponderé su camisón, el aire ligeramente matrona! 
que le daba. Yo estaba extendido y no tenía más pren­
da ele dormir que la camisilla: yo era la improvisación 
en mitad de la ceremonia; y se lo elije. 

Se lo dije, volvió a sonreír y por primera vez en toda 
la j?rnacla noté algo tenso, desplegado a partir de las 
comisuras, algo cansado y desencajado y perseverante 
en su sonrisa. No sé si venía de ella o estaba en mí 
pero sentí -recién entonces- una insidiosa sensaciód 
de absurdo y de fugacidad, ese estado ele ánimo por el 
que uno suele llamar "infeliz" precisamente a un ser 
que está empeñándose en sentirse dichoso, si cree adi­
vinar desde ese mismo instante la precariedad y el con­
trasentido ele su dicha. 

Pero la mañan~ siguie~te, la I_Dañana bostezada por 
u~a naturaleza gns, opahna, cas¡ legañosa, nos devol­
VIÓ al centro de lo que éramos, tras casi nueve horas de 
sueño. 

La veo a contraluz, . vestida con su peinador rojo os­
curo, las solapas de raso de un rojo más vivo, más Iu-
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minoso, más estridente. La veo pegarse en un color 
llagado al fondo de la mañana lechosa, esplender como 
un cuajarón en el cuadro de un campo brum.os~, con 
humo o niebla deshilachándose al fondo; un paisaJe que 
enmarca -en límites y en perezosos ruidos- la ventana 
abierta. Balidos lejanos que se topan contra las paredes 
blancas y desconchadas del hotel, una parva, un acre 
olor a paja en descomposición. Su brazo derecho sube 
y baja lentamente, peinándol~: 

-Olor a paja húmeda -d1go.. . 
y ella ( 0 su languidez) sin cleFr de pemarse,. en un 

tono aplastado de anticlímax, hecho para franJear el 

paisaje: 
-Dios mío, líbranos de la podredumbre. . . 
Lo digo tal como fue, casi encogido. al t~·~scnbu la 

frase. En verdad, me interesa evocar la s1tuacwn y no la 
frase que ahora tiene un inesperado sabor macabro, 
se c~rona de una espuma que allí no tenía, que no 
surgía entonces ele su manso cotejo con las GOsas na-

turales. · 
Por lo demás, ¿no la he escrito ya antes? 
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Habíamos pasado ya Libertad y volvíamos a Monte­
video. Cora apoyaba su sien izquierda en mi hombro y, 
al modo del desperezo de las gallinas, que extienden un 
ala sobre la pata estirada, abría los dedos de su mano 
derecha hasta rozarse el tobillo de la pierna replegada 
sobre el asiento. 

-Ya estamos cerca -anuncié, y sentí en seguida que 
aquello sonaba como una amenaza. 

Hacia las once de la mañana, el día comenzaba a do­
rarse. El sol, que había estado pasando a través de des­
garrones de nubes, tenía ahora un trozo de cielo azul 
para brillar sin mácula. Las dos cintas de verdor, a 
los costados de la éarretera, comenzaban a lucir más 
jugosas, con sus ojos de agua, con sus lampos bajos de 
campo anegado, donde pacían vacas y caballos. 

-A pesar de haber andado el mundo, me sigue gus­
tamlo esta tierra -dije, como forma de retirar la frase 
anterior. 

-Mejor sería decir que ha vuelto a gustarte, luego de 
ver el resto. 

- Sí, creo que es así. Tal vez sea un paisaje desabri­
do, pero no es más chico ni más grande que el hom­
bre que lo ocupa. 

Ese hombre, sin embargo, me parecía ahora demasia­
do remoto. La afirmación sólo racionalizaba recuerdos, 
estados de ánimo que no podían ser los de ahora. Por­
que en este momento, volviendo a la ciudad a las trein­
ta h~ras ~e haberla dejado, tenía la impresión de que 
la d1stanc1a a que estaban los demás de nosotros, era la 
que media entre la rutina y la felicidad. Dicha, eso era 
lo que teníamos nosotros dos, encerrados en la caja del 
auto y deslizándonos como en un film, contra caras y 
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figuras inmóviles. Lo de ello~ era costumbre, un valor 
que no bastaba a fundar la v1da. Curvados sobre el ras­
trojo, de pie tras una fragua, sentados en .un tractor, 
apenas podíamos considerarlos nuestros semeJantes. E1:an 
seres inconcebibles; tristemente naturales, como algmen 
dijo. La misma luz que los. ~añaba n? parecía la nues­
tra, chispeando en el espepto retrovisor. Era una luz 
que había llegado hasta ellos de otro modo, tal como 
uno la absorbe luego de haberse pasado la n~che ve­
lando a un agonizante; cuando emerge de algun p~zo 
de la vida o de la muerte y tiene que estregarse los OJOS 
para convencerse de que hay un sol que también cuelga 
para los demás, o abrirse los oídos con las yemas de 
los dedos, para estar seguro de que es en ese mundo 
de afuera donde canta el gallo. 

Dejábamos atrás un largo rectángulo de girasoles y 
volvían los campos de pastoreo. "L?s caballos asoman a 
narrar", había escrito Denis. Pero creo que aludía a los 
tordillos que descubría entre los relámpagos ele la no­
che, en medio del chaparrón, como si asumieran ele 
pronto las formas del mundo. Estos caballos que depo­
nían los pescuezos en los bordes de las lagunas o los 
alzaban para abrir los belfos mojados a la claridad cre­
ciente, no narraban. Solamente mascullaban algo ya sa­
bido, algo que quizá los hiciera más próximos a nosotros 
de lo que podían estar los labriegos. 

-Se acaba y se acabó -dijo Cora. 
-Haremos de cuenta que es otro lunes. 
Era una reminiscencia escolar. Porque ahora eran los 

sábados y los domingos los días que nos separaban, los 
abismos de nuestro tiempo. 

-Pero tú, por lo menos, estarás solo -me decía aho-
ra, con las mismas palabras del viernes por la .tarde; 
y aquélla era la reválida de nuestro vacuo fenad~-· 
Yo, en cambio, tendré que mezclar todo lo que traigo 
con la vuelta de Carlos. ¿Qué te parece? 
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Volvíamos a dos purgatorios diferentes, parecía de­
cirme. Y proclamaba el suyo como peor que el mío. 

-Sí, ¿y las clases? -repuse-. Fray Luis de León esta 
misma tarde y todo eso. 

-Ojalá las tuvier.a, ojalá pudiese sumergirme en algo. 
Tornábamos a circular entre los ojos de más giraso­

les, cuando dijo: 
-No creas que se me ocurre ahora. Ya lo pensé ayer, 

en el momento en que tuve tu cabeza dormida entre 
mis muslos, en la playa, y te encontré parecido al mu­
chacho ele la camisa blanca. 
~o '?e ?abía do~mido, pero quería mantenerle la pe­

quena llus1ón de m1 derrota. También yo, si cerraba los 
ojos (la carretera estaba desierta hasta el horizonte) po­
día verla correr por la playa, con aquella absurda ma­
lla negra de baño, alforzada en los breteles, que había 
podido comprarse la tarde antes en el pueblo, y que aho­
ra venía hecha un ovillo, en mi equipaje, porque me 
había resistido a dejarla en el hotel y Cara no podría 
guardarla en su casa. 

Y la veía, asimismo, en el instante en que, sobre la 
contraescena del torpe asombro de la vendedora, había 
toma?o por los tirantes aquella prenda opaca y, con un 
donaue que no estaba en su diseño sino en los dedos 
que la sostenían, la había extendido, a partir de su bus­
to, sobre el traje ele verano que llevaba, alisándola con 
una mano para que se ajustara a sus caderas, al modo 
de esos vestiditos recortados a tijera sobre sus líneas 
pu?teada~, con orejas flexibles en los hombros, que en 
la m.fanCla tomába~os ele las revistas y probábamos so­
bre Imágenes de mñas, pajes o príncipes de papel. 

-¿Qué te parece? 
. Era. ~na pregunta ociosa porque -cualquiera fuese 

m1 opm1ón- era la única malla de baño que podían 
vendernos, un saldo de temporada en pleno otoño, en 
aquel sitio que ni siquiera era balneario. 
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-Va -dije para aprobar el serv1c10 que tendría que 
prestarle, pero sin abrir ~tro juicio-. Va. 

-Disfracémonos de bañ1stas, entonces -propuso Cora, 
ante la estupefacción (ahora ligeramente resentida) de 
la vendedora, a cuyos oídos la broma no iba dirigida 
contra nosotros mismos sino acaso contra su comercio 
y contra aquella ciudad donde no podría encontrarse 
otra malla mejor. 

-Entre este traje y el pantaloncito que me prestó el 
peón, no sé quién de los dos ganaría un concurso en 
Punta del Este -dije. 

Después Cora había pedido que la dejaran pasar a 
un cuartucho de guardar cajas y papeles, q,ue oficiaría 
de probador; había entreabierto la puerta, avanzando 
un brazo desnudo, para reclamar aguja e hilo negro; 
y se había puesto la malla bajo el vestido, regresando 
con el bolso de mano henchido por la ropa interior 

que le sobraba. 
Todo eso parecía haber sucedido una semana atrás, 

no en la tarde de ayer. Cora se asía sin embargo a ese 
tiempo pasado, insistiendo en los detalles de familia­
ridad conyugal que -dados por eternos entre nosotros­
podían prolongar el sortilegio. Yo me había rendido 
más fácilmente que ella (no sé si también más resig­
nadamente) a la evidencia de que todo el hechizo ele 
la situación había terminado. En compensación, tal vez 
yo supusiera con mayor optimismo que todo podría vol­
ver a darse en poco tiempo. Las mujeres entran últi­
mas en la depresión y en la caída, pero cuando algo 
las arrastra ya no pueden ser crédulas, ignoran las sa­
lidas ele la vida o se rehusan a tomarlas: junto a los 
muertos he visto hombres herméticos que luego olvidan, 
mujeres locuaces que después se derrumban. 

- Tenés que cortarte el pelo -dijo, pasándome los 
dedos por la nuca-. O, al menos, sacarte la pelusa. 

Deslizó los dedos bajo el borde de la camisa y los 
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internó cuanto pudo hacia las vértebras, aquerencián­
dose a la tibieza del cuerpo. 

-Y hacerte arreglar este deshilachado -tiró de una 
hebra-. O, mejor, llevarla a que le cambien el cuello, 
tomando tela de la falda. 

La mano saltó al cinturón, para indicarme la provi­
sión de tricolina disponible. Le dije "Sí" y le oprimí 
los dedos contra la orilla del pantalón, impidiéndoles 
seguir. 

-Dame un beso -propuse. Y me lo dio. 
No habíamos desayunado en el hotel, como forma 

de enriquecer el regreso. Mientras la niebla se alzaba 
a jirones, llegamos a Rincón del Pino y entramos al 
pequeño parador. No se veía a nadie entre las mesas 
de mantelitos cuadriculados; nadie tampoco en el mos­
trador ochavado, al fondo del salón. 

-¿No te gustaría tomar un vaso de leche de apoyo? 
-pregunté. 

-No sé lo que es. 
-Mujer de la ciudad -dije-. Es la leche del pri-

mer ordeñe, en la mañana. Tibia, espumante, dulzona. 
-No sé cómo será -dudó-. Pero la probaría, siem­

pre que te tomaras el resto, si no me gusta. 
El dueño, que había aparecido tras el par de aplau­

sos con que habíamos marcado nuestra presencia, decli­
nó el pedido con una sonrisa, como disculpándose. 

-No, señor. Si los señores estuvieran aquí y la hu­
bieran pedido antes ... Pero así, de golpe, y a esta hora ... 

-Está visto que tendremos que tomar café con leche 
-dijo Cora, de buen humor. 

El dueño había empezado por mirarnos como a una 
pareja clandestina, al acercársenos lentamente. Luego, 
por un momento, había podido tomarnos por recién ca­
sados. Pero lo de la leche de apoyo debió haberle pa­
recido un capricho, un antojo de mujer embarazada. 

-Al fondo tengo un par de habitaciones con baño, 
para alojamiento -refirió mientras colocaba ante nos-
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otros las tazas, vueltas hacia aba jo sobre sus platillos-. 
Si los señores quisieran pasar algún fin de semana, pue­
den reservar por teléfono -y deslizó una tarjeta, deján- . 
dola apretada bajo el azucarero-. La comida es fami­
liar, sencilla y sana. Fuera ele temporada, bajan los pre­
cios. Si a los señores les interesa, puedo apuntárselos. 

-Apúntelos aquí -elijo Cora, volviéndole la tarjeta. 
Su capacidad para simpatizar, sin cálculo, con la gente 
que podría haberle sido más indiferente, era muy supe­
rior a la mía. La tarde antes había estado indagando 
al peón sobre el precio posible de un tilbury, sólo para 
tener un punto de contacto con el mundo del mucha­
cho, para trabar con él una relación mínimamente indi­
viduada. 

El dueño volvió con la tarjeta anotada y una fuente 
con tapa de campana, que encerraba una buena reba­
nada ele queso. 

-Sírvanse los señores. 
Cora puso el bolso en una silla cercana y se levantó. 
-Voy al toilette -me dijo. 
En camino, se detuvo mirando la pared que había 

quedado a sus espaldas mientras estaba sentada. Había 
un cartón, ennegrecido por las moscas, recomendando 
un álbum de chocolatines y un concurso de figuritas, 
cuyos premios eran bicicletas, muñecas y pelotas de fút­
bol. J'viás abajo -en una tricromía de colores corridos, 
que c\erramábanse fuera de las chaquetas, del dibujo de 
las piernas y de las medias-, el equipo de Peñarol, 
Campeón de América. Más nuevo era el anuncio de una 
feria ganadera, ya ocurrida en la otra punta del de­
partamento; y reciente, con la tinta casi fresca, un pa­
pel sujeto con chinches, donde habían · escrito con letra 
redonda los títulos de las películas de sábado y do­
mingo próximos en el club del paraje. 

Vino esponjándose el pelo húmedo y quitándose el 
abrigo. 

Apenas la vio regresar, el dueño volvió trayendo le-
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chera, cafetera, mantequera, tostadas que había dejado 
arrebatar por el fuego y una fuentecita con cuajada. 

-A falta de leche de apoyo -dijo, dedicándole un 
ademán amable y ceremonioso. 

Por debajo de la mesa, el pie de Cora me tocó una 
pierna, a modo de comentario suficiente sobre las con­
vicciones del hombre. "Ya está seguro de que estoy em­
barazada, acaba de averiguarlo en mi sonrisa", quería 
decir el golpecito. Recaíamos en nuestro deporte de leer 
preguntas no hechas, preguntas ideales sobre la cara de 
la gente. Un deporte que no conocía fatiga ni aburri­
miento, sobre todo teniendo en cuenta que las pregun­
tas divertían más cuanto más imposibles o apócrifas: 
"Este viejito de la plaza quiere saber si todas las noches 
dormimos juntos", etcétera. 

Pero esta vez había, en el fondo de toda diversión, 
algo crispado e inestable, un acento de provisoriedad y 
de lucha: queríamos evitar que la jornada se acabase, 
ambicionábamos exprimirla hasta la última gota. 

Las palabras para definir a Cora -pensé mientras 
mis manos corrían sobre el volante- son "hallazgo" y 
"fervor": hallazgo para dar con las situaciones, fervor 
para sostenerlas en vilo. 

-Imagínate que volviéramos de St. Cloud a París 
-dijo en ese momento-. ¿Sería más lindo, nos daría 
menos pena? 

No sé, pero tenía un encanto propio volver a Mon­
tevideo, la ciudad donde habíamos nacido y donde al­
ternativamente la suerte nos unía y separaba. "La jungla 
de Montevideo" -como decíamos, escondiéndonos en 
ella. 

Habíamos cruzado ya el puente sobre el Santa Lu­
da, resbalábamos sobre sitios que conocíamos de siem­
pre: los abandonados carriles del más largo tranvía, la 
cartonería con sus chimeneas empenachadas de humo, 
el nauseabundo vaho de las aguas corruptas de las cur­
tiembres, la planta de reencauche con sus pilas de neu-
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máticos ennegreciendo al sol, los rollos de alambre de 
púa junto a las cercas de la usina metalúrgica, el olor 
a lino de una aceitera (trayéndonos la instantánea me­
moria de las odiosas cataplasmas de la niñez), todo el 
cinturón de industrias que ajusta este flanco de Mon­
tevideo y enrarece el aire ele campo, para anunciar que 
la ciudad está próxima. 

Habíamos pasado por un borde del parque que guar­
daba para nosotros la imagen del desaforado erotismo 
primaveral al aire libre, de unos meses atrás. Noviem­
bre 29. En el recuerdo íbamos primero bajo los árboles, 
seguidos por una escuadrilla de gansos que asomaban 
sus cuellos blancos y veteados de gris y castaño, sus pi­
cos rosáceos. A la orilla de la cañada, la tierra estaba 
húmeda y resbaladiza; metida hasta las ubres en el agua 
cenagosa y pútrida, sin un movimiento, una vaca diri­
gía su hocico, sus tristes ojos líquidos hacia nosotros. 
De pronto, abrazados, supimos que el semicírculo de ca­
ñas nos hacía de biombo, alejándonos del resto del par­
que, de la escolta de los gansos, de todo lo que exis­
tiese alrededor. La cabeza de Cora se volcó al pie mis­
mo de una acacia, enmarcada en el respaldo de cai'í.as; 
su cuello blanqueaba, desnudo, hacia la mirada de la 
vaca y el quieto olor envolvente del agua estancada. Más 
atrás, destellando por encima de las cai'í.as, noté -re­
montándose a medida que yo bajaba- un toque de sol 
oblicuo y rayado sobre las hojas. 

-¿Te imaginás cómo habrá sido el amor de la pa­
reja humana en el Arca de Noé? -susurró, antes de que 
yo cayese sobre su cara, sobre sus hombros, sobre sus 
piernas. La vaca había empezado a chapotear entonces, 
a revolver entre las anchas hojas de la vegetación la­
custre, a resoplar sobre ellas con un aliento de fuelle, 
ambiguamente partícipe. 

-¿Y por qué no en el paraíso terrenal? -repliqué. 
Ayudé a Cora tomándola de las axilas, la besé otra 

vez. Al reemprender la marcha hacia el camino, eludí-
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mos una rueda de mujeres jóvenes, echadas en el pasto, 
tomando mate y sacando vituallas de una cesta abierta 
en el centro de su círculo. Estaban a menos de treinta 
metros del refugio de las cai'í.as. ¿Nos habrían escu­
chado? 

-Un día de sol podemos venir a "tomkinsear" - dijo 
a mi lado Cora, tomándome una mano del volante, fe­
liz con el recuerdo y con su verbo que agasajaba al 
parque-. Q4e Galia vuelva a prestarte el coche. 

El sol chorreaba ahora sobre el camino,· refulgía en 
los guardabarros y el motor, en las varillas cromadas. 

Veíamos ya el Cerro, sus contrafuertes de piedra y 
pasto ralo, los tanques de la refinería de petróleo so­
bre la lámina bruñida de la bahía, como cilindros me­
tálicos a medio hundir en el agua; un buque cisterna 
se dibujaba en oscuro contra el fondo puntillista de re­
verberación; y el muelle, a su flanco, parecía un cas­
tillo muy frágil, hecho de mondadientes tiznados. Anu­
lada bajo la irrupción del sol, latía la llama perpetua 
de la planta de refinación, esa lengua que esplendería 
por la noche como un insomne aletazo de fuego sobre 
el paisaje dormido. 

Llegábamos; le dije que me dejara en La Teja y to­
mara el volante. Yo tenía tiempo y era mejor separar­
nos al entrar. A Cora le escodan los disimulos, pero· la 
situación lá forzaba a tenerlos. Ahuecó otra vez su mano 
izquierda sobre mi nuca; no la movió ni dijo palabra. 
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VI 

Había llegado hasta él con el recorte de diario en la 
mano. "Hombre de negocios mata a su esposa y se sui­
cida", decía el título a tres columnas, en caracteres prin­
gosamente negros. Debajo había una foto imposible ele 
Cora, seguramente una vieja foto de carnet traficada 
por soplones, por amigos de la publicidad, por deudos 
propagandísticos. No era siquiera el serio rostro conven­
cional de las cédulas de identidad o de los pasaportes; 
era un cansado gesto de sonrisa sobre los pliegues de 
una cortina ordinaria, ese foro de las fotografías bara­
tas. Los occisos estaban uno al lado del otro, sobre el 
lecho matrimonial -decía el recorte, en un aborrecible 
estilo de crónica policial. Lo curioso era que nunca me 
hubiera mostrado tal foto, así fuese para reírnos de 
ella. La esposa p1·esentaba una he1·ida en el temporal 
izquierdo, provocada por bala de pequeiio calibre, sin 
orificio de salida. Recuerdo el día en que le encontré 
en el bolso una mínima foto, previa al viaje, una foto 
seria y pálida, rigurosamente frontal, sin arrequives ni 
sonrisas ni ojos que se evadieran: aquí estoy y éste es 
un trámite; nada más. Su rostro tenía una expresión 
tmnquila. Había logrado que me la regalase y la había 
pinchado en una esquina de la historiada cabecera de 
mi cama, comentándola en seis versos muy escuetos al 
pie. El esposo, a su lado, tenia a su vez una herida de 
bala en la sien derecha, con o1·i{icio de salida sobre 
el pabellón de la OTeja izquie1·da, en tmyecto descen­
dente. Era en el tiempo en que nos burlábamos del arte 
menor que invadía a todos nuestros poetas, a partir 
de una sola poetisa auténtica. Su cara se veía más con­
traída que la de la muje1· y estaba cubie1·ta de sangre. 
Entonces yo había escrito, en una tira angosta de pa-
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pel, que había pegado al pie de la foto, aquellos seis 
versos de tres sílabas cada uno. La pistola, un Colt 22, 
se encontró ent1·e los dos cuerpos, habiendo sido al pa­
recer empuiíada po1· el hombre. La carafde cerafde 
Corafdecorafmi casafde cura. El orden existente en la 
habitación permite inferir que no medió lucha; todo 
lleva a suponer que el esposo .desce1·rajó un tiro contm 
la esposa mientras ella dom1.ía, volviendo luego el m-ma 
contm sí, para da1·se mue1·te. ¿Por qué de cura?, dijo. 
Parece un ripio. ¿Casa de cura en el -sentido de casa 
de reposo o de casa sacerdotal?, preguntó. Se ignoran 
los motivos de tan trágica dete1·minación. En cualquiera 
de los dos es incongruente, pero supongo que sea menos 
ofensivo en el primero. El Sr. Espiga em un hombre de 
negocios conocido y estimado en la plaza y los informes 
1·ecogidos ent?·e pe1·sonas allegadas a la pareja inducen 
a creer que no existía entre ambos ningún problema 
capaz de fon ar un desenlace de esta especie. O acaso 
no sea tan incongruente, añadió con un aire más pen- _ 
sativo; porque, en su misma violencia, el amor es tam­
bién una forma de reposo. Y luego, con un molún de 
súbita tristeza: Dímelo a mí. Con algún fundamento 
se presume, pues, que el uxo1·icida y suicida ob1·ó en 
un rapto de enajenación mental. 

Guardé el papel en el bolsillo (la foto imposible 
de la sonrisa sobre la cortina empezaba a parecerse, en 
el recuerdo, al mohín de tristeza del "Dímelo a mí") . 
Estaba ya frente a la casa del forense y llamé. 

Habíamos sido antiguos condiscípulos y se afanaba en 
desmigajar esa circunstancia hasta el detalle. Supuso casi 
en seguida que el objeto ele mi visita había terminado. 
Fui un poco culpable, es cierto, porque en cuanto vi 
su imponencia abdominal y la avasallante energía có­
mica que brotaba de toda su persona, me desalenté de 
plantearle las cosas a fondo. Yo era pariente de la mu-
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jer -le dije-, sabía que los cuerpos estaban en la mar­
gue a la espera de la autopsia y quería hacerlo meditar 
acerca de si esa carnicería era necesaria. 

-Necesaria, lo que se llama necesaria, creo que no. 
Pero entiendo que está ordenada por el Juzgado. 

Insistí y llamó por teléfono al comisario, con quien 
se entendía para recibir los mandatos del Juez. 

-Sí, ordenó las autopsias -me confirmó al colgar. 
Creo que aduje hasta motivos religiosos, móviles de 

piedad, todo lo que no podía bastar a conmoverlo. 
Me miraba entrecerrando los ojos, no sólo para evi­

tar irritárselos con el humo de aquel habano que por 
nada se sacaba de la boca (mientras enroscaba y desen­
roscaba alrededor del índice, torneándola en un sentido 
y en otro, la cadena de oro que remataba en un cor­
taplumas con lima de uñas) sino acaso, lejanamente, 
para recordar algo que mi figura de hoy le impedía 
apresar. Yo machacaba en los fundamentos de compun­
ción familiar, en la inutilidad de hacer todo un legajo 
cuando ninguno de ellos dos sobrevivía; pero él no me 
escuchaba. Una cauta sonrisa, cargada con los buches 
del humo retenido en los carrillos, empezó a formár­
sele cuamlo dio con el distante recuerdo. 

-Vos fuiste el que puso conmigo la goma de auto 
-dijo, al fin. 

-Sí -convine-. ¿Era eso lo que andabas buscando? 
Y a pesar de que mi tono lo había encontrado fácil, 

accesible a la memoria, empezó a infligirme su deshil­
vanado recuerdo. 

-Fue en una de aquellas casitas de zaguán y cancel 
de la calle Blanes -dijo. 

-Sí. Canceles con vidrios biselados que remedaban 
cortinas. 

-Eso mismo -y admirativamente-: ¿Cómo te acor­
dás? 

-Hace sólo veinticinco años -repuse. 
Me refirió entonces que, saliendo del Liceo, había-
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mos encontrado un neumático viejo en la calle. Lo ha­
bíamos hecho rodar una cuadra, él decía que en busca 
de una de aquellas puertas; yo sabía que, al principio, 
lo habíamos hecho rodar tan sólo por no haber discu­
rrido otro uso que darle. 

-Me parece verlo -rememoraba entre el humo-. 
¿Cómo era que decía? 

-FiTestone, con efe gótica. 
-Eso mismo. ¡Qué buena memorial 
Gordo, rechoncho, enorme, sentado en el taburete 

giratorio y abriendo desmesuradamente las piernas, para 
equilibrar de algún modo el volumen que remeda en 
el asiento, nada tenía que ver con el muchachito flaco, 
cuya enorme nuez jugaba a hacer subir y bajar el nudo 
de la. corbata por el cogote; nada con la risa aguda y la 
salacidad del adolescente precozmente vicioso, que decía 
conocer mujeres a los quince años. Ahora, con la mis­
ma precocidad, la piel de sus manos estaba overa, man­
chada de despigmentación a los cuarenta y tantos. 

Tanteaba puertas en el cuento, equivocaba la acera 
en que estaba la casa. Mentalmente, yo estaba dicién­
dole: "N o es así, no fuiste tú quien tocó el timbre sino 
yo; a ti no se te había ocurrido, tu tonta broma con­
sistía tan sólo en arrimar el neumática a la cancel 
como quie~1 deja un tacho de basura, algo sucio o viej~ 
o corrompido en el umbral de un vecino. Habías mon­
tado por · casualidad la escena pero no sabías qué ha­
cer c~n ella. Fui yo quien tuve la idea y apreté el botón 
~el .timbre. Y aun entonces querías irte, escapar. Ni 
siqUiera entonces se te ocurrió que lo más cómico iba 
a ser el ;nomento en que -trin, trin, trin, trin, toqué 
cuatro timbrazos urgentes y cortitos- abrieran hacia 
adentro la puerta y el neumático, recostado a la can­
cel, entrara disparado a la casa." 

-Salió un viejo, ¿te acordás? 
-No -decidí corregirle-. Fue una vieja. 
-¿Una vieja? Ah sí, tenés razón. Una vieja. 
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"Y gracias a que te convencí de que nos quedáramos, 
pudimos ver la cara de pavor de la vieja, cuando la 
llanta pasó atropellando junto a ella, golpeó en la me­
sita del recibidor y derribó un espantoso jarrón chi­
nesco." 

-Entonces sí que disparamos -dijo el forense. Pero 
no me consta que en su recuerdo figurara el jarrón he­
cho añicos. 

Como si el cuento hubiera sido una punción en su 
memoria, y lo ayudara a reconocerse y a reconocerme 
en el arrumbado sentimiento de una relación humana, 
cortó el relato con una elipsis que lo traía a mi asunto. 

-Si te importa tanto, puedo hablar con el Actuario 
del Juzgado. Y pedirle que limiten la orden a un re­
conocimiento. 

Le pedí que lo hiciera. Buscó una libretita, discó y 
habló. Era prodigioso el empuje que le había dado 
aquel recuerdo, como si el neumático se hubiera pues­
to a rodar dentro de él. El Actuario se dejó persua­
dir, apalabró al Juez y la orden quedó rebajada a re­
conocimiento. 

-¿Estás contento? -preguntó, y era puntualmente la 
pregunta más inadecuada. 

-Sí. 
Hubo un silencio, y descolgó el cigarro de la boca, 

pasándose el revés de la mano pecosa por los labios. 
Quise aprovechar y, al mismo tiempo, decidí men­

tirle: 
-Decime una cosa, que siempre pensé en pregun­

tarte el día en que te encontrara, ya que sos médico. 
¿Se muere con los ojos cerrados? 

La pregunta dibujó en su cara una mueca de sor­
presa, la desapacible .presencia de lo inesperado. 

-Hombre -dijo-. Se muere ele cualquier modo. 
Se pasó el mismo revés de la mano por los ojos, como 

para enjugar la extrañeza del tema. 
-Y por cualquier causa. 
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lVIe interesaba traerlo a sus presunciones sobre el 
asunto. 

-¿Y podrías establecer cuál de ellos dos murió pri­
mero? 

Esbozó un gesto vago, con la mano que sostenía el 
cigarro. El gesto decía "quién sabe", "depende del tiem­
po entre una y otra muerte", ''habría que verlo". 

-El cuerpo de él no estaba cruzado. sobre el de . ella. 
-dije-. Cada uno estaba a su lado de la cama. Ella 
tenía un tiro en la sien izquierda. ("Pero podia habér­
selo dado: era zurda", pensé y no se lo dije.) Él, 9tr9 
tiro en la sien derecha. La pistola estaba sobre ' la. sába­
na, . entre. los dos. En medio ele todo ese cuadro, ¿la 
prueba de la parafina, el tatuaje de pólvora en las ma­
nos podría llevar a decidir quién mató a quién? 

-Bueno -repuso, sin dejar de observarme-. Supon­
go que fue él quien la mató. 

Y ante la fijeza ostensible de mi atención: 
-La mayoría de las veces, estas cosas las hacemos los 

hombres. 
Tornó a mirarme, con una estudiosa pesadez, sin 

pizca de malicia (no era capaz). 
-Pero . .. ¿por qué te interesa tanto? 
Y tras un minuto indeciso, en que temí verlo enca­

minarse hacia el plexo de la verdadera historia: 
-¿Hay alguna expectativa sucesoria que dependa de 

quién murió último? ... Porque si la hay, siento desilu­
sionarte, ya que me has dicho que . eras pariente de 
ella. Debe haber sido él quien murió último. 

Era posible conversar con él horas y horas sin que 
se diese cuenta de lo que tenia por delante. Supongo 
que por eso tendría que abrirnos en canal, cuando 
quisiera saber algo de nosotros. Me inquirió sobre ocu­
pación, sobre estado civil, sobre viajes. Nada -desde el 
celibato a las Letras- pareció llamarle la atención. 

-Bueno -dijo-. Nunca es tarde. Yo estoy por ca­
sarme. 
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Me imagino que tenía ganas de decirlo, de afirmarse 
en que no era un propósito inverosímil. 

-¿Recién? . 
-Bueno, por casarme de vuelta. ¿No sabías que he 

estado veinte años casado con Rosa? 
-No sabía nada. Ni me· acuerdo de quién es Rosa. 
-Ah, claro. Es cierto que entonces la llamábamos por 

el nombre entero: Rosamunda. 
Subrayó mi asombro con una carcajada. 
-Si no lo supíste en su momento, hoy debe pare­

certe incongruente. 
-La verdad que sí. 
Lo miré, vi su prominente carnalidad, su rostro ma­

cizo y abotagado, el increíble tamaño dé sus muslos ce­
ñidos en la sarga gris; y pensé en Rosamunda, en el 
extraño e indefinible contraste que siempre advertí en­
tre su rostro ojival y su frente ósea, entre su enjuta 
fragilidad y el nombre medioeval tan rotundo, tan pa~­
toso, tan redondo. Era igualita a un medallón del perfil 
de Clodoveo niño -Clovis enfant, como decía el libro 
de Historia- con su cerquillo lacio y las bandas de 
pelo cayendo bajo su gono de punto. La cara de la 
Rosamunda de catorce años debe haberse asomado a 
mis ojos, porque él la vio. 

-Claro que esos veinticinco años de que hablabas 
han corrido también para ella. No la conocerías ahora. 
Está gordísima, inmensa. 

"I\.fimetismo conyugal", pensé. 
-¿Por qué se divorciaron? 
-Nos llevábamos tremendamente mal. 
-¿Sin hijos? 
:-Con una hija, que ha quedado con ella pero a la 

que veo todos los días. Dentro de un rato vendrá a 
buscarme y tal vez la conozcas. Tiene diecisiete años y, 
ella sí, es igual ahora a la Rosamunda que recordás 
del Liceo, a la flaquita de quien te enamoraste. 

Negué con la cabeza, a pesar de que era cierto. 
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-Si todos estuvimos enamorados de ella -dijo, como 
si su compromiso con Rosamunda hubiera sido apenas 
mayor que el mío. 

-Y la hija (la hija de ella, pensé, no la tuya), ¿cómo 
se llama? 

-Ella sí se llama Rosa. 
Ése era su sentido práctico de la vida, el que lo man­

tenía instalado en este consultorio y en la realidad: 
rebajar las autopsias a rec01i.ocimientos, el nombre de 
Rosamunda al de Rosa, cortar por lo sano. 

Sí, la imagen que yo tenía de Rósamunda no podía 
haberse casado con nadie, con ninguno de nosotros ni 
con cualquier otro hombre que yo conociera. Pero . aca­
so entre los imposibles de veras, uno de los más inju­
riosamente desavenidos con esa imagen era él, fumando 
su puro, desenroscando su cadena, limpiándose las uñas 
con el chisme metálico. Tal vez por eso mismo, por­
que era el más inconcebible, estaba explicándomelo: 

-Claro, como los dos empezamos a estudiar Medi­
cma ... 

Y el colofón previsible: -Pero ella dejó. 
Había "dejado" también como esposa. Porque de se­

guro -mi juventud, mi adolescencia, mi recuerdo lo 
querían imperiosamente así- era ella quien lo había 
dejado, hastiada ele su vientre (blanco en la cama), de 
sus risotadas, de su cigarro derramando rodajas de ce­
niza sobre las cosas. 

Me acompañó hasta la puerta, patrocinante: 
-Volvé a verme cuando quieras y sin ningún pre­

texto. 
Luego, pasándome un brazo por los hombros,_ colgán­

dome su peso y su mayor estatura: 
-Y deja te ele historias. Con los ojos abiertos o con 

los ojos cerrados, acostado o de pie, un día morirás de 
todos modos. Fíjate que hay un Fiscal que en sus dic­
támenes escribe: "Las gravísimas lesiones recibidas eran 
incompatibles con la vida (recitaba en falsete) y por 
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tanto el agredido falleció" ... Supongo que pan él to­
dos mueren de incompatibilidad. ¡Es la gran causal 

Lanzó una gran carcajada y sentenció: 
-Todos moriremos un día de incompatibilidad, como 

mi matrimonio con Rosamunda. 

Mientras hablaba con él, sentí lo poco que me quedaba 
por hacer, · lo irrestañable de esta angustia de conoci­
miento. He creído conocer a Cora y no he podido . sal­
tar· por encima del hiato que ha creado su muerte, sobre 
el niero hecho· de que yo no haya podido presentir ni 
conocer esa muerte. En ése tramo oscuto hay una des­
prolijidad indesandable, que los forenses, las autopsias 
y aun las cremaciones no pueden desvanecer. ¿Para qué 
restituir un detalle; la posición de una mano, la signi­
ficación de dos párpados caídos sin crispación? Las pre­
guntas que ahora me acosan no hallan respuesta en los 
manuales de Medicina Legal. ¿Por qué la mataron, qué 
ocurrió? O, más profundamente todavía, ¿cómo se ali­
mentaba, cómo se cebaba esa muerte en las zonas de 
ella que nunca conocí, en aquéllas que postergué al 
azar, en los silencios tras los que no empujé, en las ta­
pas que no quise alzar? 

Es la busca ele un sediento, la busca del cuerpo de 
un náufrago, una busca del conocimiento sin Dios. ¿Una 
policial, una novela psicológica? U na policial metafísi­
ca, como creo haber ya dicho; una policial metafísica 
cuyo centro somos nosotros, cuyo objeto ele piedad so­
mos nosotros, cuyo tema ele pesquisa somos nosotros, cuyo 
asesino -clevelaclo no a la última sino en todas las 
páginas- somos nosotros. 
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VII 

-Me has prometido no ir al aeropuerto. 
-Sí. 
Estiré el brazo en una parodia de juramento. y le 

tomé. la cintura. 
-N o, eri serio. Ya te he dicho que, en unos meses, 

he perdido todo interés por este viaje. Pero no agraves 
las cosas yendo a verme de lejos en Carrasco. 

-Bueno, está bien. Nos despedimos aquí. Pero nos 
despedimos. 

Mi mano liberó un par de ojales de su cm·pmo. 
-El verbo es original -dijo Cora, riendo-. En un 

juego social, de ésos en que se mima una acción para 
descubrir verbos y adverbios, nadie te ganaría. "Des­
pedirse" le llamas. 

Súbitamente, el deseo perdió toda ferocidad, cuando 
sentimos que había sido -en varios meses- la última 
ven. Apoyé la cara sobre su pómulo derecho, recogí el 
calor de su mejilla y la zona ligeramente húmeda de 
su boca y de sus ojos. En otros tiempos y frente a otras 
mujeres, un viaje real me habría servido para alejarme; 
y alguna vez había tenido que fraguar, cuando decaía 
la pasión, un viaje imaginario. Ahora, en cambio, sólo 
la pieza cerrada, su estrechez, su confinamiento permi­
tían la benigna ficción de q!le el llanto nos pareciese 
inmencionablemente sudor, aunque en verdad estuvié­
ramos llorando, con las caras apretadas y magulladas, 
con los cuerpos desposeídos de furia y Iienos de antici­
pada nostalgia. 

-Si no querés -me separó un poco, poniéndome de­
lante un rostro distinto, oreado y solemne- decime que 
no vaya y no iré. 
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Era un juego. Ella estaba salteándose las dificulta­
des de retroceder y yo no podía creárselas. 

-Tuve la impresión fantástica de que tu viaje ya 
hubiera terminado y estuviésemos otra vez aquí. 

- Como estaremos -dijo-. Y aquello terrninó de gol­
pe con la ilusión de estar flotando juntos sobre el tiempo. 

Fui a la refrigeradora y traje la botella; las dos co- · 
pas estaban sobre el velador. 

-¿Sabías que me voy en un avión con nombre de 
champagne? 

-Chilteau de Nosecuánto -dije. 
-De Rambouillet -corrigió ella-. Éste sí que será 

"le tour des chateaux". 

No cumplí la promesa. Cora, vestida con un abrigo co­
lor habano, tenía seis claveles rojos en el puño izquierdo. 

La rodeaban amigos que me eran desconocidos, gen­
te que la tomaba de la cara, que le colgaba en la solapa 
una etiqueta con el nombre de la compañía aérea, que 
le oprimía a veces la mano libre. 

Me senté al fondo del bar, en una última mesa, bus­
cando el ángulo que me diera, a un tiempo, los ojos 
de Cora y la nuca de Carlos. El bar estaba en relativa 
penumbra, con una raya clara en las gargantas del 
techo y un resplandor aceitoso en los respaldos de 
cuero de los asientos, que sorbían la luz sin devolverla. 

Me había puesto una gorra de viaje, con las orejeras 
que abrochaban en lo alto, anteojos ahumados y una 
bufanda. Para la lluviosa tarde de fin de primavera, 
estaba excesivamente abrigado. Fumaba todo el tiem­
po, mirándola entre el humo, y tenía la extraña sensa­
ción de existir en cifrado, para un único ser. Era una 
criatura viviente y decisiva nada más que para ella, pero 
ella estaba obligada a reír ante los requerimientos de 
lo~ otros, a aproximar su oído -entre el escándalo de 
los altavoces- a la boca de su vecino de mesa, a sa-
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cudir la cabeza ante una frase que le estaba 9edicada, 
a extender sus dos manos sensibles -y me pareció, en­
tre el humo, que ligeramente temblonas- cuando que­
ría que a su vez la escuchasen. Arrumbado, referido 
tan sólo a quien se había impuesto la atolondrada con­
signa de atender a los demás como una forma de disi­
mularme, hice ese primer aprendizaje de desasimiento 
y ausenci:;¡. que estos días han vuelto a reclamarme. 

Cuando los parlantes llamaron a la puerta de em­
barque, dejé que· se levantaran, que tomasen sus bolsos 
de mano, que se pusieran abrigos y sombreros, que pa­
garan al mozo. Sólo después los seguí. Tenía que mo­
verme con cautela, porque no aparecía nadie a quien 
despedir con verosimilitud; y los pasajeros que partían 
de Montevideo eran muy pocos. 

Junto a la .puerta de vidrios traslúcidos que una aza­
fata -lista en mano- mantenía entreabierta, fueron las 
despedidas. Yo estaba apoyado contra el stand cerrado 
de otra compañía y, vistos desde donde miraba Cora, 
mi gorra, mis hombros y mi bufanda deberían aparecer 
enmarcados en otro vidrio rugoso y acanalado, el de 
la puerta del gabinete de hombres. Cora, con su fiel­
tro castaño ligeramente echado hacia atrás, pasó de 
unos brazos a otros, mientras los altavoces repetían la 
orden de embarcar. En un instante su cara quedó col­
gando hacia mí, sobre el hombro de uno de sus ami­
gos, y por un segundo sus grandes, tristes, abiertos ojos 
oscuros se fijaron en mí. La sombra que le atravesaba 
el resto de la cara me ha impedido saber si esbozó al­
guna mueca, una boca redonda diciendo un beso, un 
mohín acaso. Sólo estoy seguro de sus ojos, intensos en 
una cara que trasmitía tonos más opacos, crispación, 
cansancio y espera. Sentí sus ojos, le entregué furiosa­
mente los míos -acababa de quitarme los anteojos ahu­
mados en aquel paisaje mortecino y anegado de gente-, 
intenté un gesto vago de despedida, quitándome tam­
bién la gorra y pasándome dos veces la mano izquierda 
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por la nuca, nuestra zona erógena "particular"·. Nunca 
me acordé de preguntarle -en cartas; al regreso- si lo 
había notado. 

Pude luego pasar al interior del hall de embarque 
y verla subir a la camioneta de la compañía, que habría 
de llevarla hasta el avión, distante en el crepúsculo llo­
viznoso. Por un segundo más vi la forma de su castor 
tras el vidrio llovido y empañado, pero no puedo creer 
que me haya visto, presentido siquiera. 

Desde el barandal del primer piso presencié luego 
aquel ballet de pesados muñecos de franela bajo- la llu­
via, entre las reverberaciones rojizas de la hora en el 
suelo mojado y el franjeado metálico de la enorme pan­
za del CM.teau de Rambouillet. Hubo una ondulación 
relampagueante de casquetes, hecha por los paraguas 
lustrosos que se pasaban los empleados de la compañía, 
para trasbordar el pasaje desde el automóvil hasta la 
escalerilla del avión y me pareció ver -cortados por un 
flash- otra vez su sombrero y una mano en alto hacia 
el presumible observatorio ele las despedidas. Otro sa­
ludo, otra ilusión de saludo que me olvidé de confirmar. 

"Me desobedeciste -decía la carta franqueada en Ma­
drid- pero hoy no podría reprochártelo. Por lo me­
nos, tengo una imagen segura de ti para recordar en es­
tos tres meses: la de la gorra ele cazador -¿de dónde la 
sacaste?:- con las orejeras atadas .sobre tu crisma, la de 
los lentes de sol y los muchos cigarrillos, que a veces 
me parecías haber puesto de a tres, enfilados, para hacer 
más humo a lo ancho de tus labios. ¿Qué libro era el 
que a ratos fingíf!S leer? No sé por qué, envuel~a en 
humo, tu cara parecía más bien una cara de estación 
de ferrocarril, una cara de andén soplada por locomo­
toras. En un momento del viaje, al salir de Río, Carlos 
me dijo, sin sombra de malicia: ¿Viste en Carrasco a 
aquel tipo de lentes negros, con una bufanda y una 

72 

enorme gorra, fumando todo el tiempo? Le dije que sí, 
que te había visto. Un tipo raro, comenté, pensando 
en lo realmente más r~ro que sé de ti. Rarísimo, dijo 
él. Demasiado truculento para saber disimularse. Debe 
haber sido un pesquisa, agregó. ¿Qué harías entonces, 
como pesquisa, querido? ¿A quién estarías espiando? Yo 
misma me entregué al juego de imaginarlo. Perdoname, 
pero era el único modo en que las circunstancias con­
sentían que me ocupara de ti en pleno océano, a diez 
mil metros de altura. Y eso le daba un sabor· agradable 
a cualquier extravagancia, a cualquier pequeña felonía, 
a cualquier superchería a expensas ele ti; yo lo tomaba, 
además, por su costado humorístico. Me puse a buscar­
te, entonces, una ocupación policial admisible. Era tam­
bién mi desquite por tu golpe prohibido ele emoción, 
al aparecerte en Carrasco, al comparecer a esa forma 
alevosa ele despedida que estoy segura de que urdiste la 
tarde antes en tu casa, mientras nos tomábamos nues­
tro Chiteau de Nosecuánto de la botella envuelta en 
una toalla. Pero te habrás fijado que subieron sólo 
cinco pasajeros en Carrasco, fuera de nosotros dos. Em­
pezamos un descarte: la robusta señora alemana que se 
había sentado a tomar Guaraná con nosotros, en Ga­
leao; dos viejitos franceses, etc. Sólo nos quedó un su­
jeto indefinible, español o italiano, de grandes patillas, 
que fumaba en pipa y no soltaba su maletín de mano 
ni habló con nadie al bajar en Río. Convinimos en 
considerarlo el sospechoso, por quien seguramente tú 
estabas en Carrasco. Tú eras -¿cómo no nos habíamos 
dado cuenta en seguida?- un funcionario de la Inter­
pol. Amor mío, de veras, ¿no podías haberte disfrazado 
un poco más verosímilmente de amante, un poco me­
nos de sabueso de película? Es que eres demasiado trucu­
lento, como bien dijo C." 

Unos párrafos más adelante: "Amor, la botella de 
champagne perdió su presión casi en seguida de salir, 
entre la lluvia. Dimos con un pozo de aire y caímos 



se1sc1entos metros. Dicen que en esos trances _se adivina 
de pronto quién es el ser que más nos importa, porque 
instantáneamente se piensa en él, sólo en él. Querido, 
sé que lo eres para mí, y tendría que decirte que pensé 
en ti. Pero no es cierto. No pensé en nada, ni siquiera 
en que lodo se acababa. ¡Amor mío, cómo es posible 
bajar sin un solo pensamiento hasta el fondo de la muer­
te! Ahora lo sé." 

De Madrid, de ese Madrid que después me contó que 
le había gustado a rabiar, ni una palabra. Sólo la indi-­
cación ele que pasarían una semana allí y la promesa 
de que al día siguiente -jueves- iría a la Agencia Glo­
bus, aunque no esperaba que hubiese tan pronto cartas 
m fas. 

"Querido -decía desde Londres- hoy te compré en Sel­
friclge's una hermosa bufanda gris de mohair. Si me pre­
guntan diré que es para uno de mis hermanos, para Ri­
cardo, a quien -de todos modos- C. se niega a ver. 
Una tarde cualquiera le diré que voy a llevársela y nos 
veremos.'' 

-Jamás veía a su familia: lo supe entonces y estoy 
confirmándolo en estos días. Vi al falso destinatario de 
la bufanda de mohair en el entierro, vi a su familia. 
Cora solía decirme, cuando le nombraba a alguien que 
se llamara Luis (es el nombre de Galia) : "Yo tenía un 
hermano que se llamaba así." Tenía. Pero ese Luis, con 
una cara huesosa y equina, estaba también en el entie­
rro y apareció en los diarios, de improviso, participan­
do. "La tragedia", como le llamaron los cronistas, hizo 
que toda la familia empezara a existir públicamente 
en torno a ella, a vestirse con la desgracia. Lo cierto es 
que en el mundo de nosotros dos, en el mundo que se 
había cerrado frente a los otros y que se desfondó con 
el crimen, el hermano Luis -que quiere quedarse con 
la pistola- y toda esa gente estaban muertos desde ha-
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cía años. Muertos y olvidados, como no fuera para col­
garles al pasar una bufanda ajena. 

"Como ves, he previsto el engaño y la entrevista. Es 
lo que se llama sentido de culpaoilidad a van t la letl?·e. 
O mejor, ya que lo consumo por carta, dans la lettre." 

De cada vez para la siguiente, el sigilo de su corres­
pondencia la forzaba a escribir en circunstancias más in­
sólitas. _ 

"Esta carta -decía- va saliendo de mis rodillas tanto 
como de mi mano, en una plateíta de lo más original: 
la que hay en el subsuelo de Galeries Lafayette para 
esperar a que nos sumen los carnets, a las turistas que 
compramos con tn¡ve[en . Estoy sentada entre un mar 
de mujeres. Pasan con bandejas de caramelos, ofrecen 
revistas, mientras las máquinas de sumar y de escribir 
atruenan y un altavoz llama por números a las que 
deben pagar a fin de hacer las conversiones de moneda. 
Como si todo eso fuera poco, aquí mismo, frente a mis 
ojos, funciona un receptor de televisión y un jovencito 
flacucho le hace un reportaje a Simone de Beauvoir, a 
propósito de La Force de l'dge> que te he comprado en 
el piso ele librería, un 20% más barato que en los demás 
sitios ele París. No se oye lo que responde la Beauvoir, 
pero se ve su sonrisa ele clientes altos y amontonados, 
irregulares; una sonrisa de madurez e inteligencia." 

"Anoche vi Cher Menteur> en el Athénée, el teatro 
donde trabajaba y murió Jouvet. Pierre Brasseur hace 
el papel de .Shaw, Maria Casares el de la Campbell. Se 
hablan desde una alfombra a otra, sobre el mismo esce­
nario, como si cada alfombra fuera un mundo distinto. 
Y se recitan, como si se hablaran, las famosas cartas. 
No me gustó; pero me hizo pensar en esta forma invá-' 
!ida de dialogar a que tú y yo estamos ahora condena­
dos. Lo que me preguntas queda sin respuesta, si recojo 
tu carta luego de haberte enviado la mía. Y con mis 
preguntas pasa lo mismo. Amor, ¡qué hermoso será vol-
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ver a dialogar cara a cara! La compensación, la única 
pero hermosa compensación el día en que deje Europa." 

En realidad, era a ella -más que a mí- a quien le 
gustaba preguntar en las éartas. Cara hablaba de nos­
otros, simulando que hablaba de las cosas: teatros, ex­
posiciones, conciertos. "El domingo por la tarde oí, en 
Chatelet, la Sinfonía Júpiter. La gente, sobre todo la 
más joven, aplaudía muchísimo. ¿A quién?, me pregun­
té. ¿Al director, a la orquesta, al autor? Pero Mozart, 
en su cielo, debe tener amontonados millones de aplau­
sos -pensé. ¿A quién, entonces? Estuve a punto de pre­
guntárselo a C., pero me contuve. Es el tipo de nonsense 
talking que sólo puedo mantener contigo." 

Yo, en cambio, le hablaba de las cosas, simulando ha­
blarle de nosotros. ¿No podrás leer, no querrías traer­
me?. . . Europa y ella me despertaban, a la distancia, 
una igual ferocidad posesiva. Y sólo se me ocurría des­
ahogarla en fetiches: "Vete a un restaurante griego de 
la Avenue de Malesherbes, frente a la Place du Brésil, 
y pide un paté con trufas .. . " 

"En Roma, cariño, en Roma sí que me he encontra­
do del todo con algo que andaba rondando desde que 
salí. Aquí el cielo vuelve a ser el nuestro, a pesar de lo 
avanzado del otoño: un cielo azul pastel, que parece 
alzado por la graciosa altura de los pinos parasol. Un 
sol latino. Estamos en Ambassadeurs, en Vía Veneto. 
Todas las mañana, mientras C. acude a entrevistas con 
personajes de la industria y de la banca romanas -o 
con representantes de la industria y de la banca de 
Milán o Turín- yo salgo· por Via Veneto hacia la Por­
ta Pinciana. Todo me parece más familiar y más cerca 
que en París y que en Londres: la librería con las no­
vedades de Mondadori, los quioscos donde hojeo Oggi 
o L' Eu.mpe.o, los cafés con mesitas en la acera y turis­
tas americanos dormitando tras las mesitas, la fragante 
y flagrante panadería donde me compro una pizza in­
dividual y la como de pie, junto al mostrador. Y luego 
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el Pinci.o, que me gusta más que el Retiro, Hyde Park 
Y el B01s de Boulogne juntos. El Pincio con sus pelou­
s:~ Y con sus balaus.tradas, con sus pistas de equita­
cwn para los esnobs sm casa de campo, con sus avenidas 
de pm~s, con su lago y sus merenderos. A veces llego 
ha~ta Vt~la Borghese y aun más allá, por la Via Salaria. 
Mts camt?atas r?manas son promenades imaginarias he­
c?as contigo, ~aJo esta luz radiante y sutil, cariño, que­
n~o a~or: mas echad? ele menos bajo este cielo que 
ha]~ nmgun otro. J:v.fano Possenti, ¿estoy idealizando de 
algun modo el hecho de que ésta sea la tierra de tus 
mayores? Dímelo." - . .. 

Pero no· era así: idealizaba una luz mediterránea una 
madura plenitud frutal del - tiempo, que Madrid, 'París 
Y Londres le habían negado; y que volvió a encontrar 
en Atenas. 

''Hoy he comido al borde del Egeo, en un restauran­
te que es una gran casilla. Aderezado en su sabor ma­
rino por un ventanal donde se revolvía el ventoso y 
en~res~ado mar az.ul .a vetas ver?~s, probé el pulpo, por 
pnme1 a vez en mt vtda. Es dehcwso pero casi obsceno, 
co~ sus morados colores de carne tierna. ¡Qué tonta es 
la ~mage~ fer?z de los tentáculos, que nos inculcan en 
la mfanCta! St . son hasta eróticos, querido." 

"Estuve en el Pireo, he andado por el Partenón, por 
el templo de Zeus, he hecho todos los vagabundajes ilus­
tres. Pero la gente, Dios mío, la gente es increíblemente 
pueril pa.ra su pasado'. En los tenduchos venden grotes­
c?s rosanos ele cuentas amarillas, que no tienen otro 
fm que el de entretener los dedos de los viejos. Los 
dedos de los descendientes ele Platón, ¿te das cuenta?" 

Aquella luz tan tersa, aquel mundo que había reen­
contrado en Roma la habían puesto comunicativa lle­
na _de g~acia y ta~bién . de audacia. Antes de q~e se 
fue~a, mis precaucwnes Idearon un medio ele comuni­
caCión que hoy me parece condenable (oblicuo y tráns­
fuga). Yo le escribía a su nombre, a la Agencia Globus 
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de cada ciudad, y ella iba a buscar la correspondencia. 
Yo, en cambio, había abierto una casilla ele correo y ella 
dirigía sus cartas al número ele la casilla, sin mi nom­
bre en el sobre ni en el texto, un texto descabezado y 
sin epígrafe que ella fue transgrediendo Juego, que ol­
vidó definitivamente de observar en Roma, donde mi 
nombre le sonaba tan bien. Yo sólo le había autorizado 
el indescifrable "Querido" y hoy pienso que esa men­
ción la arriesgaba y a mí me dejaba indemne. En el 
momento de planearlo, creí que eran precauciones que 
disponíamos por ella, no por mí (no por su Planeta 
Neptuno, como decíamos bromeando). Hoy todo esto 
me parece una coartada contra nadie, una forma estú­
pida, una forma culpable de insolidaridad en el riesgo. 

"Querido, entrego estas cartas al comptoir del hotel. 
Me expongo mínimamente, sobre el dato de que C. (al 
cabo, el único nombre tabú había venido a ser el de 
Carlos) es descuidado y rumboso al pagar las cuentas 
de hospedaje. Es uno de los rasgos que crea en él el 
viaje: jamás mira el detalle. Si algún día se pone a 
leerlas y descubre tan tos franqueos seguidos, correspon­
dientes a todas estas cartas que te he escrito desde tien­
das, museos y hasta lavatorios de señoras, ¿qué le diré? 
No tengo la menor idea. Supongo que tendré que in­
ventar una amiga lejana, creíble como todo lo que no 
existe." 

Pero a despecho de su temeridad, nada de eso ocu­
rrió nunca. En Corinto debe haberse escapado por unos 
minutos para echar una tarjeta postal con una sola 
frase, en un rinconcito y en la plena soledad de su le­
tra · menuda: "Te extraño." 

El fantasma de la posesión física, sugerido por estas 
dos palabras ("Te extraño") me persiguió durante todo 
el viaje y, hacia el final, ella empezaba a rebotármelo, 
como si yo se lo hubiese lanzado. El recuerdo ele esa 
posesión, viniendo ele e1la hacia mí, se amparaba siem-
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pre en una excusa ele desmantelamiento: "Mario, yo 
también te canibalizo", etc. 

A veces, aquí en Montevideo, cuando había dejado 
ele verla hacía una hora y tenia la certeza de verla ma­
I'íana y me llevaba todavía alguna huella talismánica ele 
su amor sobre mi cuerpo, llegué a sentir su envolvente, 
su redundante ternura física. Otras veces, en la misma 
saturación me daba a añorarla con_ una urgencia que 
acababa por hacérseme cruel. Hoy, en cambio, en estas 
noches en que escribo largamente, la siento como una 
suerte de escozor, igual que en los tres meses de su 
vuelta por Euro¡;>a: necesitaría emplear mi cuerpo con­
tra su cuerpo, m1 cara contra su cara, para estar seguro 
de que todavía vivo. 
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VIII 

La vi; con el agujerito negro y fruncido en la sien, los 
ojos cerrados (¿alguien se los cerri, e_lla dórmía?) , los 
párpados a punto de ced,er al e~puJe de dos alm~n­
dras de · ceniza que pareoan ·preswnarlos desde .abaJO. 

¿Con qué títulos -pensé- he. llegado has~a aqu~? Con 
títulos tan· impuros como los que tuve pa1a acetcarme 
a ella, hace un año; y con igual egoísmo. . 

Aun así, han consentido en dejm·me solo conttgo, 

amor mío. . . . 
Galia había conversado durante todo el VIaJe, mien-

tras la destartalada capota de hule de su coche cru­
jía en cada uno de los muchos barquinazos que tomaba 
por distracción. Los mismos brazos se desentendían del 
volante y gesticulaban. De aquellos crujidos,_ de aquella 
gesticulación, de aquellos miles ~e p~labras tba ~ahe~do 
la historia del encargado, una h1stona que me mtetesa­
ba menos que el silencio, y que sólo podía aceptarse 
como el precio de un -soborno; ese soborno _a cargo ~e 
Galia que -no sé si con dinero o con adulacwnes ha_oa 
el pasado- me había permitido _llegar hasta ~1 depósito. 
El encargado era pequeño y patizambo y ve~tla _un guar­
dapolvo larguisimo, de un lienzo q':e h~b1a stdo azul. 
Me franqueó la entrada, tomó un ogarnllo de los que 
Galia le ofrecía; y los dos prefirieron que~~·se afuera. 

N 
0 

sólo han consentido, sino que se dtna que han 
querido dejamte solo contigo. Están ahora paseándos: 
al sol por la avenida de cipreses. y el encargado esta 
contando viejas historias que Gaha celebra exagerada­
mente, dando al hombre una mejor ilusión, al mar~en 
de su real pintoresquismo. O halagándolo, al pedtrle 
que cuente otra vez (y fing~ -1~ conozco-. hab~rse ol­
vidado de los detalles) la htstona de los pmtmes con-
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fianzudos' que, habiendo venido para encalar las paredes 
del cementerio, acabaron por adueñarse de la morgue 
como de un cuarto de vestir, y a la tardecita entraban 
allí silbando, riendo y vociferando, para tirarse los za­
patos por encima ele las mesas, para encapuchar con 
sus ropas los rincones del depósito. Los veo, ahora mis­
mo, detenidos en el sendero, y Galia se dobla de risa 
(silenciosa, a lo lejos) apoyándose en el hombro. del 
encargado, que queda a la altura ele sus codos. Él acaba 
de referirle, sin duela, cómo se puso sü~plemente una 
sábana, en la húmeda penumbra que tiene .este -sitio a 
la hora del ocaso, y emergió así -con su cara tan fea 
como es, pero asimismo tan natural como podemos ver­
la a la claridad del día-, ensabanado y silencioso, entre 
las mesas cubiertas. Los pintores lo vieron sin recono­
cerlo, temieron la sábana como si se alzara ele alguna 
ele las mesas -Galia ahora le golpea la espalda y el 

. encargado se achaparra aún más, disfrutando del fugi­
tivo calor del palmoteo y de un pedazo de sol- y hu­
yeron tropezando unos con otros, trabándose contra la 
puerta, gritando. El efecto de lo sobrenatural los casti­
gaba de tal modo que el mismo encargado -Galia lo 
pone, distanciándolo con los brazos estirados, a un me­
tro de él para verlo mejor- salido a la luz del crepús­
culo con la sábana arrastrando por el suelo y su cómico 
rostro no conseguía (no consiguió jamás) calmarlos del 
todo. 

Volví a mirarla, volví a descansar en el reposo de 
sus facciones, esa fijeza sobre la que temblaba la luz 
del ventanillo, hamacatla por ramajes de árbol. Ahora 
sí estás aquí, ahora. recién te encuentro. Al llegar y verla 
allí -la osatura de la frente como una banda más clara, 
la quilla de la nariz, más afilada que nunca, como úni­
co rasgo que se negara al cansancio, las mejillas blandas 
y grisáceas- traté de pasarme, en mi estupor, toda esta 
historia que habíamos hecho los dos juntos, la pobre y 
acosada y dulce historia. Quise pensar en lo que sabía 
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y en lo que ignoraba de ese rostro •. et~ lo que sab~a e ig­
noraba de ese cuerpo (y no me a mm e a propone! me en­
tonces "lo que sabía y lo que ignoraba de esa alma" 
porque allí, frente ~ ella, ese. primer conato ~le revela­
ción de lo desconoodo a partu de nosotros mismos, me 
pareció fatuo, cursi y deshonesto). , . 

Antes de que llegáramos, el hombre habta bajado 
la sábana (las demás mesas, incluida la de Carlos: es­
taban enteramente cubiertas) pero sólo la había bajado 
hasta el comienzo del escote. 

Se habían ido de allí para que yo pudiera a s?la.s 
abrazarla y hablarle, o para que pudiera verla por ulti­
ma vez como tantas otras la había tenido. Pero tampo­
co me atreví. No me atreví por ella misma, por su pu­
dor de muerta (si es que la frase tiene algún sentido)· 
Porque Galia y el encargado no vol.verían hasta ~u~ .~o 
apareciese en la puerta del depósito, y en deftmtn a 
tanto me daban. Era Cora la que imponía esta vez una 
distancia inviolable. 

La veía allí, con la sábana rozándole la garganta, 
• su garganta que empeza~a a cobrar la extraña inhuma­

nidad ele una tubería. Podría creerse que se me presen­
taba como en la cama, dejándome imaginar el resto de 
un cuerpo que tan bien conocía. Per? .bajo ~quel ~ien­
zo, toda ella había adquirido una ngtdez sm amigos. 
Recordé las estrías de su vientre, como ramales de ce­
lulosa; pensé en sus pechos ele yertez lunar, en la ~e­
queña vát·ice de la corv~ dere~ha, que ya nunca vena, 
el dibujito arbóreo en unta vwlet~, al fon?o de aquel 
pozo de besos perdidos, donde latta la lasttud del ser 

entero. 
En una casa que jamás había visto -pero que tam-

poco estoy seguro ele que no e~ista- ~stábamos los do~, 
acostados en una cama que solo tema puestas las s~­
banas: quids era verano. Estábam~s acos~ados y ha?la­
bamos tranquilamente, en una a~tttud d~stendtda, mo­
cente y doméstica. No puedo dectr que vtera su cuerpo 
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p~ro tenía -con esa certidumbre sin resqmcws que 
ahe~ta en algunos sueños- la seguridad de que yacía 
a mt flanco, desde un tiempo anterior que no contaba. 
Carlos sí estaba ante mis ojos, de pie al borde de la 
cama, vestido de oscuro; y nos hablaba desde allí. Ha­
blaba ?au~amente •. no queriendo usurpar otro papel que 
el de mvttado o mterlocutor, en mitad de un diálogo 
que no había empezado ni terminaría con él. Hablaba 
con un aplomo comedido y urbano, como si estuviese 
prorrogándose tácitamente -por un minuto más- un 
permiso de comparecencia que sabía precario. Pero en 
mí, semiincorporado en la cama, con un codo clavado 
en. la almohada y ahora repentinamente penetrado de 
mt ,soledad, empezó a cundir otra certeza: la de que él 
tema un arma en el brazo que, doblado hacia atrás es-
condía en la espalda. ' 

Había sido anoche, pero la casa del sueño no era una 
a~t~cipación, y sólo se parecía muy vagamep.te al de­
posito: no las ventanas ni las paredes ni el alto de los 

. techos, pero sí esa impresión de resplandor sin hora so­
bre_ los cuerpos, .ese excavado como de yeso que la luz 
aranaba -remeoda por los árboles- en el blanco de 
las sábanas. 

-¿,No ha~ p~nsad~ en operártela? -recuerdo que pre­
gunte. El dtbu JO a tmta vwleta era casi una ramita bai­
lándome en los labios, y esta imagen había existido y 
no era un sueño. 

-No. Soy bastante cobarde. Pero, además, me han 
dicho que no es necesario. 

-¿Y si algún día empieza a mortificarte? 
-No c~eo. ~a ten?o desde ~hica y está siempre igual. 
La bese alh, preswnando ligeramente con los labios. 

. -No -dijo-. Despacito, que es un lugar muy sen­
sible. 

-¿Sensible en qué forma? ¿Como una sensación do­
lm·osa? 

-No, dolor no. Es una cosquilla irresistible. Pero ... 
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-dudó antes de definirla- una cosquilla que no es ale­
gre, como la que puedas hacenne bajo los brazos. 

Hoy mismo -pensé- tengo que averiguar quién es 
el forense, ir a verlo y pedirle .. . 

"Dios me perdone, ¡qué linda eral", ,volvía a decir 
-en mi memoria- aquel taximetrista armenio a quien 
hicieron pasar por error, creyéndolo un deudo, a la 
salita del hospital donde estaba, desnuda y muerta, la 
joven desconocida, levantada por él un rato ;antes en 
la calle. El ''Dios me perdone" era al mismo tiempo; 
en su tosco lenguaje, _un elogio y un exorcismo, una fór­
mula destinada a amonestar toda idea de concupiscen­
cia, ue irreverencia o ele perversión ante la imagen de 
la muchacha, ante la eternidad de su hermosura en la 
muerte. 

Yo, en cambio, frente a este cuerpo sin respuesta, re­
cordaba los goces y volúmenes del amor. Era la sombra 
de mi derecho a la posesión, la conciencia de un pasado 
en ese cuerpo, lo único que me separaba del taxime­
trista y me comprometía de otro modo ante esa prime­
ra visión sobrecogedora de un extraño, que da siempre 
un cadáver. 

Porque había algo que no era mío en todo el asunto. 
Podía atribuirlo a los ojos, ya lo sé. A pesar de la noche 
en el campo y de algún simulacro destinado a incubar 
nuevamente el deseo, yo me sentía abolido si su rostro 
dormía. Los ojos abiertos, los ojos fluyendo hacia mí 
eran toda "la cara de Cora". Los ojos en la librería de 
Dina, los ojos en el aeropuerto, los ojos en la irritación 
de la madrugada, los ojos febriles y enjutos entre los 
goterones de agua en la playa, los ojos lacustres y luego 
oscurecidos por el halo de mi cabeza, en la tarde del 
parque. ¿Alguien los había sometido ahora por fuerza, 
volverían a amanecer mañana? Pero era esta clausura 
sin pulso la que me excluía; su cara ya estaba en esa 
zona ele la muerte que no pertenece a nadie; y desde 
allí no trasmitía ninguna señal. 
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Una, cruel . impresión de lejanía y de extranjero se 
apodero ele m1 pena; y sentí que un llanto absurdamen­
te pro:ocado y racional me punzaba. Casi sin mover 
los l~bi~s, .. coro? un m~tícloto I~isterioso y burlesco, dije 
su ftase. Mano quenclo, empieza a llover." 

No me sentía justificado allí, si era el tótem de su 
cuerpo muerto el que me hacía llorar. Eché mano a mis 
~nteojos de sol y me los puse. Cora adquirió un tinte 
ligeramente verdoso, un color transitorio: se inclinaba 
a la tierra . 

Vo~ví a mirarla, me quité los lentes, recuperé y l'e­
conoo aquel hermoso "color camafeo", sin quemado de 
so~, por el 9ue le hacía a veces tan tontos reproches. La 
miré, me VI a su lado; me vi de pie, espeso, opaco, de 
espal~a_s a l. a. puerta, y me juzgué reprobatoriamente: 
~ste fmco solido y estólido, aunque las palabras esdrú­
JUlas -no sé por qué- den cierta capciosa idea de fla­
cura . 

Una sensación malvada y anormal, la sensación de 
estar trajeado ~e viviente, parecía henchirme bajo las 
costuras. Del mismo modo que su nuca trasmitía a veces 
la pulsación de la dejadez a mi brazo, cuando nuestros 
dos caníbales habían caído al fondo de la cama, su ros­
tro me comunicaba ahora la dilución progresiva de to­
das las cosas -las paredes del depósito, mis manos ce­
rradas en los bolsillos, la realidad ele este año de en­
cuentros obstina~os y fuga_ces-, el tránsito por el que 
todo lo que hab1amos temdo y nosotros mismos pasá­
bamos_ ele la piel a la ampolla y de la ampolla a la 
b_urbuJ_a. Toda esa degraclaci~n, lenta o brusca, era po­
sible _sm una sola protesta, sm una sola frase, sin una 
sola Idea. ¡Amor mio, cómo es posible bajar sin un 
solo pensamiento hasta. el fondo de la muerte! Ahom 
lo sé. 

A_hora lo sabíamos los dos, pero era tarde. y subía 
a m1 boca, y nuevamente alguien empujaba contra el 
cerco de los dientes, contra el revés magullado ele los 
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labios una pregunta culpable y sin contornos, una pre­
gunta que, por las palabras que la componían, parecía 
devorarse, negarse a sí misma: 

-Amor mío, ¿quién ems? 
¿Quién ems en la tarde de la playa, quién ems contm 

las cmi as del pa1·que, quién ems al subi1· al avión, quién 
eras sobre mi almohada? Me di vuelta. No había nadie 

·a la vista; el encargado debería estar contando algo 
peor que . el cuento de los pintores; y los dos discurri­
rían entre un paisaje de tumbas y de mar, dándose gol­
pecitos de confianza en las paletas. 

No había nadie a la vista. Pude entonces darle un 
beso, pero no me animé. Puse el hueco de mi mano iz­
quierda sobre la comba de su frente, como tantas veces 
hacía. El frío me duró horas en la palma, en las puntas 
de los dedos, como si la mano hubiera sido una hoja 
de papel secante y aquel frío una tinta invisible, pero 
más penetrante que ninguna. Por minutos de pura y 
aterida contemplación como éste, sé que después podrán 
acusarme de necrofilia. ¿Les parece más lógico, segura­
mente, que se tale de golpe, que se arranque de un 
tirón el cariño a la imagen que lo llevaba? 

Si lo creen más lógico, más saludable, más piadoso, 
no podrán entender toda la carga de esta despedida. Y 
acaso tampoco puedan ayudarme a entender la muert~ 
de Cora. Porque la muerte de Cora no es una charada. 
Es un misterio, del mismo modo no gratuito en que es 
un misterio la existencia del hombre, de la mujer que 
tenemos a nuestro lado, esa criatura sobre cuyas iner­
tes cifras de familiaridad resbalamos, para no saber, pa­
ra no pensar, para renunciar de antemano a esta re­
válida jubilosa y continua que debería ser toda rela­
ción entre seres humanos. 

Erunt du.e in carne una, como dicen. Habíamos llega­
do a ser dos en la misma carne. Yo sufría ahora esta 
ablación, me reconocía en ella, me exhalaba allí. Llo­
rar era entregar algo más de lo mismo que me quitaban. 

86 

Y sólo hubiera dado algo, indescifrablemente algo, in­
conmensurablemente algo por retenerla junto a mí, por 
desandar el tiempo con ella en los brazos, por volver a 
besarla en un día que fuera ayer y se quedara así, 
dormido en el aire, perpetuamente quieto y cristalino. 
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IX 

Vuelvo al apartamento por las noches y suelo hacer el 
recuento de las cosas y presencias que lo habitaban y 
han desaparecido: la tetera mediada de té frío, las ho­
ras pasadas juntos, "nuestro amor de soldado con per­
miso", los libros a medio abrir, el espejo extrañamente 
vacante si sólo yo lo atravieso desnudo. 

Sé también los gestos que ya no tendré inocencia ni 
pretexto para repetir. En medio del amor (era mi su­
perstición) escribía con el dedo, en la espalda ele cada 
mujer -como un tatuaje irresponsable y fugitivo- el 
nombre ele la anterior. Me parecía una contraseña de 
lealtad, una forma de no hacer trampas haciéndolas. En 
adelante, no podré ni querré garabatear en la piel ele 
nadie el nombre de Cora. Son esas cuatro letras las que 
ya no podrán tatuarse, las que no podré trasladar a la 
espalda de ninguna otra. Tampoco podré sacudir a nin­
guna muchacha por la nuca, tomándole y enrollando en 
mi mano las hebras más largas del pelo que nace allí. 
Una mata de pelo en la nuca ele una mujer, asida por 
una mano que sacude aquella cabeza: ésa es la imagen 
de mi relación con Cara, no puede transferirse a nadie. 
¿Habrá que inventar nuevos gestos, otros talismanes. 
habrá que crearse ele hoy en más, para cada vez, una 
nueva forma de la intimidad? ... 

Aquí mismo estábamos una tarde, Cora recién vuel­
ta de Europa, yo escuchándola. Desnudos, ella sentada 
en medio de las sábanas, sobre sus piernas dobladas. 
Puedo evocar los tenues pliegues de la carne hacia su 
vientre, la divergente culminación de sus senos, la man­
cha oscura y apaciguada del sexo. 

Estaba contándome que en un confesionario de la 
catedral católica de San Dionisia, en la avenida Veni-
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zelos; de Atenas, había podido leer, colgada de la puerta 
del locutorio, la tarjeta con sus dos menciones, Englishf 
Franrais. Aquella era la primera oportunidad explícita 
de confesarse que se le ofrecía en el viaje, y se acercaba 
a ella en la persona trasvisible del sacerdote poligloto 
que estaba proponiénclosele. Sí, era justamente eso lo 
que me contaba cuando se oyeron unos golpes repeti­
dos, apremiantes, dados con los nudillos en la puerta 
del apartamento. 

Un temor irracional y paralizante nos dominó. Un 
rato después podíamos decirnos que había sido invero­
símil suponer que alguien hubiese estado siguiéndola 
y pudiera, a la hora de estar Cora allí, haberla locali­
zado entre cuarenta puertas igualmente probables; que 
era pueril temer que perdidos los dos en el tamaño de 
la ciudad -y escondidos, más que en ningún lugar, en 
la circunstancia de que nadie nos imaginara juntos, co­
nocidos, complicados en una misma historia- unos nu­
dillos dando con urgencia en la puerta quisieran signi­
ficar el abordaje de la realidad que a cada instante des­
echábamos y recelábamos, en una mezcla impura. 

Pero ahora, en el momento en que los nudillos gol­
peaban, sentimos un terror martilleante; y yo diría que 
un terror absoluto, porque era un sentimiento que no 
tenía zonas disputadas y ganadas al coraje; existía solo, 
esplendía por sí, no nacía de ningún renuncio consen­
tido y concreto. Los nudillos volvían a llamar y Cara 
saltó de la cama, tras el primer espasmo de fijación y 
encogimiento. Saltó de la cama y corrió a encerrarse en 
el baño. ("Estuviste como aquella señora que tenía su 
problema resuelto: cuando viniera la revolución social, 
ella se iría a vivir a la estancia", le dije después, cuan­
do la causa de _todo nuestro miedo se había desvanecido 
en el ridículo.) Me envolví en una bata y salí a abrir, 
en el momento en que la mano dejaba de golpear y 
se resignaba a rascar por última vez la madera de la 
puerta. 
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Era una m\tjer de aspecto marchito y sucio, que avan­
zó hacia mi cabeza -lo único que emergía a medias en 
el estrecho ángulo de la apertura de · la puerta- una 
cabellera cenicienta y una boca anhelante. Tenía el la­
bio superior leporino y hablaba en forma casi ininteli­
gible, como si las palabras salieran de su boca envueltas 
en una capa de grasa o vaselina que impidiera reco­
nocerlas, iguales, gangosas, sin perfiles. Entendí, sin em­
bargo, por lo que mostraban sus manos extendidas, que 
ofrecía una carpeta de mesa llena de horribles borda­
dos de colores y un talonario de números de rifa. Le 
dije que no, con la aspereza de un hombre sorprendido 
en mitad del sueño; y cerré la puerta, en tanto colgaba 
de sus labios una segunda frase laboriosa, en que tal 
vez hablaba ele su miseria, ele su familia, de sus hijos. 

Tamborilé los dedos en la puerta del baño y Cora 
salió. 

-¿Quién era? 
-Una mellada -contesté, con la irritación en que 

se había trocado mi angustia. 
La revelación no pareció aliviarla, en la medida en 

que era el descubrimiento de lo trivial. Me miró fija­
mente y dijo: 

-¿Una mellada que ofrecía números de rifa, con una 
carpeta bordada? 

-Sí. 
-Esta mañana estuvo en casa, ¡santo Dios! 
Una pobre mujer desharrapada, cruzando la ciudad 

a pie en un mismo día, para ir desde la puerta de Cora 
hasta la mía, le pareció sin duda el anuncio de algo, la 
personificación casi anónima de un alerta. 

-Suspenso a lo Hitchcock -dije. 
-0 mejor -dijo Cora-, ese personaje · de Graham 

Greene, generalmente un baldado, a través de quien 
Dios hace una advertencia a los pecadores. El predica­
·dor de la cara manchada y todo eso. 

Pero a pesar de la broma, el incidente nos intrigó 
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contra nosotros mismos. La mellada pareció, en esta 
segunda parte, haber salido de nosotros, expresarse ale­
góricamente como una parte de nuestros seres, de nues­
tro amor, de nuestra culpa. 

-Todo cabe en esa perspectiva de depreciación in­
dividual a que nos reduce el adulterio -razoné como si 
bromeara, adelantando tentativamente una explicación. 

-0 en la perspectiva de nuestro acoso -dijo Cora, 
a quien la sensación de encerramiento, de espacio con­
finado y asediado parecía habérsele hecho irrespirable 
desde el golpe de los nudillos en la puerta. 

-Sí, es lo mismo -dije-. Porque nuestra encerrona 
es en el mundo entero, no sólo en esta pieza. Lo prue­
ba el hecho de que podamos ser muertos y nuestro ma­
tador perdonado. 

-¿Cómo? -preguntó con un tono de sobresalto, como 
si la gratuidad de nuestras vidas nos hiciera repentina­
mente más vulnerables. 

Le repetí, con mi antigua memoria de estudiante de 
Abogacía, el artículo treinta y seis del Código Penal. 

-Somos potenciales condenados a mu~rte -le expli­
qué, mientras ella (ahora envuelta en mi bata) venía 
de la cocina, trayendo la tetera y dos tazas, en una ban­
deja de laca. 

-No merecemos la piedad del orden legal -decla­
maba yo con un retintín deliberado, que se burlaba 
ele esta forma de descalificación a texto expreso-. La 
palabra perdón se usará para quienes nos asesinen, no 
para nosotros. Somos parias y nada. El Código no in­
cluye lágrimas para los adúlteros. 

Nuestro amor, habíamos dicho tantas veces, era un 
amor fuera de la ley, sin posibilidad de justificación 
objetiva. ¿Por qué -pienso ahora- no le pedí que se 
divorciara, por qué no nos insurgimos y nos publica­
mos, dueños ele los únicos títulos que deberían valer 
en estas situaciones? No sé; tal vez por no mmper, por 
no ir contra el orden establecido y contra las tácitas 
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conmiseraciones que él defiende.- En nuestros ratos ele 
amor, en nuestro tiempo tan avaramente concedido, 
¡nos sentíamos tan absolutamente al margen! 

-La sociedad burguesa, para ser respetable y com­
pleta, debe tener también sus adúlteros -dije una vez, 
bromeando-. Ellos son su tercera dimensión. 

-¡Presente! -dijo Cora, pero su sonrisa era menos 
triunfal de lo que la respuesta sugería. 

Yo escribí una vez la frase "en la desguarnecida hora 
del adulterio"; y con el tiempo la encontré y sufrí, dada 
por la realidad. Si no fuera tan desguarnecida, la mu­
jer del labio leporino habría podido ser borrada al mo­
mento. Y nunca lo fue. 

Ahora estaba pensando en el largo discurso del pro­
fesor de Derecho Penal. Cora había olvidado el azuca- · 
rero y se levantó. Desde la cocina, me preguntó por 
el tarro de azúcar: el azucarero estaba vado. 

"En nuestro país, desde el año 1907, sólo subsiste 
una condena a muerte: la de los adúlteros. Vivimos 
-decía el profesor, en una indiscernible aleación de 
broma y serio- en una sociedad que sólo mantiene la 
pena capital para aquellos a quienes debe juzgar, los 
réprobos peores, los únicos culpables sin redención: para 
los adúlteros, para quienes mancillan la pureza del ju­
ramento conyugal." 

Cora se quejó del enmohecimiento de la tapa, pero 
la hizo saltar, con ayuda de la espiga de un cuchillo, 
en el momento en que yo iba a levantarme para auxi­
liarla. 

"El adúltero, en cambio, no puede ampararse -si 
mata a su atacante....,. en la causal de justificación de 
la legítima defensa. Porque vive en trance ele provoca­
ción permanente." 

Cora volvió con el azucarero. 
-Mi profesor de la Facultad decía que los adúlteros 

viven en trance ele provocación permanente -le informé. 
-Il exaghe -dijo Cora-. No hay quien pueda. 
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Reímos. 
-Y a propósito ... no terminaste el cuento. ¿Te con­

fesaste o no? 
-No me animé. Me pareció disparatado meterme en 

la casillita, allí en Atenas, y confesar mis amores con­
tigo en inglés o en francés. 

-Podías elegir. 
-Sí, pero ésa era la única elección. Ésa y la de no 

hablar. 
Y luego el profesor se ponía a estudiar el alcance del 

artículo treinta y seis. 
"Primero, decía, la tesis de la flagrancia estricta: re­

quiere la sorpresa en el acto mismo, in rebus veneris, 
y exige paladinamente la yacencia física: Nudus cum 
nuda, solus cwn sola, in eadem lecto. Tesis materialis­
ta, restrictiva, hoy superada." 

Cora sirvió las dos tazas y probó la suya. 
-Está un poco frío. Ese termo no conserva el calor. 

A mí me gusta así. Pero si lo quieres m~s caliente, te 
lo hago de nuevo. 

-No. 
"Segundo, la tesis -también materialista, pero ya más 

amplia- que abar«:a asimismo los actos preparatorios y 
los actos consecutivos: el amante sorprendido vistién­
dose o desvistiéndose, etcétera. Y finalmente -tercero­
la tesis de la flagrancia psicológica: la noticia súbita, 
brutal y no preparada equivale, en el ánimo del enga~ 
ñado, a la misma visión sorpresiva del acto . .. " 

-Este té es muy bueno, aun tibio. 
-Souchong y Pekoe, mezcla propia. 
"No olviden que el Código habla de un valor afecti­

vo o psicológico: la pasión p·rovocada por el adulterio. 
Es claro (sonreía) que si ustedes combinan este prin­
cipio con el de la confesión calificada, un abogado há­
bil puede matar en frío a su mujer, atribuyéndole la 
inesperada revelación de una infidelidad, así hayan es-
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tado hablando de nenúfares. Con todo, les aconsejo que 
no lo hagan . .. " 

Todo aquello me parecía insensato. 
-Es increíble que el Código hable de la pasión pro­

vocada por el adulterio -dije a Cora- Esa pasión no 
puede ser otra que la que liga a los amantes, ¿no? 

-Se ve que fue un tema que estudiaste con ganas. 
¿Te preparabas? 

Y luego de una pausa: 
-¿Para el examen o para mí? 
Lo que más me impresionaba era la frase en latín, la 

idea de soledad en el abrazo que en ella se daba: Nudus 
cwn nuda, solus cu.m sola, in eadem · lecto. La compa­
I1ía de los culpables no impedía una índole de soledad 
fundamental. La precisión romana se refería a la sole­
dad ele los dos con respecto al mundo. Pero era posible 
entenderla en otro sentido más profundo, con un al­
cance metafísico y moral más inquietante: la soledad 
y la desnudez irremediables de cada uno de los amantes 
ante sí mismo y frente al otro. Era por eso que yo había 
escrito "en la desguarnecida hora del adulterio". 

Le resumí a Cora las teorías del profesor: las encon­
tró igualmente estúpidas. El fui1damento mismo del 
asunto le resultaba incomprensible. 

-Toda la diferencia, desde el solus cwn sola hasta 
la pasión pmvocada po·r el adulterio, está en la melin­
drosa consideración de los sentimientos del injuriado 
-dije. 

Fui al recibidor y extraje de los estantes, entre mu­
chos libros destinados a las clases de Literatura, mi so­
breviviente jurídico, un Código Penal Anotado. 

Lo traje, lo abrí y leí a Cora aquella frase, subra­
yada en rojo, que pretendía ser científica: "La vengan­
za anacrónica y objetiva del honor ha sido sustituida 
por la contemplación subjetiva del estado emocional del 
cónyuge ultrajado." 
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-Sustitución valiosa -dijo Cora- teniendo en cuen­
ta que, por otros motivos, te matan igual. 

-La sociedad actual moderniza las excusas -agre­
gué-. ¿Qué otra cosa ha hecho? Los sentimientos de 
fondo siguen siendo ancestrales. 

La segunda taza que se sirvió estaba decididamente 
fría. Me previno contra la posibilidad de que yo la to­
mara. 

Al día siguiente, comenzó por un reproche. 
-Ayer, tras el estado ele nervios en que me puso el 

episodio de la mellada, me martirizaste con todo eso del 
adulterio. 

-Al contrario: yo quería tranquilizarte, darle distan­
cia al tema, considerarlo como algo que pasa. Obje­
tividad. 

-Sí, sí, pero tocaste el laúd sobre mis nervios, todo 
el tiempo. 

-Disculpame -dije- pero, ¿algo ele todo lo que dije 
te resultó sorprendente? 

-No es eso. Lo que me preocupa es saber si somos 
ele veras tan culpables. 

Me encogí de · hombros. 
-¿Por qué, vamos a ver, somos culpables? ... Si les 

seguimos dando a los demás lo mismo que ya tenían 
de nosotros, todo lo que antes les dábamos ... 

-¿Te parece que seguimos dándoles lo mismo? 
Me sentía arrastradó a la discusión a pesar de mí, 

porque era odioso que yo la ayudara a sentirse cul­
pable. 

-Sí -replicó-, ya sé lo que vas a contestarme: que 
lo seguimos dando "en un contexto espiritual diferente", 
como te gusta decir. 

No era eso lo que yo iba a argumentarle. Pero ella 
lo dio por dicho. 

-No me parece cierto -refutó-. :Más bien es al 
revés. 
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-¿Al revés? -y sentí que me llevaba, como siempre, 
a su campo. 

-Claro. Durante muchos años hemos creído que al 
ser que teníamos al lado le faltaba algo, era un mal 
prov:_edor de amor. Recién a partir del día en que lo 
enganamos, empezamos a hacerle justicia. 

Era la razón menos esperable. Ella siguió: 
" . l ' - x o, por e1emp o, sent1a algo así como una frustra-

ción, como una mutilación. Y habíZ~ en mí cada vez m ;í.s 
rencor por Carlos, en la medida en que me creía esta­
fada . Otros hombres me habrían dado un goce dife­
rente; y todo lo demás. Y ahora, en ese sentido, me he 
reconciliado con él y sé que no hay tal diferencia (rio 
ante la frase que se venía) . . . tales abismos del pla­
cer, diria. 

-¿Que no hay tal diferencia? -pregunté, asumiendo 
un perplejo tono de estupefacción ofendida. 

-Claro. Ahora sé que Carlos y tú no son de he­
chura física distinta, que funcionan del mismo modo. Y 
si me gusta hacerlo contigo y no con él, es porque a 
ti te quiero. Pero él no tiene la culpa de eso. 

-¿Fue por ·eso que me escribiste "Te extrailo", en 
aquella tarjeta desde Corinto? 

-La tarjeta no quería decirte tan sólo eso, ni siquie­
ra principalmente eso. No quería recordarte el amor 
físico. Pero además es cierto, sí. Cara a cara se puede 
decir, y desde lejos no. No se goza de veras con un hom­
bre si no se le quiere. Pero sin gozar y sin quererlo, 
se puede hacer justicia a su normalidad. Es eso lo que 
te estoy diciendo ahora. 

-Si yo fuera él, no me serviría de nada esa justicia. 
Te la regalaría. 

-La justicia que hago me consuela a mí -dijo ella-. 
Porque en cierto modo me siento y me sé mejor. Ahora 
puedo estar junto a él, aunque sea, al fin de cuentas, 
dentro de ese otro "contexto espiritual". Antes no te-
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nía comportamiento frente a Carlos, a menos que sea 
un comportamiento poner el cuerpo. 

-Muchos hombres no piden más. 
-Pero él pediría. Y recién ahora puedo dárselo, gra-

cias a haber transgredido ''la sacra obligación de fide­
lidad". 

Había un fondo amargo y sarcástico en lo que decía: 
tenía necesidad de encontrarse con una razón, de ab­
solverse en ella. Pero no dejaba de parecerle muy áci­
da la que encontraba. 

-Antes me revolvía de desconfianza y de hostilidad. 
Ahora estoy en paz. Y si tú, por cualquier razón, dejaras 
de estar junto a mí, yo podría sentir por Carlos un com­
pañerismo tranquilo, que hace un año no era capaz de 
imaginarme. 

Luego se sintió llevada a recoger sus palabras más 
inconfortables: es claro que la sacra obligación de fi­
delidad -razonó- tenía un fundamento histórico ("y 
supongo que también religioso") ; pero, sobre todo, un 
fundamento psicológico: para la mente de algunos ma­
ridos, de algunas mujeres en quienes todo se vuelve 
planteamientos dilemáticos, lealtades excluyentes, y en 
quienes es inevitable que aflore la perfidia en cuanto 
se trate de desdoblarse ("son naturalezas enterizas y to­
da dualidad se les vuelve duplicidad") , la fidelidad era 
el único medio. "La única vacuna", dije -y Cora se 
sonrió. La infidelidad -sostuvo- era en ellos lascivia, 
malicia y estafa. "Deben ser, por lo demás, los únicos 
estímulos que les renuevan el gusto." 

-Entonces no son culpables por lo que hacen, sino 
por ser quienes son. 

-Parece absurdo -respondió-, pero es así. Detesto 
la expresión "examen de conciencia", que tanto les gus­
ta a los hipócritas, a los santurrones y a los políticos. 
Pero te aseguro que anoche me obligaste a hacer, no 
un examen de conciencia sino un repaso de imagina-
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ción. Y la verdad, querido, es que no me siento cul­
pable. 

-Entonces yo tampoco, querida. 
-El caso del hombre es diferente, en un sociedad que 

le deja saber más que a la mujer. Él nunca precisa lle­
gar al adulterio para sacar la conclusión de que el goce 
físico es, en sí mismo, muy limitado. Lo sabe desde la 
adolescencia. Y si es soltero ... 

-Nadie es culpable -dije, asumiendo una parte de 
su teoría- si contribuye de algún modo a aumentar la 
regateada cuota de placer que hay en el mundo; y si 
lo hace así, creándose la parte suya y sin robársela a 
nadie ... 

Le pareció ver sus ideas en un espejo deformante y 
las recibió con una mueca paródica de asentimiento. 

-Por otra parte, te aseguro que me he sentido yo 
misma mejor, ·más plena, más madura, más amable ha­
cia todos; hasta para mi servicio. Siento que estoy amo­
blándome mejor por dentro, como decís a veces. 

Pero a pesar de todo lo que decía, era ella quien sen­
tía todo lo que estaba sucediendo como una condena 
presente, como una culpa que se está pagando al tiem­
po que se contrae, como un cautiverio. Yo prefería pro­
yectar esa culpa hacia el futuro, definirla sin término. 
Para mí, esa culpa acechaba tras el riesgo, y se la es­
quivaba soslayando el peligro. La mellada, en cuanto 
a mí, había sido un falsa alarma; para Cara había sido 
una alusión. Ella consideraba instalada la culpa en nues­
tras vidas y se veía -desde al1ora- enfrentada a una 
justificación, a un descargo. Mi sentido de la culpa, 
puerilmente, podía eluclirse con discreciones, con caute­
las, con abstenciones, con renuncias. El de Cara, por 
el contrario, podía llevarla a la temeridad como forma 
ele explosión, de expiación y de liberación: pagar por 
ese medio podía ser la consecuencia buscada y queri­
da, del mismo modo que el delito opera el rescate del 
individuo a quien acosa un sentimiento de culpabili-
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dad. Uno de los grandes descubrimientos del psicoaná­
lisis -decía Cora- es ése de la culpa previa a los he­
chos, ele la culpa enjugada con el acto punible. 

En todo diálogo sobre el adulterio, era posible que 
yo arrojara desaprensivamente bengalas contra h1s ti­
nieblas, a fin de probarlas, a fin de indagarles la pro­
fundidad, como cuando se hunde un puño en un almo­
hadón. Ella nunca lo haría. Para mí, el adulterio era 
la amenaza de una condena pendiente e incierta, de 
una sanción que aún no había sido dictada (y que hoy 
lo está) . Para Cara era ya la condena o, mejor dicho, 
la forma (a veces pertu~·badora por lo hermosa) de una 
condena anterior ya pronunciada: el cumplimiento de 
la pena, el cepo que a los dos nos tenía asidos por los 
cuellos y las muñecas, quién sabe a cuenta de qué culpa 
pasada que nos emparejaba. Ése era su sentimiento pu­
ritano, por debajo de sus tentativas racionales de jus­
tificación. En Cora había una suerte de ethos que · le 
impedía ejercitar el ingenio, hacer humor sobre el ca­
rácter profundo de las situaciones, si éstas comenzaban 
por resultarle fundamentalmente sombrías, como pien­
so que -cada vez más- empezaba a parecerle la nuestra. 

Y luego esta encerrona, este confinamiento, este aco­
so. La mujer del labio leporino llamaba todos los días 
a una puerta que sólo existía para ella. En los prime­
ros tiempos todo esto había sido, también para nos­
otros, un acicate. "N u estro amor ele soldado con permi­
so", como le llamábamos, tenía la ferocidad de la ur­
gencia; y cua11do nos lanzábamos uno contra el otro 
con una brutalidad que en circunstancias conyugales 
habría acabado por ser artificial, era la sensación del 
tiempo fugitivo la que nos escocía y también la que nos 
enardecía, haciéndonos cambiar condiciones ele inten­
sidad por condiciones ele apremio. Pero también, en 
los primeros tiempos, la clandestinidad había empezado 
por significar uno de los mitos de nuestro amor. Tu 
cneTpojMi cuerpojY pamfEsconditejLa. jungla/De Mon-
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tevideo, decíamos en nuestro descoyuntado arte menor. 
Pero la jungla empezó a asfixiarnos y el tener que es­
condernos iba a parecernos, cada día con más punzante 
evidencia, una invalidez. La mujer del labio leporino 
daba ahora en llamar a una puerta que existía para 
nosotros dos. 

-Somos criaturas incompletas -solía decir Cora. Y 
luego, para conformarse-: Aunque acaso nuestra feli­
cidad radique en eso, en ser criaturas incompletas. 

Por todo eso, por tener que escondernos, por esperar 
a que nos mataran sin tener que matarnos, ha,bí~mos in­
ventado entre los dos una categoría humonstica pero 
verdadera de la envidia, y no podíamos dejar de repre­
sentárnosla. Hoy pienso que nos traicionaba subcons­
cientemente, que apuntaba tal vez a lo que habríamos 
querido ser, con otra alma, con otra inocencia, con 
otro "amoblamiento interior". Envidiábamos el amor 
de las parejitas pobres y populares, ese amor triste y 
lúbrico, silencioso, de manos apretadas y una indefini­
ble mirada de codicia y crimen en los ojos, un amor 
penetrado de la idea de la muerte (como la semilla 
del fruto), un amor minado por la muerte pero no ame­
nazado desde afuera, ese amor hechizado, sin posibles 
palabras, quieto y erótico, un amor de parque público, 
de banco de plaza en lo oscuro, de orilla de laguito 
urbano, de rincón de árboles o de faroles rotos, de en­
cavadura de portón y bisel de sombra, un amor dis­
puesto a saltar sobre los cuerpos en cuanto falte la luz 
o surja del todo, desatado y triunfante, el impulso de 
destrucción pasional que dormita en ellos, ese impulso 
salvaje por el que un día él habrá de coserla a puña­
ladas diciéndose que la adora (y mientras no lo · hace, 
y mientras no la mata, le lame el busto con ojos de 
vaca). 

El nuestro, en cambio, por debajo de sus furias eró­
ticas, era un amor intelectual, 1:azonado, recatado a los 
ojos de los demás, evasivo ele sus peligros, comprimido 
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en su clausura. Las temeridades ocasionales de Cora no 
habían podido cambiarlo. 

Y era también un amor lleno ele planes incumplibles, 
siempre retocados. Cora me llamaba "Propos". Eran las 
primeras sílabas de mi iden tidad universitaria: Profesor 
Possenti. Pero ella aludía a mi manía de tener un pro­
grama sobre cada cosa, un programa sobre nosotros, un 
plan antes ele las cosas y, a menudo, contra el espíritu 
de las cosas. "Propos." 

Estábamos acostados y ella sentía ahora .que había 
podido deprimirme al identificarme con Carlos, como 
"proveedor" de goce. 

-Lo fundamental, en el amor, no es el resultado sino 
el ánimo de entrega con el que se procura, con el que 
se persigue el goce del otro ser -me decía-. El que sólo 
quiere recoger algo para sí es un frustrado, a la larga. 
Lo que importa en el amor, mucho más que el goce 
propio, es esa forma egoísta del desprendimiento: darse 
para significar algo en la otra persona. Si no fuera así, 
si todo lo que interesara fuera la simple cosquilla, un 
aparatito cualquiera podría sustituir a la mujer o al 
hombre, según los casos. 

Sí, es verdad. Pero, ¿qué aparatito podría destruir 
esta acidez, esta corrosión de la soledad en que ella me 
ha dejado? Fue lo único que no tuvimos tiempo de pre­
caver y es hoy lo único que cuenta. En un libro leí 
una vez que los condenados a muerte bajaban a la are­
na del Coliseo tomados de la mano, aunque supieran 
que luego les tocaría morir solos. Esa previsión de asirse 
uno al otro hasta el final es la que ahora me inquieta. 
¿La tuvimos? 

Hablábamos todos los días de "lo nuestro"; dema­
siadas veces hemos dicho "lo nuestro". ¿Qué era?, pien­
so ahora que ha desaparecido. Mucho de lo que enton­
ces parecía verdad, hoy podría no serlo. "Amor mío 
-le dije una de las primeras veces, por puro .agradeci­
miento sexual, y sin que aún fuera cierto-. Estoy feroz-
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mente enamorado de ti." Hoy que estoy reducido a ca­
llarlo, sé que es verdad, que fue una de esas verdades 
que el tiempo lanza a la orilla antes de que pueda ser 
reconocida por quienes hacen su hallazgo. 

Cora hablaba del ''amorímetro", lo profetizaba como 
un instrumento revolucionario. ¿Qué pasaría con mucha 
gente, el día en que ese relojito de la presión sentimen­
tal se inventara? 

Nuestro error de medición fue el contrario, no el de 
simular más sino el de acusar menos. Ése y el de en­
turbiarnos la felicidad, proponiéndonos -como yo lo 
hacía, como la imagen de la mellada venía a decirlo­
que nuestra culpa central era el adulterio. Hoy sé que, 
la mía por lo menos, es otra. 

¿Por qué he sentido, en estos días, toda esta desazón, 
todo este desasosiego, toda esta comezón por averiguar? 
Cuando empecé a escribir, quizá no lo sabía muy bien. 
Pero, al paso de los días y de las páginas, la ignorancia 
ha ido transformándose en responsabilidad. Simplemen­
te, se trata de ir permutando valores de conocimiento 
por valores de culpabilidad. He preferido, durante todo 
el mezquino tiempo que pasamos juntos, olvidar que 
ella vivía también a otro nivel, que soportaba otras pre­
siones de convivencia, que atendía otro frente -como se 
dice desde los días de la guerra. Me desentendí de to­
das esas condiciones, las suprimí mentalmente. Trampeé 
así el conocimiento último del ser humano que más me 
importaba. 

No hay derecho -ésa es mi moraleja de hoy- a des­
conocer al ser que amamos. Ojalá nadie vea en esto la 
postulación de una alegoría y entienda que estoy pro­
clamando que no hay derecho a desconocer el mundo 
en que se vive, que no hay derecho a sustraerse a él, 
a tenerlo a distancia, etc. Estoy diciendo algo más hu­
milde, menos grandioso, menos retórico. 

Mi culpa es una culpa por omisión, como son las 
culpas de los egoístas: no haber indagado bastante en 
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la criatura de mi goce, no haber agotado la aventura 
(probable, profunda) que es siempre el ser a quien te­
nemos enfrente, ya sea nuestro padre, nuestro hermano, 
nuestro vecino en la mesa de trabajo, nuestra misma 
mujer. 
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X 

Siento que estas páginas son las que necesitarían un 
estilo más vivo, un ritmo más ligero, algo así como el 
scherzo ele una sinfonía; un estilo liviano, suelto, des­
plegado: para no dar la engañosa sensación de que aque­
llo fue triste o culminante, cuando sólo fue procesional 
y anónimo. 

Iba yo allí, detrás de ellos dos, y no se me ocurría 
nada. El estupor que sobreviene a algunas horas de la 
noticia, estaba ya instalándose en mí. Pero seguramente 
no era eso sólo. Participaban también la mañana y los 
últimos vahos del rocío levantándose, el confín hecho 
de aquellos husos de ciprés en que se desintegraba la 
arboleda, un mar casi azul sobre su banda de cielo ti­
rante. 

Debíamos estar caminando hacia el este, porque las 
sombras venían hacia la cola del cortejo. Conocía ese 
rumor de pies arrastrados y de carraspeos, de conversa­
ciones totalmente extrañas al asunto y hasta el surco 
de alguna risa fugitiva y desencontrada, que sobrevi; 
vía a ese gran gasto del humor que es siempre, en estos 
casos, la noch~ pasada. 

Me quedé hacia el fondo, deliberadamente sin nadie 
a quien hablar. Mientras esperaba a que llegaran, en la 
escalinata, me había topado con un par de conocidos 
-amigos de Carlos- y había tenido que explicarles mi 
vinculación con Cara, remitiéndola a librerías, exposi­
ciones de arte y conferencias. No la conocían, por su­
puesto, pero no les sorprendió ese tipo ele relación, por­
que sabían (por el mismo Carlos) de la inteligencia y 
espiritualidad de la mujer. Los abandoné en cuanto 
pude, al llegar al álbum, que ellos se adelantaron a fir­
mar y yo no. 

Me dejé estar al fondo, pues -con las manos en los 
bolsillos del perramus- y las sombras y las voces suel­
tas llegaban hasta iní en otro desfile, que nosotros -los 
de la última fila- íbamos pisando y segando. Y ese des­
file tenía tal vez una compasión curvada, abrumada y 
apretujada de que carecía el real, porque el sol arraci­
maba los cuerpos sobre la grava más de lo que estaban 
si se miraba hacia arriba, y porque aquella procesión 
horizontal, de color entre negro, azuloso y morado, que 
se quebraba y deslizaba para pasar sobre la arista de 
una tumba o sobre los carritos cilíndricos de limpieza, 
llenos de hojas, cintas y flores secas, parecía más ínti­
ma, menos heterogénea y más callada qu~ la otra. Un 
camarógrafo habría fotografiado el cortejo desde esta 
yacencia movediza y a lunares de su sombra; y de allí, 
dando un salto, la cámara se habría elevado seguramen­
te a la cima de los árboles, al triángulo fijo de mar 
en la apertura de los pinos, para ofrecer -con tal mon­
taje- la tradicional pareja alusiva a la muerte: la tie­
rra y el cielo, sin la prosaica intermediación de los hom­
bres. El cine se permite decir lo más obvio, con tal 
de apresarlo en U:na imagen espléndida. Y hace bien. 

Me distraía pensando en todo eso, como un modo 
de pensar en algo, porque no dejaba de sentirme ex­
traño a aquella comitiva de gente mal ligada, que tenía 
que aventurar presentaciones -y aun tantear puertas 
falsas, picaportes rotos del conocimiento- para trasmi­
tirse una condolencia deshilvanada, un saludo, un co­
mentario, una cansada estupefacción acerca de lo inex­
plicable. Los depositarios de las condolencias verdade­
ras tendrían que haber sido ellos dos, y a nadie se le 
ocurriría dárselas. Aun la oratoria y los llantos están 
hechos para la piedad, para la gratificación o para el 
lucimiento de los que viven, no para la evasiva inteli­
gencia de los difuntos. 

Galia me habría parecido, en una situación seme­
jante -y si el ceremonial no me incluyera ele un modo 
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secreto, pero accesible para él- un compañero ideal en 
el comentario ele lo episódico. Había toda una antolo­
gía del humor funerario, a la que ambos habíamos es­
tado allegando, por años y a!'íos, nuestras experiencias 
comunes o separadas. Un día lo convoqué por teléfo­
no, para el entierro de un conocido. "Cuando sólo se 
tenía relación con el muerto -argumentó Galia- ¿para 
qué ir?" Era s{tbado ele tarde y un día diáfano. Apelé 
a esa razón para insistir: "No tengo nada que hacer", 
le dije. "No hay clases, hay un sol maravilloso y es en 
el Cementerio del Norte, donde las tumbas están em­
plazadas como en un parque, entre espacios verdes." 
"Voy también", dijo Galia. "Me convenciste, voy con­
tigo" -y su voz sonaba más animada, al otro extremo 
del cable telefónico. Y luego, casi sin transición en el 
tono, y sin el menor ánimo de broma, aunque ganado 
por el estilo de mis razones y quizá por la visión de las 
planicies de césped: "¿Vas de sport?" A partir de la casa 
mortuoria, él no sabía el camino, para que pudiéramos 
desentendernos de la lenta marcha de la fila de automó­
viles. "¿Qué hacemos?", le pregunté. Y él: "No hay más 
remedio: seguiremos al can·iculum vitlli." La fama del 
retruécano sobrevivió en nosotros a la memoria del ami­
go, llegó a adquirir una categoría autónoma. A menudo, 
podíamos establecer en qué tiempo había sido la muerte 
de Fulano de Tal, gracias a aquella referencia: "Fue el 
sábado del carriculum vitl1!, ¿no?" El carro de la vida 
y de la muerte; con humor unamunesco, podría sacár­
sele un partido más profundo. 

Pero Galia no se había acercado esta vez. Ni siquie­
ra había amanecido esa mañana en el apartamento. 
Cuando llegué, el día anterior por la tardecita (tras la 
conversación con el empleado municipal de los crema­
torios) encontré sobre mi mesa un papel garabateado 
a lápiz: "A mediodía, oí por radio lo de Cora. ¡Qué es­
pantoso! Un gran abrazo, G." Un gran abrazo, sí, pero 
no vino a dormir por la noche, esquivando sin duda 
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el trance de una conversación ulcerada, tan al filo de 
lo ocurrido. Tendría que buscarlo esa misma tarde, lue­
go de salir del cementerio, para que me ayudara en más 
ele un detalle. "Oí por radio lo de Cora." Había sido 
necesaria la muerte para que le llamara Cora. Porque 
hasta entonces sólo se habí(l referido a ella nombrándola 
como "la chica" o "tu chica", a sabiendas de lo inade­
cuadas que eran tales menciones para la madurez de 
Cora, una madurez en la que yo había puesto el énfa­
sis las pocas veces en que pude arrinconarlo y hablarle 
de algún aspecto menor de nuestra historia. Carlos po­
día haber alabado su talento; yo me limitaba a pon­
derar su armonía, su conclusión vital, su redondez hu­
mana. 

Estaba, en cambio, la familia de Cora; y presidía la 
ceremonia. Carlos -recordé entonces- no tenía parien­
tes. Y aquella soledad, suplida a la distancia por amigos, 
reforzó un sentimiento insólito ele bienquerencia, por 
encima y a pesar ele los hechos, que en aquel instante 
me sorprendí profesándole. 

La familia de Cora, trajeada de oscuro, recibía salu­
dos dubitativos. Porque los asistentes enfilaban hacia 
ella luego ele alguna vacilación, tras un rápido estudio 
de los rostros, y por el agrupamiento que las dos mu­
jeres y los dos hombres mantenían (¿cuál de ellos se­
ría Ricardo, el ele la bufanda de mohair?) , a la cabe­
cera del desfile. 

Cuando llegó el cortejo frente a la puerta del ce­
menterio, bajaron de un Buick negro con cortinitas 
enlutadas, se adelantaron y, con rostros crispados de 
afuera hacia adentro, compuestos para la oportunidad, 
simularon un corto titubeo acerca de si debían desenten­
derse o no del cm1ado, vistas las circunstancias. Pero el 
partido de noble perdón que patinaba sus figuras de 
antemano -y que debía haber sido acordado en el in­
terior <;le la limousine- prevaleció entonces. Y los cir­
cunstantes hicieron tan sólo una respetuosa escolta, para 
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asumir los relevos y tomar los claros forzosos que se 
producirían en la marcha. 

Hubo una nueva incertidumbre, cuando pasamos 
frente a la capilla. El viejo sacerdote, con la casulla 
puesta, miró desde la puerta de su saloncito de oficios; 
pero el empleado de las pompas fúnebres, que abría 
el cortejo llevando su sombrero fileteado en l<J. palma 
de una mano vuelta hacia arriba, como si fuera el casco 
de un guerrero, se adelantó unos pasos, habló algo al 
oído, para la sordera del sacerdote, y torció, haciendo 
caracolear tras sí a toda la fila. Al parecer, el oficiante 
esperaba otro entierro. 

Por primera vez pensé en todo aquello como en un 
ballet, pausado y ritual, lleno de una carga dramática 
verdadera que se expresara convencionalmente en gestos 
parsimoniosos, mayestáticos y solemnes, al modo de la 
conferencia de los estadistas y los empresarios de la gue­
rra en La table verte. 

U nos metros más allá estaba el par ele carritos ni­
quelados, con apariencia de camillas y gruesas ruedas 
neumáticas, en que habría que depositar los féretros. 
U na vez que los pusieron, el hombre del quepis filetea­
do desciñó los cordones dorados, rematados de borlas, 
y los ofreció a la concurrencia. Yo había perdido en ese 
momento la ubicación de Cora (nunca pude hacerme a 
la idea de que estuviera realmente dentro de alguna 
de esas dos armazones) pero la familia, avanzando ha­
cia los ramales dorados de una sola de las cajas, me dio 
la precisión que faltaba. 

Ese simulacro, por el cual se lleva a un muerto como 
a una pandorga, sin tenerlo a pulso ni sentir su peso, 
es de una cursilería burguesa tremendamente cómica. 
Por eso, cuando el hombre del quepís, tras una mirada 
a la remisa concurrencia, volvió a recoger el cordaje 
del ataúd de Carlos, sentí otra vez que su soledad tras­
mitía algo más digno, no enturbiado por la cohorte de 
parientes despistados y falsamente compungidos que es-
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taba cebándose en la memoria ele Cora. "Ah, si ella pu­
diera verlos ... ", pensé, dejando la frase y el pensamien­
to inconclusos, porque tampoco podía imaginarme, allí 
y en aquel momento, su comentario sardónico, su aje­
nielad o su risa. ¿Qué habría dicho? . .. No los trataba 
desde hacía años, por lo demás, y no habrían dejado de 
parecerle desairadamente ridículos, torpes, tiesos y pa­
lurdos como aquel cortejo fúnebre ele negros endomin­
gados que pintó Figari. Sí, seguramente habría recurri­
do a un símil de este tipo. 

La ficción era comunicable y piadosa, y en los cor­
dones de aquel solo ataúd ellos llevaban a los dos; a los · 
dos y, con ellos, el peso de todo su duelo. ¡Vaya! Una 
imagen surrealista flotaba ante mí: una .de las cajas iba 
con la melena suelta, ondeando al sol de la mañana; la 
otra, 1~1ás compuesta, tlevaba los cabellos recogidos y 
peinados h acia el centro. 

Cora no estaba, Cora no podía estar allí, en esa nave 
que derivaba entre el dibujo ele amarras doradas que 
la ataba a la gente, a su increíble y remota familia, 
al mismo bastonero en gris y oro del quepis, que era 
nada más que la parodia comercial y transitoria del deu­
do para la ocasión, eso mismo que todos los demás sus­
tancialmente eran. 

Cuando llegamos a la puerta del depósito, hubo un 
curioso revuelo. Vi gente que ganaba camino, aun a 
costa de pisar el reborde de una lápida, como si temie­
ra perderse algún desusado espectáculo, o quisiera por 
lo menos echa~ -ya que no podría inquirir en las oque­
dades domésticas de una tumba- un vistazo furtivo 
hacia las presuntas lobregueces de una margue. 

-No va a hablar nadie? -preguntó alguien, a mi 
lado. 

-No, nos p_¡treció mejor que no, por la forma en que 
ha muerto. Si no fuera por eso, claro ... 
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-Tal vez en el primer aniversario. . . o a los seis 
meses. 

-Sí, sí, es preferible. 
Los peones se dieron a trabajar de un modo expedi­

tivo. Sin quitarse las gorras, se apostaron a la cabecera 
de los ataúdes y, asiéndolos y alzándolos de aquellas 
parrillas rodantes, los condujeron a pulso hacia la puer­
ta del depósito. El oficiante del quepís los siguió y se 
cuadró en la puerta, vuelto hacia nosotros, indicando 
-de ese modo silencioso pero irrefutable- que no po­
dría pasarse más allá. 

Cara no puede ser nada de esto, Cora nó puede haber 
estado aquí ni haberse prestado a nada de esto -pensé 
mientras volvía hacia los portalones de la entrada. No 
puede estar aquí, me dije. Es el sitio más incongruente 
para poder imaginársela, para recordarla, para dialogar 
algún día con ella. No puede estar aquí. Tiene que ser 
un error, un truco monstruoso, un equívoco funambu­
lesco, un golpe de gran guiñol. Tiene que haberse es­
capado; por algo no puedo sentirla aquí, y hasta tengo 
ganas de contárselo, como si supiera que voy a encon­
trármela al regresar, tan sólo porque si éste es el sitio 
irremplazable ele la muerte, ella tiene que haberse re­
convertido de algún modo al costado ele la vida, a un 
lugar menos insostenible, menos provisional, menos dis­
tinto a toda ella, menos irreconciliable con ella de lo 
que es éste. 

¿Recuerdan aquella definición ele Bichat? "La vida 
es la suma ele las potencias que resisten a la muerte", o 
algo así. Creo que era Claucle Bernarcl quien la consi­
deraba una tautología, pero ... ¿A qué seguir? Yo estaba 
sintiendo ahora confusamente la verdad de las palabras 
de Bichat; un cementerio es el mejor escenario para 
su verificación. Allí las potencias de la vida se insurgen, 
se tornan insolentes, desconsideradas, sarcásticas ... : re­
sisten a la muerte. 

A la salida, sobre el atrio, encontré a Galia. Tuve 
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la antojadiza impresión de que se había retrasado adre­
de. Avanzó como para abrazarme, pero el sosegado ade­
má,n con 9ue lo. recibí (Cora no podía haberse quedado 
alh,, era nnpostble) lo contuvo a medias, y sólo me 
paso un brazo por los hombros. 
. -Se me hizo tarde ... -balbució, y algún fondo hos­

til que deb<: hab.er visto en mi calma (que, sin embar­
g?, no. era mamiStosa para él ni para nadie) volvió a 
dtsuadtrlo; y dejó colgar la frase inconclusa. Dejó col­
gar la frase y el tema. 

C~~in.amos unos pasos por la acera, supongo que 
en duecoón a su coche. Fuera de aquellos muros, como 
dentro de ellos, la mañana seguía siendo hermosa, azul, 
crudamente alegre. El reloj eléctrico marcaba las once 
y cuarto. t;n m~cizo de fl?res rojas y amarillas parecía 
llame~r mas alla del reloJ: eran los puestos de venta 
atendtdos por viejos y mujeres. ' 

-¿Te llevo? -propuso Galia. 
-No -respondí-. No te enojes, pero prefiero volver-

me solo. 
-Está bien -elijo sin insistir. 
-Esta 

contigo? 
noche, en cambio, te preciso. ¿Puedo contar 

-Claro que sí. 
Pe~·o no me pareció que 

enérgtco como las palabras 
su ayuda. 

su tono íntimo fuera tan 
con que aceptaba darme 

111 



XI 

Durante todo el tiempo de nuestra relación, estuve ela­
borando y escribiendo a pedazos "Tres historias de 
amor". 

Había zonas que ahora me parecen viciosamente in-
telectuales, en nuestra unión; son acaso las que la ha­
cen enteramente insustituible. Hay hombres que s;. ~u­
peditan y esclavizan a una secretaria, P,orq.ue es la un.Ica 
en entenderles la letra y pasaT a maquma sus cal tas 
comerciales; o a la criada, porque sabe prepararles como 
nadie una taza de té. Cuando, ya viejos, acaban por ca­
sarse con ellas, consagran esa condición irrem~lazable. · 

Cora estaba al tanto de todo lo que yo escnbía, en 
el momento mismo de su escritura. Y hacía para mí las 
veces del modelo para el pintor. Era el espejo ele las 
reacciones humanas del lector más sensible a que se pu­
diera aspirar; y aun antes que eso, susci.taba las res­
puestas en el diálogo: era e.l interloc~tor Ideal para el 
acto de invención. Sus réphcas sugenan a menudo las 
del personaje, o las rechazaban por imposibles. 

Más que el modelo para el pintor -que no .es ~ás 
que un objeto, una provocación hermosa pero mevlta­
blemente pasiva- pienso que ella era para mí lo que 
el maniquí para el sastre o la probadora para el mo­
disto de creaciones. Frivolizo el ejemplo, ya lo sé, pero 
lo hago para dar con el alca.nce ele. una -~~spuesta viva 
y corporal, ele una contestaciÓn activa, hsic::amente d.o­
minaclora. Lo que los hombros de una muJer no qm~­
ren, encamina (endereza o tuerce) la fantasía del di-
señador. 

No basta con decir que le leía cuanto hubiera escri-
to. A veces tanteaba con ella cada línea antes ele su es­
critura, decía las frases y las ajustábamos. Si a Cora no 
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le gustaba la cadencia ele un periodo o la clarinada de 
un adjetivo dentro de una oración, me hacía desconfiar 
de ellas, a pesar y por detrás de las defensas que ensa­
yara para mantenerlas. 

Es curioso, pero bajábamos la cortina de enrollar (ya 
había sido reparada) antes ele que yo empezara a leer­
le algo. Era preciso no sentir el tiempo que transcurría 
afuera, que pasaba por la calle, que trotaba con el ca­
ballo del panadero. Y tal vez era también preciso no 
ver la cúpula: ni lo fugaz ni la eternidad. Porque ese 
tiempo real no ayudaba al tiempo literario -decíamos-, 
no nos levantaba a valorar un hallazgo ele estilo, to­
mado y ponderado en el vacío. No sé si tal bloqueo de­
muestra que siempre me ha parecido fútil la ocupación 
de escribir, aunque acaso algún día -cuando pueda 
abandonar las clases- pase a ser mi ímico traba jo y, 
más allá de eso, mi última justificación en la vida. A 
veces se me ocurre que es casi vergonzoso que mientras 
otros se inclinan sobre un abclo"men para suturarlo, so­
bre un surco para sembrarlo o sobre un telar para ma­
nejarlo, yo me sienta cumplido con inclinarme sobre 
un papel, tan sólo porque sepa, sin mayor pena, ali­
near unas cuantas frases. · 

Cerrábamos las ventanas, poníamos una luz baja. Los 
días en que habíamos convenido que nos reuniríamos 
a leer, Cora llegaba trayendo algo. Tengo ahora, para 
guardar los recortes que ella me agenciaba, una lata 
cilíndrica de galletitas inglesas -Huntley & Pa:lmers­
que una tarde dejó sobre la mesa de trabajo, y abrió 
luego, para que fuéramos comiendo. Es una lata azul 
y blanca, trabajada con un rosetón en relieve y guardas 
laterales y cimeras que representan mitos y objetos grie­
gos (sátiros, cítaras, ánforas, fuentes, caduceos, túnicas, 
báculos, olivos) . También veo en el estante, con dos 
dedos de bebida y sin haber perdido su red amarilla de 
hilo de seda, la botella de brandy español que trajo la 

113 



tarde siguiente, para mojar la atosigadora merienda de 
galletitas. 

Graduaba el alto del brazo de la lámpara, acercaba 
un cenicero, acomodaba las sillas. Y luego, mientras yo 
leía los fragmentos de las historias o refería mis planes 
acerca de cómo escribirlas, ella fumaba siñ tregua. J a­
más, en ninguna otra situación, la vi fumar tanto. La 
mano extendida que pedía una interrupción solía cua­
jar en el humo azuloso, como las figuras de los pastores 
y de los dioses en la tapa de Huntley & Palmers. 

La primera de las tres historias aludía al maestro Sal­
cedo, el más bueno de cuantos conociera en mi niñez. 
Era eczematoso y, con el tiempo, sufría más y más por 
tal motivo. Su mujer (vivían solos,· no tenían hijos) lo 
descubrió una tarde examinando un revólver y le pi­
dió que, por lo que más quisiera, no la dejase sola en 
el mundo. Salcedo la disuadió: a nadie quería tanto 
como a ella y por ella misma le juraba no dejarla sola. 
No pasaría nada, ya se curaría (sabía que lo suyo 
era incurable, los médicos no se habían atrevido, contra 
su ánimo cada vez más sombrío. a seguir entretenién­
dolo con una esperanza insensata). Una madrugada, sor­
presivamente, tiró sobre ella, como parte de la promesa 
que le hiciera. La vio abrir los ojos para morirse: lo 
miraban con agradecimiento. Aquella mirada lo enlo­
queció, destruyéndole su poco coraje. Se aterrorizó, sa­
lió casi desnudo a una calle donde principiaba a ama­
necer, gritando "¡Socorro, socorro, mi mujer está heri­
da!", como si él no fuera el causante. Ella murió en 
seguida. Él se pasó siete u ocho años en la cárcel tra­
t{mdose con paciencia su eczema incurable. Y no pensó 
ya más en el suicidio. En ese sentido sí estaba curado: 
cuando salió en libertad se pasaba largas horas medita­
tivas junto a la tumba de su mujer o sentado en los mu­
rallones, las piernas colgando, de cara al mar. Estaba ju-
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hilado, no hablaba con nadie. Seguía siendo bondado­
so, suave y débil como en los días de la escuela. Pero 
tenía una extraña serenidad, parecía reconciliado con 
la vida. 

La segunda historia era la de un diplomático en Ma­
drÍd , que se deshizo de la amante que lo había fatigado, 
escribiéndole una carta con.fesoria al marido español y 
tomándose -la misma noche- el tren hacia París. 

La tercera historia era la de un psiquiatra, cuya mu­
jer había muerto de leucemia, en plena juventud. Aque­
lla muerte lo sumió en una total decadencia: se hizo al­
coholista, abúlico, misántropo. Tenía un yate y lo ha­
da llevar hasta una escondida caleta fluvial y fondear 
allí, licenciando al par de marineros. Ahí, en lo oscuro, 
a la sola lumbre de su pipa, se emborrachaba noche tras 
noche. A la madrugada, ya completamente bebido, 
subía a la cubierta del ya te (solía ser en invierno) y, 
vacilante, con los revueltos cabellos blancos y el panta­
lón de brin con que tal vez dormía (o al menos se re­
costaba, porque su otro drama era el de no poder dor­
mir jamás) paseaba sobre la estrecha tablazón, de proa 
a popa, gritando clesgarradoramente a la noche -¡Ce­
lia, Celia!- en busca ele su mujer perdida. Se volvió a 
casar con los años, pero su segunda mujer no fue más 
que una delegada ele la ausencia de la primera. Y aun 
así, o tal vez por eso, ella no pudo evitar que una no­
che -no en el yate, sino en la casa- el doctor se suici­
dara. Recuerdo haberla visto -calmosa, recatada y ecuá­
nime como era- lamentándose tenuemente (y como si 
lo hiciera contra sí misma) al flanco de aquella cabeza 
vendada, donde apuntaba la barba blanquecina de un 
par de días. No puedo restaurar las palabras pero sí su 
sentido. Cora y yo habíamos convenido en que la frase 
de la viuda debía decir, más o menos: "Pobre Celia y 
pobre de mí. No hemos sido más que los calzadores de 
su soledad." 

Cora decía que estas historias, con su apariencia de 
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existir por separado, eran en rigor tres ilustraciones de 
un mismo sentimiento, o de una junción indiscernible 
de los mismos sentimientos: la lucha entre el · amor y la 
soledad, entre la posesión y Ja incomunicación. El maes­
tro amaba a su mujer y encontró la única conformidad 
posible al no dejarla sola. El diplomático ya no la ama­
ba y decretó su muerte, para franquearse el paso hacia 
una soledad que ella le impedía. El médico ado~aba 
a su muerta y la rescató en la extrema soledad, tras ha­
ber querido vanamente suplirla y relegru·Ia. El amor 
creó la soledad, en el primer cuento; la soledad mató 
al amor, en el segundo; la soledad se rindió al amor, 
transfigurado en muerte, en el tercero. 

Así veía Cora la unidad de las tres historias, por en­
cima o por detrás de su variedad anecdótica, de su dise­
mejanza superficial. 

-Hay un enlace bastante firme entre los tres relatos 
-decía-. En el primero la mata, en el segundo la hace 
matar, en el tercero se mata. 

-Sí, son variaciones sobre un mismo tema, a cargo 
de u:1 personaje eterna y fundamentalmente único. 

-En definitiva, en los tres la m<~ta -corregía enton­
ces ella-'-. En el primero directamente, en el segundo 
por una suerte ele. emisario del destino, a quien provoca; 
y en el tercero -que en esto es el más sutil- por el 
procedimiento de matarse, suprimiendo así su imagen, 
en el único sitio del mundo donde aún quedaba viva. 

-Podría ser. Se pega un tiro y quiebra el último es­
pejo. 

-Exactamente. Sería una buena frase para rematar. 
¿N o te parece? 

-Puede matarse de modo que la bala lo atraviese y 
estalle en el espejo, sugiriendo eso mismo, que lo que 
se acaba por destruir es el reflejo ele un ser viviente. 
La vita che ti died1:. 

-Sí, su intención anterior fue sepultar el recuerdo 
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de la primera en la segunda mujer, pero le fracasó. Tu­
vo que sepultarlo en él. 

-Conforme, pero eso del espejo haría pensar en La­
rra . .. o en ti. En fin, ya se verá. Lo importante es sa­
ber, antes de empezar a escribir las tres historias, que 
hay algo profundo que las liga. Gracias. 

Ella quería que introdujera, en el primer relato, una 
figura simbólica: la ele un afinador ele pianos que ella 
había conocido en su infancia. Era ciego, tenía una her­
mosa cabeza con un éráter ele carne fruncida en la sien 
izquierda. Había querido suicidarse, sólo había logra­
do enceguecerse. Llevaba siempre un maletín ele mano, 
con los instrumentos ele su oficio, e inclinaba la her­
mosa cabeza griega, los ojos blancos hacia la caja ele 
los pianos. Cora lo había visto trabajar en una sala de 
la vecindad; vivía en un hogar de ciegos, a pocas cua­
dras ele su casa. 

-Tendrías que ponerlo. Es una figuración viva ele 
la resignación del maestro junto al mar. Están frente a 
dos tapas, las levantan y oyen ele las dos el sonido del 
mundo, ese mundo en el que se han quedado mutila­
dos y solos, pero al que están totalmente adheridos. 

Me negué siempre a incluirlo. No podía inventar la 
coyuntura que lo hiciera verosímil, en un plano de co­
herencia naturalística. Puedo imaginar los detalles, al­
zarme del di bu jo ele los hechos, actuar las sensaciones, 
dramatizar con absoluta cliscrecionalidacl. Pero hay ela­
tos y personajes que disuenan; el afinador, a despecho 
de su profesión, era uno ele ellos. 

-¡Qué lástima! -decía Cora-. Sería una hermosa ca­
beza, con su perfil tan espléndido. 

Tras ofrecerme este personaje y, otra vez, el asunto 
entero ele un cuento (el de una solterona que se había 
inventado un novio y, el día ele presentarlo a la familia, 
había atiborrado de fl ores los rincones ele su casa y 
luego había corrido a suicidarse en un parque), Cora 
había aprendido que los escritores no viven ele los te-
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mas que ya se les ofrezcan como temas, no medran del 
corretaje de la imaginación de sus lectores. Aunque se 
quiera alcanzarles un trozo de la realidad que se les 
parezca, aunque se haga la suposición ele haberles ele­
gido un suceso para su estilo, ellos prefieren escarbar 
por su cuenta en la realidad. Y se les predispone contra 
un asunto que escogerían si lo descubrieran, cuando se 
les narra para que lo escriban. El cazador se irrita si le 
regalan la perdiz pelada. Echarla a la olla es el que­
hacer del cocinero, no el suyo. 

Por eso, luego de sus tentativas, Cora se limitó a alle­
garme los recortes ele periódicos que hoy guardo en la 
caja ele galletitas: la historia ele un recluso de Punta 
Carreta que había fraguado el vínculo, las relaciones y 
los sentimientos -así como supuesto los nombres- de 
todos los miembros ele una familia, cuya existencia atis­
baba desde enfrente, detrás de los barrotes de su celda, 
y de quienes acudió a despedirse al ser liberado; el 
absurdo caso de un heladero que, tras el convenio fir­
mado en un bar, el día mismo ele la ejecución de Chess­
mann, aceptó ser fusilado y, del simulacro a la verdad, 
lo fue ele veras, al dispararse la clásica escopeta que se 
su pone vacía, etc. 

Éstos eran temas para más adelante, convenía Cora. 
"Siempre que te gusten." Ahora lo importante era es­
cribir las tres historias. Ella les llamaba "Los apólogos" 
o "Solos de amor" ; yo no les había puesto nombre, o 
sencillamente prefería el ele "Tres historias"; provisio­
nalmente las llamaba la historia del maestro, la historia 
del diplomático y a la tercera no la historia del médico 

·sino, visualmente, la historia del yate. 
Le encantaba llamarles también "El tríptico". Creía 

-como todo el mundo- en la condición cabalística del 
número tres. Sería estúpido sugerir que acaso fuera por­
que el azar lo hubiese impreso en su vida. 

-A punto para el cine -vaticinaba bromeando-. 
Tres episodios, tres directores, tres estilos, tres actores, 
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tres actrices. Y en la última historia hasta una Rebecca, 
mujer inolvidable, que el público no ve pero siente a 
cada paso; y que oficia de Deus ex machina. 
· La historia que más discutíamos, la que los dos pre­
feríamos o -por lo menos- la que estaba más próxima 
a cuajar en su molde, era la del niaestro. 

Debatíamos primero si los años de cárcel deberían 
dejarse en blanco, como una elipsis de sentido y una ci­
fra de ambigüedad, o si debían colmarse con detalles 
de sufrimiento y de purga. Decidimos no averiguar si 
había existido tal expiación compurgatoria, si el per­
sonaje estrictamente la precisaba para afirmarse de nue­
vo en la vida. 

-No olvides que es un débil -decía Cora- y que, 
en el fondo, la soledad lo liberaba, hacía que nadie ele­
pendiese de él y eso era la paz, lo único que tal vez 
buscaba desde la infancia. La lepra (y al ver mi gesto) 
... o la sarna o lo que fuera, sólo lo enloquecía porque 
su mujer, fresca y joven, estaba obligada a compartirla 
por años de años. Cuando ella le impidió matarse solo, 
en realidad se condenó a morir sola. La solidaridad no 
alienta en quienes son débiles a tal extremo ... 

- Tenés razón -elije-. Eso me parece justo. Hay que 
darlo a en tender de algún modo. 

-Pero no en ninguna frase que lo postule expresa­
mente. El maestro es un ser tan inerme que ni siquiera 
puede extraer de su interior una certeza tranquilizadora 
ele esta especie. De algún modo, se siente atravesado por 
ella. Pero nunca llega a definirla. 

-Exacto. 
-Por eso mismo, mejor no saber si ha sufrido en la 

cárcel. Tal vez sí, pero no en la medida convencional 
del sufrimiento de responsabilidad sino de otro modo 
infantil, más tiernamente depravado ... más abusivo. 

Se detuvo un momento, para consultar su tesis sobre 
mi cara. 
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-Siga, siga -la urgí-. Mentalmente, le estoy toman­
do apuntes. ¡Adelante! 

Pero aquella incitación a la perseverancia, parado­
jahnente la hizo amainar, refugiándose detrás de un ges­
to gracioso y remisivo, de mauos abiertas y cejas alzadas. 

-¿Pero soy yo la autora? -preguntó. 
-En cierto modo, si -repuse-. Y yo el personaje. 

Verifico en mi la lecritimidad de todo lo que estás pro-
o o 

poniendo. No Le asustes y seguí. Yo soy el déb1l y, en 
definitiva, el débil dicta las condiciones: el débil manda. · 

-Manda o mata -sonrió-, que es la única manera 
de mandar que suele estar al alcance de los flojos. 

-Eso también me gusta. Pero por ahí el personaje 
puede convertirse en un carácter, y no quiero que lo 
sea. 

-Puede serlo a pesa1· ele lo que digas o no digas. No 
te preocupes por eso. Con mantener una escritura se­
ca ... mínima, diría yo, te salvás del reproche, si llega 
a pasar. 

-El maestro -me preguntó otr"a tarde-, ¿estaba des­
interesado de la extensión de la condena o quería salir 
en libertad cuanto antes? 

Ninguno de nosotros sabía cómo había sido en la 
realidad. Pero poco importaba. De todos modos, si hu­
biéramos tenido una convicción segura, habríamos ade­
cuado el relato a esa convicción. 

-Me parece mejor -dije- dejar todo eso en la pe­
numbra. Que el lector se lo imagine como quiera. El 
dibujo ele un personaje suele descansar, más que en lo 
que dice el autor, en esas zonas muertas en que el au­
tor mismo no se atreve o no se define. 

-La zona de lo que no quiere uecir, como en Che­
jov -aventuró Cora. 

-Y algo más: la zona de lo que no sabe. La gente 
puede creer que el autor prefiere, en algunos casos, no 
cercar demasiado, no dar un cuadro de significaciones 
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demasiado exiguo, demasiado limitativo. ¿Y si fuera que 
a veces no puede hacerlo? ... 

-Claro. A mí misma me ha estado pasando eso. Te 
he propuesto al afinador de pianos y nunca supe ni pude 
imaginar qué le había pasado en la realidad. ¿Lo aban­
donó su mujer, se jugó el dinero de una cobranza -co­
mo a veces tuve la tentación de creer, tal vez por su 
maletín de mano-, temió tener un cáncer o estaba sim­
plemente harto de la vida? ¿Qué pasó? La verdad es 
que me intrigaba pero no me importaba. Fuera lo que 
fuera, seguiría siendo lo mismo después, con la diferen­
cia en contra de sus ojos ciegos. Y sin embargo, igual 
que el maestro, ya no pensaba en matarse. Ni soñaba 
con volver a intentarlo. 

-¿Cómo te lo imaginás? -tornaba a preguntarme, re­
firiéndose al maestro. Y el interés que ponía en cono­
cerlo lo hacía existir. 

-No me estf.. permitido imaginármelo, lo conocí. Era 
delgado y chiquito, con graneles ojos tristes y pestañas 
muy largas. 

-No. Me refería a sus actitudes. 
-Ya te he dicho una: sentado en un murallón, en-

simismado frente al mar. · 
-¿Y otras veces? Sentado en un banco de plaza, echa­

do en una cama y fumando, caminando por una playa 
y despeinándose al viento? 

-Todo eso no puede estar todavía decidido al de­
talle. Al empezar a escribirlo, la necesidad de una si­
tuación puede aclararlo todo, tironear de tales o cuales 
actitudes. 

-Es curioso -dijo ella-. No soy escritora, y además 
supongo que es un toque de imaginación femenina, de 
sensorialidad hembra. Pero si yo tuviera que escribirlo, 
me sería imprescindible empezar por imaginármelo en 
ese tipo de posturas, y preferir de antemal}o una a otra. 
Tendría que saber, además, cómo se viste, cómo se anu­
da la corbata, si fuma o no fuma, si cruza la pierna al 
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sentarse o apoya las manos sobre las rodillas separa­
das ... Todo eso. 

-Claro; yo también precisaré saberlo, en un momen­
to dado. Pero no desde ahora. Lo que preciso ahora es 
saber cómo funciona por dentro. 

-Pero si todo lo que yo te digo es justamente para 
eso: para saber cómo funciona por dentro. 

Los meses fueron dándole la razón. Y yo solía ima­
ginarme los pensamientos del maestro a partir de sus 
actitudes. 

''Él tiene que pensar -escribí en mi cuaderno de no­
tas- que el mar es como el tiempo que le queda por 
vivir, previsible en su conjunto pero capaz de sorpre­
sas feroces día por día. (Lo piensa golpeteando con los 
talones en el murallón: tiene pelados los contrafuertes 
de los zapatos, de tanto lijarlos contra la piedra.) Pien­
sa también que el mar es como la vida, Jo que ya se le 
ha ocurrido a muchos otros, porque el maestro no es 
un alma original. Es como la vida, con su mezcla de 
energía y de escoria, de agitación y de inutilidad, de 
repetición y de inventiva, de porrazo y caricia, batiendo 
siempre hacia las mismas playas, lamiendo o azotando 
los mismos muros, rompiendo en las mismas escolleras, 
meciendo una boya o vomitándola sobre la arena. (El 
personaje está sentado en un espigón y mira hacia su 
base, hacia los enormes cubos fabricados de cemento, 
que descienden desde el andarivel del muelle hasta hun­
clirse en las aguas, y cuyo color indefinible y embreado 
le hace pensar en la fantasmagoría de una naturaleza 
que hubiera creado, como en los fondos del Angélico, 
roquedales geométricos.)" 

"Sí, tiene que pensar todo esto pero oscuramente y 
en bloque, sin llegar a descifrarlo palabra por palabra. 
Tiene que ser (misterio que jamás he comprendido) el 
sentimiento ele una idea musical en alguieJ! que precise 
un instrumento para frasearla, porque así, sobre el pa­
pel, no sabría volcar y referir su embrión de partitura 
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nota por nota. Al maestro se lo ayudarán a saber los 
gestos y el escenario -que punzan de afuera adentro­
así como al músico se lo ayudarán a descifrar sus ma­
nos." 

-Sí, muy bien -dijo Cora, tras haberlo escuchado-. 
Volvemos a aquello de las zonas muertas del personaje. 
Pero, ¿cómo lo darás a entender? Porque de todos mo­
dos, completo o incompleto, al lector hay que darle el 
traje hecho, no los moldes de papel aprelados por la 
tijera y revueltos sobre la mesa. 

. Tenía razón y se la concedí: ese desvestido testimo­
nial sirve si va a cuenta de presentar al personaje y éste 
resulta más visible a través del pequeño caos delibera­
do en que el escritor lo organiza. No vale si sólo es 
una forma de tartamudear la impotencia del creador 
frente a aquellas vacilaciones en que el personaje mis­
mo le escapa. 

-Hay una diferencia -dijo Cora, recogiendo triun­
falmente la explicación de su acierto-. ¿No te parece? 

::t"_,.- . ~ ... - ..• ~. 

La segunda historia, en cambio, no crecía demasiado al 
paso de los días. 

- ¿Cómo va el asunto del diplomático? -preguntaba 
Cora-. ¿Ya te da pataditas? 

Pero el asunto del diplomático no crecía ni daba pa­
taditas, acaso porque -a diferencia de la del maestro, 
que la fascinaba- la historia de esta perfidia no llegó 
nunca a ser aceptada por Cora. Y su antipatía acabará 
sin duela por comunicárseme. Hoy mismo, el asunto no 
tiene una sola línea de escritura en mis apuntes. 

-En esta historieta hay algo demasiado tenebroso. 
Y que, no sé por qué, siento como hostil hacia mí -de­
cía-. El amante la manda matar, el marido es sólo la 
honda en sus manos. Uno es el juez, el otro el verdugo. 
No la escribas con demasiado encarnizamiento. 
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-¿Qué quiere decir "con demasiado encarnizamien­
to"? 

-Que hagas trabajar las zonas muertas más que nun­
ca. Que dejes en claro, sí, que el diplomático escribe 
la carta y se va, para poner distancia y esperar el final. 
Pero no asegures que ese final haya de producirse. De 
todos modos, él ha hecho de si todo lo necesario para 
matarla . No será menos culpable si la muerte no ocu-
rre .. . 

-Sí, pero esto ya me parece irresponsable, desde el 
ángulo del creador. En todo caso, ¿te importa en esa 
muerte algo más que la culpa? ¿Puede haber un detalle 
más cruel que ése? ¿Qué más da, entonces? .. . 

-Sí -meditó un instante-. Tal vez tengas razón. No 
me hagas caso. 

El diplomático daba las señas inequívocas, a fin ele 
que lo liberasen. Pero nosotros dos, por omisión, ¿no 
estábamos dando señas casi iguales? A pesar de lo que 
Cara creía, para absolverse de lo único que le impor­
taba en el adulterio (no hacer sufrir a nadie), ¿no ha­
bría dado ella misma alguna muestra categórica de no 
ser la de antes? 

Un día me lo había dicho. 
-Recordarás que en el liceo aprendimos cómo ha­

bía sido descubierto Neptuno. Por un método de des­
carte, estudiando las perturbaciones de los movimien­
tos de Urano, Leverrier llegó a la conclusión ele que 
tenía que causarlas un planeta desconocido. Y así dio 
con Neptuno y lo ubicó. A veces tengo miedo de que 
con nosotros pueda suceder lo mismo. 

Alguna vez, desde entonces, volvió a llamarme su 
Planeta Neptuno; siempre con un tierno fondo de re­
celo. 

Eso quizás explique su desafecto combativo por la 
historia del diplomático y su carta. Allí Neptuno se le 
metía a Leverrier por la ventana, venía a buscarlo a 
casa . 
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O tal vez fuera por otro de los sentidos subyacentes 
de la anécdota, un sentido que le inquietaba más 
-creo- que el ele la pura amenaza de muerte contenido 
en la carta: el de la decadencia del amor, que la había 
dictado. 

La decadencia del amor. Yo le conté mi teoría del 
Amorequis. Las líneas que marcan la pasión del hom· 
bre y de la mujer por poseerse son líneas cruzadas. Tra­
zan una equis. Cuando se acuestan por primera vez, ya 
la línea del hombre viene cayendo, con relación a un 
deseo más intenso que tuvo la semana anterior, en un 
momento cualquiera de un día en que atm era im­
posible. La línea de la mujer, en cambio, recién va su­
biendo; y se entrega para seguir subiendo. Hay un mo­
mento de intersección. Luego, con el tiempo, las líneas 
clivergen cada vez más. El hombre baja y ha ja, la mu­
jer sube y sube. Pero la letra tiene una proporción, su 
trazo en equis terminará algún día. 

No le elije que lo había escrito años antes, a raíz 
ele una experiencia ya olvidada, la misma que me llevó 
a hablar de "la desguarnecida hora del adulterio". Su­
puso que acababa de improvisarlo. 

Días después, para vengarse de lo depresivo de la 
parábola, Cara u·ajo el Diario ele Pavese y me señaló 
(anotación del 2 de junio de 1938) un fragmento don­

de, con menos palabras y más vigor, se decía lo mismo. 
Podría haberle jurado que no lo conocía cuando escri­
bí mi Amorequis. Pero callé. 

El médico de la tercera historia -tal vez a imagen y 
semejanza ele nuestro Dr. Eric Portman- era un inge­
nuo, a pesar de su profesión de psiquiatra. Nadie lo 
consultaba ya, en sus últimos tiempos, y él tenía la 
candide_z de <munciar que se iba "de incógnito" a una 
playa lejana, en un fin ele semana invernal. También 
decía que se sentaba en los muelles a pescar horas y 

125 



horas, porque de ese modo sus preocupaciones profe­
sionales (diagnósticos, consultas, pericias) se ordenaban 
solas en su cabeza: el hilo de pesca trabajaba por él -ar­
gumentaba- y las soluciones venían en el anzuelo. Ya 
no tenía soluciones, ni en la medicina ni en la vida; na­
die se las pedía ni él las precisaba. 

-El verdadero tema de esta historia -decía Cora­
es la soledad. 

Hacía una pausa. 
-¿Y no es la soledad el gran tema de todas nuestras 

vidas? -agregaba. 
-La soledad, la incomunicación, el vado, la distan­

cia, la noche -le contestaba enumerativamente, como si 
estuviera proponiéndole los elementos para escribir el 
guión de una película. 

-Solo con sola, como decía la frase de tu profesor. 
Pero aquí era solo sin sola. 

-Solo y sin nadie, desnudo en el yate. 
-Así podrías ponerlo. Suena bien. 
A veces me propongo esta variante: si la mujer muer­

ta no hubiera sido específicamente Celia para el doctor 
y luego Cora para mí, si Celia hubiera sobrevenido 
como segunda mujer y Cora también llegara a sustituir 
en mí el recuerdo ele una amante difunta, acaso ha­
brían sido las que tuvimos antes, cualesquiera fuesen 
sus nombres, las que en definitiva nos importaran, las 
que nos hubiéramos dado a sublimar. ¿Hasta dónde Ce­
lia y Cora han sido por ellas mismas y desde qué punto 
este fervor carnal de la desposesión, que es el eje de la 
edad madura, su preludio de despedida, las ha magni­
ficado? 

No sé. Nunca conocí a Celia y no tanto, al fin de 
cuentas, al doctor. Pero estoy seguro ele que Cora ha­
bría sido, a cualquier altura de mi vida, mi troquel in­
sustituible. Y para seguir -creciendo en mí no precisa 
de ese gusto por los espacios desiertos, por los salones 
vacíos, por los corredores interminables y por los bar-
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cos desarbolados, que suele estar en la retórica de la 
madurez masculina. 

Por eso mismo, ahora pienso que ella profetizaba al 
llamar a estas tres historias "Los apólogos". Tengo co­
barclía y resistencias a pensar en qué forma estas histo­
rias nos aludían, nos cercaban, se nutrían de nosotros 
prefiguraban la nuestra. Dejémoslo. ' 

¿Terminaré ele escribirlas, de hoy en adelante? Si al­
gún día lo hago y las edito, tendré que dedicárselas. 
Se las dedicaré y podré deslizar la verdad debajo de 
esa frase que los lectores se han habituado a tomar por 
ademán bien educado de cortesía creadora: pondré su 
nombre en la primera página e invocaré en seguida la 
dimensión entrañable en que la materia misma de ese 
libro le pertenece. 
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XII 

La miré mientras hablaba. Era alta, re.seca, ajada, minu­
ciosa. Pero tenía algo semejante al muerto vaciado de 
los rasgos de Cora, un parecido extraño y lunar: era 
Cora vista a través ele un resplandor pálido, que enve­
jeciera y marchitara. 

¿Nunca han estado ante una criatura que les pro­
dujera la impresión ele sei· la réplica paródica ele otra, 
su lado mezquino, su doble feo? Ésa es la imagen que 
yo estaba teniendo ele aquella hermana, de quince a 
veinte a!'íos mayor que Cora, sentado frente a ella y 
haciendo que me narrara lo que yo ya sabía, a través 
de la versión de un espíritu diferente. Porque todo lo 
que decía aquella mujer flaca, tiesa y cincuentona, era 
lo mismo que Cora me había referido, pero pasado a 
través ele otro filtro, recorriendo la red ele tubos capi· 
lares ele un ser m<ls exiguo, más estrecho. 

Estábamos allí, en aquel comedor húmedo y en pe­
numbra. Yo me había anunciado, esta vez, como amigo 
de Espiga ("a la sel'íora, en cambio, la conocí muy 
poco") y como corredor ele seguros con quien él había 
contratado una póliza importante. 

Una perrita lanuda y legal'íosa había venido a olis­
quearme el borde ele los pantalones y, tras desinteresar­
se de mí (no tengo perros en casa) se había echado a 
dormitar en un cojín de raso color vino, que la solte­
rona le había alcanzado, empujándoselo con la aguda 
punta de su zapato izquierdo, luego de pescarlo, con 
ese mismo pie, abajo del sillón en que estaba. 

-Hay un seguro interesante -dije, empleando un ad­
jetivo del oficio-. Y depende ele quién de los dos haya 
tirado sobre el otro. 

Era la versión que había dado a la limpiadora, pero 
la hermana de Cora desplegaba ante mí una cara de 
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juez, un gesto entre reticente y suspicaz que la otra mu­
jer no había insinuado. 

-¿Y en qué medida puede tener todo eso algo que 
ver con nosotros? -preguntó. 

-En la medida en que ella no se haya matado. 
Había previsto que no podía inventar un seguro 

constituido sobre la vida de Carlos, porque me repli­
carían que nadie paga primas a los suicidas. 

-¿Cómo "en la medida en que ella no se haya ma­
tado"? 

-Claro. Supongo que ella no se suicidó. Él consti­
tuyó un seguro sobre la vida de ella, en beneficio de 
sus causahabientes. Fue en ocasión del viaje a Europa 
y en ese momento él debía pensar que si ella moría el 
beneficiario sería él. Luego todo cambió. 

-No tiene pies ni cabeza -dijo la hermana-. ¿fara 
qué asegurar a una mujer que no ganaba nada? 

-Creo que hizo seguros cruzados. Se aseguró él tam­
bién a favor tle ella, en otra compa!'íía. Pero esa prima 
no la pagarán . 

-De todos modos -dijo-, ¿por qué temió que ella 
muriera antes, si viajaban juntos? 

-El viaje debe haber sido sólo el pretexto -argumen­
té-. En buenas cuentas, debían estar asegurándose con­
tra la soledad. 

La frase era presuntuosamente metafísica y no pasó. 
-Lo. que puede haber sucedido -dijo ella- es que 

en algun momento hayan pensado en viajar separados. 
Creo que fue así. Todos los matrimonios lo piensan al­
guna vez, aunque casi ninguno en definitiva lo hace. 

:-Sí, debe haber sido eso -concedí con urgencia, para 
tapiar una puerta, porque aquella conjetura aliviaba 
mi tensión. . 

Las precisiones y los titubeos de la mujer no llega­
ban a sospechas, carecían ele acuidad y de rumbo para 
serlo. Eran simples objeciones o salvedades destinadas a 
hacer durar la situación, a . acreditarse prolijidad y es-
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crúpulos ante alguien tan estricto como se supone que 
sea un corredor de seguros. 

Yo deseé que no apareciera ninguno de sus dos her­
manos. A un hombre es más difícil, por lo general, men­
tirle sub specie administrativa. 

-Nunca he podido imaginarme que saquemos nin­
guna ventaja de esa muerte -estaba diciendo-. Uste­
des los hombres son diferentes: menos sentimentales, 
diría yo. 

Hice una inclinación de cabeza, como dándolo por 
consentido, a fin de que prosiguiera. 

-Fíjese que mi hermano Luis visitó al juez y le pi­
dió la pistola. Carlos no tenía herederos, como usted 
sabe. Y Luis fue y la pidió. Si justifica el parentesco, 
con no sé qué requisitos, el juez ha prometido dársela. 
A él le viene bien, porque no tiene ninguna y vive en 
un barrio apartado. A mí me repugnaba la idea: una 
pistola que ha matado ... , le elije. ¿Y sabe lo que me 
contestó Luis? Que una pistola que haya matado es co­
mo una lapicera que haya escrito. Ni más ni menos. 

-Y a su modo .. . 
-Sí, a su modo sí. Sólo que ése no es mi modo. 
Se hizo una corta pausa, en que los dos consideramos 

el asunto de la pistola, la procedencia ética o la insen­
sibilidad del pedido hecho al juez. 

-Le dije que tendría que conseguirse un permiso. 
Y él me contestó que no, que para ese calibre no se 
exigía licencia, porque era de las que llaman "armas 
de salón". 

Hubo otra pausa. 
-¿No le parece horrible que el arma que mató a dos 

personas pueda ser llamada "arma de salón"? 
-Es que en los salones también muere gente -dije. 
Hizo una mueca helada, que no podía pasar por son­

risa. 
-Mire, ésa es una contestación en el estilo de Luis. 

Ustedes los hombres se parecen todos. 
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Como esa semejanza fundamental entre los hombres 
alivianaba su recelo, me regocijé íntimamente de haber 
suscitado tal imagen. Porque la mujer se puso a con­
tarme que en los últimos años había visto muy poco, 
poquísimo a Cora. 

-¿Dejó de vivir con ustedes al casarse? -pregunté. 
-No. Hacía años que se había ido. En cuanto murió 

mamá, no quiso quedarse un día más. Parece que le 
disgustaba vivir conmigo y con Esther ... 

-¿Así que usted es ... ? -pregunté. 
-Yo soy Otilia. 
-Ah, sí -dije-. La mayor. 
La precisión no pareció gustarle. 
-¿Cómo lo sabe? 
-Un agente de seguros es alguien que se informa 

-respondí. 
El tono con que lo dije corrigió el error de la otra 

frase . Y ahora sí sontió; aproveché para hacerla volver 
al tema. · 

-Cuando murió mamá, su conducta fue de lo más 
rqra. ¿Usted creerá que lloró? ¡Para nada! 

Se detuvo, aclarada por una vislumbre de sensatez. 
-Pero . . . ¿para qué le digo todo esto, si usted ni la 

conoció? . . . 
-No importa -dije-. Créame que me interesa estu­

diar las reacciones de la gente. 
Era una verdad tramposa, porque creyó que me re­

fería a la reacción de Cora frente a la madre, y no a la 
de ella frente a Cora. 

Cora me había . relatado la muerte de su madre, la 
sensación de que allí s·e cerraba una época entera ele 
su vida y se abría una gran incertidumbre. Estaba so­
brecogida de responsabilidad y por eso mismo no podía 
llorar -explicaba-. Hacía años que estaba distancián­
dose de su madre, pero con aquella muerte había sol­
tado la última amarra que la ligaba a todos ellos, ra­
dical e . irrem.isiblemente. Estaba ante las puertas de lo 
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desconocido -pensé- y nadie va a." golpear a esas puer­
tas llorando. 

-¿Y no trajo a Espiga a presentárselos, cuando se 
casó con ·él? -pregunté. 

-De ningún modo. Se ve que usted 110 la con~cía. 
Ni siquiera nos anunció que se casaba. En aquel tiem­
po ella tenía un empleo y vivía en una pensiÓn. Creo 
que fue en ese empleo donde conoció a Carlos ... 

Se lo confirmé: había sido así, )'O me acordaba. Pero 
no había sido así: se habían conocido en un tranvía. 
Saber más que Otilia y ayudarla a confundirse me pa­
reció el mejor modo de defender a Cora. 

-Bueno, ni siquiera nos participó, como se hace con 
cualquier hijo de vecino. Nada. 

-Creo que no participaron a nadie -dije, en son de 
disculpa póstuma. 

-Bueno, está bien, pero a los hermanos ... 
Estaba contándome lo que yo ya sabía. Pero, extra­

ñamente, todo aquello me parecía novedoso. Por pri­
mera vez en todos esos días, tenía la impresión ele que 
Cora fuera algo así como el personaje ele una pieza 
teatral, cuyos comportamientos estuviese estudiando y 
hubiera aceptado a un título sólo provisional. El per­
sonaje en su prehistoria, claro está, el personaje en ma­
nos del creador. ¿Creía en la posibilidad ele corregir re­
trospectivamente alguno de los elatos de la realidad? 
No sé, pero estaba conduciéndome como si lo creyera. 
Porque no esperaba de aquella mujer que tenía ante 
mí ningún aporte esclarecedor, como pude aguardarlo 
Je la limpiadora; ninguna revelación, ninguna clave. 
Cora no podía haber dejado allí lo que había llevado, 
años después, al consultorio del analista, lo que final­
mente había traído hasta mí. 

Yo estaba allí por mera y viciosa curiosidad intelec­
tual, ésa era la verdad. Aquella visita resultaba un acto 
frívolo. No podía entenderse como una peregrinación 
a los orígenes, ni siquiera como una reflexión en un 
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museo donde hubieran sido estratificados y clasificados 
esos orígenes. Era una simple excursión de turismo sen­
timental, "para ver": las cataratas del Yguazú o las her­
manas ele Cora, tanto daba. (¿Dónde estaría la otra?) 
No era el reflejo de Cora en ellas lo que yo indagaba 
sino, en todo caso, la fidelidad del reflejo de ellas en 
Cora. Saber sí les había hecho justicia, sí eran tan me­
diocres como ella me había .dicho. 

-¿Y nunca lo presentó después? 
-Sí, después ele casados estuvieron una tarde. Veinte 

minutos, casi sin querer sentarse. Y ele sopetón, sin ha­
bernos avisado que venían. El pobre Carlos estaba in­
cómodo, se veía. Ella no. Al contrario, parecía disfrutar 
de toda la situación. Le mostraba lo que había sobre 
las repisas y le decía cosas como: ''¿Ves?, éstos son los 
perritos de porcelana de que te hablé." No se cuidaba 
ele ciar la impresión ele que hubiera hablado de todo 
eso y ele nosotras con lástima. 

Cora me lo había contado ele otro modo. Las dos 
hermanas miraban obsesivamente a Carlos, como si hu­
bieran creído hasta un minuto antes que no existiera, 
que hubiera sido un invento de la fantasía de Cora, 
para conmover ese escenario despoblado ele hombres en 
que ellas vivían. Y Cora había fraguado esa familiari­
dad con las cosas para que Carlos ingresara al estrecho 
concepto de las clos mujeres dentro del vientre de ese 
caballo . de Troya. 

"¿Qué te pasó?", le preguntó él cuando estuvieron 
otra vez en la calle. "Nunca me habías hablado de 
ningún perrito de porcelana." 

"¿Ah, no?", se limitó a decir ella. "Me parecía ... " 
La historia de la mujer madura que se imaginó un 

novio, que durante meses se envió regalos supuestamen­
te mandados por él -haciendo imprimir tarjetas falsas 
para agregar a los regalos, desfigurando la letra para 
añadir un párrafo cariñoso a un ramo de flores- Cora 
debió haberla situado idealm~nte allí (me estaba dan-
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do cuenta), en ese lóbrego comedor que ahora era co­
medor y s:~la y apretujaba en su híbrida ambivalencia 
los grandes y recargados muebles de un pasado mejor, 
forzados a convivir desairadamente entre ellos mismos 
y con las manchas de humedad, el cielorraso de listo­
nes de madera y la instalación eléctrica con los cordo­
nes a la vista. 

A partir de su visita con Carlos, Cora debía haber 
radicado allí la escena cubierta de flores, con la bande­
ja de plata y la botella y las copitas de colores para el 
oporto, el escenario al que trajeron y donde tal vez 
velaron a aquella mujer madura y desesperadamente sol­
tera, que optó por envenenarse en un rincón ele parque 
público, con sus señas personales prendidas al vestido 
por un imperdible, a fin de que no mediara mucho tiem­
po hasta que la restituyeran a la casa y evitara así que 
las flores se marchitasen, inhabilitándose para un ma­
cabro cambio de destino. 

En el fondo de esa historia de frustración y de suici­
dio, había algo truculento, que no era la muerte. "En 
Estados Unidos todo el mundo lleva una tirita cosida 
al traje, con nombre, dirección y grupo sanguíneo", de­
cía Galia. Yo se lo había contado a Cora y seguramente 
eso le había dado la idea de que la muerta se rotulara 
e identificara, franqueando doblemente su cuerpo a des­
tino. Y no era tan extraño -pensaba yo ahora- que ella 
no hubiese advertido tal truculencia, cuando insistía en 
que yo escribiera el asunto. Había algo truculento y era 
esa suerte de libido desplazada agresivamente hacia la 
familia, esa intención atroz de regalarles un cadáver tras 
haberles prometido un idilio, un cadáver inesperado 
en sustitución del idilio tantas veces ambicionado y otras 
tantas postergado por las dos hermanas que lo recibi­
rían. 

En ese rencor tapizado de camineros rojos, de mante­
litos bordados que habían saltado a lucir su almidón 
sobre el aparador y la mesa, de platería lustrada para 
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la ocasión, estaba -endosado a la historia de una Ofelia 
madura y burguesa- todo el sentimiento de Cora ha­
cia estas dos mujeres angostas y marchitas, hacia el am­
biente de prejuicio y de exigüidad en que durante años 
la habían obligado a alentar. 

En la versión de Cora, Carlos no estaba incómodo 
sino simplemente estupefacto, al comprobar de qué mo­
do fantochesco aquellas dos mujeres correspondían a 
las descripciones que Cora le había adelantado. 

Ellas, en cambio, mirarían al hombre con el mismo 
horror desposeído, saqueado, inamistoso y perplejo con 
que en la historia habían tenido que mirar a la herma­
na amarilla y contraída, con la tarjeta prendida al ves­
tido, que les llegara del parque y la comisaría. 

Cora me ofreció la idea ele que la tarjeta pudiera 
ser una de aquéllas que habían sido impresas para in­
ventar más verosímilmente al novio, con el nombre y 
las señas ele éste tachados a tinta y los datos reales de 
identidad ele la mujer escritos al dorso, en gruesas letras 
mayl¡sculas que parecieran palotes deliberadamente mal 
hechos. Era otro detalle topográfico y cruel, para enfa­
tizar la suplantación que la suicida había querido en­
dilgarles. 

-¿Por qué supone usted que no le hubiera hablado 
ele todas esas cosas con afecto, aunque sólo fuera para 
recordar su infancia? 

-Precisamente por eso -dijo Otilia-. Porque era evi­
dente que le había hablado de su infancia. Y odiaba 
a su infancia. 

"Odiaba a su infancia en nuestra casa, en nuestras 
personas", era lo que quería dar a entender, con un pa­
tético, trasparente pudor. Debía haber vuelto a pensar 
en la historia de "la cabeza del Baustista", pero se re­
tuvo. 

Se oyó entonces, desde el fondo de la calle -a nues­
tras espaldas- un grito lamentoso, casi estrangulado. La 
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perrita se alzó del cojín en que dormitaba y corrió ha­
cia la puerta, poniéndose a ladrar furiosamente. 

-La florista -dijo Otilia, explicándome. 
Pude entender entonces lo que decía el grito, ya más 

cercano: 
¡FloTes> fl01·es> hwy flo?·es! . .. 
(E instantáneamente pensé -como ustedes están pen­

sanclo ahora- en Un tmnvía llamado Deseo .) 
- Los perros son así -elije-. Eligen a un proveedor 

p:ua odi arlo, y Jo oyen venir desde lejos y le ladran . 
-1'\o, no es eso. Diana odia a las flores. Si llegamos 

a tenerlas en casa, salta a las mesas y vuelca los flo­
reros. 

Comencé a sospechar que la historia de la novia ima­
ginaria no hubiera sido dada jamás por la realidad sino 
inventada por Cora. Acaso era una p aráfrasis de su 
matrimonio, donde pensó -hasta que diera conmigo­
que había naufragado, de una vez y para siempre, toda 
su capacidad de amar. La heroína que se cuelga los da­
tos personales en el pecho y se toma el veneno, debía 
ser ella apuntándose para casarse y casándose. Empe­
zaba a entrever este .costado posible del asunto, pero 
-al mismo tiempo- me intrigaba saber por qué Cora 
no me había dado nunca las claves de la situación, no 
se había descubierto en esa siniestra metáfora actuada 
que era su cuento. Ahora era fácil hacer las trasposicio­
nes: el parque público era el mundo, el suicidio era 
la boda, etc. · 

Había cierta dolorosa índole ele sordidez contra sí 
misma, que había quedado inédita en nuestra relación, 
y que no era la que Otilia estaba ahora repitiéndome: 

-1\,Iamá fue la primera en darse cuenta de que Cora 
estaba poniéndose, día por día, más hostil y distante ha­
cia todos nosotros. 

Cora era la menor, y apenas había conocido al pa­
dre, muerto cuando ella aún no tenía cuatro años. Su 
madre, a pesar de eso, la desdeñó siempre -me había 
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dicho Cora- porque consideraba que había en ella algo 
blando y equívoco que provenía del padre, en tanto 
la madre, viuda y todo, seguía siendo intensa, imperio­
sa, rotunda, segura. "Tenía una tensión que se le no­
taba al menor gesto -decía Cora-. Y ella sólo se veía 
demasiado tiesa y dominante en las fotos, donde se que­
jaba de salir con una injusta dureza: la que tenía siem­
pre." 

Lo recordé ante el reproche de Otilia y mirando el 
retrato ele la madre que, desde una ele las paredes del 
comedor, presidía la reunión: uno ele esos retratos lige­
ramente arrebolados ("iluminados", se decía en un tiem­
po) con que los fotógrafos creen embellecer los rasgos, 
dando un toque rosa a las mejillas, una difuminada 
niebla azul al fondo y un trazo de lápiz a los párpados, 
y sólo consiguen tornar más desdichada y cursi la ima­
gen doméstica ele la medianía. No se veía, en cambio, 
ningún retrato del padre (Cora tampoco lo había visto 
nunca) ; sólo la madre en la pared y, con una semejanza 
degradada, averiada en energía y en rapacidad, el ros­
tro ele Otilia en la penumbra, diciendo: 

-Es increíble cómo lo que Mamá temía para Cora 
vino a darse. Esta muchacha va a terminar mal, decía 
Mamá; con esa suavidad tan irritante, va a acabar por 
atraer sobre ella la violencia. 

Porque la madre, incontrastable para las demás hi­
jas, solía retroceder ante la insondable tranquilidad in­
fantil de Cora. Retroceder o avanzar con desesperación 
-que es lo mismo- al punto ele que una vez, teniendo 
Cora siete u ocho años, la había volteado y se había 
arrojado sobre ella, como para despedazarla. "El mo­
tivo era totalmente fútil -decía Cora- y no lo recuer­
do. Pero la sensación ele que queda matarme, acabar 
conmigo y con la hostilidad que yo representaba para 
ella, eso sí lo recuerdo." Una amenaza, agregaba, que 
sólo fue desmontánclose poco a poco, cuando la enfer­
medad empezó a disolverla, a cambiarle el carácter, a 
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corroerla pieza por pieza, tal vez como único modo de 
vencerla. "Ése fue un final tremendo -decía- que duró 
meses. Sólo hablaba entonces de su cuerpo, de su cuerpo 
que estaba desintegrándose. Hablaba de él y deificaba 
todo lo que tuviera que ver con él. Sí, todo lo que alu­
diera a su cuerpo pasó a ser sagrado. Había que oírle 
referir al detalle el color de sus deyecciones, como ella 
les llamaba." Con los años, Cora llegó a pensar si no 
habría sido una forma de seguir agrediéndola, del úni­
co modo que la madre tenía entonces a mano. "Y cuando 
ya no podía hacer nada contra mí me nombró, borrosa­
mente, un segundo antes de morir." Cora había sido, toda 
su vida, sensible a la memoria de esta incidencia, la 
horrible incidencia de que alguien nos mencione, al 
azar, en el devaneo de una agonía. 

Otilia estaba contándomelo de otro modo, como un 
ejemplo de impiedad filial. Su deformación de la rea­
lidad -si me atengo a que la realidad fuera lo que 
Cora me había referido (y no tengo por qué ni he que­
rielo ponerlo en duda)- era igual a esa distorsión del 
rostro de Cora, que era el suyo. 

\ Otilia -pensé entonces- es una prueba de camino, 
un ~anteo para obtener el modelo que después cuajó 
en Cora. Si la progenie fuera un producto industrial, 
a Otilia -luego ele hecha- la habrían estudiado en sus 
errores y habrían vuelto a fundirla, la habrían reinte­
grado a la Nada. Y tras eso habrían vuelto a probar y 
a probar, hasta dar con los rasgos de Cora. 

-Sí -estaba diciendo-, no sé qué pasó entre ellos dos. 
Pero todos estos días he estado acordándome de la pro­
fecía de mamá: ella atrajo sobre sí la violencia. Nadie 
sabrá nunca lo que ocurrió entre ellos. Pero si alguno 
de los dos era verdaderamente una persona rara, ésa 
era Cora. Él podía parecer hosco, pero ella sí que era 
-no sé cómo decirle- ... misteriosa. 

Se veía que para ella los calificativos de rareza y de 
misterio no apuntaban a ningún mérito de originalidad 
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sino que -por el contrario- sonaban a condiciones sos­
pe~hosas . Lo raro era enemigo de lo conocido y de lo 
sóhto. Y la solterona estaba por el orden establecido y 
acostumbrado. También en este sentido -pensé- ella 
e~·a la prueba de camino para concluir en la inteligen­
Cia de Cora. Porque Otilia era restringida y mezquina, 
pero no estúpida. 

-Era ram -insistió-. Fíjese que se pasó años y años 
acordándose de un borracho que, a la vuelta de un ta­
blado, las corrió a Tía Delia y a ella, y se cayó muerto 
mientras las corría. De noche soñaba con él, se desper­
taba ahogada, porque decía que el hombre, ya muerto, 
continuaba persiguiéndola en sueños. Y ella, dígame, 
¿qué culpa podía haber tenido? 

-Tal vez no fuera una cuestión de culpa, sino de 
pura angustia. 

-No -respondió Otilia, ya dentro de ese caparazón 
en que se refugian los viejos para no escuchar, para no 
conceder a fondo una interrupción, ni siquiera cuando 
se detienen a tomar aliento-. Es que era rara y nada 
más. Era una criatura absurda. Yo estoy segura de que, 
cuando tenía seis o siete años, estuvo enamorada de un 
ciego, afinador de pianos, que vivía cerca de casa. Lo 
mira~a siempre como deslumbrada, y se iba a espiarlo 
trabapr, horas enteras, a través ele los barrotes de un 
balcón. ¿Qué angustia hay en eso? ... 

Era notable comprobar a qué desecho quedaba redu­
cida la escena del afinador de pianos, en el relato de 
Otilia. Vista a través de unos barrotes, no tenía ese 
carácter de escena atisbada por el espacio que hacen 
dos balaústres, esos balaústres al modo de bolos o de 
botellitas panzonas, con sus curvas casi voluptuosas. 

En ese cambio de balaústres a barrotes se traiciona­
ba en Otilia un ansia subconsciente de afear la reali­
dad, al tiempo que acusaba a Cora de haberlo hecho. 
Ella, en cambio, quería hermosearla adecentándola (sí, 
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éste sería el verbo que habría empleado), adecentándo­
la por atenuaciones y por elipsis. 

"Ya desde chica -me había dicho Otilia- siempre 
estaba escribiendo. Y me imagino lo que diría, porque 
fantaseaba mucho: suponía haber vivido poco menos 
que entre delincuentes. Y así adornaba todos los hechos 
que habían pasado en el barrio." 

"¿Adornaba?", pregunté. 
"Sí, los adornaba al revés, para empeorarlos." 
Por el hueco de dos balaúsn·es toda la escena debe­

ría parecer sorprendida y los movimientos confinados 
en un ámbito por sí mismo secreto, como el que limita 
el vaciado ojival de una cerradura. 

La anécdota, además, era tenuemente enigmática: los 
pasos errabundos del ciego discurrían por un cuadro al­
fombrado; sus manos tanteaban las formas del piano 
vertical, y silenciosamente tiraban de la tapa; tras lle­
varla en alto la apoyaban, como si fuera la de un ataúd, 
en el rincón tmí.s oscuro del aposento. 

Quedaba entonces la red de cuerdas descubierta a 
los ojos ele Cora: las cuerdas y sus martillos rematados 
en pai'ío. "No sé por qué -me había dicho- pero era 
algo que me excitaba, como haber visto un cuerpo hu­
mano por dentro." Tal vez era por la semejanza con 
los cartelones de anatomía donde hay un hombre de 
frente con las manos graciosamente abiertas y los nervios 
que bajan hasta las yemas de los dedos o el trigémino 
que cabalga por la nariz o los manojos que se aprietan 
como una enredadera sensible en el cerebro. Así le pa­
recía a Cora el piano abierto, que el ciego rodeabá con 
una indefinible, temerosa paciencia. Se inclinaba enton­
ces, hundía una tecla y la sien del rosetón fnincido se 
volcaba a escuchar, sobre el fondo listado en blanco y 
negro. U na vez y otra y otra repetía la operación, con 
una dulce, resignada tenacidad. Luego abría el maletín, 
extraía de él un juego de pequeñas llaves metálicas, 
que brillaban entre sus manos grandes y mates; y ajus-
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t~ba aquí y allá, _tensando o aflojando los nervios del 
ptano. Esa operactón la fascinaba -decía Cora- t el 
esa operación felina y afelpada, en la que sólo ~o~ e~ 
teaba de tanto en tanto una nota pobre hué ·f p 
bra r · ' ' 1 ana, que-
• _e t~a, que era mas desolada que la ceguera y que el 

silenciO. 

A Cora le _l~a~ría gustado escribir por sí misma esta 
mo.desta fatTIJh?ndad del misterio, que trasmitían las 
a_ctttudes del afmac~or, todo eso que en el relato ele Oti­
ha quedaba ~-e~l~ICJdo a un extravío precoz y confuso 
del am~r, enJlllctado veinticinco años después en tono 
desapaoble. 

1 Le ha~ría gustado escribirla, incluso para limitar su 
a canee. Una de las primeras cosas que diría es ue 
se trataba de un simple ciego de barrt"o y· n l g · ' ¡ o e e una ver--
ston moc erna de Edipo. y que cu d · an o yo me asomaba 
a mtra~·lo_ por ~1 balcón, no sentía hacia él nin ún ti o 
de cunostdad mcestuo~a, ni pensaba por un g 1 p 
mento en mi padre." so o mo-
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XIII 

Nunca he podido averiguar qué escribe Galia. De pron­
to, a horas perdidas -las dos, las tres de la madrugada­
se oye el tecleo ele su máquina. Son corriclitas, grupos 
ele golpes y silencio, como en el tableteo ele una ame­
tralladora que se disparara a la noche y luego esperase, 
sin saber si ha acertado, si hay un objetivo a vulnerar o 
sólo sombras. Supongo que deben ser poemas y que esas 
carreritas son los versos. Seguramente los escribe, luego 
los mira, los desaprueba, vuelve a escribirlos o calla. A 
veces -como ahora- yo también escribo, encerrado en 
mi pieza, y mi máquina y la suya hacen un canto al­
terno, un contrapunto: se responden, se invitan, parten, 
se detienen, se enlazan desde lejos como dos gallos por­
fiando un amanecer. Su máquina es italiana, la mía 
inglesa. 

Pero él niega que sean versos; me ha dicho que está 
escribiendo una novela y que la veré cuando esté ade­
lantada. No creo que vaya a llegar nunca ese momento, 
no creo que haya en él la suma de perseverancia nece­
saria para pasar más allá de un poema o de un cuento. 

Anoche estuvo en mi habitación. Llegó de la calle 
y vaciló antes de empujar mi puerta; yo escribía y te­
mió molestarme. Lo disuadí. Lo hice sentar. Se puso 
ante 1a mesa, mientras yo volvía la portátil a su caja, 
y comenzó a llenar su pipa. 

Es para él toda una ceremonia: una ceremonia par­
simoniosa o desconsiderada, según las circunstancias. Co­
mienza por escarbar la olla de la pipa con una suerte de 
punzoncito especial que lleva en el bolsillo. Luego, to­
mándola por el vástago, la golpea -vuelta hacia aba­
jo- contra el borde de la mesa. Es un golpe seco, inso­
lente, perentorio. Poco le importa que haya más gente, 
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nada tampoco que esa gente esté hablando. Hace unos 
~eses arruinó un coloquio sobre teatro, por la fastuo­
sid.ad asoladora .con que ejecutó estas operaciones. Al­
g~uen hablaba. del mejor repertorio para los indepen­
dien~es, y Gaha martilló y destrozó las frases a golpes 
de p1pa. 

Cuando la juzga vacía, saca de su bolsillo una taba­
quera de goma, de piel atigrada, en vetas ele amarillo 
y negro. Abre la tabaquera con dos dedos, estira la jare­
ta para tomar una buena pulgarada de tabaco y luego, 
coi~ el resto ele la mano, hace girar aquella parodia ele 
est?mago para que la torsión cierre de nuevo la salida. 
Dep a un lado la tabaquera, levanta la porción de ta­
baco, pulveriza un poco más las hebras sobre la palma 
ele la man_o y, utilizando el pulgar como espátula, ati­
borra la p1pa, presionando en redondo. Alza el cachim­
b? en la mano e inclinándose sobre la mesa (el pobre 
diablo ya ha pasado del tópico del repertorio al del re­
part.o, p~ro la audiencia sigue pendiente de la pipa y 
~acl1e .atiende las largas razones por las que debe prefe­
nrse siempre, tratándose de aficionados, una escueta nó­
mina ele .P.apeles a distribuir) pone una mejilla sobre 
la superficie ele la madera, acuesta la cabeza, llena los 
carrillos y sopla ruidosamente el polvo de tabaco dis­
perso, en un gran golpe de viento que hace estornudar 
al ~rad~r: Se endereza, guarda la tabaquera, enciende en 
vanos sltws el .tabaco, chupa tras cada nuevo punto de 
fuego que o~tiene de la acompasada junción del yes­
quero )' la p1pa y entonces, mordiendo el vástago, en­
trecerrando los ojos, empieza a dejar que su cabeza se 
envuelva suavemente en bandas de humo. Recién aho­
ra, cuando ya ha despanzurrado el discurso, se da a es­
cucharlo con la mayor unción. 

. A~oche, sin embargo, parecía preocupado y poco ima­
gma.ttvo. Llenó la pipa rápidamente y en silencio; y al 
sentirse confortado por los jirones de niebla que empe-
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zaban a ponerlo más distante, aventuró las preguntas 
que había venido a hacerme. 

-¿Qué has pensado de lo que le pasó a Cora? ¿Cuál 
ha sido la causa? ¿Qué se supo? . 

Vi que quería compadecerme, proponerme saman-
tanamente su compañerismo. 

-No se supo más de lo que pudo conocers~ desde _el 
primer momento -respondí, para despersonahzar la Ié­
plica:-. Por lo demás, lo que yo he e~tado .hac~~ndo no 
es una encuesta criminal sino una mvestigacwn pata 
mí, para situarme frente a los hechos. No puedo saber 

qué pasó. . 
Lanzó una nueva vaharada y pensauvamente comen-

tó: 
-Habría que indagar por qué ocurren absurdos ta,n 

enormes, ¿no te parece? Si no llegás a .saber!~, acabaras 
por sentirte extraño a lo que más te Importo .. 

Me pareció sorpresivamente justo; pero también m~y 
curioso que él, luego de su co~1ducta h~ente a nosotlo~ 
como pareja, se acercara a deCirmelo asi, como una ad 
vertencia, casi como un reproche. 

-Claro -asentí-. Toda esta operación de rescate en 
que eswy, la intento para evitar que. se ~e aleje de 
ella, que la soledad sea una forma ele ume Imp~eg.nan­
clo de desconocimiento hacia el pasado ... No se SI me 

explico. 
-Te explicás perfectamente. 
Caímos en un silencio ref_lexivo y yo me puse a evo­

car la única vez en que Galia, Cora y Y? hablam~s fren­
te a frente . Era la media tarde ele un cha ele lluvia, pre­
cozmente oscurecido, y me había obstinado en acom­
pañar a Cora hast~ el ó.mnibus .. En el trayect~ sob~·e~ 
vino Galia, un Gaha moJado, bnlloso, resbalachz~ y J~ 
vial. No podíamos hablar contra las rachas casi hon­
zontales de agua con que el viento azotaba nuestras ca­
ras. Galia propuso entrar a un café que qu:daba a me­
dia cuadra, y así lo hicimos. No tuve necestdad de con-
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sultar a Cora, porque sabía que Galia la intrigaba como 
persona, y la ocasión de estar un cuarto de hora con él 
aparecía ahora demasiado repentinamente para rehu­
sarla. 

Entramos y nos sentamos. Galia dejó en una silla 
su impermeable donde el agua corría en hilitos, y el 
mozo lo tomó y lo llevó hasta la percha. Sacó entonces 
su pipa y, sin pedir permiso, se dio a la tarea de pre­
pararl a. 

Hubo un largo titubeo, que él sembró de hebras ru­
bias. El mozo había vuelto y estaba a un costado, de 
pie, aguardando que le ordenásemos algo. Estoy seguro 
de que Galia tuvo por un segundo en su mente la ima­
gen del vaso ele cai'ía con una gota de Campari, que 
toma a menudo, o ele una copa de ginebra, que es su 
bebida predilecta. Pero, en total discordancia con la 
pipa y con la moj adura, acabó pidiendo un vaso ele 
leche fría. Cora y yo, por supuesto, café. 

Era .una media tarde con fondo de plomo y el perfil 
ele Galla avanzaba sobre un cuadro a destellos de cris­
tal llo.vido, como si quisiese grabarse en un medallón 
vacante. El café estaba desierto y volvió a quedar en si­
lencio en cuanto el mozo transmitió los pedidos. 
· -Bueno -dijo Galia, como si reanudara un asunto 
a medio tratar-. Clar~ que tenía ganas de conocerla, 
¡qué embromar! Porque desde que usted existe, este ca­
ballero ya no precisa de nadie ... -se detuvo un segun­
do, para medir su intención equívoca de halago y pro­
testa- . . . como no sea de usted. 

-Es una aplicación sentimental del principio de Ar­
químedes -elijo Cora, sonriendo. 

A Galia le gustó la frase. 
. -¡Eu.relw! -dijo con la alegría que le provocaba 

siempre el hallazgo del ingenio, dentro o fuera de él-. 
'Es lo que hay que decir en estas ocasiones. ¡Eurelw! 
Por usted y por mí. 

Recordé que era así como había empezado el diálo-
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go. Y al rato estábamos· escuchándolo pontificar sobre 
el amor. Sobre el amor "como un falso tema", porque 
Galia tiene la obsesión de los falsos temas, de los idio­
tismos conceptuales que todo el mundo admite, de las 
ideas recibidas, "como dice el maestro Flaubert". Le he 
oído denunciar como falsos temas el de la libertad, el 
de la revolución, el de la delincuencia juvenil y, por 
supuesto, el de cualquier política del Estado para aus­
piciar las letras y las artes. A su lado se sabe en mayor 
medida cuáles son los temas falsos que los auténticos. 
De éstos casi no habla. 

Ahora, para vengarse de nosotros, de lo q~~ tácita­
mente debíamos haber estado tratando de exhibir como 
nuestra hiriente felicidad durante estos meses, estaba 
encarnizado en la clenostación del amor. 

TodO lo que decía podía también ser asumido como 
un ambiguo homenaje. Si nos lo espe-taba tan libremen­
te -debía suponerse- era porque no entraba a inves­
tigar si en· nuestro caso la excepción cabía. Más aún:. en 
cierto modo oblicuo, lo daba falazmente por concedido. 
No habría hablado con esa crudeza, con ese desenfado, 
con ese hurai'ío disgusto ele estafa sentimental, si em­
pezara por escocerle nuestra misma situación, el engaño 
que tramáramos a sus ojos. El gambito era recusar los 
espejismos de la mayoría, dando elípticamente por acep­
tado que ninguno ele nosotros tres pertenecía a ella. 
Pero paso a paso el tema y sus afirmaciones sobre el 
tema empezaban a colmar todos los intersticios y ya no 
había forma honorable de excluirse de una generaliza­
ción adversa ni de . pedir explicaciones -que habrían 
sonado a ñoñas- por lo agraviante de una suposición 
indiscriminada ele la índole de las que Galia estaba ha­
ciendo. 

Cara lo advirtió y no le hizo el juego. 
-Sí, ya sé, no hablamos en mayor m'eclida de mí que 

de usted -le dijo-. Somos simples formas de ilustra­
ción, por si llega el caso de tener que citarlas. Nada más. 
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Galia sonrió, abandonó esta falleba que no cedía y 
convino en que era así. Luego volvió a su asunto, im~ 

perturbablemente: la superstición de la vida y la su­
persticióp del amor. 

-Cuando una cantante no tiene bastante tempera­
mento o un joven sin talento escribe versos desabridos, 
no falta un perdonavidas que diga: "Sí, está muy bien 
para sus posibilidades, pero le hace falta vivir." Dicen 
vivir y piensan otra cosa. Esa graduación por la vida 
la conciben echados sobre una cama y revolcándose allí, 
no en ningún otro sitio. ¡Vivi1·1 -y elevó la boca frun­
cida por encima de la palabra, como el hocico de un 
perro que nada contra la corriente-. Estamos en una 
era que adjudica a la experiencia del sexo un valor de 
revelación y un sentido de lustración o purificación 
que otras edades confiaban tan sólo a la experiencia 
religiosa. Es la peor herencia del romanticismo. Usted 
discúlpeme, pero no tengo otro modo de decirlo: es el 
romanticismo que, en su viaje por el ser humano, ha 
bajado desde la frente y el corazón hasta las ingles. Ha 
echado una última oleada hasta las ingles y está ahora 
empozado allí, pero sigue reclamando -aunque sea pa­
ra otra región de las l'espuestas- las mismas inmunida­
des que tuvo en el siglo xrx. 

Cara respondió que era cierto, pero agregó que no 
había más interés en ocuparse del esnobismo sexual que 
del esnobismo político o religioso. "No demuestran nada 
contra el mismo valor tomado por lo verdadero", me 
dijo después. "Llevan el mismo nombre y nada más." 

-Bajemos no a las ingles, como usted dice, sino tan 
sólo a la gente normal -propuso ella. 

-La gente normal, la gente normal. .. Es en la gen­
te normal donde tienen mayor éxito estas supersticio­
nes. La gente normal reconoce que los matrimonios sue­
len ?escansar sobre otras bases que el amor, sabe que 
subsisten aun a falta ele amor. Pero cree, en cambio, 
que los amantes realizan -por definición- el concepto 
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del amor. En ellos se opera el encaje maravilloso: entre 
·los millones de habitantes del planeta cada uno de los 
amantes ha encontrado al otro, al ser para quien estaba 
hecho y a quien estaba destinado, a su otra mitad. Las 
posibilidades de permutación que dan los habitantes de 
la Tierra, sólo un matemático las sabe. Pero la gente 
normal cree que los dos amantes insustituibles acaban 
fatalmente por caer uno en brazos del otro. 

-Usted, que lo niega con tanto furor, está más cerca 
de creerlo que nosotros, que no lo suponemos pero tam­
poco nos obsesionamos -dijo Cara-. Usted imagina que 
por lo menos en un caso ideal, que jamás se realiza, 
debería existir un encaje distinto. Nosotros sabemos que 
los amantes se hacen ese encaje a su medida, y han po­
dido empezar a trabajárselo desde un punto neutro. No 
es un milagro ni mucho menos. Es el famoso noventa 
por ciento de traspiración. 

-Pero eso no es lo que dice la gente. Pregúntele a 
su vecina qué opina de usted. Empezará por envic_liarla, 
por condenarla a partir de la impotencia que sie~te, de 
la distancia que ve entre ella y usted, de ese espacio que 
tratará de convencerse de que ella no suprime porque 
no quiere. Pero si usted rasca más abajo verá que ella 
sabe que la libertad de una situación con salida perpe­
tua garantiza su verdad interior. Yo sigo junto a mi 
marido porque me han atado a él, pensará. A su aman­
te no lo seguiría más que en un permanente apogeo. Us­
ted, en cambio, sabe que eso es mentira. 

-Es mentira la retórica de proponérselo -elije-, es 
mentira que uno se enjuague todas las mailanas la boca 
con las palabras "Gran Amor". 

Galia no me concedió su atención. Esa tarde -su 
perfil tenía ahora la orla de un sobresaltado fondo ama­
rillo, el de un cielo que comenzaba a aclarar pávida­
mente, con luz de tormenta, tras los caireles del vidrio 
llovido, donde el medallón estaba volviéndose camafeo­
todas sus potencias estaban tendidas hacia Cora. 
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-Pavese ha dicho que amar realmente a alguien es 
consentirle todos los actos que nos consentimos a nos­
otros mismos. Bien poca cosa, ¿no le parece? 

-Sí, pero también dice que cuando se quiere que al­
guien haga una cosa, hay que pedírsela por el amor 
de Dios, porque el amor al prójimo es demasiado dé­
bil. ¿Tampoco podremos creer en el amor al prójimo? 

-Todo amor es demasiado débil, porque en el fondo 
no hay una forma más tramposa de solipsismo que ésa. 
¿Quiénes están interesados en convencernos de que no 
es así, y por qué insisten tanto? 

-Es la propaganda de la especie -dijo Cara-. La 
razón social Hombre & Mujer, que no quiere cerrar. 

Reímos. 
-Mire -dijo Galia-, no entiendo la fisiología del 

homosexualismo, la forma de goce que cierta gente se 
procura con ella. Pero fuera de eso, la transferencia to­
tal de una persona a otra, de un ser a las decisiones de 
otro ser, la entiendo tan poco entre hombres solos o 
entre mujeres solas como entre un hombre y una mu­
jer. Nos hacen reír los intelectuales que buscan la vir­
tud o la gloria sin ninguna vocación para ella, tan 
sólo porque han inteligido que existen. ¿Y no son mu­
cho más ridículos los hombres y las mujeres que buscan 
caer en el amor -tan insensatamente como si, en su caso 
aun no probado ni escarmentado, tra taran de librarse 
de la muerte- aun a sabiendas de que toda la música 
celestial que oye la pobre gente es sólo alucinación? .. . 

Cara decidió arremeter, preguntarle -sin miedo a 
que su franqueza pasara por candor- si en definitiva 
no había sentido nunca eso que la gente crédula bau­
tiza con el nombre de amor. 

Él respondió con una suerte de apólogo: 
-Cuando yo visitaba en Europa museos y catedra­

les, me entretenía haciendo mentalmente la operación 
de cuántos días de mi vida ofrecería por tener este cua­
dro o esta talla. Pero cuando vi "El entierro del Conde 
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de Orgaz" eliminé de golpe la conjetura, porque me 
habría horrorizado saber que ya estaba muerto. Bueno, 
si alguien me dejara tocar por una noche -al nivel de 
la sensibilidad más exigente, de la mía- eso que usted 
y sus socios a millones llaman amor, creo que no me 
importaría despertar difunto. 

-Mentira -elije-. Saldrías disparando, no tanto para 
seguir vivo como para escabullirte del compromiso de 
averiguarte tan a fondo. 

Cora no quiso tomar el ómnibus en la parada inme­
diata. Tenía necesidad de caminar unas cuadras junto 
a mí, para que ubicáramos a Galia. Volvía a llover, so­
bre un cielo amarillo a lamparones plomizos y cárde­
nos, y ella se me acercó y sentí la forma de su brazo 
contra el mío, aunque no nos lo diéramos. 

-Está en la edad fetal -dijo-. Tiene una inteligen­
cia estupenda pero sin suelo vital, sin raíz profunda en 
su mismo cuerpo. 

-Él sí que es un relojero mental, como dicen de 
todos nosotros -concedí. 

Muchas veces he sentido, junto a Galia, la sensación 
turbadora de que lo es todo; y apenas me he alejado, 
he podido cambiarla por la sensación de que apenas 
existe, de que sólo cuenta como una emanación, nada 
más que como un delgado perfume. Es imposible expli­
carlo a otros, referirlo a desconocidos; ni sus retruéca­
nos, ni su ingenio ni su ternura bastan. Hay algo in­
apresable y fantasmal en su persona; y es lo más valioso 
y lo más frustrado ál mismo tiempo. Si lo pienso me 
siento llevado a exaltarlo con una frase desoladora: 
¡Pobre Galial Es la forma en que todos acaban admi­
.rándolo y absolviéndolo, tan divertida o lastimosamen­
te en la primera actitud como en la segunda. 

La imagen de un terrón de azúcar disolviéndose en 
leche, tal la forma en que me imagino sus entusiasmos, 
en que asisto a ellos. 

Cuando hace unos diez años estuvo en París, cinco 

150 

antes que yo, comenzó por enviarme su deslumbramien­
to. "Tengo que ratificarte un pavoroso lugar común y 
decirte que París es bárbaro, bárbaro, bárbaro. De cuan­
tas he visto es, sin duda, la ciudad hecha para vivir y 
ser feliz. Si no fuera porque los franceses de París son 
odiosos, malhumorados, crapulosamente indiferentes y 
mezquinos, su ciudad sería demasiado. Demasiado hasta 
cuando regatea, como hace el sol en este otoño. Todas 
las mañanas es la misma historia : se hace el mojigato 
como una francesa interesada, calculando si le conven­
drá salir o no. Pero .cuando finalmente, a las dos de la 
tarde, se decide a irrumpir y lo inunda todo, te dan 
ganas ele gritar ¡Bravo! Es tremendo, desde cualquier 
punto que mires. Para mí generalmente es Montmar­
tre, donde vivo, deambulo, recorro bistmts y mercados; 
pero el centro -¿y qué no es centro aquí?- las afueras, 
los suburbios, los museos, los palacios, los bulevares y 
las callejuelas, todo es armonía y un solo acorde glo­
rioso, como en Mozart." 

Dos semanas después ya había pasado de la cáscara 
a la pulpa: "No irás a imaginarte que yo pueda agotar 
en una o en mil cartas la vida de París, o que pueda 
esbozarte los co'mentarios que cada uno de sus aspectos 
suscita . Cien mil formas ele la ironía aplicadas a un 
vivir azarosamente multiforme, absurdamente previsible, 
sutil en el grotesco, pero al fin y al cabo ligeramente 
maravilloso: he aquí mi vida en París. Su sola enume­
ración me marea. 

"Lo turístico y lo auténtico, cuya pugna precaria es 
común a toda Europa, se entreveran aun más en París. 
Igual salgo a caminar en los atardeceres por Montmar­
tre. Me siento en la terraza de un café en la infame Pla­
ce Pigalle: a pesar de que estoy acompañado por una 
jovencita con cara de ángel, diversos sujetos de pr~ce­
dencia asiática insisten en venderme fotografías obsce­
nas, encareciendo su mercadería con ademanes rápida­
mente indecentes, con la bravura del degeneramiento 
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oriental, que ya es clegenerarse. El Café Alexandre (que 
da sobre los Campos Elíseos) está atestado, a la hora 
del copelin, del gran mundo y del medio mundo: mo­
distos y modistas, marquesas y dinamarquesas, brasile­
ños boquiabiertos y luminarias no menos opacas del ci­
ne francés, que entorpecen la circulación. 

"El Instituto de Francia recibe a Albert Schweitzer. 
Espero una hora en la lluvia a que la grosería francesa 
permita el acceso a la sala, donde hay ambiente ele teo­
sofía, condesas húngaras y otros misticismos no menos 
apócriEos, para acoger al apóstol de Lambarené. Tam­
bién está la reina Elizabeth ele Bélgica. También están 
los cuarenta académicos dormitando en la espesura de 
sus barbas. El trabajo que lee el maestro, sobre la Ética 
a través de las edades, decepciona, pero el debate que 
sigue a la lectura tiene cinco minutos de gran interés 
humano. Luego decae hasta lo anodino. El todo parece 
prefigurado por René Clair. 

"El Museo de Arte Moderno es un timo, un monuL 
mento al insularismo francés: m<'ts le valdría llamarse 
museo ele la pintura francesa moLlerna; en cuya condi­
ción sería, como es, una piltrafa y un asco. Fíjate que 
en una sala hay dos -digo dos- Modiglianis y veinte 
verdulerías de un franchute llamado De la Fresnaye. Lo 
único reconfortante son algunos Braques y los maravi­
llosos Bonnarcls. Y se acabó. 

"El teatro francés no existe. La señora Feuillere, ar­
chimaricona .de París, trampea todas las noches en la 
Dama de las Camelias. Es una hembra cerebral, sin elu­
da talentosa, que demuestra prácticamente su menospre­
cio por esa yegua de batalla que es el mamotreto román­
tico de Dumas fi/s . .. " 

Y en otras dos semanas más, París había pasado a 
ser su carie, la infecta gotera de su alma: 

" ... La vida aquí no es una súcesión de euforias, ele 
avideces, de bailar la gula-gula en bistmls y restauran­
tes c¡ue no restauran nada. Contiene también la viven-
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cia diaria de ese lujo y tormento que se llama soledad. 
Del cuarto de hotel donde después de tres meses te 
acostás y te levantás solo, y te pasás hora tras hora solo, 
horas que desarticuladas en minutos y segundos termi­
nan por hacerte un nudo en la garganta. ¿Quién dijo 
que el paradigma de la desdicha era un hombre que se 
encontraba en una ciudad sin un amigo? Sea quien sea, 
ese incógnito habló por mí. 

"Avanzando otro paso me encuentro pensando en mí 
mismo, siempre en mí mismo. El cuadro no es halaga­
dor, ni siquiera con el capital \de auto-engaño que abru­
macloramente poseo. Mario, tengo treinta y dos aí'íos, 
quizás algunos trozos de porvenir delante y graneles ca­
chos de pasado detrás. ¿Qué hice, con excepción de la 
nada -que ya es algo- en esos treinta y dos años? Obtu­
ve una limitada notoriedad de ingenioso verbal y dejé 
gangrenar una situación general de desacomodo, sin 
otro fruto, por ahora, que la haraganería vergonzante 
y ambiciosa, una ineptitud crónica para ganarme la vi­
da y unas ganas tremendas ele querer y no poder. ¿Có­
mo evitar que en la soledad de mi cuarto, soledad entre 
la multitud, soledad en medio ele esas frivolidades y 
seriedades, de esos respetos y heterodoxias que es París, 
cruja ese complejo de ansias y frustraciones que me sien­
to, que soy? ... " 

En nombre de esas ansias y frustraciones quería sa­
ber, anoche, qué ha pasado entre Cora y Carlos, hasta 
qué punto la mayor claridad acerca de ese hecho puede 
destruir la fábula de nuestro encaje insustituible. ¿Si 
hubiera existido otra historia de amor paralela a la tu­
ya, otra mitad no menos compleja, turbulenta y tironea­
da que la tuya? ... , ésa es la pregunta que sus labios no 
formularon pero que su ser entero, yéndose en el humo 
intermitente de la pipa, quería plantearme. 

Él me ha contado muchas veces cómo, en el curso 
ele una reunión social en que ha estado insoportable­
mente sagaz, brillante hasta deslumbrar, sus interlocu-
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tores acaban por sentirse arrastrados a la borrachera 
como una forma de capitular, como un modo de desool­
garse a medio camino, desentendiéndose de un duelo 
o de una tensión que saben insostenibles. 

Pero él suele hacer lo mismo cuando su inteligencia, 
cuando su donjuanismo intelectual empiezan a surtir 
un efecto catequístico, cuando la perspectiva obvia, más 
allá de un diálogo con una mujer, tal como él lo lleva, 
tal como su sen ti do desencarnado de la sexualidad lo 
tienta a llevarlo, es terminar invitándola a que se va­
yan ele la fiesta o de la reuni(>n, a que tomen su auto; 
cuando la boca de la noche se abre ante los dos como 
un cuarto vacío, como el compromiso a no mencionar 
pero sí a cumplir. Suele llegar hasta la habitación mis­
ma de la mujer, pero entonces pide -como un dipsó­
mano- más y más trago (ginebra, preferentemente) y 
acaba rindiéndose a la parte externa y formal del pacto, 
ligándose en una forma estropajosa de lo clandestino y 
de la intimidad, pero no del amor. Toma una copa tras 
otra, con una avidez dolorosa e irritante, que arde en 
la fan tasia ele sus frases; divaga, propone temas, párra­
fos y metáforas de cegadora iridiscencia intelectual -es 
el momento m<ís alto- y sin transición se echa encima 
de su compañía, consuma vertiginosamente su espasmo, 
se separa, se echa de espaldas en la cama y se duerme. 

La mujer suele excavarse un pequeño sitio a su cos­
tado, en una sinuosa resignación por la piel, como en 
el sueñp ·de dos gatos sobre un almohadón; la mujer 
duerme a- sH lado abrazándole la cintura pero casi sin 
haberlo conocido. N o puedo imaginarme cómo son los 
gomosos despertares de esta suerte de cópula mental; 
Galia tiene que haber descubierto el modo en que se 
sale de ellos, reteniendo una ligazón inmatura, hosca y 
mimosa -no tan diferente, a lo mejor, del furtivo amor 
homosexual entre dos chicas en la adolescencia- un 
vínculo de compañerismo, una solidaridad semiinfantil 
y semiculpable, cuyo sello de inconclusión se quiere atri-
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huir al azar, aunque los dos seres que entran en la con­
vención saben que no deben insistir, que les está prohi­
bido -por las leyes del juego- avanzar una mano · so­
bre el torpor de la noche pasada; que no hay nada que 
retocar, ninguna zona del cuerpo a desagraviar, nada 
que mentirse ni que decir. 

Acaso alguna vez se despierte al alba, termine su sue­
ño antes que el de su amiga. En uno de esos amanece­
res solitarios e incompasivos, con gusto amargo en la 
boca, debe haberse propuesto el misterio de la muerte 
de Cora, c0mo el insondable misterio del sueño de la 
joven estafada que duerme sobre su hombro. Él también 
debe sentir -como yo- la nada de velar sobre sí mismo, 
la nada de velar sobre su insomnio, mie1_1tras los ojos 
irritados condescienden, como en una pesadilla, a reco­
rrer con un escándalo nauseoso su cuerpo ácido, arrugado 
y vestido. 

P(')r eso, tal vez, anoche quiso hablarme. 
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XIV 

He estado pensando todos estos días en lo que propone 
Galia: conocer bien los hechos, esclarecer las causas. 

Fue tal vez esa preocupación recurrente -estar siem­
pre evocando; en busca de la clave, gestos, palabras, fra­
ses y silencios de Cora que se inclinan y me inclinan so­
bre el abismo de su último día- la que me decidió cuan­
do tuve por fuerza que elegir el nuevo tema, el próximo 
autor de programa para la clase de Preparatorios. 

Gracias a esa elección inesperada, desde hace un par 
de noches he vuelto a la lectura y al estudio; el curio­
so parentesco de destino que he comenzado a descubrir 
entre Cora y Delmira Agustini hace que pueda, a largos 
ratos, evadirme del centro de la angustia sin dejar de 
ser Eiel a un sentimiento y a una pena. 

"Es un autor nacional", dirán los Inspectores ele Le­
tras, para aprobarlo. Es una salida de la rutina, digo 
yo; y a esta altura, esa índole de escape me resulta fun­
damental, así la rutina se llame Cervantes, Shakespeare 
o Goethe. 

No quiero engañarme, sin embargo: la gran fascina­
ción que en mí ejerce el asunto es la que acabo de ano­
tar: con esta elección entro al tema de Delmira sin aban­
donar el tema de Cora. 

Acabo de escribir Delmira así, a secas. Detesto esta 
familiaridad confianzuda de profesores, críticos, esnobs 
y lectores, que consiste en llamar a los escritores tan sólo 
por su nombre de pila, como una forma oblicua de tu­

teo con la creación o con la fama. Es un hábito que 
se ha cebado especialmente con los poetas -Juan Ramón, 
Federico- y más aún con las poetisas: Delmira, lVIarfa 
Eugenia, Gabriela, Alfonsina, Juana. Pero he dicho Del­
mira porque de algún modo ha sido su aventura hu-
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mana, ilustrada no tan indirectamente por su poesía y 
mucho müs a las claras por sus cartas íntimas, lo que ha 
estado proponiéndome estas noches: el caso de la jo­
ven montevideana de la primera década del siglo, a un 
tiempo misteriosa y doméstica, genial y truculenta, her­
mosa y gorda, virgen y rabiosa, que tiene sueños fálicos 
y escribe versos abotagada o luminosamente eróticos, que 
sólo se sustrae por unas horas a la guardia materna para 
ir en verano a sus clases ele pintura -porque recibe en 
casa las de Francés y Piano, esas otras dos disciplinas 
del t1·iviurn burgués de una joven acomodada en el Mon­
tevideo de 1900- y sólo puede conocer poetas melancó­
licos, inocuos o andróginos, que viven persuadiéndola 
con el gesto y la palabra de que lo espiritual es angé­
lico y asexuado y lo viril grosero y ordinario; y ella in­
tercambia con esos seres frígidos y exquisitos, poemas y 
versos sueltos, en las velaqas hogareñas o en el palco 
familiar, durante los entreactos ele la ópera o el drama. 
Desde el escenario puede haber estado vociferando un 
hombre como Vercli o como Ibsen, como Hugo o Ros­
tand;. en el antepalco, los jóvenes dandies de traje 'de 
trencllla le habrán de recitar versos pálidos o falsamen­
te arrebolados, le habrán de sugerir camafeos para su be­
lleza de cráter, la habrán de convencer de que el más 
alto .afecto entre una mujer y un hombre se llama fra­
ternidad . Y ella, rodeada de sus padres pequeños y solí­
citos, pomposos y solemnes, cuidadosos de aquella cria­
tura a quien no entienden, acabará por rendirse y escri­
birá que aquel muchacho homosexual es un "mag·nífico 
hermano en nuestra dulce madre Poesía", dirá que "pro­
duce, todo él; la inefable impresión de una lágrima en­
garzada en una sonrisa" o le fechará y dedicará un retra­
to "en la isla azul de la ternura fraternal" . 

Con ese mismo André Giot hablan de arte, de poesía 
y del alma en el ferrocarril suburbano que los trae a 
Montevideo, al joven desde Colón, sus parques y sus ar­
boledas, a ella desde el más cercano Sayago en que vera-
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nea, con sus quintas y sus granjas y sus gallineros que 
asoman a las vías, con sus reveses de guardapatibs en las 
casas que clan la espalda al tren, con las palmeras y 
las glicinas, con los bebederos en que se inmovilizan las 
aves que ya saben ele locomotoras y ele viajes lo bastan­
te para no mirarlos, con el sol sobre los verdes declives 
jugosos, con las camisas blancas infladas de viento en los 
tendederos, con los cómicos camisones que lloran lejía 
y hacen gestos patéticos al pasajero de cada mañana, con 
los palomares abullonados de amor, con las escaleras de 
palo que duermen arrimadas al musgo de las techumbres. 
Ella ha trepado al vagón una estación después que él, 
dando el angosto paso que la falda apenas le permite, 
para subir aquel estribo empinado y lustroso. Veo ahora 
uno de sus retratos, tomados en Colón, seguramente en 
los mismos dominios de André Giot, en 1913: una som­
brilla restallante, cuyos contornos deslumbrados se incen­
dian sobre un tramo oscuro de corredor y contagian de 
estrías solares a un cerco vivo. Y luego, sobre el fondo 
de una veranda ele madera, contra el labrado circular e 
historiado de una balconada, la capelina floral de la 
poetisa, su blusa blanca de galones en calado y u~ cue­
llo, presumiblemente azul, que llega hasta los hombros; 
la pollera oscura baja hacia los tobillos, orlada de pasa­
dores, de moñas y de intermitentes trenzados de cinta 
clara, vanamente destinados a apaciguar ese otro fulgor 
sin orillas, el de los resplandecientes y angostos zapatos 
pintados de albayalde. Su cara carnosa, su cabellera leo­
nada y sus ojos azules casi no existen, porque lo que 
predomina es la actitud de la figura: el brazo derecho 
flexionado teniendo la sombrilla y el brazo izquierdo 
caído del que cuelgan unos guantes de mano y antebra­
zo. O en otra foto, la pierna cruzada y las moñas de la 
pollera enfiladas como mariposas sobre la tibia de la 
pierna derecha que monta a la izquierda, mientras ella 
lee un libro (acaso uno ele sus libros de poemas), sen­
tada en el banco de varillas blancas, bajo una pérgola, 
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también en Colón y en 1913. Es ya en mayo, es un oto­
fío opulento y tranquilo, tres meses antes de que Giot se 
vaya a Francia y ella se case con Enrique Job Reyes; ca­
torce meses antes de que el marido la mate y se mate. 

No debe haber vestido tan suntuosamente para sus 
viajes ferroviarios a Montevideo, hacia las clases de pin­
tura del maestro Laporte, donde ella y Giot harán acua­
relas, donde ella compondrá aquel fondo de borra de 
vino esmaltado con lilas, amapolas, cartuchos y margari­
tas, con un lazo recapitulatorio más abajo, ese cuadro al 
que Reyes agregará la quemadura circular del balazo 
que la atraviese; o el perro terranova con paisaje marino 
o la garza sobre una sola pata, sumergida en un estan­
que cubierto de lotos; o la orquídea en cuyo centro Re­
yes pegará el pequeño retrato que atesora. No debe ha­
ber vestido tan suntuosa ni impeditivamente al venir de 
Sayago a Montevideo, para las clases de pintura. 

Debe haber subido, eso sí, al viejo vagón forzando 
lo angosto de la p9llera y debe haberse dirigido h acia él, 
que ya habrá ocupado el sitio de la ventanilla, calculan­
do que de ese modo ella podrá adorar mejor el perfil 
que discurre sobre el fondo de cristal por donde corren 
los setos, las chimeneas, las empalizadas, las campánulas, 
los belfos del ganado, los corrales, las jardineras de los 
pasos a nivel y los veloces cuadros de hortalizas. Él 
ya habrá ocupado el sitio de la ventanilla donde su cuño 
de efebo pueda incrustarse más aclorablemente sobre el 
paisaje, para el enamoramiento culpable e inservible que 
quiere soliviantar en ella, para la pasión confusa en que 
se regodea cuando aquella joven genial y provinciana 
escribe tu mi m da me viste/ de te1·ciopelo y fuego> y para 
la mentira crepuscular que dirá después, a cuarenta y 
tantos años de aquella muerte. 

Se habrá sentado allí aun cuando tenga que reservar 
a Delmira el otro asiento ele cuero con los muelles ven­
ciclos y el pasadizo a un extremo, los resortes rotos por­
que los trenes locales son los que piden menos comodi-
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dad y el pasillo más activo, ya que allí la gente discuhe, 
sube y baja por detrás del aura restricta de conversación, 
sentencias, donaires, poemas, frases en francés con que él 
la envuelve y embriaga. Así, cuando ella haya muerto y 
él coquetee emolientemente con un crimen que su impo­
tencia sueiia (de algún modo horrible y femenino) con 
haber provocado, le bastará evocar aquella cara de em­
beleso cándido y podrá exaltar de ella le teint chaud 
d'ab?'icot n11ir, !'ame frémissante, le sang impétueux 
qu'ont les filies au flanc du Vésuve; le front pur, la 
droiture du coew·, la clarté de pensé e · qui ca.racté?·isent 
celles de chez nous; les )'eux bleus oli. se refUte la nos­
talgie sen timen tale des allemaudes; le charme des argen­
tines, la noblesse des uruguayennes. 

Sobre el traqueteo de la vieja caja, él seguirá hablán­
dole de Chopin, de Edmond Rostand, de Maeterlinck, 
sentirá resbalar sus propias palabras sobre aquellos che­
vell.\: d'un o1· ,-ou.x tres foncé. O le hará recitar · los poe­
mas que ella escribe en Sayago por las noches, borronean­
do y tachando interminablemente sus cuartillas apasio­
nadas. Entonces dirá que ella escribe versos como quien 
respira, que no ha tenido verdaderamente infancia y que 
todo, en su persona, parece consagrado a un destino in­
flexiblemente trágico. 

La animará a que hable en francés, la ayudará algu­
na vez a que componga en ese idioma. 

Y ahora, mientras el tren rueda hacia Montevideo, 
sólo se ocupar<.í. de desplegar su don vacante y ocioso 
para embaucar a un talento solo y sin amigos, para ca­
tequizar a una hambrienta. De mo11 wagon, vous ayant 
cherché des )'eux sur le quai de la ga.1·e, je vous faisa.is 
signe et vous veniez me rejoindre dans le compartiment 
que j'occupais. Devenus fraternellement camarades nous 
1·éalisions de la sorte le voyage d'allée et de 1·etou·r, pm·­
la.nt théat1·e et j;uésie, nous fa.isant mutuellement conna!­
t?·e nos auteun préfé?·és, échangea.nt leurs lim·es. 

Sí, ya la niña va transformándose en mujer. Es toda-
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vía la cara de labios finos, la frente con su diadema de 
perlas en 1907, en los días de "El libro blanco". Pero a 
los veinticinco, fotografiada por su padre sobre el semi­
círculo listado de un abanico japonés, sus hombros ten­
dt:án morbideces de hembra bajo la flor de raso de uno 
de los breteles, la garganta se alzará desnuda el labio 
inferior caerá desdeñoso y cansado hacia un~ barbilla 
más voluptuosa y redonda, los ojos azules se entornarán 
con una suerte de malhumor dormidq, espeso, sensual, 
o se abr~rán saltones, como si quisieran rasgar el estre­
cho ~estido en que ya está convirtiéndosele la piel, a 
~n tiempo co~ algo de ~a elevación blanquecina y desa­
sida de una mirada de virgen en un vitral y con ese otro 
alg:o acechante y dispuesto, con el deseo de lanzarse po­
sesiVamente sobre el mundo, el mundo que late sin sali­
~Ia en su cóncavo sexo. Y a pesar de que ya es una mu­
Jer, se supondrá que pasan los días sin que conozca el 
lance amoroso, sin que nadie recoja cabalmente ese reto 
~nt:ro que es su persona, la provocación inocente y lu­
JUriosa que brota de su cuerpo. 

¿Es que están confabulándose, es que quieren conde­
narla a que siga siendo siempre la niñita de su mamá 
a que sólo salga de paseo a cuenta de dar limosna a lo~ 
pobres? Elle vit ses hive1·s a M 011 tévideo et -dans cette 

· ville qui a conservé toutes les vieilles coutwnes ibérien­
nes- ne sort que ?'a?·ement et toujours accompagnée de la 
mh-e qui l'idoldt·re. Ces pmrnenades n'ont qu'un but, 
toujours le merne: faire l'aumone au.x ma.lheureux, don­
ner des bonbons a.ux enfants qu' elle 1·encontrem, jete?· 
du. jJa.in aux petits moinea.ux éftmntés c·riant famine dans 
le mois Oit le pampero disperse les graius. 

Pero, ¿hubo jamás un ser menos naturalmente dota­
do para la caridad, si ella consiste en dar bombones a 
los niños y migajas a los gorriones? 

Ésa (la de las fotos, la de los paseos con mamá) es 
la niña que habría desembocado en la matrona, la de la 
sala familiar, aquélla de quien alguien se extraña "que 
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invente desengaños para llorados, porque ellos sólo vie­
nen después que se ha empezado a vivir", sin ent~nder 
que los desengaños apócrifos, que las falsas decepcwnes 
no son más que la trasposición poética y púdica de las 
calenturas, de los agostamientos y de las frustraciones fí­
sicas en que bulle su cuerpo, del yermo que para ella 
significaba esa soledad custodiada ~e p~dres en qu~ la 
hacen vivir. "Es la vieja y eterna hrstona de la muJer: 
empieza soñando y acaba ... tejiendo medias para ~~s 
hijos", escribirá Daniel Muñoz en el álbum que la nm~ 
prodigio agencia a los may?res, en busca de u~ comedi­
miento, de un deslumbramiento, de una profeoa que ya 
entonces empieza a parecer muy fácil. Es la j.oven que 
podría haber seguido viviendo hacia la obesrdad y 1~ 
descendencia -o hacia la obesidad y la soltería- escn­
biéndose con Rubén Dario y con Manuel Ugarte, "in-
gresando al Parnaso". 

Pero estaba al lado, acezaba al lado la otra, la que 
murió asesinada a los veintisiete años, )'O la estatua de 
mármol con cabeza de fuego, la que estaba más allá del 
mal gusto, del rococó y de la cachivachería, la que no se 
dedicaba a firmar Joujou al pie de los medallones de 
señoras distinguidas, en las páginas de La Alborada, pero 
escribía y sobreescribía y tachaba en su pieza y por la no­
che, la cabellera suelta y los ojos brillantes, versos y poe­
mas enteros que Vaz Ferreira declaró prodigioso no ya 
que compusiera sino tan sólo que pudiese entender. Y es 
que seguramente no los entendía, pero los segregaba y 
los expelía como una planta, con una oscura dehiscencia 
de su ser abierto en canal. Porque toda ella se rendía a 
ese sentido himeneal como a un mandato del mundo, 
como a la sensación de algo que se rasga, referido a la 
tierra a la noche, a la flora, a su propio sexo. 

És~ -ascendió mi deseo como fulmínea hiedra, Fie,-a 
de amor, )'O sufm hambre de corazones- era la emplaza­
da a morir del propio exceso que suscitaba en sí y quería 
provocar en otros. Las n<;>ches afiebradas y en blanco en 
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que escribía y tachaba eran sus poluciones, eran sus or­
gasmos; y cuando su padre le servía luego de copista me­
nudo, prolijo, caligráfico, o cuando su madre le guardaba 
la puerta para preservarle los sueños matinales tras esas 
orgías, no entendían lo que copiaban ni lo que guarda­
ban, la eyaculación poética anterior al sueño, al cubil 
que volvía a ser ahora dormitorio de virgen . 
. Y al lado de esa muchacha que prefería tachar "glo­

na" para poner "embriaguez", porque le parecía más 
verdadero, estaba la señorita montevideana que subía a 
la azotea de su casa, a prima tarde, la hermosa cabellera 
rubia recién lavada ·extendida hacia atrás y derramada 
por los hombros contra una toalla puesta a modo de 
golilla, y eayendo en guedejas luminosas sobre el busto, 
a la manera de la Magdalena del Tiziano. Caminaba al 
sol para secarse y su madre, servilmente, la seguía a po­
cos pasos. La otra, esa suerte de walkyria perdida en el 
Montevideo de 1910, podría haber subido de noche a la 
azotea y bailado desnuda a la luz de la luna, la cabellera 
suelta y voltejeante; pero de todos modos la madre, pe­
queña y semidormida, habría estado unos metros m~s 
atrás, los brazos abiertos en el ademán de interceptar el 
~a.so a través .de una puerta, velándole el sueño, la crea­
cwn y la muerte. 

Hubo quienes vie,-on en ella lo que iba a morir, lo 
insostenible, el precario y aleteante aplazamientÓ de la 
muerte sobre su persona. "Y espero que siga usted vi­
viendo", le dice Unamuno desde España, al despedirse 
tras una larga carta. Y el desaforado Roberto de las Ca­
rreras lo sentirá, lo olfateará con su ·mal gusto y sus ner­
vios de enfermo: "Llamáis al cuerpo tenebroso ya Bui­
tre, ya Serpiente caída de vuestra estrella sombr.ía ... Di­
cha composición es toda ella de tal modo un ripio, que 
hace pensar en un ripio de esquina, en un novio. Recuer­
do precisamente que al ir yo a vuestra casa a rendiros 
mi homenaje verbal, tropecé con un ripio ele esta última 
naturaleza, el cual ha sido a todas luces el inspirador de 
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vuestro Buitre; debéis casaros con él en recompensa . .. 
Con todo, el Buitre que me fue presentado por vos en 
esa misma noche era un superior y dramático Seiior Bui­
tre: trágicamente manchado de sangre y de lodo, com­
parecía ante una alba virgen." 

El tajo estaba tan bien dado, dado por eso que no 
habría más remedio que llamar la astucia del deseo, que 
el homosexual Giot de Baclet no supo -hasta que todo 
hubo pasado- que tal ripio existía, que a los ojos de 
un loco (como a los de Lady Macbeth) eran ciertas las 
manchas de sangre. 

Pourqu()i se maTÍe-t-elle, si elle n'est pas st11-e d'aimer? 
Pero ella escribe a Reyes billetitos comatosamente 

pueriles en meclialengua, espasmos en forma de esquelas, 
que le remite en tubos de vidrio ("Tengo hambre de 
verte") , mimoserías y zalemas eróticas así hablen del en­
cuentro furtivo de esa noche o del resfrío que la obliga 
a diferirlo, parrafitos que firma Nena, N, Tu nena, Yo y 
en las que él aparece siendo Qnique, Potonguit.o, Totito, 
Papito, todo lo que el candor devorado y furioso de esa 
ardentía sexual se anima a balbucir. Ésa es la que va a 
hacerse matar sobre el fondo ele sus propias acuarelas, 
en el instante mismo en que -tras la cópula- ha ganado 
el borde de la C<!ma y ha empezado a calzarse los zapa­
tos. Ésa es la que dice al fraternal marica "Siento que 
mi vida acabará en una tragedia", la que le asegura su 
silencio en el asesinato, como si el asesinato fuera otra 
forma ele la cópula, como si el ripio vuelto Buitre y Ma­
rido, que entrevió el obsecliclo Roberto ele las Carreras, 
hubiera estado desde el principio para eso: "Sería inca­
paz de dar un grito; me dejaría matar sin decir nada." 

Ca:r vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte de "ce 
qui ne devait jHIS se faire", dans le A1 ontévideo de cette 
époque lointaine. Ainsi me disiez-vous: "Si j'étais en Eu­
rope, j'aurais le droit, sans que la moitié de la ville cTie 
l'scandale, d'aller m'instale1· seule á la te1Tasse d'un 
café." Vos ambitions n' étaien t done jJ'as bien grandes. 
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Dar limosnas a los pobres, bombones a los nmos, mi­
gas a los gorriones; instalarse en la terraza ele un café. 
¿Qué otra cosa decirle al joven pederasta de quien se 
había enamorado inútilmente, al hermoso . perfil cuajado 
sobre la ventanilla desde Sayago a Central, al propulsor 
de aquel angélico concierto ele almas? 

Pero ella, apenas el delicado poeta haya tomado el bar­
co, se casará, con ese mismo aire de leona campal, la me­
lena insurgiénclose bajo la corona ele novia, el pobre co­
rredor de comercio como inventado para la ceremonia, 
la ~adre c~as~, melancólica y vacuna, el padre pequeño 
y tieso opnm1endo su par de guantes inservibles, la ni­
il.ita que llevará la cola, los solemnes y cómicos circuns­
tantes -clamas con cintas y tiaras en el pelo, caballeros 
el~ plastrones-, se casará porque su cuerpo en Monte­
video y en 1910 no encuentra otra manera y lo precisa; 
se casará y acaso sea cierto (como cuenta Giot) que esté 
a punto ele retroceder en mitad de la boda. 

. Hizo señ~s, sí. Tengo la sensación abismal de que na­
che ha quendo empeñarse en descubrir los misterios de 
ese sexo, ni antes de que estallase ni luego de que expira­
ra. No el sexo de la poetisá genial que quizá haya sido, 
sino el sexo de una muchacha montevideana de los años 
diez, como ahora se dice; sus urgencias reprimidas y, en 
todo caso, experimentadas al nivel de lo prohibido y de 
la vergüenza o, a partir de esas mismas condiciones, su­
blimadas hacia un panteísmo tosco, hacia una suerte de 
cosmogonía sexual que la disolviera y absolviera en el 
mundo, que la relevara de ser responsable de ese sexo co­
mo de algo suyo, desde que lo transfiriese al orden uni­
versal, a una nueva condición ele La Mujer, a cualquier 
fondo de deseo sin nombre. Su caso era el de una joven 
que no sabía bastante, que no tenía dónde leerlo, que no 
podía preguntarlo, que no encontraba con quién hablar­
lo, que se sentía llena ele confusión y estremecimiento al 
inclinarse sobre sí y que, por egotismo o por redención, 
quería convencerse de que era algo así como la porta-
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dora del útero del mundo, en la medida en que para sí 
ese útero de nada servía. Nadie ha querido indagar esa 
vivencia insatisfecha del sexo -un sexo fraccionario, si 
pudiera decirse- semidevanado en poesía y semidesfoga­
do en el único hombre a quien por último fatalizó su 
sola verosimilitud viril, contra todo espesor, contra toda 
mediocridad. 

Va-t-elle aimer? ... Aime-t-elle? Mes souvenh·s t·épon­
dent: non! Ainsi, elle n'aime personne et pou?"tant, au 
lendemain du dépm·t d'un de mes vo·yages annuels vers 
la France, elle se fiance brusquement et épouse en quel­
ques jou1'S un homme dont elle n'a jamais parlé a ses pa­
?'ents, pas plus qu'a moi méme, qu'elle traite pourtant 
comme un frere. 

Pourquoi se mm·ie-t-elle si elle n' est pas suTe d' aimet·? 
Elle hésite certainement et le jour de son mm·ia.ge, quand 
elle est déjá paré e de sa toilette d' épouse, que tous les 
invités et témoins sont la, elle t·efuse de signer l'acte qui 
va la. lier pout· la vie. 

Esa ·esquizofrenia explica que a Reyes le haya escrito 
-totalmente desinteresada de su juicio literario, total­
mente vulgar e impúdica, como una forma ~e ir entre­
gándosele a cuenta del todo en que ya había decidido 
pertenecerle- esos billetitos atroces en medialengua, que 
sólo querían contagiar una gana corporal, propagar una 
calentura. Esa esquizofrenia explica también que no haya 
podido sufrir la domesticidad mediocre del hombre -por­
que la vida eran asimismo los poemas, los palcos, las vo­
ces laudatorias, los ritos literarios- y que, decretado sin 
embargo el divorcio, roto un vínculo que en el país ya 
no era indisoluble, haya tenido que seguir buscándolo, 
desafiándolo, injuriándolo como forma de excitarlo, ci­
tándose a escondidas con él, dándole la espalda para la 
muerte. 

Cet homme, qu'elle vient d'écm·tet· légalment de sa 
vi e, elle ne l' cartera pas de sa route. ll sonne á la poTt~, 
fmppe ti ses fen ét?"es, sanglote qu'ill'aime et passe chaque 
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jour des supplications aux menaces envers la met·e de 
Delmira que -dans son égarement- il1·end en partie ¡·es­
ponsable de l'éloignement de celle qui est tout pou¡· lui. 

L'existence n'est plus supportable dans ces conditions! 
Le 5 juillet il ?'evient encare, ma.is pour faire ses adieux: 
puisqu'il ne sau.mit vivre si pres de celle qu'il continue 
ti adot·er, il s' expatt·iem. Il pa.rtz:ra le lendemain pout· 
l' A rgentine, il le promet: ses a.ffaires sont réglées, ses bi­
llets de voyage sont pús, mais qu'une demiere fois il 
puisse revoir pendant quelques heures -seul á seule­
celle qu'il considere toujou1'S comme sa femme, sinon il 
ne peut Tépondre d'avoit· le courage de dispamtt,-e. 

Los psicólogos de hoy sabrían llamarle "fijación se­
xual" o algo por el estilo. Ella estaba fijada en su ex ma­
rido, fijada en el ínfimo caballero y pequeño comercian­
te Enrique Job Reyes (Pam mi vida hambáenta f Et·es 
la pt·esa única). No podía sustituirlo, no podía apartarlo 
de sí, no quería dej arlo en paz, no se resignaba a sopor­
tarlo. La única forma inocente y suicida que discurrió 
para que esa necesidad erótica no la redujera a la servi­
dumbre, fue la de mezclar a todo aquello un poco de dia­
bolismo, un diabolismo que era a un tiempo literario e 
intuitivo, porque ésas eran las dos escalas de valores en 
las que sabía algo, en las que no se engañaba. 

Seul á seule. Pero el pobre Enrique Job Reyes era tan 
vulgar como para proyectar las culpas clásicas sobre la 
suegra y el triste Giot de Badet tan castrado como para 
suponer -con muchos otros, a partir de él- que Reyes la 
amó sin comprenderla y la mató de despecho, cuando la 
historia auténtica seguramente es muy otra y el verdade­
ro motor fue en esa historia el demonismo semiangélico 
y semicarnal de la niña montevideana. Ella fue el centro 
de su drama, no el amor ni los celos ni el despecho ni 
el honor de un pobre aprendiz de corretajes, que le es­
cribía prometiéndole lavar en sangre las manchas de su 
honra, manchas que ante la historia no cuentan, porque 
no cuentan allí lo bueno y lo sólito, porque no puede 
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contar el pundonor pequeñoburgués delante del genio 
y de la gloria, porque no cuentan las desventuras del zán­
gano aunque la abeja real, en esta extraña historia, tam­
bién muera. Ella provocó el encuentro, ella provocó su 
muerte, ella fue la empresaria. 

Le lendemain -a peine Delmim l'eut-elle t·ejoint­
qu.'il l'abbattait d'une halle dans la /empe et se faisait 
imm édia temen t justice. 

Me gusta Sayago, me gusta Colón: el silbato de las lo­
comotoras irrumpiendo como una barrera entre los can­
tos de los gallos, el humo del ferrocarril dejando su cen­
dal entre los ciruelos en flor, la fuerza con que allí se 
declara la primavera sobre los campos aún quemados por 
la escarcha. Pero no será ése, jamás, el paisaje sobre el 
que pueda verla. Me es forzoso pensar en una jungla 
adormecida y espesa, cándida y abotagada, hecha de una 
ferocidad decorativa ele abalorios tranquilos y de inge­
nuos, equívocos símbolos fálicos, como si hubiera sido 
pintada por el primitivismo ele otro Aduanero Rous­
seau. Y a ella misma la veo así, con cierta grosería fres­
ca y a medio concluir en los rasgos, con una ampulo­
sidad de deseo sin otro posible recibo que el del crimen. 

"Una tarde ele julio de 1914 -dice Zurn Felcle- cun­
dió por la ciudad la noticia de que Delmira Agustini 
había sido hallada en una ajena alcoba, muerta ele un 
balazo en el corazón, jmi.to al cadáver de su marido, 
que aún apretaba en su mano rígida el arma con que 
la había ultimado. Los diarios llenaron sus páginas con 
las crónicas de aquel suceso, sin respeto ni piedad para la 
poetisa, en una puja de sensacionalismo realista, en el 
que cupo a la fotografía la parte más odiosa. La torpe 
vulgaridad ele un desborde informativo fue el último re­
galo que hizo la vida a esta criatura extraordinaria, crea­
dora de uno de los mitos poéticos más originales que 
existen." 

Pero desde entonces el pudor volvió a rodearla, ce­
rrando sus aguas sobre aquel cuerpo hermoso, hasta hoy 
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mismo. Palabras que los deudos fuerzan a que Ofelia Ma­
chado suprima en la publicación de las cartitas bobali­
conas y eróticas, quejas ele Zum Felde, académicas circuns­
pecciones de Montero Bustamante. "Delmira Agustini 
murió en Montevideo - es todo lo que se atreve a decir 
cuando cierra el prólogo de la edición oficial ele los poe- . 
mas- el 6 de julio de 1914." 

J1ifmió ... A jJeine Delmi-ra l'eut-elle 1·ejoint ... 
Pero ella no habría querido seguramente que se min­

tiera sobre su muerte ni sobre sus impulsos ni ·sobre la 
misma escena sórdida del altillo en que fue ultimada a 
medio vestir. 

Encontt·ándose sentada sobre el lecho -se anima al 
menos a escribir Ofelia Machado- calzándose y de espal­
das a Enrique Reyes, que yacía acostado, éste descen·a­
jóle dos balazos, uno en el pabellón de la oreja izquier­
da y otm en la región témj;om-pat·ietal izquierda. Ella 
cayó boca abajo en el suelo, falleciendo inmediatamente. 
En seguida Reyes dirigió el arma contm si mismo, de­
jando de existi·r dos homs más tarde en el Hospttal Ma­
ciel. 

Y este aborrecible estilo de crónica policial quizá no 
descubre que allí, -en aquel cuartucho de Andes y Cane­
lones, moría también con ella el único probable acento 
montevideano de la belle époque. 

.. . calzándose y de espaldas a Enrique Reyes. 
Pero Giot ele Badet querrá todavía, años después, 

contarnos una suerte ele historieta del Baron de Char­
lus, un episodio en el estilo de Proust: "Longtemps apres 
la tmgédie, le Comte de Manvel, que ma mh·e ava.it 
épousé en secondes naces, me confía avoir eu. une entt·e­
vue avec lui et ri sa demande, entTevue au cou.Ts de la­
quelle il se se·rait expt·imé en . termes menar;ants á, mon 
su.jet, m' acu.ssant el' étre la cause, rnéme involontait·e, de 
vot1·e a.ttitude it son éga.rd. Mais le Con~te de Manvel ne 
m'en fit prnt que postérieurement, m'a'yant simplement 
conseillé, lorsque cela avait eu lieu, de vous voir moins 
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fréquemrnent tant que votre divorce ne semit pas pro­
naneé." 

.. . que yacía acostado, éste descerrajóle dos balazos . .. 
Y al mismo tiempo que el pudor consiente en que un 

vejete homosexual pueda decir a Clara Silva, cuando lo 
visite, cuarenta y tantos años más tarde, en el crepúsculo 
de su departamentito atiborrado de potiches, de recuer­
dos, de libros en l;;t Rue de Rivoli: "A pesar de que mis 
sentimientos para con ella eran puramente fraternales y 
nunca habíamos hablado de amor, si yo hubiera sabido 
eso me hubiese casado con ella"; al mismo tiempo que la 
hermana de Reyes guarda los objetos que compusieron 
la decoración de aquella muerte, el mundo sigue salteán­
dosela, sigue ignorando quién era, qué quería, a qué 
puertas golpeaba y quiénes desoyeron a Delmira. ¿Es ése 
el último regalo de la vida, que pedía para ella Zum 
Felde? 

Esa cuñada "conserva aún los muebles de esta habi­
tación -Ofelia Machado los ha visto- y los cuadros, uno 
de los cuales presenta la quemadura producida por el 
balazo que mató a Delmira, cuadro hecho por ella mis­
ma, con un fondo ele color borra de vino y con flores, 
lilas, amap_olas, cartuchos, margaritas, con un lazo de­
bajo". 

Ella cayó boca abajo en el suelo, falleciendo inmedia­
tamente ... 

"Conserva otro que presenta un perro terranova con 
un fondo marino; otro que trae una orquídea, también 
pintado por ella y en el centro de la orquídea aparece 
pegado un minúsculo retrato de Delmira; hay otro cua­
dro con garzas . .. " 

Y están también, revueltos sobre mi mesa, con las es­
quinas de sus hojas dobladas, sus libros de poemas, con 
tapas y medallones cursis, con versos que suelen ser cur­
sis. Porque, ¿quién habría sido Delmira Agustini a los 
setenta y tantos años que hoy tendría, cuál habría sido 
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su camino, cuál de las dos mitades de su naturaleza ha­
bría prevalecido? 

A veces también me lo pregunto con relación a Cora, 
quiero vislumbrarlo expuesto, como en uno de esos pai­
sajes arrasados y enceguecedores de Dalí, a la luz corro­
siva del tiempo. Cora cincuentona, Cora sexagenaria no 
me son concebibles, a pesar de que en toda su persona 
hubiera un riesgo de desintegración menos violento, me­
nos actuante, menos comprimido que en la de Delmira. 
Nunca me la podré imaginar en el umbral de esas eda­
des, volcada a los derivativos de la caridad -a esos mons­
truosos derivativos (bombones a los niños, migas a los 
gorriones) que en 1910 se le imponían a una muchacha y 
que 1962 reserva para las viejas- porque Cora tampoco 
tenía un alma hecha para la caridad sino pura y feroz 
y desnudamente para el amor. ¿Querrá todo esto decir 
que de algún modo oscuro ella esperaba su muerte, que 
se preparaba -como la otra- a recibirla calzándose de 
espaldas o yaciendo dormida, tanto da, en cualquiera 
de esas actitudes que aseguran que la muerte caerá sobre 
nosotros y que nos poseerá sin arrancarnos un solo grito? 

Precisaré por lo menos un par de lecciones para de­
c~rlo o sugerirlo en el caso de Delmira; y el tiempo que 
ctrcule entre ellas -y tal vez mucho más- para conjetu­
rado en mi propia historia. 
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XV 

Cuando su padre murió, Cora no tenía aún cuatro años. 
Guardaba ele él algún recuerdo desvaído: la mano bon­
dadosa alcanzándole una minúscula palada de helado 
de crema, en una de aquellas cucharitas de forma cua­
drada que hasta entonces (lo sabía bien). la n~ña nu.~1ca 
había visto, y que debían suponer la ex1stenoa de . un 
servicio de confitería" en la fiesta de casa de los panen­
tes, según había puntualizado Otilia, para depreciar la 
origi-nalidad y lozanía del recuerdo, para empeorarlo de 
anonimato, cuando Cora -años después- tuvo el can­
dor ele despanzurrarlo, secularizando su cuota ele peq~e­
ño misterio íntimo. La mano bondadosa, la cuchanta 
cuadrada y un fondo de traje oscuro que se abría ant~ 
ella, dejando ver los in t~rsticios ~le un respaldo de es~en­
lla. Ése y otro: una tactta de pmtada porcelana chma, 
que ella había hecho añicos, yaciendo en colores sobre el 
piso de ladrillos oscuros, y otra vez la mano bondad?sa 
interponiéndose, asiendo el brazo de la madre para Im­
pedir el castigo. No había más. Todo el resto er~ sospe­
chable de conversación familiar, de recuerdo antiguo de 
antiguas evocaciones, y tenia u~ _ti~te de animosid~d, de 
reprobación, un alcance de .. fthactón depreda_t~;~~: de 
parentesco por los defectos: Ida como tu p~dte , Sen­
timental como tu padre", "Siempre en Babta como tu 
padre", "Hacie,?do una montaña de cualquier tontería, 

como tu padre . 
No había retratos de él en la casa, ninguna pared 

repetía el posible gesto grave y suasorio, e~ rictu~ des­
alentado de vivir que -según le contara T1a Delta (la 
única que simpatizara con él y cultivara en la niña el 
sentimiento ele esa posteridad, bien que a espaldas de 
la madre)- había tenido durante los últimos meses, cuan-
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do se había ido muriendo distraída y silenciosamente, 
ca?a ve~ más flaco, cada vez más tenue y sin ninguna 
aststenoa. 

El certificado médico, referido en una sola línea de 
la partida de defunción, debió decir escuetamente "sín­
cope cardiaco", porque ése es el final de casi todos los 
e~lfennos, y el médico había llegado para verificar tan 
solo que su muerte era una muerte. 

. Pero la tía ha?l~ba ele una decadencia graduada y pú­
dica, de un sufnm1ento amarilloso y hacia adentro que 
no se avenía con aquella abrupta constancia. 
. Como en la historia más larga que mentían y guillo­

tmaban aquel_las dos palabras ajenas y desentendidas, en 
todo lo que vmo después -la sucesión, los procuradores, 
la venta ele la casa, la mudanza, la ruina- los otros ha­
bían ido desmontando hasta la Nada absoluta la me­
moria )' la estampa del padre, lo habían devorado como 
en una elipsis del odio o, mejor aún, por esa forma di­
solvente de avaricia que genera la omisión del cariño, 
allí d?nde han existido la domesticidad, la coexistencia 
y el tiempo. 

-A veces me gustarla escribir sob1-e mi in fancia, apun­
~ar lm·gos tmzos de diálogo que escuché y he consenJado 
u~tact~s en el 1·ecuenlo. Pem de Papá no podda esai­
bl:r mas que esto: no sé cómo em su voz, porque si Mamá 
1·epetía algo que él hubie-ra dicho lo hacía remedándolo 
sie~Ijn·~ de z~gual manem, c?n el falsete gemebundo que 
at11bw.a a todos los desgmcw~os, un falsete odioso )' cas­
cado que e'l'a la voz de ella 1msma pasada a sucio. Pob1·e 
Mamá, al fin de cuentas así mismito fue la voz de ella 
cuau llu estaba m.u.riéndose, la que tenía cuando me nom­
bró o me llamó, en su último día. 

Por eso tal vez, pienso ahora, la desinteresaban de 
tal modo todos los retratos, por eso -y n~ sólo por te­
n~r que es~onderlo- renunció siempre a pedirme el mío. 
S1 le habtan cortado toda posibilidad de mirarse en 
aquellos ojos que Tía Delia le refiriera como iguales a 
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los suyos, si 'le faltaba el rostro del ser que apaTeda acer­
cándole a la boca la cucharita cuadrada con el helado 
de crema, como si allegara una pequeña espátula con un 
resto de yeso, para retocar el mismo parecido filial sobre 
los bbios infantiles que él había prohijado, ¿a qué guar­
dar otros ojos, otra nariz y otra b?ca, si podía ~-e~ordar­
los e imaginarlos a un tiempo, sm la estereotlpra Y la 
languidez que veía en todos los retratos, que ~enía P.or 
inevitables traiciones de la placa y que la habran resrg­
nado, al cabo de los años, a no poseer ninguna foto del 

padre? . . 
Ahora mientras escnbo, veo a mr vez ese gesto suyo 

que no ~stá encerrado en "la cara de cera" ni en la 
desdichada foto del recorte de diario, el gesto con que 
consentía y confiaba en que el tiempo habría de repe­
tir, de aposentar, de decantar en ella lo que había srdo 
su padre, y en que eso valdría por una . suerte de retrato 
profundo, de memoria ancestral, no hbrada al ~so de 
los otros, sustraída de la mirada y de la corrupcrón de 
los desafectos, de los avaros, de los falsificadores domés­
tivos. Veo su mohín en el momento mismo en que se 
arrepiente de haber pensado que. siq~iera las palabras 
de esos diálogos que cree custodrar mtactos se~n hoy 
las verdaderamente dichas, las verdaderamente heles. 

-No sé si serán ésas, pensándolo mejor -dice-. Por­
que hay modismos que mue1·en sin dejar una huella, o 
modismos de 1940 que suponemos haber esettch~do en 
1935, cuando aún no existían . Esas mudas de p1.el del 
lenguaje, ¿no te parece?, deben ser la 1~ayor di~ic:ultad 
para el esc?·itm· naturalista, cuando qtttet·e escnbtr un 
asunto de época. 

Vuelve a sonreír, entre asombrada, divertida y arre­
pentida ante la audacia de haber estimado un obstácu­
lo profesional que no le concierne. 

-A menos que lleve una libreta de apuntes, día por 
día -agrega. 

Se habían mudado entonces a orillas del Campo Es-
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pañol, a la húmeda casa destartalada con sus remien­
dos de revoque, que holgadamente podía presumir de 
exceso, rodeada como estaba de casillas de lata, engasta­
da en baldíos llenos de tachos herrumbrados y detritus 
que se pudrían eternamente al sol, montada sobre el ir 
y venir de callejuelas de tierra donde la infancia de 
Cora se ha~ía hecho a correr entre ollas y clavos, due­
las de. barnl que nadie sacaba del camino, montones 
de estrércol. 

Pero siempre son más llevaderas la miseria de las 
co~as .Y la mezquindad de la misma naturaleza que la 
mrsena de la gente, y si Cora no podía recordar sin 
escozor algunos pobres atributos de la humildad no 
era por lo que dijesen ellos mismos sino en la medida 
en que decoraran y narraran las historias del hombre. 
. -Todavía de noche, cuando paso por los barrios ale­

¡a.dos y veo una de esas lamparillas suspendidas de un 
hzlo, que .dan una luz amarillenta y acaban pm· ettbrir­
se de suczedades de moscas, me vuelve la sensación de 
angustia que ese colm- y esa debilidad de la luz me 
causaban en la n i·ííez. 

Porque era. la iluminación mortecina que veía por 
las p~ertas abrertas de los ranchos y casillas del Campo 
~spanol, en . aquellas reuniones de Nochebuena que 
srempre termmaban en borracheras y a puñaladas. 
. Pero a pesar de l?s años, pude saberlo después, di­

simulaba po~· hedomsmo o cobardía, sumergía en ese 
horror genénco un horror más concreto, una única ima­
gen aislada, nítida y suficiente del terror. 

Un farol. con su capucha esmaltada, con su pobre 
pa~talla canad.a y desportillada por las piedras de Jos 
chr.cos de ~ barno, el farol solitario de una esquina cual­
qure~a, vrsto a través de la ventanilla del tranvía 0 del 
ómmbus, aun columbrado como si cuajara en el frío y 
en la soledad de una noche remota, distanciado e irreal 
com? e? un decorado de teatro, más allá del cristal y 
del mvrolable ámbito de tibieza de un automóvil, aun 
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. 1 o. os en la certidumbre tran· 
tomado Y soltado por . ~s ] 1 dejara definitivamen­
quilizadora de una mar e la que _o 'd traía a la memo-

' 1 diera por no extstl o, 
te atras, que o 

1 11 noche de mil nove-
ría de Cara la escena e e atuae o~ra vez el pavor desde 
cientos treinta y tantos, crea 1 . el clesei1lace devol-

l ¡ · orrer 1ac1a ' 
e~ comienzo )' o l~Clari~la de la conciencia y al miedo 
vtendo el tema a la 0 

· · to que la roa-. . n de este creomten 
del creomtento -~u 1 descubre repentinamente que 
durez cree y~ te~nunaldo )b . 1 otra vez la historia y la 

• 11a1--1- a um taJa nunca termt ' ' . ·nagotable como 
b Cora como una 1 ' hacía regresar so re ' -

una irreprimible resaca del sueno. de aquéllos, por-
b . farol como tantos 

Po~q_ue el a~·~e~: de luz turbia del farol y co~ltl~ ~a 
que aJO to ue lo sostenía en mtta e 
tosca columna d~~ ~et~ende ~astos, su impotencia y su 
la vereda des . ~ u pe a . - -a muy poco de l a 
crédula previswn de los cltnclo apnl~:neros tan.teos de fa-

d muy poco te os f mu anza, a . . l b' visto al borracho eroz 
miliaric\ac\ con el Slt~O- . \W tan verdad tan rnulatO, ba-

. . ·'mil (¿habna sil o en e mveros1 . _ uían trayéndolo?) que 
b v forzudo como los a.< nos seg '11 

oso 1 • . • b · b la relampaguean te sevt a-
afilaba, chatraba y pro " almacén de los armenios y el 

En a unos pasos del a ' 1 . lo 
na. e • b 1 • raba que matana a a guten, 
borracho gnta a ) ]Ub. l . la zona de la noche en 
prometía vuelto de sú btto lana lla era a unos metros, 

11 t· l a sin sa er que e e ' que e a es ,t J, • , 1 aba babeándose, 
' . . .. lo ofreoa y proc am 

su untco test1go, , 1 . é de la mano libre y 
. do su mentan con e tev s 

enJugan . . ontra el aire de aquella calma noc­
probando, en taJOS e . · . d que ahora 

. el filo del arma; gntando y JUran o ' 
turna, . . '[lo]· 0 que ahora s1 mata-
' .• que no era nmgun • . 

st. v;,nan " a uno sin determinar, a uno sin elegtr,da 
_na al u~1on '~fuera quien fuese- que lo graduara e 
ese a gme 
hombre. . . , . te que iba a ser 

" Cora había sabido mstantaneamen . 1 d , 
'" der apltcar a espues 

Cl.er·to, v llabia conocido -para po 1 d r· 
1 · • d de la mano bonc a osa ace -

al recuerdo desampara o 
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cando una cucharita o deteniendo un castigo- la ima­
gen de la pura muerte preexistiendo a su cuerpo, anti­
cipándose a su encarnación y a su destino, monstruosa­
mente suelta y echada a volar sobre el barrio, separada 
de ella tan sólo por aquel cerco de alambre cubierto 
con la eclosión insípida de las campanillas azules y por 
la oscuridad de la hora, la imagen de la muerte funam­
bulescamente echada a volar sobre el barrio y sobre el 
mundo, esperando tan sólo un cuerpo donde · hendir, 
donde poner sus patas, donde planear y posarse para 
siempre. Y media hora después habían sido los gritos; 
y el hombre, un muchacho de alpargatas, un desconb­
cido joven ele camisa blanca, sacado del almacén de los 
armenios hasta el sucio rectángulo de luz que echaba 
la puerta sobre el pastizal y sobre las losas de la vere­
da, tumbado de espaldas y con un brazo doblado sobre 
el pecho, en el sitio donde había herido la sevillana, 
alumbrado oblicuamente por la misma luz donde antes 
brillaran mucho más los tajos preparatorios de su muer­
te, había esperado en vano los socorros de la ambulan­
cia y de la Policía, mientras ella -la Cora de cinco 
at'íos, pegada al tejido y tiritando entre las piernas, las 
voces y las caderas de más gente- había sentido la pun­
zada culpable de haberlo oído denunciar un rato an­
tes, sin haber corrido a contarlo y prevenirlo, de haber 
sabido aquella muerte cuando el hombre sobre quien 
habría de bajar pudiera todavía haber sido avisado, 
cuando el objeto de aquella promesa era tocla'i,ía una 
criatura sin determinar, una simple presa ciega del azar, 
del alcohol y de la violencia. 

-Esa violencia vista así, ella jJOr ella, fue lo que aca­
bó por convencerme de qu.e nadie es de nadie. Una 
idt:a que 11ada me ha podido cambia1·, ni tú mi.smo. Y 
que n:cién supe que debía agradecerle al Campo Espa­
Fíol el dia en que tuve que resolver, el día en que tomé 
la decisión de no decirte que no. 

Me miraba con un sentido de desconfianza que ten-
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1 años atrás, en aquel instante 
dria que haberse gestac o 

. . d · edo· y murmuraba: . 
de parahzaoón y. e .ml l~ conté a nadie, ni siqwera 

-Esto sí que ¡amas s~ d . mpre demasiado compro· 
al analista. Me ha jJarect ? ste t culpable demasiado 
metedor, demasiado gratuztamen e . ' 

hon·ible. . 
1 1 •a vuelta hacia mi, alzándo· 

y en la taide de a p a\~ en sus muslos, para que 
me la cabeza que ~escan_sa semidesnudez todavía 

. , la constderai a en su . d 
la mirara ) 11 eda extraerme, panrme e 
húmeda, al par que e a par ' 

- d tt'empo agrego: su sueno y e su ' ·u 'P A veces me 
-¿Te acordás del homb?·e dle la.s~:,am~:· aquella his· 

. b ·damente que a vtc 
ima~gmo~ a sw , ' ue el borracho, del que nunc~ 
tona ftu yo Y solo Y~· Q_ . ;era si lo habían P'rendt· 

. b . 1tada mas nt stqu. ' 
quzse sa e1 · ,> d. ... . , su navaja con t?·a ntt, me 
do, mató algo en mt, t1lb.gto 1 ce~tro del pecho). Pero 

l • · (y se marca a e . . . la e avo aquz d 1 . ndo como st durmtews, 
ahom, mientms has est;o~·et~~~~~cho y la ·luz tocándote 
con un bmzo doblado . ido de go lpe que el muchacho 
de costado~ me ha pal ec el muerto eras tú. O' pm· lo 
de la camtsa blanca,, q~t~ se reconcilió conmigo cuando 
1nenos que ese mue wc 7. • vez as: como ' por pnmera ' 
te encont?·é, cuando te tu~e . ue en mi casa nega· 
ahora, cuand~ to~a fstaa~:l:;·c~~e qhizo algo más fuerte, 
1·on pm· los anos e os( l ba el brazo doblado ha· 
también aquí dentro me a za ) se me con· 
cia la juntura aun mojada de sus senos y 

virtió en amor. , 
·Q en tu casa negaron. . 

- . • ·& ue · d· nientras vwto Y nus 
S • curioso. Pe1·o mt ma re 1 . l · 

- t, es d que toda esa vto encw 
hermanas hasta hoy, han nega o "1'a montaña de 

· t 'd y 0 dramatizo ,,o hago •• ' haya exts t o. ' 
todo. · · como mi pad1·~- . · lo negaban? 

·~ Dtgo ·po1 que -Kr po~· 1j!'~· ·;;z pard ~mbellecer una infanc_ia_ qu~ 
- o se. . bles de haberme hecho vwtr. 

se han sent.tdo culpa . . - antes en la conforta· 
para instalarse desde vanos anos . 
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ble certid·umbre bwrguesa de que ya por entonces vt· 
víamos en un ban·io mejm-. 

" .. .Jamás a nadie, ni siquiera al analista." Más ele 
una vez, en estos días que han seguido a la muerte ele 
Cora, tuve el propósito ele ir en su busca, de analizarme 
si ése era el precio ele entrar en el tema, de hablar 
con él, ele intercambiar claves, del mismo modo que ele 
niños, en el patio de la escuela, canjeábamos figuritas. 
Pero el analista es un centro-europeo, vagamente hún­
garo, con un aspecto ele frustración, de timidez y de re· 
ticencia que disuaden. 

Una vez, en vida de Cora y sabiendo ya que había 
sido su médico, tuve oportunidad de estar con él du­
rante más de una hora, en el msimo banco de testigos, 
esperando que se nos llamara a declarar en un juicio 
de divorcio. No se le ocurrió hacer valer su condición 
profesional ni el. valor de su tiempo -como un criollo 
lo habría hecho- a fin de que lo prefiriesen en el orden 
de llamado. Me habría gustado interceder para que lo 
atendiesen, merecer su conturbado agradecimiento. Pero 
opté ya entonces (Cora me lo reprochó, pero creí adi­
vinar que no dejaba de celebrarlo inconfesadamente) 
por quedarme para el fin junto a él y, fingiendo des­
conocerlo en absoluto, entrar en esa suerte de diálogo 
incidental que se traba en las salas de espera. Le dije 
quién era yo y qué hacía, para ofrecérmele como un 
extrovertido, como seguramente tuvo la rápida certeza 
de que lo era. Él no largó quién era ni qué hacía. 

Es un hombre alto, maduro, lustroso. Habla con evi­
dente acento extranjero, que se entorpece aun más -tan­
to como por su preocupación ele encontrar la palabra 
justa- si en una réplica cualquiera se siente aguardado, 
nota al interlocutor pendiente de su respuesta. Algo cier­
to y raro, que Cora confirmó, me lo hada parecer a 
aquel médico estrábico y fracasado (también extran­
jero en Londres y confinado -¿recuerdan?- a cometi­
dos dudosos, en la confluencia de la medicina y el de-
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lilo) que tan notablemente encarna Eric Portman en la 
versión cinematográfica de The deep blue sea. Se incli­
naba hacia mí, con su envaramiento al que contribuía 
el duro listado del banco judicial y -tras mucho elegir 
los vocablos- no me decía más que trivialidades con­
vencionales, ya sabidas y poco comprometedoras en 
cuanto a intimidad y perspicacia, acerca del amigo co· 
mún en cuyo divorcio testimoniftbamos. 

"Yo lo he asistido", soltó inesperadamente a cierta 
altura del diálogo, "y me temo que van a preguntarme 
sobre eso". Se arrepintió casi en seguida (se lo noté en 
la cara) pero ya estaba dicho. 

"De todos modos -agregó- voy a ampararme en el 
secreto profesional. ¿No le parece lo más coguecto?" 

No podía saber si era lo más correcto -contesté- si 
no entendía a qué tipo de asistencia se estaba refiriendo. 

''Soy psicoanalista", concedió entonces, con el tono 
monitorio y hostil que daba a comprender que sería la 
última precisión que le arrancaría en ese sentido. 

Convine en que podía tener razones para invocar el 
secreto. Y su oficio -según él visiblemente quería- que­
dó flotando ·como un tabú, como un misterio litúrgico 
no compartido, como una razón de distancia y mutua 
ajenidad entre nosotros dos. Fue, por lo demás, ése mis­
mo el momento en que lo llamaron. 

Cuando salió de la audiencia, a los pocos minutos 
(era evidente que había apelado al secreto profesional 

y aquello había acortado su testimonio) su rostro estaba 
enteramente congestionado. Pasó frente a mí -en el ins­
tante en que, a la vez, me llamaban-, se inclinó rígida­
mente, con cierto ceremonioso empaque a la europea, 
sin intentar ninguna otra forma de saludo, sin ensayar 
forma alguna ele despedida que autorizara, en cualquier 
aproximación de futuro, toda ocasión mencionable de 
conocimiento anterior, el día en que yo pudiese querer 
verlo; para matar el punto de arranque de toda pro­
bable confianza. 

180 

-: 
\ 
¡ 

' 

-Son como nii'ío 
b b . s que toman 111testms cabezas p 

om oneras y las revuelven b or 
licor -me habi'a d' 1 e en usca del bombón de IC 10 ora. . 

Pero yo no me imaginaba u . 
terrada ele Eric Portman puclie;a ~~~uella parocha des­
cabeza como la ele ella. " er revuelto en una 

- .. . N o tmbajan sobre los dato . . . 
los precisen pam hacet· su papillas pumanos, aunque 
que todo se convierte en . . l -seg~ía ella-. Por-

b · una ama gama mcreíble 1 se sa e donde termina lo l . ' ) no 
d . d l que e pacten te les ha d. 1 

on e o que ellos mismos habrian . . le w, 
les dicen les hubiera pasado dÓn/ldo sz aquello ~u e 
plem ente de los libros q l' .e lo que sale smz-

. ue een. 
En elefmitiva, decidí no verlo N , 

sus manos los bombones ele lico~ o pocha te~e~· ya en 
de nada serviría agenciarle a d ~ue yo ambiciOnaba; 
parte de la historia Ej esttempo toda esta otra 
ficha clínica tenía sÍn el c~so no le concernía; aquella 
fecha ele un alta o de u a un punto ele clausura, la 

. . una muerte. 
Era prefenble que el Dr Port 

objeto perdido o a trasma . madn quedara como un 
e no en to a esta en 

mo habrá de quedar -quién sabe . c.uesta, co-
mentina o Nínive. con qué destmo- Cle-

Clementl:na-Nínive-Clementina l 
los nombres de la muñeca ' ta . era el proceso de 

d , ya estropajosa y sem 'd 
zurra a, con costurones de hilo bl , . 1 espan-
estopa, con la nariz erosionada ' tnco ~~ el VIentre de 
descascaradas que Cora h b, ) as meJillas color rosa 
de la niñez y' había ll ad Ia con~ervado desde los días 

eva o constgo en d 
toda la vida. Su cariátide. sus mu anzas, 

Sacada y devuelta en se uida 
la vi fugazmente la noche g al fondo del ropero, 
en su apartamento Vol , edn qdue estuve por única vez 

· VIa e ucharme d · en el baño· Cora revol , 
1 

' Y e vestirme 
L. ' VIa en e ropero l . 

e ectos ele viaje De d • para e egir sus 
fundas y toalla.s supronto, e aquel fondo de sábanas 

• mano extrajo po · ' 
muñeca . )' la inclinó d bl el r un mstante la 

' o a a en dos por el diafragma 
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del uso, saludando tan ceremoniosamente como el Dr. 
Eric Portman. 

-¿La conocés? -preguntó-. Te presento a Clemen­
tina. 

Estiré el brazo para tomarla, pero me la negó. Era 
otra de sus supersticiones -colegí- la de que mi mundo 
con ella y el de ella con Clementina no se tocasen, se 
saludaran desde lejos y simpatizaran sin unirse. 

-Es curioso -dijo-. ¿Sabemos cuándo cambian de 
nombre las cosas, o siquiera cuándo cambia nuestra ·re­
lación con las cosas? 

-No sé -dije-. ¿Es un ace?·tijo? 
-Ningún ace?·tijo: la historia de los nomb?·es de esta 

muííeca, por ejemplo. 
-¿Cómo es? 
-Porque la tengo conmigo desde chica, aeo que des-

de mi primer cumpleaííos luego de la muerte de Papá, 
, en que me la regaló tía Delia. Mi último cump.Zeaños, 

como quien dice . . . Y al principio se llamó Clementina. 
-¿Quién le puso? 
-N o sé. Supongo que yo. Pem era mi único depósi-

to de confianza y de ternum. Y jJor eso mismo, segura­
mente, su nombre de Clementina se fue gastando )' ago­
tando. Em un nomb1·e mortal e infeliz, tan mortal e 
infeliz como yo me sentía. Y la piedad también llega 
a cansarnos. 

-¿Y entonces? 
-Entonces nada. Un día cualquiera leí la palabra Ní-

nive en una revista. No sabía si em el nombre de una 
muje1·, de una ciudad o de una diosa. Pero Clementina 
empezó a llamarse Nínive, empecé a hablar con ella 
dándO'le ese otm nomb?·e. 

-Nínive . .. 
-Era más exótico y ·?·estdtaba más agresivo, más nue-

vo, como si la pobre muñeca se rejuveneciem o creciese 
conmigo. Por un tiempo, como las casas come-rciales que 
cambian de dueí!o, le hice usar juntos los dos nombres. 
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Unos días em Clementina y otms Nínive. Pem Nínive 
emt:ezó a resulta,- más dum y por eso mismo me servía 
meJOT pam l~s días de depresión. Sin embargo, 0 tal 
ve~ f:or eso mtS?~o, desde que te conozco, no sé por qué, 
Nmwe s~ acabo. Ahom vuelve a se1· Clementina. Sólo 
Clemcntma, desde que te conozco. 

-Clementina Segunda Época, como si fuera una pu­
blicación. 

-Eso es. 

E~ padre, Clementina y el borracho caído en el cam­
po fig~raban. como las tres memorias que ella vincula­
ba a tla Deha, muerta un par de años antes de que 
Cora y yo nos encontráramos. 

Muchas veces, aquella historia del borracho -aquel 
cuento c~n el que Otilia antipatizaba tanto- volvía a 
la ~em?na y a los labios de Cora. Seguramente -ése sí­
habw sido uno de los bombones de licor pani el Dr. 
Portman. 

Tía Delia y Cora regresaban de tardecita hacia la 
casa, desde un tablado distante, de la Unión. Era el 
final de uno ele aquellos calurosos sábados del mes de 
marzo: a ~ravés ele cuyos trei~ta y ~m días se mantenía, 
langmd;Clente pero sm morir del todo, el carnaval. 

Volvian a campo traviesa mientras anochecía y el bo­
r~·acho c~menzó a seguirlas, acercándoseles en arreme­
tidas obhcu~s y vacilantes, ora pidiéndoles respetuosa­
mente permiso para hablar con ellas, ora injuriándo­
las del modo más atroz. Tia Delia la tomó de la mano 
apur~n~o el paso, casi hasta llevarla en vilo. El borra~ 
el~~ I.nsistía en q~e l_e _concedieran un momentito, y se 
dnigra .a las dos mdistmtamente, como si se tratara de 
dos muJeres y no de una mujer y una niña de seis años. 

En un? de sus avances, en que venía tropezando a 
za?cadas mseguras, con los brazos bajos y en actitud de 
asu algo -una galli_na, si la hubiera, más que una per­
sona- manoteó haCia donde estaba Cara, momentánea­
mente detenida por el terror de la tía y paralizada ella 
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también, cuajada como una prolongación del brazo 
adulto que la semisuspendía en el aire. 

Fue entonces cuando la da la soltó de pronto, ha­
ciéndola caer sentada en el pasto, y aplicó resueltamen­
te sus dos brazos libres a empujar en el pecho del bo­
rracho, a alejarlo de un empellón silencioso y violento, 
sobre aquel suelo de hierba crecida, en el que ningún 
ruido podrían arrancar un tropezón, una caída o un 
golpe. 

Desde la posición en que se hallaba, retrocediendo 
en cuatro pies, Cora vio venir al borracho, intentar una 
cabriola de grotesco e imposible equilibrio con los bra­
zos abiertos y temblorosos, con las rodillas flexionadas, 
derivar hacia un costado y hacia adelante para acabar 
revolviéndose absurdamente en mitad de la errabunda 
maniobra, yéndose de espaldas hacia atrás. Ningún re­
bote tuvo el cuerpo sobre el pastizal hirsuto, como si 
un colchón lo recibiera y absorbiese. Anochecía. 

Paraclojalmente, ahora que el hombre había caído y 
la .borrachera no lo dejaría levantarse: ellas sintieron la 
inmensidad del campo que les quedaba por delante y 
se dieron a huir. Tía Delia la cargó sin consultarla y 
se echó a correr con una energía despavorida, sacudién­
dola al franquear a la disparada los zanjones oscuros y 
anegados del baldío. Por última vez, en la tarde mu­
riente, Cora (lo recordaba siempre) miró por encima 
del hombro de Delia, vio y escuchó al borracho. Lo vio 
como una masa indistinta dibujándose sobre un fondo 
ele crepúsculo, lo oyó como si todo él fuera un ronquido 
ele cuya oq~1edad inmensa fuera saliendo, también con 
extraña velocidad, la porción creciente de miedo y ele 
noche que parecía envolverlas e impregnarlas, esa tinta 
que estaba derramándose de una sola y gigantesca bo­
canada sobre todo el paisaje. 

Era un ronquido enorme, inmisericorde, fantástico, 
como el de un burro asmático que solía pacer, otras no­
ches, por los alrededores ele su casa. Un quejido sobre-
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humano, como de bestia mitológica, como de caverna 
hechizada; y en medio de esa lamentación indeciblemen­
te triste, ronca y percutida (era el ronquido del asno, 
pero en su memoria se superponía al estertor del hom­
bre caído) alentaba como el jadeo de un tremendo fue­
lle, ele palpitaciones dispares. 

Más que a campo, más que a las profundidades ani­
males de miedo que sondaba en ella, el rumor sonaba 
a disparate de la imaginación, a límite de la cordura, 
a Bosco o a Brueghel. Era un monstruo del alma des­
atendido en la vida real. 

Así oyó al borracho, como un odre lleno y desinflán­
dose de noche, caído sobre un fondo muelle de pasto y 
de alcohol; así tuvo y guardó para sí ese otro terror 
aislado, irracional y solitario. Así soñó con él, por no­
ches y noches ele interminables años. 

-Porque es cu1·ioso -decía- que no lo . haya ligado 
al hombre de la sevillana sino al b111-ri to de tantas otr·as 
noches) no a otm hombre también borracho de los qu.e 
abundaban en el ban-io sino a una cosa peo1·) que me 
acosaba de un modo más capcioso. No sé cómo expli­
cát·telo. 

Al día siguiente, tía Delia se acercó a la madre y 
Cora la oyó decir, con un hilito espantado de voz: 

-El hombre que nos seguía ayer, ¿te conté? 
-Sí. 
-Bueno. Apareció muerto. 
-¿Dónde? -preguntó la madre. 
-En el mismo sitio en que cayó -dijo la tía. 
Dijo "en que cayó", no "en que lo volteé". Cora se 

acordp.ba muy bien. ¿Era una mentira, para restablecer . 
e? _el ánimo de la niña un sentido inmanente de la jus­
tiCia y del pudor? ¿Era una moraleja y la había dicho 
deliberadamente en voz baja, pero no de modo tan im­
perceptible que la niña no pudiera escucharla? ¿O era 
verdad y se le pedía, también a ella, un silencio, la dis­
creción, el olvido? 
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-Hace poco tiempo) en una te1·tulia) me animé a con­
társelo a un abogado. Como la hist01·ia sucedida a otm 
persona. . . -agregó. 

-Pero ellos saben hace1· la operación de transferen­
cia) como los psiquiatras. Ese desplazamiento figura en 
el tipo de confianza que se les miente -:-~ij.e. . .. 

-Sí. Supongo que sí. Él me tmnqutltzo . Homzczd10 . 
ultraintencional) c1·eo que dijo primero. Debe haberme 
visto otm vez el miedo en la cam) porque aiíadió en 
seguida: "Pero sí el homb1·e avanzó a su amiga y a la 
mache de su amiga) sin duda que fue legitima defensa". 

El borracho de la sevillana, el hombre caído en el 
pasto y roncando su estertor a la noche en que ella 
huía, llevada en brazos, en que ella siguió huyendo a 
través de los años, ésa era la infancia que querían ne­
garle, la que ella sólo podía haber confiado -a~tes que 
a mí- al Dr. Portman y antes aún a Clementma. ·Ésa 
era la imagen que pretendían seguramente que corri­
giera, porque todo el pundonor de la madre y las he~­
manas consistía en no llevar las fechas de aquella mi­
seria, en abreviar y -si era posible- suprimir el cue~to. 

-Y a los siete aiíos) muy poco después) tuve concten­
cia de la zona sexual) de la existencia del sexo. No del 
nomb1·e sino de que había algo relativo al sexo de los 
demás) y de que lo habría en mí misma) aunque toda­
vía no lo hubiera sentido ni descubierto. 

Había sido en la época en que, antes de asfaltar la 
calle comenzaron a abrir zanjas y tender la red de sa­
neamiento. Se alzaban entonces montones de tierra entre 
las casillas, promontorios que solfa espesar aún más la 
noche, apenas arañada de luz por la sola hilera incierta 
de faroles de la calle en que Cora vivía. Y al lado de 
los montones de tierra iban depositando y dejando los 
caños: horizontales y más grandes los colectores, verti­
cales y más angostos, como tubos, los que harían los ra­
males. Allí fueron quedando, allí les llovió, allí los ta­
tuaron de malas palabras. Como recuerdo de aquellos 
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días (y seguramente odiada por ellas, como que era otra 
ele las instantáneas de aquella pasada vergüenza) Otilia 
y Esther debían conser\far aún la foto que un vedno 
había tomado a Ricardo. Flaco, trasparente, peludo, 
con doce años desgarbados que salían a duras penas de 
una pulmonía, Ricardo se había metido dentro de uno 
de aquellos caños verticales. Y el vecino lo había foto­
grafiado, ele modo que sólo emergiera del tubo la cara 
sonriente, una sonrisa ele la que el tiempo podía haber 
hecho una borrosa contracción, un ambiguo gesto de 
dolor, una mueca; la cara y un trozo de pescuezo, como 
si la cabeza hubiera sido seccionada y puesta sobre un 
picadero. "La cabeza del Bautista", le llamó años des­
pués Cora, para pedir la foto a Otilia, la tarde en que 
les llevó ele visita a Carlos. Pero tanto Otilia como Es­
ther pretendieron haberse olvidado, no recordar que 
hubiera existido, no tener -en todo caso- idea de dón­
de pudiera encontrarse. 

Fue por aquellos días de la foto, pero no en uno de 
esos caños pequeños y de pie sino en un tramo de co­
lector acostado, hacia los fondos abiertos de campo que 
rodeaban su casa. Los vio (tenía siete años, ni uno más) , 
vio a los dos niños -¿era posible seguir llamándoles 
así?- haciéndose el amor dentro ele uno ele aquellos 
graneles cilindros de cemento. La escena de aquellas dos 
criaturas, un varón y una chica de pocos años (seis o 
siete, le había llegado a parecer con el tiempo; acaso 
f~eran nueve o diez, no más, pero nueve o diez del ra­
quitismo y ele la miseria, que cuentan por la estatura, 
aunque no por el rostro, de seis o siete en niños mejor 
criados) haciéndose el amor, había permanecido opa­
lescente y lechosa en la memoria de Cora. Opalescente 
y lechosa; tal vez, por la huraña concavidad, rugosa a 
lamparones, del interior del caño, materia desdeñada 
por el industrial, cauce fabricado para los excrementos 
del mundo; opalescente y lechosa por el ojo de luz gris, 
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desganada, que parpadeaba en los saltos de aquella có­
pula infantil. 

Peregrinamente, no eran allí los niiios mismos lo an­
drajoso. Era el sentido precoz del sexo a esa edad -la 
de Cora y la de las dos criaturas, acaso la misma en los 
tres- lo que hoy le parecía astroso y horrible, como 
si cursaran la descomposición antes que la vida, el he­
dor antes que el perfume, el odio sin el conocimiento. 

La avería de los pobres. Había bastado que cavaran 
las zanjas y levantaran aquellas callejuelas de mala 
muerte -decía Cora- para que se derrumbase todo el 
decoro aparente del barrio. Además de los chicos ha­
ciendo el amor dentro del caño, vio por aquellos días 
personas que hacían sus necesidades tras pequeños mon­
tículos de tierra removida, que no bastaban a ocultarlas 
(acaso como una protesta frente a la inminencia de 
tener que pagar al municipio por hacerlo de otro modo 
innecesariamente mejor) ; niñas que se desnudaban en 
público; hombres que orinaban mal escudados tras los 
árboles. Todo porque la calle había sido levantada, como 
si el comportamiento del barrio hubiera podido ser sos­
tenido tan sólo por aquel trillo de tierra y ahora se 
desbaratase con él. 

-Aquellas dos criaturas copulando en el caño -de­
da- me dieron una versión de la miseria en profundi­
dad, que el hedor, el hambre y la misma muerte no 
habrían podido darme. Cuando una vez, traba jan do 
para las cárceles, tuve que instruir a unas muchachas 
que estudiaban Asistencia Social, recuerdo que les di­
je: "Ustedes están predispuestas a favor de la pústula, 
o al menos a no dejar~e impresionar por la pústula. Es­
tán preparadas para ver la miseria. Pero hay algo que 
debo decirles, porque es peor que los piojos y el ham­
bre: es la mirada de deseo sexual de un chicuelo des· 
calzo de cinco años." 

-Así que tu vida sexual empezó en la plaza de de­
portes. 
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-Más o menos. O como podría decir Galia: que a 
los siete años me levantaron la tapa de los sexos. 

¿Se lo habría contado también al analista? Y si se 
lo contó, ¿qué conclusiones habría sacado el Dr. POl~t­
man? ¿Se habría limitado a inclinarse rígidamente hac~a 
adelante como Clementina, a esbozar una reverenCia 
profund~ y distante, tan a la europea como cuando pasó 
frente a mí, por la salita del Juzgado? No voy a pre­
guntárselo. 
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XVI 

No, no quise acercarme a él; lo presentí como la sába­
na de al lado, a cinco o seis pasos. Tal vez Galia y el 
sereno hayan pensado que quería echarle un vistazo. 
Pero he preferido -con una deliberación subconsciente, 
de la que ahora empiezo a explicarme el motivo- olvi­
dar su rostro, dejar que se me borren sus rasgos; un 
rostro y unos rasgos de los que tengo, por lo demás, tan 
sólo una memoria dubitativa y neblinosa: la consabida 
foto del industrial en viaje, con su brazo en alto, en 
la bruma opalescente de un crepúsculo de lluvia; ese 
brazo avanza hacia la cámara un sombrero oscuro, en 
tanto Cora se arrebuja para protegerse de las últimas 
gotas (y "este viaje ha sido organizado por Globus"). 
El fondo metálico del avión desborda sobre ellos, corroe 
sus perfiles. 

Se publicó una nota necrológica en la que leí un frag­
mento fuera de lo vulgar, algo que no había sido escrito 
por uno de esos profesionales de la piedad a tanto el 
centímetro, que abundan en las redacciones. "Al tiem­
po que afrontaba, en la vida cotidiana, responsabilida­
des más y más delicadas, más y más urgentes, había en 
él -quizás insatisfecho- un fondo sensitivo de contem­
plación, para el que no había encontrado acaso la ex­
presión adecuada. Y es posible pensar que fuera ese des­
ajuste íntimo entre su ocupación y su espíritu -sólo en­
trevisto alguna que otra vez por quienes fueron sus ami­
gos- el elemento que gestó su fin trágico, incompren­
sible de otro modo. Porque Espiga tenía mucho de lo 
que la vida puede dar a los triunfadores, y aparente­
mente no añoraba nada de lo que pudiera haberle sido 
negado, gloria, notoriedad o progenie." 

U nas letras, · seguramente apócrifas, puestas al pie de 
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la columna revelaban que la nota había sido paga ("so­
licitada", como se dice por eufemismo periodístico). 
Quien la escribió lo conocía, pero no pudo superar las 
vacilaciones -quizás, acaso, es posible, apaTentemente-, 
esas perplejidades delatoras de lo tenue que era Carlos, 
de la forma en que la vida debió ir adelgazándolo hacia 
su fin. 

¿Quién podría haber sido? Cora jamás me había ha­
blado de amigos que a él le importaran, de gente que 
especialmente los comprendiera como ligamen, o tan 
solo a él como hombre. ¿Sería una mujer?, pensé por 
un instante, dando vueltas al recorte entre las manos. 
Pero no sé por qué, con una certidumbre ciega, deseché 
tal hipótesis. 

No había fotos de él en su apartamento, la noche en 
que estuve allí, ni tal vez nunca. No quedó su imagen 
en el espejo que aún no he colocado, ese espejo que des­
cansa en ochava en uno de los ángulos de mi pieza, ese 
azogue al que más de una vez el súbito golpe de la luz 
nos hizo caer abrazados, exhaustos y desnudos, esa placa 
de vado que en este mismo instante me repite escri­
biendo. 

Galia me propone, en estos días, acercarme a Carlos, 
apaciguarme en la conjetura de su existencia, "compren­
derlo". Comprenderlo y supongo que absolverlo, como 
lo absolvió O tilia, partiendo de que Cora era "la rara". 
Pero me obstino en volver a ellos como pareja; quiero 
entender su situación y hacerme a la resignada imagen 
de que el desenlace se corresponde a esa situación como 
ningún otro. Quiero poder imaginarme ese eventual 
"compañerismo tranquilo" que Cora concebía entre ellos 
dos, desde que yo alentaba junto a ella, para el caso de 
que el azar me hiciese desaparecer antes. Pero no puedo. 

Ella nunca dijo "Carlos es capaz de matarnos" -a 
pesar ele nuestro .aceptado estigma de condenados a 
muerte- sino "Carlos es capaz de matarse, si lo descu­
bre". Y aquello daba a nuestra clandestinidad un rasgo 
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aun más insoportable, porque lo que entraba entonces 
en juego no era el coraje sino la conmiseración. 

l\1Iuchos años atrás yo había escrito, para una revista 
semanal, un cuento lacónico y nervioso. Nadie pudo 
pensm· en eso, se llamaba. Una criada se había arrojado 
a la acera, desde el octavo piso ele un edificio de renta. 
Y el comentario de todo el mundo -el verbo ele los pro­
veedores, el testimonio del ama ele casa a la Policía, el 
avergonzado sentimiento del novio- se arrollaba alre­
dedor de ese huso: Nadie pudo fJensar en eso. 

Nadie podía haber pensado en eso, porque la pobre 
mujer se había pasado amenazando con hacerlo, predi­
ciéndolo con truculencia, adelantándolo con cierto ale­
gre masoquismo de la anticipación. Nadie pudo p·ensar 
en eso. La explicitucl de la criada para anunciarlo -una 
escoba, un balde derramándose, un lampazo pasaban so­
bre la perecedera memoria de su cuerpo- tornaba ab­
surdamente inocentes, tranquilizadoramente inocentes a 
todos los que pudieran haber acudido a evitarlo (no 
preñánclola, ayudándola, deteniéndola), a todos los que 
se habrían sentido responsables si hubieran tenido que 
descifrar un ceño, un silencio, una conducta menos es­
peciosa y hubieran fracasado. 

Lo había escrito hada años. Y ahora Carlos volvía a 
proponerme la misma moraleja que yo había semiin­
ventado, extrayéndola del corrillo que rodeaba al bal­
de, a los testigos y al hilito ele sangre quieta en la ra­
nura de dos baldosas en la acera -lo que la realidad 
me había dado-. Justamente porque Carlos había dicho 
alguna vez que era capaz de matarse, no se lo creíamos. 
"Los que lo previenen tanto, jamás se suicidan." Esta 
suposición, cuando es errónea, cierra con otro colofón: 
"Si lo hubiéramos sabido .. . ", que es como decir: "Si 
no lo hubiera anunciado tantas veces ... " 

¡Cómo solíamos olvidarlo! Hoy sobrenada, en mi me­
moria, este trozo ele diálogo entre Cora y yo, este frag­
mento que empieza a parecerme desconsiderado, cruel 
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en el sentido más duro, el que engendra la avaricia de 
la posesión: 

-Es lo más que podemos conseguir, en un orden sin 
víctimas aparentes. 

-Eso es. Pero con víctimas reale~. 
-¿Cuáles? 
-Nosotros dos. 
-Por supuesto: nos toca serlo. 
Otras veces la referencia nos enlazaba de un modo 

más emparejado, menos rapaz, concedía todo su aire a 
la sensación ele una distancia. Carlos y yo nos dábamos 
la mano por encima de Cara. 

-Sí, ya veo. A vos te gusta bañarte en un mar tran­
quilo -dijo Cara en la tarde de la playa-. A Carlos le 
gusta un mar lleno de olas. Vos precisás que el mar sea 
hembra: la mar, como dicen los españoles. A él le en­
canta un mar macho, luchar, ser golpeado y arrastrado 
por él, hasta quedar magullado y sin aliento. 

Y si se remontaba el curso del "recuerdo, hacia los años 
jóvenes ele la pareja, la visión de Carlos podía ser aún 
más jugosa, tierna y como bañada de luz. Era la escena 
de los potiches, en casa ele las hermanas de Cara, y la 
historia del asombro con que él le había dicho "Nunca 
me habías hablado ele ningún perrito de porcelana". 
Creo que en esos momentos Cara se hada trampas con 
su emoción y que el Carlos de esos primeros días con­
yugales era un ser que ella fraguaba para que se corres­
pondiera a mi presente, un escorzo flamante que luego 
ella cortaba en él y reanudaba en mí. 

Nunca acertó a explicármelo, seguramente por pudor. 
Pero he aprendido de ellos que cuando la pasión de­
clina, la situación conyugal desarrolla en los seres que 
la componen un sentimiento de protección que empie­
za por ser mutuo y acaba por ser antagónico. Es el peor 
malentendido. Cara y Carlos suponían tal vez -cada 
uno por su parte- que el otro era el ser débil y necesi­
tado, el extremo parasitario de la relación. Y extendían 
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hacia esa mitad desvalida de ellos mismos un sentido 
de confortación tácita, un .fondo ele desconcepto tran­
sido y amable, esa materia cenicienta que es el resto 
apagado del amor. Por suerte o por desdicha, entre ella 
y yo nunca existió la sombra de ese amparo. 

De todos modos, hay algo milagroso -milagroso al 
nivel común- en la unión de dos seres vírgenes, en el 
indisoluble matrimonio que se prometen un hombre y 
una mujer jóvenes. ¿Piensan que crecerán del mismo 
modo, saben algo de la disparidad que les acecha, dor­
mida en el tiempo? ¿Presienten el foso que la madurez 
cavará entre ellos, ese foso que puede partir en dos, 
imponderablemente, un mismo colchón y una misma 
almohada? 

No, es seguro que no lo saben ni lo presienten; y es 
una sabiduría inmencionable, que no' se trasmite de 
padres a hijos. Sólo esperan que el tiempo los hará cre­
cer de un modo solidario, los emparentará en la vejez, 
los hará intransferibles en lo que ya se hayan dicho, en 
lo que se hayan entregado y -acaso más aún que en 
todas esas cargas afirmativas- los hará intransferibles 
en los silencios, en lo que ya no tengan que decirse, en 
lo que haya de renuncia consentida entre ellos, en el 
derecho de amanecer sin palabras. Deben haberse con­
fiado por unos años "Te quiero" y luego, con la sacie­
dad y el embotamiento, deben haber dejado de decír­
selo. Pero ambos descansarán en la suposición (a cuyo 
fondo ninguno de ellos mira) de que no se han retira­
do del amor sino tan sólo de su tediosa elocuencia. 

A veces pienso que si el diálogo de una novela tuvie­
ra que atenerse a las limitaciones auténticas del vivir 
diario, nadie podría penetrar el tejido de incoherencias, 
de elipsis, de asociaciones de ideas absolutamente sin­
gulares e indescifrables, con historia propia, sobre el 
que se comprenden y a partir del cual conversan un 
hombre y una mujer que han convivido durante varios 
años. (U na cinta magnética sería, en ese sentido, una 
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experiencia ilustrativa: reveladora del caos doméstico, 
que crece barbotando lo ininteligible de apariencia más 
trivial, el misterio en estado puro, sin invención ni fan­
tasía.) 

Puedo imaginarme a Carlos -de quien sé, por ejem­
plo, que tenía la costumbre de encender un último ci­
garrillo, una vez acostado- despierto en la noche, al 
lado de Cora, fumando en las ·tinieblas, sin hablarle ni 
tocarla, remontando el curso de la corriente del día, 
con sus penas, con sus fatigas, con sus nudos de asuntos 
no resueltos. Puedo imaginármelo coronando esa ope­
ración y luego, sin miedo a ser incomprendido, salien­
do del largo silencio (y entrando a la certeza de una 
compañía insomne) con una frase cómo ésta: 

-Y en definitiva le dije que no. 
Entonces, en lo oscuro de la habitación, desde el hue­

co próximo, una voz sin sorpresas (la de alguien que 
no se aclara si ha estado siguiendo el curso de la mis­
ma corriente o sabe caer de golpe sobre la presa levan­
tándola de las aguas) puede responderle con un enlace 
perfecto, reanudando una conversación de cuatro o cin­
co horas antes: 

-¿No habría sido mejor que te hubieras tomado un 
día más para contestarle? 

Y creo figurarme que este tipo de engaste, en el que 
ya nada tiene que ver el amor, es el que a veces, solidi­
ficándose hasta lo calcáreo, hace indestructibles a los 
matrimonios adultos. ¿El de ellos lo era? 

Es posible también imaginarle a Carlos una infan­
cia: con relación a otras personas, ése era uno de nues­
tros deportes favoritos . Pero lo cierto es que Cora me 
había contado algo ele esa infancia y, aunque parezca 
paradoja!, nuestro juego exigía las zonas el~ lo abso­
lutamente desconocido. Su padre se había suicidado, y 
él conservó toda la vida un agresivo rencor hacia la 
madre, a quien -de algún modo hermético- atribuía 
las culpas de lo ocurrido. La madre había seguido vi-
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viendo en su pueblo, él se había Yenido a Montevideo, 
a casa de una hermana del padre. A los años, la tia ha­
bía muerto y, en ella, él había enterrado todo el con­
cepto y el compromiso de la familia. Un año después 
encontró a Cora. Tal vez ambos tenían ingredientes co­
munes en la nifí.ez, pero jamás compusieron ese pare­
ciclo, jamás vivieron en función ele su semejanza. Cora 
nunca tuvo curiosidad ele conocer a aquella mujer, juz­
gada sin expresión de causa, y un día supo que había 
muerto en su pueblo. Finis. 

Pienso ahora si Carlos no habrá ajusticiado en Cora 
a la madre a quien dejó de ver, a aquella mujer de 
quien tal vez tenia, en la memoria, la imagen de un 
rostro joven. Habría que preguntárselo al Dr. Portman, 
indagar qué dice Freucl en estos casos. 

Cuando la madre murió, Carlos no ensayó ademán 
alguno ele perdón o ele acercamiento: se limitó a absor­
ber la noticia con indiferencia, como si los hechos pu­
sieran al día un sentimiento irretocable. Cora no se 
había animado a sugerirle que fuera. 

El q~:~e tenía entonces frente a ella era un ser adul­
to y adusto, ele comunicación difícil, demasiado osten­
siblemente protector del tipo de debilidades por exceso 
de inteligencia, por demasía ele especulación y falta de 
arraigo que hallaba en su mujer. 

-Parecería que últimamente quiere cuidarme la sen­
sibilidad, iw exponerme a ningún choque -se quejaba 
Cora-. El pobre no se . da cuenta ele que mi sensibilidad 
está puesta todos los días sobre la tabla dé picar carne. 

Era posible que lo siguiera en sus silencios y que se 
ausentara de sus frases, porque si el sentido ele una co­
munión entre los dos no estaba definitivamente quebra­
do, no eran seguramente las palabras las que podrían 
conservarlo. 

-A menudo él me habla -de cosas de su trabajo, casi 
siempre- y yo me distraigo (pensando en ti, casi siem­
pre) . De pronto, él está en medio de su historia y yo 
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no sé quiénes son los que se han puesto a dialogar den­
tro de ella. Entonces el asunto se pone interesante: des­
cubrirlos sin descubrirme, dar con ellos sin preguntar. 
Divertido. 

La cifra de esa incomunicación se daba, mejor que 
en ningún otro, en el episodio que llamábamos La. llu­
via. 

Había sido al cabo de un día bochornoso y a punto 
de ir a acostarse a medianoche. Cara se había acercado 
al tragaluz, había abierto la ventana y había dicho (in­
esperadamente para ella misma) en voz alta: 

-Mario querido, empieza a llover. 
El calor tormentoso, la acidia del largo día -más aún 

que el amor- estaban en la frase. 
-¿Qué dijiste? -preguntó Carlos, mientras se desves­

tía. 
-Nada. 
-Cerrá esa ventana, . entonces. ¿No ves que está llo-

viendo? 
Precisamente, lo veía. Sentía su rostro casi mojado, 

húmedo por la impregnación de la noche en las prime­
ras gotas, por el salto del agua en el alféizar. "Sólo la 
gente sin imaginación -me escribió después- cree que 
la lluvia aísla . Es porque aceptan las metáforas vulga­
res, que son idiotismos, como las frases de la propagan­
da: los barrotes de la lluvia, los líquidos bastones, toda 
esa ferretería Íastimosa. La verdad es que la lluvia llena 
el espacio, lo pone comunicativo, lo hace único y lo 
vuelca aquí sobre mi cara y allá sobre la tuya." 

-Mario querido, empieza a llover. 
Lo había dicho -me contó- y me había sentido so­

bre sus labios entreabiertos, al tiempo que la lluvia, 
golpeando en una hoja de la ventana y convertida en 
un ligero vapor fresco, había empezado a hurgarle des­
pacito en la nuca, como yo lo hada. 

-¿No vendrás a acostarte ele una vez? -preguntó 
Carlos. 
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Nuestras formas de comunicación habían crecido a 
medida que las existentes entre ella y Carlos dismi­
nuían. Al encontrarnos de día, podíamos referir la coin­
cidencia de que a alguna hora de la noche anterior (la 
una menos veinte era la más factible) hubiéramos mi­
rado el reloj para fechar con justeza un pensamiento de 
amor, que se mostraba recíproco. Muy a menudo, Cora 
se levantaba en la madrugada y me escribía. No eran 
estrictamente cartas sino reflexiones que presuponían 
un corresponsal íntimo -o dejaban sutilmente, entre sus 
líneas, el dibujo, el vaciado de ese destinatario amoro­
so-, escritas sin encabezamiento ni datos personales. Car­
los debía suponer que eran notas para algún libro (que 
ella nunca escribió), apuntes que su respeto intelectual 
le impidió inquirir y que no le habría permitido vio­
lar, así las hubiera encontrado sobre su misma mesa. 
Ella me las traía a la tarde siguiente, como forma de 
restablecer un diálogo de la víspera o de entramar una 
nueva experiencia. 

Yo también, desde mi adolescencia, he sentido que 
puedo comunicarme con la gente, sobre todo a merced 
~e la fatiga. En mis días de estudiante, me ocurría que, 
sm abandonar el párrafo que estaba leyendo, se me ce­
rraban los ojos y por un instante infinitesimal tenía 
algo así como el sueño de una idea, la ilusión de una 
percepción física que me llegara, volatilizada y esen­
ci~l, des~e l_a noche circundante, el sueño de un pensa­
miento sm Imagen. Se me entornaban los ojos por una 
fracción de segundo y algo dentro de mí, contra el revés 
de mis párpados cansados, expelía sin verlo: "Un hom­
bre descalzo, caminando en la playa a la luz de la luna", 
por ejemplo. Podía abrir los ojos y reanudar la lectura 
en la mitad justa de la palabra en que la había dejado. 
Estaba ahí. Ni siquiera perdía el sentido del párrafo, 
que había seguido existiendo por detrás del hombre que 
erraba a lo largo de la playa, que había corrido contra 
el sentido de su marcha, como un panorama en el tea-
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tro. Siempre me resistí a creer que fueran sueños, · cona­
tos de sueños a medio empollar; profesé, más bien, que 
el mundo enlazaba a mi cansancio una referencia dis­
paratada, la de algo que en ese mo~ento preciso estaba 
aconteciendo. El hombre que cammaba por la playa 
encontraba una grieta en mi fatiga para decirme "aquí 
estoy", sin dejarme saber quién era ni en qué play~, 
igual a tantas otras, derramaba su sangre lunar, Impn­
mía su huella. Cuando tuve a Cora, no precisé ya estar 
abrumado para sentir que ella -en mitad de un ·libro, 
sobre la frase musical de un concierto- me tomaba ti­
roneándome hacia la incongruencia: Cora comiendo, Ca­
ra acostándose sola a cuenta de esperarme, Cora acari­
ciando su zapato, Cora besándome. Era una puerta des­
conocida, se abría a un mundo donde era posible fun­
dir los tramos de mi tiempo con el tiempo de otra cria­
tura. Ella me había propuesto que Salcedo, balancean­
do las piernas sobre el murallón, sintiera discurrir en 
torno de él la presencia de su mujer agradecida y difun­
ta. Me pareció una idea absurda y no quise escribirla. 
Ahora, para escarmiento tardío, siento flotar a Cora 
alrededor de esta página. Pero flota sin llamarme, sin 
darme ya el tirón hacia su mundo y su tiempo. Aquella 
puerta se tapió ~on su muerte. 
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XVII 

Veo la línea de rostros desplegados ante mí, como figu­
ras que se asomaran a un vitral. Sobre la luz que gol­
pea desde la ventana del salón e invade de izquierda a 
derecha, puedo advertir las diferencias de textura entre 
esos rostros -los atezados, los pálidos, los encarnados­
y también sus pequeños accidentes, sus pecas y sus ac­
nés, en casi todos los casos, porque son jóvenes y la piel 
está haciéndose, en ellos, al tránsito de la edad. 

Tengo, mientras les hablo, la misma lucidez exalta­
da que -en mis tiempos de estudiante- me permitía 
sostener cuatro y cinco hilos mentales al mismo tiempo: 
contestar al examinador su pregunta, hacer el precoz 
balance autocrítico de mi respuesta y sus efectos sobre 
el profesor, corregirla al filo de su misma elocución, 
atender a los que me escucharan desde la puerta de la 
sala de exámenes y quisieran ayudarme u orientarme a 
gestos, y aun presentir la próxima pregunta y, si me 
convenía recibirla, provocar con mis palabras las con­
diciones que la hiciesen inevitable. 

Pero ya no soy estudiante sino profesor y mi sitio 
es el pupitre sobre la tarima, ante esa fila de rostros 
ansiosos y embebecidos, en los que tironea el picor de 
una lección fuera de la costumbre. Su erotismo empezó 
por invocar tempemturas físicas, incendios, combustio­
nes en el mundo exte1·ior, corno si el encendirnien to fue­
ra sólo una propagación, una irradiación del p1rop io ser, 
como si la conflagración se hubiera contagiado de las 
cosas hacia ella y fuera luego devuelta desde ella a las 
cosas. Ella corno una tea. Su erotismo m·de y se consume 
en sí mismo, "zana m·diente en el desie1·to de un más 
allá de la came y de la vida", dice Zurn Felde. 

No preciso leer; cito de memoria, con una vividez 
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herida, arrebatada y barbotante,, que no es -sin embar­
go- dolorosa, que no tiene ninguno de los estigmas de 
la fatiga ni de la mnemotecnia. 

Zarza m·diente: el primer sí m bolo del amor, de la 
consunción pasional del amor -en esta. sue1·te de pan­
teísmo de Eros- es el fuego. El fnego contTasta.do a me­
nudo a.l f1·ío, pam que esplenda mejm·: Yo la. diosa. de 
mármol con cabeza de fuego .. . 

Me conocen de todo el año, han caído a menudo con­
migo en el tedio y en la rutina, en los yermos baldíos de 
la docencia, en el blando relleno de las horas muertas 
y de los días sin inspiración. Deben estar nota~do ahora 
una condición desusada, vecina a la elocuencia, tal vez 
contaminada de oratoria, pero irresistiblemente torren­
tosa y fluyente sobre ellos. La cara entorpecida de gue­
dejas lacias alumbra unos ojos oscuros y salvajes entre 
el sarpullido de adolescencia, y me mira. ¿Cuándo la vi 
estirar así la expresión, por encima del embotamiento 
natural de la clase? Los lápices cuelgan ele las bocas o 
ele las manos, los anteojos bajan a descansar sobre las 
mesas, hay ojos miopes que rinden a la atención ese 
tributo de niebla. 

No c1·eo en la ordenación prosa ica, metódica, de los 
elementos que carren sueltos, caóticos y tumultuosa.men- -' 
te imperantes en la. c?"ea.ción poética. La estilística es 
un "a posteriori" de la e1·eación. Todo lo que yo pueda 
deci1·les parte de una convención de orden pero no fue 
según esa convención que De/mira esaibíó. Entiéndan­
lo bien. Yo sólo les doy elrelevmniento de una lectura, 
no una Teceta a que se haya sujetado el creador. 

No sé si lo entienden, pero es evidente que intentan 
absorberlo al nivel de sus músculos, de sus bocas entre­
abiertas, estimulados por el prestigio que tiene la sola 
mención del erotismo en el arle, un tema que obra en 
ellos más que cualquier otra fuente posible de poesía. 

El fuego, pu.es. "Pleno sol, llueve fuego", dice de un 
escenario e·rótico en "Día nu.estm". O "por eso, toda 
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en llamas, yo desato 1 cabellos y alma para tu retrato)). 
Toda en llamas y el alma desatada. Esta misma fusión 
de datos físicos y espirituales, que es estup·endamente 
fiel a su naturaleza de mujer, se opem po1· el fuego, aun­
que el fuego es sobre todo a:lusivo al costado físico de 
su ser: "Que me logmste rosas en la nieve del alma 1 
que me logmste llamas en el mármol del cue¡·po)). 

Afortunadamente me escucho hablando de "su natu­
raleza de mujer", porque he estado a punto de no fil­
trar mi pensamiento y decirles, sobre el desnudo esque­
ma en que me lo formulo, su naturaleza de hembra, · 
su condición de hembra. . 

Ni nieve del alma ni mármol del cue1·po, por lo de­
más. Porque ella no em un espécimen de la fauna de 
las ·regiones polares. 

Ríen ante la broma que quiere arrebatarles por el 
grotesco -en el pudor de distancia que crea la carica­
tura- esta imagen demasiado comprometida de las ur­
gencias físicas del amor. Ríen con una risa insegura, con­
turbada, de puntos flojos, pero afirman los codos y ar­
man sobre las manos en cuenco la cabeza, para seguir 
atendiendo, ·en seguida de haberse consultado un ins­
tante con los ojos, en la pueril malicia crítica y sufi­
ciente de los quince años. 

No, claro está. Es posible que el alma se eleve a me­
nudo hacia 1·egiones templadas, tenga una plenitud do­
rada y serena. P~ro el cuerpo se 1·etuerce hacia Tegiones 
ígneas, hacia zonas cárdenas. Tiene una disolución -no 
ya una plenitud- atormentada y resplandeciente. 

¿Y si yo hubiera podido persuadirlo y hubiesen con­
sentido en incinerarla? El pensamiento atraviesa corrien­
do descalzo por medio del discurso y se zambulle en la 
próxima hoguera. Es que a veces el frío y el fuego es­
tán indiscemiblemente mezclados en la operación df?[ 
amor. "¿En qué tela de fuego me envolvieron f las ara­
ñas de nieve de tus manos?)) 

Ha estado junto a mí por un instante, ha sacudido 
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y esponjado la cabeza de medusa, chorreante y triunfal, 
y se ha ido. Ha acercado un momento sus labios, por 
detrás de los mios que hablan, como para sobreaplicar­
los a una imagen en el vidrio: para moverlos, previo 
ajuste, dentro de la faz fotografiada que durmiera bajo 
el cristal del retrato; para hacer musitar algo, suave y 
aquerenciadamente, al cadáver de esta pasión que no 
me deja. Son sus labios, sí, son sus cabellos sueltos al 
crepúsculo, sobre el regreso de la playa, ondeando al 
viento del anochecer en lo alto del tilbury, son sus ca­
bellos y no la caudalosa cabellera de oro veneciano, la 
mata d'un or 1·oux, tres foncé, las hebras de la Magda­
lena del Tiziano flotando a la luz de la tarde en la 
chata azotea montevideana. Es ella, la mia; ha apare­
cido, ha entreabierto el teclado, ha sonreído, ha afina­
do una nota, un gesto, una sola, una imperceptible va­
cilación sobre el tono interrogativo de las palabras "nie­
ve de tus manos", nieve de sus manos, lumbre de estu­
por lunar, de confusión y de encuentro. 

Ya sé que, citándolo así, a un poeta se puede hacer­
le decir -y a ustedes y a mí sentir- abusivamente cual­
quie?· cosa. Los prevengo contra este modo de exégesis 
mentimsa. Pem en este caso -creo que ustedes me com­
prenden y me siguen- lo que interesa no es tanto dm· 
intelectualmente las significaciones, que son muy sim­
ples, sino trazar las líneas de un tempemmento. A boce­
la?· un ser. humano· m ilagroso, si es que se puede deci?-lo 
así. 

Sí, se puede decirlo, pero para que fuera enteramen­
te válido sería imprescindible que lo dijera y pensase 
de Delmira, sólo de Delmira, no de ella y de Cora, no 
de Colmira, águila de dos cabezas, mujer de dos cuer­
pos, ninfa feroz, desgarrada e invicta, muerta y eterna. 
Sí, se puede decirlo y tal vez en alguna medida ellos 
lo comprendan. De todos modos, más que al sentido ín­
timo de las cosas están atentos a la emanación humoral 
de todo lo que avanzo hacia ellos, a lo que saldrá de 
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esta misma pausa en que me repliego sobre las hojas 
del libro con la marca de las citas a leer, a lo que creen 
descubrir en mí de necrofilia poética, ele amor a des­
tiempo, de entrega luctual, de abrazo vicioso. 

El otro símbolo de esta poesía -un pasito más ade­
lante en el ' C01Tedm· del e1·otismo - (vuelven a sonreír, 
tornan a mirarse y se sumergen de nuevo)- es el flo­
ral: la f/m·, los pétalos, la dehiscencia. O sea -ustedes · 
no 1·etienen tal vez hoy la palabm en su acepción bo­
tánica, y yo puedo fantasea?' un poco sobre ella, tomar­
me u.na licencia poética a los fines expresivos- la aper­
tum comp·laciente de la fl01·, su eclosión y su ent·rega a 
la madurez )' al amor. 

Y otra vez -su eclosión y su ent?'ega a la madurez )' 
al amor- atraviesa ante mí, alza lánguidamente un bra­
zo para peinarse, en aquel fondo ajeno y brumoso de 
hotel, parvas, árboles palpitando como peces en la red 
de la mañana. Su eclosión y su entrega a la madurez 
y al amor, el tiempo que vivimos, la dehiscencia y la 
polinización, la noche, el viento y la muerte. 

A jirimem vista, éste de la flor pa1·ece un símbolo 
más 1·eticente y púdico que el del fuego. Pem no es así. 
El fuego es el at1"ibuto imaginario que con·esponde al 
momento inicial de la soledad: a la desespemción ante 
la evidencia de la soledad. 

La flo-r, en cambio, co1·esponde al tmnce de la pose­
sión: la flor, la tierra, signos in-memoriales de la fecun­
d!:dad. Ella misma, a despecho de su condición de pre­
sumible virgen -esa vhginidad que algún día hab1·ía 
que averigum· mejor -(se mueven en sus bancos, cuchi­
chean)- )'endo hacia hechos sofocados y ocultos, oscu,.. 
recidos pm· toda una tmdición de mojigate1·ía que ha 
tapiq,do a Delmim, cegando las fuentes de comunicación 
que su poesía empecinadamente pmpone- evoca a me­
nudo una disposición terrestTe de sed y de ape1·tum, y 
esa sed u contagia del fuego a fa tieTra: "Así tendida 
soy wí suTco ardiente . . . " 
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-Por favor. 
La voz viene desflocada entre los mechones, se apoya 

medrosamente en la caída de tono de mis últimas pa­
labras. 

-¿Sí? 
-Por favor, ese último verso ... ¿Podría repetirlo? 
-Claro, claro. He estado hablando muy ha jo, tal vez. 

Así tendida. soy un, sw·co ardiente. 
Hay un cloqueo sordo, un murmullo zafio de salud 

y de cordura, algo que drena la tensión que invocaron 
las palabras "presumible virgen". Diciéndolo más fuer­
te paso a ser yo -con mi barba de anteayer, con mi 
pelo cayendo sobre las orejas, con los puños de la ca­
misa raídos- quien les proclamo ser el surco ardiente. 

- Gracias -y se refugia en la timidez de haberlo pro­
vocado. 

Apunta. Está apuntai1do ahora, cuando no enrosca 
el lápiz a alguna de aquellas mechas aceitosas que pro­
tegen el pómulo perfilado y caen sobre el hombro que 
avanza para defender el espacio de la escritura. Así ten­
dida soy un sw·co a-rdiente. Imposible que haya tenido 
alguna vez el candor y la franqueza, el olor a lavanda 
que se precisan para pensarlo de sí, para decirlo sin 
miedo, para aplicarlo a una potencia genitriz que haya 
sentido moverse en sus entrañas. 

Pm·que toda su po'csía está atmvesada pm· un gran 
himno floral, -palingenésico, de copulación y fecundidad, 
de ayuntamiento gozoso. Asimilado a una flor su ser 
erótico, su cuerpo amatorio va adqttiTiendo un detalle 
y una consistencia más claros, porque la conespondencia 
convencionalmente delicada de la imagen de una rosa 
refeTida a un ser htimano le permite eludi1· el asfix iante 
pudm· del medio y de la época, pam da,- la sensación 
misma del desgrwramiento físico de la cópula, bajo una 
suave apaáencia ornamental. El sexo no es generalrnen­
te un espectáculo de buen gusto. Y menos lo era enton­
ces, poTque entre las inhibiciones de la época estaba la 
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que consiste en no mencionarlo jamás, dejando si acaso 
el hueco que aluda a su. existencia. ¿Recu.et·dan la forma 
en que Leverrier descubrió al planeta Neptuno? Por 
eliminación de las demás· causas que podían provocar 
determinados fenómenos celestes. Pues así mismo hay 
que descubrir el sexo en las novelas victorianas -por 
debajo de la ceremonia del té de las cinco en la glot·ie­
ta- o en el Montevideo de DelmiYa Agustini, pot· de­
bajo de· las guirnaldas sentimentales, pm· detrás de los 
medallOnes y las siluetas. 

Los miro considerativamente, estoy a punto de de­
círselo: ellos conocen tal vez sucias historietas de excu­
sado, lóbregas fantasías fálicas del amor, fabulosas de 
puro irreales. Pero parecen inermes, deslumbrados -o 
tal vez hoscamente resentidos- ante esta posibilidad de 
que se les trafique el arte como materia de erotismo o, 
mejor aún, el erotismo como materia de arte. Hay en 
toda la operación algo más sofisticado que lo meramente 
obsceno, o que esa poesía de alas sucias que ellos tal 
vez balbucean cuando caen a una cama o cuando, más 
aliviados porque aquello termine que alegres u orgullo­
sos ante el hecho de que haya sucedido, saltan desde 
allí. Estoy a punto de insurgirme de viva voz, ante ellos, 
por la gazmoñería que cava un foso en la frase "Tu ne­
na tiene apenas tiempo para decirte que te adora y que 
está esperando ansiosamente tu ... que es de ella", o 
se abstiene de descifrar el sentido de un plural: "Enri­
que: mañana, si Dios quiere, te espero como siempre. 
Todos te esperamos como siempre." ¿Quiénes son to­
dos? ¿Yo y mi sexo? 

El a·r¡tor se extmía entre ellos por el método de los 
residuos, quedaba como la decantación al fondo del ma­
traz, como el precipitado amarilloso en el vientre de la 
retorta. 

Vuelven a reír, refieren color y precipitación a lo que 
saben: tienen la estúpida sabiduría del pie de la letra, 
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del enlace sin fuerza de imaginación, el fiel del recuer­
do físico y del detritus orgánico, sólo eso. 

Hay equivalencias muy simples, pam empezar. El ju­
go de una boca amante suscita una carnalidad de pul­
pa vegetal. El beso es "una rosa de labios". Y luego, 
"~llos me dieron sed de todas esas bocas / de todas esas 
bocas que florecen mi lecho", una imagen donde la flor 
y su avidez de riego están t·eferidas a ese santuario equí­
voco: la alcoba de una doncella. 

Cora corriendo por la playa, al sol de la tarde. No 
puede rivalizar en erotismo, es menuda y firme, aureo­
lada de gotas. ¿O es que siempre resulta menor, más 
mitigada, más infantil, más abusivamente melancólica 
la sensualidad que exprimimos y magullamos, la copa 
que nos bebimos, que aquella sensualidad caudalosa que 
el sexo ajeno nos propone desde su letra? No sé. No me 
i~agino a Cora ~omo un fauno ele amor, ni puedo ima­
gmarme a Delmna -truculenta, carnal, con un aire de 
matrona de campo para una tela de Renoir- corriendo 
semidesnuda por una playa atarclecicla y desierta. Sería 
cómica, lúbricamente cómica si pudiera verla, aun con 
esa comicidad reprimida e inmencionable, de dientes 
hundidos sobre el labio inferior, que es el silencioso co­
mentario y el lascivo ridículo del amante para el aman­
te, la cursilería sin espectadores que nos lleven a dis­
culparnos, la cursilería como afrodisiaco y como peque­
ña perversidad ·retenida y vengativa, para la hora del 
amor. 

Aun así, aun así no llego a imaginarme que yo hu­
biera podido ser Enrique Job Reyes aquella tarde y hu­
biera podido verla viniendo hacia mí con los "bucles 
naturales sobre el pecho opulento", con aquella feliz res­
piración erótica que significara a un tiempo ausencia 
de testigos y de corseletes, falta de pudor y también es­
quizofrenia, entrega carnal al ser para quien nunca es­
cribimos, sumersión de los sentidos pero no del alma. 
No puedo verla y puedo sentir en cambio la presencia 
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de Cara sobre un fondo de río y de deseo, el prólogo 
de la entrega total, la palabra machacada en que co­
mulgamos durante el amplexo, la escondida ternura de 
una corva o de un pie, y no siempre del pubis. 

"¡Mi vida toda es u.na boca en flm"!"; y la metáfora> 
prendida inicialmente a la boca> va anegando el se-r en­
tero: "En los pétalos todos de rni vida" o -aun con más 
calidez- en "la m·diente flor de mi cue1·po"> con la 
arrogancia amato?"ia ya cumplida qne> en la imaginación 
de una mujer corriente (¿en la de Cora, tal vez?) ha­
b?·ía sido necesaria fJam poner aquí "cuerpo" tras haber 
escrito )la> tan ambiciosa pero más pálidamente> "vida". 

Pero no. Cora no lo habría dicho aunque pddiera: 
porque ella y yo -y me ~amparo con esos c~i~os que 
tienen del sexo y del cigarnllo un sabor a prohibtdo que 
empezó en los retretes colectivos del, liceo- cultiváb~­
mos demasiado honestamente el escrupulo de la anu­
retórica. Cora no pudo, como Delmira, franjear su ser 
y su pensamiento -su razón, su instinto- para decidir 
que había en el mundo dos clases de seres, aque~los 
idealmente superiores con quienes toda alta comumót:t 
fuera fastuosamente sensitiva e intelectual, y en el fon­
do insatisfactoria ("Eros, ¿acaso no sentiste nunca / pie­
dad de las estatuas?"), aquellos que podían ser nues­
tros pares en las regiones de la exaltación emocional, 
sin cursar con nosotros el amor físico, y aquellos otros 
que sólo pertenecían a la zona del cuerpo, aquellos jun­
to a quienes la efusión podía ser el espasmo pero no la 
lágrima, aquellos que podían hacernos segregar poesía 
pero no anudarla como trama entre e~los y n?sotros, d~­
mostrativamente. No, ella supo y qmso realizar la evi­
dencia de que una zona no existe sin la otra y ~ensó 
seguramente conmigo que vida y cuerpo eran lo mismo, 
que no se trascendía de la primera al segundo, q\•e no 
vivíamos al margen para caer en el abrazo y poeuzarlo 
luego, sino que éramos -vestidos, frente a frente, toman­
do el café- la misma intransferible materia de nuestro 
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abrazo, y nos amábamos por igual en una frase y en un 
beso, porque de una y de otro extraíamos el sentido de 
una ocurrencia propia a cuatro labios. 

Estamos ya en la plena dehiscencia. "La eléct1·ica co­
rola que hoy despliego" va a ab ri?·se. Es la obe1·tum flo­
ml que tmspone a candor de la naturaleza el acto de 
la ape1·tum camal: 

Como una flo1· noctu1·na allá en la sombra 
) lO a.b~iré dulcemente pam ti. 

El pmnom.bre usurjJa el sitio de una forma prono­
minal> reflexiva> que daría más cruda )l desnudamente 
la evidencia del acto voluntario> autoinfligido> que se 
solaza precisamente en ese apogeo asumido de la liber­
tad en la ent1·ega.: "Me abriré dulcemente pam ti"> así 
debió deci1·. 

Se remueven y comienzan a mirarme con inquietud: 
a pretexto de un autor de programa, comienzo acaso a 
parecerles impúdico. Me sienten demasiado lejos de Las 
congojas del joven vVerther y del lunes pasado. 

Lo dirá> sin embargo> incluso poniendo una dócil 
sensación de plegamiento bajo la mano ajena> poseedom: 

¡A lt> yo me siento ab.,-ir como una rosa! 
Ven a bebe·r rnis mieles sobemnas. 

O) más lacónicamente: "y me abm en flor". 
Por ese acto de fecundación> el se1· llega a un esplen­

dor total: 

"y tanto te inclinaste 
que m ü flm·es e1·óticas son dobles 
)' mi eslTella es más gm.nde desde entonces" 

Ha?ía e~;rito. ()l tachó> 1·e~tuyendo tal vez el pmsaísmo 
vensta) y rnt ca.me se !uzo más p-rofunda". Pero era 

209 



trasparentemente lo mismo que, con apelación a la dua­
lidad de las flores y a la singulm·idad de la estndla, ya 
había d·icho de su sexo, co·mprometiendo al mismo· Cos• 
mas en stt pretensión de nubilidad. 

Acaban de descubrir ese triángulo que se apoya en 
los pechos y las ingles, han visto erigirse e~ palabr~s 
una confusa cosmogonía de amor que no esta e~ el Ie­
pertorio de sus opacas imágenes de cuarto de ~an_o para 
aludir al sexo. Podría hablarles ahora del a111m1smo Y 
el fetichismo poéticos que alentaban en sus versos, del 
sentido que el psicoanálisis podría extraer de toda esa 
heráldica de cisnes, serpientes y cuervos que puebla. sus 
poemas. Pero está a punto _de sonar _el timbre y p_rehero 
volver unas últimas reflexiOnes hae1a aquella fmma de 
muerte que ya les he referido al comenzar, _en las veinte 
líneas sumarias de biografía con que he abierto la clase. 

Y todo lo que es ella eclosiona también en su_ muerte. 
Zum Felde pretende que el ex ma_ri~o "la atraJO a una 
última cita secreta, que era una smzestra emboscada de 
la locura". Pdrque "él amaba a la mujer, a la hermosa 
muje1· q u. e en ella había, pero no jJ?dla comp_r~~der lo 
que había en ella y qu~ no era _lq. stmple muJe~ . Es la 
revenión de la Plegana, en nerto modo, pew no la 
creo. Es posible que haya habido una "siniestra e!nbos­
cacla ele la locum", pe1·o no creo que ella haya s~do la 
acechada y cazada, corno sugie1·e la frase. Delmu·a no 
tenia miedo a la mue rte, es algo que uno ve alzane de 
sus poemas, de sus actos y de sus ca1·tas. Acaso sucedía 
lo contmrio: que su eTotismo estaba p'enetmdo d.e _la 
idea de la muerte y la muerte era para ella la logtca 
conclusión del place1·, la fijación definitiva en el amor 
y en el homb1·e. Recibi1· la muerte de manos de un ser 
que por muchos 1~wtivos l~. provo~a~a 1·echazo pero de 
quien había 1·ecib1do tamb1~n ~o~ wncos momentos ~on­
cebibles de pasión cctrnal,. stgmfzcaba t~l vez en su zm~­
ginación una forma tnígzca :Y conclusw~. de a_poteost~, 
una ·reconciliación de opttestos a la que solo p01 ceguew 
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podríamos llamar ahofa asesinato o fntstración. Hay 
frustmción y asesinato en esos tipos de muerte cuando 
las fuentes de la mue1·te están lejos e incomunicadas · de 

· las fuentes del amor. En Delmira el p1·oveedor de amor, 
parcialmente baldado, fue en definitiva el p1·oveedoT de 
mue1·te. Aunque nadie pudiera pensa1· en eso, ella de­
beda haberlo pensado. Pm· eso P'ndo darse a quererlo, 
a provocarlo con absurdos desafíos, con bmvatas, con 
triviales retos injuriosos al trivial honor pequeñobw·gués 
del caballem; a suscitado casi con sus manos. "Si no 
vamos a. ser felices es p1·efer-ible m01·ir juntitos", lleuó a 
escribirle cuando se sepamban. Ese diminutivo ent:rne­
cedor y cm·iFíoso -juntitos- no habría. podido ser es­
crito si una mtt.erte en esas condiciones no hubiera po­
dido ser imaginada y transfigurada en cierto modo como 
el supremo espasmo. Les prrevengo contm las fmses que 
encierran simetrías demasiado cautivantes, pero a pesm· 
de todo les digo ésta: ella, que había vivido cantando 
a un hombre fantasmal pm· quien no podía moTir, mo­
,·ía po·r un hombre 1·eal a quien no podía cantm·. Ésa 
es seguramente la ve1·dad, por masoquista que pm·ezca. 
Y por ella, la tragedia de Delmim es · hoy, a la luz de los 
mios, más la de la incomp1·ensión que la de la muerte, 
más la de haber sido tapiada pam todos que la. de habe1· 
sido sacrificada en el umbml de su madu1·ez. Po1·que a 
su sacrificio ella cont1·ibuyó activamente y a su clausum 
se ent1·egó con CieTta Tesignada y marth·izada, con cie1·ta 
obediente y filial pasividad. Piensen la situación contm­
ria, piénsenla en un se1· maduro sin atadums filiales: 
piensen en una mufer que haya descubie,-to las potencias 
del amor y quiem vivirlas, una mufe1· que advie•rta de 
algún modo secreto -inconfiable aun a su mismo hom­
bre- que las potencias de la muerte la acosan, la ase­
dian, montan gum·dia a la espera de que caigan sus 
mTeba.tos de amo,- y plenitud, tejen con manos de nie­
ve la tela de fuego que habTá de envolveTla, como en 
los ve1·sos de Delmira. Piensen en una mujer que haya 
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descubie1·to el amor peto no pueda nombratlo, que no 
quiera escribirlo, que no sepa o no quiera metamm·fo­
searlo verbalmente, que no aspire sino al hueco clan­
d~stino y transitorio en que pueda dársele la opción de 
vivi1·lo. E imagínense . que esa mujer, que teme tanto a 
la muette, que vive con la sombra permanente y calla­
da -encogida- del tetror de conjum1·la sobre sí, la ve 
avanza1· un día hacia ella y no puede detenerla. Es cual­
quier forma de muette -un sincope, el cánce1·, un ba­
lazo en la cama donde duerme )' despie1·ta a punto de 
mori1·-, eso no importa. Lo que intporta es el segundo 
en que ella cae hacia adelante o hacia un costado, de 
espaldas como tal vez sea más noble o de bntces como 
cayó Delmira. Pero cae segada y no ópima; asaltada pot 
la muerte y no llena, cargada, rebosante de ella como 
cayó Delmz'ra. Imagínense esa fonna de afrenta y derro­
ta donde Delmim tuvo un triunfo condenado e inco­
municable, pem buscado. Piensen p'Or un momento en 
el último instante de esa mujer de dicha interrumpida, 
en la palabra que quiere dejar como contmseña y no 
sube a sus labios, en la honible soledad en que muere 
un ser si se le abate lejos de los centras de su amor y de 
su gracia. Delmim murió donde quería y tal vez como 
quería, pmmotom ele su muerte, suicida contagiosa. 
Piensen por un minuto en el ser contagiado y traten de 
sentir en ustedes el poema que, de haberlo podido, ese 
ser habrüi escrito. ¿f.l o creen que habría sido mucho más 
iriconceb ib lemente hermoso? . .. 

No se han movido, no han oído -como tampoco yo­
el timbre para finalizar la clase y luego el otro, que 
manda empezar la siguiente. Es la plácida cara del pro­
fesor de Filosofía, emergiendo al filo de la puerta que 
se entreabre, la que nos trae (tenía que ser él) su no­
ción del tiempo, que es también la del mundo que nos 
rodea. 
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XVIII 

Vuelvo todas las noches a este espejo. Caigo en él, ya 
lo he dicho: cuajo en su azogue. Y el hechode que haya 
pertenecido a ,Cora y estado en su casa antes que en la 
mía, da a este acto aparentemente trivial en su impu­
dor -mi caída y mi desnudez en su faz, como el seco 
pasaje de una sombra por la piel de un agua quieta­
un sentido casi litúrgico de continuidad, de fusión y 
comunión en el tiempo, que me intriga. ¿Por qué azar, 
pienso ahora, por qué causa cuya profundidad no en­
tendía quiso ella que yo lo comprara? ¿Qué alcance tie­
ne el acto de que yo estampe mi cuerpo donde antes se 
estampó el suyo, qué significa esta posesión sucesiva y 
fugaz ele un mismo vacío? (Y posesión es acaso la pala­
bra clave: así nos poseíamos ella y yo, del mismo modo 
precario e irresponsable en que la imagen posee al es­
pejo.) 

No, no sé. Es posible pensar, fatlwmente, que este 
espejo es el tiempo, pero no tiene una precisión más fa­
talizada que decir "Este espejo es la culpa" y, sobre 
todo, que imaginarse a este espejo como la soledad. La 
soledad cursada primero por ella y luego por mí, la que 
desgajó y desmanteló antes a ella y luego a mí, la que 
nos devoró con el semblante de rodearnos, con el aspec­
to de hacernos un marco, de darnos importancia. 

Todos los símiles son igualmente factibles: dicho de 
otro modo, todos se revelan igualmente innecesarios. 
Stendhal definió a la novela como un espejo paseado a 
lo largo de un camino. Nosotros paseamos un espejo en­
tre nosotros dos o, para decirlo con más exactitud, Cora 
lo hizo correr de ella hacia mí. ¿Presentía entonces que 
mi imagen sobre él sería más duradera, que yo podría 
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realizar el propósito de ser el heredero de la soledad de 
los dos? 

"Los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres", escribió una vez 
alguien que jamás practicó la cópula y que en un tiem­
po apenas si se vio brumosamente (y luego ni siquiera 
así) en los espejos. Yo he recogido de los espejos otra 
visión pesadillesca: la multiplicación irritante de la so­
ledad. En el cuarto donde murió la abuela, por ejemplo. 
Dos roperos flanqueaban su cama y enfrentaban las lu­
nas de sus espejos; y como en una galería infinita, como 
si yaciera acostada decenas de veces, puesta de través y 
repetida para medir la profundidad de un corredor, la 
abuela se difundía muerta y algodonosa, flotante. Y a 
las horas, la hinchazón de su vientre se fue comunican­
do a más y más imágenes, como si cundiera hacia una 
enormidad caricatura! y ficticia, como si aquella jiba 
blanquecina y monstruosa que hadan su vientre y las 
sábanas fuera un comentario sarcástico de la inmortali­
dad, de la forma en que se entra· en ella, del inminente 
desgarrón de envoltura que le debemos. Pasada a través 
de aquel acosamiento de espejos, la ternura, la pena, los 
recuerdos en vida, las frases del día de ayer, la coquete­
ría del último peinado de unas horas atrás se volvían 
pavorosamente inactuales, parecían las formas de un 
desafio insensato, de una ilusión o de una mentira. 

-No -protestó Cora-, jamás le he consentido que 
encienda la luz, como a ti te he dejado hacerlo. 

Acababa de decírmelo -"Esta mañana mandé el es­
pejo a remate"- y de interesarme en el asunto, aun sin 
proponerme que lo comprara. Mi respuesta había sido 
innoble aunque, en la situación en que nos encontrába­
mos cuando la formulé, hubiera querido ser simplemen­
te acuciosa, estimulante de la exclusividad que ponía 
en duda: 

-Querrás que yo lo borre y en los mismos trances. 
Era injusto, porque sabía de su antifetichismo, de su 
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capacidad para entregarse sin memoria, sin ánimo de 
lustración y sin cotejo, sin una baraja en el dorso de la 
mano cuando extendía las palmas, sin todo ese aparato 
de trucos sentimentales que yo, en cambio, en mi rela­
ción con ella fui desechando y escarneciendo, pero del 
que no puedo decir que haya prescindido desde el prin­
cipio. 

No me dijo -tal vez no lo pensaba todavía- que allí 
fuera a encontrarla. Cuando la vi aparecer a lo lejos, 
en esa dimensión ele escenario referida por centenares 
de objetos, las manos en los bolsillos aplicados de su 
abrigo y la boina de color hoja seca, cuando la vi alzar 
las manos, quitarse la boina y dejarla sobre la superfi­
cie de una cómoda (donde marcó su redondel sobre el 
polvo), cuando la vi volverse a un espejo y peinarse 
ligeramente ante él, como manera de indicármelo, pensé 
que todo ese frívolo ceremonial había sido preparado 
en silencio, la tarde antes, junto a mí sin decírmelo. 
Pero no era así. 

Cora volvía a ver un remate después de muchos años, 
me explicó después. No había tenido la intención ele en­
contrarse allí conmigo, pero las últimas horas (como 
solía decir) le habían dado el tirón. 

-En los remates el tiempo no corre -comentó lue­
go, semiclesnuda en un ángulo fugitivo del espejo, pues­
to en ochava (y jamás colgado) en una esquina ele mi 
cuarto-. ¿Te has fijado? 

Al nivel a que estaba, el espejo recogía su cuerpo en 
escorzo y más allá, envuelto en el humo del cigarrillo, 
emergiendo en la redondez de un hombro o en el an­
guloso ademán de una mano, el mío. En su casa, me 
había dicho, estuvo siempre colgado a mayor altura, y 
sus imágenes jamás bajaban del nacimiento del pecho. 
Carlos lo había calculado para peinarse y anudarse la 
corbata (martillo en mano se observaba y se lo hacía 
mover, me contó) y él era considerablemente más alto 
que ella, más alto que yo. 
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Puesto en el suelo y no a lo ancho sino a lo largo, 
en una estrecha faja vertical, aparecíamos pe un modo 
más íntimo, más indiscreto y desvergonzado del que na­
die había confiado a su lámina. 

-Es todavía peor que en esas casas viejas, que en 
casa de mis hermanas -agregó-. Por eso hay ese aire 
de marchitez, ele cosa ajada. 

-Por eso y por el olor agrio, a fruta pasada, que tie­
nen todas las maderas y todas las telas respirando al 
mismo tiempo. 

-Sí, claro. Tocio lo que allí se junta está en los bor­
des de la vida. Es lo que amuebló un tiempo y pasó con 
él; o mejor todavía, lo que después otro tiempo expulsó. 

Recuerdo su sensación tensa y un poco angustiosa 
del fluir del tiempo referido a objetos, a caras, a arru­
gas, al triangulito amarillo que imprime un doblez en 
la página ele un libro, a cualquier forma ele pátina. Re­
tengo su opinión acerca ele un rostro ("Hay caras que 
recogen los rasgos menudos ele una época y adiós.") y 
pienso cómo debe haber sentido toda la presencia ele 
ese hontanar entre las viejas consolas, las voluptuosas 
formas trabajadas en ébano o caoba, el noble adorno o 
el rococó presuntuoso, la picadura negra en el azogue 
o la insidiosa viruela blanca ele la polilla (real o fin­
gida, para dar años) en la faz oscura ele un mascarón o 
de un santo. 

Por eso mismo, razonamos mientras ella se embutía 
el viso por la cabeza y echaba miradas oblicuas a su 
reloj, por eso mismo hay allí siempre una pululación 
de gente evasiva, gente que también ha sido expulsada 
ele su época y quiere reencontrar en los remates su tiem­
po y su gusto. Estaba vistiéndose mientras me lo decía, 
pero la tarde anterior -haciendo correr sus dedos so­
bre una mesita de juego, como si l::t taracea de maderas 
finas pudiera elevo! ver la sensación táctil, la incrusta­
ción laboriosa que el artífice había sepultado en ella­
Cara había indagado también (yo podría asegurárselo, 

216 

lo negó riendo pero ligeramente conturbada por mi po­
sibiliqad de espionaje y descubrimiento) el tiempo y su 
decantación o sumersión en las cosas, su presencia ale­
targada e irrepetible, esa sLÍperstición de vida acumu­
lada y pronta a abrirse debajo de nosotros -de nuestra 
mano, de nuestra mirada, ele nuestra imaginación, como 
el Lázaro eterno que es la historia, que son las palabras 
escondidas en un libro, en alguiw de esos libros con 
olor a encierro, a papel ardido y húmedo (sus manos 
habían pasado de la taracea a la pasta española) que 
uno encuentra y hojea en los remates-. 

Ella también había tenido esa inocencia anacrónica 
y postiza que se contrae en las casas donde flota la hue­
lla de viejos imperiosos, en las subastas ele mobiliarios 
y ajuares, en las habitaciones donde nos olvidamos del 
muerto para ponderar las perillas de su cama. Había 
sucumbido a ese refinamiento (falso y amanerado, le 
dije) que trabaja sobre el candor, el primitivismo y la 
torpeza con que en su día fueron hechas las cosas, y quie­
re convertirlos en efectos deliberados, atribuyendo al 
pobre artesano una intención compuesta y aviesa. Tales 
angelitos encogidos como fetos en las guirnaldas ele un 
cielorraso, tal Vesubio humeante en el descascarado fres­
co de un patio familiar, tal escultura en madera con 
los rasgos espantosamente acuchillados por la dureza de 
la mano, la irrescatable cursilería de unas ninfas corrien­
do en hilera y desplegando una gasa que parte de los 
dedos a cubrir los sexos, tal búcaro pintado en su por­
celana pasan a ser invariablemente deliciosos, no por­
que auténticamente lv hayan sido en su concepción, no 
porque hayan estado asistidos por el alma distinguida 
de un creador, sino porque ha pasado el tiempo sobre 
su tiesura o su empalago, sobre su ingenuidad que hoy 
hace fresco lo inhábil y da al espectador complaciente 
la sensación ambigua ele su rejuvenecimiento y su ven­
taja, la situación confortable de sentirse más complejo 
y estar mirándolos desde otro escalón de las edades. 
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Y luego eso se imita, y pasa a ser -como dice Ga­
lia- "el academicismo de la gauche'l'ie", el pseudo in­
genuo, el pseudo primitivo, el pseudo arte y el pseudo 
tiempo. "Lo auténticamente pseudo." 

-¡Ah, no, no, no, yo no podría! -se defendía Cora, 
el viso a medio desenroscar sobre su vientre-. Soy de­
masiado sentimental para burlarme así del sentimien­
to, para entrar en la parodia que -él sin saberlo pero 
yo sabiéndolo- ese sentimiento, a través ele los años, 
puede hacer ele sí mismo. Haré mi propia parodia, a 
mis expensas (y vio la mancha de su sexo en el espejo 
y bajó el resto de la prenda hasta cubrirlo). Pero eso 
es otra . cosa. 

La vi acercarse, digo, por ese museo de la materia 
en espera o disolución, y era tal vez el mismo paso que 
después repetiría (sin fondo de roperos, repisas o re­
tratos, suelta sobre una franja ele arena y una cabecera 
de árboles) viniendo hacia mí en la tarde de la playa. 
Y ahora, las manos en los bolsillos del abrigo color ha­
bano que volvería a escondérmela (a hacérmela presen­
tir bajo sus líneas holgadas y flojas) desde más lejos 
en el aeropuerto, y la boina color hoja seca, no el fiel­
tro castaño de la despedida. 

Más allá de sus espaldas, en ese mundo que su paso 
hacia mí iba aboliendo y aneblinanclo progresivamen­
te, como en las tomas de una aproximación humana en 
el cine, la enteca vulgaridad del rematador se resolvía 
en gritos, en la respuesta silenciosa de una mano o unas 
cejas que escarbaba, hipando y derrochando simpatía, 
entre las caras del público. Cora venía hacia mí y hacia 
el .espejo y el rematador sobre su tribuna quedaba se­
micolgaclo de su hombro, inclinándose hacia adelante 
con una tetera de barro etiquetada en blanco, que pro­
ponía circularmente a su alrededor. 

El rato en que ella estuvo a unos metros y hasta me 
habló de soslayo (mientras tironeábamos cajones de dos 
muebles contiguos, y luego más francamente, cuando 
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coincidimos en el interés por un lote de cuadernos de 
arte) a sus espaldas remataban paños, prendas ele ropa 
usada o uniformes de niños que parecían recogidos de 
algún naufragio, trajes de hombres que eran inmencio­
nablemente más sórdidos, como se había convertido ins­
tantánea y envileciclamente a mis ojos el que yo mismo 
llevaba cuando un comprador, en la calle Ahumada (en 
pleno Santiago) se acercó a mí y con una voz hueca, 
pequeña, cantarina, modosa, me dijo -desvistiéndome en 
la intención'- que él me lo compraba. 

Era una zona mullida, opaca y ominosa del remate. 
El martillero extraía las ropas, las mostraba apenas, se 
abstenía de elogiarlas como era capaz de elogiar una 
horrible acuarela o ele exaltar lo recuperable del marco 
que la circuía. Hacía un gesto fofo y recogía ofertas 
bisbiseadas, siempre entre dos o tres, las mismas perso­
nas. El martillo caía también blandamente, con menos 
énfasis que cuando acababa de vender un jarrón o un 
juego de dormitorio; caía con un ruielito mezquino y 
el remataclor, volviéndose hacia el lápiz y la túnica de 
su ayudante, decía alternativamente uno por vez, entre 
dos o tres nombres consabidos: Sara, Mauricio, León. 

Lo romántico -comentó Cora al otro día- estaba 
al margen y hacía el escarnio mudo de esa miseria pro­
saica de los compradores ele chalecos, bufandas y zapa­
tos. Lo romántico eran los usos del hombre y el tiempo. 

-Hay gente que compra tiempo en los remates -dijo 
Cora-. Tiempo y nostalgia. 

Y a la orilla de esa subasta ele casimires con avería 
("una simple mancha ele las bodegas, porque es paño 

extranjero; desaparece fácilmente con el teñido") era 
posible ver a esa gente más espiritual, más remota, a 
esos desahuciados que aguardan, que a veces se sientan 
y hasta echan un sueñito en los muebles que quisieran 
adquirir, que prueban equívocamente la ilusión de me­
ditar o dormitar media hora en el siglo en que les ha­
bría gustado vivir, en que tal vez vivieron hasta que 
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otro -más poderoso- los expulsó o segregó. Es gente 
que quiere enriquecerse ele alma -presumiendo de in­
teligencia, ele linaje o de gusto- con los estigmas ele 
lo usado. 

-A veces no saben bastante y confunden lo antiguo 
con la antigualla -elijo Cora, recordándolos desde su 
cuerpo a medio vestir, lo que ya era ofenderlos-. Otras 
veces, en cambio, han tenido lo bueno y lo han perdi­
do, pero les queda la memoria y dicen "Esto sí está 
bien hecho, esto ya no se hace hoy así", -y generalmen­
te tienen razón. Sólo les falta dinero para ir hasta el fin. 

Mientras tironeaba los cajones de una cómoda de 
madera de naranjo, se inclinó ligeramente y me dijo 
en voz baja -precaución inútil aunque divertida y pi­
cante para nosotros mismos, nada más que para nos­
otros, porque nadie nos miraba ni seguía en aquel rin­
cón sombrío del local: "Lo rematan a última hora, tie­
ne un número alto." 

-Lo mandaste r'nuy tarde -dije como un reproche, 
aunque no hubiera averiguado para qué lo había en­
viado, por qué lo ambicionaba para nosotros en la pie­
za, el revés desnudo de su capricho. 

Ella y Carlos ,habían convenido en que no rimaba 
con la habitación que tenían, con los demás muebles. 
Y como era un espejo veneciano, de muy buena luna 
-argumentó Cora- tal vez dieran por él lo bastante 
para comprar una lámpara de pie, que hacía falta en 
el comedor, en la esquina de sillones en que leían. 

Detesto los remates y habría consentido espontánea­
mente en tomar el espejo y darles la lámpara. Pero era 
necesario seguir todas las reglas del juego. Carlos po­
día presentarse en el remate a averiguar el precio que 
se había alcanzado, etc. 

A la hora en que salió a la venta el espejo, Cora no 
estaba. Siempre me han cohibido los remates, donde 
un tic, el alzamiento de una ceja, el acto de espantarse 
una mosca o ele arreglarse el pelo pueden pasar por 
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ofertas. Pero esta vez ofrecí rotundamente y desde el 
principio, sin mayor técnica del sondeo del interés aje­
no y como quien afirma -en la dadivosidad del dine­
ro- la fuerza ele un sentimiento y el deseo de posesión 
talismánica que él engendra. Tenía que ser para mí. 

Y esa vez, por lo menos, la táctica del ímpetu dio 
resultado. Una viejecita con _ su gargantilla ele tela ne­
gra al cuello, que seguramente -ella sí- quería el espe­
jo para una habitación en que se acordaría a cortinas, 
a consolas, a puntillas, a óleos de época, desistió casi 
en seguida ante la fuerza de mi voz, ante la energía con 
que subía mi oferta de tres en tres pesos, y abandonó 
la puja. · 

El espejo fue a dar, pues, a este rincón en que lo veo 
y me mira. Hice cuestión ele urgencia, obtuve que lo 
enviaran a la mai'íana siguiente, pagué fletes por anti­
cipado, me quedé en casa para esperarlo. Era como si 
dispusiese un escenario para la llegada de Cora y aquél 
fuese el detalle esencial. 

Ella, con hermosa incongruencia, pretendió al día si­
guiente sorprenderse de que lo hubiera comprado. Es 
cierto que nunca me había pedido expresamente que 
lo hiciera. Pero, ¿podía esperar que yo perdiera la tar­
de haciéndole simplemente de testigo, para saber dónde 
iba a dar el espejo y a cuánto se remataba, o acaso para 
"defender el precio"? 

Está donde lo hice dejar por los changadores, pues 
nunca lo colgamos. Está ahí, en la esquina de la habi­
tación, absorbiéndola enteramente desde un enfoque 
oblicuo, afantasm;:~ndo mi cama y haciéndola navegar 
con una ligera inclinación que la torn<! misteriosa, como 
la cama de Van Gogh en la pieza de Aries. 

Y Cora y yo caíamos siempre en él, exhaustos y em­
pañados, cuando hacíamos el amor. Desde allí -desde el 
fondo de la maravillosa luna veneciana- era otra pa­
reja, más feroz o más sumaria que nosotros, la que nos 
acompañaba y absolvía. 
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Recuerdo una de las últimas veces que estuvo Cora: 
posamos un segundo para el espejo, desnudos y de pie, 
yo con mi enbonpoint y ella con su delgadez, yo con 
mi ceño y ella con su sonrisa, esa sonrisa insoportable­
mente dichosa desde que está muerta. Me dejé derivar 
un poco hacia ella, colgar remisamente pasándole uri 
brazo por la espalda y enganchando los dedos en el 
hombro que me quedaba más. distante, en tanto ella 
hundía su seno derecho en mi axila y ponderaba que 
cupiera con tan venturosa justeza. 

-¿Cómo era el latinajo? -preguntó avanzando la cara 
hacia su copia. 

-Solus cum sola, nudus cwn nuda in eadem specu­
lwn, -dije. 

Rió, y sus dientes mordieron algo en la luna vene­
ciana. 

Me pregunto a menudo si he sabido realmente lo 
que es el amor. En una edad de mi vida transferí a mi 
madre un sentimiento de difusa y entrañable gratitud, 
pero hoy pienso que estaba referido a una circunstancia 
personal: la de haber nacido. 

Ya en la adolescencia, deposité mí credulidad del 
amor en alguna muchacha pura: creo que era el senti­
miento de una frustración personal, sublimada para que 
no me escociera: la de no haberme acostado. 

Ya adulto, creí encontrarlo a la cabecera de mi pa­
dre moribundo. Pero era la punzada de un silencio pro­
pio: el de no haber dicho. 

En mayor o menor medida, eso ha sido egotismo. En 
contraste, creo que con Cora (miro el espejo, hundo 
a veces en él los ojos con dolorosa fijeza, como si de 
ese estanque pudiera pescarse y levantarse, aureolada de 
gotitas, su única imagen) ha sido enteramente distinto. 
Ha removido en mí fondos que suponía secos: la he 
amado, la he tenido en mis brazos, nos hemos acostado, 
le he dicho todo. Y todavía me queda una irrestañable 
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ansiedad por ella, por la certeza de reencontrarla, por 
la urgencia de la palabra siguiente. ¿Y no es eso el 
amor? 

Fue en medio de aquel verano de tu adolescencia. Te­
nías dieciséis at1os y aquella tarde cayó ante ti el único 
sentimiento que hayas tenido por hombre alguno, an­
tes de Carlos. Luego pensaste que lo habías inventado, 
claro está; que había en toda tu persona -en tu infan­
cia, en el hueco de la muerte de tu padre, en la aridez 
de tus hermanas- una vacancia afectiva que era capaz 
de crearse sus objetos, de hacerlos verosímiles. 

Lo cierto es que aceptaste ir cuando supiste que el 
muchacho estaba enfermo. Clamaba por ti, dijeron. El 
largo viaje en ómnibus, la fruición con que entreabrías 
los labios p ara que el viento que golpeaba en las ven­
tanillas y se revolvía en tus cabellos poseyera también 
el interior de tu cuerpo, fueron después lo mejor del 
recuerdo. Gracias a ese ánimo de entrega pudiste no 
sufrir (hasta que te tocó bajar a la calle polvorien ta 
de aquel pueblo, distante cuarenta kilómetros de la ciu­
dad) el bochornoso calor hacia el que había madurado 
el día, la asardinada y vibrante tensión que dominaba 
en ti ante la idea de su madre, de su casa, de su en­
cuentro. No era lo mismo que hallarlo en los patios de 
la Universidad con su melena caída y sus trajes dema­
siado ajustados, con su aire desabrido ele dejarse que­
rer, ele motivarlo desde su debilidad. 

Era. otra cosa y lo supiste -con un desánimo oscuro, 
que te volvía al cubil de tu propia, odiada niñez- en 
cuanto lo viste en la cama, asistido de su madre, ele su 
veladora llena ele pócimas, de frascos, de compoteras, de 
jarras amordazadas con cedazos. No había ninguna pro­
porción sensible entre el hecho ele que hubiera clamado 
por ti (así te dijeron, tú no lo inventaste) y el desen­
tendimiento inerte con que ahora, sin levantar siquiera 
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aquellas manos lechosas del borde de las sábanas, te 
recibía. La madre solamente te miró, como diciendo re­
probatoriamente "Ya sabía" y_ descartándote en tu in­
significancia, en tu timidez, en el aire revuelto que to­
davía quedaba entre tus cabellos. Te sentaste y al pun­
to te olvidaron, puesta a la orilla ele la relación ele ne­
cesidad que a ellos, en cambio, parasitariamente los li­
gaba. Viste y te repugnó el caldo tibio que ella iba 
haciendo subir penosamente hasta la boca ele su hijo, 
en los viajes de una cuchara ele estai'ío. Viste las olas 
flojas, de nii'í.o enfurrui'íaclo, que la boca del muchacho 
hada para resistirse a lo inapetecible del alimento, o 
para decirte sin palabras su inapetencia por la vida, por 
los estímulos que lo cercaban, lo insulsos que le resul­
taban a un tiempo aquel caldo, tu presencia, el mundo 
y la pasión. Y advertiste también la relación tierna, ra­
paz, cruel, abusiva que existía entre ellos dos, entre él 
y su madre. Mientras ella estuviera en la habitación 
tú seguirías arrumbada, depositada como un traje en la 
silla, postergada. Corrió sobre ti -la boca llena de un 
indeciso buche de caldo, que no se resignaba a tragar­
unos muertos ojos de pescado, sin ganas de liberarse de 
la obsesión · posesiva de la madre, que había pasado mo­
mentáneamente de vigilarle los ojos a atenderle el mo­
vimiento de los labios, para el próximo viaje de la cu­
chara, ya llena y ligeramente temblorosa en la densa 
atmósfera del cuarto. Corrió por ti los muertos ojos de 
pescado, sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin reco­
nocerlo siquiera, resbalando sobre él si n palparlo, como 
si toda tú estuvieses contenida en un plano y en él no 
hubiera vida sino simplemente una achatada, una bo­
rrosa figura ele otro sitio y del pasado, que ya no le im­
portaba, que ya no pocUa sostener en la fi cción de que 
jamfts le hubiera importado. Cuando la madre renun­
ció a que tomara el resto del tazón y sa lió por un ins­
tante, dejándolos a solas, lo miraste, incorporándote li­
geramente en la silla, irguiéndote en demanda de una 
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respue~ta, desp~gánclote del fondo ele respaldo en que 
él hubiera quendo, tal vez, que siguieras indefinidamen­
te incrustada. Lo miraste, debiste escarbar en él una 
explicación -.la justificación de tu viaje, el día y el ca­
lor en el cammo, tu extrañeza del sitio, la hostilidad de 
la madre- pero sólo obtuviste un gesto ambiguo, un 
gesto que al pasar los años no supiste si habías también 
inventado, si _tus ojos no habían dibujado desde la 
nad~ y la ansiedad, un gesto tan claudicante e imper­
cepti~le . que no sabrías si radicarlo en las cejas, en un 
fru~cimiento de los párpados, en la remoción pronto 
aqmetada de una rodilla bajo el cobertor. 

Descubriste sin embargo con claridad lo que había 
e~ ese conato el: ges~o, en ese ademán trunco y desis­
~Ido. Ha~ía rabia e Impotencia, rabia por él y por ti, 
Impotencia por necesitarla y no necesitarte. En el resto 
del ademán habría hecho quizá la salvedad, te habría 
dado a entender que eso sólo sucedería mientras estu­
vier~ enfermo, que ya volvería a la salud y hacia ti. 
s.upiste, de todos modos, que en algún sentido estaría 
siempre enfermo. 

Luego del almuerzo -un almuerzo estirado, reticen­
te, aburrido, todo lo ceremonioso que el oprimente ca­
lor de las dos de la tarde en aquel pueblo mediterráneo 
podía permitir- te convencieron en tu misma derro­
ta. No estabas tan lejos de tu casa, hervía la tierra, 
volverías en el ómnibus de las seis de la tarde. 

Y entonces te hablaron del reposo, otra vez del calor 
Y t~~bién de la siesta; y te confinaron a aquella habi­
tacwn que daba al patio y entornaba hacia él dos hojas 
de persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo, porque 
de otro modo la reverberación solar se colaría a través 
de la clar~boya y por las tablillas de la. celosía; y tú 
~chaste pnmero la falleba y luego cerraste las dos ho­
JaS ~e la puerta y aseguraste los postigos. Una noche a 
dest~empo, una empozada noche de aire quieto, una 
habitaciÓn por medio de aquélla en que ahora dormí-
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taría el muchacho, te rodeaba. Viste la cama preparada, 
la cómoda de ébano con sus guarniciones y sus filetes 
dorados; y señoreando y recogiendo la claridad que ve­
nía de los tres tulipanes de la araña que encendiste en 
el techo, un enorme espejo elíptico, sostenido en ~n 
montante que acaso era también de ébano, un espe}o 
psyché, un espejo que podía reclinarse en ángulos chs­
tintos, girando sobre un eje horizontal que se asegura­
ba en los dos travesaños mayores del montante. Empe· 
zaste a desvestirte parsimoniosamente, con algo de la 
lentitud que sobrevivía del almuerzo y del estupor en 
que aún te hallabas. Porque tu ·resignación (dijiste) 
aún no había llegado, pero lo activo ele tu repugnancia 
cedía ya a una forma más lánguida del desconcepto, a 
un primer reconocimiento de la fatalidad en la aven­
tura de los sexos. Pensabas en el enfermo, en la viciosa 
atadura que lo unía a su madre, en lo abyecto que te 
resultaría tener un hijo (ya retrocedías, pero aún no 
podías imaginártelo engendrado por otro hombre que 
por él) y sentir que se adhiriese a ti del mismo modo. 
Habías sufrido desde siempre la hostilidad de tu madre 
pero debiste haber tenido, confusamente, la visión de 
otro enlace más sutil e indeseable, más amorosamente 
corrupto. Estabas sola, estabas lejos, estabas en un vera­
no que no se parecía al de tu ciudad; todo cundía como 
un error en torno ele ti, un error y un engaño y una es­
tafa, una triste y dolorosa impostura, como si un tras­
punte malicioso te hubiera inducido a que avanzaras por 
~m escenario equivocado, por un decorado que no c~­
rresponcliese a la parte que hubieras aprendido, que qm· 
sieras decir. Entonces, provocada por lo remoto del lu­
gar y la hora, aguijoneada por la debilidad del enfer­
mo, insidiosamente acosada por el espacio desconocido 
y huraño que parecía cambiarse sin cesar tras las hojas 
de la celosía, te encontraste de pronto -sin saber cómo 
habías caído a su centro ondulado, silente y cadencio­
so- realizando el único acto puramente depravado de 
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que pudiste acusarte en tu vida. En aquella pieza ele 
muebles extraños, pulidos y limpios, la soledad te ajus­
tó su otra cinta sobre el espejo y te viste de súbito ter­
minándote de desnudar ante él. Te despojabas teatral­
mente, con una perversidad rebuscada y majestuosa, con 
un aire que pensaste disoluto y soez y quizás haya sido 
tan sólo paródico, descocado en la imaginación de tu 
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te habrás anima­
do a contarme todo lo que hayas hecho entonces, igno­
ro si tuviste (y me salteaste) alguna de esas considera­
ciones absurdas, disparatadamente obscenas de la pro­
pia persona, alguna de esas fantasmagorías de la degra­
dación y la impudicia que un adolescente suele pensar 
o ensayar a solas, para estar seguro de que es libre y el 
mundo no puede ya tocarlo con nada, enseñarle nada. 
~e miraste luego largamente, cuajada allí y sin ropa, 
vtrgen y todavía no deseada. Los mismos tiradores cir­
culares de los cajones de la cómoda, brillando tenue­
mente en el tramo que el espejo copiaba a tus espaldas, 
parecían alusiones carnales hacia tu soledad, círculos in­
ventados por tu deseo. Por tu deseo postergado quién 
sabe por cuánto tiempo (comenzaste a sentirlo) y por 
un deseo urgente de agredirte con algo, de envilecerte 
a solas. Te diste entonces al juego de hacer cabecear el 
espej.o de?tro del montante. Si lo empujabas por su mi­
tad mfenor y era la parte alta la que venía sobre ti, 
veías en primer plano, cercana y como saliéndose del 
azogue, la raya de tu cabellera vuelta a preparar para 
el almuerzo, las bandas de tu pelo y el nacimiento de 
tus senos, la mano que los alzaba y ceñía para propo­
nerlos, con infantil demonismo, a la neutralidad del es­
pejo. Y si lo :mpuja~as en la parte de arriba, el espejo 
avanzaba hacia tus pternas como una bandeja y era en­
tonces tu sexo el que venía hacia la luna, tu monte de 
Ven~ts el que subía perezosamente, el que aleteaba su 
manposa oscura. 

Al cabo de un rato de malvada contemplación, de 
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equívoca adoración de .la gran. disponibilidad de tu ~er­
sona, diste vuelta, fl1lste hacia la cama y te tendiste 
desnuda, sin apagar la luz ni desflorar las ~ábanas res­
plandecientes y marchitas. No pudiste dormir y hay un 
par de horas de tu vida qu~ han quedado en aqu~l 
aposento, dos horas q~e perdieron ~espués su ~ontem­
do pero por las que siempre te sentiste, aprensxvamen­
te, emplazada a rendir cuentas. Lleg~ el momento y te 
volviste a vestir, de espaldas al espejo. De espaldas al 
espejo y a la casa, también te fuiste; y al pisar e~ um­
bral y entrar de nuevo al clima de la calle polvonenta, 
en la pulpa madura del verano y de las cinco y media 
de la tarde, habías ya resuelto tu vida por unos cuantos 
años, y no tan sólo desligarte sin palabras de aquel po­
bre muchacho. 
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XIX 

Galia partió en su coche y yo quedé de pie, fijo en la 
acera, mirándolo alejarse. El reloj, el macizo de flores 
rojas y amarillas, el muro y los cipreses quedaban atrás. 
Me puse a caminar hacia el centro, sin saber hasta dón­
de llegaría. Sentía una necesidad imperiosa de entrar 
en la soledad como por un escenario, de asumirla y po­
seerla en silencio; como si durante casi un año hubiera 
estado postergándola y aquél fuera, otra vez, mi des­
tino. 

En la primera curva de Rivera aparecieron los ja­
carandás del Cementerio Británico, con su tenue flora­
ción violácea. En otro tiempo, había cultivado la sole­
dad como una actitud estética, sin tenerle miedo. Me 
había parecido la forma menos sospechable de la ple­
nitud y el último ejercicio de la libertad. 

Recordé -caminaba con un paso inseguro, con al­
gunos arrancones de velocidad cuando quería ayudarme 
a pensar, con mayor lentitud si precisaba detenerme 
ante la imagen encontrada- lo que había escrito en mi 
juventud. Una escena de fuegos artificiales, donde la 
comunión de varios niños -el protagonista (siempre yo) 
entre ellos- se daba en la locuacidad, en el entusiasmo, 
en la pueril exaltación primitiva que generaba el es­
pectáculo del fuego. "El fuego -escribí-. A todo eso 
obligaba el fuego. Cualquiera que fuese la verdad o la 
abjuración, corría y se disipaba en momentos como aqué­
llos. El fuego. Sólo un borde de la noche se hallaba 
conmovido por él. Más arriba no. Como siempre. Más 
arriba siempre hay algo intocado, un limbo. Y ese ex­
tremo, esa cola de paz a lo largo del cielo, engastaba 
ahora en el muro, a pesar del fulgor intermitente, a 
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pesar de los cascos de botella, de la mordedura del vi­
drio destroncado." 

Y en aquel cuadro, · como un lunar, como una disi­
dencia, yo anotaba y el protagonista sentía la presencia 
calladamente elusiva, hostil, de un niño mayor, que re- · 
clamaba sin gestos su intención de estar solo. Me había 
sido posible comprenderlo al escribir esta memoria, por­
que el niño de la vida ·real había muerto a los pocos 
meses de la quema de fuegos artificiales. Su soledad era 
una suerte de preparación, el aposentamiento y la eclo­
sión de una semilla de muerte. 

Sí. El personaje "oía, a su espalda, el estallido de los 
fuegos artificiales y la algarabía de los niños, respon­
diéndose como dos semicoros. Pero no reparaba ya en 
ellos, absorto en la contemplación de aquella figura 
inmóvil, apenas existente en la noche, que confirmaba 
su soledad con algún ademán dejado a mitad de cami­
no, sobre la mejilla o en medio de la penumbra. Podía 
imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnu­
dez ósea, la quietud arrebatada -vecina al éxtasis- que 
hacía imposible que alguien lograra allegársele, pregun­
tarle algo. Después de observarlo un rato, empezó a 
sentir fastidio de ese muchacho preocupado sólo en re­
plegarse, en rehuir cualquier signo de vida, en oponerse 
con una tenaz pasividad a todo requerimiento inmedia­
to, en hacer que los demás se avergonzaran de tener un 
instinto y de rendirle, a veces, una forzada obediencia. 
Antes de fijarse en él con detenimiento -una hora 
atrás- ya le había disgustado (casi fascinadoramente) 
esa presencia, ese aislamiento razonado, evasivo, que po­
nía un confín a la diversión, obligándola a retroceder 
sin que lo tocara. En lo alto de la escalinata, parecía 
haber subido al risco más escarpado, como para estar 
seguro de que -por más que creciera- el mar no lle­
garía a salpicarlo jamás". 

Recordé esta escena (acabo de copiar sus frases, to­
mándolas de la revista en que publiqué el relato), la 
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evoqué como una figura, como una estampa, como una 
imagen sin palabras. Me pareció tonta y retórica la in­
vención del risco, la necesidad de levantar una tarima 
entre el solitario y los demás. Y no habría sabido por 
qué la memoria había venido a elegírmela si de pronto 
el muchacho, perdido en el límite ele esa visión a fogo­
nazos que deparaba la explosión de los petardos, no hu­
biera alzado hacia mí un rostro que empezó a parecerse 
al de Cora. Entonces me maravilló -tal vez con una 
triste sonrisa, para devolver el cumplido ele esa apari­
ción fantasmal- no haberlos ligado antes, no haber sa­
bido que aquella primera versión ele la soledad había 
avanzado hacia mi madurez en forma ele amor y que 
ahora una y otra versión desertarían ele mí, se fundi­
rían y borrarían sin escándalo, tenuemente, con una luz 
recogida y silenciosa, tal como habían girado a mi paso 
las ramazones delgadas ele los jacarandás. · 

Fue una experiencia pura de la soledad, de la sole­
dad sin sobresaltos, de la soledad sin acechanzas. Porque 
luego, en mi niñez de pueblo, en la sensación de desasi­
miento y lejanía que solía sentir en el mismo sitio en 
que había nacido, la soledad empezó a presentárseme 
como abandono. Era la segunda piel que se ponía este 
sentimiento de indefensión, de des posesión · ante la vida. 
La tercera era la que recién ahora, sobre mis ojos toda­
vía secos, estaba echándoseme encima, quemándolo to­
do alrededor de mí. 

"Marmolería El Pensamiento", leyeron esos ojos; y 
una involuntaria sonrisa se encontró ele pronto sobran­
do en mis labios. La soledad se había hecho miedo, ex­
posición al desvalimiento en la infancia, temor a que 
otros se desprendieran ele mí, ser inútil y todavía subsi­
diario. 

U na noche sorprendí, desde mi Caflla, desde mi des­
pertar de ojos cerrados y mi sueño fingido, un diálogo 
entre mis padres. Mi madre, joven entonces, ambiciona­
ba venirse a Montevideo, volver a la ciudad. Mi padre 
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se negaba, incapaz de desprenderse de su empleo, de sus 
amigos del club, de su pequeño círculo. Nunca se fue 
de allí, y habría sido un paria en la ciudad, a la que ya 
no entendía. Pero mi padre era el débil y pensé que mi 
madre se impondría. Por eso mismo cuando, noches des­
pués, al volver ele un paseo por la plaza, de la mano de 
la niñera, mi hermana y yo encontramos la puerta ce­
rrada, lo supe en seguida: nos habían abandonado, ha­
bían huido. No me detuve en la incongruencia de que 
los ferrocarriles salieron desde allí por la noche, de 
que la fuga pudiera haberse improvisado en poco más 
de quince minutos. Dije, grité ante mi hermana -aun 
sin edad para entenderlo- que estábamos solos, que nos 
habían dejado. Era verano. Celestina, la niñera, trepó 
hasta el balcón y, deslizando una mano entre las tablillas 
de la celosía, abrió. Oímos luego, en la noche que em­
pezaba a tornarse enorme a causa del abandono, sus 
pasos ligeros que venían por el corredor; y nos franqueó 
la puerta. Entramos a la casa, que estaba como siempre 
pero parecía más grande, más desguarnecida con sus 
muebles viejos y escasos, que aparentaban flotar a dis­
tancias inverosímiles unos de otros. De tal modo debí 
repetir que estábamos solos, que nos habían dejado, que 
mi hermana (sin acabar de entenderlo) se echó a llo­
rar. La huida, el abandono concluían con el mundo de 
las convenciones en torno de nosotros, lo desbarataban 
todo de golpe. Celestina, en medio de lo oscuro (casi 
no encendíamos luces, por temor -supongo- a encon­
trarnos con nuevas y peores formas del vado) fue hasta 
el pie del naranjo en el patio, se acuclilló en su ruedo 
de tierra y, recortada contra un fondo pálido de noche, 
se puso a orinar. Ella tendría apenas doce años pero en 
aquel instante descubrí, con desagradable sorpresa, cuál 
era el modo de las mujeres, qué animales distintos a mí 
podían llegar a parecerme. Empecé a sentir, flojo y ab­
sorbido por la tierra que rodeaba al naranjo, un ruido 
a neumático que se desinflara lanzando agua. Fue el ru-
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mor que marcó, en mi memoria, aquella forma de la 
soledad. La soledad por abandono, por insolidaridad, 
por desprendimiento irresponsable, por renuncia. Mis 
padres vinieron en ese momento, entraron por la puerta 
que hallaron abierta, llamaron antes de adelantarse en 
el zaguán a oscuras. Debieron haber temido -en aquel 
pueblo en que no los había- la presencia de ladrones. 
Porque de no ser así, ¿para qué llamaban, para qué me 
llamaban y llamaban a mi hermana? Traían una ban­
deja de masas que habían comprado en la confitería, ha-

. bían ido simplemente hasta allí para darnos una sor­
presa y para tostarse a la boca del horno, para sacar la 
cara al bochorno nocturno de aquel pueblo sin orillas, 
de aquel pueblo perdido en el oscuro hervor de los cam­
pos que lo rodeaban. Cansados de estar en la casa con 
tanto calor, dijo mi madre cuando Celestina le explicó 
mis temores, ahora ridiculizándolos, hallándolos retros­
pectivamente culpables y fantaseosos. Tal vez fue el re­
proche que hallé en la respuesta indirecta de mi ma­
dre, tal vez el relajamiento de aquella tensión por la 
que estaba preparándome para entrar en la vida, para 
entregarme no sabía bien a qué vecinos, a qué autori­
dades, a qué trámites; lo cierto es que me puse a llorar 
silenciosamente, a llorar por haber pensado aquello, por 
haberlo supuesto de mis padres, por sentirme tan pre­
cozmente impuro. Las lágrimas rodaban por mis meji­
llas e iban a hundirse en la bomba de chocolate que ha­
bía arrimado a mis labios y no me decidía a morder. 

Y ahora todo aquello se volvía cierto, seguro; ahora 
se cerraba sobre mí y me encontraba predispuesto, razo­
nable y sin lágrimas, convicto de que hacía años que 
tendría que haberme ocurrido. 

"El miedo al desgaste, ese miedo tan rioplatense", 
dijo una vez Cora. Ahora podía sentir sin resistencias 
que la soledad estaba usándome, que ya no dejaría su 
presa hasta agotarla. Conocí el sentido profundo de esa 
palabra que a ella le gustaba tanto y tanto le servía: 
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desgaste. Eso era lo que yo había tratado de esquivar 
durante años y años: toda prueba que pudiera usarme 
a fondo, toda ocasión que pudiera quedarse con algo 
mío entre sus manos, toda huella de deterioro. 

No fueron mis padres quienes huyeron de mí, en de­
finitiva. Fui yo quien huyó de ellos. Fui yo quien se 
vino a Montevideo, para cumplir un ideal en cuya vana 
persecución mi madre se había marchitado y agriado. 
Una vez por año, volví a ver el patio con su naranjo y 
su rodaja ele tierra, ahora a la luz del día. Un muro de 
ladrillos desnudos, con sus rebarbas ele verdín prendidas 
a las junturas de cal, separaba el fondo ele la casa de un 
lugar mítico y salvaje: "el sitio", como allí le decían, 
un baldío de pastizal crecido, recorrido por lagartijas, 
por ratas, poblado de aullidos eróticos en cuanto caía la 
noche. Cuando ambos éramos niños, había convenci­
do a mi hermana de que podríamos entrar a él por un 
túnel hecho al pie del muro, ocultos de los demás por 
el espesor del tronco del naranjo. La veo aun, puesta 
ele rodillas y escarbando con una palita inservible, que 
se torcía bajo el furor de sus manos. Yo sabía que era 
imposible, o tal vez no; pero en la duda prefería no 
cederme, no entregarme a una forma de la fatiga, de la 
credulidad expuesta al chasco y a la burla. No me de­
jaba usar, usaba la inocencia y el riesgo de otros. 

Vine a Montevideo y me avisaron demasiado tarde 
que mi padre moría. Llegué junto a él p~ra oírlo ja­
dear, sin que él pudiera ya conocerme ni yo acertara 
a hablarle. Y después, cuando estuve junto a su cabeza 

-silenciada, pensé en los años en que casi no le había 
escrito, en el espacio de quince días de vacaciones que 
le concedía desde que tuve primero mi empleo y des­
pués mis clases, en la muerte de cinco, de ocho, de diez 
años atrás que yo había decretado para él, llegando dos 
semanas por año a no decirle nada, a aburrirme frente 
a ellos, a escucharles historias de gente que había vi­
vido su infancia junto a la mía pero había crecido y ya 
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no me importaba, a saber de aquéllos con quienes me 
encontraría sin gusto en la plaza, de los muchachos y 
las mujeres que eran la causa ele que prefiriese pasarme 
aquellos quince días · casi aletargado, durmiendo o le­
yendo, o yéndome en bicicleta a nadar al arroyo, en la 
barranca no olvidada de mis diez años, donde ahora 
no iba casi nadie. 

Cuando estuve junto a él muerto, supe lo que ya 
no le podría decir, porque la muerte había caído so­
bre mi deuda convirtiéndola en eso, eternamente. Pero 
pensé también, fTente á aquellos labios que se tornaban 
enigmáticos a medida que _pasaban las horas, que yo no 
me habría ofrecido para que él se salvara, como él qui­
zás había sentido que debía hacerlo por mí. Me encon­
tré peor que él, supe que lo era. ¿O es que la muerte 
ele unos a cambio de la ele otros no tenía sentido, era 
una permuta que no podía intentarse sin soberbia y sin 
ofensa a quien fuera, al muerto digno y silencioso o a 
Dios? 

Había caminado varias cuadras y sentí un súbito des­
ánimo. Detuve un taxi y lo tomé, indicándole la direc­
ción de mi apartamento y sabiendo recién, de ese modo, 
que regresaba a él. ¿Qué llevaba en la cara que el cho­
fer se obstinaba en mirarme, en cuanto el tránsito se 
lo permitía, indagándome a través del espejito? Era 
posible que hubiera querido entablar conversación y al­
go, en mi gesto, lo hubiese disuadido. Seguramente su 
pregunta habría sido: "¿Quién gana el domingo?" Ha­
bía visto la banderita enganchada a las barras del ra­
diador y estaba mirando ahora la muñeca de falda 
amarilla y negra que bailaba en lo alto del parabrisas, 
ante sus ojos. Habría sido fácil contestarle, para estar 
de acuerdo, "Peñarol". Pero no se animó a preguntarme. 
Verá todo el tránsito de la ciudad -pensé- con esa ma­
rioneta infernal bailándole ante los ojos, danzando so­
bre las esquinas, entre los semáforos, u oscurecida y dis­
locada como una araña contra el fondo ronco de los lu-
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minosos. "Tendré que volver a hablar con la gente", 
pensé. Cora jamás me cercó, jamás se interpuso entre 
los otros y yo. Pero la exigencia del diálogo con ella 
había tornado progresivamente más ociosos y desabri­
dos todos los otros: el espacio entre dos clases en la sala 
de profesores del Vázquez, las conversaciones ocasionales 
con los vecinos de apartamento, etc. La "sociedad vital 
feroz", que Cora me acusó un día de que hubiéramos 
formado, era la culpable de todo. Y ahora yo tendría 
que volver; estaba volviendo ya, con aquellos tramos de 
infancia que habían empezado a venírseme encima. 

Galia me ha contado un programa que vio en la TV 
americana. De todos los inscritos como asistentes a la 
gran platea de una emisora, eligen a uno -s~n que él 
lo sospeche- y le rastrean primero la vida, como si fue­
ran pesquisantes que obraran a sus espaldas, polillas 
que trabajaran en su ignorancia y en su tranquilidad. · 
Luego lo citan y lo traen a primer plano, bajo reflec­
tores enormes que lo hacen traspirar. Lo sientan en una 
silla, lo estaquean de miedo, lo halagan, hacen desfilar 
ante él ''los fantasmas de su pasado": la niña que fue 
su novia en Connecticut, la mujer a quien abandonó, el 
antiguo compañero de banco al que robó una goma, el 
camarada de la oficina a quien no quiso prestar cien 
dólares en un trance desgraciado. Se los hacen desfilar, 
lo fuerzan a dialogar con ellos, lo hacen sentirse mez­
quino, peor de lo que se creía o alternativamente más 
noble y orgulloso, más profundo en la marca que ha 
dejado en los demás, menos pobre en su acorralada ve­
jez. Lo amueblan de recuerdos apócrifos y exhibicio­
nistas, conjeturales o fabricados, creídos en un temblor, 
agarrotados en la garganta o en el pecho, estrujados en 
su verdad o en · su in verificable mentira. Siguen todas 
e~as variantes en ~u rostro expuesto a apariciones repen­
tinas, a temores Irrazonables, a la impostura de críme­
nes que nunca soñó con haber cometido y ahora sabe 
cercanos a sí, bordeando de algún modo su vida. Lo 
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acompañan, ante millares de desconocidos que lo dis­
frutan desde sus casas, lamiéndole los gestos en luz, aca­
riciándolo con aproximaciones de cámara, maquillán­
dolo primero y resaltándole una innoble verruga des­
pués. 

Luego lo sueltan: ya lo han hecho sufrir, sentirse abo­
minable y heroico, saberse viejo, recorrerse por dentro 
como una cosa usada, como un tronco hueco, como una 
sala de espectáculos en la madrugada. Han averiguado 
también cuál ha sido su frustración más escondida y 
púdica, el pueril o profundo secreto de su vida, la cau­
sa de sus concupiscencias y sus resentimientos. Y se lo 
traen convertido en objeto: una casa cuya foto le mues­
tran y cuyo título le entregan, un Cadillac, un trineo. 
En esa atroz lotería de premios y castigos, en ese cadalso 
erigido a escondidas del culpable, en la solitaria elec­
ción de ese pobre hombre ignoto y verosímil entre los 
diez millones de seres que pueblan Nueva York, hay 
(decía Galia) una suerte de inquietante, de afrentosa 
parábola del saqueo íntimo que ejerce en nosotros la 
intromisión del conocimiento ajeno. 

Pero el taxi corría y yo iba sintiendo que todo aque­
llo que Galia describiera como hecho por otros iba a 
erigirse ahora vindicativamente dentro de mí, y que yo 
me lo haría. Porque muerta Cora, ¿a quién podía lla­
marse en mi caso? "Los hacen viajar desde distancias 
increíbles, desde el fondo de los Estados más remotos", 
había dicho Galia. "Vienen a atestiguar sobre un lá­
piz escamoteado, sobre un cuaderno de versos de ju­
ventud, y para eso recorren, pagqdos por la TV, la mi­
tad de los Estados Unidos." Pero sé que a mi madre, 
envejecida y achatada en su casa de pueblo, nadie la 
convencería de viajar hasta mí, para la ternura o el ser­
món. Y a mi hermana casada, hundida en el campo 
emparejada a la bastedad de su marido y sus hijos, me~ 
nos aún. Estaría solo en un escenario vado, los reflec­
tores empezarían a lamerme la cara y yo, como en una 
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de esas horribles experiencias de psicodrama del Dr. 
Moreno, me pondría a hablar solo, a segregar voz como 
si la luz provocara esa secreción ajena e indetenible, a 
confesarme a pesar de mí. 

Podría verme entonces tal como he sido, antes de que 
Cora me encontrase, antes de que me ayudara a olvi­
darme de mí. Podría recordar a Natalia, a la muchacha 
a quien despedí en El Havre prometiéndole encontrar­
la en Caracas y sabiendo, en la distancia que separaba 
el muelle de la baranda del buque, que nunca lo haría. 
Podría ver su llanto esperanzado, que el torpe ondeo de 
mi mano quería enjugar y disolver, a favor de la cerra­
zón que caía de las pitadas del transatlántico; tenién­
dola a unos pocos metros y sabiéndola ya muerta desde 
que le diera la espalda y volviese a París, a dormir la 
fatiga de aquella última noche insomne y feroz del cuar­
tucho de hotel marítimo. Porque había resuelto una vez 
más que no, para no entregarme del todo, para no en­
cerrarme en perspectivas sin salida, para no echar años 
delante de mí, para estar siempre en disponibilidad de 
atender a ese montón de cosas indeseadas que solemos 
magnificar llamándole Destino. 

Podría reconocer el peligro de lasveces en que estuve 
a punto de comprometer mi vida y algo dijo "Después", 
"Quién sabe", "Ya no", como en un a caricatura del poe­
ma de Rossetti. Si me dieran la actriz jugaría aquella 
taimada escena de seducción, a la orilla de un cañadón 
bordeado de juncos, en que quería arrancar un Sí y 
aflojaba las manos en cuanto lo sentía venir. Mi pie 
descalzo aplastaba y dejaba volver, erecto, al junco que 
tenía más cerca. La muchacha me proponía conocernos, 
tratarnos más, y yo le proponía vivir juntos. Por mo­
mentos la sentía derivar hacia una forma sucia ele ter­
nura, que anticipaba por lo menos la noche inicial de 
esa convivencia, y entonces soltaba el junco y aflojaba 
el hilo, le hablaba de sus padres, de lo que me entre­
garía sin posibilidad de rescate. Dos horas estuvimos así, 
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descalzos y semiclesnudos, en la media luna arenosa que 
hacía el bucle del cañadón. El sol nos golpeaba en la 
nuca, cayó luego a .espaldas de nosotros. La hice entre­
garse y retraerse imaginariamente diez veces, engendré 
en ella la fatiga, la humillación y la rabia. No la toqué. 

Bajé del taxi y caí en el mediodía del barrio, circu­
lado de niños y vecinas. Eludí toda pos.ibilidad de que­
dar expuesto; entré rápidamente, con una urgencia que 
no tenía, reteniendo el miedo. Encendí la luz, para no 
alzar la cortina de enrollar, a fin de que la cúpula no 
entrara en mi cansancio. Vi el espejo, con viejas gotas 
blancuzcas de algún peinado; la taza de café, la brocha. 
Como un rito, la vida había seguido ciegamente, más 
allá de la muerte de Cora. La desolada certidumbre de 
que los actos cumplidos hasta ahora con el pretexto y 
el aliciente de verla (afeitarme, vestirme, elegir la cor­
bata) habrían en adelante de hacerse por ellos mismos, 
como partes de una mecánica, me causó un desaliento 
extraño, peor que la fatiga de una noche sin dormir, 
peor que la sensación de estar en medio de un viaje y 
arrepentirme -al caer la tarde- de haberlo emprendido. 
Debajo de la taza de café estaba el billete de Galia: "A 
mediodía, oí por radio lo de Cora. ¡Qué espantoso! Un 
gran abrazo, G." Una estela de café, dejada por la pun­
ta de la cuchara, cruzaba por encima de la palabra "es­
pantoso". Habían pasado tan sólo veinticuatro horas -de 
mediodía a mediodía- pero me pareció escrito desde 
hacía años, seca la tinta en sus fuentes, en el impulso 
de compadecer que la había volcado. El trazo de café 
sobre la palabra más fuerte era tal vez lo que le daba 
una inactualidad hipócrita, un ominoso tono de retó­
rica. Avancé hacia el papel para arrugarlo· y tirarlo, 
pero me detuve. Lo mejor era dejarlo allí, para que el 
mensaje se embotara, acabara por no decir enteramente 
nada, debajo de las manchas que lo curtieran. Lo dejé. 

Apagué la luz, me tendí vestido y de espaldas en la 
cama, torcí la cabeza hacia la pared opuesta a la ven-
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tana, a fin de que la filtrada reverberación del mediodía 
no escaldara aun más mis ojos ardidos. Y no sé en qué 
momento, me dormí. 

Galia me había contado muchas veces (había des­
cubierto lo turbadoramente cómica que me resultaba, 
la clase de risa agolpada y nerviosa que arranca_ba en 
mí) su historia del restaurante húngaro. 

Era un fondín céntrico, de techos bajos, donde flota­
ba un crónico olor a goulasch. Y no se sabía por qué, 
en una esquina del salón, situado en ochava para que 
la boca del escenario de cortinitas rojas diera hacia las 
mesas, había un teatrito de títeres. También estaban 
los muñecos y una noche la dueña y Galia -que era 
uno de los clientes más asiduos- se dieron a manejar­
los. A manejarlos y a hacerlos hablar, la húngara en 
una jerigonza casi ininteligible, Galia remedándo un 
tono de falsete. El fondero, rodeado de dos o tres pai­
sanos a esa hora de la noche, tomaba con ellos cerveza. 
Reían a carcajadas de las O<;urrencias de los títeres, ha­
bían cerrado la puerta para que la diversión quedara 
entre ellos solos. 

Repitieron una y otra vez el espectáculo, echados en 
el suelo, trabándose a veces las manos, ocultos de los 
demás por la tablazón del entarimado, celosos de que 
nadie los espiara en la elaboración de su juego. Un día, 
sin otro lenguaje que las palabras de los títeres, sus 
cuerpos se tocaron, sus dedos libres se indagaron y -por 
debajo de la mano enguantada de cada uno donde vi­
vían los muñecos- se acoplaron en las condiciones más 
portentosamente absurdas. Creo que toda aquella inco­
modidad, que todo aquel disparate eran un afrodisíaco 
para Galia. La húngara apenas lo precisaba: era una 
ninfómana -según descubrió Galia- y el único incon­
veniente de toda la operación era que su marioneta sólo 
emitiera gemidos y resuellos a medida que el acto, de­
bajo del maderamen, progresaba. Pero el marido y sus 
amigos, entre los jarros de cerveza, reían a carcajadas 
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de las contorsiones aparatosas en que entraban los títe­
res, de la síncopa en que sus figuras se fundían o enre­
daban a la vista del público, del hipo estrangulado en 
que querían entenderse por encima del descompu·esto 
vaivén de la acción mimada. Galia quería que lo escri­
biera, aducía un escrúpulo ele lealtad para no hacerlo 
él. Supongo que no quería dramatizar el mecanismo de 
un resentimiento contra el amor, que no se perdiera ni 
aun haciendo el amor. Yo tampoco lo escribí nunca. 
Sólo lo pasé un a vez a invención menor de un cuento 
más simple y más perdonablemente vulgar: el relato 
de un voyeu,- de ciudad que sigue desde su ventana de 
un quinto piso, a través de una calle estrechísima, el es­
pasmo de su vecina de enfrente en los movimientos del 
brazo de la mujer, que se toma ele la cinta de una cor­
tina ele enrollar (su cama está debajo de la ventana), 
se crispa o desliza sobre ella, la su jeta, la acaricia, la 
pellizca y finalmente cae. Ése fue el sismógrafo sexual 
que extraje del cuento de Galia: la mano de mujer. No 
me animé a los títeres, a la trasposición mimada de un 
acoplamiento subyacente en la parodia atroz e incom­
prensible el e los dos muñecos. Me parecía truculento y 
tal vez -no sé cómo explicarlo- demasiado sentencioso. 

Pero ahora vi a Galia claramente. Se levantaba sin 
que apareciese la húngara a su lado, emergía del foro 
del teatrillo de títeres y avanzaba hacia mí llevando en 
la mano izquierda, como si hubiera ~stado manejándo­
la, la muñequiLa ele Peñarol que bailara en el taxi. Me 
miraba sonriendo ambiguamente, obligaba a la muñe­
quita a una pequeña reverencia obscena, y decía: "No 
has querido . venir conmigo." ¿Hablaba por sí mismo o 
por su títere de ocasión? "No has querido venir conmi­
go." Es cierto. No he querido venir con él, no he queri­
do venir con nadie. Me desperté. 

Todo este asunto cabría en muy pocas palabras: salí 
del cementerio, caminé unas cuadras, tomé un taxi, lle-
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gué a casa, me eché en la cama y me dormí. Pero, ¿se­
ría lo mismo? 

Estoy sintiendo, a esta altura ele la historia, una ne­
cesidad creciente de hablar ele mí,. de volverme también 
hacia mi pasado, no sé _si para descubrir de qué modo 
Cora estaba en él o porque ese pasado me preparó para 
su llegada, me preservó en disponibilidad hasta ese día. 

Hay algo pungente en el acto de escribir y es el apre­
mio y el temor de la muerte, la angustia con que el es­
critor siente que debe disputar cada obra a la muerte 
-a una muerte que lo acosa tan sólo porque está escri­
biéndola y podría dejarla inconclusa- a la muerte que 
lo acecha para esa obra y le levantará la guardia tan 
pronto haya escrito "Fin", para volvérsela a tender en 
cuanto estampe sobre el papel la primera palabra del 
libro siguiente. 

Me desperté; la figura de Galia se borró, pero toda 
aquella aparición había soltado un resorte dentro de 
mí. Sin sacudidas, sin sollozos oprimidos contra la al­
mohada, de cara al techo y con cierta beatitud que me 
hizo niño, sentí -por fin- que estaba llorando. 
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XX 

El día solar sobre la arena, el día solar sobre las aguas. 
La tarde de otoño madura esta vez en calor, en rever­
beración, en cabrilleas, en irisaciones de la quietud. U nas 
olas lentas vienen a alisarse en la orilla, a plancharse 
con languidez desalentada pero isócrona. Un río cansa­
do lame los pies de la tierra, un perro alza su hocico 
hacia las rodillas del amo. 

No es un gran paisaje, y ya se sabe que en el país 
apenas los hay. Es sólo una franja de arena clara, una 
barranca, un confín de árboles cuya lejanía se mide a 
ratos, en profundidad, por un vuelo que se descuelga 
de los follajes hacia la orilla, por un ladrido que llega 
desde los campos. 

¿Qué sentido tiene haber venido hasta esta margen 
donde el mar -ese mar que nos ciñe como cintura de 
Montevideo, ese mar que casi golpea, algunas noches de 
temporal, a mi ventana- se ha vuelto un agua más chata 
y opaca, dulzona y pesada? Hemos salido a buscar el 
mar hacia el oeste, donde su anchura líquida no impide 
llamarle río, no hacia el este donde se hace océano. Su­
pongo que es el escenario -por suerte en esta tarde cá­
lida, caída del manojo de tardes cálidas del verano, ol­
vidada po~ el ültimo marzo entre esta fronda- lo que 
hemos vemdo a buscar: un escenario que rime con nues­
t~·o sentido novelero de la posesión de un pedazo de 
t~empo, un asie~to verosímil para esa sensación espa­
Ciosa, de mundo de cosas huecas y traspasables con la 
mano, de que hoy disfrutamos. 

Sí, supongo que hemos querido hallar un decorado 
que aluda a este ejercicio insólito de nuestra libertad, 
de nuestra posibilidad de conducirnos como dueños de 
nosotros y del camino. Es tal discrecionalidad sm com-
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puertas, la presencia intangible y cl~s~mpedida de .la pa­
labra horizonte, esa flamante conchCión de un atxe no 
confinado por maderas ni por vidrios, rebelde a desapa­
recer o a hacerse clandestino tras el gesto del amante 
en la falleba, lo que estamos agradeciendo al río, a la 
arena a la distancia flotante ele árboles, a las bandadas. 

Po~ eso hemos bajado al río, yo con mi torpeza para 
tener las riendas, el caballo con una fácil desmemoria 
que lo ha desprendido de las. rutinas de la primavera 
pasada y que no acaba de convence.rlo, en una tarde 
como ésta, ele que haya que aquerenciarse aun a l~s del 
otoño, en este paraíso tibio y muelle de "la medta es­
tación". 

Y así hemos ido entrando en un mundo plano, fru-
gal y sin aristas, Cora a mi costado, inclinándose ~. ve­
ces para besarme o ·para hacerse besar ~n sus mep~las 
calientes y polvorientas, de aura campesma; hemos tdo 
entrando como en el vaivén ele un sillón ele hamaca, por 
los cabeceos del tilbury sobre su trillo, en los que el 
paisaje se abanica quedamente, sube y baja como si res­
pirara, como si inflara y va ciara unos pulmones. des pro­
porcionadamente exiguos para su enorme amplitud va­
cante. Y a veces ese paisaje tuerce, entra en un ángulo 
arriesgado y amenaza volcar sobre nosotr~s su bandej.a, 
su plato ele agu a, cuando el caballo se dtstrae y el ttl­
bury monta una rueda en la cresta del albardón que se 
yeraue al centro de la huella, en tanto -como en una 
fan~asia irresponsable- la otra gira blandamente sobre 
el pasto y arran ca y solivianta un quebradizo 1:umor de 
tallos estrujados, un olor amargo y seco a hops mace­
radas, un sabor cercano a jugo ele la tierra. 

Y ahora prolongo avaramente la experiencia ele estar 
echado de bruces en la playa, con un afelpado fondo 
azul en los ojos cerrados sobre cuyo trasluz ele páxpados 
he sentido hace un momento -tendido boca arriba, el 
ombligo hacia el cielo- la irritante incandescencia so­
lar. Ese fondo azul y el costillar de arena del planeta 
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contra el diafragma humano, en una suerte de cópula 
en la que el ser femenino -la tierra- nos sostuviera, 
absorbiera y venciera hasta la más deleitosa fusión. De 
estados semejantes debe haberse valido el panteísmo pa­
gano para obtener el renunciamiento gozoso del alma, 
su dilución voluntaria y apaciguada en las cosas enemi­
gas que la cercan. 

Abro los ojos y veo venir a Cora corriendo por la 
playa, con su traje de baño cómicamente anticuado, el 
cabello palmeándole las sienes, semiabriéndose y cayen­
do como crines de un potro al galope, como alas en la 
carrera previa al vuelo de las gaviotas. 

Siento el secreto estímulo de ver su vitalidad y de 
saberme dueño de sus plenitudes más recatadas, de alar­
gar -en la memoria ele la caricia- la mano sobre esa 
carne enjuta que viene hacia mí, de cumplir también 
un sentido de la posesión sobre esa mente aguda, sobre 
esa espléndida, gloriosa naturaleza ele mujer que -así 
esta tarde fuera eterna- nadie podría disputar al pere­
zoso y ávido señorío de este instante. "Amor mío" -eri­
ge una respuesta activa contra el duro ~ostillar de are­
na- "atnor mío". 

Y ya está junto a mí: me tironea ele un brazo, me 
arrastra, dejando un surco despeinado en la arena; me 
lleva hacia el agua. 

Es un agua morosa, que no incita a nadar, que con­
vida a su propia postración, que imbibe, que insidiosa­
mente disuelve en ella, que anega. 

Cora va y viene, con un movimiento circular y abar­
catorio ele los brazos, como un navío a paletas, sobre­
imprimiéndose al horizonte, la orla de sol en sus aspas 
lustrosas que salen y vuelven a entrar en aquella lla­
nura complaciente, penetrable y olvidadiza. 

-¿No nadás? 
-Me gusta quedarme así, sin moverme. Baño de se-

ñora vieja, con capelina de paja para no quemarse. 
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"Lejos del arroyo de mi adolescencia", pienso y no 
se lo digo. 

Se pone a mi lado, un anillo de agua remansándose 
en sus caderas. 

-0 tal vez el verdadero baño ele hombre, el baño ele 
hombre quieto -me dice. 

Me echo paletadas de agua en las sienes y en el pe­
cho; sumerjo los pulsos. 

-¿Sí? 
-Si, ya veo; a vos te gusta bañarte en un mar tranqui-

lo. A Carlos le gusta un mar lleno de olas. Vos precisás 
que el mar sea hembra: la mar, como dicen los españoles. 
A él le encanta un mar macho: luchar, ser golpeado y 
arrastrado por él, hasta quedar magullado y sin aliento. 

Cuando me besa chorrea sobre mí, llueve desde su 
frente, me sube el mar a la cara, me refriega .algo del 
hocico tibio que he estado rehuyendo, quita sentido al 
escrúpulo de seguirlo evitando. Hago entonces el ade­
mán de lanzar a lo lejos, desde el tendido hacia el rue­
do, el sombrero imaginario que había mantenido seco, 
y me zambullo. 

Me habla. No sé lo que dice, porque la oigo a través 
del río; sus palabras me llegan empapadas y más gor­
das, su voz tiene algo de la refracción solar con que 
la luz penetra hasta esta capa ele agua, bajo la super­
ficie, en que abro los ojos. 

. Emerjo y la veo entonces, la veo ahora. Me mira: las 
mechas destilando agua, el cuerpo lleno de gotitas que 
tiemblan a la luz, los ojos <;:njutos, negros y febriles en­
tre esos goterones que hacen ele pámpanos, lustrosa y 
húmeda, casi verde al resplandor de la tarde, como una 
estatua griega extraída del fondo del Egeo; la viva lum­
bre de su mirada sobre la constelación de gotas, su boca 
hacia mí sobre el triunfal reflejo escamoso del sol en su 
cuerpo. Me incorporo desde mi .yacencia y caemos en un 
abrazo de agua, de arena, de inocencia carnal. Es abra­
zar a un tiempo a ella intransferible, a Cora, a ella y 

246 

al gran río, a la personificación mitológica del río en 
una deidad recién emergida. 

Se lo digo, le digo lo del Egeo y lo ele la diosa, mien­
tras ell<~: se ha puesto en cuclillas y lleva un poco de 
agua en el cuenco de la mano hacia su escote, para qui­
tarse las partículas de arena que ha espolvoreado sobre 
ella mi abrazo. 

-lVIi estatua griega, deme otro beso. Mi estatua obe­
diente, mi Pygmalión. 

Alza hacia mí su rostro, licuada, radiosa y chorrean­
te, cenital y sin contornos, difundiendo su aureola en 
una vibración desenfadada y alegre, como esos anuncios 
del sol mediterráneo, como esas visiones para ingleses 
que dibuja y pinta la propaganda estival de los balnea­
rios italianos. 

Un carguero negro, humoso, ingrácil -que marcha 
rumbo al río Uruguay- cuaja de pronto al fondo de 
nuestro beso; ha estado atravesando la anchura del ho­
rizonte sin que lo viéramos y ahora pauta tan sólo la 
extensión, surca y ensucia la lejanía. 

Nosotros, entre tanto, nos hemos sentado en la arena. 
Cora ha armado sus piernas como un respaldo en tijera 
y yo apoyo allí mi espalda, mientras sus dedos hurgan 
en mi pelo mojado, lo ordenan en dos bandas, lo escu­
rren sobre mis sienes. · 

-Es curioso -dice- sentir que en estas mismas posi­
ciones seremos recuerdo, que ya somos ahora lo que 
mañana vamos a contarnos, ¿no te parece? 

-Querida, no te asustes. Esto debe llamarse felicidad. 
Esto debe ser el amor. 

-Sí -dice, asumiendo la comedia ele la exploración 
y de la duda-, tiene que ser así. Porque yo siento que 
asisto a esta relación con el alma de todas mis edades. 
Y lo raro es que todas viven a un mismo tiempo. 

Su cabeza viene, increíblemente para la postura de 
sus piernas, para la flexión ele su cuerpo, y sus labios 
me rozan la frente, me arañan con la arena que aprietan. 
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-¡Cómo me gustaría haber tenido un hijo! -comen­
ta-. Y desde hace unos días sólo pienso que podría 
haber sido un hijo tuyo. Porque con Carlos estuvimos 
de acuerdo en evitarlo. 

Es la ternura maternal ele aquel gesto repetido sobre 
mis cabellos lo que está creándole el espejismo, lo que 
está proponiéndome como el niño que ella sabe -re­
cién ahora- que quisiera haber tenido. 

-Contame alguna historia -le digo para crecer cua­
tro o cinco años desde ese acto de alumbramiento en 
que acaba de dar conmigo entre sus muslos. 

Cierro los o jos y algo en la concavidad de su com­
pás de piernas, algo en el acogimiento de sus muslos 
me dice que ella tiene la ilusión de estarme acunando_. 
Finjo dormir. 

-¿Te acordás del hombre ele la seyillana? -dice, al 
cabo de un instante-. A veces me imagino, absurdamen­
te, que la víctima de aquella historia fui yo y sólo yo. 
Que el borracho, del que nunca quise saber más, ni si­
quiera si lo habían prendido, mató algo en mí, dirigió 
la navaja contra mí, me la clavó aquí (y, aun sin verla, 
sé que una de sus manos, alzada de mis cabellos, marca 
el centro del pecho). Pero ahora, mientras has estado 
haciendo como si durmieras, con un brazo doblado so­
bre el pecho y la luz tocándote de costado, me ha pare­
cido de golpe que el muchacho de la camisa blanca, que 
el muerto eras tú. O, por lo menos, que ese muchacho 
se reconcilió conmigo cuando te encontré, cuando te 
tuve por primera vez así como ahora, cuando toda esta 
violencia que en mi casa negaron por los afí.os de los 
años se me hizo algo más fuerte, también aquí dentro 
(toma mi brazo que descansa en el pecho y me lo alza 
hasta la juntura aún mojada de sus senos) y se me con­
virtió en amor. 

Tiene una voz blanca, sonambúlica. 
-¿Que en tu casa negaron? -pregunto. 
-Sí. Es curioso. Pero mi madre mientras vivió y mis 
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hermanas hasta hoy, han negado que toda esa violencia 
haya existido. Yo dramatizo, yo hago una montaña de 
todo ... como mi padre. 

-¿Y por qué? . . . Digo, ¿por qué lo negaron? 
-No sé. Tal vez para embellecer una infancia que 

se han sentido culpables ele haberme hecho vivir. O para 
instalarse desde varios años antes en la confortable cer­
tidumbre burguesa de que ya por entonces vivíamos en 
un barrio mejor. 

Hay un silencio. 
-Éste es el momento decisivo -digo, observando la 

declinación del sol-. Nos damos un segundo baño o 
nos vestimos, porque vamos a enfriarnos con las mallas 
mojadas. 

-Nos damos un segundo baño: un remojón cortito, 
para sacarnos la arena. 

Me levanto antes que ella, la tomo esta vez de la 
mano y la ayudo. 

-No nos sumergimos dos veces en el mismo río. 
¿Quién lo dijo? 

-Heráclito. 
- Vamos. ¡Pobre Her:íclito! 
Y estamos ya en el agua. Cae la tarde, baja hacia el 

río el sol que mañana, cuando ya estemos a punto de 
regresar, se alzad. contra él. 

Es hermoso gozar esa tibieza final, esa paz beatífica, 
esa licuefacción: sentir que el sol se disuelve en la mis­
ma agua en que uno está hundido hasta el pescuezo, 
encogido y deliciosamente intimidado, como cuando en­
tra a un templo exótico, al santuario de una religión 
que no profesa. Entonces ya no ciega, es posible mirar­
lo cara a cara, viene en varillas rojizas y rasantes a tra­
vés del río, se comunica a nuestros cuerpos, como si 
se estuviera espesando alrededor de nosotros el desgaste 
del gran jabón con que durante horas o días o años 
hemos estado estregándonos. 
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-Panteísmo crepuscular -dice Cara, cuando se lo 
discurro. 

Y me frota la espalda, para que sienta entrar tam­
bién por allí, a la altura de los omoplatos, el baño de 
sol poniente. 

A lo lejos, junto a la barranca, unos pescadores van 
y vienen, con sus calderines y sus faroles de mantilla aún 
sin encender. 

-Va a ser una noche oscura -predigo- y ellos lo sa­
ben. Porque se disponen a pescar a la encandilad~. 

Salimos. Aun maniatado, el caballo se ha corndo a 
saltitos, arrastrando el tilbury hacia la zona de pastos 
más tiernos. Cara me recomienda ir hasta allá, ver si 
todo está en orden. El temor ele que el caballo pudiera 
echarse a andar sin nosotros, ele vuelta al hotel, le crea 
una forma de angustia, de desamparo de ésas que yo se­
pulté en mi infancia y ella sigue teniendo. 

Está casi en seguida a mi lado, esponjándose el pelo, 
friccionándose pecho y caderas. 

-Te propongo una caminata para secarnos un poco, 
y después nos vamos. 

-Hasta el bote -propongo. 
-Hasta el bote. 
Las ideas de vida y de . muerte colindan en ella, se 

dan en junciones indiscernibles dentro de una misma 
cosa; las imágenes ele la vida y la muerte se penetran, 
para ella, en un equilibrio inestable. Me lo dice sentada 
a la proa del bote semianegaclo, sin agua bastante para 
hundirlo pero suficiente, en cambio, para impedirle na­
vegar. 

-Pesimismo crepuscular -le devuelvo. 
-No, es que es así -protesta. 
Nos quitamos las mallas ele baño, que no se han se­

cado, al abrigo del tilbury. Los pescadores no pueden 
vernos, a la luz indistinta, impalpable, que prepara la 
entrada de la noche. Por un instante, por un segundo 
nos quedamos desnudos y la opalescenica lechosa de 
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nuestros cuerpos atrae los mansos ojos del caballo. Cae­
mos y nos copiamos allí, vivientes en un mundo que 
no nos entiende. Es sólo un segundo. Nos vestimos lue­
go, sin tocarnos, sin darnos un beso. La noche está echán­
dosenos encima; sentimos una necesidad irracional de 
adelantarnos a ella, de rehuirla. Es el apólogo de la 
barca, tal vez. La noche es la muerte y este día solar 
ha sido la vida. Queremos preservarlo de ella, guardar­
lo sin ella. Cara sube al tilbury, se toma del pescante, 
comienza a desatar las riendas. Yo me agacho a desma­
near con una mano al caballo, mientras la otra le pal­
mea el pescuezo, para decirle que somos nosotros, para 
tranquilizarlo. Porque también él parece estar a punto 
de espantarse. 

251 



XXI 

Fue Cora quien inventó lo del Planeta Neptuno. Car­
los iba a descubrirme algún día -preelijo- como Leve­
rrier a Neptuno, por las perturbaciones en la órbita de 
Urano. Y Urano era ella con sus cambios, con sus trans­
formaciones desde que me había conocido. ¿Cómo po­
drían serie invisibles? 

En los días en que la empecé, creí que esta historia 
iba a llamarse Planeta Neptuno. Pero no será el título 
que en definitiva prevalezca. Sospecho, además, que pue­
de haber varios planetas Neptuno en el mismo juego de 
tres personajes; y que cada .uno ele nosotros debería ha­
ber sido a la vez el Neptuno y el Leverrier ele algún 
otro, debería haber oficiado de descubridor y de obje­
to descubierto, en una suerte de colisión perpetua. 
¿Quién más que el semejante? Es un exceso de egocen­
trismo sentirnos acosados en mayor medida de aquella 
en que inqueridamente acosamos, etcétera. 

Carlos no me descubrió, es cierto: no nos descubrió. 
O acaso había llegado a descubrirnos pero estuvo dis­
puesto a proceder sin tomarnos en cuenta, tomándose 
en cuenta tan sólo él y decisivamente. O tal vez estaba 
a punto ele llegar a su descubrimiento aquella noche y 
ella forzó la crisis. Pero entonces .. . 

Ya he aludido a la policial metafísica; no logro sa­
lir de ella. ¿Podemos existir sin que nos descubran? Ésa 
sería la primera pregunta. ¿Y puede alguien existir de 
algún modo con relación a nosotros, sin que lo descu­
bramos, en la medida en que descubrir supone algo 
más que ubicar y descartar, que poseer un dato y de­
jarlo en reserva? 

Se ha ponderado alguna vez lo increíble que resulta 
el hecho de que hayan seguido viviendo, a espaldas de 
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n~•estro recue~do, aquellas personas a quienes -por los 
anos de los anos- no hayamos podido dedicar un solo 
pensamiento, ~m~ s~la mención. Pero aquí la pregunta 
-¿podemos ex1st1~- sm .que nos descubran?- no apunta 
a esta f01:ma de Jgn.ot•smo, sino al extremo de que al 
ser conoCJdo y a qlllen se tiene cotidianamente al lado 
debería estar notánclosele el otro, la parte que en ese 
ser ocupa el otro, los pensamientos, las miradas los 
guifíos, .los g~sto~ ele complicidad, las palabras tru;1cas, 
las sonn.sas .sm ajuste visible a la conversación, que ese 
otro esta dtctándole. Cora decía haberse detenido rnu­
c~as veces al borde mismo de esta delación impreme­
d!~ada: reanudar con Carlos un diálogo mantenido con­
mtgo, aderezar con un detalle un asunto que no le ha­
bía con~ado, reforzar con una nueva razón un argumen­
to que pmás le había hecho. 

~la.neta Ne~tuno. Por ut~ tiempo, no pude compren­
d.el como hab.Iamos cumplido el prodigio de no exis­
tir como pareJa para él, de no haberle revelado nues­
tra existencia. Empiezo ahora a maravillarme de cómo 
pudo él, del mismo modo, no existir para nosotros. Car­
los podía no haberse imaginado que Cora y yo hubiése­
mos estado en el campo, no haber tomado el olor a 
heno que yo seguía buscando en ella al revolverle el 
p~lo. Al fin de cuentas, habíamos empezado por escon­
d~nelo. Pero; ¿nos imagi?ábamos mucho mejor noso­
u os qué habta estado haCJendo él, por esas mismas ho­
ras, en la Argentina, aun estando enterados de su via­
je? Teníamos el dato primario, pero no habíamos dado 
un paso más ~Ilá. "Negocios", decíamos, y detrás de esta 
pal_abr~ do.~·n~Itab~n .~1 desinterés, l.a neutralidad y la ig-
1101 anCia. N egocws , y su sola m vocación proscribía 
todo dr~ma. ¿Cuáles e~an es?s negocios? Cora sabía muy 
poco ~as: la _vaga ext_s tencta de una oficina de repre­
sentaciOnes e nnportacwnes, a la que ella 110 había ido 
más de una docena de veces, por una docena de minu­
tos, en varios años. ¿Cómo funcionaba, entre quiénes 

253 



vivía? Cuando él llegaba a la casa y desplegaba el dia­
rio de la noche, parecía demasiado ~atiga.do ~demasiado 
demostrativamente fatigado) y hubtera stdo moportuno 
preguntarle nada acerca de su trabajo. Era preferible 
hablar de lo que anunciaba el ~iario que· caía s.obre sus 
rodillas, mientras él bajaba la lampara y empupba con 
su cabeza hacia una zona de desentendimiento y de pe­
numbra; era preferible conjeturar cómo sería una pe­
lícula cuál sería el modo de obtener un par de entradas 
para ~1 teatro. El cansancio, ~1 cans~t~cio y sus acolch~­
dos de silencio. Había estado de vtaje por la Argenti­
na, eso lo sabíamos. Pero, ¿nos imaginábamos el tren 
que había tomado para regresar de Rosario a ~uenos 
Aires, el color de la tarde de otoi'ío por la ventamlla, el 
rostro de la mujer que se había sentado frente a él, el 
diálogo que habían tal vez comenzado? Y todo suced.ía 
del mismo modo. Su tiempo estaba para nosotros vaoo, 
no existía más que como la pur.a y vacant: durac.ión 
que se correspondía a la profundtda~, ~1 abtgarramten­
to y a la diversidad del nuestro, ~ los mctdent~s .del nues­
tro, a sus apretujamientos y nquezas. Él vtvta en un 
cuarto sin muebles, nosotros en un bazar. Cuando ella 
le habló de los perritos de porcelana como de objetos 
que él habría tenido la obligación de cono~er, fue se­
guramente algo más que un truco para desonentar a las 
hermanas. ¿Cómo era posible que él descuidara esos po­
tiches, que tenían una existencia tan central en su me-
moria de niña? · 

Ya sé que esa condición linea~, d: simple. superviven­
cia que a mí me bastaba con atnbUI.rl~, ha stdo t~n · s~l? 
una suposición intermitente, ~m ahvw y una stmphh­
cación en el acto de saberlo vtvo, para el caso de Cora. 
Pero Carlos era un ser tenue y no apremiaba con su 
existencia, no la proponía de una manera imperiosa, no 
parecía pedir para ella una atención compleja. Desde 
que yo existí para Cora, esa forma de trato no pudo ya 
serie dispensado. Y cuando alguna vez salia de su de-
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bilidad para reclamarlo, un desaliento invencible se apo­
deraba de ella: el desaliento que nos causan los débiles. 
"Pensé que tenía que decidirme a lo que había hecho 
d.urante mes.es, en ?tro tiempo, antes de que tú apare­
o.er~s -la mgo deor, con una voz que postula la ecua­
ntmtdad de .no tomarse por la dispensadora de los apo­
yos que se megan-. No mteresarme en nada, no preocu­
parme por nada, no pensar en nada, flotar. Yogui men­
tal." 

Paradojalmente, era mi presencia la que irradiaba 
s??re. las flaquezas de Carlos una disculpa, una explica­
oon mesperada: dos hombres no deben ser iguales. Cora 
se sentí~ en la situación de administrar esa diferencia. 

Yogm mental: eso había llegado a ser el matrimonio 
para. ella. Para Carlos era mucho más simple. El matri­
~omo era la verdad, como lo son las grandes institu­
cwnes -el Estado, la Iglesia- independientemente del 
culto que uno les rinda. Allí están, la verdad se integra 
~on ellas, es asunto sabido. Su amigo Beldus y la mu­
Jer de Beldus ... mejor dicho El Matrimonio Beldus vi­
vía en un tercer piso, en un departamento suburbano 
que abría sus. ventanas .sobre el cuadro aun disponible 
de lo que sena con el ttempo una plaza. Beldus era un 
hombre ~oven, rubio, alto, que debía parecer ·hermoso 
a l~s muJeres. Y el día del incidente tenía poco más de 
tremta años. Pero una infancia desnutrida y una ado­
lescencia descuidada habían terminado con los dientes 
de Beldus; y ,su ."maldita falta de calcio", de la que ha­
blaba a s,us mttmos como de una enfermedad vergon­
zosa, habta llevado a aquello: le habían arrancado las 
últimas piezas dentales, que discordaban con el perfecto 
trazado de su boca, con la nobleza de su perfil romano; 
}' en ~u reempla~o -pacientemente- un dentista que era 
tambtén un anugo y el gran destinatario de la letanía 
sob~e el calcio, había. a justado una dentadma -perfecta, 
pulida a tra~és de seswnes inacabables, trabajada hasta 
detalles de msospechable verosimilitud. Beldus había 
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podido volver a sonreír y los ui.scretos clientes no b,ri­
llaban demasiado ; había aprendtdo a hablar, tras ellas 
en que sólo murmuraba en privado; había retornado 
al trabajo, al cabo de una licencia obt.enida por sw·­
menage (y las contrariedades de las pnmeras pruebas 
habían estado a punto de provocárselo, ele arrastrarlo 
a una caída nerviosa, a la depresión y nadie habría sa­
bido decir si al suicidio) ; había logrado dominar las 
pronunciaciones sibilantes y endurecer las sílabas flo­
jas, donde el aire desafinaba al comienzo, donde su pa­
ladar postizo revelaba oquedades atroces. Había vuelto, 
en fin, a la vida y la mujer de Belclus lo había celebrado 
con esperanza y alegría. Volvía a ser ~1 sujet~ enca~1t~­
dor, el ingenioso, el ocurrente, el ammador msustttm­
ble: la mujer de Belclus debía haber tenido la grotesca 
impresión de que los amigos de la pareja, agolpados en 
los rincones mientras se demoraba aquella "obra maes­
tra de ortopedia" -como el dentista se ufanaba en lla­
marla- habían acudido ahora hacia el centro del con­
sultorio, rodeando él sillón de dentista, aplaudiendo y 
adorando la dentadura perfecta que les devolvía a Bel­
dus, al maravilloso Beldus, al impagable Beldus, al Bel­
dus de antes. Pero el )Uatrimonio es el estado verdadero 
del hombre y Belclus solamente carecía de pudor ante 
la mujer de Beldus. No el pudor del desnudo, que en 
él podía haber sido \-111a forma ele narcisismo, porque 
sus músculos eran largos y afinados, sus piernas seme­
jaban los remos de un animal de raza, su cabeza ensor­
tijada y su frente lobulosa señoreaban aquel cuerpo ~e 
estatuaria clásica. El impudor ele Beldus ante su mujer 
se exhibía en una mínima operación nocturna: antes de 
apagar la luz, Belclus extraía con dos dedos su dentadu­
ra y la sumergía en un vaso de agua, puesto en la me­
sita ele noche. 

H asta que un día Beldus tuvo una amante .. Era ~u 
prueba de haber regres.ado plen~mente a la .v1da: sm 
inhibiciones, con la antigua confianza en sí m1smo, con 
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su prestancia de animal hermoso. Pero sin la astucia de 
un animal receloso; y la mujer de Beldus, revolviendo 
una noche los bolsillos del traje que Beldus había de­
jado sobre una silla (buscaba dinero, no revelaciones), 
encontró de pronto una carta. Secuestró la carta bajo 
el colchón, durmió sobre ella. Y a la mañana siguiente, 
planteó el descubrimiento y el escándalo. Beldus no su­
po casi defenderse. La arrogancia de su juventud había 
vuelto en él con tal fuerza, que no le pareció mal que 
la señora de Beldus lo supiera. Hasta extrajo, tal vez, 
una golpeada causa de orgullo y ella despuntó una son­
risa en su boca y entreabrió por un momento las encías, 
que a aquella hora de la mañana estaban todavía des­
nudas. Entonces la mujer de Beldus no precisó más. 
"No me opongo a que tengas una amante -dijo-. Sólo 
quiero que con ella las cosas sean tan verdaderas como 
han sido conmigo. Y que pueda verte como yo te estoy 
viendo ahora." Fue hacia el vaso, lo anebató con un 
gesto rapidísimo, lo arrojó por la ventana abierta. Bel­
dus, sin preocuparse de su desnudez, se asomó a la ven­
tana y miró sobre aquel espacio donde algún día ha­
rían la hermosa plaza que habían proyectado y exhibido 
en las ferias municipales, con canteros, con árboles, con 
c~minos. Miró hacia ese yermo de lamparones calizos, 
v10 los fragmentos del vaso y debió ver los dientes dis­
persos. La mujer ele Beldus ya se había ido del dormi­
torio, pero no a tramar su divorcio. Estaba satisfecha, 
Belclus volvía a estar junto a ella. 

Carlos le había contado varias veces este cuento como 
algo sencillamente divertido y -lo concedía- un tanto 
mezquino en su forma elemental ele arbitrar justicia; 
era como un apólogo ele la institución matrimonial, y 
él no advertía mayor ferocidad en el simple episodio de 
una dentadura deshecha. Ya se haría otra. Cara había 
acabado por pedirle que no se solazara con aquel "asun­
to siniestro". Y cuando había calificado la historia de 
Beldus -como la llamaba- ele odiosa y obscena, Carlos 
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(auténticamente) no la h~b~a. entendido. Er~n aquellas 
zonas irritables de la sens1b1hdad de su muJer las cul­
pables de que, a veces, . ella se le apareciera como una 
esnob. 

Y era además, a su juicio, una institución conforta-
ble; porque en definitiva la vivía con placidez, a la 
tensión corriente de las demás cosas cotidianas. "Toda 
cosa que tenga el debido registro de intensidad, no pu~­
de ser tan confortable" -dijo un día Cora, y yo festejé 
y apunté la frase, sorprendido de que estas sentencias 
ya tan hechas se acuñaran repentinamente dentro de 
ella y salieran con un absoluto aire de naturalidad. De 
acuerdo con las palabras de Cora, el matrimonio no te­
nía para Carlos "el debido registro de intensidad". Y 
por eso mismo era confortable para él. . 

Así ocurría en el apogeo mismo del acto de amor. 
Estoy seguro de que había resultados en común, pero 
habíamos llegado a ellos por caminos muy distintos. En­
tre Cora y yo era imposible hablar de seducción y de 
seductor. Nadie sedncía, nadie era seducido, no existía 
siquiera la sombra de un prejuicio en ese sentido, Na­
die poseía, nadie era poseído. Simplemente vivíamos, 
habíamos caído el uno en el otro, nos debíamos el amor. 
(Pero era siempre un instante de arrebatada _i~tensida~, 
un acto de exaltada lucidez. Ése y el de escnb1r -le di­
je una vez-. Como el despegue y el aterrizaje de los 
aviones, que son los trances de los motores a pleno gas. 
Seducir no era preciso, tirar sí.) Tampoco -razonaba 
Cora- jugaba 1la seducción entre ella y Carlos. Pero era 
la floja seguridad, la remisa seguridad rutinaria de él 
la que la desechaba. Nunca habría dejad~ de ~er una 
criatura precaria, flotante entre las cosas sm asuse con 
fuerza a ellas, sin exprimirlas hasta el final, sin poseer­
las. Pero era un inválido en un edén y el edén provee­
ría, por encima de las necesidades de su vida. Bastaba 
con estirar el brazo. No lo decía, jamás lo habría pos­
tulado, pero indudablemente creía que el amor conyu-
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gal tiene -por fuerza de su aposentada salud- que ser 
limitado, monótono, inimaginativo, hecho a la repeti­
ción siempre igual de los mismos actos, a su duración 
estrictamente precisa, a su parvedad natural. ¿Para qué 
mencionar sus condiciones, para qué envilecer un espe­
jo en el innecesario regodeo de copiarlas? 

Por lo demás, no dependía tan sólo ele la mediocri­
dad (¿o sería mejor decir la medianía?) de Carlos. To­
das la~ mujeres -sí, éste es un reproche típicamente fe­
menino y conyugal- se quejan ele los silencios de sus 
maridos, se agravian de omisiones y de incomunicacio­
nes sin cuya existencia les sería acaso demasiado pe­
sado vivir. Y son, tal vez, agravios ciertos. Debe haber 
una fatiga, un hastío de esa intimidad forzada y per­
petua, a pleno empleo, que genera el espíritu del ma­
trimonio total. 

La situación ele los amantes, en cambio, es una situa­
ción sin silencios. Trae de la mano a la infancia, al 
pasado, a los proyectos, a los conatos que serían más in­
confesables en una situación conyugal; la cordura es 
allí una torpeza. 

Como amante, un hombre tiene ante sí, constante­
mente, la posibilidad de que cada vez que se desnuda 
ante la mujer sea la última. Como marido, ésa será la 
ocasión de su mortaja. 

Me imagino que el matrimonio concede poco espa­
cio a esa fresca ilusión ele irresponsabilidad, a ese sen­
tido último ele inconsecuencia consigo mismo y con otro 
ser, que está en la raíz de las verdaderas confidencias. 
Hay una extraña saturación de libertad en el hecho ar­
terial de que, en tales conjunciones, el amor sea la úni­
ca excusa, y se viva tan sólo en la medida en que esa 
excusa siga siendo, en el interior de cada uno, la imagen 
de una raz<;>n. Beldus sin dientes es un amante imposi­
ble: hay una zona de hedonismo implacable, que no 
atiende a las apelaciones de la piedad ni de la costum­
bre. Nosotros lo sabíamos. 
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Queda una forma de acostumbramiento vicioso, sin 
embargo, y es la de acabar por querer el riesgo, la de 
no hacerse a vivir sin él, la de irle concediendo cada 
día una importancia más invasora, más susceptible, más 
desdeñosa. "Jugamos con la antorcha sobre el barril de 
pólvora -decía Cora-. Y no debemos hacerlo. Porque 
la sensación más culpable es la de que también espe­
ramos algo, la de que también tenemos algo que ganar 
si el barril salta." Pero el final de ella y de nuestra si­
tuación estaba ya tal vez escondido en el lote de lo 
que esperábamos, en el lote de lo que era tan taimado 
provocar y desear. Y era, precisamente, la única manera 
de que nadie gan·ara nada con el salto del barril. 

Todo este desnivel de intensidades -la rutina y el 
riesgo- aflora en lo que dimos en llamar sus "papeles 
nocturnos", en las largas esquelas que solía escribirme 
contra el insomnio, sentada a la mesa del comedor en 
plena madrugada, haciéndose a veces un espacio exiguo 
entre la aceitera y los platos, que habían quedado allí 
a la espera de la mañana siguiente, de la llegada de la 
limpiadora. 

Tengo esos papeles, los miro y .vuelvo a leerlos estas 
noches, encuentro allí las claves de una infelicidad que 
estaba pidiendo audiencia, las señas de un final que 
desatendimos. Puedo verla como si la hubiera tenido a 
mi lado en el momento de escribirlos, como si asumie­
ra en mi piel y en mi fatiga toda la exánime clarivi­
dencia de medianoche que se precisaba para empezar a 
redactarlos de un trazo, con una escritura menudita y 
disparada en la que la mano hacía lo imposible por 
seguir la vertiginosa fluidez de los sentimientos. 

Estoy sola en el centro de la noche. Sola y con esa sen­
sación de fijeza en medio de un piélago que se extien­
de, que retrocede y se ahonda hacia el rincón al que 
diriges la mano. Sola y como en el centro de un gran 
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vado, sin posibilidad de comunicarme a la distancia, 
por encima de los cuerpos caídos que hacen de barreras 
en esa soledad: el de C. durmiendo, los de mis padres . 
muertos, los cuerpos anónimos que en mi vida existie­
ron como signos de la violencia: el borracho en el cam­
po al atardecer, el muchacho de la camisa blanca bajo 
la luz del farol. No son figuraciones, no son símbolos. 
No se animan a serlo. Están ahí, sencillamente, exten­
didos para marcar la profundidad de un escenario de­
sierto, para indicarme que tú estás más lejos y que no 
puedo llegar a esa lejanía. Tengo la sensación humi­
llada de las horas que les entregué, del tiempo en que 
fui y sigo si~ndo de ellos, más grande, más ancho que 
este tiempo apurado en que soy tuya. ¿Te acuerdas del 
episodio de la lluvia? Cuando C. dijo "Cerrá la ven­
tana", debió presentir que de ese modo me distanciaba 
de ti (sin saber quién eras), entorpecía una comuni­
cación incipiente a través de la lluvia y de la noche. Te 
condenaba en mí, aunque no fuera más que como al 
embrión de una sospechosa fantasía por la que empe­
zara a sentirme disidente de él, insolidaria, inaborda­
ble, misteriosa (odia el misterio). Así son nuestros hom­
bres, aquí. Empiezan por cerrar todas tus ventanas; y 
luego se encierran detrás de ellas con una, para toda 
la vida. Pienso que en otros medios ocurre lo contrario, 
que empiezan por abrirlas de par en par y luego pasan 
a través de ti, como un gran viento. ¿Qué es preferible? 
Yo a mi vez detestaría, Amor, que esto pareciese simple­
mente literario, que me hubiera quedado despierta y a 
pocos metros de un hombre que se hunde en su sueño, 
tan sólo para hacer literatura. Pero no es eso ni es por 
eso. Me produce una pena oprimente saberme pertene­
ciendo hasta el fin a otro ser y no poder darle más que 
miserables recortes de tiempo. La clandestinidad no es 
todo lo malo, ni siquiera lo peor, aunque nos parezca 
que lo es y se lleve todas las culpas. Es tan sólo la cara 
confesa de la indisponibilidad y de la urgencia. Ésos 
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son los enemigos mortales. Padecemos, tú y yo, el ligero 
asombro orgulloso de sabernos iguales -¡tan iguales!-, 
de haber comprendido que podemos hablar a partir de 
los sobreentendidos más complejos y que eso nos entre­
ga tajadas de tiempo a una altura en que los demás no 
pueden servírnoslas, en que no podemos servírselas a 
nadie. Por eso, nos hemos acostumbrado a suponer que 
una hora de nosotros dos, que un abra·zo, que un simple 
encuentro en un café tejen la cotona del día en que 
ocurren, culminan el tiempo más imprecisable y vasto, 
el tiempo ajeno, el tiempo de otros en medio al que 
vivimos. Pero, ¿es así? ¿Y qué pasaría con nuestra ple­
nitud de comunicación p·ara entendernos, si la noche 
fuera también nuestra, si la almohada de los dos fuera 
la mis.ma? Recuerdo a menudo la fantasmagoría que me 
contaste una vez: tu sueño, tu sueño de palabras y sin 
imágenes (o con imágenes creadas sólo por las palabras) 
del hombre descalzo caminando por la playa, a la luz 
de la luna. No sé por qué, esa fantasmagoría vuelve: a 
veces como presentación de tu persona (eres tú enton­
ces quien camina, desnudo y descalzo, a la orilla de una 
pleamar tranquila y unciosa: te gusta el agua quieta), 
y otras veces como la presentación impersonal de nues­
tro amor. El hombre es entonces un desconocido que 
se resiste a nosotros: asume pedazos de ti y de mí, vive 
y circula a expensas de nosotros. Y de pronto todo em­
pieza a tener alrededor de él -pero no en su carne- una 
suerte de mágica importancia: la arena que pisa es po­
rosa y se anega de agua embebida y d~ luna, el aire re­
tiene la huella con que lo hiende su cuerpo. Y esto sí 
que parece literatura, literatura escapada a un costado 
de insatisfacción de la vida, a una queja por compar­
tirla con otros y no contigo. El hombre es nuestros agra­
vios y los expresa. Por. eso vive. ¿Qué había detrás de la 
ventana que me hicieron cerrar, qué tramos de vida que­
daron colgando, como privados de cabeceras, entre tú 
y yo? Detrás de esa ventana estaban la mañana del via-
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je, la tarde junto al río, la noche del hotel y del pue­
blo, ese fragmento suficiente de evidencia tras el que ya 
las cosas no podían volver a ser tan tontamente conje­
turales como habían sido hasta entonces. Cuando aún 
no te había conocido, mi imaginación no se negaba a 
suponer que el amor existiera. Lo leía en los libros, en 
los folletines y hasta en los consultorios sentimentales 
de las revistas femeninas. Pensaba en que existiera y 
agregaba: "Pero no para mí". Podía conversado con 
otros, darlo por supuesto e irrebatible, como la proxi­
midad de un continente dormido hasta el que un ,día 
pudiera llegarse, como la lejanía y el ignotismo de Áfri­
ca, que a otros se ha rendido, que a algunos se ha tra­
gado. "Sí, existe -me decía-, pero no para mí." ¿Cuán­
tas veces dije "pero no para mí" antes de encontrarte? 
Claro, hablo del sentimiento que sólo puede concebirse 
entre dos personas dadas; o, como tú dirías, hablo de 
cada uno para el otro como "el ser necesario". Ni más 
ni menos. Escribir en el centro de la noche -a partir 
de la certeza de. que ahora existes- es aislar este tiempo 
para ti, hacer que se abra la ventana y que llueva, que 
llueva copiosamente entre nosotros, empapando de una 
leticia natural nuestras dos caras, por tantas horas im­
pedidas de verse, privadas de juntarse. Es una forma no 
romántica de llorarse el amor, pienso. ¿O no? Escribir 
así, tendida sobre la madrugada y mientl;as nadie me 
lo toma ni me lo consiente, es gratuitamente volver a 
existir, saber que estoy recorriendo una franja de aire 
que · mañana me llevará a t~ lado, que concluye en ti, 
que empuja hacia ti y en ti se acaba. Cuando ese mo­
mento llegue, te dejaré este papel como una carta que 
debieras r.ecibir a tu vez por la noche (a una hora en 
que no llegan los carteros) y leer a solas cuando todavía 
la presencia de unos últimos gestos físicos de los dos te 
rodee. La recibirás de mí, tendrás apuro de verla en 
seguida pero te convenceré de que esperes a que me ha­
ya ido. Ya estoy haciéndolo y por eso mismo -:-infantil, 
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caprichoso, obstinado- ya te siento aquí, junto a mí, 
sobreviviente y desnudo. Eso era todo lo que qu~ría 
arrancarle esta noche a la soledad, eso que no es sim­
plemente pasión ni nostalgia de los sentidos sino alle­
gamiento, vecindad, querencia, palabras con zapatos de 
goma que pasan sin hacer ruido ~ajo esa ll~IVia hen~o­
sa -Mario, abre la ventana-, baJO esa lluvia tonencial 
que es el amor. Y ahora, querido, ahora ya puedo, en 
medio de una noche más chica y menos lejana (el hom­
bre descalzo ha acabado de recorrer la playa y empieza 
a disolverse contra las luces del día) ahora ya puedo, sí, 
aliora ya puedo, besándote en el hueco de esta mano 
que mañana tú besarás, buscándote en este pozo que 
por horas conserva tu olor, ahora Y? puedo irme a dor­
mir, solita y contigo, colmada y fehz. 
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XXII 

-Dejémoslo, por un momento, montar el caballo blan­
co -me ha dicho Galia. 

Es una exhortación a la justicia póstuma. "Dejemos 
que Carlos monte por un ratito el caballo blanco." Alu­
de al bueno y al malo del Far West, con el mismo símil 
que lo, l~evara a d:cirme, .hablando de Fidel Castro y 
a propostto del canJe de pnsioneros por tractores: "Aho­
ra está liquidado para todos nosotros, para la imagen 
que la gente pueda hacerse de él. Porque los america­
nos han absorbido la técnica del westem y nunca dejan 
que El Malo monte en el caballo blanco." 

-Pero Carlos no es El Malo -he dicho. 
-Inevitablemente, has estado imaginándote toda la 

situación como si lo fuera -me ha respondido. 
Ha golpeado su pipa por dos veces en el borde del 

cenicero y luego se ha puesto a hurgarla parsimoniosa­
mente, con el estilete que dedica a tal fin. 

-Y tengo que decirte que lo que he sabido de él no 
me deja verlo ele tal modo -ha insistido. 

Sé que hay en toda su objetividad un propósito de 
c?nsuelo, pero no tengo ganas de rendirme a él. No pre­
CISO saber cómo era Carlos más que en la medida en 
que eso-me lleva a imaginarme mejor la otra mitad de 
Cora. Galia quiere, en cambio, proponerme al marido 
en sí, al marido como situación y como persona, al ser 
terminal, si es que así pudiera definírsele. 

-Parece que sus negocios anclaban mal -ha dicho. 
Uno de sus escrúpulos más tenaces ha 'sido el de con­

vencerme de que acaso toda la historia se desenlace por 
móviles hasta ahora no tenidos en cuenta, por pretextos 
o resortes materiales que no dejarían de ser triviales 
por atroces que hayan sido sus resultados. Lo considero 
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como la forma (tal vez indeliberada) que tie~1e de anti­
patizar con el asunto, de esforzarse por abohrlo en mi 
hasta convertirlo en un simple recuerdo, de crear la zona 
templada en que yo pueda verme absuelto por otros y 
absolverme a mi vez. 

-No creo que fuera de los tipos que maten y se sui-
ciden por dinero -he respondido. 

-Yo tampoco -ha consentido él, pero postulando en 
el tono de la frase que nuestra opinión puede tener 
po.ca o ninguna relación con los he~lws, q~e los hechos 
pueden existir de un modo gr~t~Ito e mcongruente, 
anegando a las criaturas que participen en ellos. 

-Y entonces, ¿por qué estás i~sistiendo tant~ en de­
cir que seguramente estaba arrumado, como si eso lo 
explicara todo? 

-Porque suele haber explicaciones laterales, y a ve-
ces las descartamos demasiado fácilmente -ha argumen­
tado Galia. 

-¿0 sea?... · 
-0 sea que es muy probable que él haya matado cre-

yendo que lo hacía por otras causas e ignor~ndo de bue­
na fe que también lo hacía por estar arrumado y por 
no tener fuerzas para empezar de nuevo. 

-El asunto se vendría tristemente a menos . . . 
-No veo por qué -ha dicho Galia con un acento 

ligeramente ofendido, como si la dism~nuci.ón de l~ _his­
toria lo enjuiciara de pequeñez-. Qmzá solo se hiciera 
más humano. 

Conozco su sagacidad, el modo en que la usa para 
atormentar la imaginac~ón de los otros. Es su costado 
creador, la única cosa que -por más que se abandone­
no logrará estropear o corr.omper en él. Es lo más no­
ble de su persona, al fin de cuentas, aunque a veces 
me lo haga sentir como un castigo. 

-Bueno, montémoslo en el caballo blanco -he con­
cedido-. Ahora te toca hacerlo andar. 

-No es tan difícil -ha dicho, cambiando otra vez al 
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buen humor, a la ecuanimidad, a todos los valores que, 
en su caso, parece cuidar que esta cuestión no solivian­
te-. Todo consiste en imaginárselo como un débil, co­
mo un buen ser débil. 

-Como al débil que era -he dicho. 
-Como al buen hombre débil que era -se ha apli-

cado a corregir. 
-Parecería que supusieras que yo extraigo alguna 

causa de _alivio o de justificación en no reconocer que 
haya podido ser ese buen hombre -le he dicho, pregun­
tándoselo casi en el énfasis de las palabras, en la tensión 
con que esperan su respuesta. 

-Ah no, ya sé que no precisás denigrado. Si digo El 
Malo es para adjudicarle un papel convencional en el 
reparto y para que dejes de verlo oomo un ser conven­
cional; para que lo , veas plantado .ante nosotros, en car­
ne y hueso. 

-Oh -he soltado, casi sin darme cuenta-. Por des­
gracia, nunca pude dejar de verlo así. 

-Bien hecho -ha aprobado, con tono patrocinante, 
apuntándome al pecho con el caño de su pipa-. Pero 
es ~re~iso ir más allá de no atribuirle malicia. Hay que 
atnbmrle derechamente bondad. Por ahí llegaremos a 
él y llegaremos a algo. 

-Si es que hay que llegar a algo . . . 
-Sí, si es que hay que llegar a algo -ha convenido 

pensativamente-,.. Porque tu otra resistencia es más su­
til: consiste en no llegar a saber. 

-No es una resistencia, es una imposibilidad. ¿Te pa­
rece que he hecho poco para informarme? 

-Me parece que has hecho demasiado -ha dicho ad­
monitoriamente-. Demasiado para informarte con el 
sentido de llenar un hueco, poco para inventar de nue­
vo la situación a partir de los datos que siempre tuvis­
te y que probablemente bastan para llegar a saberlo 
todo. 

-Estás hablando como si estuvieras más adelante que 
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yo en la averiguación de un mismo asunto -he dicho-. 
Por eso, lo mejor seria que yo ~e escuchara, en vez de 
estar interrumpiéndote todo el .uempo. , 

-Es que si no me interrumpieras yo no hablana -ha 
asegurado-. Detesto el soliloquio. 

-Bueno, adelante. ¿Cómo se sale de su bondad hasta 

el final?. . . . _ 
He dicho ''el final" y algo se ha encogido hurana-

mente en mí, algo ha acotado la p~sib.ilidad de no c?n­
siderarlo como un epílogo ante mi m ante otros, smo 

aso -del modo en que he venido escribiéndolo- como 
ac . f l . 
si fuera todo lo contrario, como si uera e comienzo 
de toda la historia. Pero no puedo proponérselo a Ga­
lia sin pecar de un tipo de extravaga~cia que n? .enten­
dería, en una materia donde no qmero permitir. que 
se instale, a cargo de ninguno de los dos (desde nmgu-
no de los dos) la frivolidad: . . 

-Te propongo este ejerciCIO de .humilda~, que a 1? 
mejor conduce al resultado -ha dic~o .Gaha-. l~agi­
narte bien al marido y, además, supnmute por hipóte-
sis, en todo lo ocurrido. 

-¿En qué sentido? 
-En el único sentido posible: en el de que, a lo me-

jor, no has intervenido para nada en la ~ulminación 
del asunto, en los pocos minutos que duro el asunto. 

Era donde esperaba verlo concluir, pero. no tan rá­
pida y abiertamente. ¿Es un f~vor que entiende hacer­
me, un alivio que quiere agenciarme o. un toque per~er­
so de anonadamiento personal que aspua a que yo sien­
ta si me excluyo -aunque sea "por hipótesis"- de todo 

el asunto? 
Debo haber sonreído al verlo llegar tan pronto adon-

de quería, porque él ha sido sensib!e a una i~presión 
de abroquelamiento que ha recogido de mi c.uando 
-avanzando otra vez su pipa (esta vez la olla haCia ade­
lante, empuñándola por el caño)- me ha asestado su 
propuesta del "ejercicio de humildad". 
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. -Listo -h~ dicho~ como si estuviera ante el hipno­
tizador, el psicoanahsta o el verdugo-. Me suprimo. 
¡Adelante! . 

-No ba~ta con que digas "me suprimo" -y ha vuel­
to para retirar el efecto pernicioso de su incitación, para 
'ofrecerla en otro contexto y con una cara más razona­
ble-. No es un juego de salón, no es un pasatiempo. 
Cua~do recur;o .a tu m~destia me ~stoy refiriendo a un 
sentido muy mtimo, casi a un sentido místico de la di­
solución del ser. Suprimirse para ver el Gran Todo, 0 
algo así. 

No. he dejado de advertir el retintín sentencioso y 
grandilocuente, de predicación exótica que tienen sus 
palabras; lo ha visto cuando las he dejado caer sin un 
e~o. Se ve que querría, ya demasiado tarde, no haberlas 
d1cho o, t.al vez •. traficadas como una broma conceptual, 

· en su meJor estllo. Tuerzo la cara para impedírselo. 
-No te propongo que renuncies a todo, a lo muchí­

si~o. que has sido para Cora, a lo decisivamente que has 
existido en ella. No persigo explicarte la muerte de 
ella a la .luz de lo que ella pueda haber pensado, si es 
que lo VIO llegar. Mi propósito es más común, más de 
crón~ca periodística o de novela policial: el hecho se 
exphca yor su aut?r, aunque en un orden ideal pudie­
r~ explicarse también por su víctima. Ya sé que la víc­
tima estaba llen~ de las cosas que habías puesto en 
ella; eso no se discute. Pero él no la mató para encon­
trar en ella esas cosas. Para eso, justamente, la habría 
co?servado viva, si hubiera sabido y hubiera tenido co­
raJe. E? el acto de ~atar a alguien hay una pavorosa 
renuncia a saber qmén es el otro. Por algo se dice "lo 
mató como a un perro". Porque es el acto culminante 
de esa enemistad animal del hombre por el hombre. 
Es como la voladura de un puente, como una fractura. 
No sé mucho, pe~o no conozco ninguna doctrina que 
proponga la agresión como· vía del conocimiento. 

-Bueno, ahora sí -he dicho-. En la medida en que 
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la historia no le concierne a Cora, tampoco me concier­
ne y tampoco me interesa. Las cosas que yo haya puesto 
en ella, como has dicho, son las únicas que me dan tí­
tulos para meterme entre ellos dos. 

-Pero es que todo le concierne a Cora -ha dicho Ga­
lia-. Ahí está tu ceguera. Todo le concierne en la me­
dida en que ella también vivió para él, también, man­
tuvo el equivoco -seguramente por piedad- de que ne­
cesitaba que él la protegiera, la apariencia de que no 
podría explicarse a sus propios ojos -y, por supuesto, 
a los de él- si no era por esa ligazón, por esa depen­
dencia. No olvides que ella no trabajaba ni ganaba di­
nero, . y que eso hace creer a los hombres que no se pue-

de existir sin ellos. 
-Sí. Hay algo que impide que asestemos un golpe a 

un débil -he convenido, y he recordado en seguida que 
la frase me había sido dicha y repetida por Cora; he 
pensado que estaba diciéndola por última vez, a través 

ele mí. 
-Y aunque lo hagamos, -es inútil y hasta contrapro-

ducente -ha dicho Galia-. Los débiles se sienten fuer­
tes cuando nos ven rebelarnos ante ellos y herirlos. Lo 
toman como prueba de su fortaleza. Lo mejor es de-

jarlos. 
-Dejarlos que nos maten -he agregado; y aunque 

hubiera querido que pareciese dicho "por hipótesis", mi 
acento de amargura, ele lamentación y ele fracaso ha sido 
tan flagrante como para que Galia se abismara por un 

instante en su pipa. 
-Dejarlos que nos maten, no. Porque eso es dejarlos 

que se maten. Hay que tener en cuenta .que en situacio­
nes como la de ellos dos, el débil mata como la única 
forma ele obligarse a morir, como el único modo exor­
bitante que se le ocurre, ele comprometerse a su propia 
muerte. Porque ya a esa altura puede imaginarse que 
hay un castigo peor que la muerte: la culpa propia, la 
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cárcel y hasta la supervivencia. Y eso les da fuerza para 
golpearse sin lástima. 

De pronto, ha aparecido ante mí una imagen que no 
me habí~ proJ:luesto convocar esta noche. La luz baja, 
la lata cllmdnca de Huntley & Palmers irradiando un 
fulgor azu.loso sobre esta mesa de la que ahora se levan­
t~ una chispa errante, como un fugitivo punto de igni­
CIÓn que va desde la pipa ele Galia hacia el pasado. 
Cora está echada en la cama, a unos metros, semidesnu­
da y fu~ando. Se inclina lentamente y deja, con toda 
precauciÓn, que la taza cuyo contenido de té frío acaba 
ele beberse descanse en el suelo, bajando con su tierno 
fulgor a una zona ele penumbra, descendiendo cada vez 
más clara a las tinieblas, mientras la chispa errante par­
pacl~a y se anula en otra franja oscura, hacia lo alto de 
la pieza. · 

Hemos estado hablando de Salcedo, ele la historia 
~el ecze~a del maestro y de los ruegos de su mujer. 

No olvides que es un débil -me dice- y que en el 
f~ndo la soledad lo liberaba, hacía que nadie depen­
diese de él y eso era la paz, la única que tal vez buscaba 
desde la infancia. La lepra (y debo haber vuelto a es­
bozar un gesto de rechazo y disgu>to; ¿lo habrá adver­
tido Galia?) . . . o la sarna o lo que fuera, sólo lo en­
loquecía porque su mujer, fresca y joven, estaba obli­
gada a compartirla por años de años. Cuando ella le 
impidió matarse solo, en realidad se condenó a morir 
sola. La solidaridad no alienta en quienes son débiles a 
tal extremo." 

-Pero a él nadie le impidió morir solo -he dicho 
contestando a través del tiempo un paralelo implícito: 
que en sus días Cora no pudo adivinar ni quiso plan­
tearme. 
. -Sí, se lo impedían de hecho -ha replicado Galia, 

sm notar que la frase venía saltada, desde otro diálogo 
hasta éste-.. ~e lo impedían la responsabilidad, el ho­
nor y el canno. ¿Te parece poco? 
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-¿Y mató por eso? 
-No. Eso fue lo que le impidió matarse s~lo y lo 

que, en su caso, le habría impedido sobrevivir una vez 
muerta Cora. En cuanto a por qué la mató, eso parece 
más dudoso pero tal vez, en realidad, haya sido lo más 
simple: la mató por sentido de protección. Creo que 
todo se reduce a eso, a la absurda deformación de este 
concepto. 

-Pero la solidaridad no alienta en quienes son débi­
les a tal extremo -he dicho, como si Cora volviera a 
dictármelo. · · 

-¿Quién habla de solidaridad? -ha preguntado Ga­
lia, alarmándose-. La· causa por la que mataba estaba 
en él, antes que en ella. En todo caso, precisaba solida­
rizarla a ella sin cqnsultarla. Es lo que hacen siempre 
quienes nos protegen ... 

Su pipa tira rasgos de humo hacia el techo: prime­
ro más altivos, después más lánguidos y sinuosos, desen­
tendidos, aviniéndose a la atmósfera aplanada de la ha­
bitación. 

Me he callado. Y Galia mismo ha caído en un largo 
silencio, atento al tiraje de su pipa. Debe haber supues­
to que su tesis estaba dicha, y que todo ha de quedar 
en adelante librado a mi aceptación o a mi repudio. 

· Hay un círculo neblinoso qüe sube voltejeando, que 
describe formas fantásticas, las imprecisas formas del 
animal en que Galia querría ver montado a Carlos. "De­
jémosle, por un momento, montar el caballo blanco." 
Pero es otra la imagen que prevalece en mí: la de un 
hombre sentado frente al mar, vuelto hacia él y golpe­
teando con los talones en el largo murallón que le sirve 
de banco; tiene pelados los contrafuertes de los zapatos, 
de tanto lijarlos contra la piedra. 

He pensado que conozco a ese hombre, que lo ten­
go escrito y prisionero dentro de la caja de Huntley 
& Palmers, cautivo bajo las guardas azules y blancas del 
friso de sátiros, cítaras, ánforas, fuentes, caduceos, tú-
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~icas, báculos y olivos. Mai'íana he de abrir la caja y de 
liberarlo po.r un r~to. He de levantar la tapa y he de 
darle, por SI la quiere, su opción de libertad y de exis­
tencia, su alternativa de montar el caballo blanco. 
¿Aceptará? 

G~lia ha alzado la pipa en el aire, la ha mirado pon­
derativamente desde abajo, la ha vuelto a la boca la 
ha mordido sin hablar. Le he preguntado si no quÍere 
beber un trago. 

-Todavía no -ha dicho-. Más tarde, si acaso. 
"¿Es que piensa quedarse? Entonces quien precisa .be­

ber soy yo" -he pensado, casi con terror. 
He ido hacia el estante, he sacado de allí la botella 

de brandy español -regalo de Cora- con su red ama­
rilla de seda; he visto que quedan dos dedos de brandy 
al fondo. 

-Uno para cada uno -he dicho, ignorando a su vez 
a Galia, .a su ánimo de quedarse y a su escrúpulo de 
postergaciÓn. 

He _vuelto por los vasos y los he colocado, con dos 
golpeCitos redondos entre el silencio y el humo, uno 
ante él y otro ante mí. 
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XXIII 

Alguien debe haberla enterado de mi costumbre de re­
gresar, los miércoles por la tarde, luego de las dos ho­
ras seguidas del Larrañaga, a través del parque. Es un 
día que concluye para mí sobre las cinco, y debo estar 
convirtiéndome en un ser previsible: la lenta caminata 
a través del parque me reconcilia con el cansancio de 
la media semana y me prepara para la soledad que se 
abre sobre las horas de su día más holgado. 

Deben haberle indicado que a esa hora me encontra­
ría deambulando por la avenida principal, entre la fuen­
te y el obelisco. Era la tarde opaca de un día cruzado 
de chubascos, en que ya no volvería a llover. Un cielo 
lavado y gris, con nubes bajas en retirada y un palor 
más alto haciéndoles de fondo anunciaba que el otoño 
estaba ya a su término. Acababa de echar una mirada 
a esos trozos de granito echados y de pie en medio del 
pasto, donde han grabado el recuerdo de Cunninghame 
Graham, cuando la vi venir en sentido contrario al de 
mi marcha. La cara aceitosa de los dieciséis o diecisiete 
años, el cutis mate borroneado de acné, las guedejas 
como húmedas y apelmazadas derramándose sobre la 
frente ·y colgando sobre un ojo. Fingió sorprenderse de 
dar conmigo allí, balbuceó -realmente turbada, a pe­
sar de la deliberación del encuentro- que desde días 
atrás deseaba consultarme sobre los apuntes que había 
tomado en clase; me estiró una libreta en cuya tapa ver­
dosa se leía Exercise Book y en cuya etiqueta, ya impre­
sa en color marfil en la carátula, había escrito su nom­
bre. 

Me pareció ridículo que nos quedáramos allí, de pie, 
mientras los autos que corrían por Morquio hacia la 
fuente o que venían desde la pista de atletismo hacia 18 
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hadan gemir los neumáticos en la curva y pasaban crean­
do un telón incesante de movimiento y curiosidad, en­
tre ella y yo. Señalé un banco y la invité a sentarse. 
Debe haber sido lo que esperaba, lo que derechamente 
quería. No debía importarle que la vieran. Más aún 
que para mí, más hoscamente aún que para mí desde la 
muerte de Cora, Montevideo debía ser para ella un si­
tio poblado de extraños. 

Quería que yo echara un vistazo a sus apuntes sobre 
Delmira, dijo. Yo había hablado con tanta vehemencia 
-había hablado tanto, agregó con una pe'rturbada son­
risa de admiración- que temía que aquello fuese, ver­
daderamente, un caos. Dijo "un caos", debe haber sido 
una frase largamente estudiada, pensada para ser de­
puesta allí y sonar bien. La miré. Un fondo de nubes 
iba corriéndose detrás de ella, como en un film; un Ci­
troen pareció salir entre sus mechas, resbaló silenciosa­
mente -para mí, desde el ángulo en que la miraba- a 
partir de su boca. Sonrió. 

El cuaderno estaba en mis manos, e insensiblemente 
-como postergándolo- lo deposité sobre el portafolios 
de clase, que descansaba en mis rodillas. Debe haber 
pensado que yo no tenía apremio y aquello la estimuló. 
Debe haber buscado otro modo de empezar el diálogo 
pero cualquiera, dada su timidez, dada su crispación, 
habría sido igualmente abrupto. 

-¿Usted nunca escribió aquella crónica? -preguntó. 
-¿Cuál crónica? -dije, porque estaba imaginándome-

la en su banco, tomando apuntes acerca de Delmira 
Agustini. 

-Aquella sobre el matrimonio muerto -aclaró, y su 
rostro se trasladó de pronto en mi recuerdo y lo situé 
en el patio en que lo había visto pasar, enmarcado por 
el pilón de las lavanderas, proyectado sobre un fondo 
de escaleras, de corredores de bovedilla, de jaulas de ca­
narios. 

-No -dije-. Desistí. 
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-¿No se la pagaban? -interrogó, y comJ:>rendí q~e lo 
hacía para obligarme a mentir. Para abreviar las distan­
cias, para saltear las diferencias que debía sentir que me­
diaban entre ella y yo nada le vendría mejor que una 
mentira verificable dicha por mí, que una .ficción que 
nos emparejara. · 

-No fue por eso -repuse elusivamente-. D~sistí. 
Me miró con resolución, a través de las guedeJaS, y 

una torpe malicia juvenil déstelló en su~ ojos. . 
-Mi tía sospecha que usted tenía un mterés diferen­

te -dijo. 
Supe así que la limpiadora era su tía. Oculté mi sor-

presa. 
-¿Qué interés? 
-No sé. Tal vez por la señora. 
-Desistí -machaqué atajando el paso a las explica-

ciones-. Dígale que esté tranquila. 
Y alcé los hombros, dándole a entender que el tema 

estaba cerrado. Mi mano bajó hasta el cuaderno y lo 
tomó. 

Pensé si a través de su curiosidad por el asunto, si a 
través de los apuntes acerca de Delmira no estaría ofre­
ciéndose. Había una obstinación extraviada en su son­
risa y en la húmeda fijeza con que sus ojos parecían se­
guir el movimiento de mis manos; y nada de eso podía 
ilustrar taxativamente las líneas del diálogo que está­
bamos sosteniendo. Algo sonaba a hueco, algo se movía 
flojamente detrás de las palabras. Empecé a preocupa.r­
me de que pudieran verme allí con ella, me pareciÓ 
que la condición acalambrada y tentativa de las frases 
podría habernos delatado al simple paso de _un auto. 
Me eché hacia atrás, consiguiendo algunos bienhecho­
res centímetros más de distancia con relación a aquella 
cara que avanzaba en una desaprensiva pendulación de 
gandulería, sin . querer y queriendo. 

Siempre me ha repugnado el donjuanismo docente, 
la fascinación refleja -y en el fondo, vejatoria de sí-
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que el profesor utiliza para seducir a sus alumnas, al 
amparo ele los temas irresistibles. Por eso evito aquellos 
autores que tornan poco menos que inevitable el hecho 
de que alguna adolescente se enamore del profesor que 
lee, explica o recita: Bécquer, Musset, Lamartine, el Goe­
the de Las congojas del joven Werther, Juan Ramón 
Jiménez. 

Pero esta vez Delmira, traída de refresco, debía haber 
obrado el indeseable sortilegio: debía haberla puesto 
en situación de mujer hacia mí, precisamente porque 
yo conociera los detalles del tema. Nunca lo quise, digo. 
Menos que nunca, ahora. Me desalentaba la sola posi­
bilidad de emprender un ejercicio de seducción, el fas­
tuoso despliegue intelectual de la madurez, tan impune 
frente a una niña sin desbastar como aquélla, tan omi­
nosamente fácil en la clase de elocuencia que habría 
precisado. Tomar una jovencita y estrujarla por ego­
tismo hasta dejarla marcada, aunque luego uno pueda 
provocar que sea ella quien se aleje. Tomar a una niña 
y cambiarla, mezclándose para siempre a la memoria de 
su virginidad. Es horrible. Pero si siempre lo es, esta 
vez existía una razón superior al buen gusto, más allá 
de la estima. Esa razón se aparece sobre el fondo de una 
ventana, alza un brazo hasta el pelo, se peina como 
para conjurar el desorden piloso de la joven; y para 
sonreír apenas, abrir un hueco en un color de cielo que 
es como el ele aquella mañana ele campo, una referencia 
abrumadora. 

Miré otra vez a la chica, mientras abría el cuaderno 
y alisaba las hojas en el sitio mismo en que unas toscas 
letras de fantasía trazaban el nombre ele Delmira en 
tinta roja. La consideré sin cotejo, como a un ser abso­
luto. Era la suya una belleza extraña -¿cómo decirlo?­
a la vez embrionaria y sucia. Podía imagin.ármela como 
a una Venus adolescente a la que se acaba de sorpren­
der, tras siglos ele reposo, al fondo de una excavación. 
El arqueólogo la ve y sabe que tendrá que limpiarla con 
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sumo cuidado, amorosamente, para desprenderla de la 
adhesiva lepra secular de silicatos y de óxidos; sabe tam­
bién que una vez que la haya librado de esa costra que 
le ha prohibido crecer, los rasgos de la Venus, detenidos 
tal vez durante milenios, reemprenderán lentamente un 
crecimiento hacia la adultez, como si fuera una navega­
ción: un viaje hacia la plenitud de la mujer, hasta la 
eclosión de esa sensualidad impedida, larvaria y polvo­
rienta de que la ha visto recubierta al extraerla del 
hoyo. 

Pero bastó que un auto hiciera sonar su claxon, tal 
vez por irrisión de nuestro tieso idilio congelado (así 
debía parecer visto de afuera) para que me sintiera de 
golpe traído a la realidad y destituido por ella, no un 
arqueólogo en la Hélacle sino un profesor ya fláccido, 
tirando a viejo y sentad~ hacia el fin de la tarde (¿o a 
la espera de la noche?) con una joven en un banco del 
Parque ele los Aliados. Ella me seguía ofreciendo su 
perfil, · una mecha avanzando y colgando como un co­
lumpio para nadie, el cuerpo puesto de costado, de tra­
vés al sentido en que corrían los listones del banco y 
descansando sobre una pierna flexionada debajo de ella, 
en tanto la otra iba y venía, con su viejo mocasín des­
lustrado, escarbando la grava del sendero, separando las 
últimas hojas caídas de la estación. Me sentí tan viejo 
y descarnado como Cunninghame Graham en su meda­
llón, menos rodeado de savia que él a la altura vegetal 
sobre la que se alzaba, sin ganas de revalidarme para 
la lucidez, para la perspicacia, para el consejo y menos 
aún para el amor; seco, vacío, hostilmente deshabitado. 

A mi edad -torné a pensar, volviendo a la suposición 
arqueológica- no puedo interesarme en el porvenir de 
la belleza sino tan sólo en su apogeo y acaso -viciosa­
mente- en su pasado, si queda todavía alguna lumbre, 
algún resplandor, alguna huella familiar y aquerencia­
da, un hábito muelle de placer y silencio. Cora es una 
mujer ya hecha cuando viene hacia mí, y .no es en un 
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parque. Hecha y con la matriz de un sentimiento fla­
mante. El arqueólogo tendría simplemente que enju­
garla, porque está tan sólo como empañada y lustrosa a 
trechos disparejos, como si hubiera yacido durante si­
glos, no en un lecho de tierra sino en el fondo del mar. 
En el fondo del Mar Egeo, digamos, la viva lumbre de 
su mirada sobre la constelación de gotas, su boca hacia 
él sobre el triunfal reflejo escamoso del sol en su cuer­
po. Enjugada y recibirla, porque todo lo demás vive ya 
un inalterable secreto de proporciones, un tranquilo 
aunque hostigado misterio de madurez. Es su "milagro 
griego", como tan fatigosamente lo proponemos los pro­
fesores de Humanidades ante cada obra maravillosamen­
te armónica, cuando nos _falta, para entenderla en su 
perfección, una clave más profunda y más cierta. 

"Mi tía sospecha que usted tenía un interés diferen­
te .. . " Ya no podía tenerlo: Cora se ha muerto y ella, 
cuyo nombre ni siquiera me había parado a descifrar, 
sobre la tapa del Exercise Book, no había empezado a 
existir, no podría empezar. 

Porque frente a la muchacha, si es que ella era una 
aparición de la mujer a cualquier altura de sus eda­
des, yo sentía extrañamente que cada palabra dicha por 
mí refería mi encogimiento, mi desánimo, una pereza 
radical que estaba más allá de la simple apatía, más 
allá de la repugnancia y del miedo. Podía decirse, es 
claro, con mayor laconismo; podía decirse "No", darlo 
a entender con una retracción del cuerpo, con una dis­
tracción de los ojos dados a seguir el movimiento de 
una hoja, el sacuclón de un árbol o el paso de un co­
che, en el momento en que -de haber existido codicia­
tendrían que haberse volcado sobre ella, tendrían que 
haberla acosado en el expolio de una respuesta. 

N os hemos ya visto en la librería de Di na Canava­
ggia, en el rincón más oscuro del Jauja, en pequeños 
cafés que ella descubre y me comunica, dándome proli­
jamente las señas, cuando -con la misma naturalidad 
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con que ha encarado todo el sentido de una relación 
creciente- acepta venir una tarde a casa. Es la relación 
en el momento en que deja su prehistoria, en que cam­
bia de piel; es mi casa antes de esta memoria del amor 
que hoy pesa por la noche entre sus paredes y me la 
hace temer .. Es la mesa en que no han nacido aún los 
poemas ("La cara de cera", "Tu cuerpo, mi cuerpo" y 
tantos otros) que he inventado para ella, es mi cama 
sin su pequeña foto pinchada en la cabecera. Ella llega, 
se quita su breve sombrero de castor y mira -con aire 
de inteligencia bienqueriente- el desorden de libros que 
la rodea. Se acerca, me da un beso, como si no fuera el 
primero que me da, como si no debiéramos detenerlo 
entre nuestros labios, celebrándolo como al comienzo de 
una serie, brindando por él con algún sustituto espiri­
tual del champagne. Es tan naturalmente aniiconven­
cional que me lleva a su juego, y recuerdo muy bien 
que no la beso exactamente en la boca sino corrido un _ 
poco hacia la derecha de su boca, entre la comisura de 
ese lado y el borde del pómulo, pero sintiendo, contra 
el dibujo de mis labios, la depresión próxima y afectuo­
sa de los suyos, la humedad de su boca que se abre tam­
bién sobre una región inédita de mi rostro, que se afir­
ma allí, que lo inaugura para ella y para mí. 

Se acerca a la ventana tomada de mi mano, echa una 
mirada sobre el paisaje chato, donde sólo resalta la tur­
gencia de aquella cúpula de iglesia como un brillante 
casquete de esfera, con sus puntos luminosos de mica, 
con sus nervaduras confluyentes hacia la cruz de hierro 
que señorea la estructura. Le digo entonces (recuerdo 
recién entonces, su franqueza me hace decírselo tan 
pronto como lo recuerdo) que la cortina de enrollar 
está rota, que será imposible bajarla, echar penumbra 
en la habitación, cerrar los ojos. "¿Nos verán desde afue­
ra?", dice sin cálculo; y comprendo que no es la mira­
da de ningún hombre, que resbalaría sobre los cristales 
y caería ante la mayor opacidad del aposento, sino la 
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visión de aquella cúpula lo que puede hacerla sentirse 
más expuesta y desnuda, más pequeña e inerme. Le pro­
pongo un cortinado ocasional hecho con una colcha, con 
mi bata que en días sucesivos se pondrá, moldeará des­
de adentro sin llenarla, en un tenue punto de fragili­
dad que la prenda perderá cuando yo me la ponga. Una 
colcha, la bata, una sábana, todo prendido con palillos 
de tender ropa. Me subo a la silla y ella va alcanzán­
dome, una a una, las piezas de aqu"ella tapicería de emer­
gencia; las comenta sonriendo, mientras la cúpula va 
quedándose afuera y una opalescencia dispar (gris ha­
cia el techo, con un cuadro rojizo en el parche de la 
bata, más blanca si mi mano hace flamear por un ins­
tante el heterogéneo cortinado) gana insidiosamente la 
habitación, la cubre de una plácida molicie pobretona, 
que Cora encuentra justamente encantadora por eso. 
Hoy -cuando ya no puedo decírselo- celebro, agradez­
co, encuentro milagrosa aquella humildad con que ha 
sabido esperar, en el primer día de nuestra intimidad, 
que yo escenografiara estos retazos, que hiciera y apli­
cara un decorado íntimo como si fuese un esparadrapo, 
que lo desplegara a su vista como la alfombra de un 
cadalso. 

He vuelto a esponjar la cortina, a riesgo de que se 
cayera, para estar seguro de que la cúpula ya no nos 
asesta sus casquetes sal picados de ese agresivo, espolvo­
reado brillo estelar en la irradiación del día, ya no en­
tra su redondez en la pieza como un seno de casta ma­
trona; para estar seguro de que hay un confín para nos­
otros dos y de que estoy dándole tiempo a que se quite 
su blusa blanca, que oigo crujir a mis espaldas, abierta 
por sus dedos. Me doy vuelta entonces, la veo sonreír 
con una inocencia sin afectación y sin escándalo, segura 
del hombre por quien lo hace; pongo por primera vez 
las manos en la tersa desnudez de sus hombros, más os­
curos aún que su rostro, en el recuerdo del último ve­
rano. 
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Empecé a sentirlo -dice el papel nocturno- cuando 
vi que C. se disponía a acostarse. Al volver al dormito­
rio, estaba prendida sólo la luz de mi lado, y lo demás 
era penumbra. Lo sentí llegar y era inevitable. Hablé 
a C. y me contestó apenas. Después ya estuve sola. Y 
fue lo de siempre. Quisiera poder decirte cómo es. Di­
ría que es sentir la muerte descansando sobre todo y 
también como si estuviera contemplando mi propio re­
corrido hacia la muerte. N o es por causa de la noche y 
de la soledad; eso puede ser bueno. Es más bien porque 
todo se ha hecho pesado, inmóvil; sin sentido, abando­
nado a cuerpo muerto; y ya no hay ruido capaz de al­
terarlo. No importa que tosa o respire o haga chasquear 
mis dedos o arañe las sábanas, porque me estoy oyendo 
toser, respirar y rasgar. Me estoy viendo a mí misma 
debatiéndome, agonizando casi. No tengo miedo, es sólo 
una impotente tristeza que sube y sube cálidamente has­
ta la angustia. Creo entonces que soy un testigo forzado, 
que sólo yo puedo recoger ese bisel destruyéndose en 
las cosas, y que llevo a casa esa mirada inexplicable. 
Pero es aquí, solamente aquí donde compruebo esta ace­
chanza, este seguro acabamiento, el contarle los pasos 
a ese envejecimiento alargado hacia la muerte. Mi sen­
sibilidad, mi mirada han perdido el pulso y no las re­
conozco. Suspendidas. Enciendo un cigarrillo y poco a 
poco me voy recuperando, voy volviendo a mí misma. 
Es la primera vez que esto me ocurre. Es decir, es la 
primera vez que puedo salir afrontándolo, después 
de haberme dejado caer hasta el fondo. Otras vec~s he 
podido salir llorando o apoyándome en alguien: dicién­
dole a C., dormido en profundidad, "Estoy enferma" o 
"Escuché un ruido que me despertó, no sé qué puede 
ser". Pero esta vez salí sola. Y fue extraño: sentí de gol­
pe todo mi peso, toda mi masa, como si hubiera vuelto 
a ocupar una habitación abandonada. Muy serena; con 
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una rara lucidez que me hacía ser dueña no sólo de 
mí misma, ahí, sino también de mi destino. Habían pa­
sado tres horas. No sé por qué me importó averiguar 
cuanto había durado. Entonces supe claramente cómo 
iba a ser mi soledad: mi soledad de sitio, ya no la otra 
porque existes tú. Y me di cuenta de que no sería pe­
nosa; tal vez un poco melancólica, algo perdida pero 
ciertamente cumplida, y ya sin miedo. No sé qué será 
esto, mi amor, ni sé tampoco por qué paso por estados 
semejantes desde que me conozco, por qué siempre tuve 
esta excitada responsabilidad de la existencia, por qué 
me pesa en la conciencia la vida de las cosas y los seres. 
No sé, mi amor, no sé. Pero tenía que tratar de decír­
telo, porque éste es el secreto mal que he llevado siem­
pre conmigo, el que me ha hecho mirar sobrecogida el 
pedazo de cielo que se abre en el ventanuco del techo 
y en el cual veo confusamente a Dios y a la muerte, a 
mis padres muertos, al sueño, al miedo y a mi culpa. 
Tenía que tratar de decírtelo para comunicarme total­
mente contigo, para mostrarte mi última sombra, aun­
que ella sea esta pequeña muerte cotidiana, casi nada. 

Debió creer que yo había estado -durante estos minutos 
ele ensimismamiento- considerando sus apuntes, porque 
dejaba correr los ojos sobre la escritura, sin penetrarla, 
sin ganas de caer en ella, sabiendo ya lo que encontra­
ría. Su cara estaba siendo juzgada, se había puesto se­
ria: la niña había vuelto a aparecer debajo de las in­
ciertas ambiciones que la ahogaban. 

Su erotismo tenía algo de incendzio -leí por fin-. Hay 
citas frecuentes · del fuego. Porque ella no em un espé­
cimen de la fauna polm·. 

Recordé que esta última frase les había hecho reír 
y por eso mismo había merecido una transcripción más 
fiel. El chiste aparecía como un dato, esplendía como 
el concepto más importante. 
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Era un ser humano milagmso. Además del fuego, la 
expresaban las [l01·es. La fl01· es la posesión. Y aunque 
pudiera parecer menos que el fuego, en realidad es más: 
"Así tendida soy un surco ardiente." 

Recono~í que había sido ella quien me había hecho 
repetir el verso, quien me lo había preguntado para 
anotarlo. Rígida a mi lado, pendiente de mi opinión 
como ele un bien pasajero, se había tornado ahora ex­
trañamente fría, un surco frío en la ventisca del ano­
checer que estaba levantándose alrededor de nosotros. 

Toda su poesía es un himno floral. Era la semiver­
clad estúpida ele lo parcial, la reducción acl absurdum de 
la verdad por ese conformismo que se atiene a ateso­
rarla en frases sueltas, presuntamente capitulares. 

El sexo no era bien visto entonces -decía el cuader­
no-. Menos que ahora (y al margen, a lápiz, ella mis­
ma lectora o alguna otra muchacha -tenía que ser mu­
jer- había garabateado un signo de interrogación que 
parecía desfachatado e incrédulo, como si un joven se 
burlara de la idea de un viejo, sin tomarse el trabajo 
de refutarla). Al sexo hay que descubrMo como a Nep­
tuno. (Y ele este costado, sobre el margen opuesto a 
aquél en que estaba el anterior, otro signo de interro­
gación -más veraz, más lleno de estupor- se pregun­
taba honestamente qué era, qué quería significar aque­
lla metáfora que mezclaba los planetas al sexo.) En 
todo caso -pensé mirándola, al tiempo que una sonrisa 
suya parecía saber en qué punto justo de la lectura me 
encontraba- ¿has venido hasta aquí para descubrirlo? 

Equivalencias poéticas -seguía el cuaderno, ahora 
avenido a una lineal formulación matemática. 

Boca = jJu lpa vegetal 
Beso = 1·osa. 
La fAor y su riego, la alcoba de la doncella. 
-Telegráfico -le dije, viendo que su cara se aproxi-

maba a la mía, mientras su mecha de pelo bajaba a ve­
rificarlo y rozaba casi mi mejilla derecha, justamente 
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en el sitio del beso de Cora-. No sé cómo podrás en­
tenderlo, cua1~do lo estudies para el examen. Aunque 
tal vez lo meJor es que leas directamente los poemas 
Y algún prólogo, y dejes de lado todos estos apuntes. 
Son muy fragmentarios, seguramente por culpa mía. · 

Noté entonces que había comenzado a tutearla. Pero 
era un tuteo. p~da?ógico que la convertía en niña y tra­
taba de no mt1m1darla con una crítica hecha así cara 
a cara. Debió sen~irlo porque algo -un empinado' resto 
de orgullo de muJer- se derrumbó visiblemente en ella 
desarmó su postura en el banco. ' 

-Sí, cl?ro -~ijo-. Lo que pasa es que usted habla­
ba dema~1ado hgero. Del final, por ejemplo, no pude 
sacar casi nada. 

Era un~ alusión a aquel arrebatado discurso que se 
había corndo sobre el espacio del recreo. Leí: 

Ella amó a unos .hombres que no la amamn y fue 
amada pm·. otro a quzen no amó pero a quien p1·ecisaba. 
Por eso mtsmo, ella misma provocó su mue1·te. En esa 
muerte no hay fru.stmción. En ella, para la época, sí. 

A eso, a esa ~ancatura quedaba reducido todo; y la 
leyenda reapareoa a pesar ele mi desmentido la leyenda 
del amor imposible. ' 

Cerré el cuaderno, me levanté lentamente se lo ofre­
cí cerrado. Le dije que estaba haciéndose de noche y 
que debíamos marcharnos de allí. 
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XXIV 

Durante algún tiempo fue cierto lo que escribí al .co­
mienzo de esta historia: evité encontrarme con Dma 
Canavaggia, fui a su librería a horas en que supiera de 
antemano que no podría hallarla. Un día, finalmente, 
confié al azar la posibilidad de dar con ella: y estaba 
allí, en su rincón de siempre, a la hora de siempre, un 
gato gris dormitando en su falda . . Er~ ~eguramente ~no 
de los hijos ele su gata famosa, sacnflcada o vendida: 
alzaba hacia ella, en medio ele la conversación, la ré­
plica -más en pequeño, en acerado y en. luminoso- _de 
los ojos de un verde cansado con que miraba la duena, 
y parecía querer fundirse en ellos. O se estiraba hasta 
la mano pequeí'íísima, en que los huesos armaban los 
ademanes, y esperaba una caricia vivificante, en el mo­
mento mismo en que el diálogo podía recabar una tre­
gua de ternura. 

-Baltasar -decía ella con una voz indulgente y en 
cuchicheo, como si el nombre mismo del gato fuera el 
primer secreto a guardar entre los dos-. Quietito, por 
favor. 

Le posaba una mano sobre el austero cráneo en forma 
de nuez y Baltasar cerraba los ojos, saturado de una 
confortación beatífica, que debía llegarle a través de 
aquellos dedos, o engendrarse en el capuchón que hacía 
aquel cuenco tibio sobre la cabeza del gato. 

Empezamos por calcular cuánto tiempo hacía que 
no nos veíamos; y yo avancé la pieza impetuosamente, 
porque no deseaba perder tiempo en el juego. 

-Sí -elije-, no nos vemos desde antes de la muerte 
ele Cora Sáez. 

Aquella forma de medir los días, apelando a Cora, 
la conturbó. Dejó por un momento la cabeza de Balta-
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sa~ y se pasó el revés .de la mano por los ojos, como para 
enjugarse una pesadilla. 

-Tengo que contarle algo que nunca he dicho a na­
die -adelantó cauta y reflexivamente, como ponderan­
do la reserva al borde mismo de temer perderla; y se 
demoró en la consideración de lo que iba a revelarme, 
cr~ándome una ansiedad desproporcionada a lo que yo 
mismo sabía que podría decirme acerca de Cora-. Atan­
do cabos, he llegado a pensar que la llamé por teléfo­
no a la mañana siguiente de todo ese asunto. Me iba de 
viaje y . ~~ise hablarle antes. Me contestó una mujer, 
prometw Ir a buscarla y a los diez minutos corté por­
que creí que la línea estaba muerta: nadie contestaba. 
Volví a llamar y el teléfono estaba ocupado. Me puse 
a hacer otras cosas, dejé o tal vez olvidé la llamada. Y 
esa misma mañana tomé el avión para Buenos Aires. 
Lo supe recién al volver. ¿Le parece -algo se tiñó por 
un momento en el desvaído fulgor verdoso de los ojos­
que tendría que habérselo contado a alguien? 

-¿Para qué? -dije, y pensé que yo tenía su secreto: 
la limpiadora, el hallazgo, la carrera hasta el almacén, 
el tubo descolgado-. ¿Para qué? 
. -Sí, como me han dicho que se descartó la posibi­

lidad de un asesinato ... 
Había sido ella, pues: seguramente una llamada para 

despedirse, para ofrecerse a compras, como suelen hacer 
las mujeres. Y esa llamada golpeó en algo, despertó a 
otros a la conciencia del hecho. La mano rascó enton­
ces el cráneo de Baltasar y los dos destellos con que el 
gato me enfocó fueron el comentario animal de esa re­
velación. 

. -Pero me intriga esto otro: la persona que me aten­
dió, ¿no sabía aún lo que pasaba o no quiso decírmelo? 

-¡Quién sabe! -mentí, porque yo lo sabía. 
-¿Y quién habrá sido? -insistió-. Porque no vivía 

con nadie más que su marido en la casa. 
-Si sabía, una vecina; si no sabía, un sirviente -di-
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como si fu~ra una charada. y enc~ntré así ~1 modo 
~~ descargarme dándole una pauta oerta, a titulo de 

simple conjetura. . 
-Ah, claro -exclamó,. cayendo ahora en algo tan sim-

ple-. Creo haberle oído que tenía una empleada por 

las mañanas. N d 
-En todo caso -agregué- no se preo~upe.. o pue e 

ser un dato fundamental en toda esta h1stona. 
-Sí, claro -volvió a tranquilizarse-. Sólo que como 

ella vivía tan sola, la casualidacl de haberla llama~o en 
ese momento me impresionó mucho, roe pareciÓ un 

anuncio. .. d 1 
-0 un epílogo -aventuré, pensando que su ma re a 

había llamado al agonizar, y que aquel llamado había 
abierto la última época de la vida de .~ora. _ . 

-Sí, el hecho por el que una relao?n extrana cob1a 
un sentido más extraño todavía: un ep1logo, co~o usted 
dice, que tiene algo de siniestro y no me ha deJado en 
paz por muchos días. 

El gato ronroneó debajo de su mano, protest? por 
la suspensión de la cordura que proponía esta ult1ma 
[rase: una cordura que -tratáqdose de ~lla- a Balta­
sar y a mí debía p;;;·ecernos muy precana, totalmente 

provisional. 
Trasladé entonces el tema al de la soledad en que 

vivía Cora. , 
-Yo fui a su entierro -dije-. Y cuando estuve alh, 

me di cuenta de que no conocía a nadie. Me habría 
gustado -me habría apaciguado (corregí), porque ?'o 
también estaba impresionado, tanto como apesadumbu­
do- haberme encontrado con usted allí, para pregun­
tarle qué había ocurrido. Pero .usted no estaba, y todo 
fue para mí como una ceremoma absurda. . . 

-Sí yo estaba en Buenos Aires, como le diJe. Supe 
todo ;1 volver. Aquí en la librería me ~abían guardado 
los diarios. Apenas pude echarles un v1stazo: me ~ada 
mucho mal todo el asunto. Pero, hasta por eso m1smo, 
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no sé si yo podría haberle dicho nada; no sé si hoy mis­
mo puedo decirle algo, fuera de lo mucho que he pen­
sado en ella y en forma en que esa muerte espantosa ha 
acabado por corresponderse, en mi imaginación, con la 
perplejidad en que ella me había dejado. las últimas 
veces que conversamos. No se olvide de que yo no tenía 
amigos comunes con ella. Es una cosa muy rara . Creo 
que sus amigos no se comunicaban entre ellos y que 
ella misma (esto es antojadizo, pero lo siento como una 
verdad, instintivamente) trataba de que fuera así, lo 
prefería así. ¿N o le parece? 

Cuando dijo ''instintivamente", volví a experimentar 
lo de otras veces: ella era la madre del gato que tenía 
en su falda . Baltasar lo confirmó con una mirada hacia 
la punta de los dedos, que dibujaban un gesto en cris­
pación hacia abajo, como si aquellas uñas quisieran pei­
narlo. 

-Tal vez -elije-. Pero también es posible que tu­
viera muy pocos amigos. 

-Pocos o muchos, no importa -replicó-. Usted lle­
gó a ser (para lo que era su reserva) bastante amigo de 
ella, me parece. Y ella . .. ¿hizo algo por juntarnos a 
usted y a mí, desde que lo conoció? 

Moví la cabeza, negativamente. Negaba tal vez lo de 
"bastante amigo", la inepta insuficiencia ele aquella gra­
duación. Debió haber entendido que yo lamentaba que 
nunca hubiéramos tomado el té los tres juptos. 

-Eran dos solitarios -elijo, envalentonándose al pun­
to de incluir a Carlos en la generalización-. Práctica­
mente, ninguno ele los dos tenía familia . Supongo que 
eso los uniría ele un m·oclo desesperado, al margen del 
amor. 

Dijo "al margen del amor", no puedo saber si dán­
dolo por existente o, por el contrario, descartándolo. 
Lo cierto es que yo también los sentí identificados por 
primera vez (yo que había hecho, aun bajo las sábanas 
mortuorias que los cubrían, la imponderable operación 
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de separarlos), igualados en una condición de solitarios 
o de parias, que sublimaba su mismo fin, así uno de 
eUos se lo hubiera infligido al otro. Vino hacia mí, de 
pronto, la frase de la crónica policial: "Los occisos es­
taban uno al lado del otro, sobre el lecho matrimo­
nial. . . " Los occisos, como si ésa fuera su condición en 
la vida, no una forma vacua de aludir al accidente de 
su muerte. Los solitarios, había dicho Dina Canavaggia. 
Los solitarios, y los coronaba (ya no en broma) la fra­
se retórica que yo le había propuesto a Cora para ais­
larnos, para sabernos juntos, para sentirnos víctimas de 
Carlos: "Solus cum sola, nudus cum nuda in eadem 
lecto." 

Sí, pero la frase de Dina Canavaggia no aludía uni­
camente a la soledad sino a una unión desesperada en 
la soledad, y ese otro vínculo no era cierto. Pretendo 
que su soledad y su desesperación fueron mías desde 
que la conocí, y antes de que ella me conociera le per­
tenecieron en exclusividad. Sus labios volvían a alum­
brarse en mitad del relato de su infancia: "Esa violencia 
vista así, día por día, fue la que acabó por convencer­
me de que nadie es de nadie." Yo mismo, ¿pude alguna 
vez alzar del todo esa tapa? Carlos había aportado al­
gunos valores externamente semejantes-a los de ella, es 
cierto, a la sociedad razonable que los dos contrajeron; 
pero no había alentado entre ellos esa suma de poten­
cias y esa gloria de afinidades que habían hecho luego 
-ella me lo había dicho, lo había escrito en sus papeles 
nocturnos- el verdadero enlace, los esponsales profun­
dos que la habían unido a mí, en un grado que (lo sa­
bía ahora) ninguna mujer podría emular, en el que 
nadie podría tener nunca la pretensión de sucederla. 

-Ella había tenido una infancia muy desgraciada 
-propuso Dina, para superponerlo al "nadie es de na-
die", con un encaje t~lepático-. Y él la había ayudado 
a liberarse. Mejor dicho, ella ya vivía sola, pero el ma­
trimonio le había dado la certeza de que no volvería a 
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depender de su gente. Y se ve que le estaba muy agra­
decida. El agradecimiento no basta a crear el amor, ya 
lo sé. Y alguna vez llegué a pensar que Cora nunca lo 
tuvo . .. Pero otras veces me he imaginado lo contrario : 
hay una zona en que nunca se sabe. 

"Pero no para mí, pero no para mí", cantaba el pa­
pel que tenía guardado y que podría mostrarle, para 
arruinar su perspicacia, la falsa imagen del amor escri­
ta por un hocico de gato sobre su monte de Venus. 

-Un día -reanudó- fue muy extraño: Estaba muy 
desasosegada, hablaba de Carlos como de una criatura 
que no pudiera comprenderla, casi como de un anima­
lito al que tuviera que proteger. Como si fuera Balta­
sar -encontró al cabo de un instante, y yo pensé que 
entre ella y Baltasar la fusión era mucho más entraña­
ble de lo que nadie pudo haber supuesto nunca que 
fuera la de Cora con Carlos-. Tanto que le pregunté 
de golpe, mirándola a los ojos, si no estaría enamorada 
de otro hombre. Me estudió un segundo como si fuera 
a decirme algo, me di cuenta, pero se detuvo y dijo 
"N o". Era rotundo, pero no parecía ser cierto. . . N a die 
me quita que estuvo a punto de decirme algo y que 
no se animó. 

Sus grandes, rasgados ojos verdes se posaron en mí, 
sin ninguna profundidad. No sólo servían para irra­
diar, sino tal vez para absorber lo que irradiaban los 
demás. Pero estaban considerándome sin sospecha. 

-Era una mujer sensitiva y aguda -agregó-. Y como 
hay algo que está más allá de la belleza física, le diré 
que era una mujer espléndida. ¿Usted había dejado de 
verla últimamente? 

-Sí. 
Mi afirmación, simétrica de aquella negativa de Co­

ra, la absolvía a distancia. Era lo que teníamos que 
haber hecho, y sé que ella lo habría aprobado. 

-Fue tal vez muy superior a su marido, pero vivía 
convirtiéndolo a formas semejantes a las suyas, por eso 
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que llaman afinidad conyugal. ¿No habrá tenido ella, 
pienso a veces, una parte decisiva en su propia muerte? 

Era la tesis .de Galia: "Pero es que todo le concierne 
a Cora, ahí está tu ceguera." Eran ya dos seres -en el 
escrutinio de tan pocos como podían existir para ha­
blar de Cora- los que me lo decían. ¿Estaría realmen­
te tan ciego? ¿Habría una parte de ellos que yo nunca 
hubiera conocido, que ella no hubiera considerado ne­
cesario contarme, algo que hiciera la forma desgastada 
de una intimidad sin encanto, cotidiana, doméstica, los 
diálogos rutinarios de todos los días, acerca de la ne­
cesidad de aumentarle el sueldo a la limpiadora, de re­
parar el coche o de pintar el apartamento? O acaso me 
lo había contado y yo no había visto lo que esto tenía 
de universo diferente, la historia de una tetera de barro 
mejor que una tetera de porcelana, de un número de 
lotería terminado en 08 a raíz de un negocio y de una 
coincidencia, el envite de ese azar que no se había cum­
plido, que en su fracaso y en su mediocridad condena­
ba también, por otra vía, lo irredimible de aquella 
unión soldada por los días y no tocada por la gracia; 
la trama menuda, en fin, lo que sólo entre ella y yo 
valía por memoria. ¿Y no habría también en mí -aun­
que en otras zonas que aquella en que radicaba la de 
Carlos- una renuncia tácita al conocimiento? En mi 
caso era tal vez una renuncia por fatuidad, por supo­
ner que nuestras alturas de plenitud se explicaban sin 
tramos complementarios. 

Y luego, ¿qué sabía yo de su viaje a Europa, de lo 
que posiblemente los había unido en el extranjero, pa­
sando a términos mayores esa condición de solitarios y 
de excluidos? Es cierto que yo tenía sus cartas, la tar­
jeta en que decía extrañarme en Corinto, la confesión 
(que valorizaba esas cartas y ese sentimiento) de que 
no había pensado en mí en el momento en que había 
creído morirse (¿y qué habrá sucedido cuando realmen­
te murió, si es que tuvo tiempo?) ; pero debo conceder 
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que hay también días, en una ciudad desconocida, en 
que senti~nos una ligazón absurda con un ser cualquie­
ra, tan so!o porque ve~g;. de nuestro mismo país, de 
nuestra misma remota cmdad, tan sólo porque conozca 
una plaza, una calle o una esquina que nos enternecemos 
en recordar porque sí, en el crepúsculo (generalmente 
en el crepúsculo) que cae sobre la ciudad famosa a la 
que tanto hicimos por llegar, tristes provincianos, y en 
~a q~te acabamos por sentirnos tan insignificantes, tan 
mexistentes en la vida como en la muerte. Es el momen­
to en 9-~e vamos. al hotel de latinoamericanos en que 
no qms1mos alopr porque pretendíamos sumarnos a 
la vida de la gran ciudad y alentar a la altura de las 
preocupaciones de su gente; es el momento en que nos 
abrazamos con cualquier individuo, por el hecho de que 
ha~a llegado después y puedan indagársele noticias pos­
tenores en una semana a las que nosotros trajimos. Y si 
eso sucede con un simple conocido, con un mero co­
terráneo (la palabra es cursi en el país y solemos oír­
~os diciéndola fuera de él) , ¿qué no podremos sentir 
SI tenemos a nuestro lado a un ser hecho al molde ha­
bitual de nuestro aislamiento, a una criatura con quien 
reconozcamos tener un pasado en común, hecha a reco­
ger nuestros sobrentendidos emocionales, a devolvernos 
en o~ra elipsis la alusión a una soledad exacerbada y 
semepnte? De esa magnificación por la distancia y por 
el peso de las ciudades, yo mismo tengo el ejemplo de 
N atalia . Cuando me despedí de ella en El Havre y le 
prometí que nos reuniríamos meses después en Cara­
cas, ~edí a una c,redulidad de los primeros tiempos com­
part,Idos de. Pans, que la organización de su viaje ya 
hab1a detenorado pero a cuya evidencia de declinación 
no quería aún (ante ella) rendirme. En París, aquella 
venezolana y yo parecíamos tenerlo todo en común. En 
Montevideo o en Caracas habríamos sido hostilmente 
ajenos uno al otro. Cuando estuve, hace años, un día en 
su ciudad, no se me ocurrió siquiera averiguar acerca 
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de ella, telefonear a su antigua dirección, saber si se 
había casado y aún si vivía. Una-ajenidad a no retocar 
era el mejor clima de ese recuerdo. Pero hoy pienso que 
si la encontrara, con un marido y rodeada de hijos, la 
apartaría por un momento de ellos y le contaría -a ella 
sola, como no me atrevo a hacerlo con Dina Canava­
ggia ni con ninguna otra mujer- toda mi relación con 
Cora. Le diría cómo todo ( incluso su aventura conmigo) 
fueron pruebas, borradores para ·dar con la mujer que 
en definitiva tenía que importarme. Y cómo la única 
vez en que la inconsecuencia no figuró en mis propósi­
tos, la mujer me fue también arrebatada. Se lo conta­
ría como un apólogo, para que ella lo transfiriese al 
Destino y viera algo superior a mis fuerzas en mi solte­
ría. Y también, ·más sutilmente, para que se sintiera 
vengada y, desde el sitial de esa compensación que los 
hechos hubieran operado para desquitarla, pudiese com­
padecerme. Tendría su lástima contra mi antigua y des­
aprensiva crueldad; y querría también que el nombre 
de Cora fuera dicho ante Natalia, ya que el de Natalia 
no había sido mencionado en presencia de Cora . . Pero 
seguramente nunca ocurriría. 

Dina había seguido hablando y sus frases parecían 
sobreimprimirse, como las leyendas que traducen el diá­
logo de una película, a mi desasimiento, a la distrac­
ción con que incesantemente fugaba de ella y de su ga­
to, ahora que había abrevado en sus noticias, asistido a 
sus compungimientos pueriles, comparecido a su filoso­
fía de la muerte y no la precisaba. Pero todo acontecía 
como si de algún modo esas frases traspusieran mis pen­
samientos a un lenguaje lavado e inocente, como si su 
perspicacia me fuera siguiendo y secularizase el senti­
miento que yo ya había resuelto no confiarle. 

-No tengo nada escrito por ella, salvo un par de tar­
jetas desde Europa, con alguna frase convencional de 
recuerdo. Y digo convencional no porque yo dudara de 
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su afecto, sino porque asociaba en él a Carlos, que no 
m~ conocía y mal podía recordarme desde Europa. 

Luego me contó el episodio del confesionario de la 
c:J.ted.ral ateniense de San Dionisia, que Cora le había 
refendo al .volver. Era el mismo episodio que yo tenía 
(el locutono con el anuncio de los idiomas, "English/ 
Fra111;~is"~ ~n que se recibían las confesiones) pero con 
o~ro sigmhcado. Ya no aparecía el lado intelectual y 
pmtoresco de la posibilidad de llegar a Dios en un idio­
ma e~tran_jero para deponer ante él una culpa ("Me 
pareciÓ disparatado meterme en la casillita, allí en 
Atenas, y confesar mis amores contigo en inglés o en 
francés"), ya no jugaban los elementos de casi risueño 
pundonor que había escogido para mí en toda esta his­
tori~. A Dina le había hablado de una nostalgia nunca 
sentida antes (ella, que hasta temía la figura externa 
de ,las ig~esias -le había dicho), una nostalgia que pa­
reCia v~mrle de las plantas de los pies o de la infancia, 
como SI a la doble perspectiva de la distancia y del tiem­
po, al ca.bo de esos. dos viajes simultáneos, la piedad 
se le hubiera aparecido de un modo más trascendente y 
comprometedor. 

Algo estaba tal vez creciendo en ella, no a espaldas de 
mí pero todavía sin requerir mi estímulo, acaso teme­
ro~o de reclamarlo; algo estaba creciendo y transfor­
mando~e en ella cua~do la sorprendió la muerte. ¿Qué 
era? Dma Canavaggia pensaba que podía haber sido 
~na ~onversión. Dina no es católica y le cuesta tanto 
Imagmarse el proceso de una conversión como la gesta­
ción de una idea musical. 

-No tuvo tiempo, me parece -dijo. 
Pens,é en e.l sentido más pmfano y culpable en que 

Y? habia .. ~onJugado hasta ahora esa frustración por el 
tiempo: Ibamos a decirle a Carlos", "no habíamos lle­
gado aún al punto de romper" y tantas otras conforta­
ciones de mutilado. 

¿Quién de los dos, Dina o yo, se equivocaba? La pre-
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tendida policial metafísica, ¿tenía claves de inconclu­
sión sentimental o ele inacabamiento teológico? ¿Era 
Dios quien no había provocado aún totalmente una rup­
tura, o la indecisión nos pertenecía· carnalmente, y el 
hecho pasaba a ser más venial, a figurar como una sim­
ple ablación que no h abíamos sabido evitar? 

-Así como hay iglesias a medio revocar, por falta de 
dinero, debe haber conversiones a medio hacer, por fal­
ta de un empuje último de la fe -razonó. 

Yo no podía creerlo. Ninguna resolución interior se 
habría quedado a medias, en el caso de Cora: y era ése 
el tipo de impulso que habría necesitado para conver­
tirse. El hecho estaba ahí, clelanle de nosotros: Cora ha­
bía vacilado, pero no había entrado al confesionario. 
¿Cuál es el sentido ele ese hecho? Parecíamos extraña­
mente impotentes para elucidarlo; y, sobre todo, para 
elucidarlo juntos. 

-Había veces en que yo no podía comprenderla 
-agregó luego-. Una tarde estaba muy agitada; y cuan-
do se lo hice notar, me contó una historia incomprensi­
ble: la de una mellada que había golpeado a la puerta 
de su casa, !ofreciéndole la rifa de un mantel y hacién­
dola sentirse culpable. Como si ella pudiera ser respon­
sable de todas las desgracias ajenas ... 

Y así podría haberle contado -pensé- la historia 
del muchacho bajo el farol, la del afinador de pianos, 
la del borracho caído en el pasto, la de Clementina-Ní­
nive-Clementina, la de cualquier sujeto baldado cuya 
existencia viniera de algún modo a acosarla en su sole­
dad, a expoliarla en su inseguridad, a despertarla (en 
la gratuita plenitud con que ella solía amanecer) a la 
certidumbre de haber tenido cosas que no había mere­
cido, estuviese yo en ellas o no: una mañana de sol en 
el Pincio, una tarde lluviosa que hubiéramos pasado 
juntos. Pero no era el simple infortunio de la mellada 
lo que le había impresionado: era la lanzadera de su 
viaje, yendo de una puerta a la otra, de la suya a la 
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mía. Otra ' idea de significación inconclusa, balbuceada, 
deletreada, en esa zona abismal en que la inteligencia 
se rehusa a considerarse bastante. ' 

-¿Qué piensa usted de todo esto? -dijo, estirando 
hacia mi un ademán que salía del afelpado regazo que 
le hacía Baltasar y se internaba en regiones menos con­
fortables. 

¿Qué pensaba yo de todo eso, en "erdacl? Pero en ese 
momento la llamaron por teléfono y el empleado vino 
a anunciárselo. Tal vez abruptamente (lo leí en sus 
ojos,, donde podía consultarse todo lo que pasaba por 
ella) aproveché para decirle que me iba, que atendiera 
la llamada sin hacerla esperar, porque yo me marchaba. 
Cuando tendí mi mano hacia el ademán trunco que 
aún hacía la suya y se la estreché, algo en su gesto me 
retuvo por un segundo. ¿Era que sus dedos -"instinti­
vamente"- seguían preguntándome? 
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XXV 

El pequeño café ocupa la planta baja de un edificio de 
la esquina, y todo su flanco de ventanales queda sepa­
rado de la placita por una faja de asfalto. Los automó­
viles, que deben aminorar la velocidad por lo angosto 
de la calle, suelen trazar lentamente el contorno de la 
placita, dibujarla o hacer cuajar con su desplazamiento 
el simple perímetro, a una altura de los cristales en que 
la grava rojiza no se ve y los mismos troncos de los ja­
carandás quedan como espaciados barrotes oscuros con­
tra un fondo de cielo claro. De noche, en cambio, echan 
un chorro de luz rasante y la placita emerge de la se­
mipenumbra en que la tienen las capuchas de sus tres 
faroles, alejados unos de otros; y vive por un instante, 
como si la atravesara un relámpago creador. Luego cae 
otra vez muellemente a su zona ele olvido y los crista­
les del café pueden desentenderse ele ella, postergada 
hasta el día siguiente. 

Lo cierto es que de noche más bien me la imagino, 
porque inis encuentros con Cora han ocurrido allí tem­
prano de la mañana o a las primeras horas de la tarde. 
Con sol o con lluvia, eso sí, en verano o invierno, con 
y sin el fulgor azul de los árboles, con y sin el triturado 
polvo ele sus flores sobre la tajada bermeja del suelo. 

Las calles son estrechas y todo el barrio, con sus es­
quinas asomándose inesperadamente, aguardándose des­
ele posiciones oblicuas, tiene algo de un escenario cam­
biante, según los colores del tiempo solar y de la esta­
ción. Y allí, sobre el primer plano de cristales desnudos, 
sobre el primer plano de cristales encortinados y sobre 
un fondo más lejano -visible o presentido, según los. 
casos- ele faroles, de jacarandás, del solitario e inaveri­
guable árbol seco del extremo más distante del trián-
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gulo, engasta la cabeza ele Cora, surge y avanza su voz, 
domina su presencia. La luz puede graduarse y es po­
sible imaginarle tonos que nunca haya tenido, vislum­
bres declinantes que no hayan nimbado aquella nuca, 
blancos estallidos de niebla que le hayan procurado un 
engañoso sosiego de cercanía. 

Sí, siempre lo concebimos como un escenario, discu­
rrimos entre sus casas como si fueran simples volúme­
nes, ponderamos sus aceras como distancias, , sus árbo­
les como pautas ele la profundidad, calculando la ac­
ción que allí podía trabarse, los pasos que podían dar­
se, los gestos de brazos abiertos que cabían entre el fa­
rol y el árbol, la imprecación que era posible al pie 
del tronco retorcido y desnudo, la referencia central 
para el gran recitativo o el aria de bravura que ofrecía 
aquel punto redondo de arena excavado como una de­
presión circular y contenido por un aro de ladrillos, en 
mitad de la placita, como si fuese su ombligo. Y en N a­
viciad sentíamos crecer en ese ruedo arenoso, traído por 
la ritualidad del barrio y plantado como ·si hubiera na­
cido, crecido y desplegado sus ramas horizontales en 
una sola noche, el pino de quita y pon que semanas des­
pués desaparecería, dejando en el revoltijo de arena la 
mala memoria de una muela arrancada en una encía. Y 
asistimos, al modo de los vis-it-vis de un escenario ro­
mántico, a la dilapidada posibilidad dramática de sus 
bancos de doble asiento, con su respaldo vertical ele dos 
fases cortándolos por la mitad; llegamos a representar­
nos · allí extraños coloquios imaginarios de cuatro per­
sonajes (dos sentados hacia el este, mirando hacia el 
café, dos sentados hacia el oeste, dándonos la espalda) 
acerca de la vida, de la muerte, del desencuentro entre 
los hombres. También es posible pensar que el tronco 
reseco, mordido y clamante, comenta de algún modo 
más patético la ca_ra muda de la estela de granito que 
da nombre a la placita, que lo publica hacia el lado 
opuesto de aquél en que nosotros estamos. Y seguramen-
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te hay en su ademán rebuscado, de conferenciante en 
apuros de expresión (esa mano crispada, contraída Y 
dolorosa hacia el humoso techo de la sala de conferen­
cias) más elocuencia que en la cara mediocre y escrita 
de la estela, que abona -a escondidas de. n~sotro~­
una gloria en la que no creemos; una glona hterana, 

para peor. . , 
El mismo árbol parece hecho de una sustancia esc~-

nica: de pasta de papel sobre armazón de alambres, dt­
gamos, para afirmar un capricho engreído del drama­
turgo, que lo incluyó en el libreto tan sólo par~ verl?, 
corpóreo y acalambrado, para .comprobar s~1 ext.stenc~a 
desde el sillón de platea y sentir así,. con mas evt.~enCia 
que ante el diálogo de sus personaJes, la emoc10n de 
haber creado algo, de haberlo puesto porque si, en un 
acto de discrecionalidad inventiva, ante los ojos de la 

gente. 
La placita tiene la forma de un triángulo curvo, con 

la hipotenusa en ligera y graciosa comba. El cateto que 
corre paralelamente al ventanal del c~fé, carga con los 
seis jacarandás; entre el cuarto y el qumto -contando a 
partir del sitio en que nosotros estamos- se halla uno 
de los bancos de doble vertiente; otro -separado del 
primero por el redondel de arena y el farol que se yer­
gue a su orilla- está al pie del tronc? muerto, .propone 
meditar bajo aquella garra. El espac10 que defm~n los 
tres jacarandás más cercanos a nos~~ros, es tambté~ el 
de mayor angostura de la plaza, el sttio en que ~u estmc­
tura se adelgaza hasta tener el ancho de un stmple c~­
minero: Hemos llegado a compararlo (ambos de pte 
sobre él, mirando hacia el sur) con la proa de un bar­
co a cuyo bordo estuviésemos. Pero más aún que a la 
proa de una nave nos ha recordado a la larga len~ua 
de tierra, asediada por el agua verdosa del Sena, de L Ile 
eles Cygnes, la fina extremidad insular abrumada por 
una fila ele árboles, que parece siempre a punto de su­
cumbir bajo su peso. Entre el segundo jacarandá y el 
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tercero (visto desde nuestro lugar en la ventana) apa­
rece uno de los tres faroles. El segundo, ya lo hemos 
visto, vigila el círculo de arena central; el tercero ocu­
pa el lugar más atiborrado del escenario, dibujando 
-dentro del triángulo mayor de la placita- un triángulo 
más íntimo y heterogéneo, en connivencia con la estela 
de granito y el tronco muerto. Los tres faroles tienen 
capuchas rojas y enrejados de alambre protector, que 
los preservan de las pedradas que ambicionan la des­
trucción o lo oscuro (de niños, de enamorados) pero 
también les conceden algo y amortiguan la luz, convir­
tiéndola en una lumbre mortecina y carnal de mosqui­
tero tendido. Tres o múltiplos de tres: seis jacarandás, 
tres faroles; y también, en el origen, tres bancos: uno 
de ellos yace descalabrado y es un transeúnte sacudido 
de la placita. A la distinta altura en que la noche sor­
prenda el juego de los chicos, queda semienterrado en 
el redondel de arena, abre su estampa de libro desen­
cuadernado bajo un farol o se resigna a averiguar lo 
que dicen los jacarandás o lo que congela la lápida de 
la que también deben caerle, como a los demás objetos 
de la placita, pedazos nocturnos y descascarados ele un 
nombre. 

Las criaturas singulares son la estela, el tronco reseco, 
el ruedo arenoso y -en el cateto más lejano- el soporte 
de caño de un subibaja (del que no ha quedado otra 
cosa) y la extensa percha para columpios, con las ór­
bitas de sus argollas vacías. Y aün allí el tres reaparece: 
la barra horizontal de la percha se halla montada so­
bre trípticos de caño. No hay hamacas. 

Ésta es la placita, éste es el cuadro que la claridad 
exterior detalla tras los cristales del café. En primavera 
las flores de jacarandá eclosionan . y a mediados del 
verano caen: algunas sobre el gris del asfalto, donde los 
neumáticos las despanzurran y extienden, otras sobre 
la grava de la placita. Un azul macerado hacia el ce­
leste, un rojo desvaído hasta el rosado fuerte, chocán-
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dose y disputándose el espacio sin fundirse, como en 
una piel overa, realizan el viejo ideal de color d~ nues­
tros impresionistas rioplatenses: el de Blanes V1a~e, el 
de Fader. La placita, a despecho de sus pr?porcwnes 
europeas, tiene una tiritura ele almanaque ~nol_lo. . 

Cora está allí, sentada a la mesita de carm1ca roF, 
dejando que refulja al brillo de la tarde -cuando mue­
ve un brazo cuando lo desmonta del ángulo en que lo 
ha enganch~do transitoriamente- el cuadro tambié~ ro­
jo del respaldo de la silla. Está allí, con ~t~ capaml~cl 
para trasmutar, vivificar. y afantasi_Har un sitiO cualquie­
ra -este cafecito ele barno montevideano, con su plante­
la escenográfica colgando ele la ventana- según la hora 
del día, la altura del sol, la incidencia de la luz _en el 
piso, la desnudez o el plumón de los árboles. S1 h~y 
niebla y las ramas gotean, hemos entrado a una hos~ena 
ele ruta (que puede llamarse "Bird in hand", por eJem­
plo) de las afueras de Londres; si acabamos de encen­
der el primer cigarrillo del día, el ~m~o ,q~e trepa en­
roscándose en sus rasgos vela un paiSaJe su~Hamente _n:­
conocido, el de un rincón grisáceo de Par!s: la antiCI­
pada memoria de lo traslaticio, de lo ilusono, de lo des­
conocido. 

Y está la escena de su noche de bodas. Puedo ima­
ginánnela hoy, con lo que me dijo. y sé, con lo. que. no 
me dijo e ignom, con lo que el tzemfo me dw a en­
tender con la mar·ca que creí de<scubnr en ella, con el 
vaciad~ de los temm·es que no tuve ni pmvoqué, con el 
apamto de los gestos que nunca -~nsayé n~ ~edí. 

La habitación (esto me lo dt¡o) era zmmp01·tante y 
pmsaica, con la cama, el ?'opero de _espejo, el tocado?· 
encima del cual habían puesto la ca¡a con los sandwz­
ches y la botella de espuma.nte, las alfomb?·itas latera­
les hacia las que caían~ simpatizantes, los flecos de la 
colcha. No fue en la cama en que yo estuve después 
con ella por un pedazo de noche, n?. Genemlmente es­
tos ritos se cumplen en un lecho a¡eno, p1·estado o al-
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1 

qui~ado por alguien, en el chalet de un amigo 
0 

de un 
panente, en la anónima habitación de un hotel en un 
escenario de pasaje al que después no se vuelve: al que 
segumme;tte _no se que?-r{a volve1·, po1·que hay algo -un 
cob~rde mstmto de evacuación y de olvido- algo que 
sugzere _hacerlo, y fugar, hacerlo y desjJlazarse, hacerlo 
y no mzrm· atras, ya que el decomdo de esta m·dalía no 
puede se,-, no debe se1· el de la vida cotidiana. 

¿Lograré decir alguna vez la carga que tiene el mun­
do. para Cora, lo central que es su presencia en cual­
qmer lugar en que se instale, así sea fugazmente, la for­
~a en que sus ojos, su boca, sus manos irradian a par­
tu· de ella _un ambiente y lo humanizan? No se precisa 
un escenano a su alrededor: Cora sabe crearlo con sus 
ade~an~s. Existe, está aquí, llega en el acto de llevarse 
el og~rnllo a la boca, de suspender un argumento hasta 
depos1tar el capuchón de ceniza en el pocillo vacío. De­
vuelve en e_stos actos simples todo lo que el mundo, lo 
que cualqmera de sus semejantes pueda poner esperan­
za~amente en el acto de acercarse a la mejor, a la más 
c~hda Y personal de sus criaturas. La engañosa impre­
SIÓn es la. de que nada puede morir en ella, la de que 
todo se. afirma a tener vida en sus tonos, en su palabra, 
en su nsa, así se haya aproximado hasta ella exprimido 
Y roto, deshojado y exhausto. Todo esto debe llamarse 
plenitud, inteligencia, comunicación. 

En ese decm:ado él se aceTCó, y ella tuvo la primicia 
de su espalda lzst~~a en el án_gulo del espejo, al tiempo 
que avan;aba ~z~cza ella, ~mcza la yacencia en que ella 
se le ha~~a antzczpado, seno y tieso, envamdo y solemne 
en s~t pz¡ama a -rayas. ¿Quién podía haberlo ayudado a 
el,egz1· esa p,-enda tan ofensivamente ho,-rible, quién ha­
bza hecho su maleta, quién había echado una última 
mimda a su_ ajuar de soltem? Nunca lo sab1·ta, porque 
en aquel mmuto no se había atrevido a preguntáTSelo 
y luego todo había pasado a formm· paTte del tabú con­
yugal llamado Noche de Bodas,· no se habla atrevido a 
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preguntárselo por tenwr a una triste historia de pen­
sión, a la etapa infeliz de su vida que aquella noche 
convencionalmente terminaba, al ,-elato entemeced01· de 
las devociones de una vieja casem. 

Ahora está allí. Los niños corren por la placi ta, arras­
tran como un trineo el respaldo del banco vencido, se 
trepan y se uncen a él, alternando dominio y servidum­
bre. Yo estoy frente a Cora, de espaldas al lugar al que 
las vecinas se allegan con un billete acartuchado en la 
mano y apuestan a sus números preferidos: cinco pesos 
al cero seis en los cinco y todo al diecisiete en los vein­
te ... Estoy frente a Cora y, desde mi sitio, los chicue­
los que se deslizan por las barras vacantes de los colum­
pios o se enhorquetan al tronco calcinado, juegan al 
escondite tras sus gestos, aparecen y se balancean sobre 
una de sus manos en alto, hacen acrobacia al borde de 
su oreja. Como los árboles, como el cielo, como un au­
tomóvil más lejano, parecen inventados por Cora, segre­
gados por la libertad del mundo que propone en su co­
municatividad, sueltos en el descuido momentáneo del 
sueño de su razón, paridos por un segundo de ensimis­
mamiento. 

No em sólo el pijama. Porque había emergido del 
cttarto de baiio ·recién duchado, oliendo a alhucema y a 
dentí[1·ico, como una bestia ungida pam el sac¡·ificio, 
oliendo y b1·illando como a pm·tir de aquel día se1·ía 
inhumano volver a pedi,-le que oliem y bn:llam. 

Aquel olo1· )' aquel atuendo mm·caban el tiempo tmns­
CU1Tido, el tiempo increíble que mediaba ent1·e el ma­
trimonio y aquel pTimer encuentro en el tranvía, cuan­
do él "le habló". Le dijo entonces haber ido ya sentado 
varias veces al lado de ella~ obsemándola, y ella difo no 
haberlo notado hasta aquel día. No se lo dijo en el tran­
vía, por supuesto, sino en la calle, caminando a su lado, 
tanteando para buscar las palabms. Había empezado así 
ese proceso que culminaba entonces, el proceso por el 
que un extmfío se convie1·te en el duefío de nuestra in-
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timidad, acaso sin dejar de ser . -
mino que el tiempo J . un _extrano. Hay un ca-

tace zrreverszble 'd compromiso en l ' un sentz o del 
clam noción de eqtqteuefoasey persevera sin salida y tal vez sin 

· •· un progreso d 
llamane así y se¡· entendido cel b . ' e que eso puede 
un compromiso del qu , f .e m do como . progreso; 
cediendo y cediéndose. fia~~ao ~~ emerge entregándose, 
ro diez y ella lo tomaba t d . su; o en _un tmnvla núme­
empleo. Él refi,·ió . o .. as las . mananas para ir a su 
ella (p1·ecisaron, Tie~~~ ~~~;alaw~as c~t~~ms después que 
númem que serz'an d' d 1epetzczon cabalística del 

' tez cua ras) y q t b . , 
maba pam i¡· a s ·"l É ue am zen lo to-

u em:t- eo sa f l d ñana, su cita im lícit~ ·. ue, c. es e aquella ma-
bTeT[a de D · cp ' ~omo la nuestm fue en la li-

ma anavaggta D z · .. 
vla al rincón de l l'b . . e aszento pa¡zzo del tmn-

os z 1os de a·rte· d d d 
sentimiento, dos Pnteba El . . os e a es de un 
un tr·enzado de . s. '. astento estaba hecho con 
nado de jibas YP~¡eap~l. e~ntdzto, peTo el uso lo había lle-

1eszones. Ya no existe t . , 
cuando los suprimie·¡•on ella deb. , . n Mnvzas, y 
taban en su vida ttn . zo sentzT que desmon-

escenano equ' l . 
de una pieza bajada de caTtel. zvoco, e pnmeT acto 

-Sabés -me dice alisando I . 
las hojas de La fo¡·ce de l'd e' por a mitad del libro, 
que acaba de leer y va g ' que me compró en París, 
S. a entregarme- E 1 . 

Imone no me parece d . . · sa p emtud de 
el último libro suyo qu:n~::I~~o lierta. Tal ~ez porque 
a propósito de la vida el I e _os ~wndannes y allí, 
tintas No sé or é y e amOI, dice cosas muy dis­
ta el Íin per!lla qul, tal vez no pudiera razonarlo has-

' Y a go en este Iibr 
tuo e infecundo. Com 

1 
° que me parece fa-

siento un tono vi'tal o ve_ta atente ele sus confidencias 
. semepnte al de 1 . 

revista femenina · levant el un consu tono de 
· ' a o a una regió c1 • tehgencia, claro está. n e extrema m-

Un chico trepa por su 1 para que los clemá pe o, aplaude desde lo alto 
s vean que so ól . ' 

que lo sostienen en la barra d I ni s o. sus piernas las 
do prodigio, pero esta ve el el e? umpi~: otro esforza­

z e a InocenCia, 
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.. . Así, con su pijama a rayas y su flamante aura salu­
tífera y empalagosa de mm·ido, él llegó hasta ella, re­
tiró de su costado el borde de puntillas de la sábana 
(el mismo que ella hacía subir d~ s~ l?do, hasta ro­
zarle casi la ba'rbilla, en un gesto mstznttvo d~ denega­
ción del que tal vez no tuvo esa noche, pero st después, 
al repetirlo, cabal conciencia) y muy pausadam_ente, co­
mo si extendiera por p1·imera vez en mucho ~tempo el 
cuerpo entumecido, se acostó. Se acost_ó del mt~mo _lado 
que años después elegiría para monr, a la tzquterda 
de ella; apoyó la cabeza en la almohada, tendido b~ca 
an·iba, los 0jos fijos en el techo, y dejó que _u"! _susptro 
recapitulatorio, al que libraba toda ~u post~tltdad de 
elocuencia, dijem po1· él que algo habza termznado, que 
algo empezaba y que el cambio estaba ~ien. 

No sé si ella conaetamente lo penso, pero algo en 
todo su cuerpo debió encogerse y sen_tir que ~omenza­
ba este ?'ito el más bá1·baro de los ntos posesnJos que 
1·econocen debe1·se dos se1·es civilizados, esta parodia de 
la disposición de ima vida por otra. Himeneo: toda l~ 
boda toma su sentido de la palabra, del sabor de domt­
nio, implantación y primacía que alienta en el fondo 
destmctoT de esta palabra. 

-Cuando escribe sus ensayos la pregunta implícita es_: 
¿Qué hizo usted para ser? Y entonces, con su maravi­
lloso talento y su soberbia manera de pensar, uno_ debe 
permitirle humildemente ser abofeteado y humillado 
y al fin darle las gracias. Es lo justo. Es claro _que esa 
admonición está hecha en nombre de una altis1ma mo­
ral de una conducta inteligente y decorosa, de una 
gr~n fe en el hombre, a ~esa_r de la futili_d~d de su d~s­
tino. Entonces uno debe mchnarse y admitirlo. Más aun 
porque (es evidente) . se trata de nuestros ideales de 
moral, de conducta y de fe. . 

y así como monta indeliberadamente el escenano al-
rededor de su persona, suprime _de un.~od~ suave y 
sin réplica cuanto no le sirve. S1 los mnos siguen sal-
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tando, riendo y jugando a los costados de su cabeza, en 
el ojal de un cuatro que dibuja su brazo sosteniendo la 
sien, es porque de alguna manera ilustran o acorren lo 
que Cora está diciendo, lo refieren a otra edad, a otro 
sentido más simple pero no menos absoluto de la liber­
tad. Porque el vendedor de diarios -mestizo y chato­
que entra ahora al café, la mujer que le sirve una caña, 
el viejo que lo interpela desde su silla y sobre la ven­
tana de la otra calle, no hablan, no gritan, no la in­
terrumpen, no existen. Empujan hacia ruidos que están 
en otro sitio y ni Cora ni yo podemos atenderlos. 

-De acuerdo, de acuerdo. Pero aquí la pregunta que 
no se hace es esta otra: ¿Qué hizo usted para ser feliz? 
Y entonces no puedo evitar la sospecha de que esta se­
ñora piensa que el tajo que me hice esta mañana en el 
dedo, es un movimiento de mala fe. 

Como los niños, ejemplifica sin tregua, propone me­
táforas carnales _que son simulacros, no actos cumplidos. 
Sus dedos no tienen un solo rasguño, no hay en todo 
su cuerpo un movimiento de mala fe. 

Él estiTó (de?ió estirar) entonces su piema derecha, 
y el!a P~tdo sento:la como un largo trazo junto a su pier­
na zzqwe1·da, tentendo la tuTbadom premonición de que 
ya nunca más estaría sola, de que algo -un sentido de 
autope,-tenencia- había mueTto para ella en aquel ins­
tante. Esa experiencia acostumbra al uso de la palabra 
"~oscsión", una palabm que algunos usan pm· como­
dtda~ de lenguaJe pao que pam ot1·os tiene un dejo 
medweval, como si todavía subsistiera (aunque con al­
cance más íntimo y desesperadamente singulm') el dere­
cho de pemada. Y esa [1·ecuencia del sentido reiterativo 
d~ ~a. posesión engend'·ra las viciosas ideas de la dispo­
ntbzhdad y de la mueTte, las legitima de algún modo 
oscum en aquellas entrafws que están preparándolas. 

Los niños se desplazan sin cesar, van de un lado a 
otro de la placita. Cuando se fatigan de los pobres ju­
guetes ocasiOnales (el respaldo deshecho, el forro de 

307 



arpillera que envolvió la base del difunto pino de N a­
vidad) se encarnizan entre ellos, se saltan al cuello, rue­
dan por el suelo, hincan la rodilla en el pecho del con­
trincante, intentan un envión de tarzanes, desde el tron­
co muerto hasta el farol vecino. N o es -le he dicho 
otras veces a Cora- lo que se le ocurrió a René Clair 
en Pm·te des Lilas. Allí se contaba un crimen o, mejor 
dicho, en el cafetín leían en alta voz el periódico que 
lo narraba. Y los desharrapados muchachitos mimaban 
más atrás, en la calle, los episodios (emboscadas, bala­
zos, huida) del mismo asunto. Aquí no existe ese ser­
vilismo. Aquí los niños inventan mientras Cora habla. 
Y ambos recrean -o solamente evocan- distintas edades 
de un mismo sentido de la libertad. No hay ningún 
modo de nutrición refleja, la infancia no es la adultez 
simplificada hacia atrás, como creen los grandes que 
han perdido la memoria sensible de su niñez. 

Un metro más an·iba del nacimiento de su piema 
.estaba su cabeza, y esa cabeza se ace1·có y la besó, gol­
peándole en la mejilla. Y ella debió sentiT que no em 
el beso conclusivo y teTminal de otras veces, sino el beso 
que meramente inaugumba el ciclo, el beso que antici­
paba otros ademanes y les abría camino. Todo estaba 
01'denado y pTepamdo, todo debía cumplirse entonces, 
esa misma noche, según el cu1·so de una violación ,-i­
tual y a fecha fija (una fecha convenida hacía semanas, 
hada meses, consultada en el calendm·io según esc?"úpu­
los femeninos y núbiles de salud, acm·dada a ellos). Todo 
tenía a la vez un ca?"ácte1' ambiguo de ceremonia y tm­
moya, de comedimiento y de salvajismo, de culminación 
y de grotesco. Ella había 1·ecibido ese beso y había es­
perado lo demás, sabiéndolo inevitable. 

Fue entonces cuando empezamos a fugar sin que na­
die nos persiguiera. íbamos al café para aliviar la ten­
sión que Cora sentía yendo a casa, los días en que vol­
vía ante ella la imagen de la mellada. Fue entonces 
cuando empezamos a huir sin objeto, a huir sin térmi-
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no, porque retrocedíamos ante nosotros mismos y a pe­
sar .de amarnos, acaso más que nada por eso. Sería fácil 
deCir ahora que ese desasosiego preludiaba la muerte y 
que comenzamos a sentirla por aquellos días en nuestra 
relación. N o sé. Lo agónico sí, lo agónico y conflictual 
estaba en nosotros al tiempo que Cara desentrañaba los 
conflictos de Sartre y la Beauvoir. Lo agónico, es claro. 
No sólo hay agonías acostadas y muertes súbitas. Sé 
a~ora ~uy bien que hay agonías vividas de pie, ago­
mas estuaclas a lo largo ele una calle, ele una palabra 
y ele un mes. ¿Pero lo sabía entonces? 

~Ése es el punto crítico ele la filosofía de Sartre: ¿es 
posible llevar a sus últimas consecuencias la elección ele 
la libert~d Y. la de~isión ele comprometerse? Aceptado: 
una conciencia persigue la muerte de la otra, el infierno 
son los demás, el hombre es una pasión inútil. ·Y en­
tonc~s q~é? ¿Cómo se pÚeclen planear la libertad y la 
conCienCia absoluta con esos medios? Pienso en todas 
las obras ele Sartre y también en La invitada. Es cierto 
que, según_ Sartre, han sido escritas para burgueses. Pero 
de cualqmer modo -y tal vez con más razón siendo 
para ellos- deberían mostrar -como contracara- la via­
bilidad_ de un,a. conducta libre. Por ejemplo: ¿cuál es 
la elección legitima en La edad de la mzón? Matías, ¿es 
el cobarde que se debate atontado ante la maternidad 
de Marcela o es el héroe noblemente desencantado que 
muere -lúcido, resignado, solitario- afirm'anclo con un 
gesto ele recuento indiferente su inquebrantable indivi­
dualidad? 

Y no sólo el café (pienso); la ciudad también la ro­
dea. Ya no so~ únicamente los muchachitos que empie­
zan a desperdigarse por la plazuela -aquel que ahora 
c~~e ~ h~rc_ajadas sobre .el respaldo del banco, el que 
mma unpudic~ment~ al p1e del árbol seco- quienes afir­
man que la existencia de Cara no es un error ni un mi­
lagro sino un~ mer~ cifra de plenitud a la que alguno 
ele ellos, hoy mavenguable, tenderá en el futuro. Tam-
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bién la camarera que hace resoplar la máquina de café, 
también el cartero que deja sobre el mostrador una car­
ta y se lleva mía copa a los labios, como si permutara 
la noticia que trae por la grappa que toma, existen con 
referencia ~ Cora, pueblan este mundo de serena pla­
titud con el que Cora se ha conformado. 

Es para ellos; en nombre de ellos -que no lo saben-, 
en gracia a la escondida y maltratada grandeza de la 
vida que hay en ellos y que parecen empeñados en se­
pultar, en escarnecer discutiendo, gritando, emborra­
chándose, dejándose engañar y votando. Si fuera sólo 
por ella, Cora renunciaría a seguir indagando el sentido 
del compromiso y de la libertad. Se limitaría a ponerlo 
en mis manos. 

Debe haber sido el equivalente de que agum·dara des­
pués a que yo apmntase para ella mi repentino escena­
río. Hubo quizá en el beso de él y en la cprtina de re­
tazos que yo compuse la misma deliberación precauto-
1'ia, la misma gradación de la entTega. Pero sup•ongo que 
con otro sentido, y que ft·ente a mí habría ya depuesto 
el recelo y el miedo (ella ya no sería simplemente "ella" 
sino Cora), estada segura, no sería ya esclava de la exor­
bitáncia de la ocasión, porque su madurez le habría en­
señado a traspasarla, a ver más allá y a creet· sencilla y 
confiadamente en la vida. 

-Siempre comprendí lo que Sartre destruía y todo 
lo que filosóficamente afirmaba. Entiendo la eficacia 
de la conducta política y social que propone, pero hasta 
ahora no le he visto afrontar el escueto destino indivi­
dual. Quiero decir que reconozco su genio cuando des­
cribe la imagen de sus enemigos -del "otro": Daniel, 
Boris, lvich- pero aún no ha dado la de sus semejantes. 
Aún no ha dado a Simone, por ejemplo. Y cuando ella 
dio a Sartre como persona, no como fuerza teórica de 
la plenitud de su vida, lo vio como enemigo, como tér­
mino opuesto a su simple felicidad. 

Cora y el escueto destino individual. ¿Razonaba todo 
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aquello con tal fervor para negar también ella el im­
pulso de desasimiento y de solipsismo que en algún mo­
mento pudiera haberle dictado que yo era -que en toda 
relación de amor el ser amado tenía que llegar inevita­
blemente a serlo- el enemigo absorbente, el persegui­
dor, el autor de un acoso ilevantable, el término opuesto 
a la simple felicidad? Pudo haber sido fácil que yo no 
lo viera en mí, porque todo un costado de mi situación 
daba al campo abierto. La súya, en cambio, se movía 
con el sentido de deudas diferentes, pagadas con distin­
tas porciones de su ser. ¿Y era posible que eso durara 
mucho tiempo? -

Él la enlazó entonces, rodeando con un brazo su cin­
tum inmóvil; y dejó estar su boca donde el cuello de 
ella nacía, dejó que ella sintiera su flanco tendido jun­
to al suyo, insm·giéndose o'rgullosa y fanfarmnamente 
junto al suyo. ¿Se lanzaría así sobre ella, con igual fe­
mcidad, el día de su muerte, así fuera tan sólo pam 
llorarla, para pedirle imposiblemente que lo siguiera 
abasteciendo de vida, de una vida que en sí sentía páli­
da, insatisfecha y regateada y que en ella se le apare­
cía tan cierta, tan escondidamente segum, tan infalible 
y victoriosamente simple? 

Yo sé ahora que soy un pobre ser a quien no le será 
dado, de hoy en adelante, ni siquiera dramatizar su aco­
samiento, ni siquiera sentirse cercado. La vida no tendrá 
orillas ni centro, el placer carecerá de sentido. ¿De quién 
podré esperar las palabras que ella decía, el esplendor 
repentinamente alusivo de cualquier frase, puesto que sus 
frases se hadan para el asunto y también para mí? Dia­
logar, de hoy en más, volverá a ser en mis costumbres un 
ejercicio tibio, ameno y mitigadamente emprendedor de 
cualquier magnitud en el semejante: un ejercicio neu­
tral, en lo que más importa. Junto a Cora todo me alu­
día, todo me asediaba: entregar siempre cargas enteras 
del ser, observarse hasta el último repliegue, en la ho­
nesta exigencia de dar lo que también se recibía sin ha-
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berlo pedido. El único compromiso consistía entonces 
en no reservarse, porque sólo de la dación de cada. ins­
tante estaba hecha la vitalidad del siguiente. 

-En Sartre es sólo ese "fracaso del proyecto de ante­
mano aceptado", que en nada quita grandeza a su men­
saje; aunque tal vez lo condene a la esterilidad, ya que 
es más que probable que su pensamiento acabe ahogado 
por el idealismo sangriento de las izquierdas. Pero en 
ella, alumna de esa filosofía, en ella que pretende ser 
ante todo la afirmación de la plenitud vital -negando 
al mismo tiempo la maternidad, la convivencia y otras 
pequeñas cosas- esa carencia es irreparable de veras. 

Si es de tarde los chicos vuelven con sus carteras y 
empiezan por dejarlas en los bancos o por colgarlas a 
algún gajo más débil del árbol muerto, al saliente de 
alambre que casi no ha sido recubierto por la pasta de 
papel. También puede ser distinto el tema entre Cora 
y yo, y ni siquiera es forzoso que lo haya. Nosotros so­
mos a menudo (¿o siempre?) nuestro tema: Todo esto 
que ahora me anonada de angustia es tan insoportable 
-puede estar diciendo, pensando o dándome a leer en 
su papel nocturno, traído al café y arrinconado entre 
una tetera y dos tazas- que he llegado a tratar de fijar­
me un motivo concreto, una imagen compasiva ele mí 
misma o una visión de ti en otros l;:tdos -atendiendo 
otras cosas y oyendo otras voces- para que pudiera ha­
cerse llanto y desahogarme así, tontamente, como jugan­
do a la niña perdida. Para olvidarme, para sacarme de 
encima esa angustia cierta, que me deja un silencio en 
la cabeza y no me deja hacer ni decir nada. Esto es mu­
cho más triste que estar sola. Aunque también es cierto 
que es mucho más feliz por eso mismo: porque duele 
en el cuerpo y en todas partes, en las cosas que veo y 
en las que me dicen. Y también es eso lo que me he 
pasado haciendo todo el día: negándome y negando a 
todos, como si sólo pudiera considerarlos· por el revés 
de ti; o, más aún, sintiendo con todas mis fuerzas y di-
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ciéndole de todos los modos posibles -aunque, es claro, 
cobarde, cobarde, callándome, cerrada ·a la conversación 
y a los gestos- no te quiero, no te quiero. Pero llega 
un momento en que ya no puedo sacarme de encima 
esta fatiga de estar diciendo no, no y no. Este cansancio 
de negarme es peor que odiar, mucho peor. 

Y de jn·onto, sin saber cómo se hacia la tmnsición 
(o descartando que en situaciones como esta correspon­
diera hacerlas) cambió esa yacencia tumefacta, nerviosa 
)' congestionada p'Or un reclamo indagado con las ma­
nos, con la boca, con las ?"odillas, con una na?"iz que ,·e­
soplaba y una frente súbitamente anegada de traspim­
ción. Comenzaba aquello, una de las pocas ex pe1·iencias 
en que la vida de una muje1· no jntede insistiT, como el 
nacimiento, como la muerte. Muchas veces él debió pa-
1·ece1·Ze ajeno; nunca más agresiva, más carnalmente ex­
tmi11o que en ese momento. Pem em un extmnjem que, 
sin ernbm·go, existía, y que desde el a?"co de sus piemas 
se emjJinaba a la tensión de hacerlo sufTir. 

Pero ahora es de mañana y no hay escuela, o estos 
niños no van a ella o son las vacaciones. Es curioso, 
pero parece que el tiempo mismo fuera imprecisable, a 
no ser por el humor de sus palabras, por el calendario 
de lecturas y reflexiones que ellas arrastran: son los días 
de la lectura de la Bea~voir. Invierno o verano, eso 
tiene menos nitidez en el cuadro, eso resbala de venta­
nas afuera y las imágenes acaban por barajarse, como 
en esas películas donde es evidente que el carruaje o el 
automóvil, tomados desde el interior, están fijos, que 
el diálogo pesa dentro de ellos y que el paisaje es un 
simple panorama que alguien desenrolla, con ruido a 
mar o a viento, como simple fondo de las frases que 
lo van creando. 

Ahora es de mañana y Cora recoge sus juicios frente 
a mí, porque acaba de leerla y porque yo provoco su 
elocuencia más íntima: la de sus razones, la de sus re­
chazos profundos, la de sus asentimientos radicales. 
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-Trampea con Jacques, trampea con Herbaud, tram­
pea con Sartre, trampea ~on Nelson Algren, tramp.ea 
con Oiga. Y siempre, eso si, con la más desesperada sm­
ceridad. De J acques la separa su ambición vital. De 
Sartre la separa su cantada libertad. De Nelson Algren 
la vuelve a separar su conciencia de adicta a una filo­
sofía revolucionaria: porque depende sicológicamente 
de Sartre. Y por eso mismo exalta la impotencia de OI­
ga, atribuyéndole un fundamento metafísico -como lo 
pretendía el trastornado Sartre- que la propia intere­
sada rechaza, sosteniendo que la abruma. 

Un desgmTón, una quemadura, algo intenso y me­
nudo, indescifrable en el momento en que ocurría. Di­
cen que un balazo es también así, un chicotazo, un 
golpe, como una pedrada que penetrara y una sensación 
de quemado y de 1·edondo y de boquete adentro, como 
esto; esto que se ent1·ega una vez en la vida, no se sabe 
si a quien nació para esperarlo y tenerlo o a aquel a 
quien se le dio por falta de fe en las oportunidades que 
se acuestan a lo largo de toda una vida, para echarlo 
de menios algún día, para saltearlo humillada (y así, 
más prejuiciadamente que nunca) negándole 1·etmspec­
tivamente sentido, nostalgia e impo1·tancia. 

Sé que en nadie volveré a suscitar toda esa zona de 
respuestas, que a nadie arrancaré y entregaré lo que a 
Cora le extraje y le di. A esa fatalidad de la semejanza 
le llamábamos amor, en nuestro caso. 

Él también vivía con todas sus potencias desplega­
das, porque en su sitio aquello se consumaba enriquece­
doramente, sin posible an·epentimiento. A1·día ahora, 
pem mafíana amanecería viejo, desmadejado, con una 
sombra de barba en el rostm y un t1·emendo dolor de 
muelas. Tendría que dejarla por unas horas en aquella 
casa absurdamente solitaria y oomo anclada entre otras 
casas y en el tiempo, para con-er hacia su amigo den­
tista, que sabía muy bien que él acababa de qasarse y 
que la noche ante1·ior había sido su noche de bodas. "Es 
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frecuente -diría el amigo, con aire de indulgencia y 
verificación-, es común en los recién casados. La sangre 
afluye y da donde menos se espera." La boca abierta y 
la nuca agarrotada por el abrazo semicircular de la vi­
sera del sillón lo habrían exculpado pm· no sonreír cuan­
do el dentista, extrayendo la metáfom de su mismo ofi­
cio, agregó: "La lengua pega donde el diente duele." El 
dentista sí estaba libre y pudo festeja1r su propio chiste, 
su maliciosa trasposición de circunstancias. Lo hizo y 
él vio, desde la posición oblicua a que lo forzaban el 
ángulo de reclinación de la butaca y el hu1·gar de la 
fresa, que la som·isa que aquel mal chiste descubría era 
inejemplannente sucia, desavenida con toda forma de 
e~tima jJmfesional que el dentista creyera del caso prac­
tzcar sob're su misma penona. 

-Por eso ambos persiguen los monstruos de la ausen­
cia de afectividad, asombrados de que sean más libres 
que ellos. La irr~sponsabilidad y el total desasimiento 
les atraen, como una forma aguda de independencia. 
En cambio, todo cristiano es un ser ele mala fe y es co­
barde ceder al simple amor o a la simple piedad. Por 
-otra parte, no háy actos gratuitos, un hombre es la his­
toria de sus hechos. 

Pero si quisiera explicarme a Cora como la historia 
ele estos hechos -Cora junto a mí en la playa, en el via­
je ele regreso, en mi pieza y ante el espejo, definitiva­
mente quieta y ·con la sábana rozándole la barbilla, ha­
blándome ele Sartre y la Beauvoir (¿o nos jactábamos 
de .una ligazón aun más perfecta, sin el prejuicio de las 
salidas ele par en par?) - estoy seguro ele que no la en­
cont.raría. N o la he encontrado aún y en el hueco que 
su fmal me propone hay una acusación reversible, que 
s~ vuelv~ y s: vuelca s~br~ todos estos días de aqueren­
ciado o mqmeto conocimiento, ele pasión o de diálogo. 
Una Y. otra vez retoco mi imagen del proceso, el punto 
a partir del cual, acaso, algo que no podíamos compren­
der empezó a desplazarla, a darle una sustancia de aje-
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nielad a mi destino, sin que sus sentimientos y su razón 
dejaran de serme enteramente fieles. . 

Ella había dado un pequeño grito -un gemtdo so.r­
bido rápidamente hacia adentm, acompañando la crts­
pación del cuerpo, casi nada- y él había debido p~nsar 
o1'0'Ullosamente "Es esto". Pem luego, cuando habza te­
nido que levanta·rse de su lado y ella ya ~o gritaba pero 
tampoco asentía ni exultaba, las dos mzsmas palabms, 
formuladas intermgativamente -"¿Es esto?"- . h~bían 
m·mstrado tal vez (en su pe1·plejidad, en el decatmte~to 
viril), un fondo de desencanto, de desconcepto, de fatlga 
y de limitación. 

Muy pocas veces consentimos en cifrar nuestr~ des­
tino en el ele otros, muy pocas veces entramos al JUego 
deslumbrante de pesquisar -a través de otros- nuestra 
propia situación, el ánimo y la capacidad de echazón 
con que, sobre pasados distintos a los de nuestros per­
sonajes, estábamos viviéndola. 

Ahora la placita se ha despoblado de niños, pero 
parece haber quedado en nosotros ese impulso d~sorde­
nado -y tal vez creador, en alguna secreta med1da de 
desgaste y enriquecimiento que lo suma al orden del 
Universo- esa faunesca capacidad de inventar el salto 
desde nosotros mismos, desde algo que convencionalmen­
te se tendría por menos flexible que las rodillas, por 
menos elástico que las piernas de un chicuelo de ocho 
o diez años. No importa lo que Sartre pudiera pensar 
de cuanto Cora le exige; no tendría la fatuidad de pu­
blicárselo como una carta abierta, para que el genio 
se lo contestara. Busca algo más concreto, un ideal de 
perfecciones nuevas soterrado en ella, un misterio de 
proporciones que no puede sernos enseñado, algo que 
nos oblíga gigantescamente a partir de nuestros descu­
brimientos interiores, y hasta podría pensarse -en un 
escrúpulo ele sensato desentendimiento- que a pesar de 
nosotros mismos. 

-Verdaderamente -dice Cora, encarnizándose con 
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Sartre-. Su exigencia parece mayor que la del Evange­
lio: y éste t€nía a su favor la promesa de una paz y de 
un amor eternos. El Evangelio también exigía la vigi­
lia constante; pero Cristo al menos comprendió que sus 
discípulos cayeran dormidos en Getsemaní. 

Ahora está desierta, sobre la luz del mediodía. N o es 
sábado, por lo tanto. Porque los sábados no hay colegio 
y entonces les permiten cerrar la calle en curva y traer 
los dos cestos, elevados sobre soportes de madera y fi­
jos sobre una base que los mantiene erguidos a pesar de 
las embestidas de los más grandes. Corren entonces, sal­
tan prodigiosamente y encestan entre el cabello y a 
veces contra la nuca ele Cora. 

¿No queremos tener hijos, veTdad?", volvió a p1·egun­
taTle (porque lo habían ya conversado la víspera), con 
otm tono ahora, puesto que estaban sobTe el tmnce mis­
mo en que podían gesta·rlos. "No, por ahom no", había 
dicho ella, pem la verdad es que no los que1·ían, ni en­
tonces ni nunca. No quedan, po1· una forma de seaeto 
acuerdo con la destrucción, que la vida partiem de ellos, 
mTancam de ellos, volviera a ser. "Estábamos resigna­
dos a ser y a desapm·ece1· un día, sin reponer las bajas" 
-me dijo aiios después. Y así desapareciemn. 

La distraída ternura que Cora siente por estos chi­
cos -vistos a lo lejos, inapresables en su agilidad- se 
torna diferente cuando de pronto se acercan al café, a 
comprar un helado o a pedir, empinándose hacia el 
mostrador, un vaso ele agua en medio del jadeo. Para­
clojalmente parecen más flacos, más menudos, más frá­
giles entonces, como si al aproximarse quedaran más 
expuestos, como si su ferociclacl' y su pujanza fuesen una 
leyenda, un efecto de distancia, una perspectiva insos­
tenible junto a sus cuerpos. Los dos sentimos por un 
instante que debemos callar, reconociendo a los chicos 
una aptitud ele intromisión -un don de interrumpir, 
de abrirse paso por dentro de nuestro diálogo- que 
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nunca han tenido el vendedor de diarios, el viejo del 
rincón opuesto, la camarera ni el cartero. 

Em esa noche allí, sólo esa noche: ma·ñana viajarían, 
comenzaría la luna de miel; se idan al bungalow de la 
playa, concet·tado un mes antes, a oler el revés húmedo 
de la madera en las primeras noches pt·imavemles de 
septiembt·e, a t·everenciar el campo y la vida, a caminar 
bajo la luna o a pasear por las tardes en bicicleta. Y él 
querría fotografiarlo -todo, hacet· un alto al borde de 
cualquier atToyo, de cualquiet· duna, de cualquiet· árbol 
pártido pot· un rayo, hacet· un alto pam documenta.rlo 
con la presencia de alguno de ellos o, si encontraba al­
gún transeúnte dispuesto, con la de ambos. Fuemn fotos 
que ella disputó )' negó y que, luego de tomadas, atTum­
bó y olvidó, no porque especialmente las odiara u odia­
m lo que referían, sino pm·que el fetichismo de él, al 
detenet· la vida y apresarla pam el recuerdo, le pm·eció 
siempt·e grandilocuente, inseguro e incomprensible, más 
pobre que la pobre felicidad. 

-Simone, estoy convencida, miente. Aunque, eso sí, 
creo que miente de buena fe. Pienso, en cambio, que 
fue auténtica y muy valiosa y muy valiente su libertad 
de los veinte años, que es la que le da autoridad para 
escribir este libro. Pero porque ella no fue entonces 
tan sólo su libertad, sino también su compromsio defi­
nitivo con Sartre. Definitivo y, en aquel momento, in­
tegral: ''Cuando me lanzaba a la libertad, encontraba 
sobre mi cabeza un cielo sin fallas." Es más o menos 
así como lo dice. El padre, Dios o Sartre. Pero para lan­
zarse ella necesitó sentir su libertad asegurada. Comme 
tout le monde. Dependió y depende de esa seguridad. 

Lo que había comenzado entonces, sobre aquella 
cama, era una set·ie de noches iguales, porque él no con­
cebía la decencia conyugal y la estima c10nyugal sin un 
sello de rutina, de repetición, de monotonía. Esa no­
che acababa de abTit·se un repertorio del placer limi­
tado, volunta?"iamente ignomnte de los abismos, con un 
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har~o~ mediocre e irreligioso a la concupiscencia y a la 
lasczvut, con la sospecha de que las depravaciones se 
emboscan tms cualquier novedad, acechan tras cualquier 
giro distinto, al cabo de todo lo que no sea pura natu­
raleza, con el sentido de frecuencia, de hábito mecani­
zado y mezquino a que él 1·educía la fuerza y la riqueza 
de cuanto bautizara de natuml. 

Y Cara, ¿qué había pensado Cara de su propio pasado, 
de sus veintitantos años y del agua que venía corriendo 
desde ellos? Es lo que en ese momento he tenido ganas 
de preguntarle. Pero no lo he hecho. Porque sentiría 
que, como los niños a la caída de la tarde, ella ha de 
dejar caer súbitamente el trozo de madera que arrastra 
como un trineo, arrojándolo lejos. Sí, lo ha de arrojar 
sobresaltándose, sabiendo que era un simple trozo de 
madera y que había estado transfigurándolo y transfi­
gur~ndose a partir de él, entrando en la ficción para 
olvidarse un tanto de sí misma, no de lo que ahora es 
y quiere ser y tiene el orgullo más recatado e incomu­
nicable de ser, sino de lo que ha sido -de las facilida­
des y medianías que su ser actual no consiente pero que 
1~ muchacha, .que la joven habían aceptado por iner­
Cia, con pobreza y voluntariamente sin imaginación, con 
pobreza y solemnidad- de "la historia de los hechos" 
que hablaba por ella. A la caída de la tarde, extraña­
~ente, la imaginación del niño desfallece y claudica, 
JUStamente cuando más podrían los mayores esperar de 
él, gracias a las tinieblas. Porque hay una posibilidad 
de conversión que reclama la luz, que no puede vivir 
sin ella. 

Nunca le fue más agresivamente extraño, es cierto, 
que en es~ momento en 1ue desmantelaba algo en ella 
y la conmmaba a 1·enunczar a que el desmantelamiento 
t"!viera un s;ntido. Pero otms veces, con otm tmnqui­
lulad, llegarza a parecerle más absolutamente iTreal; lo 
sentit-ía así y se sentiría ella también, viendo a ambos 
desde afuera y desde lo alto, desasidos, ajenos y p?"óxi-
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mos como dos criaturas de un mismo sue·íl.o. "A menu­
do :s posible estm· junto a él -me había dicho- oyendo 
música o leyendo. Pem hay instantes de · t1·egua íntima 
como el almue1·zo o el acto de tomar una taza de té} y 
entonces es monstruoso quedane uno frente al otm} sin 
·decirse nada} sin tener que deci1·se nada} cada uno a la 
pesca de las trivialidades que b01·dean las z.onas q~e de­
bemos habernos puesto de acue1·do en no mencwna1'. 
No me comprendeTás} pem al llegaT a ese punto somos 
un homo·re y una muje1· de papel} sentados en sillas de 
papel y rodeando una mesa también de papel." 

Sé, recuerdo que en aquel café -con vistas a la pla­
cita, con fondo a cualquier hora del día- le he dicho 
muchas veces que la quería. Sentía un regocijo inex­
plicable en decírselo en medio de la circulación de la 
vida, en mitad del torrente y podía suponerse que en 
el centro de ese peligro que son siempre -para dos aman­
tes- todos los demás seres que cruzan junto a ellos, 
que se sientan a la mesa vecina, que juegan en un 
cuarto creciente de grava rojiza, que no entienden pero 
pueden crecer en un instante y reprobar, crecer en un 
instante y decir, o seguir siendo niños y dolorosamente 
irse de pronto y despoblar lo que no estaba vacío antes 
de que llegaran, pero empieza a estarlo cuando se han 
marchado. Le he dicho muchas veces que la quería, co­
mo si reclamara a la gente que nos rodeaba un sitio jun­
to a su oído, una capacidad ele aislarnos que no siem­
pre deben habernos concedido. He visto la mirada de 
la camarera cuando Cora me acariciaba un brazo des­
nudo o cuando yo le tomaba la cara para aventar una 
pestaña desprendida; para aventarla o para echarla} con 
la punta de dos dedos, a confundirse con el ~ello de mi 
tórax. Le he dicho que la quería, por eso nusmo, alen-
tado por esa mirada, gracias a ella. . . 

Se levantó} existía; fmnqueó con su pz¡ama a myas 
el trecho de luz que venia de un ventanillo y se echaba 
al suelo} en el espacio del 1·ecibido?'. ¿Iba a reap¡:ovisio-
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na1'Se de alhucema y dentíf¡·ico pam una noche que aún 
no había teTminado? 

"Cuando 1·egreses de tu viaje de bodas -le contó des­
Pt~és que había dicho el dentista- volvé a que te teT­
mzne el tmbajo. No pienso cob'ráTtelo} va a seT mi 1·e­
galo de casamiento." 

No. quiero verlos. ahora, en cambio, ahora que su 
preca1:1a razón de existir les. ha sido negada en Cora y 
.en mi, hoy que Cora no existe y que la misma feroci­
dad distante de los chicuelos, trepándose a los restos 
d~l. árbol seco, podría empezar a parecerme (como a los 
vieJos, como a los estériles) una agitación aturdida des-
cocada y odiosa. ' 
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XXVI 

Lloré, sí. Puedo llorar, eso rejuvenece; podré seguir llo­
rando. Lloré al volver aquella mañana, al tener -re­
cién entonces- la impresión de un desprendimiento de­
finitivo, al ver mi cama (mi cama por la que era ~ueno 
atravesar la ciudad) deshecha y revuelta, el espeJO con 
la mancha blancuzca del peinado, el billetito de c~n­
dolencia con el trazo de café sobre su palabra más m­
tensa. Pensé que todo eso era la soledad y que de _en­
tonces en adelante iba a ordenarse para mí, a cermrse 
a mi alrededor; que mis días no tendrían ya un ce_n~r?, 
un agujero para respirar a través _de ellos, un onhcw 
hecho a cualquier hora, un pedaoto como de óvalo o 
una mirilla, por donde Cora pudiera as~mar. su rostro. 
Mi tiempo sería un tiempo sin centro y sm onllas, como 
·el de ·esos viejos que se entibian al sol, en los bancos 
de los parques públicos. 

Vi todo aquello, sentí que me envo~vía y g_anaba su 
insidiosa mediocridad, pensé que el tiempo 1ba a ser 
(desde ese momento) siempre igual a sí mismo entre 
aquellas paredes. 

Durante muchos años me he acostumbrado a pregun-
tarme, al despertar: "¿Qué tendremos para hoy?", como 
si la vida fuera una mesa de restaurante. Podía ser un 
episodio trivial: una película, l~na visita, . una invita­
ción a beber en casa de un amigo, una cita con una 
mujer, la certeza de comprar el l,ibro an_tbicionado, para 
el que tuviera, justamente ese dia, el dmero. Pod~a. ser 
cualquier cosa de ésas o un baño de mar ~ u~ viaJe a 
las afueras. La felicidad de un hombre sohtano es un 
simple regateo contra el tedio, m~a aspiración modesta 
y cotidiana, desmenuzada, un p_art~do a sacar a cada día 
sin ánimo para pensar en el s1gmente. Pero desde que 

322 

Cora existió en mí, ocupó ese centro en la expectativa 
de cada jornada. Imposible volver a llenar ahora ese 
hueco con bagatelas. 

Ese rato, ese pedazo presentido y culminante del día 
por el que se amanece, esa hora hacia la que corre la 
fatiga para chocar y disolverse, ese minuto que nos re­
concilia con el absurdo gris y la planicie estéril del 
resto del día, cuando cerramos los ojos para dormir y 
sabemos que aquello que cuenta en nuestra vejez no 
nos ha enriquecido, ya no los tendré, no volveré a sen­
tirlos. 

La soledad es eso: no tener, de noche, el resguardo 
de saber que ella alienta en otro sitio de la ciudad y 
es-tá pensándome, queriéndome, acaso escribiéndome. 

Vivir será renunciar a lo desconocido, no tenderse 
hacia allí: cada mes triturará las mismas horas, los mis­
mos cansancios, las clases, los libros, el café, una con­
versación que ya no volverá a comprometer el uso de 
toda mi fuerza. 

A los cuarenta años empiezo a sentirme un ser gas­
tado, usado, previsible, una vieja momia capaz de dar 
lecciones, una celebripad universitaria en reposo, un 
candidato a dignidades públicas. Seguirán saludándome 
en ,la calle los ex alumnos de cuyos nombres me haya 
olvidado, las caras entre las que algún día de otro tiem­
po trafiqué una repentina emoción de vivir como si 
fuera un sólido entusiasmo intelectual. Estoy perdien­
do el pelo, tendré que usar sombrero. 

"La edad contigo", decía Cora de aquel tiempo que 
pasamos juntos, como si la madurez, el amor y hasta el 
pensamiento fueran tan sólo formas de la compañía. Mi 
edad con ella, también. Una edad que ahora está muer­
ta y que siempre, hoy lo veo con claridad, estuvo 
amenazada. 

La edad contigo. Es curioso. Cora, a pesar de su muer­
te, seguirá cumpliendo años para mí, llegará a ser vieja 
algún día. (Ya sé que he dicho que no puedo imaginár-
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mela cincuentona o sexagenaria, pero eso es ahora. A me­
dida que yo envejezca -¿cuándo sucede?- ella irá ha­
dándolo también conmigo.) Y, en cambio, otras muje­
res que han tenido que ver con mi vida pasada y que 
siguen viviendo -en Montevideo, en Caracas, donde 
sea- están fijas, clavadas en la edad que tenían cuando 
las conocí: siguen teniendo dieciocho o veintitantos años, 
sonríen o se borran desde una juventud remota, me si­
guen pareciendo cómicamente niñas -hasta el punto de 
que parezca imposible haber hecho alguna vez el amor 
con ellas- absurdamente encogidas y sin crecimiento, 
cuando acaso estén ya, en la realidad donde prosiguen y 
declinan, por ser abuelas de un día para otro. Cora es, 
entre todas, la única que tiene lo que ella decía: la edad 
conmigo. 

Aquella edad la cambió: mudó, aventó en ella gra­
ves supersticiones. 

-Es increíble -decía-. Jamás pude imaginarme cómo 
lo hacían los amantes. 

-¿Cómo lo hacían? Como todo el mundo. 
-No, no es eso. La deliberación con que lo hacían 

era lo que me resultaba inconcebible. Cómo podían ci­
tarse y encontrarse sabiendo que sería p ara hacerlo, con 
esa premeditación terrible. No podía habituarme a la 
idea. 

-¿Y en el matrimonio? 
-En el matrimonio tampoco lo admitía. Por eso dis-

cutí con Carlos, que quería camas separadas. Me pare­
cía atroz que el marido tuviera que saltar hasta la cama 
de la mujer, que aquello no surgiera de la misma vecin­
dad de los cuerpos, sin haber hecho del deseo un pro­
pósito expreso. ¿Me entendés? 

Toqué su nuca. Hacía calor. Las puntas de su pelo 
(corte Gavroche, aquellos días) estaban húmedas, su 
nuca misma parecía mojada. 

-Como pluma de gallina -dije. 
Y al ver su mirada: 
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-Adoro las gallinas, desde que era chico. 
Sonrió: 
-Por lo menos ellas lo sufren sin deliberación, como 

yo te decía. 
Ahora, recién ahora me atemoriza pensar en el deseo, 

pensa1:lo en mí, saber que algún día me acosará y que 
de?.el:e. volver a hacerlo. A _los cuarenta años no podré 
deimJttvamente ignorar mis urgencias, aunque ya sean 
más mitigadas que antes. Y tendré que hacerlo, no se 
sabe con quién; mejor no pensar hasta el último mo­
mento con quién, ni siquiera en el instante de estar ha­
ciéndolo. Imaginarse que aquello fuera un cateterismo, 
una pun~ión, la forma de restablecer un equilibrio per­
turbado y de descansar hasta que haya que intentarlo 
de nuevo. 

Ni cambiarlo ni tenerlo, que es lo que ahora me ocu­
rre con la imagen de su rostro. Me he pasado anoche 
dos horas en la tentativa de reconstruir sus r asgos, por 
una suerte de fetichismo del que Cora habría abomina­
do. He trabajado sobre .la inadmisible foto de la son­
risa, que publicaron los diarios: sonl'isa- o gesto de cris­
pación, ya no lo sé después de haberme encarnizado 
en ella hasta ese extremo en que los ojos empiezan a 
descubrir que n ada existe, fuera de la retícula de la 
imprenta, fuera de los caprichosos caminos de puntitos 
que delinean un ojo, la nariz, los labios. Hay también 
una desintegración de las cosas, un envejecimiento y 
una disolución que parecen acompañar de lejos a la de­
gradación de la pura materia donde tomaron vida. 

He recordado entonces cómo se había perdido para 
Cora el gesto de su padre, y cómo aquella pérdida la 
había hecho desinteresarse, desde su infancia, de toda 
lucha contra el olvido, de la petulancia que encierran 
el vocablo y la pretensión de la "instantánea", cuando 
el instante empieza irremisiblemente a irse. 

He vuelto sobre esos rasgos para descubrir, con estu­
por, que la iniciativa de evocarlos se está desvaneciendo 
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gradualmente en mí. ¿Cuál ceja arqueaba más que la 
otra? Puedo pactar con el resto de memoria que es el 
amarilloso recorte de un diario, y más aun con el gesto 
frontal y sin arrequives de la pequeña foto de carnet, 
pinchada a la cabecera de mi cama: "la cara de cera de 
Cora". Pero sé que está ahí y -cada vez con mayor fre­
cuencia- me dormiré sin volver a mirarla, para no pa­
gar un precio de mutilación al que todavía no le ha 
llegado (al que quizá nun~a le llegue) el tr~nce. de ser 
ventajoso. Siempre he sentido horror por la mfehz atro­
cidad de esas fotos ele "in memoriam" que, con una las­
timosa literatura ele aficionados, a la vez íntima y este­
reotipada ("la siempreviva del recuerdo", "padre y es­
poso ejemplar" o, en la invocación personal directa, "te 
lloramos y llevaremos siempre en el corazón, querido 
hijo") pagan los deudos y publican en la página de in­
formaciones sociales de los diarios. Y el muerto es enton­
ces una cabeza recortada en círculo o torpemente tije­
reteada en silueta para aislarla de otras, en los casos en 
que es posible; a veces la foto de camaradería, única 
en que se conserva el rostro del muerto, no lo permite, 
y una mano sin posible identificación cuelga del hom­
bro o un brazo amistoso confina con el cuello, en el 
momento del almuerzo campestre y también para la 
eternidad. 

Pero si la mano y la evocación de un rostro inerte 
no me siguen, queda aún el recurso de encontrarla en 
los sitios en que estuvimos, de retomarla en escenas, en 
actitudes, en la índole de aquellas instantáneas que no 
congeló ninguna placa, que no atisbó ningún fotógra­
fo. Miro al espejo, con los restos de la lluvia blancuzca 
de un peinado hecho ante su luna, y ella y yo aparece­
mos desnudos, suplicantes del tiempo que se nos dio, 
solitarios. Y allí alumbra lo que no puedo olvidar, lo 
que ya he dicho: esa sonrisa insoportablemente dichosa 
desde que Cora está muerta. Me vuelvo hacia ella para 
pedirle audiencia, como ya no lo hago con la foto que 
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decora mi casa de cura, porque ésa sí podría negarse, 
emboscándose detrás del ripio final que acompañó des­
de el principio su presentación junto a mi cama. 

Y me da audiencia, claro está. Cora no habría tenido 
miedo de que ella y yo, de que nosotros fuéramos la ma­
teria de un libro, siempre que las claves emocionales de 
ese libro (le habrían tenido sin cuidado los hechos, su 
orden, su álea de lugar o de tiempo) no apareciesen fal­
seadas. Jamás se lo consulté ("nadie pudo pensar en 
eso"), pero lo extraigo del sabor de comicidad que ella 
encontraba en una escena de mi juventud, que más de 
una vez me pidió que le contara y celebró en cada oca­
sión como si acabara ele conocerla. La muchacha está 
encogida en la cama y yo, desnudo a los pies del lecho, 
me siento, tomo un cigarrillo que me llevo a la boca, le 
o!rezco otro que ella rehusa. Hay en su cuerpo una ten­
SIÓn que el placer no ha aflojado del todo, una nova­
teda sin virginidad que la entrega no parece aún haber 
domesticado. Enciendo el cigarrillo, la miro pausada­
mente -para acentuar su propia impresión de invero­
similitud, quizá de inexistencia- y le digo (el tonto pre­
suntuoso que soy yo a los veinte años le dice) que todo 
lo que acabamos de vivir, esa aventura sin importancia 
y sin historia, es algo maravilloso, de estupenda sus­
tancia literaria; que tendría que ser escrito y que acaso 
yo pudiera. escribirlo. Se empina entonces, asisto a su 
pánico: se recoge hasta que las rodillas le tocan casi el 
mentón, mientras la larga cabellera desatada pendula 
hasta la mitad de las piernas. Un brazo enlaza esas 
rodillas, el otro avanza hacia mí en un ademán menes­
teroso: "Por favor, Mario, te pido que no me inclu­
yas." Cora siente lástima de aquella situación casi sin 
fecha, de la mediocre criatura sin nombre (Gladys, lo 
recuerdo en su vulgaridad, pero Cora jamás llegó a pre­
guntármelo: como Galia hizo después con ella, le lla­
maba simplemente "la chica" o, aun más, ''la pobre 
chica") . Siente lástima pero no puede renunciar al sen-
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tido cómico que para ella envuelve todo el pudor de 
este ruego. "Como si lo mejor que pudiera pasarle, po­
bre chica, no fuera que alguien la incluyese en su me­
moria, como único modo de que hoy mismo, a sus cua­
renta años, no esté muerta." Fue entonces cuando lo 
advertí por vez primera: era incongruente, pensé, que 
Gladys fuera mayor que Cora; para mí seguiría tenien­
do siempre la edad pueril de aquella súplica. 

Y quedan no sólo los movimientos y las escenas en 
que la tuve, sino también la recorrida sentimental de 
las épocas y los sitios en que no la conocí: la infancia, 
la Universidad. Como ésos fueron siempre recuerdos 
-recuerdos, suposiciones y conjeturas, nostalgias por lo 
no vivido, al flanco mismo del cuerpo de Cora- per­
sisten tales como aparecieron, no han cambiado ni po­
drán transformarse. 

Si, habíamos sido coufinados a aquel aposento redu­
cido, apenas suficiente pam movemos. Lo ocupaba casi 
po1· entem una carra tm·ca de dos plazas, una sola cama 
dentm de la cual estábamos, arrebujados bajo un acol­
chado de plumas que debía se1· (como el que tengo aquí) 
de colo1· té. A los pies de la cama -a menos de un me­
tm de la cuma que daba el acolchado para caer hacia . 
el suelo- con·ía, a todo lo ancho del aposento, un ven­
tanal que también lo tomaba hasta el techo. Entre el 
ventanal y la cama había tan sólo un tenue tejido, corno 
un tul de rnosquite1·o, a la manera de esos tntcos esce­
nográficos destinados a que el espectadm· vea lo que 
ocu1-re en un lecho puesto hacia el fom, y lo vea como 
bntmosarnenle y a escondidas. Ese tul era lo único que 

, nos defendía del ex terior, po1·que el ventanal no tenía 
postigos, celosías ni ninguna qtra fonna de generm· in­
timidad en el aposento. Y afuem, exactamente enfren­
te del ventanal, había una extraíía suerte de balcón pú­
blico, que avanzaba sob1·e el espacio de lo que muchos 
metms más abajo debía ser la calle. (No lo supe bien, 
pem debíamos estar en un noveno o décimo piso.) A ese 
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balcón público, que se venía sobre el ct·istal de nuest1·o 
cuarto, afluía cantidad de gente, que se acodaba al ba­
mndal y se daba a mimr, a una luz incierta de crepúscu­
lo, hacia el aposento y hacia nosotros. 

En mi infancia, la soledad era otra cosa, algo que 
no me dejaban suficientemente tener, algo que los vivos 
y los muertos eran capaces de espiar, de disputarme, de 
venirme a estropear. No era Dios -temía- sino acaso 
los muertos quienes vigilaban el comportamiento de los 
niños. Los muertos de la familia, por supuesto; y los 
más recientes (al revés de lo que después he sabido que 
ocurre en el espiritismo) eran los que miraban más, los 
que estaban menos fatigados, los que más disfrutaban 
de esa impune y odiosa curiosidad: nos miraban orinar, 
robar un pastel, mentir y hasta fantasear, porque nin­
gún acto les escapaba, aunque no fuera una acción vi­
sible. La abuela, por ejemplo, que había muerto rodea­
da de espejos. Cuando mentía estaba viéndome, cuando 
orinaba estaba viéndome, cuando me limpiaba estaba 
viéndome, cuando fingía estaba viéndome. Tenía, así, 
de la soledad una imagen desapacible: era nada más 
que el sentim.iento de estar expuesto a los demás, de 
depender seguramente de una mirada ilocalizable. Fue 
lo que años más tarde escribí, con relación al niño de 
los fuegos artificiales. 

-Y después, claro, después supe que lo peor no son 
las camas separadas sino -ya al empezar- la certidum­
bre de estar sujeto al emplazamiento público acerca de 
lo que hacés. Que cualquier imbécil, en tu noche de 
bodas, puede echar un vistazo a su reloj pulsera y de­
cirse: "Ahora ya estarán ... " 

No me sentí espiado por mi padre, en cambio, cuan­
do él murió. Seguramente porque ya era un muchacho 
mayor. O, tal vez, porque mi padre fue un muerto que 
no hizo señas, que no se ocupó de existir para los demás 
sino sólo, al parecer, de dominar a mi madre, de regir­
la desde su posteridad como jamás lo había hecho en 

329 



vida. Ahora cundía sobre su mujer, ahora debía resul­
tarle imperioso, omnipotente. Ella había sufrido toda 
la vida por su afán de abandonar aquel pueblo, ya que 
tampoco había logrado imponerse sobre la dejadez y la 
debilidad de mi padre. Pero desde que él desapareció, 
ella no volvió a hablar _de venirse a Montevideo, ni si­
quiera porque yo estuviese aquí. Enterró esa ambición 
en ella, como si mi padre muerto la atara al sitio más 
que mi padre vivo, como si mi padre muerto fuera un 
ser mucho más poderoso e inabandonable que mi pa­
dre vivo. Y cuando yo regresaba por un par de semanas 
en las vacaciones, apenas se ocupaba de mí, apenas se 
interesaba en el año ganado o perdido, en cómo pudie­
ra irme. Era como si al haber desaparecido, mi padre 
-que parecía tanto más débil que ella- le hubiera 
arrebatado el interés por las cosas y hasta la misma ra­
zón de vivir. 

Por lo demás, ese modo tan frágil de alentar que ella 
había adquirido en su viudez me convenía, porque mi 
mayor deseo en aquellas vacaciones era ése, sólo ése: 
estar solo. 

Tomaba entonces aquella bicicleta Bianchi, "de me­
dia carrera", pintada de celeste, con sus angostos neu­
máticos rojizos que empezaban a resecarse, por el des­
uso prolongado. La ponía en condiciones, inflaba los 
tubos y me echaba a andar por la carretera recebada 
que conducía al arroyo. Aquel acto -sorber paisaje con 
la cabeza gacha y adelantada, el viento en las orejas­
me restituía a una soledad buscada y querida, me de­
volvía a la infancia, que parecía ya tan lejana en la 
juventud. Más lejana de lo que me parece ahora, en 
que una madurez sin compañía me la trae a cada ins­
tante. 

Agachaba la cabeza y, tras un primer acalambramien­
to de los músculos de las pantorrillas, las piernas se ha­
cían al ritmo, volvían a existir para él. El cuerpo cur­
vado, las manos asidas a los extremos del manillar, fo-
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rraclos de cinta embreada, el triángulo celeste y el ful­
gor circular ele los pedales brillando al sol, las rodillas 
acercándose y bajando como émbolos, el paisaje corrien­
do a la altura de los hombros, resbalando como si fue- ­
ra un líquido y yo lo hendiera con los muslos: árboles, 
ranchos, la bandera desflecada de un resguardo adua­
nero, un tractor amarillo volcado en una zanja, la apla­
nadora enfundada al borde del camino. El siseo conti­
nuo de los neumáticos, que parecían cantar para agra­
decerme que hubiera vuelto a lanzarlos a la aventura 
de la velocidad y a esa fricción ele polvo, arena y pe­
queños guijarros que debería ser para ellos la imagen de 
la vida; el viento silbando su distraída obstinación a 
mi oído, el olor a pasto, a estiércol recién partido por 
las gomas, a agua estancada. Era la soledad, lo que yo 
estaba buscando y añorando desde que había vuelto al 
pueblo. Bajaba ahora hacia el arroyo, enfilaba hacia 
aquel antiguo sitio conocido desde la niñez, hacia la 
base de aquella barranca a cuyo pie de arcilla el agua 
percutía con un golpe pesado y encharcado, aquel gol­
pe que aún a mediodía o prima tarde tenía algo de in­
sistencia nocturna. Sí, era un golpe nocturno de agua 
presa entre las vigas de un muelle al que va pudriendo, 
y sugería calor, un río cautivo, sordidez del tiempo. 

Llevaba la bicicleta hacia un repliegue de la barran­
ca, hasta donde el agua no llegaba, y la ponía entonces 
en la estrecha y cenagosa faja de playa. A veces caída, 
a veces invertida, apoyándola en la montura del asiento 
y en el manillar, al aire aquellas ruedas que habían mo­
lido paisaje. Subía entonces por un flanco de la ba­
rranca, buscaba la zona de las profundidades -en el 
costado opuesto a la playita de la bicicleta, en aquel 
sitio donde el agua no golpeaba confinada sino que 
corría y olía a fresco- y desde allí me dejaba caer y 
calar, me zambullía gozosamente. 

Era un muchacho entonces: no tomaba la precaución 
de templar el cuerpo al agua, mojándome los pulsos o 

331 



las sienes. Caía desde lo alto, me hundía de cabeza, aca­
lorado, exhausto, las pantorrillas otra vez tiesas y enor­
mes, desde que había cesado su esfuerzo de p~dale~r. 
El ao-ua parecía subir a través de ellas y también fil­
trars~ por mis axilas, hacia el interior de mi cuerpo, re­
conciliar al verano y al mediodía con mi pecho, con 
mi frente, pagarme la tensión del viaje. No me quedaba 
quieto, no conocía aún el baño inmóvil de "la señora 
con sombrero". Nadaba bordeando la barranca, me de­
jaba ir hacia aquel exiguo canal -corriente distin~a 
dentro del mismo caudal del arroyo- donde el agua chs­
curría con mayor fuerza, donde arrastraba ramas, ta­
blas, todo lo que el arroyo hubiera pesquisado en las 
orillas. Era una veta nítidamente delimitada por bor­
des de agua menos veloz, menos temblorosa, menos os­
cura. Unas brazadas me ponían en la corriente y luego 
ella ya me llevaba. Volvía a encontrarme allí con la in­
fancia, con las historias que yo mismo había inventado 
para el arroyo, con mi nostalgia de su agua dulzona, 
más pesada y más justa para la sed que el agua dema­
siado contaminada de bocas que había tenido que ex­
peler en las playas montevideanas. Aquí no era la sim­
ple bocanada que se arroja para nadar; aquí, en la co­
rriente, era el agua que se sorbe en un trago sola,r ele 
mediodía, con su fantasm.a ya vencido del tifus ("Es una 
temeridad tener un hijo acá y no vacunarlo", repetía 
mi madre, en su rosario ele agravios contra el pueblo); 
el agua dentro de la cual el cuerpo podía sentirse como 
un madero, como una brizna arrancada, cmno una par­
tícula más en un universo líquido, centelleante y lumi­
noso: cabrilleas, el aspa de un brazo oscuro contra un 
telón de luz. 

La barranca erigía un fondo verde y ocre sobre su 
costado menos expuesto, sobre su pie de arcilla y su pla­
yita menguada y fangosa, donde el agua parecía estar 
revolviendo siempre con una cuchara. Sí, una cuchara 
en una olla de chocolate espeso, ése era el símil de in-
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fancia, la densa y gustosa comparacwn. Al cabo, la co­
rriente me llevaba casi sobre la otra orilla. En cinco 
o seis brazadas enérgicas -ya no bastaba con dejarse 
llevar, con flotar por pura simpatía- podía salirse de 
ella y ganar la costa llana y sucia, pajiza del arroyo. Sa­
lía con una cintura de la que colgaban los residuos del 
pajonal, delgados ramajes muertos y hojas pútridas pen­
diendo de los altos del calzoncillo de baño. Iba quitán­
dome toda aquella repentina adherencia y sentía cam­
biar el claro olor a mediodía de la corriente por un pe­
sado y quieto olor a légamo, a bajos de arroyo empoza­
dos de resaca. Los doce o quince metros de agua estan­
cada me habían puesto una mascarilla ele mugre que 
mis manos enjugaban ele prisa. 

Me alzaba así sobre la orilla y contra el fondo dis­
tante de la barranca, ya al lado opuesto; veía brillar a 
lo lejos -sobre todo si la h abía colocado ele ruedas para 
arriba- los pedales y el trazo del inflador metálico de 
la bicicleta. Era entonces feliz, dueño de aquella sole­
dad cuajada, de su agua y su limo, otra vez expuesto 
al sol, al calor que tensaba las zonas en que el lodo esta­
ba secándose en mí: corvas, brazos, tobillos. Podía de­
cinne sin mentir que había venido al pueblo no sólo 
para ver a mi madre sino también para eso, para re­
pasar zonas postergadas, escondidas o aplazadas dentro 
de mi: niñez, recuerdos, la pasada simplicidad de la 
vida, cuando era posible recapitulada en un sabor a 
higos, en un viento terroso por la ventana, en la arena 
suelta del camino bajo los neumáticos de la Bianchi, en 
el silbato lejano y repetido del ferrocarril. 

Yo me esforzaba por penttadir a Com de que podría­
mos seguir viviendo -e incluso haciendo el amor o via­
jando desvestidos al?'edeclm· de la cama- siempre que 
no encendiéramos la luz, y las tinieblas del aposento y 
el reflejo exterior del ventanal hacia el balcón nos es­
cudamn. Ella no estaba tan segttm de ser invisible, a 
menos que nos quedáramos inmóviles. l' el mzsmo en-
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sayo de hacer astutamente el amor bajo la blanda mon­
taiía del acolchado la perturbaba, porque los espectado­
res del balcón parecían entonces multiplicarse. Todo fue 
más o menos así, más o menos mutiladamente así hasta 
que tmjeron un cartel luminoso y se dieron a colocm·lo, 
encima mismo del balcón y enft·ente del ventanal. Eran 
unas cuantas letras que se encendían sucesivamente, for­
mando una incomprensible ·palabra onit·ica, en .una luz 
que era a veces roja y a veces azul. Com se puso a sollo­
zar suavemente. "Nos verán desde afuera", dijo, sin tono 
de pt·eguntárselo con alguna esperanza, como en el mo­
mento en que entt·evió la cúpula a través de mi ventana. 

-Y ahora -dije-, ¿no preferís las camas separadas? 
-Ahora prefiero una cama que está separada de la 

mía por casi toda la ciudad. 
Y se dejó caer dichosamente en ella. 
Pudimos convenir en que habíamos anclado, por los 

mismos días de nuestra adolescencia, a lo largo y a lo 
ancho de los patios de la Universidad, sin habernos co­
nocido. Ella creía recordar a amigos, hoy imprecisables, 
que hablaban a veces de Mario Possenti. Yo no pude 
evocar (ni quise inventar) a nadie que me hubiera ha­
blado de Cora Sáez. Sin duda -acordábamos- nos ha­
bíamos cruzado muchas veces en aquellas mañanas. 
''¿Cómo vestías entonces?" Pero la descripción de su tra­
je no me decía nada. Hoy sé que era demasiado rica 
para que alguien la recogiese o evocase desde afuera, 
como un simple vestido. Pero entonces podría haberlo 
hecho, siempre que su traje (según surgía de la descrip­
ción) no hubiera sido tan enteramente impersonal, tan 
apaciguado, tan discreto. Nunca había tenido la coque­
tería, aun involuntaria, de inmortalizarse en un detalle, 
en un gesto, así fueran los más lamentables, los más 
desairados. Sus edades cambiaban con ella, su persona 
daba (ya lo he dicho) la .impresión de estarse sobrees­
cribiendo siempre, como en un palimpsesto. Se necesita 
a veces ser pobre ele veras para eternizarse y cuajar en 
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un solo ademán, en una sola tontería dominadora, como 
la chica del "no me incluyas", que seguiría fija en los 
veinte aíios que ella y yo teníamos en el instante en 
que lo dijo. 

Habíamos anclado por los mismos corredores sin ver­
nos, .sin atender por aquel tiempo al futuro ele lo que 
después consideraríamos "nuestra predestinación recípro­
ca" (y la fórmula hacía reír a Cora, le parecía tan pre­
suntuosa como el ruego de la muchacha y aún peor, 
porque lo era por su envés ele engreimiento y confianza). 
Me habría gustado haberla visto, haberla encontrado 
"jovencita y llovida", como ella se caracterizaba al pre­
sentarse, a propósito de la tenue m~moria ele sus vesti­
mentas de pollera y blusa. Pero Cora me desalentaba: 
"No sé por qué sería, pero yo entonces sólo interesaba 
a los más inocentes." Llamaba inocentes, con un eufe­
mismo sin afectación, tal vez para enclavarlos en una 
adolescencia de la que no quería imaginarse cómo ha­
brían salido, a los efebos, a los débiles, a los ambiguos, 
a los que ya entonces (con muy precario conocimiento 
ele lo que podría ser aquella aberración) presentía co­
mo homosexuales. Ellos también retenían la edad de 
los patios universitarios, ellos también se rehusaban a 
envejecer y a pronunciarse por algo; no se animaban a 
dar el paso y a depravarse en su memoria. 

Ya no podTiamos amamos, ni siquiem bajo el acol­
chado. La convencí de que no se?"ia siempre así: habría 
horas del dia en que el letrero estuviese apaO'ado · ade-
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mas, la luz azul em en cierto modo más piadosa y noc-
tu~·na, mds lwwr, menos penetmnte y fisgona que la 
m¡a, y a su .. ~·olpe pod~ia:n.os tal vez aventummos por 
segundos, vzvtT espasmodtcamente. Ella decía que no: 
nada sería ya posible -viajm· fuem de la cama, it· poT 
una taza de té, haceTse el amm·- bajo aquel espasmo 
fri~ que atmvesaba el tul de mosquitero y nos anegaba, 
ba¡o aquel destello que nos habría expuesto desnudos. 
PoTque ahom ét·am.os nosotms quienes no podíamos ver 

335 



lo que ocurría afuera, ya que el encendido del caTtel 
eclipsaba )' disolvía a los ocupantes del balcón, sin que 
ellos dejmm1. de mirarnos. T end1·íamos que apTende¡· a 
vivir ba]'o el acolchado y a hacer el amm- en sus oque­
dades, sin movenws, casi sin latir; como dos peces en 
una pecera. 

Cuando tuve dieciséis años y hube leído todos los li­
bros literarios de la biblioteca del liceo, viajé a Montevi­
deo. Es ridículo decir hoy cómo me figuraba que fuese la 
ciudad, cómo obedecía a un vago prestigio mítico que 
la hacía más lejana desde mi pueblo de lo que podía 
estarlo desde París o Roma. Me estaba despidiendo de 
mi padre y no lo sabía; me estaba despidiendo del país 
imaginario que había regido bajo las higueras de mi pa­
tio, de los cuentos de la niñez, de todo lo que me cons­
taba que no existía pero me_ dolía arrumbar, abando­
nar o abolir. Creía en cambio en otras categorías que 
tampoco existen, las recompensas y los suplicios que el 
tiempo habría de depararme. 

Echada en la cama, seguía hablándome. Puedo verla . 
Abre su sonrisa, alza hacia mí una pierna, traza un ga­
rabato en el aire, acaba pidiéndome que me tienda jun­
to a ella. Sin tocarla, sin poseerla, simplemente para 
sentir que podemos pertenecernos sin codicia, caer sin 
lujuria sobre las mismas sábanas. Hay cientos de noches, 
ya lo sé, cientos ele sueños para decirle "Te quiero", 
para atraerla junto a mis brazos vacíos y besarla sin 
lascivia, para seguirla sabiendo y de algún modo tenien­
do, con la memoria volitiva ele la nostalgia, con los ojos 
de la des posesión, con la mirada que cuelga del paisaje 
en que un día ella posó la suya, con un entumecimien­
to hueco en las manos que pasaron por su cuerpo y su­
pieron amarlo, con la aridez de esta boca que lo reco­
rrió, con la vejez y la blandura de estos muslos cetrinos 
que enlazaron sus muslos blancos, opalinos, rosáceos, 
sus muslos y su vientre que parecían alumbrados desde 
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adentro por una indefinible luz femenina y muerta, tier­
na, de polvo, materia de la luna. Solo sin sola. 

Yo estaba tmnquilo, extrm'iamente calmoso, como si 
mi cuello no importam, como si -a pesar del escenario 
escueto (no podía ser otra. cosa que un cadalso)- nada 
de lo que ahora podía a,-rebatárseme me perteneciera. 
Había un silencio enorme, que llegaba a parece¡· amis­
toso, entre él y yo. Se alzó entonces la capucha, vi su 
cam de cera (la cam de cem de CaTlos). -¿Qué quieres, 
qué esperas de mí? -le interrogué-. ¿Qué vas a hacer, 
qué es lo que te propones hacerme sufrí,·? -El desa?To­
llo de esa malignidad necesaria, a la que ustedes lla­
man justicia -dijo. Sólo entonces noté que uno de sus 
bmzos estaba" plegado det1·ás del cueTpo (¿cuándo lo ha­
bía visto otm vez así?) y presentí que allí debía tener 
su instrumento. · 

Muchas veces le pregunté cómo era posible que dos 
infancias tan distintas nos hubieran hecho tan iguales. 
Cora no sabía contestar. Pero, ¿es que habían sido tan dis­
tintas? Aquel padre de quien ella había perdido el ros­
tro, aquel otro de quien yo retenía unos labios ligera­
mente edematosos, hinchándose, desplegándose en la 
enigmática sonrisa posterior a la muerte, ¿no contarían 
para la eternidad como una misma persona? 

¿Pm· qué .Cm·los y tú se quitaron las sortijas y las reu­
nieron en el despojador? ¿Lo hacían siempre, como una 
rutina sin sentido, como una costumbre inocente y equí­
voca, o fue la forma de conclui1· un pacto o de ?'enun­
ciar pam siempre a un compromiso? 

Cara elijo una vez (ya lo he contado) que constituía­
mos "una sociedad vital feroz". Lo dijo en tono de acu­
sación, sin regodeo, sin falso escándalo para encubrir 
un deleite. Pienso que por entonces comenzaba a pade­
cerlo, y que si Dina tiene razón y en algún inconcluso 
ademán ella se volvió alguna vez hacia Dios, era (tanto 
como para buscar un sentido último a las cosas) a fin 
de sentir el alivio de una intermediación dominante y 
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lo que ocurría afuem, ya que el encendido del caTtel 
eclipsaba y disolvía a los ocupantes del balcón, sin que 
ellos dejaran de mimrnos. Tendríamos que aprende?· a 
vivi?· ba}o el acolchado y a hacer el amor en sus oque­
dades, sin movemos, casi sin latir; como dos peces en 
una pecera. 

Cuando tuve dieciséis años y hube leído todos los li­
bros literarios de la biblioteca del liceo, viajé a Montevi­
deo. Es ridículo decir hoy cómo me figuraba que fuese la 
ciudad, cómo obedecía a un vago prestigio mítico que 
la hacía m{ts lejana desde mi pueblo de lo que podía 
estarlo desde París o Roma. Me estaba despidiendo de 
mi padre y no lo sabía; me estaba despidiendo del país 
imaginario que había regido bajo las higueras de mi pa­
tio, de los cuentos de la niñez, de todo lo que me cons­
taba que no existía pero me. dolía arrumbar, abando­
nar o abolir. Creía en cambio en otras categorías que 
tampoco existen, las recompensas y los suplicios que el 
tiempo habría de depararme. 

Echada en la cama, seguía hablándome. Puedo verla. 
Abre su sonrisa, alza hacia mí una pierna, traza un ga­
rabato en el aire, acaba pidiéndome que me tienda jun­
to ~ ella. Sin tocarla, sin poseerla, simplemente para 
sentir que podemos pertenecernos sin codicia, caer sin 
lujuria sobre las mismas sábanas. Hay cientos de noches, 
ya lo sé, cientos de sueños para decirle "Te quiero", 
para atraerla junto a mis brazos vacíos y besarla sin 
lascivia, para seguirla sabiendo y de algún modo tenien­
do, con la memoria volitiva de la nostalgia, con los ojos 
de la desposesión, con la mirada que cuelga del paisaje 
en que un día ella posó la suya, con un entumecimien­
to hueco en las manos que pasaron por su cuerpo y su­
pieron amarlo, con la aridez de esta boca que lo reco­
rrió, con la vejez y la blandura de estos muslos cetrinos 
que enlazaron sus muslos blancos, opalinos, rosáceos, 
sus muslos y su vientre que parecían alumbrados desde 
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adentro por una indefinible luz femenina y muerta, ti~r­
na, de polvo, materia de la luna. Solo sin sola. 

Yo estaba tmnquilo, extmftamente calmoso, como si 
mi cuello no importara, como si -a pesar del escenario 
escueto (no podía ser otra cosa que un cadalso)- nada 
de lo que ahora podía anebatárseme me perteneciera. 
Había un silencio enorme, que llegaba a parecer amis­
toso, entre él y yo. Se alzó entonces la capucha, vi su 
cam de cém (la cam de cem de Cm·los). -¿Qué quieres, 
qué esperas de mí? -le interrogué-. ¿Qué vas a hacer, 
qué es lo que te prarjJones hacerme sufri1·? -El desmTo­
llo de esa malignidad necesaria, a la que ustedes lla­
man justicia -dijo. Sólo entonces noté que uno de sus 
bmzos estaba plegado det1·ás del cuerpo (¿cuándo lo ha­
bía visto otra vez así?) y presentí que allí debía tener 
su inst1·umento. · 

Muchas veces le pregunté cómo era posible que dos 
infancias tan distintas nos hubieran hecho tan iguales. 
Cora no sabía contestar. Pero, ¿es que habían sido tan dis­
tintas? Aquel padre de quien ella había perdido el ros­
tro, aquel otro de quien yo retenía unos labios ligera­
mente edematosos, hinchándose, desplegándose en la 
enigmática sonrisa posterior a la muerte, ¿no contarían 
para la eternidad como una misma persona? 

¿Por qué Carlos y tú se quitaron las sortijas y las reu­
niemn en el despojador? ¿Lo hacían siempre, como una 
rutina sin sentido, como una costumb1·e inocente y equí­
voca, o fue la forma de concluir un pacto o de ?·enun­
ciar pam siempre a un compmmiso? 

Cora dijo una vez (ya lo he contado) que constituía­
mos "una sociedad vital feroz". Lo dijo en tono de acu­
sación, sin regodeo, sin falso escándalo para encubrir 
un deleite. Pienso que por entonces comenzaba a pade­
ceTlo, y que si Dina tiene razón y en algún inconcluso 
ademán ella se volvió alguna vez hacia Dios, era (tanto 
como para buscar un sentido último a las cosas) a fin 
de sentir el alivio de una intermediación dominante y 
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liberatoria en nuestra cerrada compañía. Pero, ¿habría 
sido igual si Cara y yo hubiéramos sido marido y mu­
jer, si hubiéramos tenido un vínculo consentido por to­
dos, homologado a la luz del día? Vivíamos el acosa­
miento y sus intemperantes compensaciones. Porque si 
hay algún ser humano que cree saberlo todo de la vida 
del otro, es un amante de su otro amante. Lo que se 
han dicho y lo que no se han dicho, lo que pertenece 
al pasado y escuece ahora revolver, e incluso lo que se 
han besado, acariciado y mordido, vale, llegada la hora, 
como imagen de un conocimiento total. 

Los matrimonios acaban por concederse zonas de li­
turgia y de reserva: la liturgia del almuerzo, del baño 
y del sueño; la reserva del cansancio cotidiano, que se­
ría incivil soplar en la cara del otro cónyuge. Y aun 
cuando digan conocerse, y aun cuando sepan que una 
larga convivencia puede haberlos aproximado y mimeti­
zado, si dicen que se conocen lo hacen con un tono 
de · cautela, de cortesía íntima, de comedimiento interior 
que los amantes no tienen. Porque éstos son hijos de 
una misma violencia, de una compresión que se ejerce 
sobre ellos; y creen reconocerse, sobre el perfil de cada 
incidente menudo, en la matriz de esa violencia, de la 
que nunca acaban de salir: allí están sus premios y tam­
bién sus castigos. Paolo y Francesca jamás habrían po­
dido ser marido y mujer. 

No haberse gastado, no haber querido dejarse usar 
por el tiempo, haberse reservado en disponibilidad y 
ahora, de golpe, ser esto. ¿Qué quiere decir? 

Tenía una sábana en la mano y la agitaba como una 
bandera. N o era la sábana que había visto cubriendo 
su cue1·po, sino acaso la que el guardián había movido 
para atemm·izar a los pintm·es. Una sábana desgarrada 
en los bordes, muy blanca, que se agitaba sobre fondos 
oscu1·os: un cielo, un corredor, el sueño mismo. 

Me llamaba, me instaba a que fuera con ella; y yo la 
seguia. Co-rríamos de habitación en . habitación, pero la 
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casa que habíamos supuesto deshabitada alzaba mali­
ciosamente el sigilo con que nos había acechado hasta 
hacernos entrar. ¿No habría, no sería posible encon­
trm· un rincón solitariio y oculto donde tendemos'! No, 
acaso no lo hubiera, acaso nos sería negado en aquella 
casa y en el tiempo. De una habitación nos echó una 
mujer desgreñada, que abrió hacia nosotros su paladm· 
partido. De otra nos expulsaron furiosamente unos pe­
rros, en otra pensamos que se nos vería desde una calle 
con fondo de iglesia, a través de la ventana 1·ota. Está­
bamos en una ciudad desconocida y lloviznosa; debía­
mos amarnos esa misma noche, porque pitaba un barco 
entre la cerrazón y a la mañana siguit_mte yo debería 
embm·carme. Com llevaba la bandera cada vez más des­
garrada, de una habitación a otra, como replegándose 
ante una carga incontenible. Y siempre aparecía alguien 
pam impedírnoslo. Llovía, afuera había empezado de 
golpe a ser El Havre y yo le pmmetía incesantemente 
volver pero en su misma obstinación -que ahora em­
puñaba la sábana más lúgub1·emente, como si fuera un 
gran pafíuelo o un sudario- latía su melancólica cer­
teza de que yo la engañaba, de que me iría para seguir 
viviendo. 

Ésta es, pues, la cama que prefirió. Puedo tocarla, 
averiguar su sitio en el colchón, el suave vencimiento 
del elástico bajo su peso, tanto menor que el mío. Dijo 
que atravesaba la ciudad para llegar hasta aquí. ¿Y 
ahora? 

Ahora nada. Éste ha sido, éste seguirá siendo el te­
rritorio de nuestra soledad. Nuestro amor de soldado 
con permiso, solo con sola, la playa en la tarde, heno, 
heno en el recuerdo y en el paisaje, solo sin sola, un 
farol, faroles, una hilera de faroles en el tiempo, los za­
patos batiendo contra el murallón, un rosetón de carne 
fruncida en la sien y en paz con la vida, puedes salir 
ahora, Hasta mañana, piensa en mí, quiéreme, Ah no, 
voy a olvidarte, el hilo descuajado del teléfono, solo y 
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solo con sola, desnuda con desnudo y la bufanda de 
mohair para este cuello inmencionable, la pipa, anteojos 
oscuros, ¿de dónde sacaste esa gorra tan cómica, con ore­
jeras plegadas sobre la crisma?, la tapa del piano es 
como la tapa de un ataúd, tan suave,- infancia, Celesti­
na orina y N ínive-Clementina, hemos estado jugando so­
bre un barril de pólvora, oh, claro, nadie podía pensar 
en eso, nudus cum nuda y la cúpula tras la ventana, 
Dios mío, líbranos de la podredumbre, girasoles, sola 
sin solo, cañas, belfo lacustre, ojos lacustres de la vaca, 
la muerte, la pistola y la muerte así hayamos estado ha­
blando de nenúfares, y aquella perrita que odiaba las 
flores y no era una perrita de porcelana, ¿odiarían tam­
bién las flores los gatitos grises en el regazo de Dina?, 
el amor, los empañados cuerpos en el espejo, sudor o 
lágrimas y champagne, eso sí, champagne para la des­
pedida -y, por supuesto, Europa, Atenas para confesarse 
en inglés o en francés, ábacos amarillos entre los dedos 
de la raza de Platón, y te extraño en Corinto, te extraño 
en Montevideo, te extraño ahora, te extraño sin reme­
dio en mi cama, en esta cama, el amor pisando sobre la 
destrucción de los cuerpos, sobre la calcinación y el pa­
sado de los cuerpos, tú y yo y él y Rosamunda habría­
mos engordado y la várice de tu pierna derecha habría 
crecido y se habría vuelto más oscura, de vinoso a ne­
gro, extensa, derramada y negra y habrían tenido que 
intervenirla, el brillo de la sevillana bajo la luz del farol 
o del bisturí en el bloque operatorio o de la llave me­
tálica en las pálidas manos del afinador, flores, flores 
por todos lados en la casa y una etiqueta prendida al úl­
timo traje, paisaje de parque .o paisaje de plaza por 
hacer, sólo una nube contra el cielo azul y los dientes 
de Beldus brillando como granos de maíz blanco al 
resplandor solar, la noche, la mañana, la tarde, el polvo 
violáceo de los jacarandás sobre la grava rojiza, un es­
pejo, dos espejos enfilados y la muerte creciendo bajo 
el lino, te extraño y no me queda la solución de imagi-
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narme que alientas en la ciudad y tal vez te entregas 
sin de.seo o llueve en tu ventana, un espejo polvorien­
to y acosado y los viejos sentados a la orilla de las eda­
des, pero tan sólo en tanto no rematen los sillones; y 
el mar y las cenizas, el mar como si fuera una planicie, 
el mar que es a la vez el tiempo y el viaje, el mar y no 
el río, el caballo maneado contra las últimas luces del 
día, bueno, así fue pero pongámosle un mar y no un 
río por delante, retoquemos este recuerdo y otros recuer­
dos, solus curo sola, en la desguarnecida hora, en la des­
guarnecida hora del amor, éste es el vino del lugar, ésta 
es la sencilla felicidad, sin tarimas ni orquestas, éste el 
viento y éstas las ramas desbaratando la aureola acei­
tosa del farol, el cerco de enredaderas para ajustarte 
los hombros en el beso, retoquemos también la imagen 
de nosotros caníbales, seamos poetas alguna vez en la 
vida, el medallón de la luz sobresaltada y llovida, qui­
témosle al camafeo su perfil masculino y de pipa, pon­
gámosle tu rostro, tu cara de cera, ya no podrás extra­
fíarme en Corinto ni yo veré trepar un niño entre el 
árbol de pasta de papel y tu brazo que sostiene la sien 
y también el diálogo, el amor irrazonable y razonante, 
el amor a la altura de nuestras dos complicadas cabe­
zas, vivificando por dentro nuestras cansadas y descreí­
das entrañas, el río y su légamo de pensamientos deposi­
tándose sobre la almohada, el río en que nadamos y la 
jungla de Montevideo, la palabra "espantoso" se bebe 
su café, oh, tus memorias, tus memorias particulares de 
alhucema y dentífrico, la fresa del dentista y su sonrisa 
de dientes opacos, olor a madera húmeda en el precoz 
setiembre nocturno primavera, el primer beso que no 
quiso darse su importancia ritual de primer beso, la 
última mano sobre la frente y su frío; la ausencia, la 
noche, la lluvia que llena el aire y lo pone comunicati­
vo, volcándolo aquí sobre mi cabeza y allá sobre el re­
cuerdo de la tuya, bajar, bajar sin pensamientos hasta 
la muerte, tú supiste primero, yo lo supe después, lá-
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grimas, lágrimas infantiles sobre una bo~ba de choco­
late, lágrimas adultas de espaldas al espeJo, una lenta 
cucharada de sopa y nadie es de nadie, la muñequita de 
Peñarol no danzará eternamente para el taxi y sus clien­
tes, solo no es de sola ni la desnuda del desnudo, y esto 
es la soledad, la incomunicación, el amor de los títe­
res, un mordisco en el agua, la imposibilidad atroz de 
pertenecerse, de saberse el último pensamiento, la con­
dena de ignorar por siempre si se latió un instante en 
él, el cerrado, hermético pensamiento final, botella al 
mar, cómo fue, qué pasó, ¿será posible extrañar a al­
guien en ese instante como en la tarde de Corinto?, el 
murallón, la soledad, las piernas, la ola, paraguas dan­
zando pesadamente bajo la lluvia, Cora querida, vuelve 
a llover, la desolación, un hombre desnudo marchando 
por la playa a la luz de la luna, un conato de pensa-. 
miento descabezado, un disparate de la fatiga y el libro 
para volver a la palabra interrumpida, un brazo que 
se alza para peinar un fondo de mujer y neblinoso pai­
saje, ¿ibas a convertirte, qué habría pasado más allá de 
ese umbral?, otra vez · la noche y ahora vendrá hacia 
mí, se llamará soledad, vejez, clemencia, yogui mental, 
porque también volverá, seguramente volverá a ser bau­
tizada Nínive en otras manos si antes no se deshace, si 
antes no se destripa, la senectud, la horrible senectud 
sin pelo ni dentadura, un rostro quieto cuyos labios se 
hinchan malignamente en la parodia letal de una son­
risa, solo sin sola, respetable anciano sin respetable an­
ciana, gordo sin gorda, ruina sin ruina, no haberse di­
cho, no haberlo dicho, no haberse hablado, no saber 
nada, no saber nada, la melena de oro del ataúd flotan­
do entre los deudos, sortijas fuera de las manos, ojos 
abiertos o cerrados, no haberlo podido averiguar ni ha­
ber sabido siquiera el modo de averiguarlo, amarras de 
oro entre los vivos y los muertos, no encontrar manera 
de colmar este hueco si no es llevándoselo, si no es mi­
rando a través de él como al ciego entre balaústres, oji-

342 

vas, ciegos vistos por ciegos en la penumbra de una ha­
bitación insondable, no conocer, no saber nada, no re­
conocerse, golpear a una puerta, bajar el decorado, tam­
bién se habrán resquebrajado un día del todo los neu­
máticos y la cinta embreada no podrá desprenderse del 
manillar roto y habrá caído para siempre la infancia, 
nada, nada, no haber tenido un mes más, íbamos a de­
cirlo, si, claro, íbamos a decirlo, nos faltó, todavía ... , 
la sábana o u~a bandera o un pañuelo o un sudario, 
éramos potenciales condenados y ésta es la condena, ex­
trañarte, olvidarte, no olvidarte, la soledad, la noche, el 
vacío, el tiempo, la incomunicación y la muerte. 
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