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Raigal, muchas veces excesivo (con lo que ello descuenta del resultado de
una obra), Carlos Martinez Moreno fue el creador de una saga narrativa que
encierra o envuelve los veinte afios mds conflictivos de 1a historia del siglo XX
uruguayo.

Nacido en el departamento de Colonia en 1917, CMM se establece en su
juventud en Montevideo, donde cursa estudios de Derecho y comienza a ejercer
apoco derecibirse, agregando a su desempefio profesional unaintensa actividad
como editorialista y periodista cultural (la que no abordaremos en el presente
trabajo), basicamente en el campo dela critica cinematografica, literariay sobre
todo teatral. A principiosdela década del ‘40 da a conocer sus primeros cuentos.
En 1956 con la nouvelle Cordelia obtiene el primer premio en un concurso
convocado por larevista Niimero,yen 1958, con Los aborigenes, el segundo premio
en el concurso literario de Life en espaiiol, participando luego en una antologfa
quellevé como titulo Ceremonia secreta y otros cuentos de América Latina. Pero
esrecién en 1960, a los 43 afios de edad, que reline por primera vez seis relatos
ylos publicaenlibro: Los dias por vivir. Seguramente, mas de veinte afios habia
pasado rumiando sobre sus textos, buscando una forma y un estilo que lo
satisfacieran al punto de ponerlos a consideracién de un publico lector que
venia, desde algiin tiempo atrds, manifestando cambios de aguda significacién.

En realidad, el pafs entero estaba cambiando.

Uruguay abre sus ojos al siglo XX inmerso en el proceso de consolidacién
institucional dirigido por José Batlle y Ordéniez. En sus dos presidencias (1903-
1907,1911-1915) se apaga definitivamente el ultimo movimientoinsurreccional,
epigono de las guerras civiles que, sistemdticas y cruentas, habian dibujado el
perfil del siglo XIX uruguayo. Pero también se llevan adelante una serie de
reformas —hoy podriamos otorgarles caracteristicas social-demdécratas—
tendientes a regular las relaciones laborales e institucionales que habrian de
marcar el desarrollo del Estado moderno y de hasta unaidiosincracia nacional,
sélo interrumpida momentdneamente por el golpe de estado del Dr. Gabriel
Terra.
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Sin embargo, pocas fueron las reformas que la clase polftica heredera del
legadobatllista se atrevié a acometer mésall4 de lasimplementadas por su lider
histérico. El estado de bienestar, una vez agotadas las ventajas de un pais
productor de materias primas agropecuarias en un escenario mundial marcado
por sucesivas guerras, pronto comenzé a develar falencias apoyadas en los
defectos estructurales de un sistema de produccién poco conmovido por las
medidas de principio de siglo. Podriamos decir entonces, apelando a un par de
desvalorizados conceptos marxistas, que comenzaba a revelarse un severo
desfasaje entre infra y superestructura: al concluir la primera mitad del siglo,
el Uruguay pensaba (y vivia su cotidianeidad) comoun pafs préspero, democratico,
bonachén, y su economia lo iba acercando a un pafs ruinoso, autoritario,
depredador.

Y en 1958, después de casi cien afios de permanencia en el gobierno del
Partido Colorado, el Partido Nacional, comandado por un oscuro lider cuyos
pocos, breves y pueriles pensamientos lo acercaban demasiado al fascismo
mussoliniano, gana las elecciones. Allf, claro que con la ubicuidad de todas las
fijaciones temporales, daban comienzo las dos décadas que conmocionaron al

-

pais.

Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que usar un lenguaje nuestro para
decir cosas nuestras. ... La vida es tan rica en Nueva York como en la isla de
Pascua cuando se tiene la sensibilidad que se necesita. ... Es necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que
acepten la tarea de contarnos c6mo es el alma de su ciudad. Es indudable que
8i lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerdan
de manera asombrosa a lo que ellos escriban.

Estas tres frases pertenecen a sendos articulos aparecidos en 1939 en el
semanario Marcha firmados por Periquito el Aguador, seud6nimo bajo el que se
escondia un escritor que, ese mismo afio, daria a conocer su primer novela. Se
trataba de Juan Carlos Onetti y su obra El pozo abriria, con la lentitud con que
todas las cosas suceden en nuestro pais, un nuevo rumbo en la literatura
nacional.

Marcada a fuego por la corriente llamada “criollista” o “nativista”, cuya
produccion se hallaba en franco agotamiento, nuestra literatura no parecia en
ese entonces preparada paraun sacudén de tal magnitud, que laobligarano sélo
a revisar los lineamientos generales que le habian dado forma, sino también a
los nombres de algunos popes que se movian en el escenario cultural con la
parsimonia de un elefante. Emir Rodriguez Monegal subraya para ese entonces
la sobrevida legitima de dos escritores, cuyas virtudes siguen siendo hoy de
absoluta vigencia: Juan José Morosoli y Francisco Espinola.

Pero en ellos, la aproximacién a lo urbano llegaba sélo hasta el pueblo o el
suburbio dela ciudad del interior: sus palabras ain nocruzaban hastalas“luces
del centro”, las mismas que habian comenzado a destumbrar, con indisimulada
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fascinacién, a los letristas de tango. La ciudad, territorio atin inexplorado y ya
centro de las transformaciones politicas (el gaucho, la montonera, las guerras
civiles ocurridas en el medio rural entraban al reino de la nostalgia, de la
imaginerfa tradicionalista), no tenia, a diferencia de otras literaturas, quienle
escribiera. Y ese serfa uno de los puntos del debate de un nuevo grupo de
creadores que afios m4s tarde se conoceria como la “generacién del ‘45”.

“Montevideo y sus pobladores”, tal como lo sefialaba Onetti, deberan
esperar sin embargo veinte afios para poder reconocerse en los héroes de una
ficcién que recién comenzara a tomar cuerpo en algunos textos de alrededor de
1960. Es justamente en esa década, y luego del largo impasse ocupado por tres
nuevas novelas del autor de E! pozo (entre las que se cuenta La vida breve, el
titulomayor de nuestra narrativa), que comenzard aregistrarse unaavalancha
abrumadora, en la que habréan de destacarse dos nombres que hardan del mundo
urbano y sus agonistas el centro de sus historias: Mario Benedetti y Carlos
Martinez Moreno.

Durante el dfa de primavera habfa llovido; pero al atardecer escampé, si bien
duraba ain en la atmésfera una humedad densa y caliente. En las calles
mojadas se reflejaban borrosamente las luces, achatadas y confusas, y niel aire
ni el reflejo estaban lavados. Por la avenida 18 de julio, la gente llenaba las
aceras y desbordaba sobre la misma calzada, desde que los escrutinios habfan
empezado a indicar, sin duda alguna, la derrota del gobierno y el triunfo del
Partido Nacional. Era el 30 de noviembre de 1958 y también en Montevideo
ganaban los blancos. Aislados por la lluvia del dfa y por los malos caminos,
algunos circuitos electorales demoraban ain sus informaciones, pero no habfa
que esperar més para saber que el Partido Colorado habfa sido batido en todo
el pafs.

Este parrafo abre la primer novela de Martinez Moreno. El paredén, que
resultara finalista del Concurso Biblioteca Breve de Seix Barral, es publicada
por la editorial espafiola en 1963 y provocé las més diversas reacciones en el
ambiente cultural montevideano. Con ella, CMM daria comienzo a unasaga que
culminarfa en 1981 con El color que el infierno me escondiera, en la que aborda
justamente el fin de un procesc politico que tendria como protagonistas la
agudizacién de la crisis econémica, el surgimiento de la guerrilla urbana y la
posterior irrupcién de los militares en la escena politica.

Antes de El paredén, CMM habfa publicado dos libros de cuentos: el ya
sefialado Los dias por vivir y Cordelia. Hasta entonces, susrelatos denunciaban
en primerainstancia una obsesiva prolijidad formal, una adjetivacién abigarrada,
barroca, y una suerte de compulsiva necesidad por la citaintelectual, “culturosa”
(si en francés mejor), y en segundo término una indisimulada tensién por
subvertir los breves limites del género.

Rodriguez Monegal, en su Literatura uruguaya del medio siglo, anotaria
con referencia a estos libros que “Mas que la anécdota interesa a Martinez
Moreno [...] la situacién existencial en que aparecen enclavadas sus creaturas.
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Son las suyas, sobre todo, narraciones de personaje, exploraciones de almas,
biisqueda del significado plural y contradictorio, siempre contrapuntistico de la
existencia humana”. Estas consideraciones estaban también dedicadas a Los
aborigenes, tercer volumen de cuentos que apareciera en 1964, pero en el que,
y Jjunto a El pareddn, comenzaba a evidenciarse un proceso que el propio
Rodriguez Monegal definfa de esta manera: “A medida que Martinez Moreno
haido madurando como narrador, el rigor estilistico ha empezado a parecer sélo
un medio de comunicacién més que un fin en sf mismo”.

En El paredén, el contrapunto involucra, ya a la distancia, més que a un
espacio interior de su personaje, a dos realidades totalmente distintas: por un
lado, a la lentitud con que algunos cambios comienzan a verificarse en la
sociedad uruguaya (y alamonotonia y desaprensién con que estos son abordados
por laintelectualidad montevideana)y, por otro, ala incontenible dindmica con
que se viven los primeros pasos de la recién triunfante Revolucién Cubana.

Julio Calodoro, el protagonista de la novela, es un periodista cuarentén que
testifica, dialogando con su padre (batllista sanguineo), el triunfo nacionalista,
el alborozo de la gente en la calle y el mds que seguro engafio que esta habr4 de
sufrir, inserta en un sistema que, por més que en ese momento se atreva a una
sustitucién de fracciones, ha hecho de la inmovilidad su registro sine qua non.
Frente a elloy pocos meses después (enero/febrero del ‘59), Calodoro presenciara
en Cuba los comienzos de un proceso mds que vertiginoso: el pueblo siguiendo
paso a paso cada una de las decisiones de la Revolucién en el poder y, en
particular, los primeros juicios llevados adelante contra los esbirros militares
de Batista.

Varios, més que los sefialados, son los planos en los que la novela se
desarrolla. Esa suerte de golpe de gracia sobre laidentidad politica de su padre
hace que Calodoro revise su propia infancia y que mds tarde, sobre el final del
texto y a su regreso de Cuba, deba enfrentarse con la anunciada muerte de su
progenitor. En Montevideo, el protagonista tiene una amante con la que ha
establecido un vinculo monétono y reasegurador; en Cuba, habra de conocer a
una mujer con la que tendra un breve, fogoso y “conmovedor” romance que le
llevara a replantearse su actitud frente al amor y la pareja (esta relacién,
melodramética, poco verosimil, atribuible a las compulsivas veleidades de un
“uruguayan lover”, amenaza desbaratar los aciertos parciales del texto). Buena
parte de la propia generacién del 45 frecuenta tertulias que Calodoro parece
padecer y disfrutar al mismo tiempo, mientras se suceden las opiniones casi
ensayisticas de mds de un intelectual que, si bien Martinez Moreno rebautiza
y deforma, es factible identificar (Arturo Despouey, Denis Molina, Homero
Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Mario Arregui ...), los que luego seran también
comparados con un grupo de artistas cubanos, acaso mas frivolos, més amorales
pero, a deducir por las intenciones del autor, pertenecientes todos a una misma
especie universal.

Seguramente, CMM no previé, por mayor que fuera su lucidez, lo profético
que habria de resultar El pareddn, tanto para la vida del pafs y de todo el
continente como para su propia obra novelistica. Porque de esos contrapuntos
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y enfrentamientos de una realidad y de un ser interno y, por qué no, también
social, habrian de surgir los sucesos de dos décadas de derrumbe y violencia, que
el propio autor harfa materia argumental, cada vez mas tensa, cada vez mas
dramadtica, del grueso de sus futuros libros.

En 1966, CMM publica dos novelas. Una de ellas, de impecable factura,
aborda elirresistible descenso del patriciado uruguayo (Con las primeras luces).
La otra, se detiene en la desolacién de un individuo que un buen dia se entera
de la muerte de su amante y del marido de ésta (La otra mitad).

La otra mitad es un ejercicio introspectivo, tan arrogante como engorroso,
donde es dificil encontrar un sustantivo en soledad o acompafiado de menos de
dos o tres adjetivos, que relata en primera persona las vicisitudes de una
relacién adultera con fin abrupto. El protagonista-narrador (también cuarentén,
esta vez profesor de literatura) se enfrenta en el comienzo del libro y de buenas
aprimeras al asesinato de su amante a manos del maridoy al inmediato suicidio
de éste, en un suceso que parece haber necesitado del mutuo acuerdo de ambos
y del desconocimiento de sus motivos por parte del narrador.

Pero sin duda CMM no fue un escritor feliz a la hora de las relaciones
amorosas. Durante las 340 pdginas de la novela, en las que se parafrasea el
tragico fin de Delmira Agustini, el protagonista se aboca a investigar y revisar
en sumemoriala posible causa del incidente fatal sin llegar a ningiin resultado.
Lanovela pudo haber sido un thriller, un texto de intenciones eréticas (tuvo, no
obstante, problemas con la censura espaiiola de su entonces y no pudo ser
publicada en Seix Barral) o una aguda denuncia de la moralina del Montevideo
de los ‘60, pero no fue més que un tedioso ,juego de pesadumbre intelectual, el
que roza muchas veces lo llanamente cursi, tal como lo corroboraria la lectura
de mds de un pérrafo como el siguiente: “De noche, vacuosy castos, verla volver
del bafio en camisdn, haberla escuchado enjuagarse la boca, sentir el roce de su
pie en las chinelas. {Qué bueno!”.

Con las primeras luces es,en cambio, uno de los testimonios méaslujosamente
narrados acerca de lalenta agonia de una clase que habia establecido su poderio
econémicoy social al término de lallamada Guerra Grande, a mediados del siglo
XIX. Después de una fiesta en una de las viejas casa-quintas montevideanas
pertenecientes a un patriciado en absoluta decadencia, un hombre borracho se
acuesta a dormir en un banco. El duefio de casa, primo suyo, cierra el portén de
la estancia y se retira a su habitacién. Cuando aquél se despierta, en plena
madrugada, intenta saltar la verja, se perfora una ingle, se arrastra hasta la
puerta de la mansién y, sin poder llamar ni hacer movimiento alguno, agoniza
hasta el amanecer.

Pero esa agonia, un largo sendero de rememoraciones, le llevard a revisar
su infancia y adolescencia, un pasado familiar cargado de iconos y mitos mitad
histéricos, mitad {ntimos, y el moroso declive de una tradicién aristocratica por
el que también han cafdo definitivamente sus referencias personales y el resto
de un estamento, suplantado rdpidamente en los ‘60 por una clase vinculada a
los grupos financieros y a los intereses multinacionales.
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Aquf aparecen nuevamente los conflictos vinculados a los dos partidos
tradicionales y acaso a dos formas de vida contrapuestas en un pasado cada vez
mas lejano (“colorados y ateos”, més proclives a la metropolizacién y a la
influencia britdnica versus nacionalistas catélicos, memoriosos de un pasado
tocado por el gusto francés, por un orden mas despiadado e inherente a todaslas
cosas). Esa derrota clasista, que también se vive como metéfora de la soledad
familiar en el relato de un epigono, es abordada magistralmente por CMM: su
barroquismo verbal se ajusta como parte propia del escenario que describe; el
espesor de sus personajes, su opacidad, su melancolia, coinciden hasta la
exactitud con el derrumbe de que ellos son participes; y el tratamiento de los
tiempos narrativos, con sus permanentes alternancias de pasadoy presente, no
deja espacio a fatuidad alguna.

La dispersién de su gente —escribe CMM de Eugenio, el agonizante— no se
habfa producido en el espacio, sino en el tiempo: Tia Rosina muerta
repentinamente mientras dormfa [...]; Tfa Herminia muerta poco después, al
cabo de una decadencia graduada, de enfermedad cardfaca; Roberto solo en el
caseron, resistiendo la idea de que alguien pudiera acompaiiarle; su propia
madre (T{a Elisa, en el lenguaje de la quinta) viviendo vegetativamente ....

Con Los prados de la conciencia (cuentos, 1968) y las novelas Coca (1970)
y Tierra en la boca (1974), la anécdota parece igualar definitivamente a la
reflexién existencial, no en su detrimento ni en el de su riguroso abordaje
estilistico que, en buena medida, habia hecho perder tensién narrativa a sus
titulos anteriores. La aventurairrumpe en la escritura de CMM, hasta entonces
obsedida por un extenso monélogo interior que quizéds habia dado comienzo en
los ya lejanos primeros cuentos de su juventud.

Coca narra la historia de unos improvisados —y, por momentos
esperpénticos— traficantes de cocafna en un circuito cuyos escenarios son La
Paz, Buenos Aires y Montevideo. Un oficial del ejército boliviano, herido y
lisiado en un enfrentamiento en la revuelta minera de 1952 —la Revolucién
Nacionalistaliderada por Paz Estensoro, evocada yaen El paredén-— que cumple
una misién diplomética en Buenos Aires, luego de un frustrado matrimonio con
una mujer perteneciente a la aristocracia de su pafs; una francesa cuyo signo de
identidad es la memoria de su adolescencia a finales de la Segunda Guerra
Mundial y un belga ex-combatiente fascista, forman un tridngulo en principio
sentimental, que termina convirtiéndose en una suerte de vinculo delictivo que
los llevar4 a intentar una operacién de trafico de drogas por el que terminaran
detenidos en Montevideo. La novela, narrada desde diferentes puntos de vista
dirigidos a un abogado a cargo del caso, revela casi por primera vez una
intensidad incidental sostenida alolargo de sus 200 pdginas, y debajo de la cual
se nos muestra un mundo marcado por la soledad y la corrupcién: la diplomacia
y algunas zonas dela politicay los ejéreitos del Cono Sur son puestos al desnudo.

Otro mundo, otras voces, otros dambitos habrdn de ocupar la siguiente
novela de CMM, Tierra en la boca. En ella, dos rateros de baja categorfa planean
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un simple robo a una carniceria, sin calcular ni estar preparados, para que el
mismo termine en el asesinato de un viejo sereno que los descubre casualmente.
De allf enmés, la novela narra el interminable periplo de sus fugas, acompafiados
respectivamente por sus mujeres.

Pero Tierra en la boca marca también en el estilo del autor la irrupcién de
las miuitiples subversiones, gramaticales y sintécticas, que el llamado boom
latinoamericano ha provocado para ese entonces en lasletras del continente. No
es, sin embargo, afortunado el recorrido de CMM por este camino de digresiones:
su inteligencia, la casi erudicién de ese yo auxiliar narrador que lo acompafié a
lolargo de toda su obra, se transparenta demasiado en un lenguaje que intenta
parafrasear las caracteristicas del idioma del bajo, de los suburbios, del
cantegril. Y es esa misma inteligencia la que también socava la verosimilitud
del monélogo del lumpen, su miedo convertido en remordimiento, su
remordimiento convertido en culpa, su culpa en un filosofar casi presuntuoso si
lo comparamos con sus referencias personales.

Noobstante, una de lasintenciones de lanovela parece cumplirse cabalmente,
tal como fue sefialado por Mario Benedetti en su Literatura uruguaya siglo XX:

la objetividad de la obra sirve para enjuiciar indirectamente a este sistema, que
si bien no es todavia (en 1a novela) la aberrante dictadura, ya lleva en sf mismo
su pretexto y su germen. Tierra en la boca testimonia un derrumbe, y en ese
sentido adicional, extraliterario, también constituye un aporte invalorable ala
interpretacién social de un perfodo, particularmente critico, del Uruguay
contemporéneo.

Pero esas miiltiples realidades que toda su obra se encargé de evidenciar e
interpretar, esa sucesion de tribulacionesy rupturas que comenzaron a envolver
al pais enlos ‘60, nolo podian haber encontrado como un testigo neutro, aséptico,
falto de compromiso. Es asf que, con lairrupcién de la guerrilla tupamara, con
la intensificacién de la violencia “oficial”, con la instauracién de los tribunales
militares y el posterior Golpe de Estado de 1973, se iran sumando sus defensas
de presos politicos. A comienzos de la dictadura asume, junto al Dr. José
Korzeniak, la defensa del Gral. Liber Seregni, l{der del Frente Amplio, pero
permanentemente asediado porlosmilitaresen el poder, decide al fin abandonar
el pais. En 1976 parte para Espaiia, primera etapa de su exilio, de donde se
marchard tiempo después rumbo a México, pais que lo cobijé hasta su muerte
y donde escribirfa y darfa a conocer su tltima novela.

El color que el infierno me escondiera no es sélo la mejor novela sobre los
sucesos politicos ocurridos en Uruguay desde mediados de los ‘60 hasta fines de
los ‘70 sino la mejor novela de toda la generacién del ‘45 y, claro estd, de la
produccién de CMM.

Fracturada, estallante, implosiva y explosiva, tal como la propia realidad
que aborda, la ruptura aparente de la unidad de accién define la forma de E!
color ... Sus veintidés capitulos enfocan casos diferentes (CMM llegé a publicar



1056 HUGO FONTANA

dos de ellos como relatos unitarios los que figuran en Animal de palabras),
pequeiias realidades de un mismo infierno (es un verso de Dante el que da
nombre a la novela; son versos de Dante los que abren cada uno de ellos),
instancias parciales de un perfodo dramitico, asolador, feroz. Es asf que por sus
péginas desfilan episodios claves de un tiempo vertiginoso y despiadado: Dan
Mitrione instruyendo métodos de tortura a policias y militares uruguayos; Dan
Mitrione secuestrado y ajusticiado por la guerrilla tupamara, los secuestros de
Ulyses Pereira Reverbel y de Pellegrini Giampietro la tortura en los cuarteles;
el asesinato del peén Pascasio Bdez; la desaparicion del maestroJulio Castroy
ain otros casos de elocuente brutalidad.

La escritora Mercedes Rein ha sefialado que la novela “recrea poéticamente
el sentido y el sinsentido de ese infierno en la tierra con la objetividad de un
hombre extremadamente inteligente y el fervor de un agonista que sublima,
mediante la palabra, el horror de un mundo que parece estallar dentro de él pero
que es dominado por la maestria de un gran escritor en la plenitud de sus
posibilidades”.

El texto tiene momentos de absoluta brillantez, como la suerte de monélogo
de Dan Mitrione, reflexionando sobre su soledad una vez que comprende que
estd realizando su altimo viaje, o como el debate moral de un integrante de la
guerrilla frente al asesinato de un peé6n de campo que descubre, sin querer, un
aguantadero en una estancia. El libro no oficia en ningin momento a modo de
alegato parcial frente a los sucesos, sino que resulta un testimonio apasionado
pero nunca panfletario, equilibrio sélo posible en la voluntad esencialmente
licida de su creador.

Elcolorqueelinfierno meescondiera ganéen 1981 el Concurso Internacional
Proceso-Nueva Imagen sobre “El militarismo en América Latina”, con unjurado
integrado entre otros por Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Ariel Dorfman
y Carlos Quijano, y en el momento de su publicacién CMM fue blanco de diversas
acusaciones (uso de datos obtenidos por su defensa directa de algunos casos,
exposicién a represalias a guerrilleros alin detenidos) y de una ya célebre
cachetada que un exiliado tupamaro le propiné en México. Pero todo eso, sin
duda, ya ha pasado a formar parte del 1ado mezquino de la historia.

Después de todo —reflexionaba Carlos Martfnez Moreno/Julio Calodoro, en El
pareddén— la ciudad en que se vive es el \inico sitio en que uno se resignarfa a
enfermarse, a llamarse a un silencio definitivo, a ser olvidado de todos, a morir.
Y esa ciudad, entonces, era “Esta Montevideo, madre cruel” de los versos de
Liber Falco evocados por el narrador, el mismo que escribirfa, veinte afios
despusés, lo siguiente:

De un libro deberfa uno despedirse como de una persona. Pero nunca lo
hacemos: tanto se ha viciado nuestra relacién de criatura con él.

Y el libro se convierte entonces en una cosecha de difuntos o vivientes, fuera de
nuestro alcance; ni siquiera nos sentimos llamados a ser solidarios con él, a
morir en las pdginas donde su gente muere, a haber odiado o amado cuando ella
lo haya hecho (El color ...).
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“Este libro, madre cruel”, pareceria pues la previsible metédfora. En sus
libros y en su ciudad habité esa “cosecha de difuntos o vivientes”, hombres y
mujeres henchidos del grosor de lo perentorio y de lo esencial, de lo gravidoy de
lo eterno, de lo nostélgico y de lo profético.

Y es que, después de haber leido y revisado toda su obra, y de estar
acercindome a los primeros dias de 1986 y de saber nuevamente de la muerte
de Martinez Moreno, se me ocurre que por primera vez se vislumbra con total
nitidez la simultaneidad de la muerte de todos los héroes de su ficcién, de la
misma forma en que también murié, hace ya mucho tiempo, el pafs que todos
ellos habitaron.

Y siento también que esa coincidencia se dimensiona hasta lo exacto en
tanto, muy lejos de esta “ciudad en que se vive”, la muerte del escritor contradijo
la sentencia del personaje.
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