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Raigal, muchas veces excesivo (con lo que ello descuenta del resultado de
una obra), Carlos Martinez Moreno fue el creador de una saga narrativa que
encierra o envuelve los veinte afios mss conflictivos de la historia del siglo XX
uruguayo.

Nacido en el departamento de Colonia en 1917, CMM se establece en su
juventud en Montevideo, donde cursa estudios de Derecho y comienza a ejercer
a poco de recibirse, agregando a su desempeio profesional unaintensa actividad
como editorialista y periodista cultural (la que no abordaremos en el presente
trabajo), basicamente en el campo de la critica cinematografica, literariay sobre
todo teatral. A principios de la d6cada del '40 da a conocer sus primeros cuentos.
En 1956 con la nouvelle Cordelia obtiene el primer premio en un concurso
convocado por larevistaNdmero, y en 1958, con Los abortgenes, el segundo premio
en el concurso literario de Life en espaiiol, participando luego en una antologia
que llev6 como titulo Ceremonia secreta y otros cuentos de America Latina. Pero
es recien en 1960, a los 43 afios de edad, que retne por primera vez seis relates
y los publica en libro: Los d(as por vivir. Seguramente, mss de veinte afios habia
pasado rumiando sobre sus textos, buscando una forma y un estilo que lo
satisfacieran al punto de ponerlos a consideraci6n de un piblico lector que
venia, desde algin tiempo atras, manifestando cambios de aguda significaci6n.

En realidad, el pass entero estaba cambiando.
Uruguay abre sus ojos al siglo XX inmerso en el proceso de consolidaci6n

institucional dirigido por Jos4 Batlle y Ord6fiez. En sus dos presidencias (1903-
1907, 1911-1915) se apaga definitivamente el iltimo movimientoinsurreccional,
epigono de las guerras civiles que, sistematicas y cruentas, habian dibujado el
perfil del siglo XIX uruguayo. Pero tambien se llevan adelante una serie de
reformas -hoy podriamos otorgarles caracteristicas social-dem6cratas-
tendientes a regular las relaciones laborales e institucionales que habrian de
marcar el desarrollo del Estado moderno y de hasta una idiosincracia nacional,
s6lo interrumpida momentAneamente por el golpe de estado del Dr. Gabriel
Terra.
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Sin embargo, pocas fueron las reformas que la clase politica heredera del
legadobatllista se atrevi6 a cometer mAs ally de las implementadas por su lider
hist6rico. El estado de bienestar, una vez agotadas las ventajas de un pais
productor de materias primas agropecuarias en un escenario mundial marcado
por sucesivas guerras, pronto comenz6 a develar falencias apoyadas en los
defectos estructurales de un sistema de producci6n poco conmovido por las
medidas de principio de siglo. Podriamos decir entonces, apelando a un par de
desvalorizados conceptos marxistas, que comenzaba a revelarse un severo
desfasaje entre infra y superestructura: al concluir la primera mitad del siglo,
el Uruguay pensaba (y vivia su cotidianeidad) comoun pafs pr6spero, democrAtico,
bonach6n, y su economfa lo iba acercando a un pafs ruinoso, autoritario,
depredador.

Y en 1958, despubs de casi cien afios de permanencia en el gobierno del
Partido Colorado, el Partido Nacional, comandado por un oscuro lider cuyos
pocos, breves y pueriles pensamientos lo acercaban demasiado al fascismo
mussoliniano, gana las elecciones. Alli, claro que con la ubicuidad de todas las
fijaciones temporales, daban comienzo las dos decadas que conmocionaron al
pais.

Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que usar un lenguaje nuestro para
decir cosas nuestras. ... La vida es tan rica en Nueva York como en la isla de
Pascua cuando se tiene la sensibilidad que se necesita. ... Es necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que
acepten la tarea de contarnos c6mo es el alma de su ciudad. Es indudable que
si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecer~n
de manera asombrosa a lo que ellos escriban.

Estas tres frases pertenecen a sendos articulos aparecidos en 1939 en el
semanario Marcha firmados por Periquito el Aguador, seud6nimo bajo el que se
escondia un escritor que, ese mismo afio, daria a conocer su primer novela. Se
trataba de Juan Carlos Onetti y su obra El pozo abrirfa, con la lentitud con que
todas las cosas suceden en nuestro pais, un nuevo rumbo en la literatura
nacional.

Marcada a fuego por la corriente llamada "criollista" o "nativista", cuya
producci6n se hallaba en franco agotamiento, nuestra literatura no parecia en
ese entonces preparada para un sacud6n de tal magnitud, que la obligara no s61o
a revisar los lineamientos generales que le haban dado forma, sino tambidn a
los nombres de algunos popes que se movian en el escenario cultural con la
parsimonia de un elefante. Emir Rodriguez Monegal subraya para ese entonces
la sobrevida legitima de dos escritores, cuyas virtudes siguen siendo hoy de
absoluta vigencia: Juan Jose Morosoli y Francisco Espinola.

Pero en ellos, la aproximaci6n a lo urbano Ilegaba s6lo hasta el pueblo o el
suburbio de la ciudad delinterior: sus palabras ain no cruzaban hastalas uces
del centro", las mismas que habian comenzado a deslumbrar, con indisimulada
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fascinaci6n, a los letristas de tango. La ciudad, territorio ain inexplorado y ya
centro de las transformaciones politicas (el gaucho, la montonera, las guerras
civiles ocurridas en el medio rural entraban al reino de la nostalgia, de la
imaginerfa tradicionalista), no tenfa, a diferencia de otras literaturas, quien le
escribiera. Y ese serfa uno de los puntos del debate de un nuevo grupo de
creadores que afios mAs tarde se conocerfa como la "generaci6n del '45".

"Montevideo y sus pobladores", tal como lo seilalaba Onetti, deberan
esperar sin embargo veinte afios para poder reconocerse en los h6roes de una
ficci6n que recien comenzarA a tomar cuerpo en algunos textos de alrededor de
1960. Es justamente en esa d6cada, y luego del largo impasse ocupado por tres
nuevas novelas del autor de El pozo (entre las que se cuenta La vida breve, el
titulo mayor de nuestra narrativa), que comenzara a registrarse una avalancha
abrumadora, en la que habran de destacarse dos nombres que haran del mundo
urbano y sus agonistas el centro de sus historias: Mario Benedetti y Carlos
Martinez Moreno.

Durante el difa de primavera habia ilovido; pero al atardecer escamp6, si bien
duraba adn en la atm6sfera una humedad densa y caliente. En las calles
mojadas se reflejaban borrosamente las luces, achatadas y confusas, y ni el aire
ni el reflejo estaban lavados. Por la avenida 18 de julio, la gente lenaba las
aceras y desbordaba sobre la misma calzada, desde que los escrutinios habian
empezado a indicar, sin duda alguna, la derrota del gobierno y el triunfo del
Partido Nacional. Era el 30 de noviembre de 1958 y tambi6n en Montevideo
ganaban los blancos. Aislados por la lluvia del dia y por los malos caminos,
algunos circuitos electorales demoraban aimn sus informaciones, pero no habia
que esperar mAs para saber que el Partido Colorado habia sido batido en todo
el pafs.

Este parrafo abre la primer novela de Martinez Moreno. El pareddn, que
resultara finalista del Concurso Biblioteca Breve de Seix Barral, es publicada
por la editorial espafiola en 1963 y provoc6 las mas diversas reacciones en el
ambiente cultural montevideano. Con ella, CMM darfa comienzo a una saga quo
culminarfa en 1981 con El color que el infierno me escondiera, en la que aborda
justamente el fin de un proceso polftico que tendria como protagonistas la
agudizaci6n de la crisis econ6mica, el surgimiento de la guerrilla urbana y la
posterior irrupci6n de los militares en la escena politica.

Antes de El pared6n, CMM habia publicado dos libros de cuentos: el ya
sefialadoLos dias por vivir y Cordelia. Hasta entonces, sus relatos denunciaban
en primerainstancia una obsesivaprolijidadformal, unaadjetivaci6n abigarrada,
barroca, y una suerte de compulsiva necesidad por la citaintelectual, "culturosa"
(si en frances mejor), y en segundo termino una indisimulada tensi6n por
subvertir los breves limites del genero.

Rodriguez Monegal, en su Literatura uruguaya del medio siglo, anotarfa
con referencia a estos libros que "MAs que la andcdota interesa a Martinez
Moreno [...] la situaci6n existencial en que aparecen enclavadas sus creaturas.
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Son las suyas, sobre todo, narraciones de personaje, exploraciones de almas,
bisqueda del significado plural y contradictorio, siempre contrapuntistico de la
existencia humana". Estas consideraciones estaban tambien dedicadas a Los
abortgenes, tercer volumen de cuentos que apareciera en 1964, pero en el que,
y junto a El pareddn, comenzaba a evidenciarse un proceso que el propio
Rodriguez Monegal definia de esta manera: "A medida que Martinez Moreno
ha ido madurando como narrador, el rigor estilistico ha empezado a parecer s61o
un medio de comunicaci6n mas que un fin en si mismo".

En El pareddn, el contrapunto involucra, ya a la distancia, mas que a un
espacio interior de su personaje, a dos realidades totalmente distintas: por un
lado, a la lentitud con que algunos cambios comienzan a verificarse en la
sociedad uruguaya (y ala monotonia y desaprensi6n con que estos son abordados
por la intelectualidad montevideana) y, por otro, ala incontenible dinamica con
que se viven los primeros pasos de la recien triunfante Revoluci6n Cubana.

Julio Calodoro, el protagonista de la novela, es un periodista cuarent6n que
testifica, dialogando con su padre (batllista sanguineo), el triunfo nacionalista,
el alborozo de la gente en la calle y el mas que seguro engaiio que esta habra de
sufrir, inserta en un sistema que, por mas que en ese momento se atreva a una
sustituci6n de fracciones, ha hecho de la inmovilidad su registro sine qua non.
Frente a ello y pocos meses despuds (enero/febrero del '59), Calodoro presenciar
en Cuba los comienzos de un proceso mas que vertiginoso: el pueblo siguiendo
paso a paso cada una de las decisiones de la Revoluci6n en el poder y, en
particular, los primeros juicios llevados adelante contra los esbirros militares
de Batista.

Varios, mas que los sefialados, son los planos en los que la novela se
desarrolla. Esa suerte de golpe de gracia sobre la identidad politica de su padre
hace que Calodoro revise su propia infancia y que mas tarde, sobre el final del
texto y a su regreso de Cuba, deba enfrentarse con la anunciada muerte de su
progenitor. En Montevideo, el protagonista tiene una amante con la que ha
establecido un vinculo mon6tono y reasegurador; en Cuba, habra de conocer a
una mujer con la que tendrd un breve, fogoso y "conmovedor" romance que le
llevarA a replantearse su actitud frente al amor y la pareja (esta relaci6n,
melodramitica, poco verosimil, atribuible a las compulsivas veleidades de un
"uruguayan lover", amenaza desbaratar los aciertos parciales del texto). Buena
parte de la propia generaci6n del 45 frecuenta tertulias que Calodoro parece
padecer y disfrutar al mismo tiempo, mientras se suceden las opiniones casi
ensayisticas de mas de un intelectual que, si bien Martinez Moreno rebautiza
y deforma, es factible identificar (Arturo Despouey, Denis Molina, Homero
Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Mario Arregui ...), los que luego seran tambidn
comparados con un grupo de artistas cubanos, acaso mis frivolos, mis amorales
pero, a deducir por las intenciones del autor, pertenecientes todos a una misma
especie universal.

Seguramente, CMM no previ6, por mayor que fuera su lucidez, lo profdtico
que habria de resultar El pareddn, tanto para la vida del pals y de todo el
continente como para su propia obra novelistica. Porque de esos contrapuntos
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y enfrentamientos de una realidad y de un ser interno y, por que no, tambien
social, habrfan de surgir los sucesos de dos decadas de derrumbe y violencia, que
el propio autor harfa materia argumental, cada vez mas tensa, cada vez mas
dramatica, del grueso de sus futuros libros.

En 1966, CMM publica dos novelas. Una de ellas, de impecable factura,
aborda el irresistible descenso del patriciado uruguayo (Con las primeras laces).
La otra, se detiene en la desolaci6n de un individuo que un buen dia se entera
de la muerte de su amante y del marido de esta (La otra mitad).

La otra mitad es un ejercicio introspectivo, tan arrogante como engorroso,
donde es dificil encontrar un sustantivo en soledad o acompaliado de menos de
dos o tres adjetivos, que relata en primera persona las vicisitudes de una
relaci6n adiltera con fin abrupto. El protagonista-narrador (tambien cuarent6n,
esta vez profesor de literatura) se enfrenta en el comienzo del libro y de buenas
a primeras al asesinato de su amante a manos del marido y al inmediato suicidio
de 6ste, en un suceso que parece haber necesitado del mutuo acuerdo de ambos
y del desconocimiento de sus motivos per parte del narrador.

Pero sin duda CMM no fue un escritor feliz a la hora de las relaciones
amorosas. Durante las 340 piginas de la novela, en las que se parafrasea el
trigico fin de Delmira Agustini, el protagonista se aboca a investigar y revisar
en su memoria la posible causa del incidente fatal sin Ilegar a ningin resultado.
La novela pudo haber sido un thriller, un texto de intenciones er6ticas (tuvo, no
obstante, problemas con la censura espaiola de su entonces y no pudo ser
publicada en Seix Barral) o una aguda denuncia de la moralina del Montevideo
de los '60, pero no fue mas que un tedioso juego de pesadumbre intelectual, el
que roza muchas veces lo llanamente cursi, tal como lo corroborarfa la lectura
de mas de un pArrafo como el siguiente: "De noche, vacuos y castos, verla volver
del baijo en camis6n, haberla escuchado enjuagarse la boca, sentir el roce de su
pie en las chinelas. iQud bueno!".

Con las primeras luces es, en cambio, uno de los testimonios mis lujosamente
narrados acerca de la lenta agonfa de una clase que habia establecido su poderfo
econ6mico y social al tdrmino de la llamada Guerra Grande, a mediados del siglo
XIX. Despues de una fiesta en una de las viejas casa-quintas montevideanas
pertenecientes a un patriciado en absoluta decadencia, un hombre borracho se
acuesta a dormir en un banco. El duefio de casa, primo suyo, cierra el port6n de
la estancia y se retira a su habitaci6n. Cuando aquel se despierta, en plena
madrugada, intenta saltar la verja, se perfora una ingle, se arrastra hasta la
puerta de la mansi6n y, sin poder llamar ni hacer movimiento alguno, agoniza
hasta el amanecer.

Pero esa agonfa, un largo sendero de rememoraciones, le llevara a revisar
su infancia y adolescencia, un pasado familiar cargado de iconos y mitos mitad
hist6ricos, mitad intimos, y el morose declive de una tradici6n aristocratica por
el que tambien han caido definitivamente sus referencias personales y el resto
de un estamento, suplantado rapidamente en los '60 per una clase vinculada a
los grupos financieros y a los intereses multinacionales.
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Aquf aparecen nuevamente los conflictos vfnculados a los dos partidos
tradicionales y acaso a dos formas de vida contrapuestas en un pasado cada vez
mas lejano ("colorados y ateos", mas proclives a la metropolizaci6n y a la
influencia britanica versus nacionalistas cat6licos, memoriosos de un pasado
tocado por el gusto frances, por un orden mas despiadado e inherente a todas las
cosas). Esa derrota clasista, que tambien se vive como metAfora de la soledad
familiar en el relato de un epigono, es abordada magistralmente por CMM: su
barroquismo verbal se ajusta como parte propia del escenario que describe; el
espesor de sus personajes, su opacidad, su melancolfa, coinciden hasta la
exactitud con el derrumbe de que ellos son participes; y el tratamiento de los
tiempos narrativos, con sus permanentes alternancias de pasado y presente, no
deja espacio a fatuidad alguna.

La dispersi6n de su gente -escribe CMM de Eugenio, el agonizante- no se
habia producido en el espacio, sino en el tiempo: Tia Rosina muerta
repentinamente mientras dormia [...]; Tfa Herminia muerta poco despubs, al
cabo de una decadencia graduada, de enfermedad cardaca; Roberto solo en el
caser6n, resistiendo la idea de que alguien pudiera acompailarle; su propia
madre (Tia Elisa, en el lenguaje de la quinta) viviendo vegetativamente ....

Con Los prados de la conciencia (cuentos, 1968) y las novelas Coca (1970)
y Tierra en la boca (1974), la anecdota parece igualar definitivamente a la
reflexi6n existencial, no en su detrimento ni en el de su riguroso abordaje
estilistico que, en buena medida, habia hecho perder tensi6n narrativa a sus
titulos anteriores. La aventura irrumpe en la escritura de CMM, hasta entonces
obsedida por un extenso monologo interior que quizas habia dado comienzo en
los ya lejanos primeros cuentos de su juventud.

Coca narra la historia de unos improvisados -y, por momentos
esperpinticos- traficantes de cocaina en un circuito cuyos escenarios son La
Paz, Buenos Aires y Montevideo. Un oficial del ejercito boliviano, herido y
lisiado en un enfrentamiento en la revuelta minera de 1952 -la Revoluci6n
Nacionalistaliderada por Paz Estensoro, evocadayaenEl pared6n- que cumple
una misi6n diplomatica en Buenos Aires, luego de un frustrado matrimonio con
una mujer perteneciente a la aristocracia de su pais; una francesa cuyo signo de
identidad es la memoria de su adolescencia a finales de la Segunda Guerra
Mundial y un belga ex-combatiente fascista, forman un triangulo en principio
sentimental, que termina convirtiendose en una suerte de vinculo delictivo que
los llevard a intentar una operaci6n de trifico de drogas por el que terminarn
detenidos en Montevideo. La novela, narrada desde diferentes puntos de vista
dirigidos a un abogado a cargo del caso, revela casi por primera vez una
intensidad incidental sostenida alolargo de sus 200 pAginas, y debajo de la cual
se nos muestra un mundo marcado por la soledad y la corrupci6n: la diplomacia
y algunas zonas de la politica y los ej6rcitos del Cono Sur son puestos al desnudo.

Otro mundo, otras voces, otros Ambitos habrin de ocupar la siguiente
novela de CMM, Tierra en la boca. En ella, dos rateros de baja categoria planean
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un simple robo a una carnicerfa, sin calcular ni estar preparados, para que el
mismo termine en el asesinato de un viejo sereno que los descubre casualmente.
De all en mAs, la novela narrael interminable periplo de sus fugas, acompafiados
respectivamente por sus mujeres.

Pero Tierra en la boca marca tambi6n en el estilo del autor la irrupci6n de
las multiples subversiones, gramaticales y sintActicas, que el ilamado boom
latinoamericanoha provocado para ese entonces en las letras del continente. No
es, sin embargo, afortunado el recorrido de CMM por este camino de digresiones:
su inteligencia, la casi erudici6n de ese yo auxiliar narrador que lo acompafi6 a
lo largo de toda su obra, se transparenta demasiado en un lenguaje que intenta
parafrasear las caracteristicas del idioma del bajo, de los suburbios, del
cantegril. Yes esa misma inteligencia la que tambidn socava la verosimilitud
del mon6logo del lumpen, su miedo convertido en remordimiento, su
remordimiento convertido en culpa, su culpa en un filosofar casi presuntuoso si
lo comparamos con sus referencias personales.

No obstante, una delasintenciones de lanovelas parece cumplirse cabalmente,
tal como fue sefialado por Mario Benedetti en su Literatura uruguaya siglo XX:

la objetividad de la obra sirve para enjuiciar indirectamente a este sistema, que
si bien no es todava (en la novela) la aberrante dictadura, ya ileva en sf mismo
su pretexto y su germen. Tierra en la boca testimonia un derrumbe, y en ese
sentido adicional, extraliterario, tambi6n constituye un aporte invalorable a la
interpretaci6n social de un perodo, particularmente critico, del Uruguay
contemporAneo.

Pero esas multiples realidades que toda su obra se encarg6 de evidenciar e
interpretar, esa sucesi6n de tribulaciones y rupturas que comenzaron a envolver
al pais en los '60, no lo podian haber encontrado como un testigo neutro, aseptico,
falto de compromiso. Es asi que, con la irrupci6n de la guerrilla tupamara, con
la intensificaci6n de la violencia "oficial", con la instauraci6n de los tribunales
militares y el posterior Golpe de Estado de 1973, se irAn sumando sus defensas
de presos politicos. A comienzos de la dictadura asume, junto al Dr. Jose
Korzeniak, la defensa del Gral. Liber Seregni, lider del Frente Amplio, pero
permanentemente asediado porlos militares en el poder, decide al fin abandonar
el pais. En 1976 parte para Espaia, primera etapa de su exilio, de donde se
marchara tiempo despubs rumbo a Mexico, pais que lo cobij6 hasta su muerte
y donde escribirfa y dara a conocer su (ltima novela.

El color que el infierno me escondiera no es s6lo la mejor novela sobre los
sucesos polticos ocurridos en Uruguay desde mediados de los '60 hasta fines de
los '70 sino la mejor novela de toda la generaci6n del '45 y, claro este, de la
producci6n de CMM.

Fracturada, estallante, implosiva y explosiva, tal como la propia realidad
que aborda, la ruptura aparente de la unidad de acci6n define la forma de El
color.... Sus veintid6s capitulos enfocan casos diferentes (CMM lleg6 a publicar
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dos de ellos como relatos unitarios los que figuran en Animal de palabras),
pequefias realidades de un mismo infierno (es un verso de Dante el que da
nombre a la novela; son versos de Dante los que abren cada uno de ellos),
instancias parciales de un perfodo dramatico, asolador, feroz. Es asi que por sus
pdginas desfilan episodios claves de un tiempo vertiginoso y despiadado: Dan
Mitrione instruyendo metodos de tortura a policias y militares uruguayos; Dan
Mitrione secuestrado y ajusticiado por la guerrilla tupamara, los secuestros de
Ulyses Pereira Reverbel y de Pellegrini Giampietro la tortura en los cuarteles;
el asesinato del pe6n Pascasio BAez; la desaparici6n del maestro Julio Castro y
aun otros casos de elocuente brutalidad.

La escritora Mercedes Rein ha sefialado que la novela "recrea poeticamente
el sentido y el sinsentido de ese infierno en la tierra con la objetividad de un
hombre extremadamente inteligente y el fervor de un agonista que sublima,
mediantela palabra, el horror de un mundo que parece estallar dentro de 61 pero
que es dominado por la maestria de un gran escritor en la plenitud de sus
posibilidades".

El texto tiene momentos de absoluta brillantez, como la suerte de mon6logo
de Dan Mitrione, reflexionando sobre su soledad una vez que comprende que
este realizando su iltimo viaje, o como el debate moral de un integrante de la
guerrilla frente al asesinato de un pe6n de campo que descubre, sin querer, un
aguantadero en una estancia. El libro no oficia en ningn momento a modo de
alegato parcial frente a los sucesos, sino que resulta un testimonio apasionado
pero nunca panfletario, equilibrio s6lo posible en la voluntad esencialmente
1icida de su creador.

El color queel infierno me escondiera gan6 en 1981 el Concurso Internacional
Proceso-Nueva Imagen sobre "El militarismo en America Latina", con unjurado
integradoentre otros por Julio Cortizar, Gabriel Garcia Marquez, Ariel Dorfinan
y Carlos Quijano, y en el momento de su publicaci6n CMMfue blanco de diversas
acusaciones (uso de datos obtenidos por su defensa directa de algunos casos,
exposici6n a represalias a guerrilleros aun detenidos) y de una ya celebre
cachetada que un exiliado tupamaro le propin6 en M6xico. Pero todo eso, sin
duda, ya ha pasado a formar parte del lado mezquino de la historia.

Despu6s de todo -reflexionaba Carlos Martinez Moreno/Julio Calodoro, en El
pareddn- la ciudad en que se vive es el inico sitio en que uno se resignarfa a
enfermarse, a llamarse a un silencio definitivo, a ser olvidado de todos, a morir.
Y esa ciudad, entonces, era "Esta Montevideo, madre cruel" de los versos de
Liber Falco evocados por el narrador, el mismo que escribirfa, veinte afios
despu6s, lo siguiente:
De un libro debera uno despedirse como de una persona. Pero nunca lo
hacemos: tanto se ha viciado nuestra relaci6n de criatura con 61.
Y el libro se convierte entonces en una cosecha de difuntos o vivientes, fuera de
nuestro alcance; ni siquiera nos sentimos lamados a ser solidarios con 61, a
morir en las pginas donde su gente muere, a haber odiado o amado cuando ella
lo haya hecho (El color ...).
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"Este libro, madre cruel", pareceria pues la previsible metafora. En sus
libros y en su ciudad habit6 esa "cosecha de difuntos o vivientes", hombres y
mujeres henchidos del grosor de lo perentorio y de lo esencial, de lo gravido y de
lo eterno, de lo nostAlgico y de lo profitico.

Y es que, despubs de haber leido y revisado toda su obra, y de estar
acerciAndome a los primeros dias de 1986 y de saber nuevamente de la muerte
de Martinez Moreno, se me ocurre que por primera vez se vislumbra con total
nitidez la simultaneidad de la muerte de todos los heroes de su ficci6n, de la
misma forma en que tambidn muri6, hace ya mucho tiempo, el pals que todos
ellos habitaron.

Y siento tambien que esa coincidencia se dimensiona hasta lo exacto en
tanto, muy lejos de esta "ciudad en que se vive", la muerte del escritor contradijo
la sentencia del personaje.
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