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OTRA FORMA DEL RlGOR (II) 
LAS FICCIONES DE CARLOS MARTÍNEZ MORENO 

No es fácil el acceso a la obra narrativa de Carlos Martínez Mo
r~no. La es.casez ! dispersión bibliográfica (seis publicaciones espa-
Ciadas en s1ete anos) no es la única valla Otra ma's · t t . , 1mpor an e, 
parece_ ser 1~ dde que _sólo dos de esas seis publicaciones constituyen 
narraciOnes m epend1entes, válidas en sí mismas en t t 1 . , ano que as 
cuatro restantes mtegran -como fragmentos una ob · '· 

. • . 
1 

. - ra mas excensa 
y aun medita . Para explicar esta política literaria este a t · t' 
d d • bl' ·t · h . , u en 1co es en pu 1c1 ano, a escnto lVIartínez · "Honradament. l • . . . . · e, o que mas 
me gusta es el stlencw y la escntttra por la escritura s;n l t 
.:1- z bl' 'd d . , ' e rega eo 
t.Lt< a pu tct a ultenor. Este país está infestado d 't e escn ores que 
~: apufraron, «madttrados a fomentos» como dice el hombre del subur

to; « omentados» po1· otro en todo caso. Y yo creo que lo que más 
me gusta es no hacer nada, dejarme vivir y esperar a v • e d • . . , q _ er que pasa 
uan o sea mas meJo ~. No se agotan ahí sin embargo 1 

d 1 . , , as razones 
e autor. En un texto pnvado me señalaba hace alg " . - unos meses: 
. . . es cunoso que V d. ( ... ) pase por rigor lo -z· 'd ~· bl' . . que es pere..;;a, des-

angm o an.tpu tcttansmo o, si le gusta más 3·unc;0·n · ·l· bl 
d . . ' ' tnconct ta e 

e ocupacwnes dwersas en el solar de una sola (aunque perimet1·al-

l. La bibliografía de C. M. M. puede ordenarse así: La ot 't d ( ¡ 
obtuvo, por unanifuidad, el primer premio en el concurso d ra mi a . -con e que 
semanario lVlundo Uruguayo) en Mundo Urugoayo NO 1306 e' cruento~ orgamzado por el 
A. " d d • J.: · , .iJ onte·ndeo m~ yo J. 19.!.!. 
- qu1,. on e estamos (escrito, según comunica el.autor en ¿· · b ' "' ~· --' 
N9 299, Montevideo, setiembre 14 1945 . .\quella cas' '~.iiemhre 10, 1941) en l\Iarcha, 
,¡- • _ ·• - • - a, en "are a No 369 l\1 t ·'d 

lCtembre 2 t, 1946; La vía muerta, en 1\Iarcha NO 403 :M t ·~ . -, on evi eo, 
Fuegos artificiales (redactado en 19·10) en .\sir 'NO. 8 '1, " on evi eo, octubre 31, 1947; 
b · • ' J. • • -" ercedes abril 1949 - L -

uscan el mayor peligro (fechado en julio, 1947) en NUMER ' - ' -o' os su e nos 
tevideo, setiembre-diciembre 19o'O Una s'mpl . d O, ano II, N. 10-11, l\lon-

. 1 e OJea a permi,¿. d. rt• 
de publicación no coincide siempre con el d d . ~ . ~..e a \e tr que el orden 
bajo Posterior a 1947. e re accwn ~ que no se conoce ningún tra-

2. Texto comunicado por H C e ¡ · · 
ficialeS.. Aunque H. C. revela ia~ili~rid:d a n~a:~7: ::: ~ueob~sir .. :.~ese;tó Fuegos arti .. 
con. numerosos inéditos, su conocimiento profundo de e-tn ra e 1 a e C. :U:f. 1:1. sino 
tíble. .La distinción que establece entre lQ visi ~ d ::. 44. misma obra Parece discu
de ambiente pueblerino Y los ciudada - ~ on el mundo reflejada por los cuentos 

no.:;, parece e..xterna y· superfl (l d' . 
es meramente de ambiente o circunstan . . d ua a tferenc¡a no 

' cta stno e madurez de t• e . "d 
vano,; tamp?co parece má~ 2. .... ""rtndo cu<:l . ' I mpo VlVl o no en 
de este estilo que se enros;a Y~~des~ ·- ~ndo se refiere (literalmente) a "la flexibilidad 

c1ne como una gasa". 
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mente grande) cabeza. La mía no es «oisivité, mais p!eine de pou
voi1·», sino, simple y llanamente, oisivité" 3, 

Puede buscarse otra explicación, complementaria y quizá más 
certera: el horror a la facilidad, a la abdicación del rigor, al colo
quialismo en la creación. Parece legítimo asegurar que Martínez 
prefiere el silencio a la cacofonía, el mero juego oral (en el que es 
maestro) a la emisión en masa de impresos; q_ue prefiere vestir de 
haraganería su austeridad y divulgar una imagen poco favorable de 
sí mismo a comprometer con flaccideces a su arte. Que no vacilaría 
en suscribir (con algún retoque en cuanto al género literario) estas 
declaraciones de Fitz-Gerald: "En lo que se refiere a una publicación 
ocasional de versos, hay pocos hombres que disponen de desocupa
ción para leer y que poseen alguna música en sus almas, que no sean 
capaces de versificar en unas diez o doce ocasiones durante el curso 
natural de sus vidas: en una conjunción propicia de las estrellas . 
No hay daño en aprovechar esas ocasiones". 

Por eso, cada una de las piezas dadas a publicidad -arrancadas 
al autor más que facilitadas por él- aparece henchida de sentido 
(o sentidos). 

La producción visible de Carlos Martínez Moreno se escinde na
turalmente en dos grupos. De un lado los fragmentos de una nouveUe 
sobre la infancia; del otro, dos cuentos. Aunque los fragmentos hayan 
sido publicados sin periodicidad, y en una ordenación que no es se
guramente la definitiva, su común origen, su idéntica tonalidad, 
los hace fácilmente separables. Quizá sea posible alinearlos de esta 
manera: Fuegos a?·tificiales, Aquí, donde esta-mos, Aquella casa, La 
vía -muerta. La experiencia que comunican es la de una infancia 
atenta al mundo mágico, locuaz pero inquisitiva, con una enorme 
capacidad de poetizar (especialmente los objetos, las cosas materia
les) e implacable en su denuncia de lo prestigioso, de lo poético 
a priori. ("Pero había también un grave 1·iesgo de desencanto en po-

3. Yo había señalado, en esta misma revista, al comentar las ficciones de Luis 
Castelli: "Hay otra forma del rigor. La que practica Castelli (densidad humana de 
los temas), por inusitada en nuestro ambiente, merece el aplauso aun de los que se 
resistan a su envoltura. Pero, insisto. hay otra forma. Y es, precisamente, la del que 
empieza por reconocer que la literatura no se hace únicamente con almas y que un 
hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama del verso. La del que per ... 
sigue una densidad en la composición Y no depone su lucidez de artífice. Esa forma 
del rigor literario, aplicado a la narración, es casi mítica en nuestro ambiente. Quizá 
no sea injusto, por lo tanto, y con carácter de excepción, consignar un solo caso, 
de cuya ejemplaridad convendrá ocuparse en otra ocasión". (V. Otra forma del rigor, 
en NUMERO, año II, N9 9, Montevideo, iulio-a¡¡osto 1950, pág. 432.) 
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nerse a fantasear demasiado a propósito de cada cosa, como si se 
estuviera seguro de lo que podría ofrecer una vez puesta a un lado, 
perdido el encanto que cada una poseía en la diversidad del conjunto 
.consumida la novedad. Se había pensado en un castillo en cuya; 
almenas la luz brillara sin extinguirse, y se encontraba en su reem
plazo un travesaño astillado, lleno de desolladttras de clavos, de grie
tas penetradas de herrumbre".) 

El mundo de Joaquín, el protagonista, parece familiar a todos: 
en algún paisaje pueblerino (construído quizá con el recuerdo de 
Colonia y Melo donde viviera el autor) devana su existir el niño. 
Unos fuegos artificiales; la destrucción de unas botellas, la muerte 
de otro niño, la de un soldado, la de una cometa; la casa que habita 
todavía el recuerdo del compañero muerto; el vagón abandonado 
en una vía lateral Y en el que persiste la memoria del día en que 
llegó al pueblo Y el nombre de la niña (Noemí) con la que no volvió 
a c~uzarse. Cada punto de partida es conocido o reconocible, y la 
realidad se desplaza ante los ojos del lector sin proponer ningún 
asombro, sin solicitar el aplauso por ningún equívoco prodigio. No 
falta siquiera la precisa anotación del ambiente o de la circunstancia. 
("De 1·odillas sobre el suelo te1·roso, con las cabezas suspendidas en 
la oscuridad -de la que afloraban las caras impías-, con las esval
das inocentes en la bochornosa claridad de la siesta, dudaban c~rca 
de las botellas, dudaban sin escrúpulo, con un f1·ío sentido profe
sional. Iban separando las más parecidas, las de la misma altura 

0 
a 

veces las más limpias o las más espigadas, según se los pidiera la 
imaginación. En tardes como ésta, de sol crudo, las ve1·des tenían 
un reflejo espléndido, una luz 1'esentida, y daban mejor la idea de 
ser llevadas a algo contra su voluntad".) 

, . Pero lo que persigue Martínez no es la crónica, el racconto nos
talgico: lo que busca (y ?lcanza) es fijar ese instante elusivo en que 
la realidad sacude sus mascaras de rutina, toma posesión de un alm 
en un de~initivo golpe de lucidez, entrega la magia que corre debaj~ 
d~ lo accidental, de lo anecdótico. A esa realidad que emerge, inex
phcab~e Y plena, en medio de una circunstancia trivial y conocida 
no se mgresa por la evasión del sueño o la duermevela adolescente' 
pesada de sensualidad, de siesta 4. Es un mundo que se revela súbi~ 

4. No hay rastros de la curiosidad sexual de Ja infancia en los cuentas éditos de 
M .. M~, ~ esto solo ~as~ría Para distinguirlos en una narrativa como la actual en 

las pruneras experiencias de la carne naturalmente no as·m·l d b . 
'í · t d 1 ' I 1 a as, o seswnan cada 

un1 ormtzan o o esti o. (Alguien se refirió cierta vez con 1 ¡· " 
)iloer<LtuJca d en+ · , ) T ' • me anco 1a, a una 

e .. re,pterna • ampoco hay rastros de puritanismo o represión. Hay una 
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tamente en un gesto, en una figura, en una actitud, como presente 
y coetáneo, pero más desgarrado y denso que el otro. Y afortuna
damente invisible -salvo en esos momentos de revelación- porque 
su enceguecedora dureza, su verdad, impone responsabilidades, exige 
una conciencia vigilante para la vida, una no mitigada tensión que 
no puede ejercerse continuamente sin riesgos. 

Un primer ejemplo de Fuegos artificiales puede ayudar al exa
men del tema. (No me excuso por la larga transcripción, que es 
necesaria.) "El fuego. A todo eso obligaba el fuego. Cualquiera que 
fuese la verdad o la abjuración, corría y se disipaba en momentos 
como aquéllos. El fuego. Sólo un borde de la noche se hallaba con
movido por él. Más arriba no. Como siempre. Más arriba siempre 
hay algo intocado, un limbo. Y ese extremo,' esa cola de paz a lo 
largo del cielo, engastaba ahora en el mttro, a pesar del fulgor inter
mitente, a pesar de los cascos de botella, de la mordedura del vidrio 
destroncado. 

Pero el fuego no iba a dttrar toda la vida. Por eso mismo, resul
taba más incomprensible la obstinación de aquel niño que se man
tenía apartado de los demás (Joaquín se fijaba ahora en él), sentado 
en la escalinata, indiferente a la fiesta y a la exaltación de los otros, 
abstraído, con la mirada errante, perdida, sin demostrar interés por 
las cosas inmediatas, sin asirse a ellas, como si sólo persiguiera un 
objeto que todavía no ha llegado al mundo. 

Joaquín se esforzaba en disculparlo, diciéndose que en aquella 
actitud había más de ensimismamiento que de desdén, y que quizás 
el niño tuviera una p1·eocupación propia, una aflicción que lo jttstifi
caba todo. Por ese motivo trataba de acercársele, de hablar con él; 
basta1·ía con encontrar un pretexto, una f1·ase trivial para comenzar. 

Pero no. Aquel niño era mayor que él, y lo intimidaba con su 
seriedad -esa seriedad prematura y cerrada de los doce años-, con 
sus maneras juiciosas, con su profundo tmje negro. Joaquín com
prendía que, por no haberse visto antes -y a falta de un fervor que 
en los dos hubiera existido al mismo tiempo, de una zozobra com
partida- se desconocían de una manera increíble, terminante, que 
no toleraba aproximaciones. 

Oía, a su espalda, el estallido de los fuegos artificiales y la alga
rabía de los niños, respondiéndose como dos semicoros. Pero no 
reparaba ya en ellos, absorto en la contemplación de aquelLa figura 
inmóvil, apenas existente en la noche, que confirmaba su soledad con 

visión grave y madura; la profunda intuición de que el sexo na agota el misterio del 
mundo, de que la muerte ("esa suma imposición de la verdad") suele ser presencia 
más fecunda. 
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ademán dejado a mitad de camino, sobre la mejilla o en medio 
la penumbra. 
Pbdía imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnudez 

la postu1·a grácil y caprichosa de su cuerpo, y la exm·esión dis
la quietud arrebatada -vecina al éxtasis- qtte hacían impo

que alguien lograra allegársele, preguntarle algo. 
Después de observarlo un rato, Joaquín empezó a sentir fastidio 

ese muchacho ocupado sólo en replegarse, en rehuir cualquiera 
afirmativo de vida, en oponerse con una tenaz pasividad a todo 

inmediato, en hacer que los demás se avergonzaran de 
un instinto y de rendirle, a veces, una forzada obediencia. 

Antes de fijarse en él con detenimiento -una hora atrás- ya 
había disgustado (casi fascinadoramente) esa presencia, ese aisla

razonado, evasivo, que ponía un confín a la diversión, obli
aa,ncwta a retroceder sin que lo tocara. 

En lo alto de la escalinata, parecía haber subido al risco más 
o<t,,.n·~n.rrrln como para esta1· segm·o de que -por más que creciera

mar no llegaría a salpicarlo jamás. 
Tan ajeno estaba a la satisfacción despreocupada de los otros, 

a todo lo circundante, que no lo interrumpía en su meditación nin
de aquellas detonaciones bruscas, que sobresaltaban aun a guíe

estaban esperándolas. 
Joaquín se sintió libre -como si recuperara el dominio de sus 

cuando lo vió irse, después de haber saludado a sus 
sin volverse siquiera hacia donde estaban los otros Lo miró 
-marchaba sin prisa, como si nada se pudiera ya salvar 

unos pasos, ni aun con una carrera a través de la noche- y tuvo 
presentimiento de que no habría de verlo otra vez. Sí. Apenas 

las cosas acudían a bo1·rar esa ausencia, recobraban un 
anteriormente suyo, una calma inmemorial. E1·a como una !á

enjugada, como el verano y las vacaciones. Surgía un olvido 
;,f;,;¡, sobre el último gesto. Tal vez nunca había habido alrededor 

él sino eso, olvido" 5. 

Por esa fisura, que provoca el niño ensimismado, la vida se 
en el juego de la infancia. 

5. Este mismo testigo inquietador reaparece, bajo el nombre de J osecito Guerrero, 
Los sueños buscan el mayor peligro. Pero entonces estalla el conilicto entre ambos 

y Se revela la esencia de sus actitudes contrarias. En el protagonista (Joaquín 
el médico de Los sueños) hay un deseo de captar la magia de la vida, una excitación 

Se, objetiva en la creación de un personaje desde el que es posible atacar la rutina, 
; en el oponente (el e.."<:tasiado niño de Fuegos artificiales, el grave Josecito) 

conocin1iento natural, un uacercamiento a una instancia callada y última de las 
oferente y sencilla". 
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Pero rec1en en Aquí, donde estamos (el trabajo más ambicioso 
de la serie) se da con variedad este propósito de señalar la magia 
subyacente de la realidad. Cuatro o cinco instantes, cuyo motivo 
es el mismo (la muerte) permiten acceder a una conciencia de la 
vida, de su sentido. El sacrificio y muerte de las botellas ("una forma 
de ejercicio, de apTendizaje del dolor verdadero") libera algo den
tro de los niños: "Midieron veinte pasos, se alista1·on y, a una voz, 
arrojaron las piedras. Dos botellas 1·odaron, tocada tma pero no rota, 
descabezada la otra. Se acercaron. La seca crispación de la mano 
sobre el guijarro cedió entonces a la vista del cuello saltado, de la 
desolladuTa exangüe. Las dos estaban muertas según las convencio
nes del juego. Lo decidieron con una gravedad abstTaída, tacituma. 
Sin emba1·go, gozaban físicamente en lo más hondo al imaginar que 
se inclinaban inermes ante su pTopia muerte. Sentían esa presencia 
abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho". Les permite llegar 
a la enseñanza profunda: "Esa calidad de pu7·ificación, esa seguridad 
de precio pagado sólo entonces podían gustarse hasta el fin. «Ahora 
y en la hora de nuestra mue1·te». Sólo en ésta de ahora (la muerte 
de las botellas) y en su mt~erte de después podTían hallarlas, porque 
sólo en ellas se sentirían sujetos, obligados afi7·mativamente. La 
muerte ajena, el descargo de los demás, tenía una t7"iste condición 
st~stitutiva, procw·aba una salvación refleja, a la que uno podía aco
gerse si quería, sin tomarla a cambio de ningún riesgo, de ninguna 
participación. Por eso em tan fútil y repentina la muerte a los lados 
de tmo mismo; incurablemente borrosa, como una cara en la que se 
piensa sin cariño." 

La muerte de Rolando -quizá aquel mismo, grave e ido, que se 
negaba a la comunión de los fuegos artificiales; aquél cuya muerta 
presencia podía palparse en el aire de la casa vieja- despierta en 
el protagonista el sentimiento de inevitable complicidad, de condi
ción compartida involuntariamente: "Joaquín comprendió que sentía 
por él tm afecto agitado, tma simpatía condicionada a su muerte. 
Abrió las manos sobre las sábanas y, mirándose en la palidez fos
forescente que entraba por el balcón, reconoció en su cuerpo la 
misma calidad sólo aplazada, se dejó resbalar, pronunció su nombre 
y el del otro, pensó que en el tiempo una remota rigidez iba a iden
tificarlos". La muerte del soldado, que se ahoga por negligencia de 
otro, moviliza en cambio capas de sensibilidad más oscuras: el sen
tido de responsabilidad, aun involuntaria; la culpa. Es claro que la 
reacción de Joaquín no es convencional: "Lo fastidiaba la elusiva 
obstinación de las gentes en prevenir otras desgracias en vez de 
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ocuparse de la que había ocurrido, ese sistema de escapatorias, de 
pretextos accidentales, con los que cada uno quería simular que es
taba tan he1·ido que se destrozaría si siguiera planteándose la misma 
cuestión, la sola cuestión de aquella muerte, de aquel mulato aho
gado, aquel suceso, aquella violenta y resentida presencia que se 
quedaría para siempre mereciendo más palabras, ttna aflicción sin 
causa de afecto, la ciega atribución de una culpa. Era necesario". 
La culpa reaparece, pero encarnada esta vez en el niño que degrada 
y mata la cometa que el padre de Joaquín le regaló ("Podía ser 
amada", se dice el protagonista); la culpa engendra odio, "el re
cuerdo más árido". De estas sucesivas experiencias nace la madurez 
del alma: "Transcurrido el minuto del fttror, ese minuto de incomu
nicación, él oponía a todo aquello un fondo de calma, un convenci
miento du1·able. Estamos aquí y éstas son nuestras angustias, una 
forma de precio. Nada es auspicioso, no hay esperanza en esta condi
ción, esta m·ena mojada sobre la que ya vuelve la ola. Pero queda 
el tiempo, que acaba los mares y extiende en nosotros una gran ci-

Lo anecdótico (la historia que hay que contar; la curiosidad del 
lector que exige suceso y sorpresa) aparece reducido hábilmente en 
estas narraciones sucesivas. Cada hecho vale por la significación 
que descarga, no por sí mismo. De aquí que no se agote el interés 
cuando se le conoce (sabida la historia, muerta la curiosidad); de 
aquí que recién al repasarlo se empiece a alcanzar su significado y 
el lector (el relector) se descubra abrumado por la pluralidad de 
significados. (Uno que se da siempre por añadidura es el de la ima
gen incidental, henchida de poesía, el rescate de lo trivial por la 
mirada profunda del artista. Pondré un ejemplo; el protagonista 
recorre el vagón en que llegó al pueblo: "Todo ardía quedamente, 
en una lenta palpitación de abandono. Día del fin. Joaquín sabía 
que en aquellos balconcillos de sus ext1·emos algún hombre pensa
tivo había fztmado sin apuro en la noche, echando el humo de cos
tado para no estorbarse la vista de las estrellas, mientras la larga 
vertebración amarilla de las ventanas serpeaba abajo".) 

Podría creerse, es claro, que Martínez ha hecho virtud de una 
limitación de su arte, una natural incapacidad para contar. Algunas 
páginas dentro de estos fragmentos lo muestran, sin embargo, como 
un narrador consumado, como cuentista en el sentido más elemen
tal dela palabra. Pondré un texto a la vista: "La mad1·e de Rolando 

de la casa a los dos días -llevada por sus hijas aunque no 
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arrastrada, mirándolo todo con esa perplejidad lenta, animal, de! 
que no se ha recuperado- y pasó un mes en una granja cercana. 
Al regresar, una tarde, lloraba fuertemente e invocaba nombres y 
decía cosas incomprensibles, sin preocuparse de que alguien la oyera; 
la puerta de calle había quedado abierta y se sentía la humedad de la 
casa abandonada. 

Los nif.os vieron entonces que la mujer llegaba al patio y, de 
pronto, comenzaba a arrancar las flores de los tiestos, a arrojarlas al 
suelo con una cólera sombría. Luego, súbitamente saciada, caminó 
hacia el ctwrto del frente, aquel en que Rolando había mtberto. 
Se detuvo, apoyando un hombro en el marco de la puerta, y miró 
el colchón atado con cuerdas, las sillas apiladas en el centro, tal como 
habían quedado después de la desinfección. El revuelto pelo blanco 
le azotaba los costados de la cam, le lanceaba las mejillas verdosas. 
Volvió a llorar, ahora silenciosamente, y se vió que estaba condenada 
por el tiempo." 

Si no bastara este ejemplo -Y hay muchos otros en que la auste
ridad del estilo y la intensidad del enfoque alcanzan ese conmove
dora inmediatez- estarían ahí los dos cuentos que, por ahora, inau
guran y cierran sus publicaciones G. En La otra mitad (el más an
tiguo de los dos) la anécdota está concentrada, económicamente, en 
un solo instante de pasión y furia reveladora. Las circunstancias pre
vias al suceso resultan escamoteadas sin contemplaciones para el 
lector fácil y sólo se muestra un presente que contiene pasado y fu
turo en su compleja trama: lo ocupa el discurso de un borracho 
ante el cadáver de la mujer que fué su amante secreta, doblado por 
el monólogo interior de la esposa que asiste a la imprecación y al
canza, recién entonces, el verdadero significado de sus tres vidas. 
"Rápida, indeciblemente, el pensamiento de la mujer pasó más allá 
de la condenación. Y la mirada de la mujer, alzada desde la cara 
muerta sobre la que se echara con fttria, como si de aquella posesa 
intensidad pudiem seguirse alguna expiación, no vió ya nada más 
que la descompuesta, eterna y maldita cara del borracho, la sucia 
pechera en la que le parecía sentir el hedor del vino agrio, la man
chada solapa del borracho en la que el cigarrillo, al caer empujado 
por la voz, había dejado una espolvoreada huella de ceniza. Y vió 

6. Aun:¡ue haya resuelto no considerar en esta nota sino las obras éditas de 
C. :1-tl. M., quizá sea necesario indicar que algunos de los inéditos (Negrito muerto, Si 
tuYiéramos tinta roja) corroboran anchamente el aserto: confirmado, por otra parte, 
por algunas producciones seudónimas, primariamente anecdóticas, que algún semanario 
monteYideano ha publicado y de las que no quiere acordarse el autor. 
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en la cara del porracho la historia de sus vacuidades, de sus incon
tinencias, de su brutalidad limitada a tres o cuatro actos repetidos 
hasta hace1·los idiotas Y pasmosos en su misma ferocidad. y entonces 
el egoísmo articuló detrás de ella, pem no en sus labios: «Y todo 
aquello no era más que una mitad, la mía, la que yo le contaba a 
ella mientras ella, para mantener el engaño (no pudo pensar todavía: 
la abnegación), no me contaba nada, se lo callaba, sí, otra mitad 
como la mía, se la calló hasta la mue1·te . .. »." 

El contrapunto entre discurso y monólogo, acotado sobriamente 
por los gestos o por el pensamiento del borracho que interrumpe su 
propia eyaculación verbal, tal es la verdadera estructura de este 
cuento. Una fuerte estilización del asunto permite la inmediatez 
sin alivio que estremece toda la narración. Ni el discurso del bo
rracho, ni el monólogo de su mujer, aspiran a ser transcripción natu
ralista (fonográfica) de la realidad. Como se trata de una creación 
dramática exige la escritura del drama. Esa economía en el procedi
miento no implica pobreza; por el contrario, las tres vidas que se 
cruzan e iluminan recíprocamente en ese instante están reconstruí
das desde dentro, con verdad. Tampoco excluye la multiplicidad de 
enfoques. Cada personaje (incluso la muerta) deja bien plantada su 
actitud, su parte de vida. N o parece exagerado calificar de raciniano 
(pese a su deliberada crudeza "realista") a este arte de la concentra
ción y elipsis dramáticas, de la imagen múltiple y cargada de violen
cia, de auténtica pasión '· 

Un procedimiento distinto -de mayor complejidad aunque disi
mulada por una escritura tersa y flúida- es el de Los sueños buscan 
el mayor peligro. La forma autobiográfica del relato presupone una 
facilidad, una comunicación directa que Martínez se esfuerza por con
servar (en la superficie, al menos) y que pueden despistar al lector. 
Algtmos recuerdos de infancia (un burrito apaleado, un ojo saltado 
en la madera, un desigual combate verbal, una inscripción en el muro 
de la iglesia) inauguran el sumario relato de una existencia frustrada 

7. En Marcha (N9 260, Montevideo, noviembre 24, 1944) publiqué una breve nota 
sobre este cuento. Señalaba allí: 41Sus méritos más notorios son: c:concentración temá .. 
tica> (en una sola escena, detenida en un solo gesto, que define toda un~ historia, sin 
desperdicio, sin vacilaciones) ; c:discurso por encima del monólogo~ (la imprecación súbita 
del borracho es acotada y ampliada por el disenso interior de su esposa, en exacto con
tr~p~nto); etensión estilística:~ (cada frase gravita hacia su perfección y cumplimiento, 
ehmrnando las fáciles imprecisiones, dibujando su tensa figura, cumpliéndose con eco
nomía Y rigor, consciente de su peso) ; e.dominio pleno del material::> (situado detrás de 
su relato, preciso, objetivo, Martínez equilibra su variado material sin concesiones con 
limpieza). Estas cualidades están revelando al escritor auténtico." ' 
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aparentemente por la debilidad de carácter, por la inadecuación en
tre la capacidad intelectual de análisis y la voluntad que pacta Y cede. 
El mediocre destino del protagonista no parece solicitar en el lector 
una solidaridad mayor -a no ser por su lucidez, por su aceptación 
condicionada de sí mismo. En cambio, ·su análisis de la realidad (su 
realidad) compromete desde el comienzo a todo lector. Con lo que 
Martínez consigue movilizar algo más importante que la piedad que 
persigue el narrador sentimental; consigue la adhesión de la simpatía. 

Los datos elementales de la realidad le fueron proporcionados 
al protagonista en la infancia; a la luz de su experiencia posterior 
es posible alcanzar su significado. El borriquito (apaleado, luego 
besado por el borracho) reaparece en el rezo que cae sobre el pro
tagonista cuando, después de haber sido denostado minuciosamente 
por su mujer, ella depone el odio en una piedad más asquerosa; la 
frase reveladora en el muro de la iglesia ("El Diablo anda abundan
do") que borra el desagrado del niño, halla eco en la otra ("La vida, 
ese tejido de obscenidades y lamentaciones"), dicha en el umbral del 
sueño, y que la cobardía del hombre no se anima a hacer suya, a 
escribir en fin; el ojo de la madera Q.ue preside la muerte del 
jardinero y que el niño decora con pestañas mientras una mano anó
nima enriquece de una lágrima, es (al madurar el juego) el ojo de 
Dios que preside su vida, que desvela; el personaje desorbitado con 
que el niño había abrumado al profundo Josecito Guerrero vuelve 
-decaído, gastado por el tiempo- a cubrir de invenciones el fra
caso, la "fe contra la vida". 

Porque los recuerdos de la infancia ("una infancia invasora") 
fueron imágenes premonitorias -cartas en el juego de la vida
que sólo al recuperarlas -en sucesos, en personas, en sueños-, des
figuradas pero reconocibles, pueden aprehenderse. El epígrafe de 
Jorge Guillén adquiere entonces significado: 

¿Los sueños buscan el mayor peligro? 
A pie, con abandono, sopre césped 
Van por la orilla de una infancia en sombra. 
(Entre sombras perdura aquella infancia. 
Aun la impone tma espera indestructible.) 

De aquí la ambigua conclusión: "Yo he corrompido mi propia 
alma, tal vez así sea; pe1·o no he querido enajena1·la a cuenta de que 
hay un prometido objeto de cambios en cttya busca tropezaría y me 
daría de codazos con los demás, prueba tumultuaria de que su validez 
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es cierta y eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su 
faz de irresponsabilidad; pero en la de su silencio acaso se llama 

desinterés. 
Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida 

sea todo, ni que su inconsecuencia final lo desba1·ate todo. Un sueño 
reciente y obstinado quiere revelarme qtte mi último castigo consis
tirá en narmr a una cara desconocida (¿la de Dios, la de algún audi
tor mortal?) mi propia historia. Como una penitencia lo consttmo, 
prometiéndome que mi culpa ext1·ema no será meramente literaria, 

sino confesional." 
De esta doble enseñanza (el fracaso de los bienes mayores, la 

salvación de una integridad interior, de la lucidez frente a la vida) 
nace la fuerza de esta narración, su ejemplaridad. 

Quizá no sea exagerado decir que aunque Carlos Martínez Mo
reno sea el mejor narrador (id est: el más denso, el más maduro, 
el más hábil) de la nueva promoción uruguaya, las piezas que hasta 
ahora ha hecho públicas deben ser consideradas como provisorias 
-muestras de una obra más que la obra misma. Quizá no sea exce
sivo agregar, asimismo, que la calidad de estos fragmentos impone 
una esperanza que al autor corresponde no dilatar con exceso. 

EMIR RoDRÍGUEZ MoNEGAL. 




