N OTAS

OTRA FORMA DEL RIGOR (II)

, LAS FICCIONES DE CARLOS MARTINEZ MORENO

Noes facil el acceso a la obra narrativa de Carlos Martinez Mo-
reno. - La escasez y dispersién bibliografica (seis publicaciones espa-
ciadas en siete afios) no es la Gnica valla, Otra, méas importante,
parece ser la de que sélo dos de esas seis publicaciones constituyen
_narraciones independientes, validas en si mismas, en tanto que las
cuatro restantes integran —como fragmentos— una obra més extensa
Y aun inédital. Para explicar esta politica literaria, este auténtico
___desdén publicitario, ha escrito Martinez: “Honradamente, lo que mds
me gusta es el silencio Y la escritura por la escritura, sin el regateo
_ de la publicidad ulterior. Este pais estd infestado de escr
k se apuraron, «madurados a fomentoss como dice el hombre
bio; «fomentados» por otro en todo caso.
me gusta es no hacer nadae, dejar
,“"cuando sea mds viejo” 2. No se agotan ahi, sin embargo, las razones
del autor. En un texto privado me sefialaba hace algunos meses:
... es curioso que Vd. (...) pase por rigor lo que es Dereza, des-
ldnguido antipublicitarismo 0, si le gusta mds, juncién inconciliable
de ocupaciones diversas en el solar de una sola (aunque perimetr

itores que
del subur-
Y yo creo que 1o que mds

al-

: 1. La bibliografia de C.M.M. puede ordenarse asi:
__obtuvo, ‘por unanifnidad, el primer premio en el coneurse d
_ semanario. Mundo Uruguayoe) en Mundo Uruguayo, N9 1306
_ Aqui, dende estamos (escrito, segtin comunica el autor, en diciembre 10, 1941) en Marcha,
N9 299, Montevideo, setiembre 14, 1945; Aquella casa, en Marcha, N9 362, Montevideo,
_ diciembre’ 27, 1946; La via muerta, en Marcha, N9 403, Montevideo, octubre 31, 1947;
Fuegos artificiales (redactado en 1940) en Asir, No g, Mercedes, abril, 1949; Leos suefios
_ busean ‘el mayor peligro (fechado en julio, 1947) en NUMERO, afio II, N9 10-11, Mon-
_ tevideo, setiembre-diciembre 1950. Una simple ojeada Permite advertir que el orden

de publicacién-no coincide siempre con el de redaceién; que no se conoce ningin tra-
bajo posterior a 1947,

La otra mitad (con el que
€ cuentos organizado por el
, Montevideo, mayo 4, 1944 ;

2. Texto comunicado por H. C. en la
ficizles, Aungue H. C. revela familia;
L numerosos - inéditos,

pégina con que Asir presenté Fuegos arti-
ridad no sélo con la obra édita de C.M.M. sino
. ¢ su conocimiento profundo de esta misma obra parece discyu«
ib}e.:, La distincion que establece entre la visién del mundo reflejada por los cuentos
ngbiente_pueblerino,y los ciudadanos parece externa y superflua (la diferencia no
“mye’ramgtzte de. ambiente o circunstancia sino de madurez, de tiempo vivido no en
vano) ; tampoco parécé mds secertado cuando se refiere (literalmente) a “la flexibilidad
€ este estilo que ge enrosea. y. descifie como una gaga”. '

me vivir y esperar a ver qué pasa -

NOTAS ' 357

mente grande) cabeza. La mic no es «oisivité, mais pleine de pou-
poirs, sino, simple y llanamente, oisivité” 3. . o )

Puede buscarse otra explicacién, complementaria y quizd mas
certera: el horror a la facilidad, a la abdicacién del rigor, al Cf)lO-
quialismo en la creacién. Parece legitimo asegurar que Martinez
prefiere el silencio a la cacofonia, el mero juego oral _(en el que es
maestro) a la emisiéon en masa de impresos; que prefiere vestir de
haraganeria su austeridad y divulgar una imagen poco favorab'le c}e
si mismo a comprometer con flaccideces a su arte. Qu'e no yacﬂama
en suscribir (con algan retogue en cuanto al género 11terar10? es.t’as
declaraciones de Fitz-Gerald: “En lo que se refiere a una publicacién
ocasional de versos, hay pocos hombres que disponen de desocupa-
cién para leer y que poseen alguna musica en §us almas, que no sean
capaces de versificar en unas diez o doce ocasxo.ne'zs durante el curso
natural de sus vidas: en una conjuncién propicia de las estrellas.
No hay dafic en aprovechar esas ocasiones”. '

Por eso, cada una de las piezas dadas a publicidad ——-arrancag’ias
al autor méas que facilitadas por él-— aparece henchida de sentido
(o sentidos).

La producecién visible de Carlos Martinez Moreno se escinde na-
turalmente en dos grupos. De un lado los fragmentos de una nouvelle
sobre la infancia; del otro, dos cuentos. Aungue los fragmentos hayan

- sido publicados sin periodicidad, y en una ordenacién que no es se-

guramente la definitiva, su comin origen, su idégtica tonalidad,
los hace facilmente separables. Quizd sea posible alinearlos de esta
manera: Fuegos artificiales, Aqui, donde estamos, Aquella c.asa, L',a
via muerta. La experiencia que comunican es la de una infancia
atenta al mundo maéagico, locuaz pero inquisitiva, con una enorr.ne
capacidad de poetizar (especialmente los objetos,. las cosas mate’ar'la-
les) e implacable en su denuncia de lo prestigioso, de lo poético
a priori. (“Pero habia también un grave riesgo de desencanto en po-

3. Yo habia sefialado, en esta misma revista, al comentar las ficciones de Luis
Castelli: “Hay otra forma del rigor. La que practica Castelli (densidad humana de
los temas), por inusitada en nuestro ambiente, merece el aplauso.aun de los que se
resistan & su envoltura. Pero, insisto, hay ofra forma. Y es, precisamente, la del que
empieza por reconocer que la literatura no se haece tnicamente con almas y que un
hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama.del verso. E:a del que per-
sigue una densidad en la composicién ¥y no depone su lucidez de artmce.' Esa for.mzj.
del rigor literario, aplicado a la narracién, es casi mitica en nuestro ambiente. Quiza
no sea injusto, por lo tanto, y con cardcter de excepeién, consignar un solo i:aso,
de cuya ejemplaridad convendrd ocuparse en otra ocasién”. (V. Otra formsa del rigor,
en NUMEROQ, aio II, N9 9, Montevideo, julio-agosto 1950, pag. 432.)
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nerse a fantasear demasiado a propésito de cada cosa, como si se
estuviera seguro de lo que podria ofrecer una vez puesta ¢ un lado,
verdido ¢l encanto gue cade una poseia en la diversidad del conjunto,
_consumida-la novedad. Se habia pensado en un castillo en cuyas
almenas la luz brillare sin extinguirse, y se encontraba en su reem-
plazo un travesafio astillado, lleno de desolladuras de clavos, de grie-
tas penetradas de herrumbre”.)

. El'mundo de Joaquin, el protagonista, parece familiar a todos:
_en algin paisaje pueblerino (construido quizid con el recuerdo de
 Colonia v Melo donde viviera el autor) devana su existir el nifo.
wUnqs fuegos artificiales; la destruccién de unas botellas, la muerte
de otro nifio, 1a de un soldado, la de una cometa; la casa que habita
. todavia el recuerdo del compafiero muerto; el vagén abandonado
en una via lateral y en el que persiste 1a memoria del dia en que
_ llegé-al pueblo y el nombre de 1a nifia (Noemi) con la que no'volvié
_a cruzarse. Cada punto de partida es conocido o reconocible, y la
realidad se desplaza ante los ojos del lector sin proponer n,ingfm
~asombro, sin solicitar el aplauso por ningdin equivoco prodigio. No

 falta siquiera la precisa anotacién del ambiente o de la circunstancia
("De rodillas sobre el suelo terroso, con las cabezas suspendidas eﬂ:
le oseuridad —de la que afloraban las caras impias—, con las espal-
das inocentes en la bochornose claridad de lg siesta, dudeban cérca
d;e las botellas, dudaban sm’escrﬁpulo, con un frio sentido profe-
stonal.. Iban separando las mds parecidas, las de la misma alturg oa
_veces las mds limpias o las mds espigadas, segiin se los pidiera la
,imaginacién. En tardes como ésta, de sol crudo, las verdes tenian
un reflejo espléndido, una luz resentida, y daban mejor la idea de
ser llevadas a algo contra su wvolunted”. )

' 'Pero lo que persigue Martinez no es la créniea, el racconto nos-
‘talglco; lo que busca (y alcanza) es fijar ese instante elusivo en ue
a realidad sacude sus méscaras de rutina, toma posééién de un alcin
en un definitivo golpe de lucidez, entrega 1a magia que corre deba'a
‘de;}q acgidental, de lo anecdotico. A esa realidad que emerge ineJO
hcablﬁe‘ ¥y plena, en medio de una cireunstancia trivial ¥y cor,mcid}:
’o; Se ingresa por la evasién del suefio o la duermevela adolescent ’
esadade sensualidad, de siesta4. Es un mundo que se revela sﬁbi

,4.\_No hay rastros de la curiosidad sexual de la infancia en 1
:ﬁ'f y esto. golo ]Exast:.z.ria para distinguirlos en una narrativa como la actual en
W e’,’su é;:z:;x;ai e:;p;nencu.as de’ .la c.arne, natu.rz'zlmente no asimiladas, obsesionan cada
¢ uniformizan 'o o estilo.. - {Alguien se refirié, cierta vez, con melanecoli “
fmra de :en{’:rep’xerng’?'.}’ Tampoco hay. rastros de puritanismo o repr;sién ""’sz 22:

os cuentos éditos de
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tamente en un gesto, en una figura, en una actitud, como presente
y coetaneo, pero mas desgarrado y denso que el otro. Y afortuna-
damente invisible —salvo en esos momentos de revelacién— porgue
su enceguecedora dureza, su verdad, impone responsabilidades, exige
una conciencia vigilante para la vida, una no mitigada tensién que
no puede ejercerse continuamente sin riesgos.

Un primer ejemplo de Fuegos artificiales puede ayudar al exa-
men del tema. (No me excuso por la larga transcripecidén, gue es
necesaria.) “El fuego. A todo eso obligaba el fuego. Cualquiera que
fuese la verdad o la abjuracion, corria y se disipaba en momentos
como aquéllos. El fuego. Sdélo un borde de la noche se hallaba con-
movido por él. Mds arriba no. Como siempre. Mds arriba siempre
hay algo intocado, un limbo. Y ese e:ct’remo,. esa cola de paz a lo
largo del cielo, engastaba ahora en el muro, a pesar del fulgor inter-
mitente, a pesar de los cascos de botella, de la mordedura del vidrio
destroncado.

Pero el fuego no iba a durar toda la vida. Por eso mismo, resul-
taba mds incomprensible la obstinacion de aquel nifio que se man-
tenia apartado de los demds (Joaquin se fijaba ahora en él), sentado
en la escalinata, indiferente a la fiesta y a la exaltacién de los otros,
abstraido, con la mirada errante, perdida, sin demostrar interés por
las cosas inmediatas, sin asirse a ellas, como si sélo persiguiera un
objeto que todavia no ha llegado al mundo.

Joaquin se esforzaba en disculparlo, diciéndose que en aquella
actitud habic mds de ensimismamiento que de desdén, y que quizds
el nifio tuviera una preocupacién propia, una afliccién que lo justifi-
caba todo. Por ese motivo trataba de acercdrsele, de hablar con él;
bastaria con enconirar un pretexto, una frase trivial para comenzar.

Pero no. Aquel nifio era mayor que él, y lo intimidaba con su
seriedad —esa seriedad prematura y cerrada de los doce afios—, con
sus maneras juiciosas, con su profundo traje megro. Joaquin com-
prendia que, por no haberse visto antes —y a falta de un fervor que
en los dos hubiera existido al mismo tiempo, de una zozobra com-
partida— se desconocian de una manera increible, terminante, que
no toleraba aproximaciones.

Oia, a su espalda, el estallido de los fuegos artificiales y la alga-
rabie de los mifios, respondiéndose como dos semicoros. Pero mo
reparaba ya en ellos, absorto en la contemplacion de aquelle figura
inmovil, apenas existente en la noche, que confirmaba su soledad con

visién grave y madura; la profunda intuicién de que el sexo no agota el misterio del
mundo, de que le muerte (“esa suma imposicién de la verdad”) suele ser presencia
més fecunda.
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algtin ademdn dejado a mitad de camino, sobre la mejilla o en medio
e la penumbra.

Podin imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnudez
dsea, 1z postura grdcil y caprichosa de su cuerpo, y la expresién dis-
ante, la-quietud arrebatada —pecina al éxtasis— que hacian impo-
iszble que alguien lograra allegdrsele, preguntarle algo.

_ Después de observarlo un rato, Joaquin empezé a sentir fastidio
_de ese muchacho ocupado sélo en replegarse, en rehuir cualquiera
signo afirmativo de vida, en oponerse con una tenaz pasividad a todo
fequerimiento inmediato, en hacer que los demds se avergonzaran de
tener un instinto y de rendirle, a veces, una forzada obediencia.
Antes de fijarse en él con detenimiento —una hora atrds— ya
1e habia disgustado (casi fascinadoramente) esa presencia, ese aisla-
__miento razonado, evasivo, que ponia un confin a la diversidén, obli-
_gdndola a retroceder sin que lo tocara.

 Emn lo alto de la escalinata, parecia haber subido al risco mds
_escarpado, como para estar seguro de que —por mds que crecierg—
el mar no llegaria a salpicarlo jamds.

Tan ajeno estaba a la satisfaccién despreocupada de los otros,
ya todo lo circundante, que no lo interrumpia en su meditacién nin-
- guna de aquellas detonaciones bruscas, que sobresaltaban aun a quie-
nes estaban esperdndolas.

Joaquin se sintié libre —como si recuperara el dominio de sus
pensamientos— cuando lo vid irse, después de haber saludado a sus
_padres; sin volverse siquiera hacia donde estaban los otros Lo miréd
alejarse —marchaba sin prisa, como si nada se pudiera ya salvar
con unos pasos, ni qun con una carrera a través de la noche— y tuvo
el presentimiento de que no habria de wverlo otra vez. Si. Apenas
desaparecido, las cosas acudian a borrar esa ausencia, recobraban un
~sit€o anteriormente suyo, una calma inmemorial. Era como una ld-
rima enjugada, como el verano y las vacaciones. Surgiec un olvido
nfinito sobre el dltimo gesto. Tal vez nunca habia habido alrededor
e €l sino eso, olvido™ 3.

_Por esa - fisura, que provoca el nifio ensimismado, la vida se
cuela en el juego de la infancia.

5. Este mismo. testigo inquictador reaparece, bajo el nombre de Josecito Guerrero,
’Los sLenos buscan’ el mayor peligro. Pero entonces estallz el conflicto entre ambos
;;1 5 y se Tevela la esenciz de sus actitudes contrarias. En el protagonista (Joaquin
_médico de Los suefios) hay un deseo de captar la magia de la vida, una excitacién
s’e\objetiva; en Ja creacién de un personaje desde el que es posible atacar la rutina,
krla. en el oponente- (el extasiado nifio de Fuegos artificiales, el grave Josecito)
: conucmhem,o natural, un “acerca‘mento a2 una instancia callada y dltima de las
. oferente ¥ sencxlie :
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Pero recién en Aqui, donde estamos (el trabajo mas ambicioso
de la serie) se da con variedad este propésito de sefialar la magia
subyacente de la realidad. Cuatro o cinco instantes, cuyo motivo
es el mismo (la muerte) permiten acceder a una conciencia de la
vida, de su sentido. El sacrificio y muerte de las botellas (“una forma
de ejercicio, de aprendizaje del dolor verdadero”) libera algo den-
tro de los nifios: “Midieron veinte pasos, se alistaron y, a una voz,
arrojaron las piedras. Dos botellas rodaron, tocada una pero no rota,
descabezada la otra. Se acercaron. La seca crispacién de la mano
sobre el guijarro cedid entonces a la vista del cuello saltado, de la
desolladura exangiie. Las dos estaban muertas segin las convencio-
nes del juego. Lo decidieron con una gravedad abstraida, taciturna.
Sin embargo, gozaban fisicamente en lo mds hondo al imaginar que
se inclinaban inermes ante su propia muerte. Sentian esa presencia
abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho”. Les permite llegar
a la ensefianza profunda: “Esa calidad de purificacidn, esa seguridad
de precio pagado sélo entonces podian gustarse hasta el fin. <Ahora
y en la hora de nuestra muertes. Sbélo en ésta de ahora (la muerte
de las botellas) y en su muerte de después podrian hallarlas, porque
sélo en ellus se sentirian sujetos, obligados afirmativamente. La
muerte ajena, el descargo de los demds, tenia una itriste condicién
sustitutiva, procuraba una salvacién refleja, a la que uno podia aco-
gerse si queria, sin tomarla a cambio de ningidn riesgo, de ninguna
participacion. Por eso era tan fitil y repentina la muerte a los lados
de uno mismo; incurablemente borrosa, como una cara en la que se
piensa sin carifio.”

La muerte de Rolando —quiza aquel mismo, grave e ido, que se
negaba a la comunién de los fuegos artificiales; aquél cuya muerta
presencia podia palparse en el aire de la casa vieja— despierta en
el protagonista el sentimiento de inevitable complicidad, de condi-
cién compartida involuntariamente: “Joaquin comprendié que sentia
por él un afecto agitado, una simpatia condicionada a su muerte.
Abrié las manos sobre las sdbanas y, mirdndose en la palidez fos-
forescente que entraba por el balcén, reconocié en su cuerpo la
misma calidad solo aplazada, se dejé resbalar, pronuncié su nombre
y el del otro, pensé que en el tiempo una remota rigidez iba a iden-
tificarlos”. La muerte del soldado, que se ahoga por negligencia de
otro, moviliza en cambio capas de sensibilidad méas oscuras: el sen-
tido de responsabilidad, aun involuntaria; la culpa. Es claro que la
reaccién de Joaquin no es convencional: “Lo fastidiaba la elusiva
obstinacién de las gentes en prevenir otras desgracics en vez de
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wparse de la que habia ocurrido, ese sistema de escapatorias, de
yretextos accidentales, con los que cada uno queria simular que es-
aba tan herido que se destrozaria si siguiera plantedndose la misma
westion, la sola cuestidn de aquella muerte, de aquel mulato aho-
ado, aguel suceso, aquella violente y resentida presencia que se
uedaria para siempre mereciendo mds palabras, una afliccidén sin
,c‘la.usa de afecto, la ciega atribucién de una culpa. Era mecesario”.
L.a culpa reaparece, pero encarnada esta vez en el nifio que degrada
r mata la cometa que el padre de Joaquin le regalé (“Podia ser
ymada’’, se dice el protagonista); la culpa engendra odio, “el re-
uerdo mds drido”. De estas sucesivas experiencias nace la madurez
‘ del alma: “Transcurrido el minuto del furor, ese minuto de incomu-
nicacién, él oponie a todo aquello un fondo de calma, un convenci-
miento durable. Estamos aqui y éstas son nuestras angustias, una
forma de precio. Nada es auspicioso, no hay esperanza en estq condi-
_ cion, esta arena mojada sobre la que ya vuelve la ola. Pero queda
el tiempo, que acaba los mares y extiende en mosotros una gran ci-
catriz”.

Lo anecddtico (la historia que hay que contar; la curiosidad del
lector que exige suceso y sorpresa) aparece reducido habilmente en
estas narraciones sucesivas. Cada hecho vale por la significacién
que descarga, no por si mismo. De agui que no se agote el interéds
cuando se le conoce (sabida la historia, muerta la curiosidad); de
ffaqu‘i que recién al repasarlo se empiece a alcanzar su significado y
el lector (el relector) se descubra abrumado por la pluralidad de
significados. (Uno que se da siempre por afiadidura es el de la ima-
gen incidental, henchida de poesia, el rescate de lo trivial por la
mirada profunda del artista. Pondré un ejemplo; el protagonista
recorre el vagén en que llegé al pueblo: “Todo ardia quedamente,

que en aquellos balconcillos de sus extremos algin hombre pensa-
tivo habie fumado sin apuro en la noche, echando el humo de cos-
tado pare no estorbarse la vista de las estrellas, mientras la larga
vertebmczon amarilla de las ventanas serpeaba abajo”.)

Podria creerse, es claro, que Martinez ha hecho virtud de una
hmztacxon de su arte, una natural incapacidad para contar. Algunas
pagmas dentro.de estos fragmentos lo muestran, sin embargo, como
‘gn’narrador consumado, como cuentista en el sentido mas elemen-
de 13 palabra. Pondré un texto a la vista: “La madre de Rolando
salw de lg casa e los-dos digs —llevada por sus hijas aungue no

en una lenta palpitacion de abandono. Dia del fin. Joaquin sabia”

NOTAS 363

arrastrada, mirdndolo todo con esa perplejidad lenta, animal, del
que no se ha recuperado— y pasé un mes en uUne granja cercand.
Al regresar, una tarde, lloraba fuertemente e invocaba nombres y
decia cosas incomprensibles, sin preocuparse de que alguien la oyera;
la puerta de calle habia quedado abierta y se sentia la humedad de la
casa abandonada.

Los nifios vieron entonces que la mujer llegaba al patio y, de
pronto, comenzaba a arrancar las flores de los tiestos, a arrojarlas al
suelo con una célera sombria. Luego, sibitamente saciada, camind
hacia el cuarto del frente, aquel en que Rolando habia muerto.
Se detuvo, apoyando un hombro en el marco de la puerta, y miré
el colchén atado con cuerdas, las sillas apiladas en el centro, tal como
habian quedado después de la desinfeccién. El revuelto pelo blanco
le azotaba los costados de la cara, le lanceaba las mejillas verdosas.
Volvid a llorar, ahora silenciosamente, y se vié que estaba condenada
por el tiempo.”

Si no bastara este ejemplo —y hay muchos otros en que la auste-
ridad del estilo y la intensidad del enfoque alcanzan ese conmove-
dora inmediatez— estarian ahi los dos cuentos gue, por ahora, inau-
guran y cierran sus publicaciones $. En La otra mitad (el mas an-
tiguo de los dos) la anécdota estd concentrada, econdmicamente, en
un solo instante de pasién y furia reveladora. Las circunstancias pre-
vias al suceso resultan escamoteadas sin contemplaciones para el
lector facil y s6lo se muestra un presente gue contiene pasado y fu-
turo en su compleja trama: lo ocupa el discurso de un borracho
ante el cadéver de la mujer que fué su amante secreta, doblado por
el mondlogo interior de la esposa que asiste a la imprecacién y al-
canza, recién entonces, el verdadero significado de sus tres vidas.
“Rapida, indeciblemente, el pensamiento de la mujer pasé mds alld
de la condenacién. Y la mirada de la mujer, alzada desde la cara
muerta sobre la que se echara con furia, como si de aquelle posesa
intensidad pudiera seguirse alguna expiacion, no vid ya nada mds
que la descompuesta, eterna y maldita cara del borracho, la sucia
pechera en la que le parecia sentir el hedor del vino agrio, la man-
chada solapa del borracho en la que el cigarrillo, al caer empujado
por la voz, habig dejado una espolvoreada huella de ceniza. Y vié

6. Aunjue haya resuelto no considerar en esta nota sino las obras éditas de
C. M. M., quizd sea necesario indicar que algunos de los inéditos (Negrito muerto, Si
tuviéramos tinta roja) corroboran anchamente el aserto: confirmade, por otra parte,
por algunas producciones seudénimas, primariamente anecdéticas, que algin semanario
montevideano ha publicado y de las que no quiere acordarse el autor.
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_en la cara del borracho la historia de sus vacuidades, de sus incon-
_ tinencias, de su brutalidad limitada a tres o cuatro actos Tepetidos
_ hasta Hacerlos idiotas ¥ pasmosos en su misma ferocidad. Y entonces
_el egoismo articuld detrds de ella, pero no en sus labios: «Y todo
_ aquello no era mds que una mitad, la mia, log que yo le contaba q
_ella mientras ella, para mantener el engafio (no pudo pensar todavia:

 la abnegacién), no me contaba nada, se lo callaba, si, otra mitac%,
como la mia, se la calld hasta la muerte. ..s.”

El contrapunto entre discurso y mondlogo, acotado sobriamente
_por:los gestos o por el pensamiento del borracho que interrumpe su
propia eyaculacién verbal, tal es la verdadera estructura de este
cuento, “‘Una fuerte estilizacién del asunto permite la inmediatez
_sin alivio que estremece foda la narracién. Ni el discurso del bo-
rracho, ni el mondlogo de su mujer, aspiran a ser transcripeién natu-
ralista (fonografica) de la realidad. Como se trata de una creacién
dramética exige la escritura del drama. Esa economia en el procedi-~
miento no implica pobreza; por el contrario, las tres vidas que se
cruzan e iluminan reciprocamente en ese instante estan reconstrui-
das desde dentro, con verdad. Tampoco excluye la multiplicidad de
enfoques. Cada personaje (incluso la muerta) deja bien plantada su
actitud, su parte de vida. No parece exagerado calificar de racinia;lo
(pese a su deliberada crudeza “realista”) a este arte de la concentra-
_ cibén y elipsis dramadticas, de la imagen multiple y cargada de violen-
_ cia, de auténtica pasién?.

Un procedimiento distinto —de mayor complejidad aunque disi-
mulada por una escritura tersa y fldida— es el de Los suefios buscan
el mayor peligro. La forma autobiografica del relato Presupone una
. facilidad, una comunicacién directa que Martinez se esfuerza por con-

; Algunos recuerdos de infancia (un burrito apaleado, un ojo saltado
enla fnadera, un desigual combate verbal, una inscripeién en el muro
_de Ia iglesia) inauguran el sumario relato de una existencia frustrada

7. En Marcha (N9 260, Montevideo, noviembre 24, 1944) publiqué una breve nota

: s?bre este. cuento. Sefialaba alli: “Sus méritos més notorios son: <concentracién temd
ticas (efn unz sola escena, detenida en un solo gesto, que define toda una historia, 'a-
- desperdicio, sin vacilaciones) ; «discurso por encima del monélogor (la imn‘recacién s;‘lbsi;:
, Sel borracho es acotada vy ampliada por el discuso interior de su esposa- en exacto c
; a:‘zzpv:xnto}; «tensién estilistica> (eada frase gravita hacia su perfeceién 'y cun"lglimiezin-
eiuninando. las. fdciles imprecisiones, dibujando su tensa figura o
‘nquma ¥ rigor, consciente de su peso); <dominio pleno del material> (situado detras di
5}1 rleaf;o, breciso, objetivo, Martinez equilibra su variado material sin concesi "" .
limpieza). Estas cualidades estin revelando al escritor auténtico.” ] e, con

, cumpliéndose con eco-

servar (en la superficie, al menos) y que pueden despistar al lector.
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aparentemente por la debilidad de carécter, por la inadecuacién en-
ire la capacidad intelectual de anilisis y la voluntad que pacta y cede.
El mediocre destino del protagonista no parece solicitar en el lector
una solidaridad mayor —a no ser por su lucidez, por su aceptacion
condicionada de si mismo. En cambio, su analisis de la realidad (su
realidad) compromete desde el comienzo a todo lector. Con lo que
Martinez consigue movilizar algo mas importante que la piedad que
persigue el narrador sentimental; consigue la adhesion de la simpatia.

T.os datos elementales de la realidad le fueron proporcionados
al protagonista en la infancia; a la luz de su experiencia posterior
es posible alcanzar su significado. El borrigquito (apaleado, luego
besado por el borracho) reaparece en el rezo que cae sobre el pro-
tagonista cuando, después de haber sido denostado minuciosamente
por su mujer, ella depone el odio en una piedad més asquerosa; la
frase reveladora en el muro de la iglesia (“El Diablo ande abundan-
do”) que borra el desagrado del nifio, halla eco en la otra (“La vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones™), dicha en el umbral del
suefio, y que la cobardia del hombre no se anima a hacer suya, a
escribir en fin; el ojo de la madera que preside la muerte del
jardinero y que el nifio decora con pestafias mientras una mano ané-
nima enriquece de una lagrima, es (al madurar el juego) el ojo de
Dios que preside su vida, que desvela; el personaje desorbitado con
que el nifio habia abrumado al profundo Josecito Guerrero vuelve
—decaido, gastado por el tiempo— a cubrir de invenciones el fra-
caso, la “fe contra la vida™.

Porque los recuerdos de la infancia (“una infancia invasora™)
fueron imagenes premonitorias —cartas en el juego de la vida—
que s6lo al recuperarlas —en sucesos, en personas, en suefios—, des-
figuradas pero reconocibles, pueden aprehenderse. El epigrafe de
Jorge Guillén adquiere entonces significado:

¢Los suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped

Van por la orilla de una infancia en sombra.
(Entre sombras perdura aquella infancia.
Aun la impone una espera indestructible.)

De aqui la ambigua conclusién: “Yo he corrompido mi propia
alma, tal vez ast seqa; pero no he querido enajenarla a cuenta de que
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaria y me
daria de codazos con los demds, prueba tumuliuaric de gue su validez
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es cierta y eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su
faz ‘de irresponsabilidad; perc en la de su silencio acaso se llama
desinterés.

. Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida
sea todo, ni que su inconsecuencia final lo desbarate todo. Un suefio
_reciente y obstinado guiere revelarme que mi Ultimo castigo consis-
_ tird en narrar ¢ una cara desconocida (¢la de Dios, la de algin audi-
"tor'mortal? ) mi propia historia. Como una penitencia lo consumo,
prometiéndome que mi culpa extrema no serd meramente literaria,
_sino confesional.”

_Te esta doble ensefianza (el fracaso de los bienes mayores, la
salvacién de una integridad interior, de la lucidez frente a la vida)
. nace la fuerza de esta narracién, su ejemplaridad.

Quizd no sea exagerado decir gque aunque Carlos Martinez Mo-
reno sea el mejor narrador (id est: el més denso, el mas maduro,
el mas habil) de la nueva promocién uruguaya, las piezas que hasta
. ghora ha hecho ptiblicas deben ser consideradas como provisorias
—muestras de una obra mas que la obra misma. Quiza no sea exce-
sivo agregar, asimismo, que la calidad de estos fragmentos impone
 una esperanza que al autor corresponde no dilatar con exceso.

Emir RobrRicurz MONEGAL.






