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prélogo

Estd de moda denigrar a la literatura. También estd
de moda defenderla. Asi, un famoso escritor francés hace
tiempo que denuncia reiteradamente las imposturas de la
literatura, ay, sin dejar de hacer literatura. Algunos mar-
xistas la han reducido —sin escuchar a Marx— a mera pro-
paganda vy los defensores oficiales de la cultura occiden-
tal la aprovechan como pretexto para la caza de brujas,
tema poco literario. En nuestro pais hemos padecido y pa-
decemos versiones criollas de estas mismas actitudes.

Con tantos enemigos y tantos defensores es casi incre-
ible que la literatura siga gozando de buena salud. Porque
la verdad es que la literatura tiene una razén de ser y exis-
tir, y no depende ni del capricho de los hombres providen-
ciales ni de las estrategias politicas —disfrazadas de ideolo-
glas— que_hoy se reparten el mundo con_alegria y [eroci-
dad. La Titeratura nace, como el arte entero. de la necesi-
dad mds intima del hombre, cualquier hombre, todo hom-

bre, de capiar su realidad y expresarla, o de verla expre-
sada, en una dimension imaginaria. La Tliferatura existe,

-cOmo germen, ya en la menor expresion oral del nifio o

del salvaje; existe, como producto final, en los mds ela-
borados ejercicios de un Gdngora o un Herrera y Reissig.
Que la literatura ademds sirva para oiras cosas, que sea
magnifico vehiculo de ideas y doctrinas y hasta disparates,
que pueda ser eficaz como arma politica o demagdgica,
que se use como envoltorio de propagandas mds o menos
sospechosas, que se convierta en uno de los opios del pue-
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blo y no el peor, todo eso es muy cierto. Pero no se refiere
a la literatura misma sino a la utilizacién de la literatura.
También el cuchillo que corta y reparte el pan sirve para
matar. La literatura es —nada mds, nada menos— un ins-
trumento para explorar la realidad. Por eso, importa tanto;
por eso, tiene tan poco éxito creador cuando es aplicado
a otros fines. Las imposturas de la literatura son las im-
posturas de los que quieren hacerla cumplir funciones fa-
laces.

Afirmar esto —que es obvio— no es defender la ana-
crénica doct%elmwﬂ_flrte nt la también ana-
crénica Torre de Marfil, que debié llamarse de Papel.
Todo_creador es, en tanto_individuo, un_hombre de, su
tiempo. Le_guste o no estd sometido a las presiones de su
anTbTente.'Pero cuando crea, si es capaz de hacerlo, si
no és un impostor, su obra trasciende milagrosamente esas
circunstancias. Sin dejar de ser un testimonio del hombre
y de su época, la obra de arte es algo mds; al revelar la
| realidad con toda la profundidad de la imaginacién y la
emocidn, con ioda la lucidez del arte, escapa a la servi-
dumbre de los fines inmediatos para los que pudo haber
sido creada. Esa servidumbre existe, y conviene saberlo.
Pero conviene saber también que en ella empieza y no
termina la obra de arte. Incluso cuando la literatura tiene
un explicito propésito diddctico o politico, como puede ser
el caso de Brecht y antes el de Dante, la literatura escapa
a ese destino inmediato. O no es literatura.

' En los dltimos veinticinco afios, el Uruguay ha produ-
cido alguna Uteratura de verdad. No mucha ni demasiado
buena, pero lo suficiente para que se justifique un andli-
sis predominantemente literario de este periodo; un andlisis
que no excluya los supuestos o presupuestos sociales y eco-
némicos y hasta politicos pero que no confunda el examen
de esos supuestos con el andlisis literario. Es éste un periodo
que corresponde en las letras de América_a una gran_ex-

pansién_literaria_y arlistica. En el Uruguay esta expansion
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ha tenido también sus efectos y en la modesta escala que
corresponde a un pais pequefio y marginal, nuestra litera-
tura ha aportado su cuota a la creacion de todo un con-
tinente. Son los afios en que ha creado-su mundo noveles-
co Juan Carlos Onetti: mundo tan real, tan esencialmen-
te imaginario; que han quedado marcados por la poesia
de Liber Falco, de Juan Cunha; que enriquecen los estu-
dios Ristéricos de Juan E. Pivel Devoto, de Arturo Ardao
y Lauro Ayestardn; en que se han revelado, Idea Vilari-
fio, Amanda Berenguer y Humberto Megget, Carlos Mar-
tinez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Diaz y Mario
Benedetti, Antonio Larreta, Jacobo Langsner y Carlos Ma-
ggi, Washington Lockhart, Aldo Solari, Roberto Ares Pons
y Carlos Real de Azta, y en que una cantidad de escri-
tores de la misma generacion o ain mds jovenes han em-
pezado a hacer oir su voz. Es una cosecha importante aun-
que tenga sus claras limitaciones. La obra no es demasiado
abundante y buena parte de estos autores solo ahora es-
tdn alcanzando su plena madurez. Pero la perspectiva de
un cuarto de siglo permite, creo, empezar un balance ne-
cesaric. Y hasta cierto punto urgente porque una de las
caracteristicas_mds lamentables de nuesira situdcion de cul-_

tura marginal y a fare es el _robinsonismo_de que ya ha-
blaba Real de Aziia: ese eterno recomenzar que lleva a
cadad generacion a ignorar que la precedente se planted
_las mismas cuestiones y las resolvid en forma parecida. Ac-
titud no solo ignorante sino, también suicida porque obli-
ga a cada escritor a hacer tabla rasa de lo que debié apren-
der y lo fuerza a empezar —él solito— a crearlo todo en la
feria de vanidades. La literatura es obra de muchos, incluso
de los que ya hicieron, incluso de los que se equivocaron.
Conviene no olvidarlo.

También conviene recordar, eso si, que le literatura
es enemigd del catdlogo frrago. Serd tarea de his-
:mww% completa y exhaus-

tiva de todas las personalidades, de todos los movimientos,
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de todos los matices, que dibujan estos veinticinco aiios.
En este libro no se pretende semejante totalidad. Ha sido
escrito por un critico_mulitante, actor en los acontecimien~
tos que se resefian. No evila por lo tanio ni el compromiso

maximo de opiniones v juicios, ni la eleccion personal que
escribir sobre estrictos contempordneos implica, Es claro
que por tratarse de una labor critica —y no meramente me-
morialista— he tenido en cuenta el principio bdsico de la
objetividad. Una vez mds conviene aclarar que la_objeti-
vidad no es otra cosa que una disciplina de trabajo que
Dermite tomar perspectiva sobre lo inmediato. Todo ob-
servador participa_en la_situacién observada, la” modifica
por su presencia, es_afectado por ella. Pero si el observador
lo sabe,5i e5 escrupuloso en sus observaciones, si fiscaliza
cond@atos ajenos los propios, st también se observa obser-
var;-puede—sortear las trampas mas obvias del subjetivis-
mo. La objetividad critica es una aspiracion de este libro.
Aunque —vya se ha visto— no es su inica aspiragion.
Por haber intervenido directamente en el eso de

las dos décadas y media que ahora se considera, he tenido

que referirme alguna vez a mi mismo. He preferido hacer-
lo sin excusas aunque sin emplear un sélo adjetivo califica-
tivo, ni propio ni ajeno, limitdndome a establecer escueta-
mente mi participacién. Acd figuro vo porque he figurado
en la realidad que este libro estudia. A otros corresponde
calificar esa participacién. Omitirla totalmente —como tal
vez indica el buen gusto— me habria impedido precisar los
contornos de algunos aspectos de esa realidad. Como creo
que en conjunto la literatura uruguaya de estos dltimos
veinticinco afios importa y como también creo que por la
cercania del momenio actual es la mds expuesta no sélo
a errores bienintencionados y hasta olvidos explicables, si-
no también a muy deliberadas mistificaciones y engafios,
ke querido dejar este libro como punto de bartida de un
estudio mds amplio que la distancia en el tiempo permitird
ir desarrollando. Para redactarlo he aprovechado trabajos
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particulares y panoramas que vengo redactando desde 1943

y que el lecior curioso encontrard puntualmente indicados
en la nota biblogrdfica final. Por eso, y hasta cierto punto,
este libro que estudia los dltimos veinticinco afios de litera-
tura uruguaya desde una perspectiva muy personal es tan-
bién obra de estos veinticinco afios. El momento me pare-
ce oporiuno para recoger y ordenar esta labor critica.

Montevideo, octubre 20, de 1965.




>

introduccion

una generacién polémica

1. La toma de conciencia.

En noviembre de 1958 ocurri6 un hecho inaudito en el
Uruguay; después de 94 afios de gobierno colorado el
Partido blanco gané limpiamente las elecciones. Para un
vasto sector del electorado este acontecimiento no sélo era
catastréfico: parecia literalmente imposible. Hasta los blan-
cos se habian acostumbrado a concurrir a las elecciones pa-
ra aumentar sus votos, para consolidar posicicnes de segundo
partido nacional, para mejorar las trincheras y lineas de
ataque, para asegurar su cuota en el reparto de puestos
ptblicos. Pero no para conquistar realmente el poder. No
es del caso analizar aqui en detalle este milagro. Baste de-
cir que al cerrar la hegemonia indiscutida del Partido co-
lorado, las elecciones de 1958 objetivaron una transforma-
cién radical en la conciencia del votante uruguayo.

Es cierto que este proceso se veia venir. Durante ca-
si un siglo, el Partido colorado ocupé sélidamente el poder.
La obra de Batlle y Ordéiiez le permitié crear una enor-
me clientela politica sobre la base de una clase media ba-
ja y una clase trabajadora urbana, a las que estimulé con
una legislacién social Ginica entonces en la América his-
panica. Esta legislacién se adelantaba incluso a las nece-
sidades de un pais de industrializacién incipiente. En las
tres primeras décadas del siglo, Batlle di6 al pequefio bur-
gués y al obrero un respaldo legal formidable: pensiones a la
veiez, jubilaciones amplias y hasta generosas, educacién
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gratuita, salud protegida. El resultado en el papel era for-

midable aunque no siempre lo fuese en el funcionamiento, .

pero para asegurar la buena marcha del sistema estaban
precisamente los clubes politicos, naturales intermediarios
entre el Estado y el correligionario, como ha observado tan
bien Aldo Solari. Se consolidd asi una politica de paterna-
lismo que hacfa derivar todos los problemas hacia sclucio-
nes oficiales y que castraba la iniciativa privada; se cred
una formidable clientela electoral a la que mantenia inmé-
vil con promesas (y algfin anticipo) de futurcs cada vez
més rosiceos; se auspicid el quietismo y la autosatisfaccién.
Sin poblaciones indigenas que asimilar, con un alto indice
de alfabetismo, en un territorio de clima templado v casi
totalmente aprovechable, el Uruguay era una excepcién en
un continente atravesado por los problemas sociales v po-
liticos, devastado por el clima y por los extremos topo-
graficos, de poblacién hostilmente dividida. La afluencia
inmigratoria, tan decisiva para la fisonomia actual del pais,
habia inclinado nitidamente la balanza hacia el Viejo Mun-
do. El Uruguay era el pais mas adelantado de América:
€ra europeo.

A la muerte de Batlle (1929) el impulso adquirido per
las reformas permitié a sus herederos inmediatos continuar
gobernando por medio de un régimen copiado de la or-
denada Suiza. Es cierto que el colegiado uruguayo diferia
en muchos aspectos del modelo original pero aseguraba,
por sutiles mecanismos, la perpetuacién del Partido colora-
do en el poder. Pronto se verian las escisiones provocadas por
una sorda y enconada lucha por el Gobierno. El poder di-
vide, recordaba una vez Pivel Devoto. Cada una de estas
escaramuzas de palacio signific, en definitiva, una posi-
cién méis que ganaba la oposicién blanca, cuya esfera de
influencia politica y econdmica estaba sobre todo en el cam-
PO, con los latifundios y sus terratenientes mas ¢ menos au-
sentistas, sus ddciles e ignorantes peonadas, sus agregados
y rancherios periféricos. La voz del caudillo blanco llegaba
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“incluso a las capitales departamentales del Norte. A pesar

de que habian concluido las guerras civiles (la dltima es
de 1910), el pais continuaba politica y econémicamente
escindido en capital e interior. Esas dos fuerzas opuestas
existen desde los origenes de esta tierra. Quienes recuer-
dan que la riqueza viene del campo, olvidan que el pais
empieza a existir politicamente al fundarse Montevideo co-
mo plaza fuerte para la defensa de todo un territorio abier-
to y sin limites precisos. De la dialética entre la plaza fuer-
te y la campafia, de las virtudes y limitaciones de ambas,
nace el Uruguay. Aln hoy, esa dialéctica sigue viva.

En la lucha por el poder dentro del equipo colorado
ocurrié el 31 de marzo de 1933 un hecho lamentable: el
presidente Terra di6 ese dia un golpe de estado apoyén-
dose no sélo en un sector colorado que él representaba, si-
no también en el sector blanco mayoritario. La superres-
tructura de legalidad que tanto enorgullecia al Uruguay
(aca _hay respecto por la Ley, acA no hay indios, ésta es
la Suiza de América) demostrd tener escaso fundamento,
ser apenas una cémoda abstraccién pre-electoral, tema de
académicos debates en el Parlamento, que se prolongaban
en los editoriales més virulentos de la prensa grande, mien-
tras el pals era realmente gobernado en pasillos. anteci-
maras, discretas villas arboladas. La vuelta a la legalidad
y a las férmulas sacrosantas ocurrié en febrero de 1942,
con un contragolpe (suave y elegantisimo) del cufiado de
Terra, el general Baldomir que era entonces Presidente de
la Repiiblica. Todo el pais respiré: se volvia a la norma-
lidad, al respeto, al orden. Una vez mas creimos ser el
Gnico pafs de América sin dictatorzuelos ni revoluciones.
Pero en lo intimo, algo se habia destruido irreparablemen-
te aquel dltimo dia de marzo de 1933.

Al fin emergi6 como lider colorado un sobrino de Bat-
lle, celosamente combatido por los hijos del gran hombre.
Luis _I§at11e Berres representaba un nuevo elenco, una ge-
neracion que ya estaba madura para el poder. Es una ge-
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neracion que cabe calificar, con todo los debidos respetos,
de Hijos de Papi. Casi todos los politicos que a partir de
esa fecha van tomando las riendas son hijos de alguien, o
sobrinos cercanos. Su condicién de herederos indiscutidos se
traduce politicamente en actitudes de una arrogancia que
no justifican siempre los méritos personales. A pesar de
su indudable olfato electoral y de su creciente caudal de
votos, Luis Batlle consiguié el milagro de convertir su ges-
tibn politica (a través de dos presidencias sucesivas) en
una de las méas impopulares de las dltimas décadas. Den-
tro del Partido colorado crecia la escisién en tanto que los
blancos aumentaban su clientela burguesa de disconformes
y postergados. Por otra parte, aunque en la prensa se es-
camoteaba el tema, todos sabian que era falsa la nocién de
que gobernaba un solo partido. Desde 1933, y gracias a la
connivencia entre Terra y Herrera, existié en los hechos,
aunque no siempre en la conciencia piblica, una coparti-
cipaci6n de colorados y blancos en el reparto de los pues-
tos péblicos y los privilegios del poder. ]%rlggl*ga_ﬂ_a_m;c_nm,
en la prensa grande, en los discursos de club o de esquina,
pachilaimconciIi'abl% enemigos. Entre bastidores Ias cosas

eran distintas. Habia una suerte de acuerdo de caballeros

que permitia increparse en publico y Tepartir amiStosa-
mente la torta del presupuesto en privado. A veces el in-

siilto pasaba los lg’quinadaM&
lo. Casi nunca habia lugar.

ampoco 1as clecciones de 1958 habrian de modificar
sustancialmente esta situacién ya que las dos potencias elec-
torales se equilibraban bastante, como lo han demostrado
mas tarde las elecciones de 1962 en que el Partido blanco
volvié a capturar el Gobierno nacional en tanto que la ma-
yoria colorada conquisté el de Montevideo, que equivale
a méas de la tercera parte del pais. Pero la verdadera im-
portancia de la derrota del Partido colorado en 1958 no
se mide en votos sino en su valor de simbolo: el mito de
la invencibilidad del Partido colorado se destruye en ese

16

dia. Desde entonces la iniciativa del reparto presupuestal
sale de sus manos. Luis Alberto de Herrera, coetineo es-
tricto del viejo Batlle y eterno candidato infructuoso del
Partido blanco, es al fin jefe reconocido del pais. Lo sera
por poco tiempo, ya que muere casi de inmediato, pero su
triunfo aunque tardio también tiene un valor de simbolo.
Es un desquite. La destruccién del mito obliga a una to-
ma de conciencia.

Sin golpes de estado, por el desplazamiento de muchos
votos nuevos, los colorados perdian su hegemonia. El re-
sultado sélo podia significar una cosa: una parte conside-
rable de la masa electoral habia empezado a decir Basta
a una politica que sélo le ofrecia la alternativa de votar a
uno de los dos partidos tradicionales, Para muchos hom-
bres de izquierda la derrota del Partido colorado en 1958
fue la prueba irrefutable de que todo el pais empezaba a
adquirir una conciencia militante del juego politico concre-
to que ocultaban las cémodas abstracciones fomentadas por
los poderosos. Una rafaga de esperanza atravesé a intelec-
tuales y militantes. La verdad no era tan simple. Como fac-
tor decisivo en el resultado de las elecciones habia que re-
conocer la existencia de un grupo politico nuevo, la Liga
de Acciéon Ruralista, que no tenia nada de izquierda.
Bajo la direccién de Benito Nardone, un hijo de inmigran-
tes del que emperazon riéndose muchos hijos de Papa pa-
ra terminar adulindolo, ese nuevo grupo tuvo la clarivi-
dencia de apoyarse en un electorado pricticamente virgen:
el hombre que vive en el campo, no posee grandes extensio-
nes de tierra o es simplemente inquilino y hasta peén en
tierra ajena: esa pequefia clase media ciudadana que vive
en pueblos, o en la periferia de la capital, aburrida de pro-
mesas electorales que no llegan a realizarse nunca, de las
interminables amansadoras en los ministerios, del trabajo es-
téril y monétono en el club. Estos electores leen apenas los
diarios (principales érganos politicos, hasta hace muy poco,
de los grandes partidos) y son muy afectos en cambio a la
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radio. Como se trataba de gente que votaba blanco o co-
lorado por inercia y sin mayores esperanzas, fue alcanzada y
movilizada, fue capturada por medio de una habilisima,
machacona, simplificadora propaganda radial de Nardone.
El impulso motor era el resentimiento y el odio. Aunque
crecido dentro del Partido colorado ‘(fue cronista policial de
El Dia en la época de Terra), Nardone habia chocado con
la ambicién egocéntrica de Luis Batlle. Trasladé su dis-
cutible adhesién al Partido blanco en visperas de las elec-
ciones de 1958, decidiendo con sus votos una contienda
entre grupos que despreciaba igualmente. El hijo de in-
migrantes italianos, que habia sido desdefiado y hasta vi-
tuperado por los politicos profesionales de apellidos tan no-
torios, tenia la Have electoral. Era una llave pequefia pero
reluciente; habia sido astutamente fabricada. Desde enton-
ces, y a pesar del encono de unos y otros, y hasta de una
escisién notable dentro del Partido blanco con respecto a
la conveniencia de continuar la alianza con Nardone, este
grupo méas o menos auténomo aumenté su caudal, como lo
demuestra el resultado de las elecciones de 1962,

El fenémeno del Ruralismo representa sin duda la
aparicién de un grupo derechista, todavia dependiente de
los partidos tradicionales, e incrustado habilmente en uno
de ellos, pero dispuesto a vender al mejor postor su adhesién
si las necesidades de la estrategia electoral asi lo exigen.
A pesar de que en teoria defiende los intereses del pequefio
propietario contra los terratenientes y los politicos de
Ia capital, de hecho estuvo al servicio de los intereses de
esos mismos terratenientes y de los politicos de Montevideo.
El ascenso al poder de Nardone asi lo demostré: en poco
tiempo, y con una avidez vertiginosa que ponia en eviden-
cia su rapido fin, el jefe del Ruralismo edificé una clientela
electoral que corresponde mejor a la realidad politica del pais
que la de partidos que invocan simbolos del siglo pasado. Por
otra parte, su participacién en el poder a partir de 1958 le
ha permitido empezar a satisfacer las necesidades de un
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hambriento electorado con prebendas, puestos, publicos y
muchos peculados. Todo esto sin abdicar su posicion critica
y hasta opositora al Gobierno, sin cesar la prédica del re-
sentimiento y el chantaje, sin perder nada de su uacux’lc_ha
reaccionaria. Es cierto que es un grupo cuya v1f1a politica
esta demasiado ligada a la existencia fisica de su lider, muer-
to en 1964. Pero también es indudable que ha demostrado
tener un sentido de la realidad elqctoral que estaba faltan-
do a los organizadores de los partidos tra(.il.c’mnales y hasta
de los de la misma izquierda, La desaparicién de Nardone
dié un respiro al Uruguay.

Las elecciones de 1958 cambiaron el elenco guber-
namental pero no cambiaron sino muy levemente las es-
tructuras del poder ni los organismos. Desde este punto
de vista, el hecho interesa sblo a un analisis egcluswamen—
te politico. Es significativo que en esas elecciones, como
en las de 1962, los partidos de izquierda (somahsta, co-
munista) no hayan logrado aumentar suficientemente su
caudal conjunto de votos. A pesar del indiscutido fervor
de sus manifestaciones piblicas contra el desgobl.e’rno de
Batlle Berres, o de su entusiasmo por la Revolucion Cu-
bana (el comunismo adopté como sigla electoral la Rala-
bra F.I.D.E.L., por Frente Izquierda de L1ber.a<.:10n),
a partir de un aprovechamiento activo del prestigio de
intelectuales y artistas en un pais de gran sno;blsr.n’o cul-
tural, a pesar de todo tipo de estrategia, y agitacion po-
pular, los partidos de izquierda no lograron en las elec-
ciones de 1958 sino el 7% de los votos. El mayor caudal
del Fidel, por ejemplo, se debié sobre todo a c_ambahsmo
ya que devoré muchos votos que nonqalment§ iban al so-
cialismo. Los partidos de izquierda siguen siendo en el
Uruguay partidos de élite. El proleta}niido, la clase media
baja, el pequefio funcionario, contintian votando a los
partidos tradicionales aunque prefieren oir hablar a los
hombres de izquierda cuando se trata ,de elegir alguna
manifestacién. Algo anda mal en un pais en que los ba-

19



rrios obreros votan al partido de Gobierno y los barrios -

de clase media alta votan a la izquierda, observaba ligu-
bremente Mario Benedetti hace poco. La explicacién es
simple.

Ambos partidos tradicionales significan para sus elec-
tores una seguridad. Los uruguayos de este siglo se han
convertido en clientes que esperan del caudillo un puesto
pablico y més tarde (aunque no mucho, por favor) una
jubilacién. Dan su voto para obtener un lugar al scl. El
dia de las elecciones votan no de acuerdo a las convic-
ciones expresadas durante cuatro afios: votan para que
ganen los que pueden ayudarlos. El Ruralismo significé
antes de 1958 la fuerza de los que no podian ofrecer pues-
tos de inmediato pero si ofrecian un cambio total del elen-
co para todo un electorado marginal. Pero el Ruralismo
no habria obtenido un solo voto valido si no se hubiera
incrustado en uno de los Partidos tradicionales. Lo mis-
mo podria decirse de un lider colorado nuevo Zelmar Mi-
chelini, que también aumenté su caudal electoral a ex-
pensas del lider descalificado. Fuera del paraguas pro-
tector del Lema colorado, Michelini (a pesar sus induda-
bles condiciones) no habria existido. El lo sabe y por eso
hace su politica, real, concreta, tactica, desde un partido
tradicional del que lo separan tantos postulados bésicos. El
resultado de estos movimientos dentro de la vieja estruc-
tura fue (ya se ha visto) sélo un cambio en la distribucién
de los puestos piblicos, la absorcién discutida del Ruralis-
mo dentro de uno de los partidos tradicionales, la forma-
cién de otra clientela mantenida por los nuevos grupos.
Plus ¢a change.

Toda esta transformacién tiene una base econdémica
que sélo en las Gltimas décadas se ha empezado a estudiar
seriamente. La situacién del pais se ha ido agravando por-
que ninguno de los vistosos ¢ indudables cambios en la su-
perestructura social efectuados por el viejo Batlle afecta-
ron realmente la base de la economia uruguaya. Desde el
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exilio de Artigas (1820) la tierra sigue en manos de muy
pocos, esttos pocos son los que deciden a su buen enten-
der (a veces nulo) la forma de explotacién'y se benefi-
cian mayoritariamente de ella. Batlle que reformd tantas
cosas en el presupuesto nacional, no tocé la tierra. Ppr otra
parte, para consolidar un electorado urbano, presto aten-
cién preferencial a los obreros de industrias en su tiempo
incipientes. Esa politica de industrializacién mas o menos
dirigida, o fomentada por el Gobierno, fue continuada ale-
gremente por su sobrino y por los amigos de su sobrino,
con el resultado de que el proletariado uruguayo se acos-
tumbré a recibir de lo alto sus privilegios sociales y no a
conquistarlos arduamente (como pas6 en Inglaterra, por
ejemplo). Su fuerza potencial resulté también castrada.
Pasé a convertirse en cliente de uno de los partidos tradi-
cionales, a participar en la ruleta de las elecciones.

La guerra mundial que termina abruptamente en
1945 con la explosién atémica de Hiroshima, primer acto
de la nueva revolucién industrial, y la subsiguiente de
Corea (1950/1953) fueron para el Uruguay nuevos pre-
textos para prolongar unos dias méas la siesta del subde-
sarrollo. Aportaron inyecciones de sangre extranjera a una
economia que se basa fundamentalmente en la exportacion
de lana y carne, y que pretende mantener un elevadisimo
nivel de vida, a la par de naciones que no sélo han cum-
plido la primera revolucién industrial hace mas de un
siglo, sino que avanzan aceleradamente en el ciclo dg la
segunda. El uruguayo sigue consumiendo whisky y sofian-
do con la casa propia y el ranchito en la playa en mo-
mentos en que el pais se hunde literalmente en el mar.
A pariir de la transformacién de la contienda rpund1a1 en
guerra fria entre dos bloques, el Uruguay ha visto crecer,
la econcmia europea y la norteamericana en una competen-
cia terrible por los mercados del subdesarrollo; ha visto la
aparicién en América de las naciones del bloque soviético y

“chino que también exportan ideclogias como envoltorio
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luminoso de productos més concretos. En el terreno que
le es propic ha sido amenazado por la competencia for-
midable de ciertos paises de la Commonwealth, en tanto
que la capacidad de produccién nacional disminuia y
que sus lideres politicos practicaban con el mayor entu-
slasmo la autofagia.

Este pafs, uno de los que tiecnen més alto nivel de
vida en el continente hispanoamericano, con una carga
social que no soportan ni los paises mas présperos de Oc-
cidente, no ha sabido ni querido ni buscado apretarse el
cinturén y se ha embarcado masivamente en una politica
inflacionaria, fomentada por los poderosos y los gobernan-
tes, sean blancos o colorados. Todo esto estuvo en juego
en las elecciones de 1958 y lo estd mucho mas gravemente
hoy que se han hecho publicas las cifras de una especu-
lacién que no conoce distinciones partidarias y auna en
el comin esfuerzo de esquilmar al pais a hombres de casi
todos los partidos. El resultado que interesa inmediatamen-
te a este andlisis fue que muchas miles de personas que
vivian sofiando y votando en este pais no tuvieron mas
remedio que mirar a su alrededor para descubrir la rea-
lidad, el verdadero rostro de un Uruguay que creian fa-
miliar y era una inclgnita. La toma de conciencia que
todos los uruguayos empezaron a realizar a partir de 1958
encontré a un equipo ya preparado para el analisis.

2. El punto de partida.

En 1958 hacia casi veinte afios que se habia fundado
en Montevideo un semanario en que el examen més lici-
do del pais fue encarado desde todos los angulos posibles.
Con gran esfuerzo al principio, reuniendo poco a poco un
pequefio pero devoto ptblico, convertido al fin en una
voz escuchada hasta por sus adversarios politicos mas en-
conados, el semanario Marcha ha realizado desde junio
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de 1939, en visperas de la segunda guerra mundial, la
penosa y necesaria labor de ser un tdbano sobre el noble
caballo nacional, como decia aquel lema socratico de la
Critica bonaerense. Desde todas sus secciones, y no sélo
desde las especializadas en politica o economia, el sema-
nario que dirige Carlos Quijano intenté penetrar debajo
de las estructuras que esconden la realidad nacional para
mostrar qué ocurre realmente alli. Aunque de extraccién
blanca y vinculado por lo tanto a uno de los parttidos
tradicionales, Quijano se separd del Partido cuando la con-
nivencia con el golpe de Estado de Terra en 1933, milité
por un breve espacio entre los blancos llamados indepen-
dientes (que ahora detentan precisamente el poder) y lue-
go también se separé de este grupo, actuando con inde-
pendencia. Abogado y profesor de economia en la Facul-
tad de Derecho por un perfodo bastante largo, se formé
en Paris y alli adquiri6 paradéjicamente una conciencia
muy viva de la posicién del Uruguay en la América his-
pénica, posicién que ya habia descubierto en sus lecturas
juveniles de Ariel. (A los veinte afios fue presidente del
centro de estudiantes de este nombre). Entre sus compa-
fieros de aventura parisina figuran entonces el narrador
guatemalteco Miguel Angel Asturias y el lider politico pe-
ruano Victor Ratl Haya de la Torre. Con ellos funda
una comunidad de estudiantes latinoamericanos que mar-
ca rumbo. De regreso al Uruguay, Quijano acaba por
encontrar su propia ruta. después de un ensayo en el pe-
riédico El Nacional (1930/1931) y en Accién (1932/
1938), con la fundacién del semanario Marcha: es la
ruta del periodismo de anilisis y esclarecimiento de la
realidad nacional e hispanoamericana. Desde la primera
hora conté Quijano con colaboradores como Julio Castro,
maestro y especialista en temas nacionales, gran camina-
dor de América hispanica, v el doctor Arturo Ardao, pro-
fesor de filosoffa y estudioso de la evolucién histérica de
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las ideas en el Uruguay. Otros nombres estuvieron aso-
ciados casi desde el comienzo a la obra de Marcha o apa-
recieron poco después: el novelista Juan Carlos Onetti
fue secretario de redaccién y encargado de la seccién li-
teraria en los tiempos heroicos; el narrador Francisco Es-
pincla (uno de los grandes cuentistas uruguayos) fue cri-
tico teatral; Lauro Ayestaran hizo critica musical; Arturo
Despouey fue hasta su partida a Inglaterra en 1943 el cri-

tico_de cine. Otras personalidades, como el narrador Dio-
nnisio Trillo Pays (encargado de la seccién literaria por
un periodo, después de la radicacién de Oneffi en Bue-
nos Aires, hacia 1942) o como el historiador Juan E. Pi-
vel Devoto, contribuyeron a dibujar la fisonomia de
Marcha en los primeros tiempos. Més tarde, a_partir de

1945, todo nco nuevo que no_ habia cumplido 16s

treinta, empieza dar una fisonomia mas actual al_sema-
nafic y a ponero al dia #o solo_en politica v _economia
sino Tpalmente €n las secciones de_arte. Si el primer
eq%Me Quijano (que
nacié en 1900 y es por lo tanto hombre de la generacién
que emerge hacia 1932), el nuevo equipo estd a unos
veinte afios de distancia. En la seccién politica como en
las de arte desfilaron muchos nombres que hoy, en buena
medida, han dejado Marcha. Este aspecto (los Idos de
Marcha, se ha dicho) no interesa a esta introduccién que
busca definir la perspectiva hasta ese 1958 tan crucial.
Los casi veinte afios de esfuerzos que abarca este periodo
fueron de importancia capital. Van desde aquellos viernes
en que Marcha era voceada a la entrada de la calle Sa-
randi por un canillita que invariablemente repetia a gri-
tos: Salié Aarcha con un violento articulo del doctor
Carlos Quijano, hasta los afios mas reposados en que vier-
nes a viernes el administrador (devotisimo Hugo R. Al-
faro) podia hacer sus ndimeros sin padecer infartos y en
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que el semanario, aunque continuase publicando articules
violentos de Quijano, ya no necesitaba vocearlos como an-
zuelo.

Esos casi veinte afios produjeron al fin un resultado
estimable. Conviene no confundirse, sin embargo, y caer
en la beateria de la celebraciones de onomaéstico. El re-
sultado de la prédica de Marcha no tuve mayor alcance
politico. Como lo demostraron las sucesivas intentonas de
Marcha por crear una agrupacién politica, o canalizar
a sus lectores hacia la accién, el semanario era leido y
discutido hasta la pasién pero en la hora de la verdad
el uruguayo seguia votando para ganar. Asi, por ejemplo,
en 1946 el semanario apoyo la candidatura de Quijano
al Senado y no consigui6 que sus miles de lectores lo
apoyaran. Eran lectores, no votos. Igual fracaso se repiti6
en 1950, lo que decidi6 a Quijano a separar el semana-
rio de la Agrupaciénn Demécrata Social que él habia
creado. Las elecciones de 1954 vieron a Marcha neutral,
aunque siempre critica. En la hora crucial de 1958, Qui-
jano se declar6 inesperadamente socialista, aunque no in-
tenté convertir a Marcha al sccialismo. Paradéjicamente,
en esas elecciones el Partido Blanco llegd al poder. Podria
hablarse de una vocacién para el fracaso.

Pero si desde el punto de vista de la politica tal
como se la entiende y practica en este pais, Marcha no
ha alcanzado el éxito, obligando a sus colaboradores maés
activos (como lo fue Flores Mora, como lo fue José Clau-
dio Williman, para poner ejemplos) a desertar de sus
filas, es indiscutible su éxito en la ardua tarea de desper-
tar la conciencia nacional y en la creacién de un ptblico
de izquierda consciente de la realidad del pais, y mas
responsable. Es cierto que el semanario ha pecado en su
parte politica por no querer conceder importancia a cier-
tos movimientos nacionales que antes de 1958 anuncia-
ban a gritos la crisis actual. Durante demasiado tiempo,



Marcha se escudd en cifras sin ofrecer una alternativa
clara al desgobierno de Luis Batlle; durante demasiado
tiempo, Marcha permanecié sorda y ciega ante el Rura-
lismo creciente, o permitié que algunos teéricos muy in-
génuos (accidentalmente vinculados a Nardone y luego
dejados caer sin escriipulos por el lider) divagaran her-
mosamente en sus paginas sobre las supuestas raices ideo-
légicas del movimiento. Incluso cuando auspicié la ges-
tién de un pensador politico como Servando Cuadro (que
publicé en Marcha una seccién, Los Trabajos y los Dias,
entre 1948 y 1952), el semanario lo hizo sin mayor fer-
vor y con la mano izquierda, por decirlo asi. Esta carac-
teristica de albergar distintas y muy contradictorias vo-
ces ha significado en definitiva una mengua de su accién.
Un tdbano estd bien, pero ya una nube es demasiado.
Tampoco realizé6 nunca Marcha un anilisis a fondo
de ese Tercerismo que constituye hasta cierto punto su
tnica razén de ser en el concierto no sélo nacional sino
hispanoamericano. Aqui es donde se advierte mejor el
pecado de abstraccién en que suelen incurrir algunos de
sus colaboradores y que fue denunciado (es natural) des-
de el mismo semanario en unos brillantes articulos de
Einar Barfod sobre o contra el profesor argentino José
Luis Romero. La tnica nota permanente del Tercerismo
de Marcha (que revela un espectro ideolégico vastisimo)
es el antiyanquismo, una de las piedras de toque de la
prédic—a_?eLQt_ﬁﬁo. En el Uruguay, ya se sabe, el anti-
yanquismo tiene una tradicién muy noble, desde A7iel por
lo meros, y ha servido para unir a gente de derecha (co-
mo los viejos lideres del Partido Blanco) con gente de
una izquierda nada tercerista y comprometida explicita-
mente con uno de los bandos en lucha, el grupo comu-
nista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo
de Marcha (que no conviene confundir, insisto, con el

de_Tasderechas o el de los comunistas) soporta la para-
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débjica situacién de ser més un movimiento de adhesién
continental a la América hispénica, y sobre todo a la zona
del Caribe y de México que a los paises de la cuenca del
Plata en que estd inscripto realmente nuestro pais. Los
grandes intereses econémicos en esta cuenca son los bri-
thnicos, la gran colonizacién cultural lleva aqui la marca
anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario
Marcha ha dedicado al anti-imperialismo britanico, a no
ser las colaboraciones epidémicas de criticos argentinos,
y nada a la penetracién cultural francesa que (para Qui-
jano, al menos) parece sumamente legitima.

Esta situacién concreta del semanario y de sus cola-
boradores y hasta lectores, ha creado un Tercerismo de
gran ambigiiedad. Porque ataca a un enemigo real pero
lejano, lo hace apoyado en otros enemigos mas concretos
y peligrosos, y hasta ocasionalmente se alia con grupos de
izquierda que tienen sus buenos motivos para querer des-
trufr, desde dentro, al Tercerismo. El Tercerismo criollo
ha tenido pues bastante poco de Tercerismo. Se ha inves-
tido de prestigios retéricos (quién no estd a favor de Da-
vid y odia con todas las ganas a Goliat), ha librado ar-
duas luchas de papel y ha podido seguir cultivando su
jardin sobre la playa. No ha puesto en juego, como en
México, como en Cuba, la vida entera. Es un Tercerismo
que lleva o de si la_contradiccién ¢e un _do iste-
ma de contabilidad: excesivo con uno de los bandos mas

‘poderosos, curiosamente blando y hasta bizco para juzgar

ofro bando, del que también se supone equidistante. En
Marcha se ha praciicado una politica tan consistentemen-
€ antiyanqui—{to—que NG estaria mal) pero tan equivoca-
mente blanda hacia los soviéticos, que es inevitable el mote
de comunistas que se¢ ha aplicado, con error, a Su_equipo..
Inti—decirque Qtijanc tiene tanto_de comunista como
Luis Batlle Be ashington Beltran. Pero su sema-
nario no ha denunciado a Rusia con la misiia vehemern=
¢o a Rusa con fa WS T
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cig y constancia con que a los Estados Unidos. El argu-

mento ‘(que se ha escuchado) es que Rusia estéd lejos. B3
Cierto, Pero desde la crisis cubana esta menos lejos, como
lo_estd también China.

La naturaleza equivoca y confusa del Tercerismo
criollo (como lo ha puesto en evidencia Aldo Solari en
un estudic muy reciente) se manifiesta cada vez que
hace crisis la América Latina, como ocurrié por ejemplo
en el caso de Frondizi, al que Marcha alentd por medio
de articulos demagégicos de Roberto, sin entrar jamés a
un anélisis serio del problema, o como en el caso de
Cuba en que se apoyé emocionalmente una Revolucién
admirable en muchos aspectos pero que requiere cada dia
un andlisis mé&s a fondo. La mayor parte de los mejores
materiales sobre Cuba (valga otra paradoja) son de ori-
gen europeo. Lo poco que ha escrito Quijano, sin embar-
go, es de gran lucidez. Pero ese poco aparece a partir de
1960 ahogado por el estruendo de otras voces no sélo me-
nos documentadas sino francamente histéricas. El aspecto
més lamentable de este Tercerismo criollo, que encuentra
en Marcha y mas recientemente en Epoca, una expresién
peribdica, es que por su mismo caricter equivoco, por su
alejamiento de las presiones mayores y los compromisos
més urgentes, fomenta la abstraccién, aplaca la buena
conciencia, cae otra vez en el inmovilismo, en la politica
de las manos puras. Férmulas todas que alejan al Terce-
rismo de la realidad nacional, en vez de insertarlo dra- -
maéticamente en ella, El resultado de las elecciones de 1962,
en que el Tercerismo pierde votos frente a la agrupacién
comunista del Fidel, que esta al servicio de los intereses
de una de las potencias en lucha, es demasiado elocuente
para necesitar més anélisis.

En Marcha es donde se v& mejor la ineficacia prac-
tica del Tercerismo. Alli se han dedicado miles de pagi-
nas a disputas mas o mencs académicas sobre el mar-
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xismo en sus avatares internacionales, o en las mas mo-
destas proporciones criollas; sus colaboradores han anali-
zado como bachilleres juiciosos los mil vericuetos del co-
munismo, doctrina que estd en crisis casi desde el primer
dia que se intenté aplicarla y que sobrevive como tal
solo por su impermeabilidad a todo analisis de sus-con-
tradicciones histéricas y documentables; se han traducido
kilémetros de opiniones extranjeras sobre asuntos hispano-
americanos que habria sido necesario analizar desde una
perspectiva uruguaya. El resultado general ha sido el de
fomertar entre sus colaboradores y lectores una suerte
de escapismo paradéjico, una alienacién por el anélisis
bachilleresco, que alimenta atin méas el espiritu leguleyo
y de abstraccién de la izquierda uruguava. Asi se aniquilan
las cosas por el anilisis.

Todas estas limitaciones de Marcha son notorias y
graves. Han coexistido, es cierto, con estudios muy lumi-
nosos de la realidad nacional, sobre todo en sus aspectos
econdmicos y financieros, con muy originales paginas so-
bre la realidad hispanoamericana que ha escrito Quijano
desde el mirador de Montevideo, con admirables reporta-
jes de gente como Carlos Martinez Moreno (la revolu-
cién boliviana, los riesgos de Frondizi antes de que triun-
fara, la revolucién cubana) o como Carlos Maria Gutié-
rrez {la revolucién cubana). Una valoracién total del apor-
te de Marcha marcaria mucho material positivo. Perc
también marcaria una tendencia funesta a escapar de la
realidad concreta y refugiarse en la abstraccién ideclégi-
ca. Se ha continuado, con otro estilo méas actual, los mé-
todos del liberalismo que fundé parlamentos y universi-
dades, escribié cédigos y promulgd decretos, levantd cen-
sos y cortej6 a las Musas, hizo las leyes y cred los meca-
nismos para aplicarlas, pero en general se olvidé de estu-
diar el fundamento econdmico, social y politico de todas
estas actividades. Quijano ha sabido siempre partir del

29



hecho econémico pero no siempre ha conseguido salir de
él, y cuando lo ha hecho ha polarizado innecesariamente
s perspectiva. Una vez se le reproché que su afan de ir
a la raiz de las cosas le hacia retrotraer el anélisis hasta
los fundamentos, seguir los vericuetos de un proceso com-
plejo y llegar cerca de las conclusiones, para abandonar
el trabajo porque la realidad ya se habia encargado de
buscar soluciones mientras él buscaba las causas. También
se le ha reprochado que como los présbitas viera la mano
negra de Estados Unidos en el Caribe y no viera otras
manos en el Rio de la Plata. P

Los anélisis de Marcha siguieron alimentando la in-
satisfaccién de un lector perpétuamente adolescente, que
quiere oir hablar de probleméatica (qué palabreja) pero
es incapaz de interesarse por un anilisis cefiido de la
realidad concreta. Por eso Marcha ha fracasado en la ac-
cibn que exige madurez de visibn pero también coraje

de elegir, que reclama responsabilidades fatales. Por eso

ha fracasado més de una vez en prever el rumbo de la
politica nacional y ha fracasado en su diagnéstico silen-
cioso o explicito del Ruralismo. Aunque como buena Ca-
sandra, Marcha suele olvidar el por qué de sus errores de
profecia para vanagloriarse (con toda modestia, es cier-
to) de sus tiros en el centro del blanco. Recorrer estas
limitaciones no significa negar en bloque la obra de Aar-
cha sino caracterizarla. Muchos de los analisis que en-
cierra la ya vasta y muy valiosa coleccién son sencilla-
mente magistrales y justifican una fama cada dia creciente
en América Latina. Algunos editoriales de Quijano son
obras maestras de literatura politica. Por otra parte Mar-
cha se ha convertido en lugar de encuentro, una verda-
dera palestra, donde asoman al ptblico muchas opiniones
que no tenjan ni tienen eco en otros medios publicitarios.
La prensa grande, las radios y ahora la TV, estin por lo
general en manos de los partidos e intereses tradicionales,
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y constituyen casi sin excepcién verdaderos érganos poli-
ticos. Hasta la informacién de hechos estad dirigida y es
por eso habitual el vacio a ciertos nombres que no saben
el santo y seiia del Partido que esos érganos representan.
Hay excepciones. sobre todo cuando los nombres o temas
escapan por su trascendencia inmediata a toda fiscaliza-
cién interesada. De ahi la importancia que tuvo en sus
primeros tiempos Marcha. Fue una tribuna para los que
no conseguian hacerse oir €n otras partes; muchas veces
fi€ una tribuna caédtica como una Iéria, y tambien apren-

di6_a_practicar {sobre todo al hacerse vieja) la politica
del silencio _con _gente queé 16 16 CONVEMA TMERCIONaT —Pero

€os males, la inevitable arterioesclerosis de todo érgano
publicitario, interesan poco ahora. Lo que quiero subra-
yar en este momento es la parte positiva de esta actitud:
por su mera existencia y por su continuidad peleadora,
Marcha ayud6 a crear un piblico minoritario y culto,
una €lite de izquierda, para la que el pals realmente im-
portaba. Una élite que vivia por otra parte en una na-
ci6n muy distinta de la versién oficial que traduce el le-
ma: Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a
partir de 1939.

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente.
El descontento crece, la crisis econémica e institucional se
agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se
hace ptblico, los problemas mayores de la era atémica
(Cuba, la Alianza para el Progreso, la escisién chino-so-
viética, el Mercado Comin Europeo, la emergencia de
los pueblos de Asia y Africa) presionan cada vez mas la
conciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alterna-
tivas en que el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno.
El pfblico busca 4vidamente guias. Sigue encontrando en
Marcha buena parte de su alimento. Ahora hay un equi-
po promedialmente més joven en los puestos de mayor
responsabilidad, lo que aumenta atin mas la distancia con
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el director: treinta afios en vez de los veinte del momento

de mayor expansién nacional de Marcha. Contra viento-

"y mareos, Marcha continfia su obra. Pero desde hace al-
gunos afios no es la tinica voz ni la Unica guia,

Nunca lo fue, por otra parte, como se sabe aunque
no siempre se dice. A lo largo de estos veinticinco afios,
una nueva generacién ha ido manifestindose en el Uru-
guay, ha asumido posiciones de mayor responsabilidad, ha
orientado la opinién. Esa generacién no es sélo literaria
ni siquiera politica. Aunque la parte més vocal de la mis-
ma es la literaria, admite todos los matices posibles. Has-
ta cierto punto, y a partir de 1945 (afio que ha sido ele-
gido para caracterizarla), esa generacién tuvo uno de sus
puntos principales de apoyo en el semanario Marcha pero
en su accién general superé anchamente la esfera de ac-
cién del semanario. En primer lugar, porque muchas de
sus més importantes personalidades nunca colaboraron en
¢l y hasta estuvieron radicalmente opuestos a su politica,
o su falta de politica. En segundo lugar, porque la natu-
raleza misma de Marcha fundada por un hombre de la
generacién de 1932, dirigida en muchos sectores por gente
del 45 o alin més joven, creaba hondas discrepancias de
vision y de conducta que la superficie uniformemente
gris del periédico disimulaba pero que en la realidad con-
creta de cada jueves en la Imprenta 33 o de cada viernes
en la redaccién de la calle Rincén se traducia en muy
caldeadas situaciones. Por eso mismo, muchos de sus maés
activos integrantes buscaron fuera de Marcha otros me-
dios de comunicacién con el piblico y hasta otros vehicu-
los de accién politica. De ese modo, junto a Marcha o
contra Marcha, surgieron en el lapso de un cuarto de si-
glo varias revistas culturales, secciones especializadas en
Ios grandes diarios, algunos semanarios més o menos efi-
meros, periddicos de izquierda de vida mas o menos pre-
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caria, y hasta audiciones televisadas, Esa es también, pa-
radéjicamente, obra de Marcha y por tanto de Carlos
Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los
integrantes del grupo del 45 ayudaron a crear esa con-
ciencia nacional que se manifestd tan alerta en 1938.

3. Una nueva generacién.

No es necesario ser fanatico del método generacional
para aplicarlo en este caso. El examen de la realidad na-
cional revela muy claramente la emergencia de un grupo
hacia 1945. Ese grupo tiene indudable gravitacién, casi
de inmediato, y contintia teniéndola hasta hoy en que va
hace por lo menos cinco o seis afios que estd presionando
con toda su fuerza un nuevo grupo. Si el hecho es evi-
dente a la observacién més superficial, también lo es a
una observacién predominante literaria como la que mo-
tiva este libro y que a partir de este momento se centra
naturalmente en la generacién literaria. Algunos estudio-
sos se han dedicado a determinar aspectos de esa genera-
ci6n literaria. Hay coincidencia en casi_todos con res-
pecto a lo que pliede llamarse fecha de iniciacién del gru-

0. Esa fecha es 1940, es decir a sélvmedio_afio de la
unddcion de A#archa. 1al ieécha basica —que marca el
comuenzo del periodo de gestacién del grupo, es decir: el
momento en que irrumpe en la vida literaria y comieniza
a polemizar con la generacién anterior para hacerse sitio—
fue indicada ya en un articulo de 1957 §obre La nueva
literatura nacional (Marcha, diciembre 26), fue adopta-
da también por Carlos Real de Azta, Ur siglo y medio
de cultura uruguaya, relatorio para los cursos internacio-
nales de verano (Montevideo. 1958), por Angel Rama

(Testimonio, confesién y enjuiciamiento de 20 afios de
Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya, articu-
lo que publicé Marcha en julio 3 de 1959) y por Mario
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Benedetti en un trabajo (finalmente titulado La literatura
uruguaya cambia de voz) que empezbé a publicarse oral-
mente en enero 1962 y alcanzé su versién definitiva en
el libro Literatura Uruguaya siglo XX (Montevideo, 1963)
de su autor.

El punto de partida coincide por otra parte con el
apuntado por historiadores de literaturas vecinas, como la
chilena o Ja_argentina, o por recopiladores de la historia
de la Literatura Hispanoamericana, como Enrique An-
derson Imibert en su célebre tratado (que erpieza a pu-
blicarse en 1954 y ya anda por la quinta_edicién de
1965). Esa_iecha inicial también coincide con los cilcu-
los7de Ortega vy Gasset, divulgados v ordenados por su
discipulo Julidin Marias en un libro, El método histérico
dé¢las generaciones (Madrid, 1949), que ha servido de
bast_a_todos. En Ja_serie. d€ generaciones que traza el
maestro espanol hay una cuyo ciclo de gestacion _empie-
za precisamente en 1940. Aunque no hay un paralelismo
miy estrecho entie las generaciones europeas del siglo pa-
sado y las de América hispdnica, en este siglo la distan-
cia ha empezado a acortarse, lo que justifica la utilizacién
(con ciertas cautelas, es claro) de los analisis de Ortega
y Marias.

Si_hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha
d¢ iniciacién, ese ano de 1940, en que Marcha tene
selS” meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto_al
noémbre _gue corrésponde a 14 generacion. En uno_de. los
primeros estudios que_hice la bautic€ de Generacién del
45 re_ha sido repetido. Ha quedado ya incor-
p)grado al repertorio de lugares comunés de Ia terminolo-
gia_literaria nacional aunque ha encontrado opositores en-
conados que nunca pueden mencionar esa generacién sin
poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generacién del
40 (por la fecha de iniciacién) o Generacién del 50
(cuando ya estaban muy activos todos sus integrantes).
De hecho el asunto resulta trivial, y de ponerse algunos
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muy cejijuntos o coléricos puede resultar cémico. El nom-
bre de una generacién no depende nunca de un célculo
matematico exacto. Asi, por ejemplo, la generacién espa-
fiola del 1898, tiene como fecha imicial 1895 y como
fecha central del periodo de gestién, 1902. Lo mismo exac-
tamente pasa con la generacién uruguaya del 900 que
es estricta coetinea de la espafiola. Pero resultaria muy
pedante cambiar nombres que se han impuesto. Por otra
parte, si lo que se busca es la precisibn tampoco habria
que llamarla generacién del 40 o del 50, sino generacién
del 47, por ser ésta la fecha central del periodo de ges-
tacién. Estos calculos tan simples muestran, creo, la inu-
tilidad de discutir méds el nombre. La generacién del 45
es la generacién del 45 hace ya mucho tiempo.

La fecha misma tiene una significacién muy espe-
cial. Ese afio marca el final de la segunda guerra mundial,
el-comienzo de 12 guerra fria y la entrada (primero_su-
breWﬁEﬁffizalnés visiblemente) del hombre
€ atomica. cuenca del Plata algunos de
estos hechos habrin de tardar un poco en ser evidentes
y se veradn en cambio crecidos y deformados otros tal vez
menos importantes. Se inicia en 1945 una rivalidad muy
explicita aunque encerrada en el terreno econémico més
que en el politico, entre el viejo imperialismo britinico y
el mas reciente norteamericano. Muy cerca del Uruguay,
Perdn estid ya en el poder e inaugura una gritada politica
antiyanqui que tiene curiosos avatares; esa politica habra
de arrastrar a nuestro pais a posiciones antagbnicas, mu-
chas veces de escaso sentido. En el terreno econémico el
Uruguay pasa por un falso perfodo de prosperidad por
lo que se ha ganado y acumulado sin mayores posibilida-
des de gasto durante la guerra. La subsiguiente contienda
de Corea habra de extender una moratoria a esa falaz
prosperidad que la milagrosa recuperacién europea y la
revolucién industrial del automatismo contribuird en po-
cos lustros a convertir en ceniza. Pero en 1945, el Uruguay
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parece haber salido ya del oscuro periodo de Terra, ha
restablecido el respeto exterior por las instituciones, el Go-
bierno colorado se alinea en el bando de las democracias
vencedoras, tiene créditos en el extranjero y estd a punto
de ser dirigido por un elenco politico mas joven que el
de los hombres que empezaron la guerra y restauraron
la normalidad en 1942. Los nuevos lideres son hombres
de la generacién del 32 (o generacién del Centenario de
1830, como se les ha llamado) para quienes este afio de
1945 marca el punto casi central de su periodo de ges-
tién, es decir de dominio.

Como los poderes ptiblicos disponen de dinero, has-
ta sobra para la cultura. La generacién anterior aprove-
cha esa prosperidad para fomentar una alegre conniven-
cia con el oficialismo colorado: se gestionan apoyos a ins-
tituciones como la AUDE (Asociacién Uruguaya de Es-
critores) ; se busca aumentar los premios estimulo del Mi-
nisterio de Instruccién Pdblica; se prepara la creacién de
la Facultad de Humanidades (1946) vy la fundacién de
la Comedia Nacional (1947). Desde la Biblioteca Nacio-
nal (dirigida a partir de 1948 por un escritor vinculado
a la nueva generacién aunque algo mayor) se fomenta
discretamente el libro nacional por medio de compras que
constituyen homeopéticas contribuciones. Casi todas estas
iniciativas y realizaciones tienen su origen en hombres de
la generaci6n anterior (como Justino Zavala Muniz, crea-
dor de la Comedia Nacional) o ain més viejos ‘(como
Vaz Ferreira, inspirador y orientador de la Facultad de
Humanidades).

También este afio de 1945 es central para los escri-
tores de la nueva generacién. Onetti tiene ya, a los 36
afios tres libros en su haber: EIl pozo, novela corta de
1939; Tierra de nadie, novela de 1941; Para esta noche,
novela de 1943; ademéas de algunos cuentos importantes
y novelas inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado
hace algtin tiempo los adelantados liricos: Liber Falco y
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" Juan Cunha y hasta algunos escritores muy precoses (co-

mo José Pedro Diaz y su mujer Amanda Berenguer). De
1943 es el primer libro de Carlos Real de Azta: Espaiia
de cerca y de lejos, tan importante para fijar una posi-
cién personal y hasta confesional. En 1944. Carlos Mar-
tinez Moreno gana su primer concurso de cuentos, orga-
nizado por Mundo Uruguayo con La otra mitad, titulo
que reaparece en su bibliografia pero para identificar una
novela que estd muy lejos del relato original. El afio de
1945 tiene algunos libros fundamentales como Historia
de la Republica Oriental del Uruguay, que publica Juan
E. Pivel Devoto, con su esposa, la profesora Alcira Ra-
nieri; Arturo Ardao entrega entonces el primer volumen
de un estudio de las ideas en este pais, que titula Filoso-
fia pre-universitaria en el Uruguay. En poesia, Clara Sil-
va (una reservista de la generacién anterior o una ade-
lantada de ésta, segn es posible definirla doblemente) se
revela con un libro de versos, La cabellera oscura, que pro-
loga Guillermo de Torre. Dos escritores importantes de la
generacién publican sus primeros libros: La vispera inde-
leble, que muestra un Mario Benedetti todavia despista-
do, v La suplicante, que presenta una Idea Vilarifio lle-
na de pasién por la vida.

En el semanario Marcha hace ya un tiempo que co-
labora como critico teatral Carlos Martinez Moreno; Ho-
mero Alsina Thevenet y més tarde Hugo R. Alfaro se
encargaran entonces de la pagina cinematogréafica; Mau-
ricic R. Muller hard la critica de msica y escribird so-
bre otros temas; yo me hago cargo de la pégina literaria
(en la que colaboraba desde 1943) también en ese afio
det945Se Torma ast Un equipo que desde la importante
fribuna que ya entonces era .Marcha, certifica una acti-
tud generacional y los fundamentos de una estimativa.
De aqui nace un estilo que generalmente ha sido cari-
caturizado por sus rasgos mas exteriores, como el uso
de paréntesis o la predileccién por la lucidez expositiva
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pero que tiene elementos mas importantes. :I'oda una es-
cuela de periodismo literario encuentra aqul Sus origenes.
Ese equipo, al que se incorporan € distintos momentos
Mario Benedetti, José Enrique Etcheverry, Carlos Ramela,
Sarandy Cabrera, Carlos.Mana GU’UEI:I"CZ y Mario Traj-
tenberg (estos dos, notp?amente mj: niJrovgzeZZ;oso é:i;zz
n a primera vista parece
%gnfg %laerlos ‘I)Maggi, Manuel Flores Mora, Angel Rama
y Arturo Sergio Visca, tiene a pesar de muc}la_ discre-
pancia de detalle y hasta de algan fervor polémico que
no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena parte
de esto ocurre hacia 1945. .
Una de las caracteristicas mas notorias del equipo
que irrumpe en Marcha hacia 1945 ¢s la comunidad_in-
telectual. Aunque hay grandes diferencias de estllo.v1'tal,
y W&y motorias diferencias de intereses y hasta especializa-
ciones — por ejemplo, Alsina Thevenet parece §obre todg
un fanatico del cine como hecho_cultural vélido por si
mismo, en tanto que Martinez Moreno, més’ alla de la
crémicaTeatral esta Ty ahierto al hecho politico—
un sentido itatio en la_tarea periodistica de- este

primeT grupo de la generacion del 45, un_respeto_por la
obra critica objetiva, una desconfianza dé Tos presupuestos
emocionales de 14 CICACIon, una IEServ, nie—a a-
labTasy tos sentimientos_maytisculos, una reficencia a Cre-
erse cscTitores. S€ usa mucho entonces 1a palabra Frnmsta
para dehmir de una actividad _voluntaria

asymida en el nivel periodistico y sin Talsos oropeles, Como
pasa con toda palabra, € apuso la Comvierie en manera
y hoy hasta los més orgullosos se autodefinen de cronis-
tas. En uno de los primeros ataques a este equipo, publi-
cado naturalmente en Marcha, Carlos Maggi que era ami-
go de algunos senté una discrepancia que tenia poca base
critica pero que revelaba sobre todo una gran tension afec-
tiva. Su crénica, Bueno, yo les dije, uniformaba actitu-

des que reconocian divergencias, pasaba por alto el as-
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pecto emocional de las posiciones que atacaba, y conver-

tia en caricatura para consumo péblico una posicién que

tenfa su sentido. Se pusieron entonces en circulacién, y

como motivo de unas réplicas que de inmediato escribie-

ron los atacados (las peores réplicas fueron orales), dos
epitetos que intentaban definir opuestas actitudes litera-

rias, y tal vez vitales; ldcidos (el equipo de Marcha) y

entrafiavivistas. Hubo otros nombres menos hermosos que

ha registrado el folklore local y que hasta han llegado a

la letra de molde. A la distancia (la nota de Maggi es

de junio 25, 1948; las respuestas de Alsina y Rodriguez

Monegal de julio 2) esta polémica y otras de atin maéas

rebajada calidad, parecen meramente confusas. Ni los la-

cidos eran tan licidos como se vé ahora por Tas obras
entrafiables que han escrito_desde entonces; ni los entra-
fiavivistas eran tan poco intelectuales, como documentan
sus_producciones. Era una disputa de familia que tenia
sentido, s lo tenia, en el plano de un distinto ejercicio

del rigor literario, pero que revela otra cosa: una lucha

y estratégica de posiciones por el dominio de la tinica tribu-

\ na realmente importante en aque] momento; o para de-
crlo con las palabras tradici%mgp.?enera-

..._5 cional; una lucha por la jefatura.

‘ Porque una de las cosas que se vi6 bien claro desde
los comienzos de esta generacién es que la comunidad de
planteos no llevaba para nada a la comunidad de solu-
ciones. De ahi el tono tan violento y alacranesco de la
polémica intergeneracional: polémica que empieza por dis-
cutir la existencia de la generacién, pasa a discutir algtin
grupo particular, polemiza sobre los maestros vivos (Bor-
ges, Jiménez, Bergamin, Neruda) o por I0s maestros muer-
tos (Rodd, sobre todo), reparte diaffibas y elogios, y to-
daviz hoy demuestra que hay fuego en las cenizas. El_
punto_culminante de la polémica no estaba, sin embargo,
en_una oposicion estética sing en la jefatura de la pagina de

Marcha, Un jefe casi indiscutido pudo haber sido Onetti,
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que creb la secciébn y que contaba con la adhesién tem-
prana de gente tan distinta como Maggi y Alsina, Mar-
tinez Moreno y Flores Mora. Pero Onetti se va a Buenos
Aires poco después de fundada Marcha y queda como
figura, que, hasta hoy, es respetada y aplaudida por hom-
bres de los méas diversos bandos, colores politicos v ten-
dencias literarias. Desde el momento que la pagina lite-
raria de Marcha queda en manos de ese equipo que fue
llamado de ios ldcidos; es decir: desde ese afio crucial de
1945, las polémicas se suceden por los motivos més trivia-
les y abarcan no sélo lo que la letra de imprenta soporta
sino muchas furibundas llamadas telefénicas, cartas rea-
les o imaginarias, encuentros s umamente tensos en el
claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airadas
en el Café Sportman, y hasta en algunos centros de reunién.
Todo esto es materia de la crénica menuda que escapa al
tema de este libro. Aca basta decir que la pigina literaria
de Marcha fue la aréna _donde se debatié la jefatura de la
geéneracion. El que haya permanecido, con dos breves in-
terrupciones, en manos de la misma persona desde 1945
Irasta fines de 1907 indica algo que no se ha subravado
odavia: la vinculacién de esa pagina con un movimiento
eneracional y con un equipo que simultineamente traba-
faba en esa y en otras péginas del semanario: el equipo de
las secciones de arte.

Otra consideracién que debe volver a hacerse, aun-
que ya ha sido indicada en otro contexto: habia una
diferencia generacional entre ese equipo y la direccién de
Marcha. En 1945, Quijano tenia 45 afios en tanto que
todos los redactores de la seccién de arte tenian menos
de 30 afios y el director de la pégina literaria tenia sélo
24. Esa diferencia de edad marcaba también una dife-
rencia de cultura. Quijano se habja formado en un Uru-
guay con resabios literarics de la Belle Epoque, un Uru-
guay arielista y afrancesado. Es cierto que su viaje a
Francia en los afios veinte y su especializacién econémica
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le permitieron dar el salto que muchos en el pais no lo-
graron dar, pero literalmente quedé enquistado en una
visién hostil o indiferente y hasta impaciente con respecto
a la renovacién experimental de los ismos, a la novela
y el teatro de vanguardia de los twenties. Todavia resue-
nan en mi cabeza las palabras con que solia saludarme
en 1945: Nada de Proust. de Joyce ni de Huxley. Su
actitud no traducia un fervor hispanoamericanista por-
que vo escribia ya sobre Onetti o sobre Borges o sobre
Martinez Moreno o sobre Pedro Henriquez Urefia, sino
revelaba un desinterés por la literatura més experimental
de este siglo. La prosa periodistica de Quijano (que es
excelente_como vehiculo de sus ideas v de gran vigor es-
filistico) pertenece sin embargo a una forma_de transie
cién entre la oratoria arielista A _as nueva. También

rencia insalvable de edades: aunque Quijaggo puede leer
libros técnices en inglés, las obras literarias”le estdn veda-
das. El nuevo equipo de Marcha reflejaba en 1945 las
transformaciones estilisticas del periodo entre ambas gue-
rras y la influencia cada dia creciente de las letras an-
glosajonas: influencia que, por otra parte, se ejercia tam-
bién en Europa lo que demuestra que no tiene nada que
ver con el colonialismo. El equipo nuevo habia leido y
hasta copiado a Borges y a Neruda, se habia nutrido en la
prosa exquisita de Proust y de Gide, habia estudiado los
experimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner,
habia frecuentado a Valéry, a Rilke, a Vailejo, a Macha-
do, a Lorca y a Eliot. En literatura uruguaya ya habia
instalado a Onetti en su papel de gran adelantado. Esta
diferencia de hora literaria entre la direccién y el equipo
de las paginas de arte fomentd el establecimiento de una
curiosa rivalidad y a veces hasta de una lucha interna (a
menudo sorda pero también publica) que revelaba ya en la
mejor época la existencia de dos grupos generacionales

—str-actitud—hacia Ta cultura anglosajona m;}?ba la dife-
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y hasta de dos Marchas. Asi, en la experiencia diaria,
o semanal, esa lucha se traducia en ataques pintorescos
que renovaban algunos lectores (no siempre analfabetos)
y que la direccién publicaba sin mostrar antes a sus redacto-
res y con algo que, subjetivamente, podria calificarse de
fruicién. De esta manera se ejercia un castigo de la main
gauche que comprometia la seriedad del semanario a los
ojos del lector, Con el tiempo, esta practica suicida fue
abandonada.

No se ha estudiado bastante este aspecto de una dis-
crepancia que es, sin embargo, importantisima. Balances
parciales y visiblemente implicados que han aparecido por
ahi omiten este hecho. Es una listima. La grandeza del
semanario y la originalidad de Quijano como periodista y
como director no dependen felizmente de piadosas tergi-
versaciones. Por el contrario, debe felicitarse 2 un hombre
nacido en 1900 por haber tenido la imaginacién y la auda-
cia de rodearse siempre de gente mas joven, Pero esa misma
discrepancia en un plano cultural muy profundo ha tenido
otras consecuencias: la méis evidente es la separacién gra-
dual del equipo de 1945 de una direccién que iba enveje-
ciendo sin cambiar sus postulados culturales. Los Idos de
Marcha empiezan a llamarse Alsina Thevenef én s
Rodriguez Monegal en 1960; Carlos Martinez Moreno y
Mario Benedetti son tal vez los dos nombres més impor-
tantes de estos wGltimos afios. Conviene advertir, sin em-
bargo, que esa discrepancia cultural y hasta personal con
la direccién de Marcha casi nunca se extendié a la posi-
cién politica del semanario. En este sentido seria facil do-
cumentar que muchos de_los Idgs seguian prestando sus
firmas para los numerosos manifiestos anti-imperialistas o
terceristas que ha continuado haciendo circular el sema-
naric. En este sentido, dentro o fuera de Marcha ha se-
guido existiendo una comunidad general de posiciones.

Dada la posicién estratégica que tuvo en esa época
el semanario y su seccién literaria, tal vez no sea infitil
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evocar lo que alli se dijo en un articulo de 1952 'tleiilsaclli?
Un programa a posteriont. Se trazaban entqnces’tya el
neas de conducta, se postulaba una exigencia 1cm 1tca,n dén
tica para el producto nacional como para ¢l cx rad i £,
oc Subrayaba la importancia de la literatura conslcuzra1 o-
mo W}%&mo nfo, sc insistia e la n
cesidad de rescatar el pasado nacional L_xtﬂ, de t;sta;;x muy
alerta & Ia literatura_que se_producia en_toda a1 méri-
ca hispanica, y de permanecer en contacto gond asEire?-~
ciones que €l ancho mundo cont}nua]?a ofreciendo. a -
ticulo estaba en contra del narmpah.qmo hterano,.den !
que éste_uene de limitacién provinciana y resentl ”g“’“_fn%“
desahogo de la_mediocridad. Con una perspect'wa mas a
plia-que en julio 4 de 1952, es posible advertir ahora qlie
J]a_seccién literaria buscé desde sus comienzos reﬂejag_ a:
realidad hispanoamericana. No s6lo se escnblobsobgj Olro
ges, como ligen Creer Ciertos cenmsores que saben 1celn o
que callan, sino que se escribid sobre los autores de ks
América hispanica y de Espafia que estaban entong_es éle
gentes. También se dedic6 mucho espaC{o’al estudio

Ia realidad cultural roplatense y se publico el [_J,nm]ejr es-
tudio largo de conjunto sobre la nueva generacion teirka;v.a-l
ria argentina. (1955/56). Esa perspectiva arr‘Leél:gang. a
acompaflada de una curiosidad por resenar y di im ir 2
obra de los escritores mas crpadores del periodo a ln:ilsrge
tiempo que no se perdia de vista la realidad nacmnat, _e;ad
su pasado histérico que examunaron con toda autor o
Pivel Devoto, Ardao y Real de Azda, para citar ’tres. e
los mas constantes colaboradores, hasta su tradicién jl;te-
raria. Extensos trabajos sobre algunos clasicos (comobl.ce-
vedo Diaz, Rodé, Julio Herrera y Reissig) fuerog p‘il 11;2;
dos por diferentes cclaboradores. En el terreno de ?:1 &
ratura actual se empezd a trazar las coordenadas 151.
nueva literatura al tiempo que se examinaba la po1 itica
literaria de la generacién anterior, S€ dequnc1aba € oxg—_
cialismo, se buscé explicacion a la ausencia de una actl
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vidad editorial, se intentaba restaurar la critica y fomentar

la obra de otros grupos cercanos, o no, a la pigina. Bue-
na parte de esta actividad estaba dirigida en contra de
la generacién anterior y no es casual que hacia la pagina
literaria de Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los
hombres de la AUDE. Para fomentar la actividad de los
nuevos se organizaron concursos de cuentos (1946, que
permitié la revelacién de Luis Castelli, Manuel Flores Mo-
ra, Maria Inés Silva Vila), de poesia (1948, en que se
revelaron José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de
ensayo (1952, con la revelacién de Roberto Ares Pons,
sobre todo). La fecha de este dltimo concurso, sobre los
Problemas de la Juventud Uruguaya también podria dar
un mentis a quienes han creido que ciertas preocupacic-
nes de la generacién més reciente fueron descubiertas por
ellos casi una década después. Ademas se intentd, ya tem-
pranamente, recopilar y ordenar la nueva literatura. Hay
un primer balance en diciembre de 1952; una serie de
cuatro largos articulos sobre la nueva poesia uruguava en
1955; una antologia con panorama critico del cuento uru-
guayo en 1956. Ninguna otra publicacién uruguaya pude
realizar ni siquiera intent realizar en ese mismo periodo
un examen tan sostenido y abarcador de la realidad cultu-
ral del pais, de la América hispanica y del vasto mundo.
Esa tarea estaba coordinada con la que realizaban desde
secciones como la cinematogréfica, la teatral y musical, la
Rosa de los Vientos, otros integrantes del equipo del 45.
Fue la obra de unos cuantos y conté con muy buenos cc-
laboradores. Sirvié para fundar una estimativa e imponer
a una generacién,

La’ tarea también se prolongd en otras dimensiones.
A través de la clase llegé hasta los estudiantes; por me-
dio de conferencias se verti6 en un ptblico mas general;
en la nuevas revistas que se fundan por entonces también
se amplia la prédica. Asi Carles Martinez Moreno, Carlos

Maggi, BW_ y Carlos Real de Aziia par-
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ticipan con Julio Bavce y _con Hugo Balzo en la fundacién
de Escritura (1947), revista algo ecléctica que preside in-
viSiblemente la sombra tutelar de Fernando Pereda; con
Idea Vilaring v_Manuel Arturo Claps, fundé en 1949 1a
revista Niimero, a la_que se incorpora Sarandy Cabrera
como director grafico v mas tarde Fiario Benedett, lie-
gando a cinco el ndmero de sus directores a partir de 1950.
Otra publicacién que prolonga la accién del equipo basi-
co de Marcha es la revista cinematografica Film que fun-
da Homero Alsina Thevenet en marzo de 1952 con el aus-
picio de Cine Universitario del Uruguay. Dura hasta mar-
zo de 1933,

Con respecto a Vimero conviene decir ahora algo,
sin perjuicio de lo que corresponda més adelante al resefiar
las revistas del periodo en forma mds detallada. Entre
1950 vy 1955 (en que se publica el dltimo Nimero de Ta
St T . bl e — Y
pumera época)_el director de la pagina literaria de Mar-

cka y el director responsable de Nimero son la misma per-

_scna._ El equipo que colabora—emambas publicacionés s

sustancialmente el mismo; el punto de vista general y la
estimativa coinciden naturalmente, los temas se solapan
més de una vez. Esto ne ha sido sefialado antes y hasta
un estudioso serio como Carlos Real de Azha (a pesar de
haber colaborado entonces en ambas publicaciones) lo ha
olvidado. Es importante sin embargo porque no se puede
entender-bien_el alcance de Marcha o de Numero si se
las aisla_artificialmente v s€ Ias estudia por separado. Es
cierto que ambas publicaciones” fienen caracteristicas—muy
definidas y un muy distinto radio de accién, como co-
rresponde a un semanario politico y una revista trimestral
de literatura. En tanto que la pégina literaria de Marcha
se ocupb entonces en divulgar ampliamente ciertos puntos
de vista y difundir algunos valores entre un putblico més
general y por lo tanto menos preparado, Numero se es-
pecializd en estos mismos temas y los encard con un mayor
rigor cientifico. Se orientaba, naturalmente, a un publico
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més fogueado. Cualquiera que se tome el trabajo de reco-

rrer las dos publicaciones en el periodo indicado recono-
cerd sin esfuerzo el mismo sistema de valores y las mismas
exigencias criticas y creadores.

La labor de este equipo de Marcha que empieza a
actuar hacia 1945 y que tiene tal vez su punto més inten-
so entre 1948 y 1958, permitié fundar una nueva estimati-
va y consolidé polémicamente por lo mismo el triunfo de
la generacién de 1945. Ese triunfo fue increiblemente ri-
pido en la captacién del lector aunque resulté natural-
mente lento en la conquista de las posiciones de poder.
Para poder entender este doble aspecto del proceso gene-
racional, hay que empezar por ampliar un poco la pers-
pectiva y examinar el mundo cultural que habia heredado
la nueva generacién.

4. El anquilosamiento de una cultura.

Hacia 1900 ocurrié un hecho insélito en el Uruguay.
Junto a escritores fomentados por el oficialismo aparecie-
ron en esta latitud algunos escritores profesionales. La ge-
neracién del Ateneo habia producido figuras importantes
que eran abogados, politicos y parlamentarios que, ademas,
escribian. Los hombres del 900, en cambio, tenian un sen-
tido més profesional de la actividad creadora y como tal
la encararon centralmente. Eran poetas que, como Herre-
ra y Reissig, prefirieron vivir a costa de su familia antes
que ser poetas laureados de un régimen que repudiaban;
narradores que, como Horacio Quiroga, se hundieron en
la selva real de Misiones o en la metaférica del perio-
dismo antes que depender vitalmente de Ministros o diplo-
maticos; criticos que, como Rodd, aceptaron la nada glo-
rificada labor periodistica antes que tolerar la tutela in-
telectual de alglin omnipotente de la hora; dramaturgos
que, como Florencio Sanchez, se apoyaron siempre en su
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capacidad inventiva o en su éxito ptblico para imponer
un nombre. Esos cuatro escritores tal vez los més origina-
les de la generacién que se revela a fines del siglo XIX
cuentan entre las eminencias de esta tierra de colinas. Pe-
ro lo que ahora importa subrayar no es su mérito (harto
reconocido hasta por el oficialismo) sino su actitud litera-
ria: esa postura de peleado inconformismo y de critica, de
independencia y libertad creadora. Si conocié algin des-
fallecimiento en la historia menuda de estos hombres no
la conocié en la linea general de su conducta, en lo que
cabe llamar su politica literaria.

Cada uno de ellos fue, en su peculiar estilo de vida,
un rebelde. Esto que parece obvio si se contempla a He-
rrera y Reissig, (sus posturas anirquicas, sus decretos te-
rroristas, son todavia citados con regodeos por quienes no
toleran hoy ni terrorismos ni anaquias); eso que resul-
ta tan obvio si se examina a Horacio Quiroga el salvaje
o Florencio Sanchez, el bohemio, es cierto aunque menos
evidente con respecto a Rodé. Con su aspecto tan urba-
no y académico, Rod6 se opuso tenazmente a todo mece-
nazgo. Cultivé una elevada moral intelectual (aunque no
escribié ningtn folleto sobre el tema) y vivié su existencia
de escritor al margen de los halagos que ya el oficialismo
ofrecia a otros mdas déciles. Es bien conocida la anécdota
de su postergacién frente al candidato gubernamental en
la delegacién que concurrié a celebrar el Centenario de las
Cortes de Cadiz, en 1912; es bien conocida la circunstancia
de su viaje a Europa en 1916 como corresponsal de la re-
vista argentina Caras y Caretas. De esta manera (y a pe-
sar de cierta blandura de su critica epistolar y prologuis-
tica) Rod6 preservé una independencia que lo enaltece
porque le habria sido facil claudicar ante el jefe de su
partido y haberse convertido en cabeza literaria del batllis-
mo. Prefirié ser (hoy resulta evidente) sélo un escritor y
de esa manera alcanzé la jefatura espiritual de su genera-
cién.
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El grupo del 900 levé el inconformismo al seno mis-
mo de la generacién. Su vida literaria fue agitada y polé-
mica; se traficé a menudo con el insulto mas rebuscado
¥ con la injusticia; se cometieron toda clase de excesos. Pe-
ro esa misma violencia era una sefial extrema, absurda,
de una actitud exigente. Y esto es lo que importaba no
perder entonces. El escandalo sirvié muchas veces para sos-
tener la tensién, para subrayar la autocomplacencia, para
afirmar la posicién personal contra algo. Fue estimulante
aunque hoy, a més de medio siglo de distancia, parezca
en gran parte estéril,

Las dos generaciones siguientes aprovecharon larga-
mente el prestigio nacional e internacional de los rebeldes
y los creadores del 900. Como casi todos murieron jévenes
(Herrera y Sanchez a los 35 afios, en 1910; Delmira Agus-
tini cuando tenfa 28 en 1914; Rodé antes de cumplir los
47 en 1917; Marfa Eugenia Vaz Ferrerira a les 50 afios
en 1924; Javier de Viana, més viejo, a los 58 afios, en 1926)
sblo les sobrevivié el impacto de su obra. La herencia que-
do casi entera en manos de log que vinieron después. La
generacién  inmediata —que se manifiesta hacia 1910
y tiene como fecha central del periodo de gestacién el afio
de 1917, en que muere Rodé— puede ser justamente
llamada de los epigonos. Sus mejores figuras fueron en ge-
neral déciles seguidores y se limitaron a ampliar y per-
feccionar la obra creadora de la constelacién del 900.
No supieron, sin embargo, asimilar la leccién politica que

habian dejado los rebeldes. No advirtieron que la esencia
de la actitud de sus mayores no estaba en el arrebatado
gesto olimpico (tan faicil de imitar) sino en el radical in-
conformismo. Se apresuraron a reemplazarlos (Juana de
Ibarbourou cubria la plaza de una Delmira Agustini més
libre y més clara, Emilio Oribe la de un Rodé que también
fuera poeta metafisico) pero sélo supieron ampararse al
calor del oficialismo. No_entendieron que habia que seguir
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siendo guerrillercs. Se respaldaron anchamente en una cul-
* tura oficial que en el mejor de los casos puede ser con-

servadora o trasmisora, y nunca creadora; creyeron tal
vez sinceramente que el aparente socialismo de estado que
Batlle estaba implantando desde lo alto era la respuesta
adecuada a todos los problemas del pais. No .adv1rt1eron<
que era sélo la méscara del patemah;smo. Parfqueron acepi
tar que ese socialismo liberal lograria automaticamente e
milagro de una cultura creadora por el simple exped-lente
de declarar la gratuidad total de 19 ensefianza. La Litera-
tura empez6 a concebirse hac1ww
peciivas jubilatorias; los escritores_empezaron a_ parecer,
melancdlica y vergonzantetiiénte, empleados publicos. Per-
dieron el impulso v Ta temsion creadora, se adocenaron pron-
to. Aunque no todos cumplieron la amb1c1onac%a transfor-
macién en burécratas, incluso aquellos que supieron man-
tener un relativo decoro personal no impidieron (por sim-
ple omisién, por el silencio) que la literatura uruguaya se
empobreciese, se convirtiera en rutina desmayada, Eerghe—
ra tcda jerarquia critica y todo contacto con el publico.
Los mejores se encerraron en sus refugios de papel produ-
 ciendo una creacién cuidada y repetida, siempre igual a
'si misma, sin contactcs con la realidad gle un pais que se
transformaba no sélo econémicamente sino cultu_ralmente.
\Lavaron y volvieron a lavar sus manos de toda impureza,
de todo trafico fenicio, pero dejaron que se siguiesen co-
metiendo venalidades, que se usase y abusase de sus nom-
bres para disimular la mercaderia dudosa. En el mejor
de los casos, construyeron morosos nirvanas particulares,

refugios inaccesibles, sin comunicacién.

La generacién siguiente —cuya fecha cent_ral de ges-
tacién es 1932— fue mds polémica y hasta cierto punto
resulté sacrificada por las circunstancias pohtlcag. A ella
correspondi6 absorber la crisis econémica de los afios trelél-
ta que en el Uruguay se objetiva en el golpe de estado
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del presidente Terra (marzo 31, 1933), la agitacién in-
ternacional de la lucha antifascista y la organizacién de los
Frentes Populares de orientacién izquierdista, la catéastrofe
emocional y politica de la Guerra de Espafia, el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Fue una generacién que
llevé el compromiso politico en algunos casos hasta el ries-
go personal y que atin cuando no saliera de su esfera de
actividad literaria o periodistica qued6é marcada para siem-
pre. A esa generaci6n pertenece naturalmente Carlos Qui-
jano, asi como el novelista Enrique Amorim (también na-
cido en 1900), el primer escritor importante que abraza
en el Uruguay la causa comunista, A 1932 pertenece tam-
bién Victor Dotti que es tal vez el ejemplo méis notorio
de un escritor devorado por la faena politica. Nacido en
1909, Dotti revela pronto sus condiciones de narrador fuer-
te y duro con un lbro de cuentos, Los alambradores
(1929,) pero casi de inmediato lo desvia y absorbe una
actividad que habrd de confinarlo a la agitacién antico-
munista de sus dltimos afics. Aunque llega a publicar, en
1952, una edicién ampliada del mismo libro de cuentos,
a su muerte (en 1955), resulta obvio que Dotti habia mal-
gastado su tiempo creador.

Desde el punto de vista estrictamente literario, esta
generacién (que cuenta con algunos escritores muy impor-
tantes, como Morosoli, Hernandez y Espinola, ademéis de
los ya nombrados) deja poca obra creadora. Lo que es
més grave, casi no modificé los habitos literarios sélida-
mente implantados por la generacién anterior, aceptando
sin mayor discusién una ética al fin y al cabo destructora.
Cuando al fin el pais vuelve a la normalidad de sus insti-
tuciones democraticas con el contragolpe de 1942, los agi-
tadores politicos de la década anterior entran suavemente en
los cuadros creados por el oficialismo, se burocratizan in-
sensiblemente, o aceptan esa situacién sin buscar modifi-
carla. Hasta los comunistas, tan revolucionarios en materia
verbal, viven del presupuesto, aceptan cargos piblicos,
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perpetiian el error. Tanto exilio doloroso, tanto mamﬁestg
encendido, tanta asamblea y tanto discurso, tanta AIAP]
(Asociacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escn—
tores), sirvié literariamente de muy poco. La rebeldia no
habia alcanzado el fundamento mismo. Hubo excepciones
aisladas pero ellas no bastaron para alterar la,s1_tuacx<?n
general. Asi por ejemplo, Fernando Pe.r’eda se negb siempre,
y continda negindose, a una confusién entre la creacion
fiteraria y la accién politica, a un abandono del rigor, a
una complicidad de los mediocres. I‘,‘ero por Su mismo so-
berano aislamiento, Pereda no habri de influir en su ge-

neracién sino en la inmediata. Un hecho que ocurre hacia

,1930, que debi6 haber parecido alarmante y fue, sin em-

P

bargo, aceptado por la mayoria con alivio, facilita un‘ai
clave importante de ese periodo gris de nuestras letras. _g_“
{nico _critic e _produjo la _ e
1917, el anico que asumié la resefia periédica_de libros na-
cionales con la conciencia de los riegos que implica y la?
fesponsabilidad social que arrastra, fue acallado en circuns- |
tancias_que hay no parecen claras. Una acusacion de pla-
gio (la traduccién de un autor francés aparecié como tcxi
to original suyo) sirvié para que perdiera la _confianza cjle
periédico en que colaboraba y para que, colmado tal vez
el vaso, Alberto Zum Felde se retirara de su combate co-
tidiano. No es ésta la ocasién de examinar documental-
mente el hecho. Lo que ahora cuenta no s el detalle anec-
dético, con sus ribetes de pequefio escqnglalo pl{c.t)lennp, si-
no otra cosa. Esa supresién de una actividad critica exigen-
te y comprometida consigo misma, fue aceptada por todos
(incluso el critico) sim mayores protestas,. Hasta con ali-

vio. Desde entonces se toleré en este pais —hcenpla que. .
co A4S 1as costumbres litérarias que gualqmgr_ptro

tipo_de HbeninakWe
opuestas sobre la misma materia. Una, oral, que se prac-

tica etz yiesa de cane-
de permitirse destruit foriesy fasta_incursionar vic-
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toriosamente en la vida privada; otra, escrita, en que el
mismo maldicente envia a su victima de hace apenas mi-
nutos una cartita en que la compara con Homero, enre-
diandose con ella en un trafico reciproco de elogics que
encuentra publicidad en las cclumnas de la prensa v que
se prolonga hasta la ndusea. Esta duplicidad, tan tipica
de los hibitos de la politica criclla, tan reveladora de la éti-
ca de un pais que vive solo para la fachada, habia alcan-
zado a la Titeératura.

a_ausencia total de una critica literaria responsable
y orientadora, el ejercicio incesante de aquella maledicen-
cia~oral y esta cobardia escrita, corrompieron totalmente
desde 1930 un ambiente ya detericrado por el cficialismo
o la vana torre de marid. in una pagina de La critica en
la edad ateniense (México; 1941), Alfonso Reves denun-
TG oportunamente esa abismal diferencia de valores en-
tré Ja critica oral v la escrita, Lo aue el polieralo mexi-
cano dice del ambiente intelectual de Atenas en el siglo
VaC, o del Madnid de este siglo, puede aplicarse casi
isin modificacionés a ese desdichado pericdo de nuestras
letras. ST se atiende tUnicamente a la critica epistolar de
éntonces, podria creerse que los uruguayes de 1930 y tan-
tos viven al pie del monte Parnaso; perc apenas se aso-
ma uno al café (cualquier café) descubre que esta tierra
de Hanuras es un_paramo _cultural habitado sélo_por el
chisme,

Se llegd tan bajo que pudo confundirse la opinién con
el juicio, las palabras que emite cualquier hablante con el
resultado meditado de una lectura, de una asimilacién, de
una reflexién, de un andlisis, expuesto coherentemente por
escrito. La opinidn del Sr. A. valia la del Sr. B. porque
ninguna opinién valia. Corrompida asi_totalmente la fun-

. cién critica, adulterado el sentido de la funcion social del
}imcm*hterario, el vate criollo_obtuvo patente de corso. Y
la usd sin vergiienza, la usd hasta destruir por completo lo
que quedaba de la obra critica de la generacién del 900.
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Por un lado, rompié asi la continuidad de la cultura nacio-
nal ya que no puede haber trasmisién responsable de cul-
tura sin critica; por otro lado, perdié todo contacto con
un ptblico que carecia de orientadores .Al abandonar la
critica y entregarse al Estado, el escritor habia cambiado
la relacién natural entre el creador vy el consumidor de cul-
tura, convirtiendo al Gobierno en su patrén. Los escrito-
res triunfantes en 1930 confudieron al Olimpo particular
de cada uno con la Literatura, continuaron exigiendo sa-
crificics a un phblico que les daba la espalda, dejaron acu-
mular el polvo sobre sus ediciones principes, casi siempre
tGnicas, casi siempre adquiridas por organismos oficiales.
Fueron_dioses sin culto, enormes figurones obsoletos. El
anquilosamienio_de Ja cultura_urdguaya habia llegado a
sér total. —
s

5. Las influencias mas fecundas.

El dia en que aparecié el primer nimero de Marche,
poces pedian imaginar que con ese afio de 1939 se iba a
cerrar una etapa mas que secular de la cultura uruguaya.
Espafia ya habfa caido en manos de Franco y sus cém-
plices, desapareciendo (:chasta cudndo?) como centro de
cultura y de editoriales para toda América hispanica. Fran-
cia se encontraba al borde de un cclapso politico y eco-
némico que, aparentemente, durarfa sélo algunos afios
pero cuyas largas proyecciones (la liquidacién del imperio
colonial, los esfuerzos desesperados y algo patéticos por
restaurar la famosa Grandeur, el encono antiyanqui) sd-
lo ahora se reccnocen completamente. Hasta ese afio de
1939, Espafia y Francia habfan sido en lo que va del si-
glo el cordén umbilical que unia esta cultura de invernadero
que llamamos cultura uruguaya a las fuentes nutricias
de la tradicién mediterrinea. Franco en Madrid e Hitler
en Paris (como ocurrié ya en 1940) significaban para no-
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sotros ademas de muchas confusiones emocionales que no
es del caso registrar aqui, la suspensién de la Reuvista de
Occidente y del magisterio vivo de Ortega y Gasset, el
europeo; el asesinato de Garcia Lorca y la muerte por
la desesperanza de Unamuno y Antonio Machado: la
di4spora de la intelectualidad espafiola que fecundaria la
América hispanica pero no sin dejar sus traumas. Signi-
ficaba también la transformacién de la Nouwvelle Revue
Francaise (por obra del desdichado Drieu la Rochelle)
en 6rgano colaboracionista; significaba Gide en el exilio
forzoso del Norte de Africa, Saint-Exupéry desaparecido en
los aires, Malraux en el maquis, Sartre en un campo de
prisioneros. A partir de 1940, nosotros los hispanéfilos,
nosotros los afrancesados, tuvimos que sobrevivir de recuer-
dos (aunque opulentos), de migajas, de rencores hereda-
dos. '

™ La guerra civil espafiola trajo editores y escritores al
nueve mundo, sobre todo a México y a Buenos Aires,
pero muy pocos vinieron al Uruguay. El centro de ma-
yor difusién bibliografica cambié de la peninsula a aque-
llos paises de la América hispanica. La caida de Francia
puso a medioc pulmén a una zona de la intelectualidad
criolla que necesitaba del oxigeno de las ediciones blancas
o crema (guardas rojas) de la NRF para sobrevivir en
este clima inhéspito. Algunos intentos americanos, como la
coleccién de libros franceses que editaba Brentano’s en
New York, o Americ-Edit en Rio de Janeiro, algunas re-
vistas literarias como La France Libre de Londres o Le-
tres francaises que patrocinaba Victoria Ocampo en Bue-
nos Aires, y dirigia Roger Caillois, eran mero paliativo
aunque mantenian la Hamita. Pero esta doble desaparicién
de dos centros editoriales europeos tan importantes preci-
pité una crisis que se venia acentuando desde hace algunos
afios. Para llenar ese vacio cultural no sélo se crearon edi-
toriales de lengua espafiola en este continente, o se refor-
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zaron las - existentes; ‘no sélo se difundi6é el libro francés
hecho en América; también se introdujo vigorosamente una
nueva corriente lingiiistica, la anglosajona que corresponde
al ntcleo cultural méas poderoso del siglo.

Espafia, Argentina y Chile habian dado ya los pri-
meros pasos, como los habia dado atn antes Francia al
descubrir, traducir y exportar la nueva novela norteame-
ricana en los afios veinte y treinta. (Estd documentado
que fueron los franceses los primeros en tratar a William
Faulkner como clasico vivo a partir de 1933.) En lengua
espafiola y en Madrid, Cenit, habia hecho circular antes
de la guerra civil a John Dos Passos (su Manhatian Trans-
fer); esa y otras editoriales habian divulgado a Hemin-
gway o a Sinclair Lewis (hay un Babbiti adaptado horren-
damente al calé madrilefio). a Theodore Dreiser o Upton
Sinclair. Ya en 1934 (un afio después que la NRF) la
conservadora Espasa Calpe incorporé a una coleccién de
libros sociales de nuestro tiempo la versién de Santuario,
de Faulkner, que hizo el cubano Lino Novés Calvo. (Un
ejemplar de esta edicién que poseia en Montevideo la bi-
blioteca del Centro de Proteccién de Choferes, circuld ha-
cia 1940 entre los jévenes més curiosos de la nueva gene-
racién.) En Buenos Aires, la revista Sur y la editorial del
mismo nombre habian traducido tempranamente a Vir-
ginia Woolf (el Orlando, por Borges), a D.H. Lawrence
(Canguro, La virgen y el gitano) y a Aldous Huxley (Con-
trapunto, Con los esclavos en la noria). Poco después la
Editorial Sudamericana, que en un comienzo trabaja de
acuerdo con Sur, publica otros titulos de Virginia Woolf
y de Huxley, e incorpora a su coleccién Horizonte la im-
portante traduccién de Las palmeras salvajes, que hace
Borges en 1941. La Editorial Rueda traduce U.S.4., de
John Dos Passos, vy el imposible Ulises, de Joyce. (A qué
seguir? Algunos clésicos serfan incorporados luego por
Emecé Editores bajo la direcciébn de Eduardo Mallea:
Fielding y Butler, Hawthorme y Melville, Mark Twain
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y Henry James, al tiempo que se continuaba traduciendo
los contemporéneos. En Chile, Ercilla y Zig-Zag piratean
durante algin tiempo las ediciones pioneras de Sur (de-
satando la célera de dofia Victoria y hasta de Ortega y
Gasset) y también traducen textos omitidos o salteados
por los argentincs. Estas editoriales chilenas, al abaratar
considerablemente sus libros (no pagan derechos, es claro)
apresuraron la difusién de algunos nombres clave. Junto
a estos escritcres anglosajones, algunos alemanes (como
Thomas Mann, Kafka, Rilke) ingresan también al pan-
teén de las letras contemporaneas. Sobre Katka hay alguna
nota precursora de Borges en su seccién bibliografica de
El Hogar y su traduccién de unocs cuentcs, La metamorfo-
sis (Buenos Aires, Editovial Losada), ya en 1938.

Pero son sobre todo la guerra europea, con la adhesién
muy fuerte en el Rio de la Plata a una Inglaterra que
durante un tiempo parecié luchar sola contra la bestia parda,
y luego el conflicto mundial que arrastra la bien subven-
cionada propaganda de la defensa del continente america-
no y la exaltacién del arsenal de la democracia, los acon-
tecimientos que aceleran un proceso que venia preparan-
dose firmemente desde fines del siglo XIX, cuando Poe
y Whitman (a través de Francia, es cierto) fecundan el
Modernismo hispanoamericano. Toda la literatura inglesa
y norteamericana, la mejor y la peor, empezd a verterse co-
mo torrente incontenible Sobie nosotrcs a_partir de 1940.

Esa norteamericanizacion, mas que anglificacion, de
la cultura hispinica que tanto habifa aterrado a Groussac
v a Dario (stantos millones de hombres hablaremos in-
glés?), que habia desvelado a Rodé, fue un hecho. Ya lo
era en las peliculas que velamcs, en los automéviles que
usabamos, en el whisky que empezaba a correr, y se con-
virti6 en un hecho en los estantes de las bibliotecas parti-
culares. Visitando a Eduardo Mallea, el agudo André
Maurois descubrié en su estudio que a partir de cierto
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punto las ediciones encuadernadas de Inglaterra y los Es-
tados Unidos empezaban a dominar sobre las rasticas de

Fspafia y Francia. La observacién es iluminadora.

Hubo, naturalmente, resistencias. Las mismas personas
que no vacilaban en ambicionar un Cadillac y que practi-
caban sin pausa el rito del scotch-on-the-rocks, o la més
modesta Coca- Cola, no toleraban que se creyese que Ja-
mes era tan estimable como Proust, que Hawthorne mere-
cia nuestra atencién al igual que Flaubert. Son las parado-
jas de la bétise humaine que tanto enfurecian al creador
de Bouvard et Pécuchet y se anotan aqui como contribu-
cién péstuma. La causa de ese encono era por lo general
muy simple: la cultura anglosajona era resistida sobre to-
do porque nuestra ensefianza estd moldeada por la cultura
francesa, muy enemiga de la otra, de modo que nosotros
(coloniales hasta en eso) hereddbamos los coletazos de
una Guerra de Cien ancs gque dura todavia. Por otra parte,
los mayores no sabian inglés'y eso los cclocaba en una si-
tuaciéon de inferioridad que les resultaba intolerable. En
vez de hacer como Rodé (que se puso a estudiar inglés
en discos y pudo consultar directamente algunas cbras no
traducidas de Spencer), rechazaron lo que les era inaccesible.
Es un acto de erostratismo que no lcs honra.

Porque lo que ahora importa subrayar es que a par-
tir de 1939 hubo un cambio profundo en los supuestos -
culturales de nuestro pais. No desaparecié (no podia desa-
parecer) el vinculo profundo que ncs une a Espafia y a
Francia, vinculo que estd hecho no sélo de influencias di~
rigidas imperialmente, sino de sangre y tradiciones. Pero
cada nuevo dia, el papel que asumian Inglaterra y los
Estados Unides en nuestra mitclogia cultural era mas de-
cisivo, Parece inatil seguir alegando, como creyé necesa-
rio_hacer Darfo, como reiteré Rods, que somos latinos
e hispanicos,Ta verdad es que lo somos. Perc la verdad
(tm' que una cultura se fecunda por encima y
al margen de. toda doctrina con el aporte extranjero. Los
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latinos dieron precisamente el ejemplo, como lo habian da-
do antes sus maestros, los griegos con el Oriente cercano.
Shakespeare y los roménticos ingleses hundieron sensual-
mente sus manos en Italia (como lo hizo también Cer-
vantes, y el delicioso Garcilaso). El mestizo Rubén Dario
estaba orgulloso de sus manos de marqués versallesco 'y
aunque reconocia que su esposa era espafiola, su querida
venia de Paris. Hasta el gran Neruda, que se ha buscado
presentar despistadamente como el prototipo del poeta arrai-
gado en América, reconoce en sus versos la influencia de
los liricos ingleses (de Blake a Eliot,) de los franceses
(Baudelaire y Maeterlinck), de los norteamericanos - (so-
bre todo Whitman). El ledn est4d hecho de ciervo digerido.
Por eso es vana tarea discutir con quienes, todavia hoy,
creen que es virtuoso, por ejemplo, imitar a Valéry o a
Sartre pero es deshonesto hacerlo con Eliot o Edmund Wil-
son. La historia (mas sabia que los prejuicios de los hom-
bres) nos ha ensefiado en estos dltimos veinticinco afios
que las letras anglosajonas son una mina de la que es po-
sible extraer incalculable riqueza. La historia ha ensefiado
también que lo que algunos hicieron en la década del
407€n esta ciudad de meeer
y traducir y comentar o imitar a Faulkner) . fue exactamen-
te lo que hacian entonces, y sin saberlo aquéllos, gente co-
mo ngam, Pavese en Milan o Camilo José Cela
en Madrid. Porque la influencia de las letras anglosajo-
nas en la América hispénica no es mero producte de un
imperialismo que tiene sus ojos centrados aqui, sino.la
consecuencia inevitable de una influencia cultural que abar-
ca el mundo entero y llega hasta sus peores enemigos, cos
mo lo demuestra cada dia mas la Unién Soviética.
Francia volvi6 por sus fueros ya en 1944: Espafia ha
hecho lo posible y lo imposible por recuperar el mercado
hispanoamericano y hasta cierto punto lo ha conseguido
con una politica que (para el régimen) es increiblemente
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liberal, como lo documentan editoriales como Seix-Barral
de Barcelona. Pero ya no es posible volver atras el reloj
de la historia. Las nuevas generaciones aprenden aqui in-
lés como segunda lengua, y casi no pueden leer el fran-
cés. Los valores de un mundo cultural ajeno y poderoso
estan sélidamente instalados. Més vale empezar a recono-
cer este hecho que tratar de ignorarlo, sobre todo si se
quiere (lo que es muy legitimo y hasta recomendable)
continuar desde una posicién concreta la lucha anti-impe-
rialista. Aceptar esa influencia culutral como un hecho no
es.aceptar todas sus manifestaciones y sobre todo no es acep-
tar sus aspectos mas negativos. En la propia cultura an-
glosajona estin los elementos mas formidables para comba-
tir todo lo que pueda tener de peligrosa esa influencia.
:Quién mejor que George Orwell, por ejemplo, para mos-
trar lo que esconde la realidad britinica? ;O ese grupo
de iracundos y escritores socialistas que también Inglaterra
ha producido en la dltima década? En Estados Unidos,
la tradicién de la critica y de la denuncia tiene valores
niotabilisimos, desde el olvidado Dos Passos de la década
de los treinta hasta el virulentisimo Edward Albee, de hoy,
pasando por Faulkner o el més popular Steinbeck. Entre
los escritores de doctrina, Edmund Wilson discutié seria-
mente en la década del treinta los mismos problemas poli-
ticos y literarios que la critica francesa posterior al 45 ha
malbaratado a veces histriénicamente. Sin falsas fidelida-
des coloniales a los viejos amos, sin estipida adoracién
por los nuevos, los escritores que emergen hacia 1945 en-
cuentran toda una corriente literaria nueva que puede fe-
cundatlos y los fecunda. Esa cultura que se producia en
Inglaterra o Estados Unidos era al fin y al cabo tan nues-
tra como la creada por el exquisito y anémico Jean Coc-
teau, o el morosisimo Gabriel Miré. Habia muerto una era:
la-del largo tributo a las aduanas espaflolas y francesas,
como habia dicho en otro contexto Sarmiento. No éramos
(no somos) todavia libres. Pero siempre es estimulante
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cambiar de aires y echar una mirada mas alld del horizon-
te que nos determinan los guias de la cultura. Del choque
dialécticc de las culturas nace la libertad.

Uno de los problemas que aportaba la influencia an-
glo-sajona era el de la corrupcién de la lengua. En nom-
bre de la pureza del idioma castellano, muchos se alarma-
ron y se alarman atn del peligro que representan los an-
glicismos o {atn peor) las malas traducciones del inglés.
El peligro es real pero no es distinte del otro que va fue
denunciado por Andrés Bello cuando la polémica del Ro-
manticismo: el galicismo es tan poco espafiol como el an-
glicismo. Pero este aspecto que debe preocupar y desvelar a
gramaticos y filélogos importa mucho menos a los escri-
tores y a los criticos literarios.” Porque no hay literatura
sin dominio expresivo del habla v el escritor que tenga ese
dominio serd capaz de absorber influencias en lenguas fo-
rdneas, o en malas traducciones, vertiéndolas a su propio
y creador idioma. El caso de Jorge Luis Borges, tan an-
glicizado, tan notable inventor verbal y lingiiistico, parece
suficiente para acallar todo escripulo.

Hay otra dimensién del problema de las influencias
foréneas, Porque no sélo Francia y Espafia volvieron por
sus fueros a partir de 1944. La Rusia de Stalin, que ha-
bia emergido de la guerra con un poder imperial nunca
sofiado, tendié también su mirada hacia América hispa-
nica. Con sus ediciones millonarias en lengua espafiola di-
fundié a muy bajo precio los clésicos rusos (algunos clé-
sicos) y los autores del canon soviético; también fomentd,
aqui y en Buenos Aires, la fundacién de editoriales nacio-
nales que tenian el respaldo econémico mas o menos disi-
mulado de la gran potencia comunista. Asi entré a com-
petir inmediatamente con los grandes centros exportado-
res de cultura: con Francia, con Espafia, con Italia (que
también reanudd, después del fracaso del Fascio, sus la-
zos culturales), con Inglaterra v los Estados Unidos. Apo-
yados en el cardcter internacional del comunismo, sosteni--

60

dos por el entusiasmo de una victoria que les habia costa-
do muy cara. alimentados por la esperanza (tan auténti-
ca) de una revolucién social exportable, los soviéticos li-
braron una lucha por la conquista ideolégica de Améri-
ca hispanica que todavia dura, y en la que ha empezado
a sentirse en los Gltimos afios la influencia de China. Es-
ta ofensiva cultural, que deriva de la guerra fria y asume
muy curiosas formas, ha convertide el continente en cam-
po de batalla.

Es cierto que en un comienzo los soviétices tuvieron se-
rios contratiempos. La doctrina oficial del realismo socialis-
ta (que debiera llamarse con mas exactitud cosmético sta-
linista) impidié que los mejores entre los escritores nacio-
nales pudieran tomarse en serio los postulados estéticos reac~
cionarisimos de una potencia que se proclamaba revelu-
cionaria. El escidndalo de las persecuciones politicas y ra-
ciales, de los campos de concentracién, la locura de Stalin,
¢l aplastamiento brutal de la rebelién hingara, el caso Pas-
ternak, la escisién con China, fueron otros tantos aconte-
cimientos que impidieron ¢ impiden la adhesién a los mas
lacidos, a los més auténticamente creadcres. Con alguna
excepcién (Amorim, Jesualdo) los escritores uruguavos no
pudieron ser comunistas porque serlo significaba abdicar
del sentido mas profundo y verdaderc de la creacién para
escribir de acuerdo al catecismo. Con el deshielo de 1956
y las rectificaciones bastante ambiguas de Jruschov, con
las nuevas voces de la literatura soviética (desde Yev-
tushenko a Soljenitsin), parecié méas facil un acercamien-
to. Posteriores revisiones de la doctrina oficial soviética,
la restauracién de algunos criticcs independientes como
Gramsci o como Lukacz (a pesar de sus ambigiliedades
y sus cobardias), toda la nueva linea de tedricos marxis-
tas que han proliferado de Francia a Cuba, permiten el
acceso de una zona valiosa de la intelectualidad uruguaya
a los planteos comunistas. Se ha redescubierto que es posi-
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ble ser estéticamente marxista sin necesidad de comulgar
con ruedas de molino.

Pero esa influencia se traduce muy escasamente en el
terreno de la creacién pura porque Rusia tiene hoy muy
pocos autores vivos que cuenten €n un panorama mun-
dial, y una influencia no puede depender sélo de brillan-
tes y renovables teorias o de clasicos por grandes que sean.
De ahi que se dé la paradoja_de que hasta los escntores
més comprometidos con la posicién comunista, tanto aqui
como en Europa, estén influidos visiblemente por el mun-
do anglosajén. En Italia es notabilisimo el caso de Cesare
Pavese (el americanista, lo llamaban en la epoca de Mus-
solini); la difusién de su obra entre los mas jovenes -es-
critores de América hispanica permite que las esencias-de
una cuidadosa asimilacién de la literatura norteamerica-
na, lleguen hasta aqui e influyan hasta a los méas antiyan-
kis. En Francia es bien conocido el caso de Sartre o de
Camus, pero también habria que apuntar toda la escuela
objetiva que no hace sino explotar cartesianamente los-des-
cubrimientos de Joyce, de Faulkner, de Beckett, Entre no-
sotros, vy en la generacién del 45, tanto Mario Benedetti
como Carlos Martinez Moreno derivan obviamente: delas
letras norteamericanas (aunque no deriven sélo de: ellas);
como ciudadanos estan notoriamente comprometldos en: da
militancia antiyanki.

La explicacién de esta aparente paradoja (que podria
trasladarse sin esfuerzos a la otra orilla del Plata) estd en
una circunstancia que se suele pasar por alto: en tanto que
el Uruguay, como el resto de América, vive hasta 11939
muy dependiente culturalmente de lo que se produce:ren
Europa mclulda Ru51a) y en los Estados Unidos, la Ja gue-

la se ue la guerra pro-
voca, abran de estlmular una vuelta de la mirada ury-

guaya hacia Ia realidad de la América hispapica que la
rodea. Los afios posteriores a 1939 son tambleg afios en
que el Uruguay realiza una revision, cada vez més_cons-
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ciente, no sélo de su contorno inmediato sino_de su inser-
cién en un continente al due parecia hasta cierto punto
ajeno. Ese mismo proceso se da, también, en otros paises
de América.

Es cierto que la revisién de los vinculos con América
tiene aqui muy ilustres antecedentes, desde la actitud de
la generacién roméntica de la época de Rosas (genera-
cién eminentemente rioplatense, si las hay) hasta el tra-
bajo de interpretacién del americanismo literario que réa-
liza “José Enrique Rodé a partir de 1895. Perc el amierica-
msmo de esa—€poca tenia _Sobre todo un aura cultural y
poética: era una conciencla ldcida y a la vez retorica,
como o demuestra Ariel. Bl Jnspanoamencamsmo que em-
p’i’ Za a VIVIrse concretamente Y _que entra pre-
cisamente en conflicto con el panamencamsmo que se or-
@zrdesdé’a Norte v _con _fines muy obvies, busca en
primer lugar la destruccién de todas las ilusiones de sin-
gularidad europea que habfan cultivado con evidente ahin-
co la generacién del 900 en algunos de sus ejemplos més
ilustres, y trata de determinar por el contrario las concre-
tas raices americanas de_una_nacién_que algunos velan
como_pal En esa tarea_de recupe-
racion nacional y americana la obra histérica de Pivel De-
voto, la investigacion de las fuentes que realizafi Arturo.
Ardao en el terreno ideolégico y Lauro Ayestardn en el
folklorico, se unen admirablemente a la tarea iniciada en
el campo politico y desde Marcha también por estos mis-
mos estudiosos y por Carlos Quijano y su equipo. En 1939
el Uruguay parecia estar (como 10 estaban las élites cul-
turales  de toda Ameérica) hipnotizada por Europa y_de
espaldas a su América. Marchg ificia aqui un_jiro coper-
nicano. Pero no lo realiza sélo desde las secciones politi-
cas,_como se-trrcreido. Las secciones de arte se_ocupan
sistematicamente a partir d«?‘mm:iy
en su_contorno cultural mas jmmediato. Basta recorrer pau-
sadamente la coleccion en ese periodo decisivo del sema-
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nario para descubrir (antes de Guba, por cierto) los nom-
bres de Neruda y de Carpentier, de Lins do Rego y Ré-
mulo Gallegos, de Borges y de Henriquez Urefia, de Alfon-
so Reyes y César Vallejo, de Manuel Rojas y Leopoldo
Marechal, de Nicolds Guillén y Rafael Alberti, de Ledn
Felipe y Juan Ramén Jiménez, de Graciliano Ramos y
Miguel Angel Asturias, de Sanin Cano y Mariano Azue-
la, de Juan Rulfo y Ezequiel Martinez Estrada, de Mi-
guel Otero Silva y Gabriela Mistral, de Nicanor Parra y
Juan José Arrecla, de David Viflas y Ernesto Sabato, de
Augusto Roa Bastos y René Zavaleta. La literatura més
creadora y mas nueva de la América hispanica y brasilefia
fue una presencia constante en las paginas literarias de
i Marcho: una presencia que se tradujo en estudios y re-
sefias, en panoramas y en antologias, en colaboraciones
muchas veces inéditas.

La Revolucién Cubana vino a poner draméticamen-

te emevidenciz a partir d€ 1958 Un Proceso que se estaba

cumphendo va_en~AMarchia_desde haCe casi veinte afios.
mmistensmo con que alguncs han creido ser-
vir a la Revclucién imitando desde las cémodas trinche-
ras de un puesto publico uruguayo o desde las columnas
de papel, el combate arduo y sacrificado de los cubanos
por su libertad, atenazada por dos poderosos imperialis-
mos, hay que decir que el saldo méas favorable de este
fervor cubano es el interés (aunque sea tardio) que ha
despertado en la gente més sana por la cultura de la Amé-
rica hispanica. Ese interés coincide por otra parte con el
ascenso de una generacién hispanoamericana hasta un
plano de gestidn continental y hasta internacional. Asi;
en estos momentos, las novelas que escriben Carlos Fuen-
tes sobre su México, o Julio Cortizar sobre su Buenos Ai-
res (desde el remoto Paris), o Mario Vargas Llosa sobre
su Lima, o José Donoso sobre su Santiago, vienen a unirse
a la que aqui escriben Juan Carlos Onetti y Carlos Mar-
tinez Moreno sobre un Montevideo, real o imaginario, pe-
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ro vivo, para marcar un momento decisivo de la creacién

narrativa de este continente. En este momento, la poesia
que crean hombres como Neruda o como Parra, como Oc-
tavio Paz, tiene dimensién universal. La cbra (’ie Borgcfs
ya ha sido reconocida hasta por los ayer no més parrici-
das prefesionales y ha recibido la canonizacion inesperada
de un grupo de jovenes comunistas fra.nceses.. Intereses po-
liticos muy concretos han tratado de 1nterfer_1r,_desde am-
bos bandos de la guerra fria, en el reconocimiento c’a.bal
de este proceso, y han buscado darle un matiz monolitico,
y tnico. Felizmente, la literatura acaba por escapar a los

esfuerzos de los comisarios, de cualquier bando que sean.

Del choque y conilicto entre la iniluencia domlr.xan-
te de las literaturas anglosajonas con ideologias de origen
marxista, el escritor hispanoamericano puede sacar un
enorme beneficio creador. Porque ese contraste dialéctico
lo obliga a asumir simultineamente valores que proceden
de realidades opuestas o de presupuestos culturales muy
distintos, lo obliga a elegir y transformar vy ree%a‘r.)orar sin
caer en el simplismo de los que copian mecanicamente
a Joyce o siguen las estériles directivas c_{e ]dapoy, P_Q_;—
que de lo que se trata siempre €s de elegir y asimilar in-
fliencias. manteniendo la_crniginalidad creadora que sélo
puede lograrse por una situacién muy honda_y ahonda-
dora en la realidad particular de cada pais de América.
El ejemplo de Dario o el de NerWra
entender que una obra [literaria_puede derivar de muchas
ajenas y ser_auténticamente personal y americana. Por
eso Tio puede resultar paradojico que muchos de los me-
jores narradores de esta América hayan ido a la escuela
de Faulkner ‘(como sus contempor&neos europeos) y sin
embargo revelen en su visién particular de las cosas de
América una oposicién militante a los valores de la gran
potencia del Norte. Asimilar lo mejor de los Estados Uni-
dos no_implica asiriilar 1o malo, No hay que confundir
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a Faulkner con Foster Dulles como no se confunde a Pas-
T€nak con Stalin ni a Sartre con de Gaulle.

ay ofra dimension en este trabajo de asimilacién
de las influencias fordneas que merece una palabra aqui
porque ha sido copiosamente tergiversada por algunos, Es
el ‘que se reliere a Ia aportacion del ciney del teatro ex-
tranjeros a la cultura uruguaya. No hay duda de que el
esfuerzo de la Comedia Nacional, a partir de 1947, y de

los teatros independientes por la misma fecha ha permiti-

do restaurar el teatro y el ptblico teatral en nuestro me-
dio, pervertido desde comienzos de siglo por la influencia
del profesionalismo més craso de la capital portefia y por
la competencia del cine. Se han podido crear elencos y
directores, escendgrafos y técnicos, traductores y hasta al-
gunos autores. Las crisis sucesivas del espectiaculo teatral
no han afectado del todo esa restauracién aunque han
limitado sus posibilidades: ahora el teatro es un hecho
permanente de nuestra cultura. Ese efecto ha sido menor

en el terreno de los nuevos autores nacionales, Aunque
se ha dado oportunidad a todo escribiente, no ha surgido
un Florencio Sénchez como lo proclaman con rara una-
nimidad todos los criticos. Hay autores estimables (desde
Antonio Larreta a Carlos Maggi, pasando por gente mas
joven como Langsner, Rosencof y Jorge Blanco); hay tal
vez toda una generacién que se prepara para irrumpir
en la escena. Pero el autor nacional no es una realidad
completa. El triunfo y la restauracién del teatro en nues-
tro medio se ha hecho sobre todo por la importacién del
extranjero, ya sea en la forma de temporadas como las
célebres de Margarita Xirgu y Louis Jouvet, de Barrault
o el Piccolo Teatro, de Vilar o I Giovani, de Cacilda Bec-
ker o Inda Ledesma; ya sea por lo que aprendieron gente
como Estruch, como Larreta, como Schinca en la vieja
Europa; ya por el aporte sostenido de versiones locales de
toda una literatura que va de Shakespeare a Brecht, de
Moliére a Garcia Lorca, de Maquiavelo a Diirrenmait,
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dé'pre de Vega a Pirandello, de Bﬁc}}ner a .Albee. Ese
aporte  extranjero, y la constante funcién critica que lo
acompafia y a veces hasta lo precede, ha permitido a esos
actores, a esos directores, a esos espectadores restaurar el
teatro entre nosotros. Quienes hablan del snobismo del
teatro que mira hacia afuera no revelan sino su miopia.

Algo similar podria decirse con respecto a la cultura
cinematogréafica. Las dimensiones del pais no permiten
una industria local y préspera; las dificultades de expor-
tacién al ambito de la lengua son insalvables para un
pais pequefio que debe chocar con el feroz nacionalismo
de los industriales del resto de América; a pesar de ese
mercado potencial de millones, el cine uruguayo no ha
pasado del corto metraje o de la locura de algunas pro-
ducciones largas de estricto consumo local sino familiar.
En abierto contraste y como forma de compensacién, ha
existido una critica cinematografica de primer orden, Des-
de la labor precursora de José Maria Podestd, Fernando
Pereda y Giselda Zani, que junto a Arturo Despouey dan
jerarquia a una funcién culturalmente especializada, has-
ta los nombres de gente més joven e incluso casi adoles-
cente, la critica cinematografica uruguaya cuenta entre
las primeras de la lengua. Para unos es la prueba de la
mmgl‘aﬁnbiente; otros la ven como senal
de un_colonialismo de la peor especie. Gandidatos a fio-
sofo sin titulo han perdido Ia cabeza y han escrito articu-
Iés de antologia sobre el snobismo de la cultura cinemato-
grafica, Es cierto que hay mucho snobismo entre ciertos
fanaticos de la filatelia del dato filmico. Pero ese snobismo
existe en todas las actividades humanas, y va desde los
que copian el peinado de los Beatles hasta los que se ba-
lancean como compadres de tango, desde los jévenes de
ambos sexos (simultdneamente) que paladean a Genet en
amable compafifa hasta los uruguayos que se disfrazan
de indios_del altinlaﬁm%gm

mo. no tiene forma ni color determinado porque es una
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manifestacién de la inautenticidad. Hay snobs metafisicos
{que—ponen 165 0jos en blanco y citan a Kierkegaard o
a Paul Tillich) y hay snobs montevideanos (que sélo ha-
blan de fébal y cornudos); hay snobs cubanos . (que se
dejan la barba) y hay snobs yankis (que mascan chicle);
hay snobs femeninos (Simone de Beauvoir es su idolo)
y snobs masculinos (Sartre, es claro). Pero el snobismo
o estA en la actividad que practican o los dioses a los
que queman incienso. Estd en la mentira con que practi-
can o adoran. Esti en ellos. El snob se delata desde
dentro.

La explicacién verdadera del por qué de una cultura
cinematografica tan especializada en un pais que tiene tan-
tos déficits culturales estd, sin embargo, al alcance de la
mano. El cine es un vehiculo poderoso e inmediato de di-
fusién de la cultura contemporinea. A través del cine,
el mejor teatro y la mejor literatura se ponen simultidnea-
mente al alcance de todos. La creacién de los grandes ac-
tores y de los musicos, de los plasticos y de los arquitectos,
de los investigadores y hasta de los filésofos, se difunde
por medio del cine. ;Para cuantos, O’Neill no empieza
siendo una pelicula, Picasso otra, Prokofiev una tercera?
Pero sobre todo el cine muestra la realidad contempora-
nea y sus suefios, y permite entrar en contacto con un
mundo en proceso de incesante transformacién, Por eso
el cine tiene aqui el predicamento que tiene y por eso
existe una cultura cinematografica. Esa cultura es en
parte, la cultura contemporanea. Una vez méas se_equivo-
can los falsos profetas del anticolonialismo al invocarla
como seflal de imitacién. En las capitales del mundo
(se lamen Nueva York o Londres, Paris o Roma) la gente
joven también participa en la cultura cinematografica. Esa
cultura es algo més que un opio para el subdesarrollo: es
un vinculo increible entre gentes de muy distintas latitu-
des. Una noche, de 1964 asisti en México a la puja entre
el novelista mexicano Carlos Fuentes y el novelista nor-
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teamericano William Styron por recordar con la mayor
precisién hasta los. actores més secundarios de las peliculas
de la Warner Bros de los afios treinta. El mexicano las
habia visto en América Latina, el norteamericano en la
suya: pero eran experiencias comunes, como también las
habrian sido para Antonio Larreta y Alsina Thevenet en
Montevideo. La cultura cinematografica es la lengua fran-

ca del mundo de hoy. —

6. Fisonomiz de una gereracién.

El grupo que empieza a actuar hacia 1940 tiene una
fisonomia propia que no se agota en el analisis de los ma-
los hébitos de las promociones anteriores ni en el cuadro
de influencias a que esté sometido. Para examinar esa
fisonomia, asi sea someramente, conviene empezar por una
aclaracién necesaria sobre la zona de fechas que sirve para
determinar la generacién. Las fechas no deben ser congi-

, nunca rigidamente. Hay escritores que nacen so-
bre el filo que separa dos generaciones v _que se inclinan

hacia Una (por Su acutud pasatista, por su condicién me-
mwmm
si_calidad de adelantados). El caso de Delmira Agustini
en 12 _generacion de 900 es muy claro: por su fecha de
nacimiento (1886) pertenece a una generacién inmediata
y siguiente, pero como es poéticamente precoz, como mue-
re asesinada en 1914, su obra se inscribe en la generacién
anterior. En el grupo que es objeto de este libro, hay mu-
chos casos limites. Los calculos indican una zona de fe-
chas para el nacimiento de sus integrantes que va de 1910
a -1925. Pero no es posible aplicar mecdnicamente esa zo-
na, como si fuera un lecho de Procusto,

Asi, Juan Carlos Onetti nace en 1909 pero es, obvia-
mente, el primer escritor importante de esa generacion.
Asi Clara Silva '(que nace alrededor de 1906 y esti casada
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con un hombre de la generacién del 17, Alberto Zum
Felde) pareceria inscribirse cémodamente en la generacién
del 32; sin embargo sobre ella actda otro elemento im-
portante y decisivo en este caso: su obra literaria no em-
pieza a publicarse hasta 1945, y toda su produccién esta
muy influida por los mismos modelos de la generacién jo-
ven; incluso en su desarrollo tardio, Clara Silva ha seguido
en la poesia y en la prosa una linea de casi coetaneidad
con la generacién del 45. Més extremo es el caso del es-
critor que firma con el seudénimo de L. S. Garini y que
nace hacia 1904; su ineditez, hasta 1963 en que publica
un libro de cuentos, Una forma de la desventura, lo hace
casi coetaneo de gente no ya del 45 sino de la generacién
siguiente. Por su estilo, por sus preccupaciones, por su vi-
sién, Garini estd méas cerca sin embargo de la generacién
del 45 que de la que pertenece por la fecha de nacimiento.
' También se dan casos curiosos en el otro cabo de la
linea de fechas. Algunos de los que nacen después de 1925
(como es el caso de Humberto Megget, de Angel Rama,
y de Carlos M. Gutiérrez, de 1926, o el de Jacobo Langsner,
de 1927) participan tan activa y precozmente en las pri-
meras horas decisivas de la generacién del 45 que su obra
resulta incorporada a ésta y separada por lo mismo de la
de sus coetdneos. Aunque por coqueteria descolocada, al-
guno de ellos haya insistido hasta hace poco en su juven-
tud, la verdad es que la insercién temprana en una lucha
colectiva los ha vuelto viejos. Estos, y muchos otros ejem-~
plos que cabria analizar al detalle, demuestran que para
la determinacién del grupo hay que tener en cuenta no
s6lo las fechas de nacimiento sino la fecha de promocidn:
es decir, el momento en que empieza a actuar un deter-
minado escritor. La promocién puede ser precoz o tardia,
modificando el lugar que le corresponde a un creador de-
terminado en la serie generacional. Una observacién com-
plementaria que ha hecho Ortega: las mujeres suelen ser
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mas jovenes (o mas precoces, si se quiere) que sus com-
pafieros de generacién. Aunque en esta materia, el criti-
co tropieza con unha forma més disculpable de la coque-
teria. No hay nada més antipatico que averiguar la edad
de una dama, asi sea poetisa y desmelenada. Por eso,
las fechas que aqui se dan tienen en muchos casos un
ligero halo de incertidumbre. Futuros investigadores esgri-
mirdn partidas de nacimiento y otros abominables docu-
mentos y pondran a las abuelas en sus sitios.

Otra observacién necesaria, aunque obvia. Junto a
los integrantes de una generacién nueva, aparecen hom-
bres de otras dos generaciones que pueden estar también
muy activos aunque no lo esté la generacién a la que per-
tenecen. En los veinticinco afios que abarca el estudio
de este libro hay tres promociones literarias en distinto
grado de realizacién. Como sefialé Ortega en uno de sus
trabajos, €l hoy no es el mismo para un hombre de sesenta,
que para uno de cuarenta, que para otro de veinte. Como
aqui no me he propuesto agotar la literatura uruguaya
del periodo, he prescindido por lo general de la obra de
la generacién anterior al 45 y sélo he recogido en apén-
dice el juicio sobre los més jévenes. Esta regla general
conoce sblo la excepcién de que la obra de los mayores
o de los méas jévenes haya incidido notablemente en la
realizada por la generacién del 45. El caso de la influen-
cia de Espinola o de Morosoli, las polémicas sobre la na-
rrativa de Felisberto Hernandez, las dos o tres novelas
importantes que escribi4 Enrique Amorim en sus dltimos
cinco afios, la labor tan discutida de Justino Zavala Mu-
niz en la Comedia Nacional, los avatares del Instituto Na-
cional de Investigaciones y Archivos Literarios y de la Fa-
cultad de Humanidades, son temas de la vida cultural del
periodo que no esté4n ascriptos a una generacién determi-
nada y muestran la complejidad de una época que el ani-
lisis generacional tiende naturalmente a simplificar. En ca-
da uno de los casos que sea necesario, el punto de vista
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que se concentra generalmente en la obra de la genera-
cién més importante del periodo, se ampliard para abar-
car una perspectiva mayor. Con estas precisiones limina-
res se puede empezar a examinar la fisonomia de la gene-
racién del 45 que centra el medio siglo.

Hay que sefialar desde el principio algo que es muy
obvio: los principales integrantes derivan de la clase me-
dia. No se conoce todavia aqui esa literatura de todas
las clases que es caracteristica de una sociedad como la
norteamericana. La actividad literaria es entre nosotros
privilegio de la burgueésia Aunque algunos escIitores en-
troncan con familias mas antiguas en el pais (Real de
Azda, Carlos Martinez Moreno, Flores Mora, por ejem-
plo), en su mayoria los integrantes de la generacién des-
cienden de inmigrantes, gallegos o italiancs, y hasta al-
gunos son centroeuropeos como se vé en el grupo maés
joven. Si la generacién del 900 era sobre todo criolla y
hasta pafTicia, con algin hijo de inmugranties catalanes,
como Rodd (que por la madre, es cierto, descendia de
‘gente mas antigua aqui), la generacién siguiente ya em-
pieza a abundar en hijos de inmigrantes. El proceso se
continiia hasta la del 45 y se acentta en el 62. No puede
caber ninguna sorpresa en la comprobacién de un hecho
que testimonia una realidad nacional y la democratiza-
cién de la cultura uruguaya. El factor herencia, que tanto
preocupa a Pinder, se advierte en algunos casos singula-
res como el de la familia de Idea Vilarifio, cuyo padre
era poeta y que tiene un hermano misico; como el caso
de los Rama (Carlos, Angel, German) que revelan una
irresistible vocacién de publicistas. Hay otros ejemplos me-
nos conocidos, como el de Martinez Moreno, cuyo herma-
no Enrique (ahora dedicado a la politica, como Flores
Mora o Carlos Mario Fleitas) escribia cuentos en abierta
competencia familiar.

Al rasgo de un comin origen de clase hay que sefia-
lar que adn aquellos que nacen en el interior, vienen a
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Ia capital.k Ast Mario Benedetti nace en Paso de los To-

ros lo que no le impide ser el montevideano por antono-
masia; Carlos Martinez Moreno nace en Colonia, se cria
en Melo, pero vive casi toda su vida de muchacho y. de
hombre en la capital. Otros que nacen y se crian en el
interior (como Luis Castelli), se instalan en la capital aun-
que sin dejar de mirar con nostalgia en sus obras al campo
que dejaron atras y al que sélo regresan en las vacaciones.
Es raro el caso de un escritor (como Eliseo Salvador Por-
ta) que vuelve a sus origenes y se aposenta en Artigas;
mas raro atn es el caso de un montevideano (como Was-
hington Lockhart, como Mario Arregui) que se arraiga
en el interior en un acto de voluntaria eleccién. Pero Mon-
tevideo es el iman, como corresponde a la ciudad que
funda el pais y que todavia hoy retiene mas de la tercera
parte de la poblacién. Esa concentracién en la capital y
en los institutos de ensefianza permite puntos de contacto
muy claros y una comin experiencia educativa. Casi todos
(Mario Benedetti es una excepcién entre los importantes)
pasaron por el Instituto Alfredo Vésquez Acevedo de en-
sefianza preparatoria. Muchos se quedaron alli como pro-
fesores de Literatura: Real de AzGa, Domingo Bordoli (es
decir: Luis Castelli), José Pedro Diaz, Guido Castillo (que
también ensefian en el Instituto de Profesores o en la Fa-
cultad de Humanidades) o Idea Vilarifio y Angel Rama.
Entre los profesores de otras disciplinas (historia, filosofia,
sociologia) estdn los nombres méas conocidos de la genera-
cién. Hay también abogados, como Ardao, Solari, Real
de AzGa, Martinez Moreno, Maggi, aunque la ecuacién
doctor-literato_no funciona tan inevitablémente en esta ge-
néfacion como soll T enl el siglo pasado. Ciertos pre-
supuestos esenciales, clertas experiencias COIMUNes, un
mismo ambito fisico vinculan a muchos de los integrantes
y los marcan por encima o més all4 de las considerables
distancias de posicién estética o calidad creadora. En bue-
na medida, todos son intelectuales '(en el sentido més pre-
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ciso y menos coloquial de la palabra); adn los que culti-
van con delicado empefio ciertas formas notorias del irra-
cionalismo lo hacen apelando al discurso racional. Inclu-
so tienen un aire general bachilleresco y hasta muestran
sus ribetes de leguleyos. El mal mas notorio del intelectual
uruguayo (la tendencia a racionalizarlo todo y argumen-
tar abstractamente) se ha contagiado a casi todos a tra-
vés de ese doble origen burgués y bachilleresco.

Hay otra zona de experiencias comunes: el viaje a
Europa que para casi todos quiere decir Paris. Los escri-
tores mas importantes lo han hecho en alguna etapa de
su carrera: algunos se han quedado un tiempo largo, es-
tudiando o simplemente viviendo; otros recorren un avi-
do itinerario cultural que alimenta de regreso infinitas ve-
ladas casi péstumas. Una minoria ha visitado los Estados
Unidos, aunque es sorprendente comprobar que no sélo

los notorios simpatizantes de aquel régimen han aceptado

invitaciones del Departamento de Estado, sino que algu-
nos conspicuos terceristas (Mario Benedetti, Carlos Maria
Gutiérrez) lo han hecho en épocas de menor tensién po-
litica es cierto. Relativamente muy pocos conocen realmen-
te la América hispénica, si se exceptia Buenos Aires o el
Brasil. Una corriente hacia Chile ha mantenido el con-
tacto entre dos paises que tienen notorias simpatias y vi-
sibles diferencias. Pero pocos han ido més alld, aunque
la Revolucién Cubana ha proyectado algunos hasta el Ca-
ribe. Uno de los paises més importantes de la América
de hoy, Memco, aqul es casi desconocido. Se advierte una
contradiccion enite muchas declaraciones de volver la mi-
rada a América_que se practican ritualmente y la menos
publicitada practica del viajecito a FEuropa. Pero €stas con-
tradicciones son inevitables porque correspondel en buena
medida 2 las necesidades de una estrategia literaria,
Algunos de los viajeros maés ilustres estan financiados
por organismos culturales extranjeros que reflejan la po-
litica de absorcién y proselitismo, cuando no las formas
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més crudas de la guerra fria. Eso contribuye a aumentar
més la cenfusién y crea verdaderos dilemas de conciencia
sobre Todo entre los que se proclaman terceristas y no quie-
ren aceptar una invitacion de una universidad norteame-
ricana_(donde pueden opinar libremente de todo) y acep-
tan & una invitacion oficial de un pais comunista( Honge
fic_pueden opinar siio_de acuerdo con el régimen). No

todos han aceptado este juego, € incluso hay quienes se
han negado a salir (o casi) del Uruguay, practicando una
forma Iiteral del arraigo que podriz—caificarse de inmo-
vilidad. ES claro que el arraigo no depende de irse o que-
darse en la patnia. Algunas obras maestras de la hteratura
§ han escrito en el exilio, desde La Divina Comedia hasta
¢l Ulises. En la literatura hispanoamericana, Blest Gana
escribié sus mejores novelas chilenas en Paris, como lo
esta haciendo ahora con sus bonaerenses Julio Cortazar,
en tanto que Neruda ha dado el ejemplo méximo de un
viajero mundial muy arraigado en su largo pétalo chileno.
Por otra parte, muchos de los que se quedan no hacen
ni sirven para nada. Quedarse no es en si mismo un mé-
rito. Tampoco lo es irse.

La comunidad personal de esta generacién no se re-
duce al doble origen que marcan la clase sccial y la edu-
cacién secundaria. También se manifiesta en agrupacio-
nes mis o menos voluntarias y permanentes. Hubo ce-
néculos, como el Café Metro al que asistian en los primeros
afios Onetti y Denis Molina, Falco, Maggi, Flores Mora,
los Larriera. También fue un cenéculo sui generis el So-
rocabana de la Plaza Libertad, con batallas orales memo-
rables que ahora nadie recuerda. El Tupi Viejo (cuando
estaba frente al Solis) fue otro centro comunitario, aun-
que no exclusivo de una generacién, y fue sobre todo pun-
to inexcusable de recalada para gente de teatro. No ha-
bia estreno de la Comedia Nacional o de los Independien-
tes que no recibiese su primera alacraneada en aquel ca-
fé, hermoso a la manera de los espafioles de antafio. No
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hay que olvidar, es claro, la importante sala de profeso-
res del Vasquez Acevedo y su prolongacién natural, el
Café Sportman. En ambos sitios se discutia literatura en
las horas puente, se gestaban amistades, se ventilaban en-
conos perdurables. El claustro de la Biblioteca Nacional,
cuando- estaba en la Facultad de Derecho, también fue
centro de encuentros y desencuentros célebres para la pe-

quena historia, Una generacién de criticos tuvo como ha-
bifat matural esta institucién. )

Las revistas sirvieron para agrupar a la generacién
en niclecs de gestibn més documentable. Salvo Marcha
'(que refleja un panorama més amplio) fueron esfuerzos
de grupos y capillas, desde la casi desconocida Latitud 35,
que editaban alumnos del Lycee Francais. muy respetuosos
de sus mayores, y de Apex, que reunia tempranamente a
discipulos de Onetti, hasta revistas mdas serias y univer-
sales como Escritura, que congregé a muchos nombres
importantes, y tuvo una actitud cautelosa hacia algunos
valores de la generacién anterior, o como las Entregas
de la Licorne, que prolongaba anacrénicameiite el suefio

€ un urgente i io cultural con Francia.

Tas revistas que importaron més para la fisonomia de
la generacién no fueron, sin embargo, las arriba mencio-
nadas ni tampoco algunas efimeras hasta la invisibilidad,
sino las mas polémicas como Clinamen, que fundé un gru-
po de estudiantes de la Facultad de Humanidades y al-
canzd cinco numercs, o las dos que mejor representan a
la generaci6n: Asir, iniciada en 1948 y en el interior, y
Nimero, de 1949 y montevideana. Mas adelante se estu-
diardn con algn detalle; acd interesa registrarlas por su

valor de centros comunitarios de una generacién. En las

revistas se exager6 mas que en la vida real las oposiciones

dentro de Ia generacién y de ahl que el estudio_de Jas

mismas_deba ser hecho con una perspectiva que no sélo
. atienda a las subrayadas diferencias Sino a_ciertas conni-

g ————— . - T 0

Vencias inevitables. Es paraddjico, a primera vista, que el
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director grafico de Ni#mero, Sarandy Cabrera, a cierta
altura de- los acontecimientos disefie una nueva caratula
para Asir, sin dejar de pertenecer al grupo aparentemente
rival.

La prensa llamada grande fue también el punto de
partida o de llegada de muchos escritores de la_genera-
cién, por lo que adquiere un inferesante valor comunitario.
Este preceso de vinculos periodisticos, que requeriria un ana-
lisis pormenorizado capaz de arrojar algunas sorpresas, tie-
ne por lo mencs tres instancias. En un primer momento,
Marcha absorbe algunos escritores que ya se habian for-
mado en periddicos. (El propio director fue colaborador
de El Pais, diario de los blancos independientes, en sus
primeros tiempos). Asi, por ejemplo, Carlos Martinez Mo-
reno inicia la critica teatral en El Pais, antes de pasar a
ejercerla con todo rigor y exigencia desde Marcha. Pero
hay una segunda instancia en que es Marcha la que se
convierte en semillero de periodistas y exporta involunta-
riamente algunos de los astros de su equipo a la prensa
grande: asi Alsina Thevenet sale en 1933 y va a parar
eventualmente a El Pais, donde organiza una pagina de
Espectaculos que marca rumbos; Carlos Maria Gutiérrez
pasa también a El Pais y més tarde habrd de fundar con
el apoyo econdémico de la misma empresa, el semanario
independiente Reporter; Angel Rama, después de una cor-
ta_experiencia en la co-direccién de la pagina [iferaria
de Marcha (con Flores Mora en el periodo 1949/1950)
pasa_a_colaborar regularmente en una columnita cultural
de la pagina_editorial de EI Pais, al tiempo que ejerce la
critica teatral en el diario del Gobierno colorado, Accion,
y contribuye con articulos méas largos a nluneros especia-
les™del mismo Pa?s. Maric Benedetti colabora un tiempo
en Marchay en El Diario, de orientacién colorada; des-
pués de abandonar Marcha, es critico teatral de La Ma-
fiana, también colorado, y dirige alli, con José Carlos
Alvarez, una seccién literaria, Al pie de las Letras, que
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es la mejor de su género en los dltimos afics. Todavia
hay una tercera instancia, més reciente, que marca el re-
torno de algunos a Marcha (como Angel Rama en 1958,
como Gutiérrez mas tarde), asi como el abandono de la
actividad periodistica inmediata de otros.

L.a consecuencia méas obvia de este trasiego de escri-
tores y publicaciones €§ que la aparente oposicién mono-
Iitica entre la prensa grande v la prensa chica exige mu-

chas Tmatizaciones. Por _lo mismo, las posiciones politicas
individuales de estos escritores no coincideil siempre con el

6rgano u organos para los que escriben. Casi todos 1os €jem-
plos citados son de escritores que militan € el 1 ercerisno;
cofmo profesionales del periodismo, sin_embargo, han cola-
borado y colaboran en periddicos que no sblo son empre-
sas capitalistas imequivocas Sino_que estan sin_excepcion

—\ embanderados en 12 causa anticomunista y proyanki, Es
% ¢iérto que hay matices notables, pero también es cierto

que esos matices no disimulan una contradiccién entre
la politica de los periadicas y Ia de estos periodistas, que
cabe calificar de paradéijica. En cuanto a la politica na-

cﬁﬁ‘%ﬂiwmmertenecen sin_excepcion a los

partidos tradicionales, lo que acentda aun mas el conflic-
to con los terceristas. Hay un caso muy singular, el de
;Agg’(;_l Rama, que durante afios _colabora simultaneamente
en periddicos de opuesta filiacién politica nacional y dis-
tinto matiz de orientacion internacional. También €5 sin-
gular el caso de Carlos Martinez Moreno que durante
un largo lapso colabora simultineamente en la pigina edi-
torial de Marcha y del periédico colorado El Diario.

La tnica explicacién racional de esta situacién apa-
rentemente anémala es que la colaboracién de ciertos es-
critores de izquierda en periédicos de la derecha no com-
promete sus convicciones personales. Colaboran como es-

ercialistas y como técnicos sin necesidad de compartir el

ideario de los periddicos en que escriben. Es cierto que
) en alguna ocasién hubo conflictos y presiones, y hasta que
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se desautoriz desde un periédico a uno de sus redactores:
pero también es cierto que se respetaron por lo generai
los fueros de la opinién especializada. Por otra parte, el
hecho de que casi todos estos escritores firman con su
nombre o con sus iniciales, indica claramente para todos
la naturaleza y limites de su colaboracién.

.La generacién del 45 organizé también editoriales
fragiles por To general, pero tenaces. Tanto Némero como

~ Asir editaron libros, algunos de ellos muy valiosos hoy por

su rareza bibliografica. Un grupo de escritores estd detras
de las f.lmsunas ediciones de La Galatea (hechas a2 mano
en una imprenta de José Pedro Diaz y Amanda Berenguer)
y de las Ediciones Fdbula. Hasta una revista efimera co-
mo Clima publicé algin libro, pero el problema editorial
no pudo ser resuelto por la generacién del 45 en su etapa
de gestacién. Hubo asociaciones pasajeras, como la SEI
(Sociedad de Escritores Independientes) que movilizé Ma-
go Benedetti contra la AUDE Yy que tuvo muy corta vi-
a, aunque sirvi6 hasta cierto punto de model
SEU (Sociedad de Escritores I()iel Uruguay) c?uc? asrea Ii:
fundado més recientemente y en la que también Benedetti
ha temdo,papel importante. Hubo y hay manifiestos con-
tra la politica cultural del oficialismo (por uno se renun-
C}a}ba a presentarse a los premios del Ministerio de Instruc-
cion Piblica mientras no se cumpliesen determinadas ga-
rantias de seriedad critica), contra la hecatombe atémica
que amenaza al mundo (eran los afios de los Congresos
por la Paz organizados por el bloque soviético mientras
los rusos descubrian la bomba de hidrégeno), contra la in-
tervencién c.le Estados Unidos en Guatemala: en Cuba, en
Santo Domingo. El Tercerismo es la nota politica comuni-
taria de lg generacién, aunque hay excepciones notables.
Asi Maggi y Da Rosa parecen cémodamente inscriptos en
los grupos tradicionales; otros, como Carlos Real de Azfia y
José¢ Claudio Williman creyeron por un instante en Nardo-
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ne. Politicamente, casi todos los integrantes de la genera-
cién son gente de una izquierda que comprende desde los
que aceptan mecénicamente las cambiantes consignas de
Mosct. (el grupo de El Popular y sucursales) hasta los que
tienen realmente una posicién independiente y critica, co-
mo Martinez Moreno que ademas de gran narrador es
comentarista politico de indiscutible solvencia. El grupo
Asir fue tal vez el mas reacio a intervenir en actividades
politicas de cualquier naturaleza que sean Yy ha terminado
por ser el mas oficialista a partir de 1958, «con Arturo
Sergio Visca y Domingo Luis Bordoli en los diversos cen-
tros de poder de la cultura estatal: audiciones literarias
del SODRE, Biblioteca Artigas de Clasicos Uruguayos,
Ediciones de La Universidad. El grupo de Nidmero, que
politicamente coincide en su primera época con el de Mar-
cha, revelé una conciencia més urgente del compromiso
social, aunque también alli se encuentran matices. En
tanto que Mario Benedetti deriva su Tercerismo hacia el
antiyanquismo algo obsesivo, Sarandy Cabrera se compro-
mete cada vez mas con el comunismo y termina viviendo
y trabajando en China, de donde acaba de volver para radi-
carse nuevamente entre nosotros.

Al margen de estos matices politicos, o de los antago-
nismos mas declarados, la experiencia que unifica a todos
por encima de la variedad de las soluciones es una toma
de conciencia temprana y radical de la realidad del pais.
Fsa toma de conciencia no es exclusivamente literaria o
artistica y tiene su fundamento en la prédica de Marcha
desde 1939. Esta es la primera generacién uruguaya que
se propone negar masivamente el sistema de delicadgs es-
Mgue constituyen las estructuras democraticas del
estado uruguayo, ese supuesto Estado del Bienestar (como
lo calificaron bien intencionadamente desde el extranjero).
En el terreno literario, ese andlisis de la realidad lleva a
la_generacién_a oponerse al oficialismo y sus magras pre-
bendas, a restaurar los valores por medio de una critica
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imp!acable, a desmitificar ciertos temas que se habian con-
vertido _en estériles (sobre todo la literatura gauchesca o

‘campesina), a rescatar el pasado util, a vincular la litera-

tura uruguaya a la de América sin perder contacto con
Europa © el resto del mundo, a poner al dia los valores
literarios, facilitando €l acceso del Uruguay a las corrientes
mas fecundas. de Ja vanguardia_ mundial.

Esa renovacién arranca de supuestos culturales nue-
vos, en que se mezcla por un lado el aporte de la litera-
tura experimental europea y norteamericana (desde Valé-
ry hasta Brecht) y por el otro una asimilacién de ideolo-
glas y técnicas filosficas més actuales, desde el marxismo
hasta la sociologia, del psicoanilisis a la fenomenologia,
del existencialismo a la nueva critica. En un afan enci-
clopédico que no perdon6 ni la cibernética ni la ciencia
ficcién, la generacién del 45 buscé nuevos cauces. Su ac-
tualizacién presupone sobre todo una renovacién del len-
guaje v de los estilos poéticos. Supone, principalmente, una

renovaciéon de la prosa, En esa tarea es fundamental la
influencia del argentino Jorge Luis Borges que es el maes-
tro indiscutido atin de los"que Io denigran. Gracias a él
fue posible librarse de una vez del conceptismo espaifiol,
4rido y hueco, que habian reintroducido en la lengua mu-
chos de los valores mas falsos de la generacién espafiola
de 1927. El verso es dominado por Pablo Neruda y su
facundia increible, pero también son importantes Vallejo
o Huidobro. La gran escuela estuvo sin embargo, en la

les, con un publico -t foriales ni que-
ria oir hablar de ellos, con Librercs que escondian vergon-
zantement€ 1a_produccion de 105 vates criollos. Desde la
pwna deMuarchoydesde 1as pequeiias revistas,
el grupo 45 s dedico a-Testaurar el vinculo natural del
escritor con el publico que habla sido sustituido por la
relacion perversa entre el creador y €l estado. Asi tam-
bién'se va formando de a poco una generacion de lectores,
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se introducen temas y autores nuevos, se orienta la litera-
tura hacia lo actual, hacia la revaluacién completa de los
escritores nacionales. Este proceso tiene su fundamento en
una infatigable y miltiple labor de anilisis.

7. La restauracién de la critica.

Lo que caracteriz6 sobre todo a la generacién en su
primer momento fue una reaccién apasionada y militan-

te contra el quietismo, contra la hipocresia, contra Ja mau-

tenticidad de la vida hLiéraria uruguaya. El ifconformis-
mo Ta caracteriz0 y ese incontornusmo se tradujo en una
polémica intergeneracional que tuvo caracteres algo ca-
nibalescos. La polémica, aunque errada casi siempre, tu-
vo como mérito certificar la existencia de un grupo que
no tenia entonces obra creadora suficiente como para jus-
tiﬁcarse.(\&a obra en si misma no es imprescindible para
demostrar objetivamente la existencia de una generacidn.
Esta\ptm.sta debe revelarse por la imtroduccién de
una nueva actitud literaria, por un nuevo sistema de va-
lores, por una distinta insercién en la realidad. La obra,
esa creacion imperecedera, podra venir luego (o no). Esa
situacién nueva fue lo que sin duda aporté desde el co-
mienzo la generacién del 45. Ya estdA muy a la vista en
los primeros escritos de Onetti, esos que Marcha publica
en sus primeros nimeros y que estin impregnados de un
sélido rechazo a las consignas fAciles de un arte meramen-
te social o de un desvio manifiesto por las glorias del ofi-
cialismo. Lo que Onetti expresa en forma negativa, con
ribetes negrisimos (esti escribiendo El pozo, no se olvide),
serd expresado en distintos matices de la iracundia o el
encono por los jovenes que van- apareciendo casi de in-
mediato y que ya en 1945 son un pequefio equipo en Mar-
cha. Lo que unia a esos j6venes, y a otros de los que esta-
ban separados por razones particulares, era una sola cosa:
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la conviccién de que habla que alterar profundamente la
estimativa literaria -vigente, que_habla que empezar por
restaurar Jos Tueros de Ia critica, pervertidos o mutilados
durante un par d€ decadas.

La labor preliminar estuvo orientada en ese sentido.
Partiendo de distintos y hasta antagénicos campos, la nue-
va generaci6n empezé a destruir. Se les llamd alacranes,
con palabra que no revela excesiva imaginacién. En la
tarea de destruir también se eché la base de una construc-
cién muy necesaria. Habia que devolver a la circulacion
Tiféraria unos principios olvi ero _imprescindibles:

utilizacién_del_mismo patrén critico para las letras
nacionales y las extranjeras, abolienido toda complicidad
nacionalista; (b) el examen de la tradicion nacional, 1io-
platense v americana, desde sus origenes hasta el momento
actual, realizado con perspectiva histérica y rigor critico;
(cY Ta mcorporaci6n activa de algunas zonas muy creadoras
del niundo actual; como letras anglosajonas, o las ideologias
MATXiStas, o la cultura cinematograiica y teatral, que anterio-
res generaciones habian ignorado por completo, o recibido
{micamente a fraves de parciales digestos parisinos o madri-
lefios; (d) el restablecimiento de Ja relacién natural entre
el escritor y el lector; (e) la reaccién militante y hasta agre-
§iva contra el oficialismo; (f) la defensa de la autonomia
de 12 creacion literaria aunque §€_aceptase €l compromiso
del escritor con su medio y con su tiempo.

Esta actitud de los nuevos se tradujo en una gran
combatividad que tuvo sus puntos culminantes en la critica
acre con que se juzgd durante mucho tiempo a la Comedia
Nacional, fundada por el oficialismo, o en la polémica
que se desarrollé esporddicamente en torno al Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, que a
pesar de su titulo era gobernado como feudo personal por
su director.

La Facultad de Humanidades o el Instituto de Profe-
sores fueron también a ratos centros de polémica y lo se-
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guirdn siendo. La AUDE concité las céleras de casi todos
y fue perdiendo significacién a medida que los afios ralea-
ban sus filas y embotaban un cierto empuje vital de sus
principales fundadores; se declaré impotables mausoleos
a la Academia Nacional y a la Revista Nacional; se de-
sertd de los Concursos del Ministerio. Esta combatividad no
excluyé la polémica intergeneracional, comc ya se ha vis-
to.

En la revisién del pasado literario nacional se llegd
a alzar como ejemplares a dos generaciones anteriores (s6-
lo dos): la llamada del Ateneo, que florece entre 1880
1890 y cuenta entre sus mejores figuras a muchos que
no eran ateneistas como Zorrilla de San Martin, el histo-
riador Francisco Bauzd y el novelista Acevedo Diaz, y
la generacién del 900, la més unanimemente aplaudida.
Ellas sirvieron de tantalizadora piedra de toque a los nue-
vos criticos y permitieron. fijar un patrén nacional de exce-
lencia, inalcanzable sin esfuerzo. Algunas figuras actuan-

tes y todavia.creadoras sobrevivieron, aunque no"intactas;

al escrutinio de la generacién. Hombres como Espinola o
Morosoli o Amorim, fueron parcialmente rescatades de
una realidad amorfa que la nueva critica de entonces exa-~
miné con ojos nada complacientes. Entre las figuras mas
desmonetizadas estuvo Juana de Ibarbourcu (de 1893),
cuyo prestigio paraddjicamente seguia firme fuera de fron-
teras. Pero ella no fue la Gnica en sufrir el encono o el
silencio de los criticos, aunque tal vez su caso sea el més
notorio por lo que significd hacia 1929 su consagracién so-
lemne como Juana de América en el Salén de los Pasos
Perdidos del Palacio Legislativo: ceremonia inexplicable en
la que se complicé don Alfonso Reyes vy en la que hizo
sus primeras armas el entonces novel poeta Roberto Iba-
fiez (de 1907). Semejante endiosamiento, en ceremonia
que hoy resulta dificil tomar en serio, s6lo sirvié para des-
pistar a un poeta natural y limitado aunque de indiscuti-
ble autenticidad.

84

it S

Cada integrante de la generacién desde su individual
punte de vista, cada grupo desde su orientacién critica, lu-
ché por la restauracién de una funcién que ayudase a ver
con cjos desprejuiciados el pasado rescatable y que senta-
se las bases del futuro. Se promovieron por €so e€nconos en
que intervino hasta algin escritor exilado, como José Ber-

gamin, especialista en particiones. Hubo rivalidades y ex-,

cion (estéril, a veces, como Ja del 900) surgié sin embar-
go algo que era imprescindible: un nuevo sistema de valo-
res, una nueva politica literaria, Tas cerca de la realidad
concreta, mas auténtica. Se abolieron las patentes de cor-
50, se negd que todo vate (por el mero hecho de existir)
fuera un pequefio dios v mereciera con justicia incienso,
se consiguié despertar asi también el interés y la concien-
cia nacional de un publico también asqueado.

Una generacién de criticos, observd cierta vez Gui-
llermo de Torre hacia 1950. O de criticones, como mu-
chos habrian apuntado entonces. Pero la obra de esta ge-
neracién que irrumpia agresivamenté €n la escena literara,
necesitaba esa funcion preliminar de limpi€za, De ahi que

{ hasta los menos capacitados para la critica la ejercieran,
{ de ahi los abundantes ejemplos de esa critica que Eliot ha
Jllamado de practicantes: . profesional o improvisada, pro-
\funda o superficial, la critica existia y habia quedado res-
?taurada. Ahora hasta para alacranear habia que tomarse

el trabajo de hacer critica, y el trifico mutuo de_elogios
“(de que es inefable ejemplo una publicacién del grupo an-
terior, Alfar, dirigida por Julio Casal) quedaba terminan-

comuniones que duran hasta hoy. Pero de teda esa agita-;
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14 que hacer critica.

Una generacién puede existir y hasta justificarse por el
impacto critico que tenga pero también debe existir en su
afan creador. Con la perspectiva de los veinticinco afios es
posible advertir ahora que ese afin creador era muy fuer-
te va en 1945, aunque estuviese soterrado por la faena
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critica més urgente, por la falta de editoriales y de piblico
suficiente. De ahi que los creadores del 45 parecieran so-
bre todo criticos o periodistas; de ahi que {(con la excep-
cién confirmatoria de Mario Benedetti) hayan publicado
hasta hace poco muy escasa y hasta breve obra; de que
sélo en estos tltimos cinco afios empieza a recogerse una
cosecha que a veces tiene un cuarto de siglo. Pero conviene
hacer una observacién complementaria: en esta genera-
cién de criticones no sblo habia muchos creadores disimu-

lados; hasta los mismos criticos encaraban la critica como

actividad, intelectualmente, creadora. Al comprometerse
EOL&%H [a actividad Titerana, al jugarse dia a dia
pOr sus_convicciones, al sumar sus_esfuerzos al proceso
general de descubfimiento y rescate de la verdadera rea-
lidad nacional, al confribuir a la creacidn de una mas exi-
gente conclencia “cultural, los mejores criticos eran crea-
dores. Quienes han visto sélo el aspecto polémico y epi-
dérmico de la funcibén critica no advierten la importancia
de una contribucién que descubre autores, los sefiala a la
atencién del lector, marca rumbos y traza coordenadas.
Como Goethe en la célebre interpretacién de Alfonso Re-
yes, el critico es un guia. En esta generacién no faltaron
los criticos que asumieron cabalmente esa funcién, en in-
tima colaboracién con los creadores, v creadores de cul-
tura ellos mismos. El nombre de Carlos Real de Aza puede

ejemplificarlos.

8. Rehabilitacién de un vinculo.

Al rechazar la proteccién del Estado y no contar tam-
poco con empresas particulares, los escritores del 45 de-
bieron buscar un contacto. directo y sin intermediarios con
el pablico lector. Pronto descubrieron que ese publico ca-
si no existia, que los hombres de la generacién anterior se
habian resignado a una suerte de_hermafroditismo (como
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ha dicho Angel Rama): escribian poesia para consumo
e otros poetas. Como no existia publico, el publico era uno
raismo. Ya_sc ha Visto que Sin critica no hay publico. No
sabliendo en quien confiar, el Jector se retraia. Se defen-
dia del caos y de la licencia al no ejercer su funcién natu-
ral de consumidor, absteniéndose minuciosamente de to-
do contacto con el producto nacional. La generacién del
45 aprendié a su costa que la literatura en el Uruguay
es una actividad superflua, una actividad que no permite
vivir. Muchos afios més tarde, cuando ya Mario Benedetti
era un best-seller proclamado por todas las vidrieras de li-
bros de la capital y por la evidente envidia de sus colegas,
un periodista argentino lo entrevistd para conocer las razo-
nes de su éxito inaudito. La primera pregunta fue natural-
mente:

—A partir de usted que es el best-seller uruguayo
queremos estudiar el problema del escritor uruguayo que
vive de sus libros,

Benedetti lo interrumpié para decirle:

—Elimine entonces el problema. No vive de mis libros.
El mismo Benedetti tiene otra anécdota coetinea. Des-
pués de publicar la tercera edicién de El pais de la cola
de paja (casi cinco mil ejemplares vendidos en nueve me-
ses), se encuentra con un ex-compafiero que le dice:
—Te estards forrando.

Benedetti pregunté a su amigo cuénto ganaba por
mes:

—Cuatro mil pesos, haciendo contabilidades sueltas.

—Yo gano, en iotal, dos mil pesos, como periodista
y contador, fue la respuesta del best-seller. Podria incluso
haber agregado que los casi cinco mil ejemplares de su
libro significan por afio menos de cuatro mil pesos. Estas
cifras de 1961 son elocuentes ya que esa situacién parece
rosacea comparada con la que enfrenté la generacién ha-
cia 1945. Por eso, el escritor uruguayo debe trabajar en-
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tonces de contador o de maestro, ser profesor u oficinista,
médico o abogado. Debe resignarse a ejercer una profe-
sién, cualquier profesién, para seguir viviendo, para ex-
traer de sus ingresos (si los hubiere) el dinero necesario
para difundir una literatura escrita en los ratos de ocio
(si los hay).

Tales precarias y hasta primitivas condiciones (que
recuerdan las de Europa antes del siglo XVIII y la apari-
cién de editoriales y periédicos) imposibilitaron natural-
mente la composicién de obras largas y complejas. Algu-
nos opinantes protestaron entonces (todavia se cyen ecos)
sobre la supuesta pereza de esos escritores de poca obra
escrita, por la facilidad (decian) que les hacia preferir el
tranco breve: cuento o poema o articulo, antes que novela,
ciclo poético, tratado. No reconocieron que habia causas
materiales, que los jovenes del 45 no tenian, salvo muy
contada excepcién, tiempo libre. Escribir regular y conti-
nuadamente, como lo hizo Mario Benedetti, supone tal ejer-
cicio de la voluntad que La pampa de granito parece a su
lado un languido juego de sociedad. No es casual que en
toda la promocién sélo se pueda invocar ese ejemplo casi
teuténico de regularidad bibliografica. (A pesar de su
nombre, Benedetti se educé en la Deutsche Schule).

Pero atn encontrado el tiempo, atn templada la vo-
luntad hasta el delirio, los escritores del 45 tampoco en-
contraban dénde publicar sus libros y en caso de encon-
trarlo '(por medio de combinaciones a las que no siempre
era ajena la Caja Nacional con sus créditos usurarios), no
encontraban el lector para adquirirles. De ahi que se haya
insistido en los géneros breves, de inmediata colccacion pe-
riodistica; de ahi que hayan proliferado los concursos de
cuentos, de ensayos, de poesia,y se hayan multiplicado
las plaguettes y los apartados. Un vistazo a los estantes
de literatura uruguaya permite comprobar sin esfuerzos
el uninime adelgazamiento de los volimenes en que por
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esa fecha se recogia la escasa obra perdurable. Durante
muchos afios la obra de esta generacién parecié reticen-
te, injustificada.

Aqui conviene evocar una anécdota de hace unos afics.
La bibliotecaria de una institucién inglesa, el Hudson Ins-
titute, que entonces tenfa una de las mejores colecciones
de libros uruguayos (habia sido creada sobre la base de
una donacién de Sir Eugene Millington Drake,) me soli-
cité por amabilisima carta le enviase algunos catalogos
de editores nacionales. Debi contestar que no habia tales
catilogos porque de hecho no habia editoriales. Es claro
que ya habia en 1952 editoriales en el Uruguay: una, por
ejemplo, publicaba libros de texto para consumo de En-
sefianza Primaria y Secundaria, era préspera y nada tenia

que ver con la literatura; otra se especializaba sobre todo

en apuntes mimeograficos con los que, faute de mieux,
sesalvan exdmenes hasta en nuestras facultades; una ter-
cera tenia alglin contacto con la literatura a través de
pequefios volimenes de versos escritos y publicados por

familiares y amigos. Esas eran entonces nuestras editoria-

les, esa su fisonomia azarcsa y pueblerina, su estricta y
limitada funcicnalidad.

Sin embargo, hacia 1900 hubo editoriales en el Uru-
guay. Montevideo era entonces un importante centro rio-
platense y una de las capitales del Modernismo. Entonces
habja editores y habia revistas literarias y habia escrito-
res que agotaban, si bien parsimoniosamente, sus ediciones.
No eran grandes y poderosas empresas perc servian las ne-
cesidades de un publico pequefio v adicto, estaban diver-
sificadas, circulaban por el extranjero. Rodé. por ejemplo,
publicé sus libros bajos distintos sellos nacionales: los tres
primeros optscules, incluido Ariel en Dornaleche y Reyes
(entre 1897 y 1900); la primera edicién de Motivos de
Proteo (1909) la publicé José Maria Serrano; la segunda,
casi inmediata (1910), estd a cargo de Berro y Regules;
con El Mirador de Préspero (1913), vuelve a Serrano. Es
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cierto que Roddé era, desde Ariel (1900), un auténtico
best-seller de la América hispanica. Pero no es menos cierto
que en las primeras décadas del siglo existian editoriales
literarias en el Uruguay. Ademas de las citadas, Barreiro y
Ramos estaba publicando desde fines de siglo a Juan Car-
los Gémez y Eduardo Acevedo Diaz, a Zorrilla de San
Martin y a Maria Eugenia Vaz Ferreira; el original Or-
sini Bertani (que tenia sus puntas y ribetes de anarquista)
se especializé en los decadentes y edité a Roberto de las
Carreras, a Julio Herrera y Reissig, a Delmira Agustini, a
Rafael Barrett, a Florencio S&nchez, a FErnesto Herrera,
a Alvaro Armando Vasseur. Dentro de las condiciones de
su tiempo y a pesar del reducido ntimero de lectores, esas
editoriales uruguayas facilitaban al escritor un vinculo di-
recto con el piblico. La generacién del 45 no encontrd
nada semejante. ,

¢CGémo se habia llegado a esa situacién? En buena
medida la respuesta estd en el costo creciente de la publi-
cacién de libros, en la inundacién de ediciones extranjeras,
en una ensefianza que se volvia méas basta cuanto mas vas-
ta, en el predominio cada dia mayor de los medios audio-
visuales (cine, radio, luego TV) sobre los literarios. Un
intento importante, como la Sociedad de Amigos del Li-
bro Rioplatense, que entre 1933 y 1938 logré publicar
en ambas orillas un nutrido conjunto de autores. locales,
asumi6 el doble caricter de cooperativa y de suscripcidn;
pero no pudo mantener la calidad de sus volimenes y per-
dié asi Ia confianza del pdblico que la sostenia. No era
por otra parte una solucién ya que significaba el retorno
a practicas anteriores al siglo XIX; es decir: a métodos
previos a la Revolucién Industrial. Pero hasta eso se. ha-
bia llegado a perder. :

Cuando irrumpe la generacién del 45, el Uruguay
es uno de los paises americanos donde es mas oneroso pu-
blicar un libro. Es, ademas, uno de los més despoblados.
Aunque el indice de alfabetos es grande también es grande
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la desercién escolar y secundaria, lo que explica que haya
realmente pocos lectores de libros. El costo de la materia
prima (papel, tintas y maquinas, que vienen del extran-
jero), el costo de la mano de obra, el costo de distribucidn,
se suman a la lenta rotacién del capital para hacer prac-
ticamente imposible toda publicacién en gran escala. El es-
tado uruguayo que ha fomentado de todo, jamés ha te-
nido -una politica del libro. La cultura es pocos votos, ha
podido decir Mario Benedetti en férmula feliz. Es cierto,
pero ni siquiera esos pocos votos han sido adecuadamente
movilizados por un Estado tan sensible al equilibrio elec-
toral. Se ha seguido oficialmente una buena politica de
introduccién, libre de trabas, del libro extranjero (politica
que inspiré como parlamentario Rod6) pero esa misma li-
bertad ——que es tan importante para el estudioso— debe
ir acompafiada de una politica que proteja o fomente la
produccién uruguaya. Si no lo hace, la consecuencia es una
sola: el libro nacional no puede competir ni en cantidad
ni en calidad con el extranjero.

Editorialmente, el Uruguay perdié dos grandes opor-
tunidades en este siglo por carecer de la mas minima po-
litica. Guando la guerra civil espaficla no pudo atraer a
editores que huian de la peninsula. Paises mayores y me-
jor orientados, como México, Chile, Argentina, si lo
hicieron y de esa fecha parte su importantisima labor. Una
segunda oportunidad se perdié algo méas tarde. Cuando
el peronismo empezé una fiscalizacién directa e indirecta
de la politica cultural, persiguiendo autores y libros y has-
ta: editoriales enteras con el menor pretexto, algunas em-
presas radicadas en Buenos Aires consideraron la posibili-
dada-de trasladarse a esta orilla donde esperaban encon-
trar libertad. Pero las condiciones materiales aqui eran
tan duras que prefirieron seguir lidiando con el justicialis-
mo por unos afios méas y hasta con la claudicante econo-
mia-argentina. Por segunda ver perdié el Uruguay hacia
1950 la oportunidad de acrecer la cultura nacional con el
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aporte de técnicos, editoriales totalmente instaladas, de ca-
pitales poderosos. Nuestro pais continué su siesta biblio-
grafica con una produccién casera, mala e insuficiente.
Hasta hace muy poco tiempo. Si se tiene presente que el
lector de libros ha sido siempre rara avis en el Uruguay
(se ha calculado recientemente que no pasa de cinco mil
compradores aunque la cifra de lectores puede ser ma-
yor ya que un solo libro puede ser consumido por varios)
y que ademis ninguna industria editorial subsiste en la
América hispanica solamente con el apoyo local, se com-
prende que el problema que enfrentaron lcs escritores
del 45 era de 4rdua solucién. Lo importante ahora es
destacar que empezaron por reconocerlo y estudiarlo a
fondo, Buena parte de la labor polémica de los afios maés
agitados de la generacién estuvo dedicada precisamente a
debatir la situacidén editorial, a atacar al Estado por su
politica suicida o de proteccionismo con claro color politico,
a intentar la movilizacién de los escritores para obtener una
Ley de Fomento Editorial. Al luchar por restaurar la cri-
tica y por crear editoriales, la generacién del 45 habia se-
fialado cuél era el foco central del deterioro literario y
habia concentrado alli sus baterias. Lo que resultaba urgente
era realizar una accién doble: por un lado, crear un pi-
blico nuevo suficiente numercso como para servir de. apoc-
yo al escritor; por el otro, montar organismos que pudieran
distribuir el producto nacional fuera del pais. Al fin y al
cabo, éramos una nacién pequefla que posefa sin embargo
una lengua internacional. S
Pero, ;dénde estaba el lector? No me refiero, es cla-
ro, al que entonces como siempre lee Gnicamente las. pa-
ginas deportivas de los diarios o las revistas sentimentales,
sino a ese especialista que ya en 1945 agotaba ediciones
argentinas o espafiolas de Sartre y Antonio Machado, de
Kafka y Borges, de Greene y Pablo Neruda. ;Por qué ese
publico, real y concreto, no leia entonces a nuestros po-
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etas y narradores, ensayistas y dramaturges? La respuesta
no podia ser Unicamente porque no habla editoriales,
aunque es cierto que una poderosa organizacién indus-
trial como Losada o el Fondo de Cultura Econémica o
Aguilar pueden darse el lujo de intentar imponer a un
escritor. Si la existencia de editoriales asegura la comuni-
cacién con el publico, no asegura que el piblico haya de
consumir todo lo que se le ofrezca entre dos tapas. En aque-
lla época, muchos de los mas conocidos autores uruguayos
editaban sus libres en el extranjero, incluso en sellos pres-
tigiosos. Rara vez sus libros se agotaban.

. _Es cierto que algunos autores, atin en aquella época
terrible, conseguian ser leidos y hasta vendian completa--
mente sus pequefias ediciones nacionales. No me refiero
s6lo a los que siempre van por el camino del facil folklore
o de la guarangueria més o menos institucionalizada. Ha-
cia 1950 se agotaban quienes escriben con responsabilidad
y exigencia. Un nuevo libro de Francisco Espincla (como
El rapto y otros cuentos, publicado entonces por Nimero)
desaparecia en pocas semanas; también llegé a agotarse
rapidamente Polvo enamorado, estampas humoristicas e
irénicas-de Carlos Maggi (publicadas en 1951 por Edicio-
nes Fdbula). El problema era saber por qué ese ptblico
se retrala casi siempre, aunque de vez en cuando asomaba
su faz sobre el mostrador de las librerias para documentar
su discutida existencia. Hacia 1948 se suscité una polémi-
ca, muy ocicsa y prematura, sobre la generacién nueva
y-algunos escépticos profesionales apuntaron que era una
generacién de fantasmas porque no habia obra que la sus-
tentase. (Onetti, Cunha, Falco, Pivel, Ardao, Ayestaran,
Idea, Benedetti ya tenian obra, pero en fin). Con mas acier-
to pedria haberse hablado de un pablico fantasma.

La razén primera del retraimiento es que el escritor
nacional habia olvidado algo obvio: hay que salir a buscar
al ptblico. Las generaciones anteriores se¢ habian acostum-
brado a escribir para los cajones de su escritorio o para
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vender sus obras al Estado por el expediente, algo homeo-
pético, de colocar cien ejemplares en un Ministerio, cin-
cuenta en este Banco, veinticinco en aquella Biblioteca mu-
nicipal. Los nuevos escritores se resistieron a esa politica
perversa y salieron a buscar lectores a las cuevas mismas
donde esa especie (aparentemente extinta) se habia refu-
giado. De ahi el ejercicio profesional de la critica v la
discusién de los ‘escritores extranjeros que el lector si lefa;
dé ahi1a dedicacion_al periodismo literario; de ahi Ia lu-
cha por la direccién de la pagina literaria de Marcha;
de ahi Ia proliferacién de revistas y pequefias ediciones
numeradas; de ahi las polémicas, Todos estos medios tenian
un solo fin: afraer al lector. No fue facil y hubo mucho
equivoco, mucha pista 1alsa, Un articulo sobre Joyce era
leido ¥ discutido; uno sobre Idea Vilarifio (como el que
apareci6 en Marcha, en 1948) pasaba inadvertido, o sélo
lo discuatian, sotfo voce, las otras poetisas. Pongo estos ejem-
plos pero hay miles. '
Vista desde otros paises de la América hispanica (des-
de Chile, por ejemplo) donde siempre han existido edito-
riales que se atreven a publicar regularmente obras de au-
tores nuevos, la penuria de nuestra literatura parecia in-
tolerable. De todo el continente hispénico, el Uruguay es
uno de los que tiene potencialmente mayor nimero-de lec-
tores de libros. La alta alfabetizacién, la ensefianza gratui-
ta en todos los niveles, la tradicién cultural legada por la
generacién del Ateneo y la del 900, parecerian asegurar
al poeta un pidblico escaso en ntmero perc devotisimo. La
realidad era, hacia 1945, muy distinta. 5
Una de las causas que no se puede pasar por alto es
que nuestras cultura tendia entonces a cubrir superficies
sin ahondar casi nada.. Habja un afan de extensién to-
talizadora que correspondia a un concepto muy enciclo-
pédico e ingenuo de la cultura y tenia (ademas) ‘un
nitido caricter demagdgico. Muchas escuelas, muchos li-
ceos, significan muchos votos. Institutos de ensefianza es-

%4

)

peciaﬁzada, facultades de investigacién, centros de estudios
superiores, no s6lo-son caros sino que electoralmente sig-
nifican poco o nada. El manentendido socialismo batllista
orientd las cosas hacia una apariencia de cultura. En la
época de Catalina II, el favorito Potemkin habia inven-
ta}do una ciudad portatil, hecha sélo de fachadas, que prece-
dia a la Emperatriz en sus jiras de iluminada inspeccién
del progreso de la gran Rusia: con pequefios cambios de
dec.orado, la Emperatriz enfrentaba siempre en cada es-
tacién las mismas apariencias y se iba de cada pueblo con-
vfénc1da de la extensién y hermosura de su imperio. Hasta
cierto punto los prohombres del oficialismo habfan descu-
bierto un recurso a la Potemkin. No quiero decir con esto
que la extensién y universalizacién de la escuela prima-
ria y la secundaria sean pura apariencia. Pero si quiero de-
CIf _que son apariencia si no van unidas a la extensién y
profunfilzac1én de la ensefianza superior. Y sobre todo quie-
ro_decir que si lo son (y hasta qué punto) cuando la en-
senanza primaria y la secundaria aumentan en el papel
la difusién pero no cautelan ni el problema de la desercién
después. del primer afio de primaria ni el de los repeti-
dores que se instalan (jubilados prematuros) en el mismo
banco de la misma aula por tiempo indeterminado.

. Un hecho basta para simbolizar la naturaleza verda-
dera de nuestra cultura oficial. Desde 1917, Carlos Vaz
Ferreira (hombre al que nunca falté el calor del Estado)
pl:pye?té la creacién de una Facultad de Humanidades y
Ciencias como centro de investigacién desinteresada. Aun-
que es discutible el espiritu con que se preparé ese centro
(el desinterés es mal consejero en ciertas disciplinas) y
mucho més discutible atin es la aplicacién de ese espiri-
tu, no caben dos opiniones sobre la necesidad de una Fa-
cultad como la que se proponia. Sin embargo, Vaz Fe-
rreira tardé casi treinta afios en convencer a sus correli-
gionarios. Sélo en 1946 se crea la Facultad. Durante el
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mismo perfodo, la Ensefianza Secundaria se convirtié en
cambio en uno de los més podercsos organismos del Es-
tado; tedricamente, aunque no en la practica, aseguré la
continuidad de los estudios iniciados en Primaria. Como no
era obligatoria, y como, ademas, el Estado ya habia de-
mostrado en Primaria que no era capaz de hacer cumplir
ninguna obligatoriedad, la Ensefianza Secundaria resulté
una institucién que prometia méas de lo que cumplia.” Por
otra parte, en la préctica fue orientada hacia un crecimien-
to puramente externo: mas liceos, més profesores, mas fun-
cionarios, més preparatorios, sin que las normales exigen-
cias de un régimen tan gratuito (no hay matriculas, hasta
los libros de texto son prestados a los alumnos) se hicieran
sentir para nada. Se suprimi6 el examen de ingreso a Se-

cundaria, se establecié la exoneracién de exdmenes para

quienes alcanzaran un promedio general de Bueno, luego
se concedié hasta la exoneracién parcial, no se puso limi-
te a los repetidores. En los cursos mas altos se multiplicaron
los periodos de exdmenes. La consecuencia es una ense-
fianza de funcionamiento lentisimo, muy cara y sobre to-

do de estudiantes valetudinarios. El aspecto mas triste de
este proceso es que todas estas medidas no tenian como
mévil verdadero la extensién de la enseflanza (aunque
habia gente de muy sanas intenciones entre Ios propulsores
de estas medidas) sino la conversién del instituto en una
fuente de colocacicnes burocraticas. Cuanto mayor el ni-
mero de alumnos, mayor el namero de profesores y fun-
cionarios: es decir, de electores. Con la creacién del Es-
tatuto del profesor y de un centro especializado para la
preparacién de los mismos (el Instituto Artigas) se crey6
poner fin a la inflacién burocratica. Uno de los que mas
habia luchado por la difusién de la Ensefianza Media, el
Dr. Antonio M. Grompone, no sélo creé el Instituto sino que
lo dirigié hasta su reciente fellecimiento. Pero ni su vo-
luntad firme ni la justeza de sus iniciativas pudieron con-
tra una realidad nacional.
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Todo este proceso parece tener poco que ver con la
literatura. Es sin embargo fundamental para comprender
por qué la cultura superior, mantenida por un élite que
no tenia vergiienza de ser tal y no pedia disculpas por
lo que al fin y al cabo es resultado de la mera especia-
lizacién y no de ningiin privilegio injusto, habia sido su-
plantada por una cultura de mera informacién galopante,
delgada y sin raices, farolera. En vez de promover armo-
KnigsEmente todos los niveles de la cultura, €l cficialismo bus-
c0 promover demagogicamente el que aseguraba mas votos.
Por€so, después de diez o doce anos de clase, Ios Urugua-
yos (que tedricamente han sido paseados por €l mundo de
Yirgﬂio y de Einstein, de Leonardo y Carlos Marx) se
sientan a leer un rato algiin libro y qué leen. La minoria
de exquisitos leia (por ejemplo a Alberto Moravia, mecha-
do de algin entretenimiento del Séptimo Circulo (colec-
ciéin que desde su titulo muesira sus_ambiciones dantes-
caf). Los mas vastos no lefan libros sino revistas ilustra-
HEST como Life en Espaiiol, las crénicas de los diarios, los
programas de carreras o de cine, las tiras cémicas, los
mcnmmentales, Tas infinitas crénicas_de futbol,

A YR »
?’P&gl:ﬁ sociales. Priamo besando la mano del matador

desus hijos, Descartes haciendo tabla rasa para llegar al
Cogito ergo sum. Luis XVI escribiendo Rien en su diario
el dia de la Toma de la Bastilla (no habia hecho nada
ese dia, no habia pasado nada por lo tanto), Sarmiento
traduciendo o adaptando a Fortoul (On ne tue point les
idées) al atravesar los Andes dejando atrds la tirania de
Rosas: Esas eran otras tantas figuritas inservibles que la
memoria (y la inteligencia, y la sensibilidad) expulsaban
apenas abandonado el ciclo liceal como expulsaban la f6r-
mu}a de tetraedro y la teoria de los quanta. Lo que sobre-
vivia era la certeza, indocumentable objetivamente, de ha-
ber estudiado, de haberse paseado como turista por la
cultura occidental, de pertenecer al pais méas europeo de
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la América hispanica, de ser uruguayos. La Atenas del
Plata, si.

No se crea que ese olvido totalitario de la cultura
universal aprendida en las siestas liceales perdona lo na-

cional. Tampoco habia raices en lo nuestro. Hasta el dia .

de hoy ta historia o la literatura uruguaya se estudian en
Secundaria y Preparatorios como parte de una disciplina
general o hispanoamericana que exige de los profesores
una especializacién monstruosa y no permite sino dedicar
una parte del curso al Uruguay. Por eso casi no quedan
huellas de las mal ensefiadas Instrucciones artiguistas del
siglo XIII o el olvidadisimo Reglamento Provisorio de Cam-
pafia de 1815 que ya establecia un proyecto de reparti-
cién de tierras. Muy pocos llegan a leer el sélido analisis
histérico de la dominacidn_espanola que hizo Bauzi o prac-
tican directamente Ia cruda epopeya de Acevedo Diaz en
su _Ciclo™Historico. La lectura de Ariel se confina, por lo
general, a las pardbolas y cuando es total casi nunca va
enlazada a textos posteriores del pensamiento americanis-

ta del autor, mucho méas incisivos y actuales. (En uno
de ellos hasta hay una advertencia contra la politica in-
tervencionista de los Estados Unidos en términos de in-
creible resonancia hoy dia). Para el estudiante uruguayo
nuestra tradicién era poco méis que lemas municipales que
también ostentan los trolleybuses (Sean los orientales tan
ilustrados como valientes, que dicen dijo Artigas), poco
més que borrosas lecturas obligatorias (el indio Tabaré
convocando a los espiritus del bosque, un nifio que juega
solo, a qué, con una copa, en medio de palabras de dic-
cionario), poco mas que las estampitas solemnes del ma-
nual histérico de H.D, o de los cuadros hieraticos, repro-
ducidos hasta en los chocolatines Aguila, de Juan Manuel
de Blanes. El olvide v la indiferencia se lo tragan todo.
Esta realidad ‘de 1945 obligd a los nuevos de enton-
ces a una actitud de agresiva militancia. También fomentd
la formacién de grupos. Ya se ha visto lo que hizo y lo
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que pudo el equipo que por esa fecha ocupa Marcha. Pero
otros elencos hicieron otras cosas, a veces complementa-
rias, a veces contradictorias. La intemperie de la cultura
uruguaya de entonces se soportd mejor si se tenia aunque
més no fuera el alero de una revista propia. Como la ge-
neracién del 45 no pudo resolver de entrada el problema
editorial, tratd6 de paliarlo al menos por medio de Ias
revistas. En entregas periédicas, un mismo equipo pudo
ofrecer asi sus puntos de vista y sus creaciones al amparo
de algunos nombres ilustres (nacionales o extranjeros) y
logré estimular asi, y hasta concentrar, un pequefio pi-
blico. Sin 4nimo exhaustivo se pueden sefialar algunas pu-
blicaciones importantes del periodo. Una empresa estric-
tamente juvenil fue Apex, que dirigieron Carlos Maggi y
Manuel Flores Mora en 1942 (s6lo dos nameros, cast in-
visibles, itnpresos en papel estraza); alli se marcé la huella

de Onetti, maesiro de ambos jévenes entonces. Organiza-
da a la manera de las revistas argentinas, o europeas, sa-
i6 Escritura en 1947 y duré hasta 1950, El titulo_ pro-
venid de José Bergamin que era uno de sus protectores
espirituales; el otro era el poeta Fernando Pereda, que
si bien no aparecia en el consejo de direccién tenia in-
fluencia rectora; a Julio Bayce le correspondié la tarea de
organizar econdmicamente la publicacién y lo hizo tan
bien que hasta se dié el lujo de pagar a sus colaboradores.
Una compleja distribucién de cargos y responsabilidades
permitié la integracién de un equipo con Isabel Gilbert,
Carlos Real de Azta, Carlos Martinez Moreno, Carlos
Maggi (evidentemente Carlos es nombre generacional) y
Manuel Flores Mora. La revista tuvo éxito, fue respetucsa
de muchos hombres de la generacién anterior y dejé de
publicarse por un concepto muy peregrine de lo que es
un equipo: con excesiva modestia se habja establecido que
sus directores de seccién no colaborasen sino ocasional-
mente. Una revista no puede ser, sin embargo, antologia
de la obra ajena y depende precisamente de la capacidad




de escribir de sus directores, Por la misma época apareci6
Clinamen (1947/1949 que alcanza sélo cinco nimeros.
Es revisia dé estudiantes de la Facultad de Humanidades
y tiene a Ida Vitale, a Angel Rama (luego serian marido
y mujer), a Manuel Arturo Claps, a Idea Vilarifio y a
Victer J. Bacchetta de inspiradores. Fue una revista maés
polémica y se disolvié por contradicciones de puntos de vis-
ta en el grupo basico. Una empresa casi unipersonal fue
Marginalia que hacia la misma fecha (1948/1949) pu-
blica Mario Benedetti con la colaboracién de Mario Del-
gado Robaina y Salvador Miquel. El mayor mérito de la
publicacién es demostrar tempranamente las virtudes de
organizador literario que Benedetti documentaria amplia-
mente en empresas mayores un poco méas tarde.

Parrafo aparte merecen Las Eniregas de la Licorne

(1953/1958) que a todo lujo publica entoncés Susana
Soca.La fortuna personal de la directora, sus vinculos
y dependencia con Francia, el mismo estilo acritico de
la seleccién de colaboradores, dieron a esta publica-
cibn un aspecto muy singular. Fue un anacronismo en
momentos en que se necesitaba una insercién viva en lo
nacional. Aunque la revista se roded de algunos escritores
de la nueva generacién (Angel Rama y Guido Castillo
fueron sus secretarios entonces) el impacto de la misma
era erratico y tenia poco que ver con lo que estaba ocu-
rriendo realmente en el pais, y atn en la cultura extran-
jera. Tantc Rama como Castillo estaban descubriendo en-
tonces la literatura espaficla o la francesa y vivian en olor
de exquisitez. La directora era un ser exiraordinario que
vivié a destiempo y cuya validez se da casi exclusivamente
en un plano metafisico. Estaba biol6gicamente incapaci-
tada para dirigir una revista. Su verdadera dimensién por
la que le corresponde un sitio importante en nuestra cul-
tura, asoma en lo que ella dejé escrito: sus notas sobre
filésofos y poetas, su poesia tan personal y suya, el aura

100

de su personalidad.. Pero como editora, Susana Soca sélo
contribuyé a imponer una préctica saludable: la de remu-
nerar a los colaboradores. Porque La Licerne era con Ejs-
critura casi la tUnica excepcién en un ambiente en que
no se pagaban las colaboraciones literarias. Ya en 1946,
la pagina literaria de Marcha habia empezado a retri-
buir minimamente a los colaboradores permanentes;de a
poco se logré una cotizacién béasica para todos,

Las publicaciones que no sélo tuvieron mas larga vi-
da sino que por consenso unadnime han sido consideradas
como las més representativas de ese momento (véase lo
que dice Carlos Real de Azta en su Antologia del Ensayo
Uruguayo Contempordneo, 1964) fueron Asir y Nimero.
Ambas se publicaron casi simultineamente: Asir empez
en 1948, Nimero en 1949; ambas cesaron la parte cen-
tral de su gestién en 1955, aunque hay dos niémeros pés-
tumos de Asir en 1958/59, y Nimero tuvo una segunda
época (1963-1964), con un equipo algo distinto. En la
revista Asi7 (fue fundada en Mercedes por Washington
Lockhart, Marta Larnaudie de Klinger y Humberto Pe-
duzzi Escuder) tuvieron participacién importante escrito-
res como Dionisio Trillo Pays, de la generacién anterior
pero muy cerca del 45, y Arturo Sergio Visca. Su trasla-
do a Montevideo la convirti6 técnicamente en revista ca-
pitalina peso siguié muy vinculada al punto de vista del
interior. Nitmero fue fundada por Idea Vilarifio, Manuel
Arturo Claps y Emir Rodriguez Monegal. Tuvo desde el
comienzo a Sarandy Cabrera, como director grafico. En
1950 se incorpora al equipo de direccién Mario Benedetti.
Conviene rectificar aqui un dato que se encuentra en la
citada Antologia de Real de Aztia: aunque Martinez Mo-
reno fue colaborador de Nimero en algunas ocasiones, nun-
ca la dirigi6 en su primera época, aunque si ingresé a la
direccién en la segunda (cuando Idea Vilarifio y Sarandy
Cabrera se apartan de la misma). De haber sido director
el premio Nimero que gana con su nouvelle Cordelia en
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1956 habria ocasionado un escandalo. Méas disparatado
atn es el error que fomenta Sarah Bollo en su Literatura
Uruguaya '(1965) al atribuir a Fernando Pereda la direc-
cibn de Numero; lamentablemente, el distinguido poeta
no fue siquiera colaborador de la revista.

Se ha sefialado muchas veces la distinta orientacidén

de estas dos publicaciones, tema que no puedo tratar a
fondo aqui por razones obvias. Tal vez sea ttil sefialar sin
embargo las caracteristicas més exteriores, Mientras Asir
subray6 siempre su condicién de haber sido fundada en
una ciudad del interior, aunque la mayoria de sus redac-
tores y colaboradores vivian en Montevideo, Nimero dib
por sentado que era montevideana. Repasando ambas co-
lecciones se advierte que Asir concedi6 preferente atencién
al tema nacional en ensayos y relatos, a la narrativa, so-
bre todo la de tema campesino, a la obra informe del es-
critor que se inicia. También promovié un ensayismo de
origen mas lirico que intelectual, de preocupacién trascen-
dente, copiosa cita de autores franceses o espafioles, que
también corria paralelo con otro ensayismo de observa-
cién menuda de los hébitos nacionales (el mate, los ca-
fés, las calles solitarias). En Niudmero se prefirié la labor
més sazonada aunque también se alenté por medio de un
concurso de cuentos, la obra de los més jévenes. Se con-
centr6 en la critica literaria sin desdefiar la creacién poé-
tica o narrativa o ensayistica. No fomenté el nacionalis-
mo y buscd y obtuvo colaboraciones internacionales de al-
gunos nombres decisivos de las letras hispanicas del perio-
do: Jiménez, Salinas, Guillén, Barea, Borges, Neruda, Ma-
nuel Rojas. Conjuntamente con la pagina literaria de Mar-
cha (como ya se ha visto) explord la realidad uruguaya
y americana, Una de sus contribuciones objetivamente mas
importantes fue el volumen dedicado en 1950 a la Litera-
tura Uruguaya del Novecientos en que colaboraron no
s6lo los directores sino Real de Azia, Arturo Ardao, An-
tonio Larreta, José Enrique Etcheverry, y un critico de
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- la generaci6én anterior, el profesor José Pereira Rodriguez.

Otras notas més profundas y por lo tanto més per-
sonales pueden relevarse en la citada Antologia de Real
de Aztia, al estudiar a Lockhart y Martinez Moreno. Aqui
interesa seflalar que si se atiende sobre todo al resultado
creador y literario, la obra de ambas revistas se comple-
menta. E incluso a ratos se solapa porque esas actitudes
y valoraciones que las separan no eran tan rigidas como
para no permitir intercambios ocasionales de colaborado-
res o el estudio de un escritor de un grupo por un critico
del otro. De una u otra manera, Niimero y Asir lograron
expresar inquietudes y realizaciones de la generacién del
45, afirmaron con la préactica algunos puntos de vista
comunes y por su duracién crearon y sostuvieron un nf-
cleo decisivo de lectores. Junto a Marcka o contra ella,
su influencia es inexcusable para la fijacién del lector.

9. La toma de posesién.

Hasta aqui he considerado sobre todo la importante
obra de fundacién realizada por la generacién del 45, su
entrada en la escena literaria, los problemas que debié en-
frentar, sus primeros planteos, aunque a veces la necesidad
del analisis ha acercado la perspectiva hasta los afios méas
préximos y tGltimos. Pero ahora conviene examinar, asi
sea brevemente, una etapa distinta de la obra de esta ge-
neracién: la progresiva toma de posesién de los puestos
clave de la Cultura oficial o independiente. Hay varias eta-
pas. Primero, algunos de sus miembros pasan a dirigir
instituciones oficiales que tienen la llave, aunque modes-

ta de la labor editorial: asi, Juan E. Pivel Devoto ocupa
‘tempranamente el Museo Histérico Nacional e inspira no

sc?l'o-“ las investigaciones de su especialidad y la Revista His-
torica sino que auspicia iniciativas tan importantes como
la coleccién de clésicos uruguayos que se titula Biblioteca
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‘Artigas; desde la Biblioteca Nacional, Trillo Pays fomenta
las pequefias ediciones de los autores nuevos y hasta ase-
gura un ntmero de suscripciones para sus revistas. No hay
aqui nada de favoritismos, porque lo mismo se hace con
todos los escritores y publicaciones, pero la presencia de
Trillc y de Pivel en la comisién de adquisiciones del Mi-
nisterio asegura que el oficialismo no ignore la obra inde-
pendiente de los nueves. Por esa fecha, también algunos
de los criticos de la generacién aparecen actuando en los
concursos ministeriales aunque en franca minoria, lo que
no impide siempre que sus opiniones se hagan oir y has-
ta puedan ser decisivas. Pero si poco a poco hasta las
trincheras oficiales ceden, el proceso habria de acelerarse
con el cambio de elenco gubernamental que provocan las
elecciones de 1958 (Pivel pasa al Ministerio de Instruc-
cién Pablica y da un empuje formidable a la Biblioteca
Artigas, crea una coleccién de clasicos universales y pro-
yecta una tercera de autores uruguayos contemporianeos),
al mismo tiempo que los escritores del 45 buscan por otro
camino la conquista del poder.

Los més profesionales pasan a ocupar importantes
paginas de critica en periédicos de gran circulacién. No
s6lo péginas bibliograficas, porque estos escritores suelen
ser simultineamente criticos de literatura, de teatro y has-
ta de cine (Benedetti que ha escrito en todos los génerocs
ha practicado también la critica de especticulos). De ese
modo, el 4mbito de actuacién se amplia. En los tltimos
cinco afios (cuando ya hay una nueva generacién que em-
pieza también a actuar) la conquista del poder es casi
total. El ritmo se ha acelerado hasta el punto de que casi
todos los centros estin ahora orientades o dirigides per
alglin representante de la famosa generacién. El resultado
inmediato ha sido una transformacién radical de la cul-
tura uruguaya. La Universidad, orientada por gente del

15 aunque nada oficialista, ha empezadc a publicar anto-
logias que recogen panorimi realidad literaria
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de los dltimos cincuenta afics; ya ha salido una del cuento
g ¢argo de Arturo Sergio Visca (uno de los més fecundos
prologuistas de la Biblioteca Artigas), otra del ensayo he-
cha por Real de Azlla y estd preparandose una tercera de
la poesia que hizo Domingo Luis Bordoli. También ha
reeditado la Universidad la cbra de autores importantes
de las generaciones anteriores, como Zum Felde, Emilio
Oribe, Juan José Morosoli, Francisco Espinola, y trabajos
e investigaciones de gente méas joven comc Ardac y Juan
Antonic Oddone. Aunque la crientacién es un poco par-
cial, y parece querer subrayar sélo una linea de las varias
que fecundan la literatura nacional de este siglo, la labor
de la Universidad es importante porque complementa la
de otros organismos oficiales e independientes. La Come-
dia Nacional (cuyo director estable fue Antonio Larreta
y ahora es Rubén Yafiez, ambos hombres del 45) se ha
convertido también en centro de difusién de los nuevos
dramaturgos, incluso de los més recientes. La Radio Ofi-
cial y el Canal Cinco de TV del Sodre estin orientados
por gente de la misma promocién. No todas estas iniciati-
vas tienen la misma seriedad o responsabilidad, indtil de-
cirlo; pero lo que aqui se busca subrayar es la transforma-
cién provocada por un equipo nuevo. Sélo faltaria que
la AUDE y la Academia Nacional se rindan, si es que
vale la pena la conquista.

La labor editorial independiente se ha visto estimu-
lada por una iniciativa del Banco Reptblica que concede
créditos mas generosos que los que ya existian para la edi-
cién de obras nacionales. Esta iniciativa, tomada por el
Dr. Felipe Gil, con el asesoramiento de Carlos Maggi (abo-

gado del Banco y dramaturgo de la generacién), ha per-
mitido la aparicién de pequefias editoriales. La més am-
plia y sélida es Alfa, fundada y dirigida en 1954 por
Benito Milla (1918), espafiol radicado en Montevideo des-
de hace quince afics. Una empresa que se inicié en la
época en que no existia la nueva disposicién del Banco
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Reptiblica y que por algunos afios capeé como pudo el
temporal, se vié favorecida por el nuevo clima creado
por el Banco. Sin subvencién oficial alguna pero por me-
dio de una actividad constante de seleccién y orientacién,
la Editorial Alfa ha centrado un piblico y ha hecho po-
sible no s6lo la edicién de autores ya conocidos (como
Amorim, Felisberto Hernindez, Onetti, Benedetti) sino tam-
bién de otros menos difundidos o especializados, y hasta
de jévenes completamente inéditos. Se ha fijado asi un
ptblico capaz de consumir regularmente mil y hasta mil
quinientos ejemplares de una novela corta de un escritor
del que ‘nadie habia oido hablar, o de agotar en pocos
dias los cinco mil ejemplares de Gracias por el fuego, la
ultima novela de Benedetti, (Ya hay una segunda, de diez
mil ejemplares). Esta realidad parecia impensable en 1945.

Aunque sin practicar exclusivismos de generacién o
de grupos, la Editorial Alfa ha canalizado buena parte de
la produccién de la gente del 45. Pero no es la tnica
que Io ha hecho. En 1960 se intent6 la organizacién de
una cooperativa de escritores que funcioné bajo el nom-
bre de Editorial 4sir (a pesar de que reunia también a
gente de Numero) y que llegé a publicar a muy bajo pre-
cio y por suscripcibn, diez volimenes de escritores del 45.
Otras editoriales méas recientes han venido a sumarse a un
movimiento general de suma importancia a pesar de sus
reducidas proporciones industriales. Sin 4nimo de catilo-
go se pueden mencionar las Ediciones del Siglo Ilustrado
(que reviven una vieja imprenta en que Quiroga publicé
su primer libro, Los arrecifes de coral, en 1901) las edicio-
nes de Aqui, Poesia (que también publican libros de pro-
sa), las de Siete Poetas Hispanoamericanos (poesia natu-
ralmente), los Cuadernos Uruguayos de las Ediciones Rio
de la Plata, las Ediciones Carumbé, las Ediciones de la
Banda Oriental y las Ediciones Arca entre las mas recientes.
Todo esto no es mucho, la proliferacién de pequefias y
aln pequefiisimas editoriales no es siempre signo de- sa-
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lud, las ediciones suelen ser minimas y la distribucién (atin
en la capital) precaria. Pero significa bastante si se com-
para esta realidad con lo que era, hasta hace poco, slo
un paramo.

La empresa de captacién del ptblico lector no habria
sido posible sin una iniciativa de incalculables proyeccio-
nes: La Feria del Libro y del Grabado. Creada por el
esfuerzo y la imaginacién de Nancy Bacelo, poetisa y fun-
cionaria del Concejo Departamental de Montevideo, apo-
yada directamente en la experiencia y vitalidad de Benito
Milla, sostenida desde el comienzo por el fervor de muchos
escritores, la Feria del Libro ha llegado ya a su séxto afo,
aumentando progresivamente el circulo de su difusibn,
batiendo todos los récords de venta en el plazo relativa-
mente breve en que funciona (vende maés libros naciona-
les en unos pocos dias de diciembre que todas las libre-
rias juntas el resto del afio), estableciendo el necesario
enlace entre los escritores y los plasticos, entre el movi-
miento literario, €l teatral y cinematografico. Aunque no
le han faltado_enemigos (sobre todo entre los que no con-
ciben que prospere una actividad que no esté centrada
en ellos mismos) la Feria del Libro y del Grabado es el
hetfy cultural fods importante de Jos fliimos scis afios
y ha servido para restaurar solidamente ese vinculo per-
dido y reencontrado entre el creador y su ptiblico. No
es una empresa exclusiva de la generaciondet45;-ya que
su principal inspiradora pertenece a la generacién siguien-
te, pero es una empresa en la que aparecen asociados en
un fin comin todos los que estin dispuestos a superar
banderias, capillas y rencores.

Esta transformacién radical no se ha realizado sin
algunas pérdidas. La mayor y la méas dolorosa es la de
las pequefias revistas que mantuvieron durante tanto tiem-
po vy a la intemperie el prestigio de la literatura indepen-
diente. El hecho tiene una explicacién simple. Casi todos
los que impulsaron aquellas revistas trabajan hoy en el
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periodismo literario y critico de los grandes diarios o han
pasado a una etapa de mayor entrega a la obra personal.
Aunque hubo algtin intento de restauracién de alguna re-
vista (Ndmero, por ejemplo) falté el sentido urgente de
obra de un equipe que justifica en este medio tal tipo
de publicaciones. Es curioso que aqui sea siempre posi-
ble la revista de jévenes (la nueva generacién se esti ma-
nifestando va a través de ellas) y casi no se conciba la
revista de madurez. Cuando se piensa que algunas de las
més importantes del mundo han side fundadas por gente
madura —Gide tenia mas de cuarenta afios en 1913 cuan-
do se funda la NRF en Paris, Ortega funda en Madrid
la Revista de Occidente en 1923 por la misma edad, Sar-
tre tiene cuarenta cuando funda en el Paris de 1945 Les
Temps Modernes— se advierte lo que tiene atn de ado-
lescente nuestra cultura y se explica por qué el medio to-
lera el impetu juvenil y desdefia o embota el esfuerzo de
la experiencia, Tal vez el intento mas sostenido por crear
y mantener publicaciones que no sean sélo cbra de j6-
venes ni reflejen exclusivamente un equipo, lo haya he-
cho precisamente un europeo. Junto a su importante la-
bor editorial, Milla ha fomentado la publicacién de Des-
linde (1956/1961), de Letras 62 (1962/1963), de Ni-
mero, en su segunda época (1963/1964) y ahora inven-
cible e impenitente saca una revista nueva, Temas (1965)
que no es por cierto obra exclusiva de la generacién del
45 y estd muy abierta a los mas j6évenes.

Ha empezado ya una era de revisién de la obra del
45. La nueva generacién golpea a las puertas de la ciu-
dad y esgrime argumentos muy variados: desde la acu-
sacién de mandarinismo ‘(como si fuera posible asumir
el poder y no dirigir) hasta la de desarraigo (acusacién
tipo boomerang como lo descubrirdn a su tiempo) o quie-
tismo. Hay una avidez por enterrar a muertos que obvia-
mente gozan de buena salud v que desmienten con sus
nuevos libros los ritos funerarios que les preparan. Todo
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/ esto es (era) previsible'y no cabe lamentarse que la rea-

lidad de 1965 confirme, con otros nombres y otro elenco,
la realidad de 1945. Lo importante no es la polémica en-
tre las generaciones sino la transformacién en la estima-
tiva; lo importante no son las acusaciones sino la profun-
didad con que se descubre (se inventa) la realidad; lo
importante (oh, manes de Perogrullo) es la obra. Tanto
los jovenes de 1945 (que ya no son nada j6évenes) como
los jovenes de 1962 (que tanpoco son tan fieros como se
pintan) estin haciendo obra, la estdn publicando, estan
siendo criticados por ella. Eso es lo que realmente importa.
Ahora hay escritores que escriben y lectores que leen y
criticos que critican. Las cosas han cambiado realmente.
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primera parte

la poesia

1. Algunos precursores ¥ adelantados.

La cantidad de poetas que en poco mas de ciento
cincuenta afios de vida cultural independiente ha produ-
cido el Uruguay, y continia produciendo sin visible
fatiga, ha sido objeto ya de elaboradas burlas. Una de
las mA4s pricticas consiste en acometer una _coleccién de
la poesia uruguaya. Para cubrir ese largo siglo y medio
ya hay dos o tres muebles de diferente formato, volumen
y empleo. El méas ambicioso s el que compxlo hacia 1940
Julio J. Casal con el titulo: Exposicion de la_poesia uru-
guaya (Montevideo/Buenos Aires, E’,‘d?torzal Claridad, 767
pp.). Este sélido es por ahora el dltimo de los que pre-
tenden abarcar toda nuestra poesia. Casi no deja fuera
ningtin poeta, vivo o muerto, de los que escribieron hasta
la fecha de su compilacién. Sus 313 creadores certificados
incluyen al conocido Anénimo (p. 24), al Poeta —abso-
lutamente— inédito, que inventaron en una rueda de ca-
fé chistosos e inspirados colegas del compilador (p479),
al Music6logo-que-una-vez-perpetré-soneto (Lauro Ayesta-
ran, p. 441). Si algo prueba el libro es_que el ejercicio
poético podrd no ser remunerado en el Uruguay pero es
st epidémico. En un prélogo el mismo expositor indica que
s hubiera estado en nuestro dnimo realizar algo que en
buena parte mereciera llamarse Antologia” no podria ha-
ber ido “mds allé de algunos pocos nombres, diez a lo su-
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mo” (Propésito, p. 7). Lo cual establece criticamente una
reduccién bastante- dréistica sobre el niimero de 313 ex-
puestos y permite preguntar para qué recogi6é los que no
merecen la antologia.

La dnica explicacién plausible parece estar en la
convicciébn (que Casal documenta también en su inefable
revista Alfar) de que toda, absolutamente toda labor poé-
tica, por torpe, por desvalida de genio, por indigna que
sea, es de alguna manera sagrada. De ahi que en el Pro-
pésito figuren cosas como ésta: “Por otra parte, créese
asistido el autor, en el propésito que lo mueve a compo-
ner esta ‘Exposicion de la Poesia Uruguaya’, casi univer-
salmente inclusiva de toda persona literaria, asi como
otras, con plausible motivo, o sin él, son exclusivas, por
una razon que si no omite del todo declarar aqui, lo hace
solo rdpidamente, acaso por no acertar a dar de ella una
definicién terminante, y esta razén seria algo asi como un
cierto deber de reconocimiento y aun de obligacién piado-
sa para todo el que escribe y mueve entre sus dedos la ligera,
aunque a veces temerosa herramienta de una pluma”. De
ahi que el expositor afirme maés adelante (con acento que
resultaria cinico si no se le conociese): “Hay en este libro,
poesta, con gran seguridad poca, y versos, con no menos
seguridad, muchos”. Més tarde, agotados los gambitos de
las explicaciones tartamudas o enredadas o frivolas, en-
frenta al lector con estos eufemismos prestigiosos: “4 wve-
ces como en el cantar de Nietzsche, hemos tenido que ser
blandos y demasiados generosos”. La tirada de excusas
culmina con esta frase, ella si de antologia: La poesia
habré de perdonarnos. Sabe ella que este libro, aparte
de salvarse y dar solvencia de si por la presencia de
unos cuantos poetas de rara virtud y de probada iden-
tidad, aspira a dar una visién, que mds que reflejar los
tinicos valores poéticos, pueda servir de guia a los que
deseen conocer todo lo que en poesia fue creado, produ-
cido o perpetrado en el Uruguay”. Después de esta con-
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fesién no resulta extrafio que el volumen sea conocido fa-

miliarmente como Guia Telefénica de la Poesia Uruguaya.

Quien no haya conocido a Casal (1889/1954) puede
leer sus palabras como reveladoras de un profundo cinis-
mo, de una confirmada corrupcién. Lo que en realidad
expresan es un candor infantil, un asombro auténtico ante
el hecho poético (cualquier hecho poético) que paraliza
la normal funcién critica. Casal sélo conocié una de las
formas, tal vez la més primitiva, del analisis literario: la
alabanza. Porque si bien en teorfa es capaz de separar a
los creadores de los meros productores y a éstos de los
perpetradores (para repetir su terminologia), en la practi-
ca y frente al poeta concreto y los versos concretos, tanto su
Exposicién como las blancas paginas de Alfar. estuvieron
siempre abiertas a todos, sin odicsas distinciones de  cali-
dad. Su prictica instauré lo que he llamado el Casalismo
y que es ejemplar de la actitud critica de toda una gene-
racién: la que en 1940 tenfa el poder.

La misma Exposicién facilita notables ejemplos de
cémo se escribia entonces sobre la poesia y los poetas. Al
presentar, en la p. 350, al poeta Juvenal Ortiz Saralegui,
colega y amigo, pregunta el expositor: “;Dénde dejaste
tu junco verde, animador de aguas vy luceros? Yo lo en-
contré tendido, amarillento, en la sombra del vuelo de un
pdjaro. Ahora vas desnudo de palabras, en la grieta del
aire, moviéndote, no en la claridad del verso, sino en
una invisible y recondita llama de foesia” —palabras que
harian las delicias del Dr. Freud siho estuvieran copiadas
seguramente del estlo de los poetas algo méliflios
del 1927 espafiol. En la presentacién de Amalia de Fi-
gueredo (p. 557) dice: “Desde su rincén de la sierra, sue-
fia entre un aire de jacintos, y dice su dulce rocio de pa-
lomas. Vuelan sus ojos a la estrella alta, recoge su fulgor
y nos lo da en el dlamo del verso”. Lo peor de esta clase
de critica no es sélo a quien va dirigida sino el uso y abu-
so de palabras prestigiosas, de modos patentados en otras
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latitudes, para disimular la incoherencia, la falta de todo
juicio. Pero decir esto no es decir todo. La generosidad
excesiva de Casal, que se manifesté sobre todo en Alfar
{fundada en Espafia, 1922, trasladada a Montevideo don-
de se sobrevivié hasta un tltimo ndmero, péstumo, de
1955), resulté al cabo dafiina en el plano meramente li-
terario. Porque su revista se convirti6 en receptiaculo de
cuanta produccién emitieron los escritores locales; el ca-
pricho y la facilidad, la mera comezén verborragica, en-
contraron alli una tribuna ¢, per lo menos, unas péginas.
La funcién critica (que toda revista debe ejercer y cus-
todiar) se pervirtié hasta el punto de que su director pe-
dia en ptblico a los propios autores que designaran a
quienes debian comentar (es decir: ensalzar) sus libros.
La seccién bibliografica insertaba con frecuencia, apenas
despojadas por un tijeretazo del cabezal delator, esas car-
tas panegiricas que con tanta inconsciencia como venali-
dad literaria se escriben los vates criollos en sus ratos de
ocio. Asi nacid, crecid y se fomenté el Casalismo, emana-
cién de la genercsa personalidad literaria de Casal, pero
pronto simbolo de toda una actitud literaria que su gene-
racién asumié con alivic y orgullo. Decir esto no significa
olvidar que en sus treinta y tres afios, Alfar hizo alguna
cbra, difundi6 (aunque limitadamente dado su tiraje)
creaciones valederas, alenté la obra de los jévenes, inclu-
so de la generacién que habria de enterrarla. Desde ciertos
puntos .de vista, la obra de Alfar y de su inspirador fue
obra de colonizador. Pero también fue pantalla para ac-
tividades menos candorosas. A la sombra protectora del
Casalismo muchos convirtieron la poesia en antesala del
empleo publico. Se organizaron y disciplinaron los esfuer-
zos algo liricos y nunca coherentes del fundador, se hi-
cieron amigos del Juez, industrializaron a la perfeccién
el sistema de elogios mutuos y de votos reciprocos en los
jurados del Ministerio, cerraron las filas y pronto gracias

113



a sus esfuerzos la literatura nacional fue oficializada. Ya
se ha visto en la Introduccién a qué condujo esta tarea.

El mueble de Casal no es el Gnico que recoge la poe-
sia uruguaya pero es tal vez el mayor. AGn sin considerar
todo el proceso de siglo y medio largo, y reduciéndose al
panorama de estas ultimas décadas, es posible sefialar la
existencia de tres o cuatro que parecen ilustrar también,
aunque desde otros angulos, la misma vocacién para el
chiste practico que revelé Casal. Asi, diez afios antes se ha-
bia publicado un Mapa de la poesia 1930, con los nuevos
valores del Uruguay, v anotaciones de Juan M. Filartigas
(Montevideo, Editorial Albatros, 115 pp.). El libro esta
dedicado a Baltasar Brum, que entonces era muy influ-
yente hombre de estado. Recoge sblo (es un decir) 27
poetas incluidos los tres que el Uruguay ha ‘“dado” a
Francia; carece de todo sentido, critico o acumulativo.
Més numerosa, aunque también huérfana de critica, es
la antologia que prepar6 Humberto Zarrilli para la Edi-
torial Independencia en 1945: 99 poemas escritos en el
Uruguay (Montevideo, 117 pp.). A pesar de su titulo ex-
plicito incluye generosamente algunos tal vez escritos en
Francia por Lautréamont, Laforgue y Jules Supervielle.
Hay todavia otra antologia méis reciente, hecha en Espa-
fia por Hugo Emilio Pedemonte: Nueva Poesia Uruguaya
(Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1958). Aunque
incluye la obra del antologista excluye a Humberto Meg-
get, a Idea Vilarifio y a Liber Falco, tres de los inexcu-
sables poetas del periodo.

La poesia uruguaya existe a pesar de la voluntad de
estos generosos o de estos resentidos, como se habia en-
cargado de mostrar en 1937 (tres afios antes que se im-
primiera el esfuerzo totalitario de Casal) el critico argen-
tino Romualdo Brughetti con su antologia critica: 18 poe-
tas del Uruguay, (Montevideo/Buenos Aires, Sociedad de
Amigos del Libro Rioplatense, 163 pp.). También ese li-
bro abarcaba el siglo y medio de poesia ya transcurrido,
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o casi, pero en ese lapso sélo encontraba 18 poetas en
tanto que Zarrilli habja descubierto 99 y Casal nada me-
nos que 313. La actitud de Brughetti (seleccién personal,
austeridad) era la dnica recomendable en un momento
de desorientacién, A pesar de los serios reparos que pue-
de hacerse a su criterio de exclusiones, o a ciertos juicics
criticos particulares, su ordenacién puede tomarse como
punto de partida para fijar las coordenadas de la nueva
poesia uruguaya.

De los 18 poetas elegidos alli, unc (Jules Supervie-
Ile) es notoriamente francés, a pesar de haber nacido aqui
y ejercer una influencia importante Cuatro pertenecian
a la generacién del 900 y eran estrictos coetaneos de Rodd:
Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Armando
Vasseur (el dnico sobreviviente), Delmira Agustini. En su
seleccién, Brughetti prescindia de toda la poesia neoclasi-
ca, escasa e imitativa, si se exceptia el talento satirico de
Acufia de Figueroa; prescindia de las dos generaciones
roméanticas, con los excesos de Juan Carlos Gémez y la
enorme reputacién de Zorrilla de San Martin. Empezaba
por Herrera, por la poesia verdaderamente creadora. Era
el suyo un punto de vista estimable, aunque radical.

Pero lo que conmovié més el confinado ambiente de
la época no fue su tratamiento del pasado literario uru-
guayo, sino su decisibn de ignorar algunos nombres que
en este siglo parecian importantes. De la generacién de
1917, Brughetti sélo incluia a Juana de Ibarbourou (aun-
que con serios reparos criticos), a Julio J. Casal, a Enri-
que Casaravilla Lemos, a Pedro Leandro Ipuche. Més
notorias que esas inclusiones eran ciertas exclusiones muy
deliberadas: Carlos Sabat Ercasty, Fernan Silva Valdés,
Emilio Oribe,. Sus nombres no podian ser omitidos en
1937 sin escandalo. Al atraverse a hacerlo, Brughetti adop-
t6 una actitud aunque franca, sumamente beligerante.

Excede los limites de este libro el examen de este
punto particular. Desde la perspectiva actual, lo que hace
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realmente Gnica a la antclogia de Bfughetti no es el valor
polémico que en su momento tuvo. Esa es ya historia,
aunque reciente, Su mayor mérito estd en el esfuerzo del
critico argentino por establecer un criterio de seleccién en
la vasta manigua de la pcesia uruguaya; en el impulso
por practicar un corte, valiente, y utilizar un enfoque sos-
tenido, en lugar del criterio histérico, o el més vago y me-
nos disculpable atin de la condescendencia. Para este li-
bro, tiene la antologia de Brughetti otro interés: marca
nitidamente la fecha en que asoma a la vida literaria del
Uruguay un nuevo grupo, el antecedente inmediato de la
generacién del 45.

De ese grupo, Brughetti incluye a Angel Aller, Sofia
Arzarello, Vicente Basso Maglio, Blanca Luz Brum, Fs-
ther de Céceres, Carlos Maeso Tognochi, Fernando Pe-
reda, vy el peruano Juan Parra del Riego, avecindado en
el Uruguay. El tiempo transcurrido desde 1937 ha hecho
caer algunos de esos nombres, subrayando el interés de
otros. Hoy Parra, Esther de Caceres y sobre todo Fernan-
do Pereda importan méas que los otros. También incluia
Brughetti en su antologia a un adelantado de la genera-
cién del 45, el precoz juan Cunha. Y omitia, aunque tal
vez indeliberadamente, a poetas que todavia no habjan
publicado obra bastante considerable (como Carlos Rodri-
guez Pintos o Roberto Ibafiez), asi ccmo poetas que sélo
se revelarian después de 1937.

Algunos que aparecen después de publicada la anto-
logia requieren cierta observacién. Asi Beltrdn Martinez
{n.1909), cuyo primer libro y hasta ahora tdnico, es Des-
pedida a las nieblas (1939); Liber Falco (n.1906) que
sale a la publicidad en 1940 con un pequefio volumen,
Cometas sobre los muros; Sara de Ibafiez (n. 1909) que
también aparece en 1940, con Canto, libro que consagra
un prélogo de Pablo Neruda, su descubridor; Clara Silva
(n. 1906) que es de 1943: La cabeliera oscura, aparece
con prélogo de Guillermo de Torre. Junto a estcs poetas,
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v por su influencia dominante scbre la generacién del 45,
hay que contar a Juan Cunha (n.1910) que en la anto-
logia de Brughetti es uno de los valores novisimos, y cuyo
primer libro, E! pdjaro que vino de la noche, es de 1939.

El impacto causado por estos cinco poetas sobre los
lectcres de entonces, es muy distinto. Puede decirse que
muy pocos, casi nadie, leyeron a Beltrdn Martinez o a
Liber Falco. En ambos, la poesia parece nacida tinicamen-
te de una experiencia humana personal y entrafiable. En
ambos, el hombre, la voz del hombre, su tono, sus gestos,
su menguada o intensa vida, parecen lo central; y las for-
mas a que condesciende para expresarse ese temblor au-
téntico, parecen también inventadas personalmente por
cada uno de ellos o tal vez han sido descubiertos en si
mismos antes que en los manuales de métrica o en la
apasionada lectura del verso ajeno. En ambos parece pe-
quefia, o poco importante, la experiencia literaria, Esta
impresion resulta delicadamente falsa. Porque tanto Bel-
tran como Falco derivan no sélo de su experiencia sino
también de la poesia anterior. Pero al aparecer en un mo-
mento (1940) en que la lirica hispinica estd dominada
por fabuloscs técnicos como Jorge Guillén, por poetas de
torrencial superrealismo como Vallejo o Neruda, por la
popularidad (algo excesiva) de ciertos ayes y juglarias de
Garcia Lorca, tanto Martinez como Falco (que estdn en
la linea intimista que entronca sobre todo con Antonio
Machado) parecen opacos, resultan casi invisibles. Mas
inaudita entonces es la voz de Susana Soca (1907/1959)
que si bien pertenece a este grupo, madurara sélo muy len-
tamente y nc llegard a ver su poesia, tan suya, reunida
en volumen. Sus tnicos libros En un pais de la memoria
(1959) y Noche cerrada (1962), se publican péstumos.

Muy distinto es el eco que logran Sara de Ibafiez y
Clara Silva. En ambas demina la técnica, el verso medi-
do con esmero {en la primera, el esmero es hasta excesivo) ;
ambas representan la mejor respuesta local a esa poesia
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caudalosa que genera en Espafia la generacién que recoge
Gerardo Diego en su antologia de 1932. La perfeccién for-
mal de Sara de Ibafiez, tan helada e insensible a otros
valores que los funcionales, es la coronacién de un pro-
ceso de poesia poetizada més que existencial que tiene su
raiz en la Espafia contemporanea aunque aqui cuenta con
copiosos antecedentes, y no sélo en Herrera y Reissig, En
la primera época de Fernando Pereda, por ejemplq, ya se
encuentra el mejor anticipo de esa misma perfeccién im-
pecable, aunque en €l estd vitalizada siempre por una vi-
sién trégica del riesgo del mundo, por una conciencia per-
sonal atravesada por la angustia. Nadie ha llevado, sin
embargo, como Sara de Ibafez el verso a ese absurdo li-
rico tan espléndido: el frio ritmo descarnado, la fusileria
de iméagenes sin otra dimensién que el objeto que invocan
visualmente.

Menos técnica y mas ardiente es Clara Silva que ha
ido descubriéndose cada vez més en libros sucesivos que
culminan a mi juicio con los sonetos de amor humano y
amor divino que se titulan Los delirios (1954). Esa esci-
sién entre el amor de la carne y el del espiritu, que la des-
garra violentamente, aparece resuelta en un plano ya pu-
ramente religioso en el libro siguiente, Las bodas (1960),
que me parece inferior. También en esta linea hay un
claro antecedente local: Esther de Céceres (n. 1903), cu-
ya poesia es menos cefiida verbalmente y conoce desfalle-
cimientos, pero es mas rica de contenidos trascendentes
Como lo demuestran los versos de Clara Silva, la inquie-
tud y hasta la llaga del ardimiento espiritual nc bastan
por si solas para convertir a un ser, tan enraizado en la
carne (su carne auto-contemplada), en un poeta misti-
co. Le faltan esas stbitas iluminaciones de la intuicién
(otros dirfan: de la gracia) que convierten la mejor poe-
sia de Esther de Caceres en obra verdaderamente singu-
lar. El dltimo libro de Clara Silva, Guitarra en sombra
(1964), marca una orientacién distinta: hacia una poesia
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sin aspiracién trascendente, ubicada en su realidad inme-
diata, permeable a la influencia de los liricos més jévenes.
‘Es un camino nuevo para la autora y lleno de riesgos que
no siempre salva. Paralelamente y hasta contrapuntistica-
mente a su obra de poeta, Clara Silva ha desarrollado una
de narradora que ya tiene tres titulos (La sobreviviente,
1951, El alma y los perros, 1962, Aviso a la poblacién,
1964) en la que se advierte la misma preocupacién tras-
cendente, la misma dificultad para trasmutar literalmen-
te ese afin y una cada vez més invasora necesidad de ra-
dicarse en la circunstancia concreta.

Si se compara la resonancia que han tenido Clara
Silva y Sara de Ibafiez con la de otros poetas de su pro-
mocién, se advierte que ambas han sido lanzadas con to-
das las garantias: sus primeras obras son editadas por im-
portantes casas argentinas (Sara de Ibafiez por Losada,
Clara Silva por Nova) y con prélogos elogiosos; ambas
son mujeres de criticos influyentes (la primera es esposa
de Roberto Ibafiez, la segunda de Alberto Zum Felde);
ambas obtienen premios oficiales y sus nombres resuenan
en articulos de critica y antologfas. Nada de esto pasa con
Beltran Martinez ni con Liber Falco. Al primero lo en-
vuelve hasta tal punto el silencio, que sélo reaparece en
1956, con tres poemas que publica el semanario Marcha.
Falco publica sus libros siguientes en pequefias ediciones
de autor, casi desconocidos por el piblico y la critica.
Tampoco Cunha ha tenido, fuera del espectacular lanza-
miento en la antologia de Brughetti, esa resonancia que
inmediatamente obtuvieron las dos poetisas citadas. De
produccién cuya abundancia tal vez supere a la de todos
los de su promocién, Cunha ha dejado caer en varias eta-
pas bien diferenciadas de creacién, libro tras libro sin que
se despertara mayor eco en el piblico. Fue, y sigue siendo,
un poeta para poetas.

Pero la lirica tiene caminos laberinticos, como los del
Sefior, Ese reconocimiento de algunos nombres que en-
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cuentran aplauso incluso en el resto de América hispani-
ca (Las estaciones, de Sara de Ibafiez, se publica en 1957
en México), y esa indiferencia aparente, o esa ignoran-
cia, que suscitan los tres poetas, habria de trocarse sutil-
mente con la aparicién de la generacién del 45. Mas que
en Juana de Ibarbourou o en Emilio Oribe o en Sabat
Ercasty, para los nuevos de entonces la poesia uruguaya
estdi en Herrera y Reissig y en Delmira Agustini como
antepasados vivos; estd en Fernando Pereda, en Esther de
Céceres, en Sara de Ibafiez y en Clara Silva, como expo-
nentes de una cierta pureza lirica; pero esta, sobre todo,
en Liber Falco y en Juan Cuha como adelantados.

Es claro que se impone aqui una distincién muy ne-
cesaria. Los poetas anteriores a 1940 habjan practicado,
con casi total unanimidad, una poesia voluntariamente ex-
quisita, de gran perfeccién técnica, de enorme poder vi-
sual, una poesia culta. Era también (como se ha escrito)
una poesia en deuda con la poesia, en que la voz del nue-
vo poeta se inscribia naturalmente en una tradicién his-
panica y rioplatense de poesia aristocratica, una poesia
que recogia lo mejor de la herencia del simbolismo. Cada
uno de los poetas mayores de 1940 habia disefiado un
exigente mundo propio; cada uno de ellos habia alzado
el lirismo a la més alta categoria de la creacidn literaria
y habfa vivido (y vive) en olor de poesia. En 1940, cuan-
do empiezan a revelarse los nuevos, ellos eran los maestros.

Aunque sobre toda esa poesia se proyectaba la sombra
tutelar y amiga de Jules Supervielle, (1884/1960), es tal vez
en otra figura mas exigente criticamente donde se puede ci-
frar este afan creador, tan puro, que atravesaba esos afios.
La estética de entonces, con las variantes impuestas natu-
ralmente por el matiz personal, queda nitidamente fija-
da en unas notas de Fernando Pereda que transcribe Bru-
ghetti en su antologia (pp. 145/47). Alli se deslinda entre
poesia verdadera y poesia pura, y se declara explicitamen-
te: “El poeta es el que descubre y pesa los conjuros, el que

120

posee una ciencia evidentemente triste —ciencia de susti-
tucién— que lo conduce como nadie a una madurez mortal”.

Aln a riesgo de salir del plan de este libro, quiero
decir aqui algunes palabras sobre Fernando Pereda. Ver-
dadera eminencia gris de las letras nacionales, Pereda
(que nace hacia 1900) es el tnico escritor uruguayo que
se ha negado sistematicamente a recoger su produccién en
libro con el pretexto de que estd preparando, desde hace
décadas, uno. No estoy en el escalafén, me dijo clerta vez
en que le pregunté abruptamente la fecha de su nacimien-
to. (Hay dos versiones: 1898, facilitada por un estricto
coetaneo; 1901, que alega alguien con acopio de documen-
tos). Esa frase de Pereda define no sblo su resistencia méas
intima, y casi tragica, a la obra del tiempo, el gran ene-
migo, sinc su actitud estética més honda. En un pals en
que sus coetaneos aspirarcn en masa a la burocratizacién
literaria y a los placeres de la jubilacién anticipada, Pere-
da se ha negado por principio y encarnizadamente a entrar
en las filas. Duefio de una posicién desahogada que le
asegura la independencia econémica, viajero moroso de
Europa (con recuento muy hondo de Espafia), ha utili-
zado su tiempo en perfeccionar hasta el extremo limite de
sus posibilidades una naturaleza poética auténtica, de im-
placable exigencia critica, de blisqueda angusticsa, de ten-
tacién por los abismos de la naturaleza y el arte, Feroz-
mente concentrado, obsesivo, alerta a los contenides magi-
cos del mundo, fanéitice del cine por su virtud onirica, por
su ingenuidad perversa, por su raiz super-realista (tiene
su cineteca una de las més fabulosas colecciones de pri-
mitivos y clasicos), Fernando Pereda ha trabajado con
cruel precisién su instrumento expresivo y ha logrado al-
canzar con €l sus abismos interiores. El resultado es una
peesia, inédita en libro pero conocida en revistas, en que
la perfeccién formal no oculta sino revela el fuego interior,
en que la impecable melodia (hay que oir una grabacién



de 19 poemas hecha por é mismo después de dos afios
de ensayo) sélo trasmite mAis puramente la tensién tra-
gica. La resistencia de Pereda a recoger en vclumen su
ya considerable obra lo sitda en una zona limitrofe, casi
fantasmal, de nuestra literatura, Pero en esa zona se sita
muchas veces la verdadera poesia. Nada mejor que este
fantasma para portico del estudio de los tres poetas que
mas han contribuido a la poesia posterior a 1940.

2. Liber Falco, poeta del naufragio.

A lo largo de casi cincuenta afios de vida, Liber Fal-
co (1906/1955) produjo (“Destilé gota a gota”, escriben
sus amigos) un solo libro que empezé llaméndose Cometas
sobre los muros (1940) para encontrar mejor cifra en
EquisAndacalles (1942), madurar en Dias y noches (1946)
y lograr su integracién total enTiempo y Tiempo (1956)
que Falco preparaba a su muerte y que amigos fieles han
publicado péstumamente. Un solo libro que crece hacia
afuera del poeta a medida que el hombre crece hacia aden-
tro y se ahonda en si mismo y en el mundo que lo sustenta.
Un solo libro que (como dijo tan bien Arturo Sergio Visca)
es como un solo poema: paralelo a la experiencia huma-
na y poética del ser que se llamé Liber Falco y que lo
sobrevive, testimoniindolo.

Ese tnico libro, poema, es breve y denso. Empieza
a escribirse hacia 1938, en una hora del mundo que, como
ésta, pide al poeta una solidaridad humana y combativa
que Liber Falco (luchador, hijo de luchadores) ni queria
ni podia negar. De aqui que, ademis de explorar con pu-
dor y decoro el mundo propio y limitado del. poeta —un
mundo de cosas humildes, de paladeado inventario de-co-
sas humildes, como el de Antonic Machado o el:de:Bor-
ges ultraista—, sus primeros versos también hablen de so-
lidaridad social y de gentes que se ponen en movimiento
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para hacer oir su palabra. No es ésta poesia social en el

sentido que entonces y ahora tiene la palabra. Qué lejos

"de Falco el discurso o la consigna metrificada, la formu-

lacién abstracta de lo que él sentia como un golpe de
sangre en el pecho. Un entusiasmo juvenil, apenas ma-
culado por la meditacién y la melancolia que él vivibé tan

-entrafiablemente, es el signo de este primer libro: el libro

con el que Falco tiende un puente desde su soledad al
mundo.

jJibilo marinero!

No mds muro carcelero

ni corazén prisionero.

Ya sobre los viejos muros,

estd mi corazén.

Y sobre el muro que el hombre
puso al hombre

estd mi corazén.

Asi canta en el primer poema de Cometas sobre los
muros, con un acento que parece venir directamente de
los versos viriles de Marti: un acento que elude lo pan-

fletario pero deja, intacta, la emocién. Y todas sus pro-
clamas al mundo o sus apuntes de la muchacha humilde.

—Seis dias de lava y lava;
seis dias de pico y pala—

para la que el domingo es el maravilloso instante del llanto

‘en el cine de barrio; todos estos pcemas intimos y deli-

cados de quien empieza a hacer inventario lirico de su
mundo y :se sorprende reconociendo una solidaridad pri-
mera con la tarde, y aun la noche, con las estrellas y el
canto de las nifias en la calle, con calles y calles de un

‘Montevideo portuario y trabajador, dormido en la noche
‘y-con el mar que espera a sus puertas, con el ruido del
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tranvia que sube las cuchillas; todos estos versos estan
mostrando a un hombre que escribe en las tempranas ho-
ras del difa, recogiendo en la tranquilidad (como queria
Wordsworth) la memoria de la emoci6n.

Es claro que ya apuntan aqui —como una veta que
no siempre puede reconocerse pero que iluminan retros-
pectivamente los versos de libros pcsteriores— la melan-
colia y la soledad que son notas permanentes de su me-
jor poesia.

Por encima de las ccmetas alzadas infantilmente {qué
arte conservar el entusiasmo nifio, sin sombra de artificio),
por encima del registro emocicnado del mundo diario, por
encima del recuerdo de algin amor, de algin imposible
amor, también suena discreta otra nota en su primer li-
bro. Es la soledad que se desnuda en El abismo:

Estoy debajo de mis suefios.
Ya no estrellas ni pdjaros nocturnos
levantardn mi canto.

Junto a la amada, el poeta se siente atraido por el abismo

donde ondula (libre de nosotros)
el lime de mis suefios y tus suefios.

De esa aventura. de ese mirar en lo que no se debe mirar,
nace la scledad del poeta en la tierra,

y crece mi ternura para ahuyentar el miedo.

La soledad no lo endurece sino que lo humaniza, lo
hace mas profundo y tierno, lo acerca més al hombre en-
tero, alejandolo de ese ejemplar egoista que cada uno
edifica sobre la vanidad de si mismo. En su primer libro,
y a pesar de la nota agria que constituye un poema Como
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‘Asi fue, todavia alli el poeta no ha reconocido a la scle-
dad como su destino. Por eso puede dedicarle un poema

‘que empieza

A veces los algodones grises
de la soledad,
rozan mi pupila.

A wveces, dice: a veces.

Pero en los dos y tres libros siguientes, hay un cre-
cimiento implacable de la soledad hacia la muerte: un
crecimiento que es madurez, vida vivida en lo hondo, y
a la que el poeta no escapa ni quiere escapar. Lo notable
en esta scledad que se precipita hacia su fin es que no
engendra rencor ni dureza sino una maravillosa dulzura.
El proceso es firme pero la poesia de Falco lo matiza con
segura sutileza. En Equis Andacalles (1942) la soledad
todavia no aparece como centro. Estd dada més bien en
los momentos en que el poeta la ahuyenta, cuando empaia
apenas esa voz con que se dirige a Jlos amigos. Existe
por no ser casi nunca nombrada, pero es el territorio en
el que va vive el poeta y desde el cual dispara sus versos.

Lo prueba esa Invitacién:

Tengo un atajo en el cielo
por donde sélo yo paso.

Pero hoy i vendrds conmigo,
conmigo vendrds del brazo.
T4, muchacha, y mis amigos
todos iremos del brazo.
Tengo un atajo en el cielo.
Vendrds i1, iremos todos.
Todos iremos del brazo.

El poeta se dirige siempre a alguien: hay un T per-
manente en el libro, un Ta que a veces se convierte en
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Vosotros o en Ustedes. La amistad es el atajo que lleva
al cielo, la amistad es la que mata la soledad que crece
dentro del poeta. Y como no puede quedar solo, no se
resigna a quedarse solo, descubre el atajo y lo descubre
también para los que han muerto. Porque los muertos de
la amistad de Liber Falco no mueren: siguen viviendo en
ese interminable mondlogo que les dedica el poeta y que
les mantiene vivos. Ya que €l no se resigna a no hablar
con el otro, a no dirigirle mas la palabra:

Ibas con un pie pisando por la calle,
y con el otro puesto quién sabe dénde.
Ibas con una mano tapdndote la cara,
y con la otra saludando
olvidadamente.

Quien te vié morir, fui yo.

Y me quedé triste.

jAR! pobre diablo.

Pobre triste.

Esa nota se repite en otros poemas del mismo libro
(el nimero VI que comienza: Asi ie quiero yo, mi cama-
rada) y crece y se desarrolla en los que més tarde dedi-
cari reiteradamente a Luis A. Cuestas y a Pedro Piccatto.
La nota de la amistad (ese mundo de afecto que se super-
pone a la miseria alegre de este otro mundo, que lo rescata
de la muerte) es la que predomina en esta etapa interme-
dia de la poesia de Falco y que resuena no sélo en Equis
Andacalles sino también en un libro mas maduro y esen-
cial como Dias y noches.

Ya hay toda una mitologia de la amistad en Liber
Falco: la expusieron en las paginas de Marcha, y con el
derecho que les di6 el trato largo y fraternal, Mario Arre-
gui y Arturo Sergio Visca '(Noviembre 18, 1955); el pri-
mero ha publicado recientemente un libro entero sobre el
poeta y amigo: Liber Falco (1964). Ahora sélo quisiera
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mirar esa amistad que se trasmite también al anénimo lec-
tor de sus versos y que convierte a Falco en un poeta para
la intimidad de cada uno; es decir: de todos. Est4 en mu-

chos de Sus versos pero en ninguno queda dicha con el in-
tacto entusiasmo que asoma aqui:

Fuera locura pero hoy lo haria:

Atar un mofio azul en cada drbol.

Ir con mi corazén de calle a calle.
Decirle a todos que les quiero mucho.
Subir a los pretiles,

Gritarles que les quiero.

Fuera locura,
pero hoy lo haria.

La amistad es el camino por el que el poeta recobra

el mundo y vence la soledad. Lo di 1 ]
Alberto Larriera: o dice aquel poema a Luis

Volvi a mi casa
bajo la niebla de la tarde triste.
Pasé por calles
Junio a muros viejos.
: - .Nadie lp vié
¥ mi corazén loraba.
Mi corazén a veces se desviste.

Hermanos,

bajo la niebla de la tarde triste,
desnudad vuestra alma;

que el corazén es viejo y sabio.
Y el corazén existe.

3 Pero entre 1942 y 1946, una nota cada vez méas do-
lorida empieza a hacerse sentir en la poesia de Falco: es
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como si aquellos exorcismos contra la. soledad (y todo lo
que ella implica) fueran cada vez mas ineficaces. Falco
no grita, Falco apenas se queja, Falco sigue fiel a esa amis-
tad entrafiable de los vives. Pero dentro de él y aunque
él no quiera va creciendo una voz que habla de soledad,
olvido, de muerte, y que sin nombrarlo alude al tiempo.
Asi como la palabra soledad faltaba en Equis Andacalles
y sblo entraba en el pcema por las muchas palabras que
la niegan, en vano conjuro, asi en Dias y noches la palabra
tiempo escasea. Porque es el Tiempo el mal que devora
al poeta, porque €l poeta ha descubierto que no estd hecho
de carne y sangre y hucsos y amistad v amor, sino de
Tiempo.
El libro se abre con este Caniar:

Ya todos ya se fueron.
Ya todos ya ie olvidan.
Y tid quedaste solo
td solo con tu vida.

La amistad verdadera no ha desaparecido, ni el ol-
vido ha empezado a trabajar realmente al pceta, pero éste
ya se siente muerto y (como Bécquer en una de las Rimas
mas conmovedoras) se halla vecino del olvido. Como canta
en otro poema, Deseo:

A veces quisiera uno,

sin dias que lo nombren,
perderse, camine hacia el olvido,
Porque para gué alumbra el dia
st tantas muecas de los hombres,
como un mapa de angustias,

e indescifrables signos

de mariposas muerias,

giran sin término.
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confirma-en Lo inasible:

¢Qué me dié Dios para gasiar,
qué?, que no entiendo.

Dadme danzar y cantando
verterme como un rio,

por estas calles

hacia el mar.

El mar, que aparece en el libro como una de las iméa-
genes permanentes, es como en Manrique el morir, v des-
de el olvido y la soledad se pasa a la muerte, Asi lo dice
en Destino:

Bajo un cielo de Juicio Final,

de espejos rebelados,

he de llegar al mar

para la muerte mia.

Me levantaré asi en la ola mds alta
y me hundiré para siempre.

Acaso si, yo sé,

con una risa helada buscaré mi origen.
Sin manos y sin ojos, jay!

Buscando una sombra que es sombra de la nada.
Ya olvidado de todos

y de mi mismo,

que apenas me conociera un dia,

he de llegar al mar para la muerte mia.

En un poema posterior del dltimo libro Tiempo y
Tiempo insistird Falco en mostrar ese mar del poema en
que lucha y se anega como un ndufrago. Es un poema
_de mayor elaboracién en que las imAgenes encierran un
presentimiento més cscuro. Se titula Regreso y dice en al-
gunos de sus versos:
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jOR! inmemorial paisaje. ,
Monstruo paciente y solitario,
mar amargo, agua ultima
donde un hombre y su miedo
huyen, beben y vuelven

en secreto y solos.

A medida que el poeta envejece cada vez parece més
dificil ese salto de regreso a la vida y la tierra, més raro
ese grito de esperanza que se le escapa a veces:

Oh, Tierra, oh nave solitaria,
Soy tu hijo fiel
y no te olvido.

Ese mismo grito cierra, con un sentido de concilia-
cién que excluye toda mendicidad de lo patético, el poe-
ma Deseo, cuyos versos iniciales ya cité:

También quisiera uno,
luego de tanto y tanto
amor al aire,

que un drbol se recline,
a bebernos la frente.

Pero las horas en que el poeta acepta al mundo y éste
lo acepta, esas horas de la solidaridad social (que también
asoma en Alba, de Dias y Noches), horas de amistad y de
recuerdo compartido, van cediendo paso a las otras en que
el poeta —apenas dejados los amigos en una esquina de
la noche, vuelto o entregado nuevamente a si mismo—,
empieza a auscultar el pulso del tiempo, siente que lo roe
cada hora, que el caudal de sus dias se escapa hacia la
mar. Por eso dice en Desgracia:
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Perdona, pero th no sabes.

¢Sabes lo que es estar solo, solo,

volver a casa a las dos de la mafiana, .

micjar un pan mohoso, triste y duro,

roerlo solo,

y sentado en una orilla del mundo

ver a los astros que rutilan

y no saber qué preguntar ni qué decir,

y confundir las hambres, y roer solo ti alld...
un pan mohoso, triste y duro?

En Pensando en Luis A. Cuestas se orquesta el tema
entero. Empieza con esta declaracién esencial:

Es muy triste estar solo,
oir al viento quejarse obstinadamente,
y remontar los tiempos.

Para preseguir, de inmediato, con un llamado a la amis-
tad, que colme los dias, que detenga su curso inexorable:

venid a detener los dias,
y entre los dias, sélo aquella tarde.

Contra el olvido se alza el poema, contra el olvido
de aquella tarde aquella calle, por la que aparecié el ami-
go, ahora devorado por el tiempo. El recuerdo, la menuda
crcunstancia del recuerdo (“Era pobre tu casa. Era tu
calle, pobre”) desembarca en esta certidumbre:

Todo pasa en la vida.

Pasé tu inmerecida muerte.
Pasaron dias y pasaron noches
Todo pasa.

Mas yo quisiera, vivo,

verte de nuevo, aunque murierdas.
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 Hasta que esa muerte hacia la que corre su vida, €sa
_ muerte que empieza golpeandolo en la ausencia de los
otros, se instala como compafiera de él, como suya, mos-
~ trdndole el término cercano de sus dias, obligdndolo a
“nombrar al Tiempo sin reticencias. La madurez alcanza
al poeta y el libro se llama entonces Tiempo y Tiempo.

Hay un pequefio poema, que Falco titula 4punte y
que puede inaugurar este tltimo sondeo. Dice :

jOR! dolor, éste mio.
Pero dejédmelo, que
de mi él se nutre,

y yo de él, vivo.

“Mi corazén a veces se desviste”, habia escrito antes
con verdad y pudor. En los pcemas de los dltimos tiempos
el corazén siempre se desviste. Aunque para hacerlo jamas
le sea necesario alzar la voz, aunque para dolerse lo sepa
hacer con esa ambivalencia suya que es la dGltima (y més
secreta) leccién de madurez de su poesia. “Esta alegria,
esta tristeza”, dice Falco en Lo inasible. En toda su poesia
resuena el doble eco (alegre, triste) que sirve para reve-
lar no dos aspectos sucesivos de las cosas sino las dos caras
de la misma, las dos caras simultaneas que su visién des-
cubre sin agruras. Ya en Equis Andacalles habia dejado
escrito:

Ast te quiero yo, mi camarada.
Navegando en el aire de la tierra.
Triste para morir;

muriendo triste, alegremente.

Que sepan los demds

qué alegre miedo,

qué temblor sin sollozos,

te acompaid para morir los dias.
Y que muriendo,

tl viviste alegremente.

Triste, alegremente.

~Falco podia_ver en una misma cosa v simultineamen-

te la faz triste y la alegre; podia sentir que se le iba la vida

v cantar sin amargura la vida que se iba; podia reconocer

el trabajo del Tiempo en su carne v volver a convocar las

imAgenes de los amigos muertos, precursores que indica-
ban la buena ruta inevitable. Por tedo eso, la tdltima poe-
sia-de Falco —escrita con la sombra de la muerte echada .

sobre el papel— no tiene nada de llanto lastimero, nada

de voz quebrada, nada de pena por si misma. Es una voz
llana v natural la del poeta: la voz de un hombre. En
dos poemas se concenira esa voz para decirlo todo. En uno
prima la serenidad. Se titula Extrafia compaiifa. El poeta
se siente solo y sin Dios, ya acompafiado por la muerte.
Pero la extrafia es también vieja compafiia:

Sin embargo, con ella a mi costado

yo amé a la vida, las cosas todas;

lo que viene y lo que va.

Yo amé las calles donde,

ebrio como un marino,

secretamente fui de su brazo.

Y a cada instante, siempre, en cada instanie
con ella a mi costado,

del munde todo, de mis hermanos

lejano vy triste me despedia.

AMas tocaba a veces la luz del dia.

Con ella a mi costado,

ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
come a una fruta

tocaba a veces la luz del dia.

Y era de noche a veces y estaba solo,

con ella y solo;

pero la muerte calla

cuando el amor la cifie a su costado.

Ok triste, dulce tiempo cuando acaso
velaba Dios desde muy lejos.

Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo,
ya para siempre desasido y solo.
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Esa intimidad del poeta con la muerte, esa extrafia
y vieja compafiia, revela la clave mas intima de su dulzu-
ra, de su voz triste y alegre, de su poesia en que se agra-
dece cada objeto humilde del mundo, en que se canta la
la- amistad y el pan, el cerco de cinacinas y el amor que
protege de Ia soledad pero no de la melancolia. Esa muer-
te, callada compafiera del poeta.

Aungue es otro el acento con que Falco habla de la
muerte a sus muertos. Desde la otra vertiente de la vida,
dirigiéndose a los que ya alcanzaron la experiencia decisi-
va y sblo viven en su recuerdo, Falco puede emplear un
tono de voz mas duro e iluminado, puede desnudar mejor
(para el muerto) cada una de las preguntas. Pensando en
Luis A. Cuestas se llama el poema y es uno de los mas
importantes:

Dime si sabes para qué se muere
amigo, dimelo.

Yo he masticado dientes mucho tiempo.
Con rabia alge de mi,

Y hoy supe que es un muerto,

y que me estd matando.

Pero ;por qué no hablas?

St ti desde la muerte,

me quitas la esperanza

con que recubro mi alma,

mi miedo y mi nada,

¢cqué quedard de mi para llorarte?
Quiero estar solo, solo

viéndote con mi cara

junto a esta mesa.

Sin Dios, sin sitio

desde donde llorarte,

y lordndome yo mismo,

junto a esta mesa. .
Ver tu cara golpear contra la lluvia
y cémo del paisaje, desvias la mirada.
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, Con el muerto si puede hablar ya el poeta de igual
a igual, puede mostrar la ligrima (o la lluvia), puede
decir el dolor y plantear las grandes preguntas: con ese
amigo muerto al que vuelve arrastrado por el Tiempo. Ese
“sin Dios”, que se repite, aqui después de dicho en Extra-
fia compaiiia, permite alcanzar la Gltima zona de la expe-

riencia del mundo de este poeta.
Como un niufrago el poeta atraviesa la vida, inexo-

rablemente arrastrado hacia el mar, hacia la nada.” Porque
estd sin Dios, porque

La noche es como un mar entonces
donde me pierdo y lamo
y nado como un ndufrago.

La amistad, el amor tan pudorosamente aludido, tan en-
vuelto en soledad, las calles y hasta las cometas sobre log
muros, son otros tantos signos para la vida; y cuando ésta
se vierte en el morir (es decir: cuando la vida descubre
la identidad de esa extrafia compafiera de dias y noches)
los signos ya no valen. O valen de otro modo. Se vuelve
a la soledad primordial, se vuelve a Dios. Dos poemas mues-
tran a este hombre buscando un camino trascendente a
través de la doble experiencia de la soledad y de la muer-
te. El primero es un razonamiento poetizado, tan raro en

Falco, pero tan revelador de un combate largamente man-
tenido y subterraneo.

Ah, sabio Sécrates.

Si como tih esperar pudiera

la muerte que me espera.

Si como il tuviera yo

un inmortal mensaje;

Una luz con que alumbrarnos todos,

quizd no me muriera asi como me muero
entre sombras, silencios, entre penas y miedos.
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jOR! luz, joh! espiritu que habitas las tinieblas
alimbrame este cuerpo mortal.

Dame tu fuerza joh! Dios.

Dame joh! Sécrates, tu razén suprema.

El otro poema es apenas un grito en que la veta {ni&-
tica y dulce de Falco encuentra la mas cabal expansion.
Un grito apenas, que conjura silencios y soledad, y hasta
el miedo. '

Sélo tu amor, Sefior,
por mi mismo amor
deseado,

s6lo tu amor, Jests,
puede ayudarme.
Cai, Sefior, golpeado,
por mi misma
ignorancia de ti,
golpeado.

La humildad esencial de Falco lo salva para siempre
del dltimo orgullo; Ia del que cree merecer la salvacién.
Asi se cierra una poesia luminosa y fresca, una poesia que
por su sola existencia demuestra que ni las flaquezas del
ritmo, ni los ocasionales prosaismos, que ni la escasez de
metaforas, condenan al verdadero poeta. Que un poeta es
antes, y sobre todo, un ser que vive su expresién hacia lo
hondo de si mismo.

3. Juan Cunha entre luz y sombra.

Aunque Liber Falco era cuatro afios mayor que Juan
Cunha (aquél nacié el 4 de octubre de 1906, éste el 3 de
octubre de 1910), el orden de aparicién de ambos poetas es
el inverso, y establece mayor distancia entre ellos. Porque
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mientras Falco publica un delgado volumen, el primero,
sélo en 1940, el primero de Cunha, El pdjaro que vino de
la noche, se publica cuando el poeta tiene apenas diecinueve
afios. En 1940 Cunha tiene ya dos libros mas —Guardidn
oscuro y 8 Cuadernos de poesias (ambos de 1937)— que
contribuyen a inclinar la balanza de la precocidad y mayor
produccién hacia su favor. Por eso no puede extrafiar que
en la antologia de Brughetti figure Cunha como uno de
los valores mas interesantes del momento, el mas joven y
fresco, y nada se diga de Falco, demasiado inédito entonces.
En ese libro que marca un momento en la visién ordenada
y critica de la peesia uruguaya del primer tercio de siglo,
ya se encuentra el nombre de quien habria de representar
una de las dos vertientes de la nueva poesia: la linea del
ritmo y del juego verbal, pero también la linea del experi-
mento lirico hacia adentro y hacia fuera del poeta. En
tanto que la otra linea —la de la emocién dicha casi sin
artificio, de la poesia més vivida que creada, la linea de
Falco— todavia no se vislumbra en la antologia de
Brughetti.

Los afios que transcuren desde 1937 y desde 1940,
con la revelacién de Falco y la primera madurez temprana
de Cunha, fueron aumentando no sélo la distancia entre
las dos vertientes de la nueva poesia, enriquecida cada una
con el aporte de los adelantados en plena madurez y por los
afluentes y aun rios caudales de los nuevos liricos; también
fueron ahondando la diferencia esencial que ya preexistia
entre Falco y Cunha . Falco continué escribiendo su tinico
libro o poema en tanto que Cunha prosiguié acumulando
libros, titulos, que parecian dibujar sobre todo una figura
proteica, elusiva, capaz de dar hoy (1951) el ancho canto
comin: Suefio y retorno de un campesino, y mafiana
(1952) la hermética Variacién de Rosamia, para volver al
dia siguiente (1953) y simultineamente en un solo libro,
Cancionero de pena y luna, al canto llano de todos y a la
forma cifrada de pocos.
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Lo que mas seduce en esta confrontacién 1nev1table
entre Falco y Cunha es el contraste aparente del C]CI‘ClCIO
y destino poéticos de ambos. Falco se va encerrando en si
mismo, en una poesia humilde y poco llamativa, como si
quisiera empobrecerse de mundo exterior para enrique-
cer su conocimiento profunde del tnico mundo verda-
deramente accesible; Cunha arremete en cambio contra el
mundo entero y por medio de una intuicién siempre fresca,
slempre tensa, lo encierra en sus metéforas, lo canta en sus
coplas, lo recrea con sus palabras compuestas, con sus rit-
mos cortados y anhelantes, con su incesante bisqueda de la
nueva forma a través de la riqueza de las tradicionales.
Falco parece saber apenas lo indispensable del oficio poé-
tico (y muchas veces ni eso); parece no advertir cuando
un verso estd mal medido, cuidndo un prosaismo es super-
fluo, cuindo hay que renovar el fondo de metaforas, y a
pesar de todo, su poesia crea: crea a partir de una sutil
identificacién del sentimiento del hombre con el sentimiento
del poema, crea por encontrar esa expresién que no surge
del artificio, de la técnica elaborada, sino de una oscura
intuicién esencial de la verdad de cada palabra, de cada
dolor. En tanto que Cunha sabe demasiado: sabe cémo
casar dos voces inesperadas en una sola palabra inédita,
sabe cémo aliviar la pompa y rigidez del verso con la in-
troduccién feliz de un giro coloquial, de un vulgarismo,
hasta de algiin término de la jerga campesina, y sabe (qué
bien, de qué segura manera) componer y recomponer el
ritmo, infalible dichoso juglar, a tal punto —vy ésta es la
condicién mas elusiva de su verso— que el lector se siente
convidado a la fiesta de su poesia y pasa, sin saberlo, por
la vigilia desdichada, el creciente tono funeral que invade
y oscurece cada vez mas este canto.

Si se extrema en superficie el paralelo, lo que parece
més evidente a todo lector primerizo es esto: en Falco, en
el Gnico libro de Falco, hay una voz monétona, de imper-
ceptibles variaciones, pero auténtica; en Cunha hay tantas
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VOCeS como versos, tantas voces como libros, tantas voces
como periodos, tantas voces (ay) como poetas ha leido
y lee Cunha. Aqui se llega a la mayor confusién que tolera
(o propone) este poeta elusivo. Cualquier aficionado re-
conocerad en Falco esa tradicién poética de habla hispanica
que desciende de Bécquer y de Marti y de Antonio Ma-
chado hasta César Vallejo o Jorge Luis Borges en América;
pero en Cunha, cuéntas voces contradictorias. Para el oido
afinado no menos de todas las voces esenciales de la poesia
contempordnea de habla espafiola: Juan Ramén Jiménez,
es claro, que domina toda una zona de su verso, Garcia
Lorca y Salinas y Guillén en momentos estratégicos (aun-
que €l primero sin los caracteres epidémicos que revelan
los poetastros locales del mismo periodo), Vallejo y Neruda
(el de la Residencia en la tierra) junto a Parra del Riego
y Emilio Oribe (por uno de los sonetos) y Julio Herrera
y Reissig. Tantas voces y tan claras que a la postre el
lector superficial s6lo atina a preguntarse: doénde estd
Cunha, cual es la voz, suya, tnica, de Cunha.

Por invevitable, por seductor que sea este paralelo, no
cumple con la condicién esencial de toda critica: la de
examinar la creacién desde dentro, y no desde fuera, la
de cotejar al creador consigo mismo y no con circunstan-
ciales coetdneos. La verdad es que ni Falco se opone a
Cunha ni Cunha a Falco. Pertenecientes a la misma gene-
racién, crean su obra uno al margen del otro y cumplen
sus respectivas trayectorias atentos sélo al desarrollo de lo
que hay en cada uno de méas profundo, de auténtico. El
paralelo s6lo puede servir —y esa su utilidad, esa su razén
de ser como pbrtico al estudio mas dilatado— para delinear
mejor las siluetas. Pero una exploracién del contenido de
esas siluetas, debe apartar como insuficiente la tenue linea
de los bordes. Ya se vio qué contenia la poesia de Liber
Falco; ahora se mostrard qué contiene ese mundo edificado -
a lo largo de afios y afios de poesia por Juan Cunha.

. . as
- - w
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A juzgar por la cronotogia, la obra de Cunha se
produce en tres etapas, claramente diferenciadas. La pri-
mera es de adolescencia y primera juventud y comprende
tres voliimenes en que se recogen cinco unidades poéticas:
El pdjaro que vino de la noche (1929), con los poemas
de su despertar poético; Guardidn oscure (1937), en que
con mayor perspectiva y experiencia retoma algunos temas
iniciales, y 8 Cuadernos de poesia (1937), volumen unita-
rio que recoge tres momentos: Dece canciones, fechadas
entre 1933 y 1936, Diez sonetos, de 1935, ySeis cantos
bajo la lluvia y un canto sobre la muerte (de 1936). A esta
primera etapa de ocho afios, sucede un silencio de otros
ocho afios que abarca, curiosamente, las horas que corren
desde la caida de Madrid hasta el desenlace de la segunda
guerra. A partir de 1945 y del Cuaderno de nubes, Cunha
no cesa de producir con regularidad creciente. Al Cua-
derno suceden en 1948, y en edicién no venal, los 6 So-
netos humanos. En 1950 y como para inaugurar sélida-
mente la nueva etapa de su vida y poesia, Cunha repasa
su obra anterior y recoge gran parte de ella, retocandola,
recreandola minuciosamente, en un volumen a la vez co-
leccién y antologia de si mismo que titula significativa-
mente: En pie de arpa. Se conservan alli los dos primeros
libros y Cuaderno de nubes; pero de los 3 Cuadernos de
poesia sblo sobreviven algunas unidades (Cinco poemas
para el otofio. en vez de los Seis cantos bajo el otofio) en
tanto que otras (como el Canto sobre la muerte) resultan
integrando una secuencia imprevisible en 1937: Viaje.
Naufragio. Muerte; hay asimismo un grupo nuevo: Poema
¥ ceniza y se nota la ausencia de las Doce canciones, de los
Diez sonetos. Tampoco recoge este volumen los 6 Sonetos
humanos.

Ya en plena labor de madurez, y a partir de este re-
paso de su poesia anterior, Cunha publica sucesivamente,
Suedio y retorno de un campesino (1951), uno de sus dos
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libros totalmente nuevos del periodo; Variacion de Rosamia
(1952) en que reaparecen algunos de los Diez sonetos
de 1935, aunque a veces en avatares novisimos; Cancio-
nero de pena y luna (1953) que se incorpora las Cancio-
nes de 3 Cuadernos y las enriquece con coplas y cantares
en una linea variadisima de inspiracién que va de Martin
Fierro a Garcia Lorca; Triple tentativa (1954), con ma-
terial nuevo y escindido en tres grupos o libros: Oira can-
cién otra, Biografia poesia, Escritura sobre la piedra (que
contiene algunos de sus mas espléndidos poemas de arte
mayor) ; finalmente, Hombre entre luz y sombra (1955)
que se incorpora, en nueva escritura, los 6 Sonetos humanos
y amplia sus posibilidades teméiticas y técnicas. Con pos-
terioridad a esa fecha, se publica una Pequefia antologia
(seleccionada en 1957 por Wilda Belura), la carpeta que
titula Gestion Terresire (1956-1959) y su dltimo impor-
tante libro, 4 eso de la tarde (1961).

Las tres etapas que marca la cronologia parecerian
mostrar varios momentos de la lirica de Cunha: uno, ini-
cial en que el don del canto revelado en la adclescencia
se prodiga hacia afuera, con impetu y avidez; un segundo
momento en que, después de forzoso silencio, Cunha se
vuelca sobre su obra temprana para imprimirle otra fiso-
nomia, al tiempo que descubre —schre todo en Suefio y
retorno de un campesino, en Triple Tentativa, en Hombre
entre luz y sombra— el verdadero acento de su voz, la
madurez; todavia podria marcarse una tercera etapa, que
culmina con su ltimo libro, y en que acentda la confesién
y ¢l otoiio. La cronologia marca, pues, algunas etapas en
la experiencia existencial de este poeta: (a) entusiasmo
lirico de la adolescencia; (b) silencio que denuncia una
honda transformacién y en que el poeta hace crisis y rees-
cribe casi toda su poesia anterior, y (c¢) nueva cosecha
disparada hacia otros rumbos y orientada al cabo hacia
una mayor interiorizacidn.

141




~ De tener razén la cronologia, habria que sefialar en
¢l curso de este destino poético, dos salidas: una temprana
"y sin malicia; otra de la madurez, con todas las cicatrices
de la experiencia marcadas a flor de piel. Basta para docu-
mentar este enfoque la comparacién de cualquiera gie los
cantos de El pdjaro que vino de la noche con los agriduces
de Otra cancién otra. Pero jes legitima esta divisién, dice
toda la verdad la cronologia? Para contestar cabalmente
esta pregunta conviene dar un rodeo: asomarse algo, un
poco apenas, a la circunstancia biografica de este poeta.
Pocos seres hay tan reservados en su intimidad como
Cunha; de él ha podido decirse que a la inversa de sus
" colegas que primero se disfrazan de poetas y luego escriben
versos, prefiere disfrazarse de hombre para construir en
soledad y silencio sus versos. Y lo mismo pasa en su poesia.
‘Aunque Cunha, como todo poeta lirico, habla de si mismo
no lo hace sino en clave poética. Vale decir: trasciende su
anécdota privada a imagen o simbolo; dice lo que pasa en
la calle, en su calle, pero sin fervor de cronista de la mi-
nucia, del intransferible suceso personal. Y sin embargo,
debajo de esa méscara del poeta, de las méscaras de este
poeta, hay un ser cuya trayectoria individual estd determi-
nando en su misma raiz, la poesia perdurable.

Algo puede reconstruirse a través de las péginas de
sus versos y de algin detalle puramente externo. Asi se
sabe que Cunha nace en hogar campesino, en Sauce de
Hlescas, Florida. En sus primeros libros de poesia ese mun-
do se da por trasluz, indirectamente, a través de esas ima-
genes que pueblan toda poesia: la tarde y la noche, el
otofio y el agua mansa del rio, la luna sobre el campo en
sombras. De tanto en tanto en esos versos primerizos se
desliza una circunstancia mas personal; se habla, por
ejemplo, de mis sierras hurafias, o se alude a una nifia
morena y enferma; se canta a la madre (pero sin exceso
autobiografico) v se incluye la elegia a un primo muerto.
También los sentimientos de esta primera etapa son gené-
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ricos vy de todo poeta (todo hombre). El amor por alguna

muchacha o mujer asume las formas de la nostalgia y el
recuerdo: una Carta bajo la tarde que el poeta dirige
a Julia en La Plata (la dedicatoria habria de desaparecer
luego) es, a pesar de las precisiones, la carta de la nostal-
gia de todo enamorado que regresa a los lugares en que
fue feliz, la Tristesse d’Olympio de este joven neorroméntico.

Hasta la misma experiencia bésica de esta hora de
su destino poético —el abandono del campo de la infancia
por la ciudad, el arrancarse “los hilos misteriosos que ligan
corazones”, que Cunha realiza en 1928 y el poeta contintia
reahz?.ndq hasta ahora, con el dolor intacto—, esa misma
experiencia es cantada entonces como algo que puede
ser aprovechado por todos. El poeta se aleja de su
tierra, de su madre que es también la tierra, y se sumerge
en el mundo de la ciudad. Es el pijaro que vino de la
noche con la carga de su poesia; es también el joven, nifio
casi, que se lanza a la aventura para descubrir que la
aventura (ese mar que parece abrirse v desplegarse ante
sus 0jos) es una fila interminable de casas en la intermina-
ble fila de calles de la ciudad hostil. Aunque Cunha no
cultiva su duelo con exceso —y en esto parece haber escu-
chado el consejo tan sabio de Pindaro—, aunque Cunha
rehuye la exhibicién desmedida de cada llaga, de cada
dolor incu{able, hay en toda su poesia del primer periodo,
como una imagen o metafora recurrente, un nifio sin madre,
un mifio abandonado. Pero la experiencia personal —a pesar
del acierto y la hermosura de muchos de los poemas en
que la canta a sus comienzos— no alcanza a parecer com-
pletamente suya hasta el libro con que realmente se inau-
gura su segunda etapa de creacidn.

}éh} Suefio y retorne de un campesino, en la primera
magnifica parte de este largo poema (abarca los tres cantos
1mc:1al,es), es donde suena la voz de su infancia. Después
de méas de veinte afios de exilio, al volver en el suefio y no
en la realidad, el poeta encuentra un verso eglégico que
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- no tiene paralelo en nuestra poesia actual y que parece
s6lo comparable a lo mejor de Herrera y Reissig; el poeta
encuentra la manera de comunicar —madura y plena— esa
experiencia inicial, cuando el mundo se le revela por pri-
mera vez. Es claro que entre el descubrimiento y la sazo-
nada expresién han pasado muc}los afios. Pero no han
pasado en vano: el poeta que vino de la noche con su
canto adolescente, debib pasar las horas y los dias de una
noche mucho més larga para alcanzar en el filo de los
cuarenta afios esa plenitud con que las imigenes de la
infancia se convierten en poesia.

No debe extrafiar que a partir de ese encuentro defi-
nitivo del poeta con la infancia en la memoria de la poe-
sia se vaya liberando sutilmente toda la carga personal; se
abra la ancha vena del canto y el Cancionero de pena y
luna, con esa facilidad de comunicacién que tan bien ha
aprendido el poeta en Mariin Fierro, empiece a decir las
menudas circunstancias de su ser poético: su hurafifa y su
reserva, su don de cantor no de hablador, la fuerza de
sus convicciones que no se gasta en la menuda discusién
palabrera pero si se expande en la rectitud del verso, esa
tristeza que subyace tanta alegrfa (Rod4 dijo una vez:
“No se ve el pecho negro del pdjaro; se ve la pluma blan-
ca del pdjaro negro.”), la dureza que la soledad y la ciu-
dad fueron revelando en él. Y también, es claro, la reve-
lacién de ese sentimiento de solidaridad con los demas hom-
bres que a pesar de la reserva y la hurafiia busca su expre-
sién poética en la tdltima parte de Suefio y retorno de un
campesino, la menos lograda.

A pesar de que conoce la poesia hermética y la ha
practicado y practica, Cunha tampoco es poeta de esos de
la torre de marfil que se encierran en su canto para aislar-
se del contagio del mundo. Cunha es poeta de ir rumiando
(ritmando) sus canciones mientras recorre las calles y mi-
ra, con ojos bien abiertos, lo que pasa a su alrededor; es

poeta de volver con la nostalgia y el suefio al campo de la

infancia y volver (al mismo tiempo) a la realidad de ese
campo de hoy, miserable y explotado, pobre. Cunha sabe
(o ha descubierto en su madurez) que cuando el poe-
ta canta para él solo, para su soledad incomunicable, si es
poeta de verdad canta para lo soledad de todos. Y por eso
hay en su poesia, a partir de ese volumen de 1951, una
doble voz consciente: la del que canta para si mismo (y.
para los que se internen en las profundidades luminosas de
su técnica) y la del poeta para todos: esa otra voz que se
derrama en canciones de amor y canciones para nifios y
cantos (Gedrgica) para el hombre que trabaja.

De este modo, la horrible sefial amarga de la sole-
dad impuesta por calles y calles recubiertas de casas ce-
rradas por las que va borroneando su cancién acaba por
transformarse: el poeta en su madurez descubre que esa
soledad suya es soledad compartida por todos, cada uno
sufriendo su propia soledad. (Y su alegria también, tan di-
ficil de comunicar como la otra.)

La madurez libera en Cunha lo anecdético pero no
lo convierte en poeta narrativo. Hay elementos narrativos
en Suefio y retorno de un campesino, pero resultan tras-
cendidos por el impetu lirico con que estin dados, por la
temperatura y la tensién en que aparecen inscriptos ya en
el verso. Lo mismo puede decirse de muchas de las coplas
delCancionero de pena y luna vy, sobre todo, de ese her-
moso poema (Lugar de mi infancia) de Triple tentativa.
Repasa alli no sélo el lugar geografico de la infancia sino
el afectivo: el lugar que constituyen abuelos y trasabuelos,
los tios y primas, evocados en nombres y actltufies, en ges-
tos y palabras, en menuda relampagueante anécdota y en
los dichos con que pautaron la vida. Ese lugar de la infan-
cia es el lugar humano, como el mundo de aves y bestlas,
de cielos y arboles, al que volvia el suefio del campesino era
€l lugar natural. (Habia en aquel libro alguna sombra vi-
va, el padre y los hermanos, ademés de la propia figura
del nifio que el poeta era, pero resultaban absorbidos, di-
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geridos por el paisaje; ahora el paisaje es nada y los seres
todo.) :
Pero hay algo maés.

El mirador desde el que Cunha se vuelca sobre su in-

fancia personal en esta segunda etapa de su poesia no es
sélo el mirador de la nostalgia: es el de la muerte. ¥
aqui se alcanza la segunda gran transformacién produci-
da por la vida, por el tiempo, sobre el poeta que vino co-
mo un pajaro con su canto de la mafiana. La muerte em-
pieza a acechar al poeta.

Es cierto que el adolescente y el joven, ya habjan re-
conccido su presencia (como habian descubierto la nutri-
cia belleza del otofio); pero la muerte a la que canta Cu-
nha en 1936 es todavia ajena. Y lo que el poeta empieza
a reconocer en su poesia del Cancionero de pena y luna,
la- muerte que aparece gozosa y macabra en Noviembre 2
Festival (uno de sus poemas mayores, y més crueles), esa
muerte que limita toda la poesia de Hombre entre luz y
sombra es la que el poeta (como todos) lleva dentro. La
muerte que golpea con los pulsos de la vida, la muerte que
crece dentro de uno. Rilke la nombré una vez y ya le ha
quedado para siempre el nombre de muerte propia. Co-
mo Falco, Cunha empieza a reconocerla en el paso del
tiempo que opera sobre él, que lo va moldeando que lo
obliga a sustituir en las reediciones de sus poemas la pa-
labra nifio por la palabra hombre. La vida que lo ma-
dura es, también la vida que lo acerca a la muerte, que
lo vive hacia la muerte.

El poeta se sabe mortal, se siente mortal, acepta la
realidad de su muerte sin ninguna queja, sin miedo, sin
llanto. La reconoce en el trabajo de su rostro, en el tiem-
po que marca aniversarios, hasta en su propia faena de
poetizar sobre lo ya poetizado. Alcanza entonces una certi-
dumbre final que se expresa ahora con su propia voz: esa
certidumbre de que el poeta muere hacia el olvido pero
el verso queda.
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Que no me esperen -se dijo-

Doblando una oscura esquina,
No me aguarden que de cerca
Los pasos se me seguia,

Mas si me olvidan el nombre
Que me recuerden la rima.

En su tltimo libro, y al margen de la divisién en tres
artes que obedece mas a cierta mania cla§ificatoria del
oeta que a otra cosa, se acentda la presencia de una voz
dolorida, hondamente trabajada por el tiempo y la pena.
A eso de la tarde encuentra a Cunha en el filo de los
_ cincuenta afios. Es la suya una actitud de angustiosa me-
ditacién sobre si mismo y el mundo; la tarde a la que alu-
de €l titulo se desliza fatalmente hacia el crepisculo y se
va cubriendo de sombras otofiales; la vision del poeta tra-
baja en los grises, sélo cortados por la negrura de la des-
posesién. No es una poesia trigica pero es una poesia que

lleva €l no tener (mas que el no ser) firmemente arrai-
~ gado en sus huesos. El poeta parece sentirse tan despojado
y solo que llega a reconocer su propia voz como

La voz que hoy no escucha nadie.

Una vez y otra vez estos versos hablan de lo que ya
no se tiene, de lo que se ha perdido, de lo agotado del
mundo. Lo peor es que no hay otra salida, o si la hay,
permanece en sombras. La desesperanza no llega a lo me-
tafisico pero roe como un cancer seguro €stos Vversos, y
desgasta y debilita. Lo tnico que se salva de la desposesién
_es el dén del canto. Igual que a Martin Fierro en su pena,
a Cunha las coplas le siguen brotando como agua de ma-
nantial. Y no sélo las coplas guitarrescas de la primera
parte. Todo el libro es prueba de ese virtuosismo acendra-
_do que va ha dejado de ser virtuosismo para Ser segunc%a
naturaleza. El poeta se mueve cémodamente de la poesia
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més refinada a la méas coloquial, alterna el barroquismo
de los grandes liricos espafioles (hay toda una seccién de
onetos) con el prosaismo deliberado de los nuevos, in-
rta con impecable habilidad repeticiones y modismos,
rases hechas y triviales, en un contexto de luminosa po-
ia, y sin perder nunca de vista el ritmo. El efecto exter-
o de monotonia que suscita su intima visién otofial esti
milagrosamente aligerado por la autoridad del verso, Es
un libro triste y hondo en que Cunha se revela méas que en
los anteriores, como si la cincuentena aflojara sus reticen-
cias y habituales escamoteos de juglar. Es también un libro
para leer lentamente y en voz alta. Un hombre que sufre
y pena lo ha escrito para otros hombres solitarios.

* % *

. Es claro que este hombre es un poeta Yy no conviene
olwd_arlo: Porque hay algo que nunca-falta en Cunha: la
conciencia vigilante de la poesia como oficio y destino. En-
Cunha no hay (nunca hubo) un hombre y un poeta, un
ser que vive 'y otro que hace versos, un mundo que se lla-
ma la realidad de todos y otro que est4 construido de sue-
fios y de papel y de hermosas ediciones numeradas. Desde
la primera hora el pajaro es también la poesia como la
hoja del 4rbol es el poema. El mundo es poesia ya en rit-
mos y en numeros, poesia es la imagen del mundo real
antes que el poeta la trasmute, la traslade, al papel. De
~aqui que toda una zona de su verso esté dedicada a can-
tar la poesia como elemento integral del mundo. No la
poesia como producto o resultado del contacto del hom-
- bre (del poeta) con el mundo. sino como una de las esen-

cias, de las pocas esencias, de la realidad en que todos ha-
bitamos.

- Es éta una poesfa consciente de si misma, una poesia
en deuda con la poesia. De aqui que sea de tan facil filia-
cion externa. Porque para Cunha el mundo no se divide

‘en la realidad y los poetas, los demé4s poetas. El mundo es
una Unica realidad integrada por el remo del barquero
que golpea en la noche y la voz de Juana de Ibarbourou
cantando su Raiz salvaje, el mundo es una historia de se-
res que se amaron y luego se perdieron pero estd hecho
también del arpa de Bécquer y de sus glicinas (go eran
madreselvas?), de la piedra sin inscripcién alguna en que
habita el olvido: imégenes éstas que son tan reales para
é tan enteras y vivas, como las que captan los ojos de su
carne.

De aqui que ahora sea posible explicar de otra ma-
nera esa deuda de Cunha para con la poesia anterior y
contemporanea a la suya. Hay algo més que la fascina-
cién que ejerce sobre el buen catador la poesia de verdad,
hay algo mas que una ductilidad, una capacidad de im-
pregnarse de todas las esencias ajenas. Hay algo mas que
un mimetismo que le permite al mismo tiempo ser José
Hernandez y ser J.R.J., ser el trigico Vallejo y el gozoso
Guillén. Pero para explicarlo no basta aludir a esa iden-
tificacién del pcema con el mundo, de la pagina con la
hoja del arbol, del pijaro gue viene de la noche y el poe-
ma que asciende de lo hondo y desde dentro.

La cronologia y la biografia poética aclaran bastan-
te la circunstancia en que se produce esta poesia de Cu-
nha; han permitido ver no sélo las tres etapas de su crea-
¢ién sino hasta indican la causa u crigen exterior de esa
madurez, de ese cambio. Pero hay algo que ni la crono-
logia ni el decurso biogréfico pueden explicar: es el proce-
so ciclico en que compone Cunha su poesia. Porque no
se trata s6lo de que un pcema de 1935 reaparezca, trans-
formado y casi irreconocible, en 1952; no se trata de que
para una secuencia que madura en 1955 Cunha produzca,
ya en 1948, seis de sus sonetos fundamentales; ni tampo-
co se trata de que un soneto que bajo el titulo de Trans-
figuracién (y con ilustrativa dedicatoria a Emilio Oribe)
aparezca en 1937 resumiendo la poética del joven, conoz-
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ca luego avatares inesperados en libros posteriores (todavia
estaba escribiéndose en 1955 y quien sabe si hoy mismo
no lo tiene Cunha en el taller). No se trata de ese retoque
y pulido que todo poeta exigente acomete scbre su obra an-
terior cuando la lanza nuevamente al mundo. (Falco tam-
“bién lo hacia, Falco tan poco desvelado por la mera fac-
tura.)

Lo que hace Cunha es algo més que pretextar las
delicias de los inquisidores de variantes (fauna que con-
funde el andlisis poético con la estadistica, como sus ve-
cinos -los especialistas en las fuentes- confunden la critica
con la “inquisicién policial del plagio”). No. Lo que ha-
ce Cunha es algo mas que revisar y retocar incesantemen-
te la primera escritura de sus poemas.

Cunha vuelve scbre su poesia anterior para revivirla
poéticamente. Vuelve para crear lo ya creado, para recre.
ar en fin. Y aqui se comprende mejor algo que sblo habia
podido intuirse antes: que para él ningtin libro, ninguna
etapa, ningin poema es definitivo, que el proceso de cre-
acién de la poesia es un solo proceso continuado en qué
cada tantc, algin poema toma cuerpo ocasional, en qué
algtin libro asume forma externa y parece quedar fijado de-
finitivamente, pero que en realidad ese cuerpo, ese libro,
esa forma, son transitorios, instantes (y nada més) de
un proceso creador que por sinuoso y contradictorio que
parezca es uno solo. A diferencia de la poesia de Falco que
se produce y desarrolla sobre una tnica linea profunda y
grave que crece hacia la madurez de la muerte, la poesia
dfz Cunha es una poesia de espiral, una poesia que a me-
dida que madura asciende en circulos que retoman estados
anteriores aunque no a la misma altura, que vuelve sobre
Jos mismos temas pero con otra perspectiva, que incide
sob%ﬂe las mismas palabras pero potencializdndolas con una
pasién y una experiencia (una tristeza, una soledad, una
angustia pero también una solidaridad) nuevas,
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De modo que lejos de ser un retoque frio lo que rea-
liza Cunha sobre sus primeros Verscs, €s un apasionado vol-

~ ver sobre las huellas para retomarlas con una afectividad,

si cabe, mayor, mas intensa. Es un proceso de conquista
de la propia poesia, de conquista de la propia intuicién,
un proceso de recuperacién del mundo. Entre la poesia de
la adolescencia y la primera juventud y la poesia de la
presente larga madurez hay esa relacién de hombre a ni-
fio en que el hombre vuelve sobre el nifioc que fue no para
amonestarlo con su sabidurfa sino para rescatar, en la do-
ble visién de la memoria, la pureza y la profundidad de
la intuicién primera; en que el hombre (el hombre gasta-
do por la ciudad, golpeado por la indiferencia de lcs otros,
amenazado por el tiempo) da resonancia y prolonga enri-
queciéndclo el canto del nifio.

Entonces, desde esta altura de visin de su obra, se
comprende qué sentido tiene esa entrega apasionada de
Cunha a la poesia de otros poetas, qué sentido tiene la fi-
na resonancia que en su canto encuentra el de Vallejo
o el de Jiménez. Cuando Cunha se echa a cantar toda
vOz Que resuena en su canto es voz buena v €s suya por-
que €l la ha asumido con su pasién, €l le ha dado su car-
ne y él la ha repetido en acento inconfundible. No impor-
ta que la influencia sea grande ni importa lo visible de la
deuda (Cunha no la escamotea, antes la subraya con epi-
grafes y alusiones y hasta citas). No importa porque esa
poesia creada en él por la conjuncién de su voz y las vo-
ces amigas de otros poetas es solo una etapa: ese estimulo
desde el que parte la primera, tentativa, forma del poema.
Con el tiempo, con la maduracién de les afios, esa voz
de la poesia ajena ird resonando de otro modo, ird dando
paso a la auténtica y fnica voz de Cunha. Por un proce-
so de seleccibn que es también un proceso de ahincarse en
si mismo, de templar el instrumento propio hasta afinarlo
a un sélo y nico ritmo, el poema que empezd siendo des-
lumbramiento de Cunha ante un ritmo ajeno invasor aca-
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a integrando lo més profundo de su canto, acaba por per-
der casi contacto con ese irresistible primer impulso, acaba
por liberar dentro'de ‘él, ¢én la dltima versién pero tal vez
no la definitiva; la voz propia.

~Asi un poeta que parecia a primera vista sélo poeta
¢ la forma, un poeta que al primer encuentro revela una
diversidad buscada, una paradéjica capacidad de variacio-
nes, un poeta en cuya voz resonaban los acentos de tantas
y tantas voces, se revela como poeta de voz propia, poeta
de grave y dificil unidad, poeta para quien la forma —la
varia, caprichosa, nunca satisfecha forma— es sélo clave de
la busca de si mismo: la ahondada busca de s{ mismo a
través de la espiral de una poesia que no cesa.

4. El mundo poético de Idea Vilarifio.

La poesia de Falco y la de Cunha se alzan en el por-

tico de la nueva poesia uruguaya limitando las dos Ver-. .

tiente.s, de la misma. De Liber Falco arranca la linea de la
emocién dicha casi sin artificio, de Ia poesia més vivida
que creada: de Juan Cunha, del proteico y elusivo Cunha
arranca la linea del ritmo y del juego verbal, pero también
la del experimento lirico hacia adentro y hacia fuera del
poeta. A partir de ellos, verdaderos adelantados y compaiie-
ros de ruta de la generacién que asoma a la vida poética
hacia 1945, a partir de Cunha y de Falco se puede trazar
€l cuadro de la nueva poesia uruguaya,
Pe’rc? si se quiere alcanzar una visién clara de la reali-
dad poética de entonces y sacar el examen del terreno de las
; pref’erenmas personales, hay que empezar por preguntarse:
! g"cuantos de los que se llaman nuevos poetas sonbrealmen-
te nuevos? ;Cuéntos son algo mis que ecos de los poetas
espafioles de este siglo o, peor, ecos de los ecos nacionales
de aquellos poetas? ;Cuéntos dependen sélo de una utile-
Hay una retorica ya gastadas en esta orilla por la pro-
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“mocién anterior: gacelas y corzas, éxtasis y desmayos, liras

y sonetos? ;Cuéntos son Unicamente remedos de Sara de
Ibafiez, réplicas triviales de Esther de Céceres, prolonga-
ciones de Fernando Pereda, facsimiles superfluos de Carles
Rodriguez Pintos?

Ya que una de las cosas que encontr la nueva ge-
neracién poética fue una poesfa (y un arte de trobar) ago-
tada: legitima, minuciosa, absolutamente agotada por estos
y otros poetas peniltimos. Cada uno de ellos habia dise-
fiado un mundo lirico propio, cada uno de ellos habia
alzado el lirismo a la més alta categoria de la creacién li-
teraria y habia vivido y (vive) en olor de poesia. No ca-
be ahora hablar de sus méritos individuales, que son indu-
dables. Baste considerarlos como equipo, como grupo més
o menos coherente: ellos sefialaban hacia 1940 un patrén
de poesia exquisita y pura, trascendida. Eran los maestros
locales y mas recientes cuando empezaron a leer y compo-
ner los que ahora ya no podemos seguir llamando ni nue-
vos ni jévenes,

Los més déciles entre los del 45 se dedicaron a re-
producirlos con esmero, a imitarles incluso inconsciente-
mente, a seguir por la huella abierta y facil. Los més sa-
gaces acudieron en cambio a las fuentes de esos mismos
maestros; bebieron (ellos también) en Jorge Guillén o en
el antepasado don Luis de Géngora, deletrearon al inago-
table J.R.J., tuvieron su muerte propia como Rilke o pro-
dujeron una poesia que era como una debilidad carnal del
intelecto (a la manera de Valéry). Los més rebeldes, los
tnicos verdaderamente nuevos, buscaron en otro lado la
poesia, su poesia La buscaron en su mundo personal y en
su experiencia rioplatense desnuda, por pobres que pare-
cieran; la buscaron en poetas de otros rumbos: en Bor-
ges por lo que prometia més que por lo que alcanzaba
su entronque con el tango vy las orillas y su mitologia emo-
cional; en Vallejo porque se apodera de la realidad sin
evasivas y con ardor; en Neruda casi inevitablemente, en
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-los renovados Aragon y Eluard de la segunda guerra,
hasta en Eliot y sus especulaciones metafisicas. Los nue-
vos poetas, los realmente nuevos, se prohibieron alg_una;s
cosas que parecian ya ligadas inexorablemente al. ejerci-
cio de la poesia: el soneto (sobre todo como higiene),
las gacelas y los musgos por ser objetos poéticos a priori, la
identificaciéon empecinada entre poeta (cualquier poeta) y
genio.

Los nuevos renunciaron, para decirlo de una vez, a
la falacia aqui tan arraigada que iguala la Lirica con la
Literatura. Descubrieron que la literatura puede también
no ser lirica; que el drama es una forma seguramente su-
perior, seguramente méas plena y compleja, mas madura,
de la creacibn literaria. Accedieron a formas no meramen-
te sensuales del arte: la narrativa y la critica. Aprendieron
que los estremecimientos del Otofio o las angustias inte-
resantes de la pubertad no totalizan la experiencia del mun-
do. Que la realidad existe en su fascinante juego de po-
siciones y estrategias, de ideales y cinismo; que la inteligen-
cia y que la pasién (social, a veces) y que la voluntad y
la ambicién son potencias del hombre, tan legitimas, tan
creadoras, como la explotada sensibilidad. Prefirieron ser
poetas completos a ser sélo sentidores. Realizaron. la obra
lirica con plena conciencia de sus limitaciones, sabiendo que
es una, aunque alta, entre las muchas formas de la crea-
cibn. Y de ese modo rescataron para la lirica la fuerza y
la gravedad de los temas eterncs: el amor v la muerte, la
solidaridad, la alegria, la soledad. ;

Los mejores, dije. Otros siguen creyendo que la Li-
rica (su lirica) agota la Literatura y que los poetas (cada
uno de ellos y exclusivamente) son los legisladores desco-
nocidos del mundo -como dijo hace tiempo y en un rapto
Shelley-. Menos iluminados que el poeta inglés pero no
menos ambiciosos, esos poetas fomentaron anticipados ho-
menajes, reclamaron incienso, cultivando el egoismo en pi-
blico (cafés y otros alrededores), para acabar solicitando
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con emocionante modestia algunos pesos €n DIEmios élel
Ministerio de Instruccién Piblica. ;Vale la pena recordar
esos fantasmas de papel? ) ) .
Felizmente, los veinticinco afios de poesia gcile se
elegido para este examen critico va han preducido o reve-

lado algunos poctas de indiscutible acento personal, po-

seedores no sdlo de un instrumento lirico propio sino de un

mundo, poetas que han sabido explorarlo con mtenildcaig
rigor. De todos los que empezaron a aparecer seﬂ-
1945 el que ha dibujado una personalidad hrlcaI crlnas el
nida, de mas honda continuidad, es sin dudal.b eab la-
rifio. Su obra lirica es escasa: seis cuadernos o libros bre
que o totalizan sesenta poemas. Pero la misma _escaselz es
reveladora de una conducta literaria que no cabe sino aplau-
dir: la seleccién, el rigor autocritico, la lenta maduracﬁp
de cada tema. de cada verso, antes de acceder a la publi-
cidad. Por todo ello, por lo que implica su obra comotzzrrllc-)
si6n lirica y como ejemplo de conducta, parece OpOT uno
inaugurar el examen de los poetas 'del 45 po,r1 una Cé)ver-
deracién general de su mundo poético. Una 1 jln‘lﬁ adesa_
tencia: paralelamente a su Verso, Idea Vxla.r%no a 2
rrollado una obra critica, pequena en extension perg mez
importante. En las paginas de Marcha v, sobre to o,0 "
1a revista Namero se encuentran trabajos ZVIahOiOS, 2c(<)3m. 2
estudio sobre Pius Servien y los riimos (Numero, "Ju(lle
setiembre 1952), sobre Grupos siméircos en la poesia d
Antonio Machado (en la misma revista, 15/17, ]ul_lg-dl-
ciembre 1951), sobre La rima en Herrera y Rezsi;g (C11 6211:
27, diciembre 1955). También ha e§tud1ac’10 la% 0 6ra8 eene-
gunos poetas como Herrera y Reissig (Ntmero, 6/ , ene
ro-junio 1950) o Pedro Salinas (idem, 18, eélerogl e
1952); ha publicado en folleto un estudio sodre 17958)
simétricos en poesia (Facultad de Humanida esl,t B)
y recientemente ha editado un libro sobre Lasde-ms e
tango (Buenos Aires, 1965) que forma parte de unl Te-
tudio mas extenso en preparacién. Estos trabajos comp

155



_1an, desde una perspectiva diferente, la obra poética, sub-
~ Tayan sus preocupaciones més constantes, y hasta permiten
~ ver el entronque de su poesia con formas muy refinadas
0 muy populares. '

En 1945 se publica un cuaderno titulado La supli-
cante que contiene cinco poemas. El autor es Idea, ast a
secas, sin més identificacién. (Sélo en 1949 accederia a
firmar con el nombre completo.) En los cinco poemas -de
ese cua.der‘rlo estd ya, en potencia, toda la obra lirica. de
Idea Vﬂar}no. En potencia o, tal vez mejor: en cifra. Por-
que la lucidez implacable de la mirada de este poeta ya le
permite ver, en esa hora del mediodia en que inicia su can-
to, la dura realidad que yace bajo las espléndidas aparien-
cias humanas. El poeta contempla la playa y el mar, con-

({3 17
templa los cuerpos sobre “las vastas arenas pdlidas”. y en

ese instante de luz-

iransparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio-

sus ojos no perciben sélo la vida: i ié
i ¢ registran tam
s eolo gis bién Ia

4 orillas del amor, del mar, de lg mézﬁana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando sy muerle,

Asi con esta mirada que descarna los seres y hace
emerger su definitivo esqueleto, Idea Vilarifio declara’ una
de las constantes de su poesia: la presencia de la muerte.
En la segunda parte de este mismo poema inaugural el
poeta confirma, y se confirma: E
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Cuerpos tendidos, cuerpos

ot : ,

infinitos, concretos, olvidados del frio

que los ird inundando, colmando poco a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, expectante, pronta para emerger
que escuda la piel ciega.

La muerte, que es médula de todo ser en poesia, no
se da aqui como palida y entristecida presencia; no es la
muerte que habita un mundo gris y sin matices, un aire
enclaustrado y opaco, una muerte funeral. Es la muerte
floreciendo en plena vida, la muerte enlazada al mas agu-
do éxtasis erdtico, la muerte encendida y ardiendo en el po-
deroso instante del deseo consumado.

Esta sazén de fruta que i me diste, esia
llamarada de luna, durable miel inmévil,

te sitda y te cerca,

amigo de la noche, sagrado camarada

de las horas de amor y de silencio. ..

Sin luz, apenas, sin aliento,

suefio

ese incienso divino que me quemas,

suefio ascendiendo abismos con vértigos de sombra,
ndufrago en la caricia, alia marea muda.
Ya velado tu rosiro enire lineas de niebla
los ojos se te ahogan en climas de delicia

y rueda por la noche tu pensamiento inerle,
entonces el deseo sube como una luna,

como una pura, rara, melancélica,

clara, luna definitiva, peldaiio de la muerte.

.. Esta Gltima, estrecha unién del deseo y la muerte no
es casual en el poeta. Cuando Idea Vilarifio quiere can-
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tar al amor en la culminacién ‘de su goce, ya sabe que su
rosa es “flor de ceniza”, y advierte, estremecida:

El amor. .. ah, qué rosa,

jqué rosa verdadera!

Ah, qué rosa total, voluptuosa, profunda,
de tallo ensimismado y raices de angustia,
desde iierras terribles, intensas, de silencio,
pero rosa serena.

Tenla, sosténla, siéntela, y antes que se derrumbe
embridgate en su olor,

cldvate en su olor

clavate en las espaldas del amor, esa flor,
esa rosa, tlusidn,

idea de la rosa,

de la rosa perfecia.

Esta figura de la destruccién y la muerte (“antes que

se derrumbe” advierte el poeta), esta gravitacién incesan---

te de la muerte, impone al ardimiento erético que atraviesa
esta zona de su poesia, al deseo inagotable y todavia no
desgastado por el tiempo, una aterradora presencia espi-
ritual que es como el memento mori de los poetas espafio-
les del Cuatrocientos. Como ellcs, en Idea Vilarifio se da
el lujo de la vida plena y el seguro conocimiento simulti-
neo de su fugacidad, de su naderfa. El placer no aparece
(todavia) contaminado por esta certidumbre de la vida
consciente del poeta, pero queda si marcado, conmovido en
su mismo frenesi por saberse pasajero. Y asi el apetito se
trasciende en pura llama. Apenas velada por la belleza de
las imAgenes y por la sensualidad poderosa del ritmo, una
angustia se va imponiendo poco a poco -como una’fisu-
ra que se abre en la carne del pcema. C
El poeta reconoce la impotencia de la materia -de su
materia- por alcanzar el trinsito hacia una realidad per-
fecta y canta ese fracaso con henchida elocuencia: '
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Es entonces, en la alta pasién, cuando el que besa
sabe jah! demasiado, sin tregua, y que ahora

el mundo le deviene un milagro lejano,

que le abren los labios adin hondos estios,

que su conciencia abdica,

que estd por fin él mismo olvidado en el beso

y un viento apasionado le desnuda las sienes,

es entonces, al beso, que descienden los pdrpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,

y se estremece aiin

lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,

el terciopelo ahora de la voz, v, a veces

la ilusion ya poblada de mueries en suspenso.

Cinco poemas bastan a este poeta nuevo para imponer
no sélo una voz -reconocible a pesar de claras influencias,
como las de Jiménez o la de nuestro Emilio Oribe-, cinco
poemas han bastado para fijar la voz de un nuevo poeta
y.dos de las constantes de su mundo: el erotismo, la muer-
te como presencia irrenunciable. Pero qué tono tan dis-
tinto el de este primer cuadernc, qué sensualidad ardiente
para las palabras, qué blandura y persuasién meliflua del
ritmo, qué uso y abuso de la adjetivacién prestigiosa, de
los~signos (comas, puntos suspensivos, interjecciones) que
mendigan en cierto sentido el énfasis. El deslumbramiento
que produce este primer cuaderno cuando se viene de los
otros libros “nuevos” del periodo -retéricos, sin mundo, sin
un ser detrds-, parece sélo entusiasmo y no expresién lo-
grada cuando se llega de la poesia actual de Idea Vilariiio,
cuando se avanza desde ese otro estado ascético y duro,
desde esa expresién abreviada a los més abrupto y doloro-
so,-desde ese ritmo emprobrecido para todo lo que sea mera
-sensualidad, desde esa luz implacable que ilumina por den-
tro (no por fuera) sus dltimos libros.
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El transito de esa poesia licida pero esencialmente
feliz del primer cuaderno a la expresién tragica de sus l-
timos libros, no se realiza gradualmente. En realidad, en-
tre 1945 en que Idea Vilarifio publica La suplicante y
1947 en que sale Cielo cielo, se ha producido una trans-
formacién importante en la visién del mundo de este poe-
ta. El sintoma més visible y por lo tanto maés externo lo
da la misma forma del poema. Desaparecen los signos de
puntuacién, desaparecen los puntos suspensivos, desapare-
ce la coordinacién sintictica normal. El poeta parece ha-
ber descubierto los juegos de la tipografia. Estos elementos
exteriores no eran (ya se sabe) novedosos. Aqui mismo los
habia empleado Juan Cunha mucho antes de que Idea
Vilariflo hubiera pensado en editar -tal vez en escribir-
sus versos. Pero por eso mismo que era externa y en cier-
to sentido adjetiva, fue la forma visible de su poesia (no
la forma interior, de la que se hablar4 luego) la que atra-
jo la atencién de los primeros lectcres. Confundidos por
la ausencia de comas, embelesados por un uso afectivo del
lenguaje en que convenciones tradicionales de la lengua
eran soslayadas-

de asustar, o abrumar, con su superioridad técnica. Era
en realidad el experimento, era la bisqueda, era la inqui-
sicién de una forma que no dependiera tanto de los pres-
tigios (de las imposturas) de toda una poesia anterior y
ajena al poeta. Era el apasionado sondeo en la misma tex-
tura del verso y del lenguaje para hacerles rendir no lo
que entonces se entendia por poesia sino ese otro acento,
inédito (aunque no valicso sélo por inédito), sincero, que
el poeta queria liberar dentro de si.

La suplicante, a pesar de su belleza indiscutible y tal
vez por ella misma, era un fracaso, un suntucso fracaso.
Porque la angustia que latia debajo de cada verso estaba
dicha en términos tales que podia confundirse con la
desazén estudiada de una discipula de Delmira; porque
esa lucidez que detectaba la corrupcién en la madurez del
fruto podia ser el habil ejercicio de un lector del mejor
Oribe. Y la poesia que Idea Vilarifio Hevaba dentro no
era una poesia que naciera sélo de la poesia (aunque sea
si una poesia que no desdefia el conocimiento del ajeno
lirismo). Su poesia nace de lo méas profundo de una ex-
periencia de dolor, enfermedad, angustia.

Es lo que vino a mostrar, en un primer intento de-
sesperado y hasta incoherente, Cielo cielo. El superficial
hermetismo de su verso, en tan abierto contraste con la
seductora facilidad de La suplicante, venia a decir eso:
que el poeta tenia que tirar por la borda toda la poesia
aprendida de otros y expresada en palabras de otres para
poder encontrar las palabras, los ritmos, que comunica-
ran (cada vez més directa, méas patéticamente) esa ex-
periencia personal tnica.

Los temas son les mismos de La suplicante. Pero la
expresion es nueva. Aqui aparece la muerte en una pre-
sencia total, y el canto del poeta indica claramente la en-
trega, la posesién del hombre por la muerte.

Ella la ella ella la corvada,

por ejemplo-, muchos de sus primeros lectores creyeron es-
tar ante una poesia hecha de palabras y de sonidos. No ad-
virtieron que esas palabras, esos sonidos, eran cifra de algo
que ocurria no sdlo en el plano verbal sino en el més pro-
fundo plano de las intuiciones del poeta; que esas pala-
bras, esos sonidos, eran sefiales, desesperadas del poeta,
por comunicar directamente su angustia, su soledad, su
mundo.

Porque los cinco poemas de Cielo Cielo eran algo més
que ejercicios retéricos de alguien dispuesto a tomar por
asalto al lector, un poeta entregado a la entretenida tarea
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Ella la ella ella la corvada

a de hoz de mies dispuesta a tanto
‘@ las plantas- volcada« de - los “hombres
que:-se-daban. se le daban se le siguen
¢dejaria - dar si nadie acude

que noche ahonda y cubre y une en lejos

estar . tocados por la misma ésia.

y en tanto nadie nadie nadie nadie
dice esta noche que nos toca a todos

——en esa visién de la noche
o (que es la muerte) y que cu-

La noche cubre mundo ahonda todo
desde tu valle espanto al magdalena

Un golpe de lucidez, una mirada clara -y penetrante,
orfan a ratos esa vena negativa, ese 1o quiero que €s uno

de los leit-motive de toda su poesia. Idea Vilarifio descubre
1o “tarea sin grandeza amarga obra” del poeta en esta tie-
ra. Lucha por vencer sus propios limites, por escapar al
Tijempo y a la Muerte:

Cémo entrar a ese tiempo sosegado
tocarle el corazén decirle amado
sustituye tu nombre busca el oro
tocarle la mirada desatarle

horas sin prisa y dias desmedidos.

El poeta lucha por fundirse, por aniquilar la nada
que lo acecha, por afirmar su incontenible impulso de
vida, su angustiado deseo, su creciente nausea del mundo.
Pero la verdad se impone y dibuja con crueldad su men-
saje sobre la piel de esta poesia.

De luz intensa por volver
atn y ti y antes que el dia
y que la noche y que

—Idea Vilarifio encuentra la expresién que le permit
acumular en un solo verso “la luz cereza y el est?ércol”?
la belleza del mundo que los poetas suelen preferir la
sordidez del mundo que enmarca y corroe esa belleza?, El

poeta intenta refugiarse en la as i
- ref pereza del ciel
cantar con limpio patetismo: o, trata de

y sin milagro alguno

sin otra vez

campana blanda

aire macizo y dulce lleno de lanto
no se encueniran sencueniran

sin miradas

Ah si encono si entonces

ya no quiero

ya no fuede se pasa nunca alcanza

una ola se vaga la marea

se desconcierta ast

y el sol no existe aqui mds que en palabras.
Pero en cambio en el cielo

caben muchas pero muchas. A veces

se molestan se muerden

en los labios.

lleno de llanto todo aire macizo
boca de piel de ah de vida hastiada
renegada de cuanto no le es boca
llena de hastio y de dolor y de
vida de sobra

dada tirada ast lena de lanto
de misica o lo mismo

de materia de aire pesado y dulce
de canto temblor pdnico

de hastio si

de espanto si de miedo triste.
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Con-esta nota desolada  se cierra el cuaderno, esta

nota desolada que es la mds constante en su poesia. Pero
no la dnica.

Dos- afios después, en 1949, Idea Vilarifio recoge en
un pequefio libro Paraiso perdido, casi todos los poemas
de estos dos cuadernos preliminares y les agrega uno solo,
el del titulo. El nuevo volumen uniforma la escritura: qui-
ta comas y puntos suspensivos y admiraciones de La supli-
cante; omite un poema del primer cuaderno (El mar, muy
influido por Oribe) y deja para otra seleccién tres poemas
de Cielo cielo: el del mismo titulo, ademas de Callarse y
El que come noche. En total presenta siete poemas. Con
este librito de 1949 inaugura Idea Vilarifio un procedi-
miento de ediciébn que merece comentarse por la luz que
arroja sobre su tarea poética.

A diferencia de Juan Cunha, la autora no suele re-
escribir sus poemas (hay algin pequefio retoque, la su-
presién de cuatro versos en el poema que se titula La su-
plicante). En cambio, suele recomponer en nuevas unida-
des sus cuadernos, y en esta tarea es infatigable. Por eso,
Paraiso perdide, como volumen, oblitera en cierto sentido
los dos primeros cuadernos, que pasarian a la categoria
de borradores o proyectos no totalmente integrados. A Pa-
raiso perdido suceden tres pequefios volimenes: Por aire
sucio en 1951 (con una primera edicién, o primer borra-
dor, en 1950 y que no se puso a la venta), Nocturnos en
1955 y Poemas de Amor en 1958 {(con una reedicién co-
rregida en 1962). En total, cuatro unidades, pues, que per-
miten examinar mejor la verdadera poesia de Idea Vilari-
fio, su verdadero mundo poético.

En cierto sentido, el poema que agrega a su reedi-
cién de los mas viejos poemas en Paraiso Perdido, permite
definir, en forma mas cabal y patética, la actitud esencial
de esta poesia. Lo caracteriza un rechazo obstinado del
mundo. ‘
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Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mia

no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia sucia luz vestida

kartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el dia si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida ,
si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas
No quiero ya no quiero hacer sefiales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazén. No quiero ya no quiero
la sucia sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

Junto a la voz desolada y nostdlgica de una infancia
intachable (es muy fuerte en el poeta el amor a los pa-
dres, a los hermanos, aunque apenas si se declare en algin
_poema posterior), junto a la dura afirmacién del ensuefio
_destruido y la sucia realidad, se descubre una voz més
grave y profunda que se ha despojado ya de esas ilusiones
_que tefifan antes de prestigio a la realidad y que sostiene
una indomable voluntad (lo Gnico que le queda) para
decir No al mundo. De esta paradéjica manera, lo ates-
tigua, lo afirma al tiempo que lo rechaza. Pero una expe-
riencia més terrible aguardaba todavia al poeta.
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Idea Vilarifio habia sabido ver la muerte que ence

sabido sentir la muerte como una presencia en suspenso,
y habia aprendido (también) que la muerte es algo que
llega a nosotros, v nos toca intimamente, cuando muere al-

s6lo habia conocido parcialmente, lo que era la muerte
de una larga enfermedad. Y para que nada le fuese aho-
rrado, para que la suciedad del mundo fuera vivida en
su propia carne y piel, llegé la enfermedad en 1950. Ia
primera edicién de Por aire sucio (que estd fechada en
diciembre de ese afio y que nunca se distribuyé venalmen-
te) contiene los poemas de esa temporada en el infierno.
Esta dividida en dos partes. La segunda, Cielo cielo, recoge
tres poemas del cuaderno del mismo titulo y agrega uno
Poema con esperanza que es de julio de 1948 y por lc;
tanto bastante anterior a la enfermedad. (Es anterior in-
c}uso a Paraiso perdido). En este poema se ensalza la fu-
S}c’)n definitiva de muerte y deseo que habifa tenido expre-
sién primera en algunos versos de Lg suplicante:

lo que en el dia fric el hombre espera, aguarda,
anticipo de muerte, ’

Soy para t como otra oscuridad, otra noche,
y llega y él se enirega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.

' Pero lo que era en esos versos primeros una plenitud
inocente de la misma experiencia angustiosa, se ha conver-
t;(i,o ahora en desazén para la que el poeta no encuentra
mas que los signos del dolor incontenible:

cuando entonces dios mio
cuando entonces dios mio
v
era ast y era cruel y era cansado
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traban los hermosos cuerpos yacientes en la playa, habia

guno de los nuestros. Pero no habia conocido del todo, y

la esperanza, que se dibuja en forma tan. tenue sélo
inal del poema, es una pequefla esperanza vacilante,
casi un conjuro para no morir del todo en plena vida, o
también: un oscuro anticipo de esa muerte que esperaba
ya al poeta bajo la sombria forma de enfermedad:

y unos hombres esperan

con el sexo en la mano cuidadoso guardado
que terminen los siglos porque eso ya es inutil
Yy olros que sea no

que sea no ya ahora

aunque a veces dios mio

aunque a veces dios mio

No es en esta segunda parte del volumen de 1950
(donde Idea Vilarifio liquida la deuda con su poesia an-
terior a la enfermedad), no es en este resto del cuaderno
en donde se va a encontrar la poesia mas honda, la méas
conmovedora de este poeta. Es en la primera parte que
se titula Abandono y fantasmas. Los nueve poemas que la
integran constituyen un verdadero diario de la enferme-
dad: un diario escrito en las horas mas desesperadas y
también las més licidas, un diario en que se intenta la
mayor hazafia: crear no sélo con los elementos que ya
ha preparado para todo poeta la tradicién en la que se
apoya sino crear con los objetos de una mitologia cotidiana
y tinica que por la intensidad del sentimiento, por lo ho-
rrible de la experiencia, logran alzarse a categoria de sim-
bolos validos para cualquier lector. Es claro que no todos
los poemas que integran Abandono y fantasmas alcanzan
ese raro nivel. Asi lo ha entendido seguramente la autora
al suprimir dos de ellos en la segunda edicién del libro.
Y es precisamente en uno de los suprimidos, Aquellos afios
fiestas, en donde se advierte mejor que se estd todavia en
la primera etapa de poetizar una experiencia personal vy,
por eso mismo, de dificil comunicacién. Es ese un poema
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de desgarrador patetismo por la situacién en que aparece
colocado el poeta, hundido en su enfermedad como en un

0zo, evocando inescapablemente los afios pasados, la be-
3 b .

lleza del mundo exterior y ajeno, un amor ya devorado
por el tiempo. Pero ese sentimiento de vacio y soledad,
esa presencia ominosa de la sordidez del mundo, que en-
cierra como un anillo la evocacién del pasado, no consi-
gue comunicarse al lector en imagenes jue tengan la mis-
ma tensién emocional, el mismo valor para todos. El poeta
resulta hermético aunque no se lo haya propuesto. El pri-
mer verso alcanza una formulacién sorprendente:

Faroles inca ruben

Pero esa sorpresa da sélo la primera impresién. Porque lo
que importa no es resolver la férmula anecdética que yace
bajo el poema (la calle Inca, el nombre del ser amado)
sino aprender el sentimiento de desposesién y de horrible
-recuento del pasado que el poema encierra. Y en este sen-
tido, a pesar de su aparente hermetismo, no hay nada més
transparente que este poema en que la acumulacién de
imégenes del pasado (las flores de paraiso, la esquina, las
estrellas, el jardin, el olor a tierra y madreselva) aparecen
marcados hasta pautadas por el nombre de un hombre, y
en miniscula porque ese nombre ya ha dejado de ser
propio para convertirse en cifra de ese dolor, de ese grito
que se alza desde el poema, de todo el libro.

En el otro extremo de la expresién poética se encuen-
tra otra poesia del libro. En ella Idea Vilarifio ha conseguido
reducir toda su enfermedad y dolor, sus muertes cotidia-
nas, el miedo a la noche y el horror de la luz que es ama-
rilla afuera, ese cuarto negro que la acecha desde la pie-
za de al lado, y la misma oscura herencia que trabaja des-
de su sangre y hace tatuajes sobre su piel; toda esa mito-
logia personal de enfermedad que deriva hacia la muerte,
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ha conseguido decirla en una desnudez de palabras que
resume el rechazo obstinado del mundo. Se titula Eso.

M:i cansancio

mi angustia

mi alegria

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del afio

mil novecientos treinta
mi sentide comin

mi rebeldia

mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi llanto

mi agonia

mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento en fin

mi pobre vida.

En esa sencillez ha encontrado por fin el poeta la
via de escape del hermetismo que parecia crecer, cada
vez mis invasor dentro de su verso. En esa desnudez amar-
ga de la expresién ha descubierto el canto comin que
transforma una poesia que pareci6 iniciarse como voz ab-
solutamente personal e intransferible, en una de las esca-
sas expresiones liricas que todos pueden asumir aqui sin
tro esfuerzo que el de la sinceridad. Si la madurez poéti-
ca se alcanza cuando el poeta sale del encierro de su yo,
la madurez poética ha llegado para Idea Vilarifio en este
momento y después de una crisis angustiosa. La segunda
edicién de Por aire sucio (a distancia de ocho meses de
Ia primera) no sblo elimina poemas de dificil comunica-
i6n general; también agrega cuatro que prolongan esa
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sencillez, esa deslumbrante desnudez de la poesia a que

ha llegado al fin el poeta.

Porque Idea Vilarific ha salido ya del pozo de la en-
fermedad pero no se ha liberado del mundo; ha vuelto a
insertarse en la corriente de la vida, pero ha vuelto sin
ninguna ilusién. El mundo aparece destruido, impuro.

Todo perdido

todo

todo crucificado vy corrompido

y podride hasta el tuétano

todo desvencijado impuro y a pedazos
definitivamente fenecido

esperando ya qué

dias de dias.

Una visién negra se ha ido formando a partir de la
horrible experiencia purificadora de la enfermedad. Lo que
era s6lo lucidez premonitoria en los primeros versos, es
ahora experiencia. El poeta ha mudado de piel. Y aun-
que la vida vuelva a sus cauces, aunque el amor y las
estaciones vuelvan, aunque la luz no sea ya sélo el amari-
llo de afuera, el poeta no puede esconder las cicatrices
del dolor, el poeta no puede ya mentirse. Ha vivido el
abandono y sus fantasmas. Se sabe solo. ahora que circu-
la rozandose contra la soledad de todos. El poema que
escribe (Se estd solo) es la Gltima palabra de su visién
del mundo: la dGltima palabra de dolor y desesperanza y
rechazo del mundo. Es sefial también, de una indestructi-
ble voluntad de testimonio. En una nota que escribié para
la revista Asir (julio 28, 1952) y en la que se desliza al-
guna incomprensién de ciertos valores profundos .de esta
poesia, destaca Liber Falco precisamente este poema. El
habfa conocido la soledad también, y aunque su -soledad
era mas resignada y tierna, méis trabajada por la dulzura,
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o le costd reconocer en el acento con que Idea dice su
letania la verdad de una experiencia sin afeites. .
El volumen siguiente, Nocturnos (1955}, no hace sino
llevar a su culminacién expresiva esta poesia madu'ra}c’la
por la enfermedad y de conquistada.objetivl_dad. La visién
negra del mundo se ha acentuado, si es posible; el munfio
es noche y el poeta ya no tiene ninguna esperanza. Sélo
tiene el rechazo obstinado:

Todo antes que este sucio
relente de los hombres

La muerte acecha, como un celoso amante:

De nuevo estd la muerte
rondando y como antes
escrupulosamente

me roe todo apoyo

me quiere fiel y libre

me aparta de los otros
me marca

me precisa

para mejor borrarme.

Pero la muerte acecha a todos, porque todos
frutos de muerte son.

‘Entonces esa misma soledad y angustia, esa muerte
segura_y expectante, no sirve para aislar més al poeta de
los hombres sino que lo fuerza a volver al mundo de los
otros. Si &l sélo da el testimonio de su combate (de su
agonia) es porque sélo es licito dar testimonio de lo que
se ha wvivido. Pero no porque la muerte le esjté reservada,
privilegio imposible. Sino porque el poeta siente que la
vida lo va muriendo (como a todos) y por eso s¢ alza,
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alza su voz, contra la aquiescencia estfipida o sonambula
y grita fuerte, desesperado, su No.

Aunque hay otro estado, y paralelo, a éste: es el de—
seo de no ser, de abandonar Ta lucha, de acallar la pode-
rosa voluntad, Entre uno y otro, entre el rechazo obstinado

cuando - estds
cuando me amas
pero cuando ya no
ain no

qué dificil

del mundo (que por eso mismo lo crea) y el deseo de hun-

dirse en la nada, en el olvido, en el no estar, oscila per-
manentemente €l poeta. El dltimo poema del Tibro decla-

ra ese combate que se libra dentro de si:

Quiero y no quiero

busco

un aire negro un cieno

relampagueante

un alto

una hora absoluta mia ya para siempre.

La pasién de absoluto que revelan estos versos tam-
bién se traslada o expresa en el ltimo libro, Poemas de
amor, Escrito y reescrito en el silencio, producido entre
intervalos de dolor y crisis de esterilidad’ (es un poeta que
escribe poco, que pasa largos periodos separado de la poe-
sia, que s6lo de vez en cuando recibe la visita de algo
que esta muy dentro de si), este libro trata de la soledad
del amor, no del amor mismo, que siempre falta a la cita.
Es una soledad que no depende de la ausencia fisica del
amado. Puede estar ahi y no estar realmente. La soledad
que el libro trata de apresar desgarradoramente es la sole-
dad en la plenitud misma del amor.

Entro en el juego
juego

kago de cuenta

voy

me desentiendo me
abandono me olvido

quererte.

.Una y otra vez el poeta dice No, dice Nadie, dice
Nunca, dice Jamds. Una y otra vez la palabra Dolor vuel-
ve a su verso. Una y otra vez mira empecinadamente la pa-
red hasta dormirse; contempla el pafiuelo amarillo y man-
chado por sangre, ligrimas y esperma, lo finico que ha
quedado del amor. Una y otra vez se siente ella, mujer,
sola, poeta, como un ser desgarrado, devorado, destruido.

Qué ldstima

que sea sélo esto

que quede asi

no sirva mds

esté acabado

venga a parar en esto.
Qué ldstima que no
pudiéramos
sirviéramos

que no sepamos ya
que ya no demos mds
que estemos ya tan secos.
Qué listima

qué ldstima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.




El tono puede engafiar, la- aparente resignacién pa-
rece tranquilizadera. Pero lo que éste poeta ha descubierto
es la dltima soledad, la desesperacién final. Hay por eso
un momento en que el amado es

testigo juez Dios.

Pero hay otro momento ain mas horrible en que no es.
No est4d. Entonces el poeta (esa mujer que vuelve los ojos
obstinada contra la pared hasta que doblega el insomnio
y duerme) se queda sin nada. Sin testigo. sin juez, sin
Dios. La falta de amor es la nada.

Aqui se revela la dltima nota de esta poesia y de este
mundo: el rechazo de la apariencia, el rechazo de lo pro-
visorio, el rechazo de la mentira. Por eso su voz resulta
tan dura (sin las afectaciones de la dureza), por eso su
agonfa es tan interminable —como un coito feroz, escri-
be—, por eso su rechazo del mundo es tan apasionado,
esti tan hondamente clavado en el mundo. Porque la pre-
sa que quiere alcanzar esta alma poética es el absoluto:

una hora absoluta mia ya para siempre

Esa hora elusiva, esa hora que todos buscan y todos fingen
encontrar, el poeta no quiere perderla. No es la blandura,
no es la debilidad, no es el 4nimo pusildnime, lo que pro-
duce esta poesia. Es una mirada que ha despojado al mun-
do de sus simulacros, que ha prescindido de las més her-
mosas imposturas poéticas o ideolégicas, una mirada que
ha descarnado al mundo para desnudar todo su:horror
Para alzarse hasta semejante poesia es necesario un dnimo
muy templado, una voluntad probada, un espiritu que no
tolera concesiones. Esta poesia no da cuartel. =

Es cierto que los hombres necesitan también que: el
poeta les mienta felicidad, les hable de la belleza del mun-

do y de los bienes espirituales, que los exalte hacia la con-
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cepcién de un porvenir seguro. Pero no todos los poetas
pueden dar_ t_estu’nonio de la felicidad; no todos los poetas
pueder} anticipar la esperanza. Hay poetas que han estado
en el infierno y que traen las sefiales del fuego en la piel
de las manos y en el brillo de los ojos sombrios. Baudelaire
(que tanto tiene de comiin con esta poesia que ahora co-
mento) fue uno de ellos; también lo fue Rimbaud, tam-
bién lo es Idea Vilarifio.

5. .. Perspectiva de una generacién.

Las fechas extremas elegidas en este estudio —esos
afios 1940 y 1965 que lo enmarcan— deben ser conside-
radas como limites cronoldgicos significativos. De ningu-
na manera pretenden tener rigidez inconmovible; de nin-
guna manera, pueden significar la estratificacién de un mo-
vimiento que se desarrolla, fluida, sinuosamente, sin excesi-
vo respeto por la cronologifa. Las fechas son fttiles instru-
mentos de trabajo, y como tales (sélo como tales) deben
ser consideradas. En realidad, ya se ha visto en los capi-
tulos anteriores la elasticidad que se les concede aqui.
Porque la nueva poesia uruguaya, esa que empieza
a escribirse hacia 1940 y que ya en 1945 encuentra su afio
representativo, echa sus raices un poco més lejos. Con la
obra-de: €unha y con la de Liber Falco se inicia realmente
esa nueva ‘poesia. O mejor dicho: en esos y otros libros
de ambos creadores se abre una perspectiva poética que
los nuevos de entonces aprovecharn v explorarin. En la
obra dc.a los que cabe llamar adelantados se practica el
necesario corte con la poesia y la poética de la generacién
anterior y se inauguran les nuevos caminos. De modo que
el tope cronolégico de 1940 ha debido ser levantado a
veces hasta 1929, por lo menos, para encontrar las raices
‘del-nuevo movimiento.
=uPero esto no significa que se deba llevar siempre has-
12°1929 la perspectiva. Una cosa es seleccionar entre 1929
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y 1945 algunos libros (algunos creadores) que anuncian
la nueva poesia y otra someter al analisis toda la obra pro-
ducida en esos quince afios por liricos uruguayos. Porque
en esa obra (y como se ha indicado ya reiteradamente)
hay una abundancia de clementos que nada tienen que
ver con la poesia que habra de escribirse a partir de 1945.
O, por lo menos, con la parte mas creadora de esa nueva
poesia. Lo mas nutrido, lo mas habitual de la produccién
lirica de esos quince afios es absolutamente extrafio a la
lirica que se anuncia entonces. De ahi la sensacién de aje-
nidad que producen volimenes como los primeros de Fal-
co, o de Beltrdn Martinez, toda la obra inicial de Cunha,
si se los sitia en el marco que cronolégicamente les co-
rresponde. Ellos son la excepcién y no la norma, Pero la
excepcién en 1929 o en 1940 empieza a convertirse hacia
1945 en la norma. Por eso hay que ir a buscar en los quin-
ce aflos que preceden a 1945 algunas raices del nuevo mo-
vimiento poético. Aunque sélo las raices.

Que no es tan grande la inconexién entre los dos gru-
pos (el de los que nacen hacia 1910, como Cunha, y el de
los que nacen hacia 1920 como Idea Vilarifio), que el
abismo cavado entre las dos promociones esta lejos de ser
infranqueable, lo demuestra no sélo la obra de Falco y la
de Cunha sino aquellos rasgos permanentes de la poesia
en lengua espafiola de este siglo que pueden sefialarse en
autores de una y otra zona cronolbgica. En muchos casos
sélo se trata de imitaciones mas o menos felices de modos
poéticos que la promocién anterior llevé hasta sus natura-
les extremos y que agoté literalmente para los nuevos (aun-
que no para ellos mismos). Estos casos, parece superfluo
decirlo, no interesan al critico.

Pero hay otros mas sutiles; casos en que la nueva
poesia (o al menos la parte creadora de ella) aparece en
deuda con la anterior y de un modo que merece subra-
yarse aunque sea rapidamente. Asi, por ejemplo, lo que
significa la obra y la poética de Fernando Pereda como
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modelo de calidad y exigencia (autoexigencia sobre todo)
y también lo que significa por las tendencias que apunta
—una orquestacién sutil de lo més fino de la poesia espa-
fiola de este siglo con el nuevo arte francés—; es decir,
todo lo que Pereda tiene de asimilable para otro poeta (no
lo que tiene, es claro, de angustiado testimonio personal)
puede encontrarse gravitando sobre la obra inicial de Juan
Cunha o de Idea Vilarifio. Aunque tal vez donde se vea
mejor su huella inmediata es en un volumen de 1937 pu-
blicado por Denis Molina: La liga de las escobas.

Denis Molina (que tenia escasos veinte afios entonces)
aparece empapado y hasta demasiado influido por esa co-
rriente del superrealismo francés en que se mezclan la uti-
leria del art nmouveau, las alucinaciones de Garcia Lorca,
los marinos de Alberti y un humor saltarin (que le es pro-
pio) con algunas graves intuiciones liricas maduradas al
contacto de la poesia magistral de Pereda. Denis habria
de superar esa etapa, mostrindose diez afios después (en
Tiempo al suefio, 1947) como poeta mas personal, aunque
sin desmentir esa peligrosa permeabilidad que le hace ser
{0 hacer) Supervielle a Ia menor provocacién. Algunos poe-
mas sin embargo muestran que en la linea Pereda encuen-
tra Denis su verdadera voz. (Es clerto que su carrera dra-
matica absorbe luego sus energias creadoras y lo aparta,
aparentemente, de la lirica).

El ejemplo de Denis Molina (tan fresco y a la vez
interesante en 1937) no es Gnico. Muchos de los poetas
que van a dar a la nueva poesia su configuracién actual
aparecen claramente encaminados por los rumbos liricos
que marca la promocién inmediatamente anterior. En cier-
to sentido, estos poetas podrian ser calificados de epigonos
(en cuyo caso, su obra aqui no interesaria); pero en los
mejores, ese entronque es motivo de nuevas direcciones,
de ulteriores desarrollos no previstos. Asi, por ejemplo, Pe-
dro Piccatto (n. 1908) en Las anticipaciones (1944) pue-
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de parecer a un lector superficial sélo continuador de la ™

imagineria de las flores y mariposas que, tanto abruma la
poesia hispdnica de los afios veinte. Y la verdad es otra:
debajo de ese Piccatto enternecido buscador de una limpia
felicidad, de ese sofiador angélico y puro, blando como ni-
flo, como nifio inmaduro y torpe, hay otro poeta que sélo
asoma en las entrelineas o que condesciende rara vez a
un verso de imprecacién en que cabe reconocer al verda-
dero Piccatto, al dolido Piccatto, abrumado por su joro-
ba, por esa enfermedad y miseria que lo destruyé a los
36 afios, cruel en la afectacién de la dureza y que no que-
ria entregarse a la desesperacién, a la inferioridad, a la
envidia. Y por eso extraia de su sufrimiento, de su pena,
ese suefio de dulzura, de aire abierto y perfumado que re-
sultan tan inesperados. La poesia de Piccatio, frustrada y
todo por la muerte (y tal vez por algo més que la muerte:
por la incapacidad del poeta para asumir toda su carga
de tragedia y encontrar en el verso el ancho cauce expre-
sivo), revela ese doble movimiento de una obra que es ficl
a las normas ya impuestas y que agrega, sin embargo, un
matiz, un nuevo acento.

Similar es el caso de dos de las voces poéticas femeni-
nas maés interesantes de la generacién del 45. Tanto Ida
Vitale como Amanda Berenguer parecen inscribir sus pri-
meros e inseguros versos en la tradicidn lirica que llega de
Espafia y Francia en la tercera década del siglo: esa tra-
dicién cuyos nombres son no sélo Antonio Machado y Gar-
cia Lorca (los mas populares, los de méas obvia influencia)
sino Jorge Guillén y Pedro Salinas, Luis Cernuda y Vicen-
te Aleixandre y (es claro) el gran Juan Ramén Jiménez;
esa tradicién hispdnica que se integra, de modo armonio-
so, con las voces francesas de un Paul Valéry, un Jules
Supervielle. Pero ese constituye sélo el punto de partida
para ambas y no la meta. '

En dos o tres pequefios volimenes, v con una auste-
ridad que recuerda a Idea Vilarifio (aunque aqui acabe
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a semejanza), Ida Vitale (n. 1924) ha cantado La luz
fjogdesta memoria (1949) y Palabra c_lada (1953). En 1960
recoge ocho de los poemas de esos libros y les suma dieci-
ocho nuevos, bajo el titulo comin de Cada uno en su noche.
(El libro se publica en una coleccién Letras de Hoy que
entonces dirigia su esposo, el critico Angel Rama). I?qsde
sus comienzos, Ida Vitale tiene ya el instrument.o poético,

también la sensibilidad que se complace al principlo en
¢l registro de infinitesimales variaciones. Le faltan, sobre
todo, la experiencia existencial y la capacidad de captar
hondamente el mundo; un empuje que permita organizar
su poesia hacia adentro y que le facilite la sdbita ﬂuml_na-
cion que llega (si llega) cuando se madura en la vida.
En su Gltimo titulo se advierte un notable progreso: es
indudable que la autora ha vivido y ha descubierto zonas
més importantes de la realidad. Incluso hay poemas recien-
tes, no recogidos atin en libro, que la muestran buscando
expresar oblicuamente la conmocién provocada por acon-
tecimientos politicos como la Revolucién Cubana. Aunque
todavia no es poesfa, el cambio de rumbo puede resultar
interesante. Lo que sigue faltando en Ida Vitale es una
voz absolutamente reconocible y suya. .

En Amanda Berenguer (n. 1924), en cambio, ya se
ha cumplido totalmente el transito de la poesia poetizada
a la poesia experiencia. Quienes recuc,arden sus iniciales
ejercicios, un primer libro olvidado, algin poema pubh’ca-
do en revistas, la Elegia por la muerte g’e Paul Valéry,
(1945) podran desconfiar de esta afirmacién. In’cluso toda
la primera parte de su primer libro verdadero El rio ,( 1952),
paga tributo a formas y sentimientos que ya habjan sido
suficientemente explorados por Sara de Ibafiez (para po-
ner un ejemplo local). Sin embargo, la segunda parte del
volumen, y a partir de la experiencia europea, revela a un
nuevo peeta. La visién de los lugares familiares y ’de los
seres queridos, lograda desde Europa, desde un Pa~rls que
es hermoso y ajeno; el encuentro brutal con Espafia, con
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‘mas) en algunas de las poetisas de hoy. Pero es indudable
que la influencia de Vallejo y Neruda, o la de las poetisas
wruguayas, ha resultado casi siempre demasiado parahza:
dora. En algunos casos (callo los nombres porque de qué
sirve invocar fantasmas)) el resultado es tan magro que ni
mercce relevarse. Todavia hay quienes creen que la poe-
sfa se encuentra sélo en los libros ajenos y que basta re-
petir férmulas probadas y consagradas para alcanzar el
laurel.

Pero qué pocos de los poetas que se atreven 2 la ex-
periencia, qué pocos, alcanzan a decir lo suyo. Uno de
ellos es Sarandy Cabrera (n.1923). La influencia de Va-
llejo o de Neruda es omnipresente en su primer libro:
Onfalo (1947), el méas cabtico y rico de los que ha produ-
cido. Pero es una influencia que Cabrera asimila con ale-
gria y que no le impide fundar su propia poesia. A través de
una enumeracién que puebla el mundo de muebles y de
objetos, con una fruicién que recuerda los delirios de Ra-
mén, manifestando los mas obvios sintomas de un ata-
que de cosas (como se dice: un ataque de reuma), Sa-
randy Cabrera edifica un mundo que estd presidido por
una particular sensibilidad plastica. més que musical, y
que encierra toda una mitologia familiar, su propia mito-
logia (y no la de otros). En esa linea —que corre debajo
de los libros posteriores y alcanza hasta algiin poema muy
reciente como el Requiem con la calavera de mi padre se
inscriben los més seguros logros de este irregular poeta, de
fuerte autenticidad, pero desordenada trayectoria.

Los dos cuadernos que publica a partir de 1947 (De
nacer y morir, 1948, Conducto, 1949), asi como una bre-
ve secuencia sobre la bomba atémica en Hiroshima (La
furia, 1958) y una seleccién de su poesia hasta 1959 (Po-
50 60), enlazan la teméatica familiar que hunde sus raices
en la carne y la sangre del poeta, en su experiencia exis-
encial, en esa fuerza elemental que lo sostiene y lo planta
nte el mundo, con una poesia que no deriva de esas os-

una Espafia trigica a pesar de su belleza, herida, alucina-
da como una pesadilla, hasta esa pasién de amor que aho-
ra ella se atreve a cantar en plenitud, dan a la segunda
parte un acento que faltaba en toda su poesia primera y
que es el acento de la propia voz del poeta.

Pero son sus dos ultimos libros ~—Quehaceres ¢ in-
venciones (1963) vy sobre todo Declaracién conjunta
(1964)— los que muestran la profunda transformacién que
se ha producido en el poeta. Amanda Berenguer ha em-
pezado a asumir el mundo, el mundo entero con sus con-
tradicciones y horrores, con su belleza y brutalidad, con
su compromiso y su presaismo, en un verso que no teme
la entonacién apocaliptica, que bordea a veces la alusién
politica mas directa pero que es sobre todo un verso de
busca y encuentro, de enorme vitalidad. En su Gltimo li-
bro, compone una secuencia musical (rondé es el nombre
técnico) en que parte de un minimo didlogo a dos voces
y va ascendiendo hacia una confrontacién cabtica y to-
talitaria del TG y el Yo que tiene sus momentos de gran
violencia y hallazgo. Aunque también tiene otros de dis-
cutible gusto. Esta posesia es como la pintura actual: un
collage de lo trivial y lo sublime, una violacién deliberada
de las normas de equilibrio, de entonacién, de armonia. Es
una poesia exasperada. La atraviesa un héilito poderoso.
Habri que ver en qué para.

- Es claro que ni el superrealismo francés ni la poesia
espaficla de la tercera década agotan los caminos ya tri-
llados de la poesia, esos caminos que transitan (audaces,
ingénuos) los nuevos poetas del 45 para encontrar —algu-
nos, los menos— su verdadero acento. También esti el
camino que marcan, y desde América, César Vallejo y Pa-
blo Neruda; también estd el rumbo que indica una tradi-
cién poética nuestra, la de la poesia femenina que arran-
ca de Maria Eugenia y Delmira y pasa por Juana de Ibar-
bourou, para.desembocar (con nuevas formas, nuevos te-
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curas intuiciones vitales sino de otra zona de su ser: la

que responde generosamente a la solidaridad social, a ia
afectividad humana que también reclama en él atender al
préjimo que sufre. Su poesia nueva corre paralelamente
con su acercamiento al comunismo, con un viaje a China
(1957) que abre el apetito para otro-posterior y una resi-
dencia larga, con toda su familia. Aunque ha regresado
al pais, declarando con toda nitidez su propésito de que-
darse, es indudable que Sarandy Cabrera ha vivido la ex-
periencia politica en un nivel de entrega absoluta que ha
puesto en cuestién hasta su misma poesia. Su dltimo libro,
Poemas a propésito (1965), lo muestra adoptando la te-
sis de la inutilidad actual de la literatura. La autenticidad
de su experiencia es indiscutible. M4s discutible es el re-
sultado poético Gltimo.

Si bien en La furia hay algn momento de poesia, en
general como lirico de una ideologia, Sarandy Cabrera no
parece maduro todavia. Carece del don de argumentar en
verso. La influencia de Pablo Neruda (tan visible en é
hasta en su lirica més personal) resulta abrumadora cuan-
do coincide no sélo la forma sino la materia a versificar.
Es lastima, porque de las voces que se revelaron hacia
1945, la de Cabrera, era una de las que parecia més li-
bre, mas vital, mas suya. Una experiencia apasionada en
el Taller de Torres, la dedicacién a una disciplina nada
poética a primera vista (es profesor de matematicas y di-
bujante de arquitectura), el cuidado y la imaginacién con
que cultivaba la tipografia, eran en aquella hora luminosa
el punto de partida de un poeta que traia un rico mundo
propio, toda una imagineria familiar, la scmbra recurren-
te de su padre asesinado. El mundo, la vida, los viajes, han
enriquecido seguramente al hombre pero todavia no pa-
recen haber dejado honda huella en el poeta. Habrd que
esperar.

No quisiera cerrar este panorama sin hablar de los
tres poetas que, con Idea Vilarifio y Amanda Berenguer,
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aportan a la poesia del 45 sus notas mas personales. No
interesa clasificarlos : ver si uno es mis o menos poeta
que el otro, buscar qué altura o qué densidad o qué al-
canzan. Esa es tarea de démines méas que de criticos; lo
que si importa es reconccer su acento personal, el sentido
de su poesia, el mundo que cada uno de ellos dibuja. La
calificaciéon (altura o densidad o misterio o inefable, linda
palabra cémoda que encierra casi siempre el vacio) depen-
derd de cada lector, de esas simpatias y diferencias de que
ya hablaba Alfonso Reyes y que sirven para titular su pri-
mera coleccién de vollimenes criticos. Esos poetas son Hum-
berto Megget, Carlos Brandy y Mario Benedetti,

Empezaré por el dltimo.

Como poeta, Mario Benedetti (n. 1920) se inicia con
un libro que marca un rumbo totalmente falso. Se llama
La vispera indeleble (1945) vy el hecho de que el autor
no lo haya reeditado, aunque lo siga incluyendo en la lista
de sus libros, es bastante elocuente. Su segundo libro de
versos, Solo mientras tanto, se publicé en 1950 y aunque
revela el gran progreso cumplido en sélo cinco aios, pa-
rece una obra escrita a partir de una poesia que el autor
recoge de sus variadas lecturas. El sentimiento es auténtico,
sin duda, pero la expresién ajena. El verdadero Benedetti
no asoma sino con su tercer obra, Poemas de la oficina
(1956). Mucho tiene que ver este poeta con el narrador
de El presupuesto, de Puntero izquierdo, de Familia Iriar-
te. Es decir con el autor de Montevideanos, del que se ha-
bla en la segunda parte de este libro. Porque su poesia real-
mente creadora surge de la misma fuente que su mejor na-
rrativa: esa fuente anecdética inmediata que el poeta ape-
nas si trasciende en su verso pero resulta poetizada, o dra-
matizada, por el sentimiento que sustenta la anécdota, co-
sa que no han visto los criticos adversos. Es la suya una
poesia de situacidn, en el doble sentido de poseer una si-
tuacidén factual (arranca de una ubicacidn concreta en la

oficina, en el mundo de la subordinacién jerarquica, de la
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injusticia presupuestada, de la cronologia, el calendario y
la contabilidad) pero no se queda en ese plano de registro
inventarial. Esas son las formas externas (los equivalentes
a los corzos, gacelas y vitrales de los cursiparlistas de ayer)
la imagineria de que se sirve Benedetti para comunicar un
sentimiento de soledad y lastima, un dolorido sentimiento
de frustracién, de la escualidez del mundo, de su nada glo-
rificada sordidez. Es, en cierto sentido, el mundo de Idea
Vilarifio pero sin la tragedia; es el mundo de la pequefia
insolencia, del insulto scez y no comprometido, del desgaste
y €l roce que destrozan sin pompa, sin Horo ni crujir de
dientes. Y para expresar ese mundo Benedetti ha encontrado
una poesia directa que aprovecha las mejores formas del
verso libre y esa sabia mezcla de prosaismos y chispazos
liricos que los nuevos poetas del 45 han impuesto como pro-
pios. Como su poesia expresa algo mas que la superficie de
ese mundo que nos rodea a todos, ha alcanzado un eco
que otros liricos (de mas honda y sostenida creacién, pero
més hurafia) todavia no alcanzaron. Su poesia es altamen-
te comunicable.

Hay aqui un peligro, y Benedetti lo sabe mejor que
nadie; el peligro de dejarse caer en la férmula, de susti-
tuir el sentimiento auténtico (necesario sustento del poema)
por la mecanica repeticién de las emociones. Pero ese peli-
gro acecha a todo poeta, cualquiera sea el plano en que
coloque su poesia y sélo se convierte en penosa realidad
cuando el poeta condesciende a la més burda de las
tentaciones del arte, tomarse a si mismo como modelo. Has-
ta cierto punto, el libro siguiente de Benedetti incurria en
ese error: los Poemas del Hoyporhoy (1961) repetian efec-
tos del gran éxito que fueron los Poemas de la oficina e
inclulan ademés material y alusiones politicas, de induda-
ble aceptacién en el medio. Felizmente, también refleja-
ba ese libro algo mas verdaderc: en el centro de la soledad
que canta Benedetti en sus dos libros, a través de los sig-
nos familiares de la oficina o de la previsible prédica an-

184

 tiyanki, hay un vacio que no viene slo de la imperfecta
convivencia humana, de la sociedad tan cambiable, de la
esperanza de una mayor justicia social. La ausencia es mas
trascendente y apunta a un Dios que Benedetti siempre es-
t4 invocando como a contrapelo. Su dltimo libro de ver-
sos, Nocién de patria, que estd publicado junto con los
tres anteriores en el volumen colectivo que titulé Inventa-
rio (1963), acerca més al lector a esa ausencia y a ese
desamparo. Tampoco faltan aqui las notas politicas pero
en los mejores poemas (como 4 la izquierda del ’rolgle)
el poeta y narrador Benedetti alcanza sus temas mas ine-
vitables y suyos. Cuando se consideren sus cuentos y nove-
las en la segunda parte de este libro habra ocasién de exa-
minar con maés detalle este punto.

' Si Benedetti liega a su poesia después del descarte de
dos tentativas inmaduras, Carlos Brandy (n. 1923) alcanza
la suya casi desde los origenes. En su primer libro, Rey Hu-
mo (1948), hay algo mas que el inevitable arsenal super-
realista del que luego se desharia con facilidad. Hay al-
gunos versos (mas que algunos poemas) que revelan al
verdadero creador que esti encerrado, y casi asfixiado, den-
tro de las tentadoras férmulas ajenas. Cuando Brandy ase-

gura

Aqui estoy

miradme

llevo al salir el cuerpo que yo traje
la misma sangre

el mismo glébulo de sangre

la misma gota de sangre

estd haciendo algo més que pagar tributo a ciertas pala-
bras prestigiosas en 1948 (o tal vez en 1928); estd di-
ciendo algo que es suyo. Porque una de las constantes de
su poesia sera esa preocupacién del poeta por su ser cor-

poral, por ese cuerpo en que habita y que lo cifie. No hay




nada de Narciso en esa contemplacién. En realidad el poe-
ta se apoya en su cuerpo (el misterioso cauce de la sangre
en las venas, los huesos que tienen su vida propia, que se
for;nan y deforman) para alcanzar algo que no es sélo ma-
teria en su ser: el rumbo de su destino, su vida proyectada
hacia dénde, la larga sombra que edifica con el alma. De
modo que el cuerpo, ese silencio, y el implacable trabajo
del cuerpo, €s la fuente de meditacién y no el pretexto de
un inventario externo.

El cuerpo es también la fuente de esa melancolia in-
vasora que va dominando cada vez més la poesia de Bran-
dy. Es cierto que su segundo libro, Larga es la sombra per-
dida (1950), mostrard al poeta buscando por otro rumbo
el de la solidaridad social, un camino para su poesia qué
tiende a refugiarse, en forma cada vez méas abusiva, en el
rcmavntxcismo, Pero lo social no es camino para est’e poe-
ta. Nunca Brandy parece menos nadie, méas insignificante
que en esos ejercicios que sblo sirven para documentar lai
gf:n.ero&dad de su animo, su verdadera conciencia de in-
dividuo. Pero no de poeta. Porque el poeta esti en escs
otros versos en que se siente la amenaza de la muerte o
en que se revela el peso y la sustancia de esa palabra som-
bra que tanto le gusta.

Pero es larga esta edad que yo levo,

y mis fuerzas se estiran por el camino

sin pensar exactamente cudnio falta, ni cudnto levo
muerto iras de mi, como una sombra

que se alarga eternamente.

Si se-i’)iensa que el poeta tiene entonces sélo 27 afios
esa sensacidén de vida ya vivida y hasta ese peso del tiem-
po podria resultar apenas un juego retérico: como esas
canas que les gusta echarse encima a los j6venes para pla-
tearse con los prestigios de la edad. Pero en el caso de
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Brandy el sentimiento es auténtico, y es irremediable. La
melancolia acaba por dominarlo y le hace producir, en
La espada (1951), en Los viejos muros (1954), sus me-
jores y més maduros poemas.

Es claro que la autenticidad, ese ahondarse el poeta
dentro de su mundo propio, no es siempre garantia de
profundidad. Que Brandy sea sincero, poéticamente sin-
cero, no cabe duda; que sea hondo, que alcance siempre
ese estado en que el sentimiento poético y la expresién
sean una sola cosa, ya es mas discutible. Porque lo que
caracteriza a muchos de sus mejores poemas (Otofio del
dltimo libro citado por ejemplo) es una mezcla, no go-
bernada por el creador, de sentimientos auténticos con cier-
to lastre retérico que asoma dentro del mismo verso y que
en cierto sentido lo invalida. Y aqui esta el peligro de esta
poesia: que el poeta no siempre advierte el momento en
que €l sentimiento, la emocion verdadera, cede el paso a la
férmula. Lo que en definitiva salva a Brandy, lo que le
da un lugar tan particular dentro de la poesia uruguya de
su generacién es el reconocimiento tacito de clertas limi-
taciones vitales, la seguridad con que casi siempre trabaja
dentro de la esfera que le es propia y no intenta sobrepa~
sar sus notorios lmites. Su @ltimo libro, Juan Gris (1964),
publicado después de un silencio de diez afios, confirma lo
que ya era evidente desde el comienzo pero que ahora se
vé con toda nitidez: Brandy es un poeta verdadero perc
menor, demasiado permeable a las influencias. En este caso,
es abrumadora la presencia del Neruda de las Odas ele-
mentales, modelo peligroso si los hay. Corresponde desear
que Brandy reaccione a tiempo.

Para hablar de Humberto Megget hay que cambiar
la 6ptica. En tanto que todos los poetas considerados en
este capitulo estan vivos y trabajando, en tanto que cabe
esperar de cada uno de ellos nuevos desarrollos, tal vez una
maduracién que obligue al critico a modificar radicalmente
esta perspectiva de hoy, de Megget ya no se puede espe-
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rar nada. Megget murié en 1951, a los 24 afios y después
de una enfermedad larga y penosa que, sin embargo, no pa-
recia amenazarlo de muerte. Dejé un puflado de poemas,
casi todes inédites, que constituyen una de las més deslum-
brantes muestras de la poesia de su generacién. Megget
sélo habia publicado un cuaderno de siete poemas: Nue-
vo sol partido (1949) que fue olimpicamente ignorado por
la critica y que tuvo su reedicién en 1952, con treinta poe-
mas que €l habia dejado prontos. Menos de cuarenta poe-
mas constituyen pues su obra, clausurada por la muerte.

Lo primero que sorprende en Megget es la vitalidad,
la vitalidad de llama que arde sin temor a consumirse y
que se expresa no sblo en los primeros versos sino en los
altimos, aquellos escritos a la sombra de la enfermedad.
El poeta no se entregd resignado a la muerte, sino que la
usé para dar a su verso un bisel de alegria, de irreprimible,
juguetona alegria, que estaba tan de acuerdo con esa otra
vena de poesia, fuerte, sin concesiones, que atraviesa su obra
lirica. En Megget el dolor v el gozo se dan como dos mo-
vimientos simultaneos del alma, sin contradiccién, sin amar-
guras, sin esa reservas por las que suele el poeta traicionar
sus desesperanza. De aqui la tremenda unidad de su bre-
ve poesia.

La otra nota que de inmediato se advierte es la pode-
rosa imaginacién visual. De todos los jévenes que pasaron
por el superrealismo, Megget es el tnico que no dejé que
la escritura automaética lo dominara. Con una maestria que
parece imposible a su edad (Nuevo sol partido es de sus
23 afios), acumula imégenes, intuiciones, alucinadas pala-
bras, y las larga sobre el papel en una enumeracién fre-
nética que esti sabiamente regida por el ritmo, que obede-
ce a las més secretas leyes de su organizacién. Megget ex-
trae del caos de intuiciones, de la fiebre poética, el rigor
impecable del poema. Y lo extrae sin enfriarlo, sin hacer-
le perder nada de impetu, de ese deslumbramiento que to-
davia hoy perdura.
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Y si en los Gltimos poemas, busca formas mas simples
-y hasta vecinas del canto infantil, del lenguaje de todos,
ese canto tampoco condesciende a la blandura, a la re-
peticidén, a la escuélida apariencia de entusiasmo que suele
estar indisolublemente unida a tales ejercicics, Guando Me-
gget canta, canta a plena voz. Y aunque en su canto se
mezcla (cémo evitarla) la presencia ominosa de la muerte,
no por ello su voz es menos entera, menos rica, menos vi-
tal. Es dificil encontrar otra poesia en que se orquesten me-
jor todos los sentimientos que abruman al poeta en sus l-
timos meses, con su ambicién de crear un verso accesible
y su auténtica ansia de vida. Valga esta muestra:

Tengo ganas de risas raquel

ganas de ir al cine a ver aquella pelicula

ganas de ver las rosas y no ver las rosas

tengo ganas de tomar café con leche
=y beber

beber

beber

beber

beber aquéllo vy ésto

y lo que ti das

v lo que yo ofrezco

ganas de ir y no ver aquella pelicula

tengo ganas de ti y de aquél

pero mds que de i y aquél

tengo ganas de coca y raquel.

Cuando se puede alcanzar esta dimensién del humo-
rismo y la sabiduria, en que la propia condicién sufriente,
la misma mortalidad, se reducen a marco de una intuicién
poética enteriza, valiente, cuando se alcanza esta altura en
que ya sobra el drama y sobra la melancolfa y sobra hasta
la autocomplacencia, entonces el poeta (aunque muera co-
mo Megget en el camino) se ha realizado.
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Uno de sus poemas inéditos (que recogerd una edi-
cién ampliada de Nuevo sol partido, que prepara su ami-
go Carlos Brandy para Banda Oriental) da bien la ténica
total de este poeta tan importante:

Va a dormirse una luz sobre mi frente
una luz en el cuarto este que toco

en el cuarto este de aguas que no bebo
de hojas mal impresas

y de estufas calientes

Va a dormirse una luz

una luz que se estira en varias lineas
que no tiene

ni boca

ni estornudos

ni dedos para pies

ni pies sin dedos )

sobre mis dientes mordiendo una manzana
va a dormirse una luz

hasta mafiana

Aunque abunda en esta tierra de llanuras la Doe:s’ia
que sélo tiene de tal el nombre y la pomposa mtencm]n
y el visto bueno del oficialismo, aunque Ia abruman la
irresponsabilidad de antdlogos, la desaprension de’ jurados,
el comercio ilicito de epistolas, la nueva poesia existe
ya. Existe desde la obra variada, inagotable, de Juan Cunha;
existe en la auténtica experiencia de Liber Falco; existe
en el mundo creado desde el rigor y el sufrimiento por Idea
Vilarifio; existe en los otros poetas que este capitulo convo-
ca: en los aciertos de sus mejores libros, de sus mejores
versos; en la obra clausurada pero pf:rdurabk’: de Hum-
berto Megget. Esta existencia es suficiente estimulo, para
los que siguen creando.
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segunda parte

la narrativa

1. La poetizacién de la realidad,

Hacia 1945 la narrativa uruguaya atraviesa un perio-
do de desorientacién. Los valores reconocidos de la genera-
ci6bn anterior -Francisco Espinola y Juan José Morosoli,
Montiel Ballesteros y Enrique Amorim, Felisberto Hernan-
dez- han cumplido ya su principal obra y aunque cabe es-
perar todavia de alguno de ellos el libro o los libros que la
complete, no es licito esperar naturalmente ninguna meta-
morfosis, ningtin rumbo inédito, ninguna creacién en ver-
dad nueva. Nada podran crear que no hayan creado; ven-
drin titulos que prolonguen atn los ecos de los ya publi-
cados en las décadas anteriores, pero no habri experimen-
tos mayores. De aqui que sea necesario examinar la si-
tuacién, apenas esbozada entonces, del nuevo grupo del 45
para determinar el rumbo futuro.

Muchos de los jévenes narradores uruguayos sélo han
conseguido parecer epigonos o discipulos: colonizadores es-
forzados de un territorio ya definitivamente incorporado a
la realidad nacional por Espinola o por el arido Morosoli.
Tanto uno como otro han impuesto a nuestra narrativa su
- peculiar visién de algunas zonas de nuestra realidad: el pue-
blo y sus aledafios, los seres humildes de inagotable mara-
villa, un estilo que es elipsis violenta en Morosoli y rica
_arquitectura interior en Espinola. La misma escasez y limi-
_tacién de las respectivas obras de estos dos maestros -no




han conseguido armar una novela y sus mejores paginas se
ordenan en cuentos- ha facilitado el acceso a su manera y
ha aumentado su resonancia. Ambos han creado mundo y
lo han impuesto. En esa hazafia revelan su condicién ine-
quivoca de narradores. No es extrafio, pues, que sea esa
condicién la que ha subrayado Domingo Luis Bordoli al co-
mentar (en Asir, abril 1951) Muchachos de Morosoli:
“En cualquiera de nuestros puebles del interior uno puede
releer a Morosoli, de una manera impensada y gozosa, al
dar vuelta la esquina verde de un arrabal, al escuchar un
pregén, al mirar un trozo de camino o el paso de las nubes.
Alli donde el pueblo se hace campo, este mundo de Moro-
soli, entre las hojas lentas y ventrudas de los zapallos, se
desparrama, tieso al sol”. Lo mismo podia haber dicho de
Espinola.

Esa doble influencia es noble pero. prolongada sin
alternativas y sin renovacibn, puede ser estéril. Ha llevado
a muchos oficiantes -a los més débiles, es claro- a confundir
el ilimitado territorio literario con el pueblo, el variado
mundo que abarca el arte, con un universo confinado en-
tre casas de un piso y con clima de siesta, Casi amenazé
reducir a nuestra narrativa a convenciones (tematicas, es-
tilisticas) tan rigidas como las desprestigiadas tres unidades
del neoclasicismo, Toda intriga es soslayada, la complejidad
emocional parece sospechosa, el aire ciudadano resulta irres-
pirable. Quienes frecuenten esos narradores pueden creer
que el Uruguay es un pais de atardeceres pueblerinos, ha-
bitados por seres de dos dimensiones, felices en su pureza,
en su inocencia, en su festejada monotonia.

Hablo de los déciles, es claro. No hablo (por ejemplo)
ni de Mario Arregui en un cuento como El gato, ni de
Luis Castelli en La pradera, ni de Julio Da Rosa en Biche-
ro. Hablo de los que disimulan su mediocridad tras las
no escritas consignas de un arte despojado y simple al pun-
to de confundirse con la facilidad y la licencia, con el pa-
ciente, estadistico, registro de lo efimero. Tanto en los me-
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jores cuentos de Arregui como en los de Castelli o en los
de Da Rosa hay siempre un acento personal, una manera
de continuar (sin empobrecerla) una tradicién ilustre, de
agregar algo a una temética y una visién fatigadas por el
uso. Si no hay siempre creacién, si también ellos saben caer
en el amaneramiento (y pienso principalmente en los dos
tltimos), es por no extremar el rigor o por no exigirse todo
lo que indudablemente son capaces de dar. Un mal enten-
dido concepto del artificio literario parece inhibir ocasional-
mente a Castelli y a Da Rosa, les hace confundir lo infor-
me con lo esponténeo, el registro con la invencién. Pero cual-
quiera de los tres sabe aportar esa cuota de arte (que es
intuicién vivida y expresada) sin la que no subsistiria ese
mundo pueblerino o campesino al que dedican su esfuerzo.
Pero, volvamos a los otros.

La realidad en que apoyan los epigonos su creacién
literaria es hoy otra. Los treinta o casi cuarenta afios trans-
curridos desde Raza ciega (1926) o desde Los albaiiiles
de “Los Tapes” (1936) han alterado profundamente el cua-
dro social y humano; y si los epigonos no han podido adver-
tir la mudanza de los tiempos es porque ya no viven en
los ambientes que, fanéticos del Arte, contintian postulando
con sus repeticiones. Aunque digan y escriban lo contra-
rio (Ha vivido siempre en pueblos del Litoral, se miente
de uno que es profesor en Montevideo) hace afios que han
abandonado los pueblos y comparten el ajetreo de la capi-
tal. Son estudiantes o profesionales, empleados piiblicos u
oficinistas, viajan en émnibus y se someten a las cotidianas
operaciones municipales. Pero literariamente, han preferi-
do refugiarse en la Arcadia de su infancia: paraiso perdido
como decia el poeta. Muelen y remuelen en su memoria
cada uno de los registrados acontecimientos, cada una de
las primeras intuiciones, cada uno de los seres, que el tiem-
po ha preservado en pura emocién. Son més que narradores,

liricos, y con sus relatos se evaden de la dura realidad ur-

193



bana. Dan la espalda a esta sordidez, a este prosaismo, pa-
ra crear una realidad que ya les viene prestigiada por I
literatura nacional y que sélo exige una cuota médica de
creacién: un Parnaso abierto a todos los que tuvieron in-

fancia,

Pocos siguen a Morosoli (o0 a Arregui) enraizindose en
!a tierra de donde nacen sus creaturas. Casi todos laboran.
incesantes y puntuales, el mismo territorio del recuerdo
y extraen, afio a afio, el fruto idéntico, no renovado. Sus
obras tienen, por eso mismo, un inequivoco acento adoles-
cente. No parecen capaces de madurar porque no ha ma-
durado el hombre que las hace: fijado en la visién de la
infancia y de la deseada adolescencia, en ellas se apoya
cada vez que debe crear. O tal vez, el hombre s madure
por su lado, gastado por el roce ciudadano, y la obra siga
adolescente, copidndose a si misma con emocionante fide.
lidad.

A{ldan, pues, por Montevideo, reuniéndose en mesas
de café o en la_casa de alguno de ellos, tomando mate y
desp.achando cana, conquistadores de la ciudad y totalmen-
te ajenos a ella -como ingleses que hubieran ido a colonizar
1a India transportando consigo el understatement, el té con
tostadas y un corazén leal al Imperio. Lo que ellos traen
es la primera cita de amor junto al arroyo. el carifio sin
palabras para el amigo, los muertos queridos, los lentos
atardeceres y las despobladas plazas de otofio. Pero nj han
cgnquistado Montevideo (no la han descubierto siquiera)
ni han conseguido preservar la virginidad pueblerina. Por-
que la ciudad los asalta con su portefiismo y su guarangue-
ra, con su cultura prefabricada y extranjerizante, con la
Incesante farsa politica del presupuesto y el muﬁeq{leo con
la incomodidad del tramite diario. Viven al margen ’y sin
querer olvidan, e idealizan. El pueblo es idéntico en todos
porque es un pueblo de nadle: fabricado sobre la nostalgia
del desarraigo y recompuesto por la memoria de todos.
No conformes con inventar un género literario, inventan
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también un espacic y un tiempo. Se creen poetas de la rea-
lidad y estan maés fuera del mundo (de este mundo) que
el Micido Franz Kafka. Su obra es del mismo orden (aun-
ue, me temo, no de la misma calidad) que la del melan-
clico y exilado Virgilio, del nostilgico Garcilaso.

La mejor prueba de su inocente evasién lirica es que
no ofrecen de la realidad de nuestro interior més que la
faz nostdlgica y compasiva, fieles a viejos maestros extran-
jeros (los rusos del XIX, Sherwood Anderson). No se les
ocurre hundir la mirada en lo que genera esa miseria ma-
terial y esa profunda limitacién espiritual, ese empobreci-
miento del hombre, en los tipos tan buenotes y pintorescos
que animan sus relatos. No ha prendido en ellos para nada
la cbra social {precursora en nuestras letras) de Enrique
Amorim. Y es necesario que vengan algunos movidos por
consignas politicas para denunciar lo que encubre ese es-
tructura sentimental y tierna. Indtil aclarar que estos dog-
méaticos tampoco aprehenden la realidad.

Es lastima. Porque los epigonos estdn, por simpatia, tan
cerca del hombre campesino que son los Gnicos que podrian
descubrirle en su miseria sin énfasis y en la explotacién a
que condesciende. Pero también podrian mostrar el nuevo
hombre que empieza a aprender a luchar y a entender
de una manera muy distinta su destino en esta tierra. Ellos
y no quienes vienen con el discurso ya preparado en el co-
mité del Partido y con los moldes narrativos del realismo
socialista, son los que pueden mostrar esa transformacién
que las grandes industrias estdn produciendo en alguna ciu-
dades del interior o que la nueva explotacién del azicar o
del arroz est4 generando; una transformacién que no es s6-
lo del paisaje sino del hembre. Por este divorcio entre la rea-
lidad y el mundo que quieren descubrir tanto los liricos
como los sociales, s6lo consiguen una literatura fantistica.
En los extremos del arte, sus obras acaban por unirse en
una comin irrealidad. Al enfocar un solo aspecto de la rea-
lidad campesina (el mecanismo social los unos, la vida
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emotiva los otros) se les escapa la complejidad y la au-

téntica fuerza de un pais que estd cambiando demasiado
répidamente. Y que requiere algo més que férmulas litera-
rias, ya: vengan de nuestro ilustre pasado o de directivas
extranjeras de muy corto alcance estético.

De aqui esta situacién paradédjica que encuentra la
generacién del 45: la realidad mas descripta y fatigada por
los narradores es la que maés necesita una total revisidnm.
Un creador que plante en ella sus ojos y haga para la nueva
situacién (la nueva generacién) lo que Espinola y Morosoli
hicieron hace ya tantos afios: verla.

El campo y el pueblo no agotan nuestra narrativa.
Aunque escasa -y no tan popular- ha existido y existe una
narrativa ciudadana. Sin necesidad de remontarse hasta el
pasado, es obvio que hacia 1940, Juan Carlos Onetti ha
sabido indicar un modo de ser y vivir, un enfoque del mun-
do, que s6lo puede darse en las dos grandes ciudades del
Rio de la Plata. Onetti supo ver y denunciar desde tempra-
no en la superficie falsa del mundo rioplatense lo que esa
superficie encerraba; supo encontrar las imigenes que en
un solo golpe lo expresaron todo. En este sentido, Tierra de
nadie (1941) ha hecho por Buenocs Aires lo que Manhattan
Transfer por Nueva York. La avproximacién no es capri-
chosa. Parte de la técnica de Dos Passos -luego aprovecha-
da por Orson Welles para filmar su Citizen Kane y por
Sartre para Les chemins de la liberté- ha servido de clara
inspiracién a Onetti. Pero la modalidad técnica no cons-
tituye el valor principal de aquella novela, agria e imper-
fecta en este sentido. Su importancia consiste en la ardida
descripcién de un mundo sin valores, poblado de indiferen-
tes morales, de espaldas a su destino; un mundo en que el
arte o el sexo, la politica o el intelecto, se ejercen en el
vacio, como formas desprovistas de contenido y sin sangre.
(El Pozo, 1939, fue el borrador montevideano de este uni-
verso total.)
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Ese enfoque de Onetti, enriquecido en varias nove-
las mas y algunos cuentos, era el mejor ejemplo que pro-
pener a quienes en 1945 parecian haber agotado la heren-
cia de Espinola y de Morosoli. Porque si Montevideo -pa
ra bien o para mal- representa la tercera parte de nuestro
pais no parece excesivo pedir que su realidad sea atendida
como materia de arte. En Montevideo se de una manera
de vivir y un paisaje que no pueden reducirse a la amplia-
cién cuantitativa del mundo pueblerino. Y cuando hablo
de Montevideo no me refiero solo al caos kafkiano de las
oficinas puablicas (que rozé Benedetti en El presupuesto)
o al submundo de conventillos y casas de cita que tanta
materia da a las letras de tango vy a los escasos cuentos de
H. A. Muniz. Me refieroc también al del domingo en el Es-
tadio y en el Parque Rodd, al Montevideo turistico y vera-
niego, a la sucursal elegante de Carrasco o al mundo de
invasor vanquismo de las clases acomodadas (Paris como
modelo estd convertido ya en tradicién e historia), al mundi-
llo de Facultades y Preparatorios que espera todavia su
Licnel Trilling, Y también quiero decir el Monteviedo fa-
bril, el del Cerro y la Teja o Belvedere; y el Montevideo
de los barrios (de cada barrio): Pocitos y la Unibén, Mal-
vin o el Prado. El Montevideo nostélgico del siglo pasado,
que preservan todavia algunas casonas de la ciudad vieja
y las enormes quintas decadentes del Prado y ese otro Mon-
tevideo, casi inédito pero cada dia mas concreto y cercano,
de las grandes fabricas y las viviendas econdémicas.

Es un territorio que la narrativa casi no habia tocado,
en el que se agita una especie humana que no tiene (mu-
chas veces) tradicién criolla sino europea pero que es tan
nuestra como los que alardean de un bisabuelo gallego o na-
politano. Un mundo que se conoce por los suburbios del ar-
te literario, por la estampa periodistica o por el chiste gra-
fico. Y al decir esto no olvido la labor versistente de Mario
Benedetti con sus cuentos y novelas de ambiente ciudada-

no en que la lenta revelacién del carcter urbano y de la
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agitacién sin sentido y de la vulgaridad, se realiza en una
prosa cuidada y sin afectacién, en narraciones de impeca-
ble desarrollo. Y tampoco olvido a Carlos Martinez Moreno
en que ya se integra una visién completa y adulta de nues.
tra realidad.

No es ésta tarea para un solo hombre (o dos). Es
tarea para un equipo en que no faltara el Balzac o el Zola
capaces de poner al dia, coherentemente, este caos. De ha-
cerlo resultaria evidente lo que alguien escribib y la revista
Asir reprodujo en su ntmero 16-17 (Julio-agosto 1950):
“La ciudad nos pareceria mucho mds sugerente de poesia si
la conociéramos, y si aplicdramos a las huellas humanas que
ella presenta, la misma vivacidad de imaginacién que apli-
camos a los pdjarcs y a las huellas de los animales”. En-
tonces seria posible tener al fin una literatura narrativa que
correspondiera a nuestra realidad y no (apenas) a nuestra
nostalgia.

Pero no sblo en la obra de Onetti o en la de Benedetti
es posible advertir hacia 1950 esa necesidad de expresar lo
montevideano. Hay otros ejemplos, mas visibles tal vez por
su menor eficacia estética. Hacia 1942, Marcha publico
algunos cuentos de un joven narrador, Carlos Mario Flei-
tas (n. 1923), que parecia querer expresar ese Montevi-
deo maltiple e inédito. Un relato, Se lucha en las calles
de la ciudad, estaba conmovido por ese cruce de encontra-
das ambiciones, por esa pasién sin nobleza que ostenta la
ciudad. Absorto totalmente en la actividad politica, Flei-
tas no ha vuelto a publicar y tal vez ni quiera acordarse de
lo que ha publicado. Aunque venia del Interior, no trans-
portaba su pasado como tnico equipaje; lo que traia, has-
ta un punto patético, era la capacidad de sentir y vivir, y
tal vez expresar, una realidad expuesta brutalmente ante
sus ojos. También del Interior llegd precozmente Satl Pé-
rez Gadea (n. 1932) que dijo -en un verso que era sobre
todo prosistico y atin prosaico- esa visién abrumadora v mil-
tiple de la ciudad. Homo-ciudad (1950) se Hama su libro
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'y sélo quiero recordarlo por lo que encierra de testimonio

de una necesidad v (también) de una ambicién inopor-
tuna. Un dltimo ejemplo: La encruciiada de Ariel Mén-
dez (1919). Es un libro informe, de crudeza temética y
crudeza narrativa, més cerca del testimonio involuntario
que de la creacién. Publicado en 1950, resulta valioso por
mucho de lo que reveld del montevideano medio, de su
corrupcién moral, de su entrega a una vida meramente se-
xual.,

Ninguno de los tres autores que he convocado alcanza
madurez literaria y alguno ni siquiera puede pretenderla.
Pero su misma imperfeccién revela la novedad y riesgo de
la empresa que debié intentar la generacién del 45, al tiem-
po que ilustra el comienzo de una reaccién, necesaria aun-
que cadtica, hacia un examen verdadero de nuestra reali-
dad urbana. Por el camino de La encrucijada, Ariel Méndez
siguié luego con dos libros (La ciudad contra los muros,
1961, La otra aventura, 1962) que si no certifican una
gran calidad literaria, documentan por lo menos la volun-
tad ahincada de explorar a Montevideo y su gente. Por
la obietividad de su enfoque y por cierta desilusién im-
pasible, Méndez anticipa aleunos aspectos de la actitud na-
rrativa de los j6venes de 1962.

Pero volvamos al 45. Es indudable que en el momen-
to de irrumpir la nueva generacién. nuestra realidad total
-campo y ciudad- parecia un personaje en busca de autor.
La causa de esa situacién estaba en que una mal entendida
tradicién nos obligaba a continuar apegados a formas y en-
foques obsoletos, como si el pais siguiera teniendo vida he-
roica en los campos, y los pueblos conservasen afin su auto-
nomia. Algunos novelistas intentaron resolver drasticamen-
te el conflicto encarando con nuevos ojos los temas campe-
sinos. Asi, Eliseo Salvador Porta (n. 1912) presenta en va-
rias narraciones contemporaneas (De aquel pueblo y sus
aledafios, 1951, Con la raiz al sol, 1953, Ruta 3, 1955)
una imagen del interior que poco tiene que ver con las
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habituales mitologias y que refleja su experiencia directa
de médico rural. Es cierto que ultimamente, Porta se ha
dedicado con empefio a la novela histérica, publicando
sucesivamente dos obras: Intemperie (1963) y Sabina
(1965), con la que gana el concurso organizado por el dia-
rio El Pais. Estas ltimas novelas se inscriben en una tra-
dicién que arranca demasiado visiblemente de Acevedo
Diaz y a la que Porta, infortunadamente, no agrega mucho
nuevo.

De otra indole muy distinta es el intento de Alfredo
Dante Gravina (1913) que se inicia con algunas narra-
ciones ciudadanas pero pronto orienta su mirada hacia el
pueblo (Macadam, 1948) y méas tarde hacia el campo,
en una serie de novelas (Fronteras al viento, 1951, El #ni-
co camino, 1958, Del miedo al orgullo, 1959) que apli-
can las superadas doctrinas del realismo socialista. Su mi-
litancia politica le ha conquistado muy vastas ediciones
fuera del pais, aunque en el Uruguay es probablemente
uno de los autores menos leido y seriamente considerados
por la critica. Sus limitaciones como narrador son obvias.
Casi siempre parte de una visibn esquemética o abstracta
de un problema social; viste superficialmente la realidad
de sus personajes a los que utiliza para tipificar actitudes
claramente doctrinarias; llega a soluciones previsibles. No
hay verdadero conflicto porque su mundo narrativo esti
escindido maniqueistamente en explotadores (que son todos
malos) y explotados (que son todos buenocs). Hasta el op-
timismo es prefabricado.

Ninguno de estos dos caminos —ni la visién chata-
mente realista de Porta ni la doctrinaria de Gravina— po-
dian contribuir a una mejor expresién literaria de la
realidad del pais actual. Habia que buscar por otro lado.
La ruta ya estaba indicada en unas palabras que José Enri-
que Rodé dirigié a Horacio Maldonado, y que éste publi-
c6 como prélogo de un olvidado libro suyo (Cabeza de
oro, 1906).
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“Nuestro campo es, sin contradiccién, muy novelable;
pero ya se ha trabajado bastante (hablo dentro de la re-
latividad que determina lo exiguo de nuestra produccién
literaria) en esa generosa mina; mientras que la vida de
ciudad, en lo que tiene de verdaderamente nuestro, es te-
ma novelesco casi virgen e inexplotado. Error seria consi-
derar que la falta de originalidad honda y caracteristica
en las costumbres de nuestra vida urbana, debe descarac-
terizar también las obras que aspiren a reproducirla; por-
que precisamente esa condicién social de la adaptacién
de lo extraflo y sugerido a un ambiente mal preparado
para contenerlo, es lo que da de si situaciones y caracteres
llenos de interés; originales, en cuanto nuevos para la ob-
servacién’.

Por este camino, que era él que habja apuntado ya
en 1939 Onetti con E!l pozo, habria de orientarse la nue-
va promocién del 45. Es cierto que una cierta reticencia
para tratar de lo circundante hubo de demorar en algu-
nos narradores la total asuncién de esta perspectiva ciuda-
dana. Un intercambio polémico que ocurrid muy poste-
riormente, hacia 1961, puede ayudar a entender retrospec-
tivamente las dificultades que el narrador del 45 encontra-
ba o crefa encontrar en su tarea de poetizar la realidad. La
discusién arranca de un cuento en que Carlos Maggi se
imagina a un personaje que tras afios de esfuerzos y aman-
sadoras consigue un puesto en la UTE y la primera vez
que va a trabajar, muere electrocutado, desmontando una
instalacién luminosa de Carnaval en 18 y Ejido. “Monte-
video no tenia tradicion literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular”, comenta Carlos Martinez Mo-
reno en un articulo critico. “Si esa muerte u otra pareci-
da se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Con-
corde, es materia literaria asimilable, sin que queden flo-
tando una condicién o un estigma flagrante de ficcion™.
El comentario de Martinez Moreno merece examinarse.

201




Ya lo hizo en su ocasién Mario Benedetti al subrayar en
una nota publicada en la seccién literaria de La Mafana,
el supuesto sentimiento de ridiculo que poesee al lector na-
cional cuando ve un sitio tan familiar y cotidiano como
esa esquina de Montevideo convertido en lugar de un su-
ceso de ficcion.

Interviene alli, indudablemente, un auténtico senti-
miento que también inspira aquello de Nadie es profeta
en su tierra y que podria llamarse quintaesenciado provin-
cianismo. Porque al fin v al cabo, tanto Piccadilly Circus
como la Place de la Concorde son familiares y hasta coti-
dianos para quienes viven en Londres y en Paris, respec-
tivamente. Pero el problema me parece que viene de otro
lado v tiene otras motivaciones.

Toda la novela de los Gltimos siglos trabaja sobre la
base de una localizacién geografica concreta. La que ha
sido llamada primera novela moderna, el Quijote es ejem-
plar en este sentido. Para forzar la nota de parodia, Cer-
vantes decide que los intentos épicos de su héroe se reali-
cen en los lugares mas prosaicos posibles: en la vasta y
desolada Hanura de La Mancha, visitada por porquerizos
y por gordos sacerdotes montados en pacificas mulas. El
heroico manchego se opone a molincs de vientos que en
aquella época eran un elemento tan comdn como las ga-
solineras o las torres de alta tensién en la nuestra. Hasta
el Toboso, con sus enormes tinajas, sblo podria despertar
las asociaciones que hoy (en un contexte uruguayo) des-
pertaria Paso de los Torcs.

Cuando Cervantes escribe el Quijoie, el mundo es-
pafiol del siglo XVI entra a respirar y vivir en la novela;
aparece alli como cifra de una realidad crasa y espesa
que el novelista opone a las delirantes fantasias de su hé-
roe, alimentado de Amadises y Esplandianes. Lo mismo
podria decirse de Gustave Flaubert recreando en sus sor-
dices la atmoésfera oprimente de la provincia francesa en
Madame Bovary (otra satira del quijotismo, esta vez eré-
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tico), de Fyodor Dostoyevski explorando las m1se1:1as de
la aldea rusa en que luchan y se destrozan los hermanos
Karamazov.

Todas y cada uga de esas
cadas en una realidad prosaica _ )
realidad prosaica, como punto de partida. _Lo Mismo %a?a
en las grandes obras narrativas de este siglo. }?.1 Dublin
de junio 16, 1904 en que ocurre.e’:l Ulises de Joyce es una
capital de provincias como también, es una mediocre culx-
dad de jubilados ese Combray desde donde :’:xrr:‘a.ncaf a
" majestuosa meditacién de Marcel Proust, y la’sorduia 11"a-
gua de la primera postguerra que sirve de telon real a las
pesadillas de Franz Kafka, es asimismo provinciana.
Pero la realidad suburbana o prov}nciana, mfileCl‘C
o limitada, es apenas el punto de partida. Después que
el Quijote ha introducido La Mancha, sus mghnos, sus
porquerizos, sus Maritornes, en las letras espafiolas, esas
realidades resultan poetizadas. Hoy La Mancha es poesia,
como lo es el dulce nombre de Toboso, como lo es Bglbec
(gracias a Proust) o los burdeles de Dublin (gramc?s 1a
Tbyce). La poetizacién de la realidad ha transforma g'ua
historia y la geografia. Lo que nos devuelve a Piccadilly
Circus. ‘
Es un rond point que se encuentra en el punto mis-
mo en que el Soho (barrio de prostitutas, rﬁstau.rancices
y teatros) se precipita contra Mayfair (barrio de tiendas
caras, cines discretos, grandes ho,te]es). El lento transito
de Londres se hace mas lento alli; desde todas las pare-
des avisos luminosos en brillantes colores fusilan al em-
bobado espectador. Es una feria y un caos (’ordenado)'.
Es tal vez el punto més feo de Londres y el mas concurrl-
do. El tnico mérito que tiene es que ha sido poetizado
por generaciones de cancionistas y escritores, que ca(zlia 1tma;
de las pulgadas de sus grises edificics, esta cubierta 8 ra
dicién viva. Bs decir: que tiene tradicién literaria. Quien
hable de Piccadilly Circus no tiene que forzar el descrei-

obras maestras estdn radi-
y conocida, o suponen una
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miento del lector (como indicaba en otro contexto Cole-
ridge) : el lugar ya es literatura.

En la vida real es casi tan imposible que un elec-
tricista muera electrocutado en Piccadilly Circus como en
18 y Ejido. Quiero decir: para los millones de londinen-
ses que salen a las 8.30 en direccién a sus empleos, el dia-
rio desplegado delante de sus narices, el asunto puede re-
sultar tan improbable y chocante como para el montevi-
deano que lo lea en su periédico a la misma hora. Pero
aqui se estd hablando de ficcién. Y en la ficcién, Piccadi-
Iy Circus es un sitio donde ocurren cosas porque han ve-
nido ocurriendo desde que existe la literatura inglesa, o
poco menos.

A eso se referfa Carlos Martinez Moreno. Pero ese
es solo un aspecto, y no el més importante del problema.
Al fin y al cabo, Cervantes se las ingenié para que el To-
boso entrara en la literatura y lo mismo hizo Proust ‘con
Combray (aunque le tuvo que cambiar el nombre origi-
nal de Illiers). Y eso es lo que realmente cuenta. Que Pi-
ccadilly Circus (o la Place de la Concorde) tengan o no
tradicién literaria es asunto secundario. Al escritor que es-
cribe sobre carriles conocidos Piccadilly Circus puede ser
una ayuda en tanto que 18 y Ejido es un inconveniente.

Pero al escritor que realmente mire a la realidad con
ojos de creador, la propia ineditez de 18 y Ejido puede
ser un estimulo. Al fin y al cabo lo que realmente impor-
ta es la creacién. Como lo han demostrado varias genera-
ciones de novelistas europeos y norteamericanos, y algu-
nas de narradores hispanoamericanos, el creador impone
también su geografia.

En nuestras letras el mejor ejemplo estd en Horacio
Quiroga. ¢Qué era San Ignacio cuando Quiroga empez6
a introducir en sus cuentos. poetizando poco a poco cada
una de sus sendas, de sus montes, de sus picadas, de sus
accesos al rio? ;Qué eran esos deterradoss con los que cred
su libro més hondo y pleno, més perdurable? Apenas un
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pueblito perdido en la selva, unos hombres abandonados
por el destino. Los prestigios de la tradicién y de la cul-
tura no los habian tocado o ya los habian abandonado. Sin
embargo, con esa materia menor y provinciana, Quiroga
cre6 un mundo como Flaubert lo supo hacer con su Rouen
y Joyce con Dublin. Por eso 18 de Julio y Ejido puede
tener todavia su poeta como, ya lo saben los mismos escri-
tores uruguayos que he citado y lo aceptan sin discusién,
los més jévenes. Esta es una de las mayores conquistas de
la.generacion del 45.

2. Dos tradiciones narrativas.

- No hay casi tradicién novelesca en nuestra literatura,
aunque hay (eso si) algunos novelistas. Porque esa linea
de largas narraciones que comienza con Caramuri de Ale-
jandro Magarifios Cervantes, y se continfia en Eduardo
Acevedo Diaz y Carlos Reyles y Enrique Amorim, incor-
pordndose al pasar no sélo algunos intentos de Javier de
Viana (Gaucha) v de Horacio Quiroga (Historia de un
amor-turbio, Pasado amor), sino hasta esas narraciones en
verso, relatos o novelas disimuladas, que son Los tres gau-
chos orientales de Antonio Lussich y el melancélico, liri-
co, inconexo Tabaré de Tuan Zorrilla de San Martin; esa
linea sinuosa e interrumpida de las largas narraciones que
laxamente podrian llamarse nowvelas, no resiste un anélisis
literario muy estricto. Novelistas, lo que se dice novelistas,
son apenas Acevedo Diaz, Reyles, Amorim. Y después de
Amorim, s6lo Onetti ha levantado ya un mundo noveles-
co (de eso se trata precisamente), s6lo Onetti ha sabido
fabular en forma sostenida y completa, tramando los des-
tinos de sus personajes sobre una vasta perspectiva de fic-
cién. Lo que arroja un total de cuatro verdaderos nove-
listas en un lapso de unos cien afios. (Acevedo Diaz na-
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¢ié en 1851). Y no permite configurar, o apenas, una tra-
dicién novelesca propia.

Hay en cambio una tradicién d’el cuento. Aunque tal
vez sea méas justo decir que hay més de una. Ante todo,
esa que arranca. naturalmente, de} cuento oral, esbozado
y hasta pulido en la rueda del fogén o en las mansas tar-
des de Iluvia pueblerina, junto al r{tpal del mate y des-
pués de agotado €l chisme. La riquisima vena del cuento
oral espera todavia el Menéndez Pidal uruguayo y cons-
tituye el basamento sobre el que alzan su inagotable.fabu-
lacién muchos de nuestros mejores cuentistas. Esa tradi-
cién ingresa ya a la etapa literaria con Javier de Viana.y

Horacio Quiroga, los mayores, los mas altos. (Y por ser

cuentistas fracasan en sus intentos de novela; atraidos por
‘el género mavor, no alcanzan a redondear en éste sino
cuentos no depurados de ripios, como podria decirse pa-
rafraseando la frase de uno de ellos). © mpo
Y en la generacién inmediata no sélo escriben cuen-
tos Francisco Espinola y Morosoli (cuentos tan superiores
narrativamente, a sus novelas: a Sombras sobre la tierra
del primero, a Muchachos del segundo), y M.ontlelﬂBa_lles-
teros y hasta Felisberto Hernindez; los escriben Enrique
Amorim, 2l margen y como complemento de su mundo
novelesco, y Onetti y Eliseo Salvador Porta, hasta Hega_r
a los cuentistas de la generacién aparecida hacia 1945,
la que nos ocupa ahora. ‘ )
Hay pues una tradicién del cuento sostenida no sélo
en la cantidad sino en la excelencia. Poraue no sélo abun-
dan los cuentistas en estos cien afios largos de literatura
creadora; abundan también los buenos cuentos, hasta los
excelentes. Y esta misma abundancia hace mas notable.el
contraste con el género narrativo mayor. (Hablo, es obvio,
en términcs de extensién; como en poesia se dice verso
de arte menor o mayor). De ahi que se pueda si habla}r
de una tradicién del cuento uruguayo. Y sin duda de mas
de una, ya que junto al cuento que arranca de la pintura
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del mundo campesino uruguayo cabe situar el que busca
definir una realidad cada vez méas importante de la vida
nacional: la ciudadana.

* * *

Los criticos sociolégicos (o aspirantes a tales) afirma-
rian sin duda que esta preeminencia del cuento sobre la
novela en la literatura uruguaya tiene una explicacién muy
simple: hasta hace muy poco no hay aqui mercado para
la obra grande, el libro de quinientas paginas, sea novela
o épica americanista, ensayo o tratado filoséfico. Lo habia
si, aunque reducido, aunque azaroso, para la obra de for-
mato pequeflo: el soneto (pero que sea corto, como dijo
el inefable), el cuento, el articulo bibliografico. También
habja revistas, si bien efimeras; paginas literarias; suple-
mentos semanales o anuales. Y un cuento es méas facil de
colocar (y de leer). Si a esto se agrega que entonces no
habia editoriales, que el autor debia publicar sus libros a
su propio costo, que éstos no se vendian, se entiende la
preferencia de los escritores del 45 por la escudlida (aun--
que adornada) plaquette de poemas, el delgado y porta-
til volumen de cuentos.

-Pero la sociologia, ay, no lo aclara todo. Y tal vez
sea bueno buscar explicaciones que tengan en cuenta tam-
bién los valores literarios, la influencia de los modelos, la
accién viva de una narrativa tradicional, los caminos la-
berinticos de la creacién dentro de cada escritor.

Aunque Montevideo funda el pals, el Uruguay es cam-
po hasta bien entrado el siglo XIX, y sigue siendo campo
(es decir, en términos literarios: épica o lirica) gracias a
los ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones so-
bre la capital en todo el dltimo cuarto de siglo. De ahi
que los grandes (Acevedo Diaz, Reyles, Viana) aparez-
can enraizados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad
y hasta doctores o estetas mas o menos parisinos, lo que
les sirve de fuente es el campo: esa realidad que les llega
no sblo desde la experiencia infantil del deslumbramiento
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ante la naturaleza y sus seres, sino de otras experiencias
mas arrcbatadoras: la guerra civil de la juventud y ma-
durez, la forja de un destino de estanciero.

Distinto es el caso de Horacio Quiroga porque en
él, junto al hombre de la selva (universo mucho mas tra-
gico que el campo nuestro), estid el hombre de los con-
flictos psicolégicos anormales, y el hombre de las intui-
ciones de lo sobrenatural, de lo horrible, de lo absurdo.
Y este otro Quiroga, menos pleno y rotundo tal vez como
artista pero no menos fascinante, es un hombre de ciudad
que deriva del Quiroga saltefio que nunca logré arrancarse
de las raices del corazén, del Quiroga montevideano y
porteflo, y hasta de ese otro Quiroga fugacisimo y dolo-
roso de Paris en la primavera y verano de 1900.

Pero en los hombres de la generacién del Ateneo o
los del 900, se ve, con cabal nitidez, que el campo es an-
terior, el campo es el origen. Por eso ha dado la tradicién
literaria mas robusta y constante. Montevideo (fundada
como plaza fuerte en el primer tercio del siglo XVIII pe-
ro ciudad sblo en las postrimerias del XIX) poco a poco
empieza a pasar a primer plano. No sélo la ciudad como
paisaje o mundo, sino la ciudad como eje de la vida na-
cional, la ciudad como norte y como guia. Esta transfor-
macién en el equilibrio social y econdmico y politico (y,
es claro, literario) toma cuerpo en las dltimas décadas del
siglo XIX vy se impone completamente en el XX. Entonces
surge un escritor como José Enrique Rodé, cabalmente
ciudadano. (No lo fue Acevedo Diaz ni lo fueron del todo,
por sus temas y preocupaciones Bauzi o Zorrilla de San
Martin).

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy no-
velable. Pero entre la existencia de la ciudad como tema
y la de una tradicién narrativa ciudadana hay un vacio
que trata de llenar algin texto inmaduro como Brenda
de Acevedo Diaz, o José Pedro Bellin con Dofiarramona
y La Realidad, incluso con un libro precursor como La his-
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toria de un pequeiio funcienario, de Manuel de Castro.
Ese vacio es visible atin en Amorim que sélo dibuja su
experiencia campesina en Tangarupd, en La carreta, en
El paisano Aguilar (su primera novela c1udad:’ma, L’a
edad despareja, es de 1939); y en Francisco Espinola, h:
ricamente vinculado al campo y al pueblo como lo esta
también Montiel Ballesteros en sus mejores obras, como
Jo estd Juan José Morosoli en sus cuentos. ¢Por qué?

Aqui pasa algo que no sélo cabe explicar por la so-
ciologia. Desde el punto de vista social, hombres como Amo-
rim y como Espinola, que han estado en contacto perma-
nente con una realidad ciudadana de gran desarrollo, cu-
yo horizonte no estd limitado a las faenas de los campos
y a la amistad del arroyo y las suaves cuchillas, no son
hombres determinados tnicamente por la tierra, ni pue-
den serlo. Pero al campo vuelven sus ojos. Estos hombres
leen a Gorki o a Baroja, leen a Proust o a Thomas Mann;
y sin embargo, cuando escriben, escriben preferentemente
sobre nuestra realidad campesina. La sociologia no lo pue-
de explicar. Pero si la literatura.

FEscriben sobre nuestra realidad campesina porque es-
thn inmersos en una corriente literaria, en una trad1c§6n
existente. Porque nuestro campo es novelable y ya ha sido
novelado. Porque su experiencia de nifios y jovenes los ha
familiarizado a la vez con el campo y su traslado narra-
tivo (Acevedo Diaz y Reyles y Javier de Viana_x). Hacen
literatura regional, y prolongan (aunque no copian) a los
maestros. Y enriquecen atin més esa tradicién con sus obras,
con sus puntos de vista: en la exploracién de los nuevos
temas campesinos (El caballo y su sombra, Corral abierto,
Los montaraces, La desembocadura, de Amorim), o en
la incursién hacia los infiernos y los cielos de sus hombres
(la obra entera de Espinola).

Poco a poco se ha ido formando, y a veces con ayuda
de estos mismos escritores, la otra tradicién narrativa: la
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ciudadana. Un intento frustrado de Acevedo Diaz, otros
més felices de Bellain y de Amorim, la obra entera de Fe-
lisberto Hernindez (en lo que ésta pueda tener de testi-
monio obliculo sobre una realidad subyacente) van abrien-
do camino a Juan Carlos Onetti, el primero de los narra-
dores puramente ciudadanos. Con él, a quien se ha lla-
mado el precursor o el adelantado se llega a la generacién
del 45. A partir de El Pozo (1939), Onetti ha ido dibu-
jando un mundo ciudadano rioplatense que aunque se pro-
yecta sobre ambas margenes del Plata y hasta se prolonga,
Argentina adentro, hacia una ciudad fluvial o entrerria-
na, es nuestro esencialmente: nuestro porque el ritmo de
la vida en la cuenca del Plata es, desde hace unas cuantas
décadas. isécrono y las diferencias (que existen y son muy
importantes) sblo modifican la superficie anecdética.

De modo que los narradores que empiezan a mani-
festarse hacia 1945 y que constituyen el objeto central de
este estudio, encuentran ya ante sus o0jos no una sino dos
tradiciones: la venerable linea campesina, con obras va-
lidas, con grandes nombres; la nueva tradicién de la ciu-
dad, con esbozos y tanteos, con algunos aciertos, con el
estimulo y la provocacién que significa todo un mundo
literario a explorar. Entonces eligen (o son fatalmente con-
ducidos). Arregui, Luis Castelli, Julic da Rosa son fieles,
casi siempre, al mundo campesino que es el de cada uno
de ellos, humana y literariamente. Carlos Martinez More-
no, Mario Benedetti prolongan (o inventan) nuestra na-
rrativa ciudadana.

Esta dicotomia es clara, la exposicién evidente, Pero
tiene una falla: no da sino la situacién externa, no dice
sino lo que se ve desde fuera. Porque hay otra dicotomia,
otras tradiciones. Y éstas si son estrictamente literarias.
Existe la linea de la literatura entendida como testimonio
y la linea de la literatura entendida como creacién. La li-
teratura moral o social, en su circunstancia anecdética, en
su color instantineo, y la literatura que quiere ante todo

210

ser literatura, que sabe que unas palabras volcadas sobre
el papel son signos y no cosas, que 1a forma de esos signos,
la estructura que los encierra, no es separable de la natu-
raleza de los signos mismos. Para decirlo de otro modo:
una literatura en que la forma es sélo medio, y como tal
secundaria, y una literatura en que la forma es fin, por-
que en ella vive la obra. Javier de Viana y Rod6 marca-
rian (en apariencia) dentro del Novecientos los dos tér-
mincs de esta otra dicotomia. : N

Curiosamente, y a una primera mirada guperficial, la
tradicién campesina parece asociada a la literatura de tes-
timonio o documental: la ciudadana, a la literatura que
es estructura, creacién verbal. Si se repasan desde este pun-
to de vista las creaciones de los narradores de la genera-
racién de 1945, es facil advertir el minucioso cuidado f_og-
mal en Martinez Moreno opuesto al descuido (casi suici-
da, muchas veces) de Luis Castelli. Esto, que es muy evi-
dente en los extremos, no lo es tanto en los casos interme-
dios: los cuentos campesinos de Arregui estan escritos con
un desvelo estilistico que es muy superior al de Mario Be-
nedetti en sus narraciones ciudadanas. éHabré que inver-
tir aqui los términos y hablar de paradoja?

No creo. Hay que precisar mds los _conceptos. Por-
que no se trata sélo de desvelo estilistico o dxstrgccxon narra-
tiva. Se trata de algo més elusivo. La dicctomia se plantea
mejor si se tiene en cuenta que una narracion compleja
no es aquella que presenta mayores complejlfiades exter-
nas. Para poner ejemplos conocidos: el tratamiento tempo-
ral en Eyeless in Gaza (Con los escl’avos en la noria) de
Aldous Huxley es inusual: cada capitulo Hey:a una fec’hq,
el orden de los capitulos no respeta la sucesion cronf)logl-
ca y antes bien la caotiza, de modo que el lector solo~ al
término de la novela (y por un esfuerzo ’personal de orde-
nacién) puede saber cémo se desarrolld verdaderam‘enrtti
la historia. sPodria decirse, por esto, que Huxley maneja ’:’.
tiempo mis complejamente que Proust en A la recherche
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du temps perdu donde, con excepcién del primer volumen

(episodio de Odette y Swann) se respeta el hilo del tiem-
po y la vasta novela progresa siempre hacia la misma dj-
reccién? Evidentemente no: Huxley juega con el tiempo
y sus posibilidades novelescas; Proust hunde su mirada en
el Tiempo y logra mostrar su accién en la textura més in-
tima de la novela.

_ De manera que la aparente tensién estilistica de Arre-
gui o de Martinez Moreno (o de Borges, que en cierto
sentido es €l maestro de ambos) no garantiza a-priori una
complejidad narrativa verdadera. En Arregui es sélo sefial
de una actitud del creador frente a la materia verbal: una
suerte de suntuoso rito de la creacién que no afecta la
matena narrativa, que es generalmente muy simple y has-
ta ingenua. En Martinez Moreno, en cambio, la ten-
sion superficial del estilo (que se ha ido aflojando algo
en los dltimos textos) es cifra de la tensién interior del
relato, de una complejidad que alcanza y vulnera la es-
tructura mas intima de sus narraciones.

Una observacién semejante podria hacerse si se com-
para la aparente facilidad de Benedetti con la de Da Ro-
sa. En cuanto al estilo no hay tensién superficial en nin-
guno de los dos (o sélo la hay ocasionalmente en algunos
ambiciosos relatos de Benedetti como El dltimo viaje) pero
qué diferencias inconmensurables en cuanto a la estructu-
ra. Benedetti es generalmente lineal y nitido: elige un mo-
mento y a partir de €l despliega con invisible precisién geo-
métrica la estructura narrativa. No se siente el esfuerzo
pero se siente la mano firme y segura, la visién del narra-
dor que aunque se disimule no deja de estar presente. Da
Rosa, en cambio, es casual hasta lindar con el caos; pa-
rece que la narracién marcha a tumbos, que empieza (o
termina) varias veces. Y sin embargo, no hay arte mas pre-
meditado que el de este aparente improvisador. Con que
subterrinea habilidad desordena la cronologia aportando
mstantineas de. distintas épocas de sus personajes (sus
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cuentos son de personaje), con qué sentido tan fino de
la estructura emocional va dosificando las tensiones y dis-
tensiones emotivas del relato, intercalando aqui una frase
sintetizadora, allA una brevisima anécdota, mas all4d una
metafora. Hasta redondear impecablemente el retrato.

Por eso parece maés seguro buscar no en las dicoto-
mias, tan seductoras por su simetria, por su equilibrio, sino
en la realidad misma de cada uno de estos narradores la
naturaleza de su creacién. Entonces se veria que Arregui
estdi mas cerca de Onetti y de Martinez Moreno que de
sus compafieros de mundo campesino: porque en los tres
hay el mismo desvelo por el estilo en cuanto forma ex-
terna (aunque lo haya también, y tanto, en lo que tiene
de mas hondo el estilo). Entonces se veria que Benedetti
esta mas cerca de Da Rosa y de Luis Castelli por su interés
humano en los personajes y en sus destinos mindsculos que
de sus compaiieros de orbe ciudadano. Entonces se verian
otras cosas.

Lo que en definitiva importa (debe importar) es la
creacién literaria misma, independientemente de las pers-
pectivas que el critico asuma para ubicarla con més fa-
cilidad en su contorno o en su mundo. Y esa creacién lite-
raria existe en la obra, tan distinta. tan singular, de estos
cuentistas uruguayos, La circunstancia de pertenecer todos
a la misma generacién o estar inscriptos en una o dos tra-
diciones narrativas locales, es menos importante para la
valoracién definitiva que su propia originalidad de creado-
res. Por haberlos elegido entre muchos, por haberlos sepa-
rado de otros que son sus coetdneos o sus epigonos, se ha
practicado aqui ya un juicio. Pero cumple ahora explici-
tarlo.

La posicién de Onetti como adelantado de la narra-
tiva actual parece bien clara. Nacido en 1909, a él le co-
rresponde dar, ya a fines de 1939, una visién del mundo
que seria la tnica tolerable como punto de partida para
enfocar nuestra realidad ciudadana de hoy. Porque hay
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en Onetti no sblo temas o personajes nuevos, un estilo cu-
yas vinculaciones con Faulkner o con Eduardo Mallea son
notorias: hay, sobre todo, un mundo. Es decir: una ma-
nera de ver €l mundo que nos rodea y de convertirlo en
fabula novelesca, en creacién. Y ésa es su primera carac-
teristica.

Onetti vi6, como Dreiser en Sister Carrie, como Dos
Passos en Manhattan Transfer, que habia una realidad
que era Montevideo o Buenos Aires, transformindose ur-
gida, absurdamente, por impulsos industriales, por ambi-
ciones demagodgicas, por fatal crecimiento. Pero vi6 algo
més: el plano moral en que se libraba el combate. Por
eso sus libros no son crénica, como en cierto sentido lo
son los de Bellan o los de Amorim, sino que son alegorias.
La corrupcién invasora, el sinsentido moral, la indiferen-
cia ante todo destino trascendente, ésos son los temas de
Onretti; atravesando ese mundo desolado y hueco, la fi-
gura de un hombre solitario, con la ilusién (siempre esta-
fada) de alcanzar la pureza de una adolescente, con la
intima seguridad de que conquistarla quiere decir destruir-
la, quiere decir revelar su més intima sordidez.

Su visién, la densidez y riqueza de su visién la mo-
notonia de su visién, constituye el centro de su mundo no-
velesco: un mundo que se da mejor en las anchas y mo-
rosas phginas de una novela que en las necesariamente
comprimidas del cuento. De ahi que Onetti sélo haya es-
crito un cuento verdadero: Un suefio realizado, siendo los
demas (incluso los buenos, incluso los més redondeados)
apenas capitulos, con personajes de novela cuyo destino
narrativo no ha concluido atin.

Distinto es el caso de Mario Arregui (n.1917), en
quien el cuento es la medida de todas las cosas. Porque
Arregui parte, para su creacién de mundo, de un estado
transitorio o permanente de desdicha, de una mansa quie-
tud. Es cierto que hay algunos cuentos suyos con anécdota
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(Diego Alonso, El gato, Burbuja) pero hasta en los que
ocurren cosas lo que predomina en la visibn de Arregui,
lo que determina su ritmo y hasta los sinuosos dibuijos de
su estilo, es esa quietud que se hunde en si misma —hacia
la muda desesperacién, hacia la felicidad inefable— para
acabar dibujando un mundo como visto desde un espeso
cristal (las palabras, opacas o plenas), como descompues-
to en los detalles de su accién por la cdmara lenta del cine.
Un mundo que suele parecerse ——externamente— al cam-
pesino pero que a veces (como en esa historia parddica y
en clave que cuenta Burbuja) se inscribe en el mismo cen-
tro de la intelectualidad ciudadana: mundo visto en ralen-
i1, leno de pausas y hasta alusiones privadas.

Algo de esto habia en Onetti, y sobrenadan en sus
Gltimos trabajos (incluso en Los adioses) esas morocsida-
des de la visién. Pero en Arregui ésta es el instrumento por
“medio del cual se llega, después de atravesar capas y capas
de sustancia verbal. al centro de esas intuiciones detenidas
de la inutilidad, del hado, de la muerte. Sobre todo la muer-
te acecha este mundo suyo y lo fija con la mirada de
sus ojos hipnéticos. Esto es lo que constituye lo mas ver-
dadero de la visién de Arregui, lo que explica que para
este narrador la medida normal, la Gnica capaz de suge-
rir la morosidad sin alcanzar los lindes de lo intolerable,
sea el cuento. Un solo volumen reciente (La sed y el agua
1964) recoge practicamente toda su obra.

No es tan seguro en cambio, que Carlos Martinez
Moreno (n.1917) sea un cuentista. Lo es en el sentido
méas obvio: en el de que es capaz de escribir cuentos, y
buenos. Pero su visién —la complejidad y abundancia de
su visidén, su proyeccién inmediata hacia planos que tras-
clenden la anctacién social o el esbozo psicolégic_o (_aun'
que los incluyen) y pasan de inmediato a las implicaciones
morales y hasta espirituales de los actes que narra y ana-
liza—, esa visidn, densa y vivisima. es la del novelista.
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Aunque tal vez Martinez Moreno no sea todavia un
novelista cabal. Porque un novelista necesita algo més que
una visibn densa y compleja; necesita también una ten-
sién capaz de descanso y hasta de olvidos (el Si Homero
dormita, en ira monto, de Horacio, puede ser asi justifi-
cado). Estilisticamente, debe el novelista ser capaz de dosi-
ficar habilmente las tensiones y distensiones de un relato.
Esto lo habia visto muy bien Quiroga y lo ha dejado di-
cho en sus escritos sobre la teoria del cuento.

En Martinez Moreno hay todavia demasiada tensién
en la superficie del relato, demasiado desvelo estilistico pa-
ra que pueda trasladarse sin mas a la novela. Es cierto que
ha aprendido en estos Gltimos afios a aflojar esa tensién,
a escribir con maés soltura y (aparente) fluidez. Pero toda-
via su estilo parece necesitar una forma méas compacta,
mas concentrada, menos casual que la de novela. De ahi
que muchos de sus mejores trabajos, desde La #ltima mo-
rada hasta esa magnifica Cordelia con la que ha ganado
el concurso de Nimero 1956, asuman la forma de nou-
velle: ese compromiso inestable entre la brevedad, conci-
sibn y funcionalidad del cuento, y la visién compleja, di-
latada de la novela. En estos tiltimos afios ha escrito tres
novelas de las que se ha publicado sblo una (El paredén,
1963). Con ellas Martinez Moreno entra gradualmente a
conquistar su verdadera dimensién de novelista.

Algo semejante cabria decir de Luis Castelli (y lo
he dicho en un trabajo sobre ambos publicado hace al-
gunos afios en Numero), aunque con una diferencia: Cas-
telli (n.1919), que no es un cuentista, atin no ha descu-
bierto todos Ios resortes de la nouvelle. Por su visién (que
como la de Martinez Moreno trasciende lo ambiental y lo
psicolégico para situarse, certeramente, en un universo de
valores espirituales), por el mundo que leva dentro y del
que sus cuentos son apenas atishos, revelaciones stbitas e
incompletas, que siempre dejan el apetito insatisfecho, a
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la espera de més, por esa profunda naturaleza suya es
Castelli un nouvellisia, si vale la palabra.

Pero un nouvellista que no ha encontrado ain su es-
tructura, las exactas proporciones de un relato que le per-
mita mostrar no sélo la superficie sino el verdadero tras-
fondo de sus personajes, tan engafiosamente simples aun-
que en realidad habitados por revelaciones (amor, c'>c,ho),
por la mas pura maldad, por ese impulso de rebelién 'y
blasfemia que estd mostrando la marca ardiente de Dios.
El arte sin arte de Castelli no lo deja aun dar todo lo
que sus creaturas llevan dentro; no lo deja mostrarlas en
su densidad, en ese suceder en el tiempo que necesitan sus
personajes para existir cabalmente ya que sus actos no de-
rivan de otros actos inmediatos suyos sino que (como en
el protagonista de Mundo verde y rojo) avanzan desde
los actos de otros seres y otros tiempos. En 1960, recoge
Castelli en un volumen desparejo (Senderos Solos) casi to-
da su obra de cuentista.

Julio C. Da Rosa (n.1920), si es un cuentista y lo
es sobre todo porque a la forma (cuento de personaje)
une la humildad o simplicidad, casi sin efectos, de la vida
de sus creaturas. Y nada mejor que el cuento para dar esas
existencias hechas de nada y hacia adentro, como la del
Hombre flauta tal vez su mayor acierto. Una existencia
que se define a contraluz con el ambiente y con la de
uno o dos personajes secundarios (iba a escribir: comple-
mentarios), que se revela en una frase casual e intencio-
nada del didlogo més que en una anécdota o que en una
crisis.

Porque lo méas notable en este mundo de Da Rosa
es la ausencia de crisis. Hay muertes o violencias (como
en La vieja Isabel) pero no hay crisis porque no hay
drama. Es decir: visibn dramaética. Todo ocurre en una
perspectiva en que el tiempo resulta abolido y la simulta-
neidad es ley: los hechos de una vida estin todos presen-
tes en la superficie entera del cuento. No hay desarrollo,
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no hay proceso. Hay, eso si, una serie circular de revela-
ciones, que van componiendo el retrato del personaje. Lo
que pasa es que en vez de ser revelaciones del aspecto
espacial del personaje (descripcién) lo son de hechos de
su vida y son, por lo tanto, narracién. Pero el tiempo,
esa sustancia primaria, aparece convertido en espacio.
Quiero decir: se inmoviliza, se petrifica en torno de un
‘ser. Las creaturas de Da Rosa viven todas el tiempo ente-
ro de sus vidas en cada instante; llevan el destino como un
pufiado de arena apretado en una mano. Varios volime-
nes de cuentos (Cuesta arriba, 1952, De sol a sol, 1955,
Camino adentro, 1959) y una nouvelle (Juan de los De-
samparados, 1961), recogen su ficcién hasta la fecha.

Para Benedetti (n. 1920) el tiempo existe. El tiem-
po €s una sucesién nitida y precisa, €l tiempo es la mate-
ria misma de sus personajes, el rio en que fluye la corriente
narrativa, el mundo en que todcs estin inmersos, también
el autor, también el lector. De ahi que en la enorme va-
riedad de sus cuentos (es el més joven y el méas abundante
de los seis) cada momento del cuento, cada personaje,
esté visto con una perspectiva hecha de tiempo en que pa-
sa, y tanto, la hora como la edad, la palabra dicha en
este preciso instante como aquella que era su borrador
y ahora resuena como eco.

Como el tiempo es la sustancia de sus cuentos, y como
Benedetti (a pesar de su facilidad, a pesar de su fluidez)
es un técnico impecable, la medida del cuento es aquélla
en la que estd mas cémodo. Es, ademss, la que mejor se
compadece con su visién entre irénica y tierna, afectucsa
aunque critica. Benedetti sabe que sus personajes son irre-
mediablemente mediocres, que sus conflictos y sus angustias
no alcanzardn nunca el coturno, que sus meditaciones no
encontrardn camino hacia la densa prosa del ensayo. Bene-
detti sabe y se resigna. Para asi convertir la derrota en vic-
toria gracias a esa visién que no perdona ni une sélo de los
accidentes de nuestra convivencia ciudadana y que logra
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" snfundirles vida y calor, levantindolos de la crénica o del

cuadrito costumbrista por esa misma cagacidad de sxrné)atla
que llega hasta la complicidad, gue esta en el fondo de su
visién -como se verd mas adelante-. o

Otros cuentistas de esta generacién merecerian desta-
carse. Aunque ninguno de ellos alcanza por ahora la difu-
sién o el interés de los seis nombrados, algunos dlbumntya
un mundo propio o expleran (a veces scbrecogedoram’eme)
mundos que todavia no han expropiado del todo. Asi, Ar-
monia Somers (seudénimo de una maestra uruguaya)
irrumpe en el género con un cuento largo, La mu]er_des-
nuda (1951) y con un libro de relatos, El derrumbamienio
(1953), que encaran con extraordinaria crudeza temas
sexuales, perversiones, delirios, y lo hacer_l con un lenguaje
irregular, desordenado y muchas veces simplemente torpe.
Pero lo que da a esta obra (completada en 1963 por La
calle del viento norte, cuentos, y en 1965 por una novela
De miedo en miedo) un sitio Gnico en las letras de este
periodo es el ardimiento de la visién que comunica la au-
tora: visién fragmentaria, angustiada, Inmersa en el asco
del mundo, pero visién a ratos convincente. No creo que
Armonia Somers sea un gran escritor; creo €so si que €3
una voz auténtica.

Més habiles exteriormente, mas urbanos y exactos en
su afan de ofrecer mundos propics, son José Pedro Diaz
(n. 1921) y Marfa Inés Silva Vila (n. 1929)._E1 primero
busca mucho tiempo a través de varias narraclones breves
un camino de literatura exquisita, muy a la francesa v li-
teraria (El abanico rosa, 1941, El habitante, 1949, Tra-
tado de la llama, 1957, Ejercicios antropolégicos, 1960)
hasta que encuentra en un relato largo, que no cabe
llamar novela pero que tampoco €S s6lo memoria au-
tobiografica, una ruta segura: se llama Los fuegos de San
Telmo (1964) y en él se reconstruye una doble peripecia.
Por un lado, Diaz narra un viaje a Italia que él mismo
hizo en busca de la casa de sus antepasados; por otro, al-
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terna ese relato con la evocacién de un tio que habia re-
construido para él, en las horas prestigiosas de la infancia,
aquel mundo. Como Diaz es profesor de literatura, el do-
ble viaje se enriquece de alusiones directas a Virgilio y su
piloto Palinuro, asi como de otras menos explicitas al Pal;-
nurus del escritor inglés Cyril Connolly en The Unquiet
Grave (1945). También literaria es la inspiracién de Ma-
ria Inés Silva Vila. Arranca de Felisberto Hern4dndez y des-
de su precoz aparicién en 1951 con un volumen de rela-
tos (La mano de nieve, ahora recogido y aumentado en
Felicidad y otras tristezas, 1964), practica una zona vagui-
sima de la literatura fantéstica: zona en que todo puede
ocurrir y en que casi no hay responsabilidad ni exigencias,
en la que por lo general sélo asoma la recurrente obsesién
de la infancia, de la adolescencia perdida, de los fantasmas
familiares.

En otros narradores, como el reservista L. S. Garini
(n. hacia 1904), se da una dimensién auténticamente fan-
tastica de la realidad. Sus cuentos (recogidos en Una
forma de la desveniura, 1963) evidencian un comercio muy
intimo con las faces més oscuras de la personalidad, las
pesadillas de ojos abiertos de un hombre de sensibilidad
en llaga viva. De muy distinta indole son los relatos de
otro reservista mucho més joven. Anderssen Banchero (n.
1925). En Mientras amanece (1963) hay un Montevideo
de barrios pobres, de trabajadores humildes, de miseria que
los narradores del 45 por lo general sélo presentan desde su
condicién de turistas. Banchero ha convivido, se siente,
con estos hombres y si su visién no es demasiado honda tie-
ne por lo menos el mérito de reflejar otra cosa que esa vi-
sita de mala conciencia que algunos realizan los domingos,
y en auto propio, por los barrios pobres. En inglés hay una
palabra para definir esa actividad de patéticos mirones:
slumming, ir de barrios bajos, como se dice ir de compras.
Andersen Banchero no tiene nada que ver con estos ejer-
cicios y su libro es una auténtica excepcién en una narra-
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tiva de clase media. No es todavia creacién pero marca una
apertura. Un tercer reservista, Juan José Lacoste (n. 1918),
merece quedar registrado. Su primera novela Bosque del
mediodia (1962), lo revela como imitador fervoroso de
Onetti. En la segunda, Los veranos y los inviernos (1964),
hay un acento méas personal y quizd autobiografico, a pe-
sar de la influencia visible de Un suefio realizado. Pero
Lacoste tiene alin un par de novelas inéditas que sin duda
permitirdn, al publicarse, caracterizar mejor su literatura.

De otro cuentista de esta generacién, uno de los pri-
meros en manifestarse y de los més versatiles en su explora-
cién de todos los géneros, se hablara mas adelante. Porque
Carlos Maggi (n. 1922) no es sélo cuentista. Cn su nom-
bre conviene cerrar por ahora esta némina y este panora-
ma. En las paginas siguientes se explora con mayor deta-
lle y otro empefio critico la obra de tres de los mas impor-
tantes narradores de esta generacién. El enfoque debe cam-
biar necesariamente porque lo que alli interesa sobre todo
es penetrar en sus mundos, no describir simplemente su en-
tronque con la circunstancia real y literaria. Esos tres na-
rradores -Onetti, Martinez Moreno, Mario Benedetti- son
los que ya tienen mayor y méis reconocida obra.

3. La fortuna de Onetti.

La polémica intergeneracional suele tener sus extrava-
gancias. Una de las mas tipicas es la incomprensién total,
el didlogo de sordos, la omisién deliberada de todo recono-
cimiento. En este pais en que el olvido suele practicarse
con tanto entusiasmo (hay especialistas en la amnesia, en
1ammmmm
es extrafio que al trazarse panoramas literarios o balances
criticos zonas enteras de nuestra [iteratura desaparezcan co-

mo devoradas por un terremoto: la mezquindad, Ia envidia,
el Tariseismo del cronista Jas ha omitido.
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Por eso mismo resulta més notorio el caso de Juan Car-
los Onetti, cuya fortuna literaria ha ido acentu&ndose has-
ta ser hoy el Gnico escritor uruguayo aceptado por tirios
y troyanos, por los partidarios de la extrema experimen-
tacién narrativa o por los conservadores apegados al realis.
mo documental, por los escritores ya establecidos de la ge-
neracién del 45 y por nuevas, més inmaduras, promocioﬁes;

- La fortuna de Juan Carlos Onetti, para usar un térming
muy habitual en la critica literaria europea, es tanto més
curiosa si se piensa que es un narrador nada ficil, que sy
mundo esti creado con la angustia de una experiencia
vital morosa y hasta tnica, que su estilo deriva de las mas
complejas circunvoluciones de William Faulkner. También
es curiosa su fortuna si se tiene en cuenta otro aspecto de
su personalidad.

E.nw W ais politizado hasta los tuétanos, Juan Carlos
Onetti-§¢ ha dado el lujo de dedicaren 1967 uma de sus

mejores niovelas a Luis Batlle Berres (£l astillero, se llama),
de Ser colaborador de Accidn y militar amistosamente al
menos en el Partido Colorado, sin haber perdido por eso
su predicamento en_circulcs Blances o en erupos de iz-
quierdismo mas o menocs ostentoso.

Es claro que hay una clara Tespuesta para estos apa-
rentes enigmas. La obra de Onetti es de tal calidad, su
dedicacién a la narrativa arrastra tal fuerza de conviccién,
Su universo es tan entero, que hay muy buenas razones
l}ttz.i“anas para justificar que Onetti se encuentre, casi el
Unico, au dessus de la mélée de esta todavia provinciana
Montevideo. Sin embargo, conviene aclarar que no siempre
ocurrié asi. Hubo una época (hace mis de veinte afios) que
los lectores de Onetti se contaban con los dedes de unz ma-
no, y todavia scbraban; una época en que su primer lbro,
El pozo. dormia el suefio de los justos en los depésitos de
la imprenta que tuvo la osadia de publicarlo (ahora es
uno de los auténticos incunables de estas Gltimas décadas);
una época en que Onetti era chjeto de un culto secreto.

222

Los tiempos han cambiado y ahora todos lo leen, lo imitan,
escriben sobre él

Hav una paradoja detrds de esta aceptacién mas que
popularidad de Onetti (sus obras no son best-sellers en la
categoria de las de Carlos Maggi o Mario Benedetti): Es
evidente que sus libros no suelen ser analizados muy a
fondo. En realidad. para un escritor de su importancia re-
sulta paradéjico que el primer estudio largo que se le ha-
ya dedicado (en la revista Nimero) sea de 1951; que otro
trabajo extenso y posterior, de Mario Benedetti, sea reco-
pilacién de articulos sueltos. Existen, eso si, muy largas
resefias de sus obras, algunas de ellas son verdaderos estudios
en sintesis. Pero no hay todavia un trabajo que analice a
fondo el mundo misterioso, sobrerreal de Juan Carlos One-
tti.

Incluso sus més devotos cronistas suelen equivocarse
sobre el significado interior de sus textos. Relevendo uno de
sus dltimos libros, Tan triste como ella (1963), me lJamd
mucho la atencién que el simbolo sexual de que se vale
Onetti para abrir v cerrar el primer cuento largo de ese
volumen no fuera sefialado por la critica més fervorosa.
Es, sin embargo, un simbolo de tal importancia para la
comprensién del relato, de su mera anécdota incluso, que
parece imposible hablar del significade del cuento sin em-
pezar por aclararlo previamente. En la forma del suicidio
de la muchacha hay una clarisima referencia a su primer
contacto con el orotagonista, con lo que el comienzo v el
fin del largo relato se unen en la misma imagen, creando
un universo completamente cerrado y ciclico: un universo
de indudable obsesién falica.

Pongo este ejemplo cercano para ilustrar precisamente
una de las dificultades de acceso a la obra de Onetti v para
comentar la paradoja de la fortuna de que goza actualmen-
te su obra. Es indudable que la aceptacién general de un
escritor no es siempre prueba de comprensién profunda;
también es indudable que muchos de los que ahora aplau-
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den y exaltan su obra, apenas si la entienden bien; tam-
bién es posible sospechar que otros lo ensalzan como forma
de deprimir a narradores importantes de una generacién in-
mediata, pero éste es tema que mereceria ser analizado
aparte. De todos modos me parece bien que ya sea por
las buenas o las malas razones su obra sea considerada,
comentada. aplaudida. Pocos escritores tiene o ha tenido el
Uruguay que puedan compararse con éste.

* *® *

La literatura occidental abunda en escritores que han
sido grandes cuentistas y malos novelistas o viceversa. La
misma mano que orquesta tan sabiamente los efectos de
La dama del perrito (para citar uno de los mejores cuen-
tos de Anton Chejov) fracasa cuando trata de escribir una
novela, Exirafia confesion. Toda la habilidad de Maupa-
ssant en La maison Tellier resulta a la postre ineficaz en
Une vie, en Pierre et Jean. Lo que Chejov y Maupassant
necesitaron y encontraron en el relato breve fue la con-
centracién, la disciplina, la necesidad de sintesis, que les
permitia revelar un alma, un caso, una situacién, por me-
dio de algunos detalles significativos. Por el contrario,
tanto Marcel Proust como Thomas Mann se sentian limi-
tados en la extensién reducida de un cuento. Puesto a es-
cribir un ensayo de tardia refutaciéon de Sainte Beuve, Proust
se descubre redactando de un tirén trescientas piginas en
que el motivo central (demostrar que el ilustre critico se
equivoca al buscar en la biografia de un autor claves pa-
ra elucidar su obra) se pierde en las laberinticas ramifica-
ciones de las opiniones de Proust sobre Balzac, en la evoca-
cién de una charla con su propia madre, en el trazado de
varios personajes secundarios; es decir: en la materia pri-
ma de los volimenes de 4 la recherche du temps perdu.

A Mann le pasé algo semejante: al comienzo de su carre-

ra todavia puede crear estructuras breves y casi perfectas
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como Tristdn, como La muerte en Venecia, pero el dia
que decide escribir una historia complementaria y paralela
a la de esta Gltima nouvelle termina en el grueso volumen
de La Montafia Mdgica; cuando quiere reinterpretar algu-
nos capitulos de la Biblia sobre Jacob y sus descendientes, se
encuentra con las manos llenas de cuatro volimenes de
densa prosa narrativa,

En las letras uruguayas son conocidos, y han sido mu-
chas veces glosados, los casos de Javier de Viana y Hora-
cio Quiroga, admirables cuentistas que fracasan cada vez
que intentan la novela. Quiroga llegd a confesar su incorm-
prensién de la dimensién novelesca al asegurar (en su ex-
celente Decdlogo del perfecto cuentista) que un cuento
es una novela depurada de ripics. Opuesto, aunque no tan
glosado por la critica, es el caso de Eduardo Acevedo Diaz,
caudaloso novelista de la serie histérica que abre Ismael
y cuyos cuentos (salvo algtin par de excepciones) son tri-
viales, como lo ha puesto de relieve una lamentable selec-
ciébn reciente: El combate de la tapera y otros cuentos
(1965)

Por eso mismo conviene subrayar desde el comienzo
que Juan Carlos Onetti, se desempefia con pareja solvencia
en el cuento y en la novela. Sin embargo, sus novelas han
obtenido no sélo més favor del ptblico sino més atencién
critica. Sus cuentos también merecen ser revisados. Has-
ta la fecha han sido recogidos en tres voliimenes: Un sue-
fio realizado (1951), El infierno tan temido (1962), Tan
triste como ella (1963). Los dos primeros voltmenes ofre-
cen cuatro cuentos cada uno, el tercero dos, de una pro-
duccién total que cabe estimar en méas de una docena.
(Falta recoger, atin, Jacob v el otro, espléndido relato con
el que Onetti obtuvo mencién en el Concurso de Life' en
Espafiol, 1960). Pero aunque esos volimenes sélo permiten
apreciar parte de la produccién cuentistica de Onetti, bas-
tan para certificar su madurez.
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El més antiguo de los cuentos es, tal vez, Mascarada
(del segundo libro). Figura alli el tema del desencuentro
entre dos seres, una noche en el Parque Rodd, que sera tan
habitual en todas las ficciones de Onetti. La pareja absurda
de este cuento reaparece en las de otros relatos y novelas,
En Esbjerg en la cosia (del primero), asume la forma de
esa danesa que se hace acompafiar por su marido portefio
a mirar los barcos que parten hacia Europa; en Historia
del Caballero de la Rosa y de la virgen encinta que vino
de Liliput (del segundo) se da otra vuelta de tuerca al mo-
tivo que ya habia asomado en la novela Los adioses (1954)
y que habia tenido su esbozo en la incongruente pareja
que forma el protagonista de Para esta noche (1943), con
la chiquilina de Barcala. También asoma esa trigica, im-
posible intimidad en La cara de la desgracia (del tercer
volumen). Detras de esas parejas estd la conviccién de una
soledad esencial del ser humano, una incomunicacién defi-
nitiva que los gestos habituales de ternura o insulto no
logran vencer.

Pero més atras aiin estd otro tema que corroe no sélo
la intimidad de las parejas sino la soledad final de esos
hombres que meditan obsesivamente sobre un vase y un ci-
garrillo en las altas horas del dia. Es la experiencia de una
pureza perdida, el paraiso de la infancia y la frescura de
la adolescencia, que estin ahora convertidos sélo en re-
cuerdo més. o menos corrompido. Por esos cuentos circulan
frescas muchachas que son sélo memoria o que reaparecen
{como la envejecida protagonista de Un suefio realizado)
ya sobreimpresas a la decadencia, al seguro abandono,
a la cercania inexorable de la muerte. En cada uno de escs
cuentos hay la huella indeleble de algo que fue puro y ya no
es. El cinismo, la palabrota, el gesto obsceno, la fotografia su-
cia (como en ese relato desgarrador, El infierno tan te-
mido), son apenas trastos y utilerfa de una vocacién fantas-
mal que realiza el narrador y por medio de los cuales trata
de conjurar la magia de una pureza extinta,

226

 Fn la entrafia de estos cuentos duros, de estos cuentos
cinicos, de estos cuentos agresivos, se encuentra una sen-
sibilidad que se resiste a aceptar que la vida sea sélo co-
rrupcién y sordidez, y vuelve empecinada la cara hacia el
recuerdo de una frescura. Como la protagonista de Un
suefio realizado, el narrador también crea en el espacio
mégico de sus ficciones un psicodrama que le permite vivir
y realizarse al fin en sus suefios hasta exorcizar del todo el
carhcter pesadillesco. Como la protagonista de Un suefo
realizado, la mano de la ficcién pasa y repasa sobre la
cabeza angustiada y trae el gesto de ternura, de perdén,
de olvido, de paz, que hace falta para seguir rqunendg.
En las novelas, esta visién negra y exigente adquiere ma-
xima expresion.

En 1939, escribié Eladio Linacero: ‘

“Lo curioso es que si alguien dijera de mi que soy
“un sofador’ me daria fastidio. Es absurdo. He vivido
como cualquiera o mds. Si hoy quiero hablar de los sue-
fios, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es por-
que se me da la gana simplemente. Y st elijo el sueito de
la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna razon es-
pecial. Hay otras aventuras mds completas, mds interesan-
tes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaiia porque
me obligard a contar un prélogo, algo que sucedid en el
mundo de los hechos reales hace unos cuantos afios. Tam-
bién podria ser un plan ir contando un “suceso” y un

El plan alli enunciado por Linacero fructificé no s6-
lo en las 99 paginas de El pozo (novela que firmaba J. C.
Onetti) sino, diez afios més tarde, en una obra de mayores
proporciones: La vida breve (también de J. C. Or}etp).
En esos diez afios el arte lineal del primer memgnahsta
maduré en la compleja estructura de vidas y suenos que
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recoge en un largo relato su legitimo descendiente, Juan
Maria Brausen. Vale la pena examinar con este pretexto
los fundamentos del arte novelesco de su creador.

Con elogiable economia, Onetti enfrenta desde las pri-
meras paginas de La vida breve (1950) los dos mundos
en que va a circular el protagonista:

“—Mundo loco— dijo una vez mds la mujer, como
remedando, como si lo tradujese.

“Yo la ola a través de la pared. Imaginé su boca en
movimiento frente al hdlito de hielo y fermentacion de
la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar
rigida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el
desorden de los muebles recién legados. Escuché, disiraido,
las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que de-
cia”

Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pa-
red del departamento, nunca llegardn a confundirse. Para
saltar de uno a otro serd necesario que Juan Maria Brau-
sen asuma un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y
empiece a ser Juan Maria Arce. En algin momento am-
bos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se sola-
pan; estin en distintos planos; distintas leyes los rigen y
el juego del vivir no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de Juan Maria Brausen es el mundo de
la responsabilidad y la rutina, del hastio y el sinsentido,
del malentendido que llaman amor. En alguna parte re-
sume Brausen su vida: “Gertrudis y el trabajo inmundo y
el miedo de perderlo (...); las cuentas por pagar y la
seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte
una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vi-
cio, que puedan hacerme feliz” O, un poco més tarde
y con més reconocible elocuencia: “4 esta edad es cuando
la vida empieza a ser una sonrisa torcida (...) Y se des-
cubre que la vida estd hecha, desde muchos afios atrds, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein,
la sensacion que tengo de mi mismo, malentendidos. Fue-
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ra de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunida-
des de oluido, algunos placeres, que llegan y pasan enve-
nenados. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hom-
bre pequefio y timido, incambiable, casado con la tnica
mujer que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya de
ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombre-
cito que disgusta en la medida en que impone la ldstima,
hombrecito confundido en la legién de hombrecitos a los
que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se
burla Stein por la imposibilidad de apasionarse y no por
el aceptado absurde de una conviccién eventualmenie mu-
tilada. Este, yo en el laximetro, inexistente, mera encar-
nacion de la idea Juan Maria Brausen, simbolo bipedo
de un puritanismo barato hecho de negativas —no al al-
cohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—
nadie, en realidad.” O, también, dicho en las palabras con
que el protagonista comprende —al fin— lo que habia
estado sabiendo durante semanas, que “yo”, “Juan Maria
Brausen y mi vida, no eran otra cosa que moldes vacios,
meras tepresentaciones de un viejo significado mantenido
con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas,
calles y horas de la ciudad, actos de rutina”.

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que One-
tti golpea al lector desde el comienzo, al empezar a comu-
nicar Brausen su obsesién: el pecho recién cortado de su
mujer. Las imégenes se acumulan, incesantes, crueles:
“...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva ci-
catriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y
complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el
tiempo transformaria acaso en una confusion pdlida, del co-
lor de la otra, delgada y sin relieve, dgil como una firma,
que Gertrudis tenia en el vientre y que yo habia reconos
cido tantas veces con la punta de la lengua”; . .. pensa-
ba en la mafiana, unas diez horas atrds, cuando el médico
fue cortando cuidadosamente, o de un solo tajo que no
prescindia del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis.
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Habia sentido vibrar el bisturi en la mano, sentido cémo
el filo pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una
ceiiida .dureza después”, “.. .mzentms no lograra olvidar
aquel pecho coriado, sin forma ahora, aplastdndose sobre
la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose co-
mo una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empe-
flara en repetzrme que habia jugado a mamar de él, de
aquello”; “...Ablacion de mama. Una cicatriz puede ser
imaginada como un corte irregular practicado en una co-
pa de goma, de paredes gruesas que contenga una materia
inmdvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé
la impresion de ser liquida si hacemos oscilar la lampara
que la ilumina. También puede pensarse cdmo serd quin-
ce dias, un mes después de la intervencién, con una som-
bra de piel que se le estira encima, traslicida, tan delgada
que nadie se atreveria a deiener mucho tiempo sus ojos
en ella. Mds adelante las arrugas comienzan a insinuarse,
se forman y se alteran; ahora st es posible mirar la cicatriz
a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pronos-
ticar cudl rugosidad, cudles dibujos, qué tonos sonrosados
vy blancos prevalecerdn y se hardn definitivos. Ademds, al-
gin dia Gertrudis volveria a reirse sin motivo bajo el aire
de primavera o de verano del balcén y me miraria con
los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Esconderia en
seguida los ojos, dejaria una sonvisa junio con un irazo
fijado en los extremos de la boca. Habria llegado entonces
el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia
que no estaban y que no hablan sido olvidadas aiin por mis
dedos. Mi palma tendrd miedo de ahuecarse exagerada-
mente, mis yemas tendrdn que rvozar la superficie dspera
o reshaladiza, desconocida vy sin promesa de intimidad de
la cicatriz redonda”

S6lo en Louis Ferdinand GCéline (especialmente en
Voyage au bout de la nuit, 1932) solia encontrarse tama-
fla provocacién a la sensibilidad del lector. El mismo One-
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tti en sus anteriores novelas no habia dado con nada tan
- cruelmente eficaz; tampoco Jean Paul Sartre, de quien

Onetti es coetineo y con quien presenta tantos curlosos
untos de contacto. En efecto, La Nausée y Le mur son
de 1938; El pozo, del 39. No es seguro que Onetti haya
conocido antes de 1945 estas primeras obras de Sartre; y
sin embargo su corta primera novela estd en la misma
tradicién de literatura negra. El parentesco parece més
facil de trazar por la via de una comfin admiracién por

Céline. — La Nausée tiene un epigrale suyo — y por la
infTiencia compartida de Hovelistas noTteamericancs en que
descuellan " Dos Passes v Faulkner,

La brutalidad de estas descripciones de La vida bre-
ve deja més al desnudo la sensibilidad herida del persona-
je. A través de ella busca el autor alcanzar la sensibilidad
del lector. Todo el resto de la novela sélo puede agregar
circunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ha asimi-
lado el castigo, bastana esa Unica imagen para poder de-
ducir -en angustia, en pasién— todo el resto. Pero Onetti
es un verdugo metddico y proyecta sus vicisitudes (para
usar sus palabras) con precisién y frialdad. Nada queda
omitido. Y pieza tras pieza, en licido, ordenado puzzle,
se desarrolla ante el lector la historia de Juan Marfa Brau-
sen: su fracaso amoroso, la pérdida del empleo, la sepa-
racién de Gertrudis, un nuevo fracaso al intentar (en qué
términos tan equivocos) el rescate de la juventud vivida
en Montevideo.

Mientras la existencia de Brausen se envilece hasta
llegar a las heces, la fascinacién del mundo del otro lado
de la pared, se ejerce con creciente energia. En un pri-
mer momento parece obvio su significado: es un escape,
una huida de la realidad. Pero es también realidad e im-
pone sus reglas. Un dia Brausen aprovecha una ausencia
de su vecina, La Queca, y visita el departamento vacio.
“Empecé a moverme sobre el piso encerado (escribe,) sin
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ruido ni inquietud, sintiendo el contacto con una pequefia

alegria a cada paso lento. Calmdndome y excitdndome ca-
da vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en
el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia
bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer.”
Desde ese momento, Brausen empieza a concebir el des-
quite. No en su propia existencia ratonil, sino en el mun-
de al lado. Al ingresar alli, es como si los valores morales
(sus valores, en los que ya no cree) cambiaran de signo,
aceleraran su metamorfosis: él, hombre de una sola mu-
jer, podra convertirse en amante de una prostituta, en
macré; él, temeroso de hacer sentir a2 su mujer la impari-
dad de sus pechos, descubrira el placer de golpear a una
mujer, de brutalizar y brutalizarse; él, aceptando como
un capricho (“de primavera” se dice) la idea de matar
a Gertrudis, arderd en deseos de vengar con el asesinato
premeditado de La Queca “todos los agravios que me
era posible recordar”.

Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al
lado. En su primera tentativa de entrar en contacto con
La Queca, Brausen (vacilante, improvisando) es echado

a patadas por uno de sus amantes, Ernesto. Mientras se -

levanta y se limpia la ropa maculada, Brausen comprende
que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser también
Juan Maria Arce. La violencia parece ser la regla de este
otro juego. Pero no es su ténica. Poco a poco, Arce des-
cubre el verdadero sentido de este mundo, euféricamente
anticipado en la visita al departamento vacio. En un se-
gundo intento de aproximacién (éste sin el torvo Ernesto)
Arce consigue a La Queca; puede contemplarse vivir:
“ahora vo también estoy deniro del escdndalo, dejando
caer ceniza de tabaco por todas partes, aunque no fumo:
usando copas, moviéndome con ardor enire los muebles y
objetos que empujo, arrasiro, cambio de lugar; inmdvil,
cumple mi timida iniciacién, ayudo a construir la fisono-
mia del desorden, borro mis huellas a cada paso, descu-
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bro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una

moneda recién acufiada, comprendo que ella me estuvo

diciendo, a través de la pared que es posible vivir sin me-

moria ni prevision”.

Con La Queca, la rutina del sexo se convierte en otra
cosa: “si la olvido (piensa mientras la mira caminar por
la pieza), podria desearla, oblgarla a quedarse y contagiar-
me su silenciosa alegria. Aplastar mi cuerpo conira el su-
yo. saltar después de la cama para sentirme y mirarme des-
nudo, armonioso y brillante como una estatua, efebo por
la juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosas,
desbordante de mi vigor de tercera mano”. De estas ex-
periencias, un nuevo hombre (no sélo un nuevo nombre)
emerge. Cuando acepta irse a Montevideo con La Queca,
en viaje financiado por un viejo amante de ella, la nueva
etapa de la degradacién le permite mirarse desde la altura
de Brausen y sentirse “irresponsable de lo que él (Arce)
pensara o hiciera”; se ve “descender con lentitud hasta
un total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del
que (Arce) estaria obligado a levantarse para actuar por
me?,

Una verdad suplanta a los valores destruidos por
Brausen. Tendido en la cama de la prostituta (en la que
se complace en “descubrir antiguas presencias mezcladas,
contradictorias”) y mientras se distrae pensando en su pa-
sado como si fuera ajeno, “algunos anticipos de Arce y de
la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que no es el
resto, sine todo lo que se da por afnadidura; que lo que
lograra obtener por mi esfuerzo naceria muerto v hediondo;
que una forma cualquiera de Dios es indispensable a los
hombres de buena voluntad, que basta ser despiadamente
leal con uno mismo para que la vida vaya encajando, en
momento oportuno, los hechos oporiunos. Libre de la an-
siedad, renunciando a toda bisqueda, abandonado a mi
mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envi-
lecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir
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para salvarlo, me disolvia para permitir el nacimiento de

Arce. Sudando en ambas camas, me despedia del hom-

bre prudente, responsable, empeiado en construirse un ros-
tro por medio de las limitaciones que le arrimaban los
demds, los que lo habian precedido, los que ain no esia-
ban, él mismo. Me despedia del Brausen que recibidé en
una solitaria casa de Pociios, Montevideo, junto con la
vision y la dddiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el
mandato absurdo de hacerse cargo de su dicha”.

Para poder ingresar totalmente a este mundo de ver-
dad (ese mundo de Arce) el personaje necesita purificarse
matando a La Queca; bastarian entonces pocos minutos
para aliviarse de todo lo que puede ser dicho a una per-
sona, “para quedarme vacio de todo lo que habia tenido
que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras
ahogadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento
de inutilidad de hablar”. Cuando llega al departamento
a matar a La Queca, descubre que ésta acaba de ser ase-
sinada por Emnesto. “Senti que despertaba (comenta luego)
no de este sueilo, sino de oiro incomparablemente mds
largo, de otro que incluia a éste y en el que yo habia so-
flado que sofiaba este suefio”.

Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen. Ni
afn cuando se libera de compromisos (el empleo, Gertru-
dis, la amistad); ni afin cuando entierra, con Raquel, la
nostalgia de la juventud en Montevideo; ni atin cuando
vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es clerto, las re-
glas del juego en que vivia, cambia de mundo, ‘pero sub-
siste profundamente como Brausen. La reacién fremte al
asesinato de La Queca lo demuestra. Ante la realidad bru-
tal (no imaginaria) del crimen, Arce se desvanece —el
nuevo juego (su juego) exigia que matara a Ernesto— y
es un renovado Brausen el que protege al asesino, el que
intenta salvarlo creAndole una vida nueva. (Quiza ya Brau-
sen sienta que Ernesto ha matado por él, aunque sélo mas
tarde llegue a formularselo tan claramente, llegue a sen-
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tirse solidario y a escribir: “no es mds que una parte inia;
¢l y todos los demds han perdido su individualidad, son
partes mias”). En su desesperada intentona de evasion,
ambos llegan a Santa Maria y acaban por ser detenidos,
Jo que de golpe entrega a Brausen la libertad, la_verda-
dera: “esto era lo que yo buscaba desde el principio (se
dice), desde la muerte del hombre que vivid cinco afos
con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demds,
conquistarme sin esfuerzo una verdadera soledad”. Entre
tanto, su huida también lo ha llevado a interpolarse en un
tercer mundo, del que no he hablado todavia pero que es
tan antiguo como la misma novela.

3 &N -y
w w w

Antes de que Juan Maria Brausen supiese que era
posible incorporarse al mundo de La Queca —que_corria
vertiginoso del otro lado de la pared—, la necesidad de
evadirse del mundo propio le habia forzado a la creacién
de un mundo imaginario. Un médico cuarentén en Santa
Maria, ciudad provinciana junto al rio, constituia la pri-
mera imagen. Poco a poco, y mientras Brausen se esconde
y emerge gradualmente como Arce, la historia de Diaz
Grey se va formando como otra via de escape. El mundo
en que Diaz Grey vive es una transparente estilizacion de
la realidad que oprime a Brausen: la sordidez estd objeti-
vada en la profesién (“Los ojos... hartos hasta el fin de
lz vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blandu-
ras, lugares comunes y anormalidades... La cara colgante
inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne
fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de
las sales de bafio o del de la colonia distribuida previa-
mente con un solo dedo. Abrumado, a veces, por la invo-
luntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los
detalles berrocos de lo que miraba y tratar de representarse
lo que aquello habia significado o podria significar para
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un hombre cualquiera, enamorado”); la tentacién de la
hembra, es Elena Sala (“La vi avanzar en el consuliorio,
seria, haciendo oscilar apenas, un medallén con una foto-
grafia entre los dos pechos, demasiado pequefios para su
corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su care”);
la consumacién del rabioso deseo se alcanza en la pose-
sién de esa misma Elena (que sélo se entrega porque sabe
que luego va a suicidarse); la pureza adolescente llega en
una aventura imposible con una Elena Sala imaginaria, y
que Diaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo (como
Brausen se cuenta la de Diaz Grey, como vive la de Arce);
la huida y persecucién estd en la sucia aventura final con
el marido y un amante de Elena Sala, aventura en la que
Diaz Grey participa por saber que descenderid la paz en
medio del desastre, que la joven violinista con la que al
fin se queda es la Elena Sala imposible y ya muerta, Has-
ta en los menores detalles, este mundo de Diaz Grey es
tributario del de Brausen. No sélo porque el protagonista
es el mismo Brausen, y Elena es una renovada Gertrudis;
lo es, sobre todo, porque el dueflo del hotel junto a la
playa es el mismo viejo Macleod que habia echado a Brau-
sen de su empleo; lo es porque hay cosas de Elena Sala
que s6lo Brausen entiende; la prostibularia sonrisa que ofre-
ce a Diaz Grey v que nace del mismo “ademdn, el mismo
breve, desesperanzado sonido (reiterado) afios atrds en
zaguanes de prostibulos, donde mi mano avanzaba livida
bajo la luz alta en el techo”; nace de su promiscuidad con
La Queca, de su implacable enfoque del sexo.

En esta tercera existencia de Brausen, Onetti aban-
dona, es claro, toda pretensién de realismo. Me refiero al
de las esencias. La superficie sigue siendo de sérdido, mi-
nucioso naturalismo. Pero las coordenadas de tiempo y
espacio, las identidades de sus personajes, son susceptibles
de modificacién y un retoque de la voluntad o un capri-
cho del creador, pueden alterar o petrificar la faz del mun-
do, sus valores.
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. Asi como Arce se disuelve al final de su aventura en

Brausen —V el policia que lo detiene como encubridor de

Ernesto lo identifica (ante el asombro del lector); “usted
es el otro... Entonces, usted es Brausen”—, Diaz Grey cie-
rra la novela, conquistada ya del todo su objetividad por
haberse asimilado a Brausen. El mundo real de Diaz Grey,
se hace ficcién y la palabra Fin en la p4gina 390 demues-
tra que, en efecto, la tnica verdad es la de fabula. Se com-
prende recién entonces la lealtad de esta advertencia (ya
citada): “Senti que despertaba (dice el protagonista) no
de este suefio sino de otro incomparablemente mds largo,
otro que incluia a éste y en el que yo habia soiado que
soniaba este suefio”.

Otra lectura de La vida breve parece también posi-
ble. En vez de considerar a la novela como documento
contemporaneo, testimonio sobre el mundo desvalorizado
que vivimos, el lector puede seguir a Brausen en su aven-
tura interior. Entonces no se trata de escapar a la realidad,
vivir la vida breve, o inventarse un cuento para llevar al
cine. Se trata de crear otra realidad, competir con la crea-
ci6n: ‘Gradualmente, Brausen libera en si mismo las fuerzas
de la imaginacién. Mientras vive su gris rutina o la més
excitante de Arce, o la rectificable de Diaz Grey, Brausen
explora las provincias de la creacién. Empieza por tantear
este mundo compacto y enterizo, tan ingobernable en apa-
riencia. Por un resquicio —descubierto a qué costa, con
qué esfuerzo— es posible interpolar en él una ventana so-
bre el rio, un médico asomado a eila. Brausen se confiesa:
“estaba un poco enloquecido. .. sintiendo mi necesidad
creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico
de cuarenta aiios, habitante lacénico y desesperanzado de
una pequenia ciudad colocada entre un rio y una colonia
de labradores suizos. Santa Maria, porque yo habia sido
feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin mo-
tivo”. Otro resquicio para la creaci6n pueden ser los pe-
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chos de una mujer, “demasiado pequefios para su corpu-
lencia y la vieja seguridad que reflejeba su cara”, entre
los que se balancea un medallén con un retrato. Bastan
esas fisuras para que un nuevo mundo sea posible, empie-
ce a existir.

Toda la novela entonces adquiere profundidad en el
tiempo y en el espacio. En vez de contar tres historias mas
o menos novelescas que se yuxtaponen en universos incomu-
nicados y regidos por sus propias leyes, el libro ordena en
un mismo cuadro espacial y temporal sus varias anécde-
tas; ese territorio comin de las tres historias es la creacién
narrativa: el tema esencial que permite su existencia si-
multanea.

Cada vez que Brausen piensa a Diaz Grey, lo va cre-
ando. Esa repeticién insomne, ese obstinado rigor en el
deseo, va haciendo viable a Diaz Grey; lo hace salir de
la costilla de este Adan. En sus primeras tentativas de vida
la criatura estid demasiado adherida a Brausen, y su mun-
do sélo logra trasponer —en cifra melodramatica y con-
cisa— la dolorosa rutina. Pero la renovada invencion per-
mite que se acentden los rasgos y se empiece a advertir
que en Diaz Grey se realiza el milagro del desquite de es-
ta vida primera. La originalidad e independencia de lo cre-
ado empieza luego a hacerse evidente. En el capitulo XIII,
emerge un tercer agonista, el marido de Elena Sala, ente
totalmente de ficcién aunque engendrado por la pasada des-
dicha y los vientres de Gertrudis y La Queca (como el
mismo Brausen se dice). Con el ingreso de este personaje
el relato adquiere por vez primera realidad objetiva; nada
en el largo capitulo traiciona la existencia de un creador
que mueve los hilos; los mufiecos actian como si fueran
mortales. (Apenas alglin juego del omnisciente e invisible
relator, en que a la manera de Citizen Kane se salta el
tiempo entre un apretén de manos de despedida, y el mis-
mo apretén de saludo, traiciona una impaciencia técnica,
al paso que denuncia una ccnciencia que vigila.)
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Puede creerse entonces que Diaz Grey ha logrado su

' plenitud de cosa creada, su eternidad en el papel. El proce-

so empieza entonces a revertirse: la creatura empieza a in-
ventar a su creador. O mejor, a presentirlo. Brausen cuen-
ta: “Abandonado en el aire lLibre al cansancio, al frio, a
las olas de suefios que a veces lo arrastraban para devol-
verlo enseguida (Diaz Grey) contemplaba la mancha ne-
gra del pequefio fondeadero, trataba de distraerse evocan-
do las formas y los colores de las pequefias embarcaciones,
llegaba a intwir mi existencia, a murmurar ‘Brausen mio’
con fastidio.” La invencién de un creador acentfia, para-
déjicamente, la condicién de ente real que no tiene (que
no puede tener) Diaz Grey. Otra operacién que emprende
luego confirma el engafio, aumenta la confianza de sus
movimientos. Diaz Grey (spor qué no?) se improvisa un
pasado. Para escapar a la extorsién de Elena Sala —(que
se ofrece pero con asco, profesionalmente— el médico la
recrea en la imaginacién. Parece ridiculo o meramente pa-
tético. Sacado de la nada, inventado por la urgencia de
otro a los 40 afios, pequefio y rubio, contra una ventana
sobre el rio, cémo atreverse a tener un pasado en un taxi
con una muchacha recién poseida, que es también la im-
posible Elena. Diaz Grey lo hace y asegura —demuestra—
asi su realidad. La posesién “real” de FElena Sala, antes
del suicidio, no mata mis que la comezén de la carne.
El deseo (“hijo del cuerpo, pero éste ya no bastaba para
aplacarlo”) sélo podra ser satisfecho cuando encuentre a
la muchacha violinista y huya con ella hacia el triunfo to-
tal sobre el desastre, cuando, igual que Brausen, cercado
por la policia, alcance la paz sobre las serpentinas muertas
del alba—como ha escrito Borges en otro contexto.

Y es entonces (terminada ya la novela en la descrip-
cién objetiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lector
comprende que la verdad es que Diaz Grey acaba inven-

tando a su Brausen, acaba siendo méas Brausen que el otro.

Porque cuando Brausen, que ha enterrado dentro de si a
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Arce, huye con Ernesto hacia la imaginada Santa Marfa

descubre alli Ia realidad de su creacién; descubre, también,
que la aventura de Diaz Grey ocurrié alli mismo pero en
otro tiempo, hace ya muchos afios; que esa aventura lo
ha anticipado, que fue. Y en vez de interpolar su ficcién
(Diaz Grey, inventado por €l) en la actualidad de la po-
licia que acecha y de Ernesto que golpea a un hombre pa-
ra escaparse, acaba rindiéndose a la ficcién, entregindose
a ella, libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renun-
ciar y aceptar también su condicién de ente ficticio, de
creatura creada por otro: Diaz Grey u Onetti.

¢Qué concluir de este laborioso anélisis? A primera
vista, Onetti no ha sabido resistir a la mediocre tentacién
de ilustrar —en gran escala— una de las maximas de Pe-
ro Grullo: El novelista es el Dios de sus creaturas. (Para
demostrar su auto-satisfaccién, podria insinuarse, no ha va-
cilado en introducir su auto-retrato en el cuadro, como si
fuera un Veronese cualquiera). Pero esta explicacién, que
no deja de tener sus atractivos, es lamentablemente falsa.
Como Proust en A la recherche du temps perdu, como
Gide en Les faux monnayeurs, como Huxley en la novela
en que parodia a éste Gltimo (Point Counter Point), One-
tti ha querido explorar la creacién literaria desde dos pla-
nos simultineos e inseparables: el tedrico y el practico. Su
novela analiza la creacién mientras crea. No sélo obtiene
por este simple recurso una mayor vitalidad también logra
despojar a un tema ilustre de todo intelectualismo y vacia
especulacién al asediarlo con rabia y pasién.

Ademas (y esto solo ya serfa mucho), con tal proce-
dimiento consigue dar un contenido profundo al mensaje
evidente de la obra. No sélo es cierto que la liberacién de
la rutina y de la desvalorizacién del alma sélo llega cuando
nos encontramos con la verdad de nosotros mismos, nos
despojamos de inhibiciones y compromisos, aventamos ma-
lentendidos (Brausen al despertar del suefio después de ha-
berse purificado en Arce); la liberacién puede llegarnos
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por la creacién, por las fuerzas que desata el creador al

~ rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder y la

riqueza de la vida. Por eso, el protagonista consigue deve-
lar —en uno de sus numerosos ensofiares— la verdadera
ambicién de este artista v de esta obra, el Gltimo mensaje.
Dice asi: “A wveces escribia y oiras imaginaba las aveniu-
ras de Diaz Grey, aproximado a Santa Maria por el follaje
de la plaza y los techos de las construcciones junio al rio,
extrafiado de la creciente tendencia del médico a revolcar-
se una y oira vez en el mismo suceso, a la necesidad —que
me contagiaba— de suprimir palabras v situaciones, de
obtener un solo momento que lo expresara todo: a Diaz
Grey y a mi, al mundo entero, en consecuencia.”

La doble o triple lectura de La vida breve no exclu-
ye otra que parece licito examinar también. Proyectada
sobre el cuadro de la ficcién rioplatense de los afios cua-
renta, esta novela (y la obra entera de Juan Carlos
Onetti que le sirve de antecedente) adquiere un signifi-
cado peculiar. Ante todo, parece facil clasificar a Onetti
como novelista de la ciudad y novelista del realismo,
oponiéndolo a un Giiiraldes, a un Benito Lynch, a un
Amorim (en su primera época), a un Espinola y empa-
rejindolo a un Manuel Galvez (en su periodo prehistérico),
a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda época), a un
Fduardo Mallea, a un Felisberto Hernidndez (antes del
onirismo), a un Leopoldo Marechal en su tGnico intento
totalitario (Addn Buenosayres). Un_examen comparado de
sus respectivas obras lo deja a Onetti solo. No porque
no sea posible oponer reparos a sus creaciones. Cualquiera
advierte la sospechosa monoctonia de sus personajes, la uni-
lateralidad en el método “deScriptivo, €l (a veces excesi-
vo) simbolismo de sus acclones y_caracteres, el desarrollo
deliberadamente barroco_que _entorpece la lectura, los ras-
go8 aislados de mal gusto. Pero ninguno de los nombradds
el S categoria (Cciudadana y realista) alcanza la violencia
y lucidez de sus testimonios, la calidad segura de su arte
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que sabe superar el realismo superficial y se mueve con pa-
sién entre simbolos.

No es casual la mencién en las paginas precedentes de
algunos nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o Faulkner)
que constituyen Ics mejores representantes de una literatura
que sin dejar de ser arte, es también testimonio y agonia.
Onetti supo ver y denunciar antes de 1950, en la superti-
cie falsa y vacfa del mundo rioplatense lo que esa superficie
encerraba; supo encontrar las imigenes que en un solo
momento lo expresaran todo. En este sentido, Tierra de
nadie ha hecho por Buenos Aires lo que Manhattan Tras.
fer, por Nueva York. La aproximacién no es caprichosa.
Parte de la técnica de Dos Passos ha servido de clara ins.
piracién a Onetti. Pero la modalidad técnica no constitu-
ye el valor principal de su novela, agria e imperfecta en
este sentido. Su importancia esencial consiste en Ia ardida
descripcién de un mundo sin valores, poblado de mdife-
rentes morales, de espaldas a su destino: un mundo en
que el arte o el sexo, Ia _polifica o el intelecto, se ejercen
en el vacio, como formas desprovistas de contenido y sin
sangre.

ue Onetti no sélo supo ver la superficie sino que
calé hasta el fondo lo demuestra mejor ahora que nunca
esta fantasia de una ciudad sitiada que se tituld Para esta
noche. La imaginaria ciudad, gobernada por la delacién,
el terror y la brutalidad fue ya en 1943 el anticipo de un
Buenos Aires peronista, menos melodramético pero no me-
nos irrespirable. Y lo que entonces parecié un ejercicio en
imaginacién, escrito (segin confesaba el autor) “por la
necesidad satisfecha en forma mezquina y no comprome-
tedora—de participar en dolores, angustias y heroismos
ajenos”, y capaz por lo tanto de ser emparentado con la
amanerada reconstruccién del asesinato de Garcia Lorca
en Fiesta en Noviembre de Mallea, se convirti6 en duro,
en apasionado testimonio del futuro. La vida breve cierra
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eén cierto sentido ese ciclo documental abierto diez- afios
antes por El pozo. :

Perc abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque ex-
cava en la misma realidad un territorio fantastico no me-
nos sugestivo que el real; ademés porque desde el punto
de vista del realismo documental significa €l cierre de una
etapa. La generacién perdida que empezé a examinarse
en El pozo, cuyo despiadado censo levanté Tierra de nadie,
la que anticip6 en pesadilla su destruccién en Para esta
noche, encuentra su definitiva metéfora, su cabal resumen,
en La vida breve. Pero ya no es més. Las fuerzas imagi-
narias de Para esta noche estan operando sobre la realidad,
y el mundo de aquella ficticia y real generacién per-
tenece va al pasado. Ese 1950 marca la hora para el no-
velista de inaugurar la pintura de este nuevo universo que
funda con La vida breve, primera obra del ciclo de Santa
Maria. El libro siguiente Los adioses (1954), marca una
€fapa de clara transicién en su desarrollo. Aunque vincu-
lado al ciclo, séle lo trata lateralmente. Pero por’lg.e]em-
plaridad de su visién y de su estilo justifica un analisis por-
menorizado.

sk
1
1

Un hombre Hega a una ciudad de las sierras, donde
hacen su cura los tuberculosos. Pasiva pero firmemente
se niega a asimilarse a esa vida de sanatorio, de al.entacla
esperanza, que contamina toda la ciudad. Es taciturno,
no acepta. Vive s6lo para las dos cartas (el sobre ma-
nuscrito, el dactilografiado en la maquina de tipos gas-
tados) que llegan regularmente y que son la via por la
que continfia comunicado con el mundo exterior. Un dia
llega la mujer, autora de una de la serie de cartas, y el
hombre rempe su silencio, su hermetismo, su negativa em-
pecinada. Otro dia, distinto, llega la de las cartas a ma-
quina: es una muchacha fuerte, indestructible, viva: pa-
ra ella, el hombre ha alquilade un chalet.
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Asi se plantea el tema de Los adioses, novela (o
nouvelle, tal vez) que iaterrumpe un silencio de algunos
afics, sélo alterado por una recopilacién de cuentos. En
unas 80 péginas se ira revelando el misterio que encierra
esa gran figura agobiada; el misterio de la mujer y su
nifio, de la muchacha, con todas las obscenas asociacio-
nes que despierta el retiro en el chalet, la larga e ininte-
rrumpida cohabitacién de esas vacaciones, que escanda-
lizan la sérdida pero rigida moralidad ciudadana de to-
dos los mirones.

Porque (conviene aclararlo) toda la historia estd
contada_desde fuera, estd comunicada al lector por medio
de un testigo. Ese testigo es el duefio del almacén, un
ex-tuberculoso que sigue viviendo en las sierras con su
medio pulmén vy que registra desde su observatorio ciu-
dadano los avatares de todos los enfermos. Enfermo él
también. y no sblo de los pulmones, se jacta de saber
(desde el primer momento) que el hombre no es de los
gue se curan, y por eso edifica su teorfa. También tiene
su teoria para explicarse las dos mujeres, el chalet en la
colina y la clase de orgias que van consumiendo rapida-
mente al hombre. En esto no esta solo: lo acompafian el
enfermero y la muchacha del hotel. Entre los tres, con los
datos aportados por los tres, se va armando este relato
que la solapa y una faja significativa puesta al volumen
califican de Historia de Amor.

Pero el amor que muestran estos testigos es la co-
rrupcién de la carne, el deseo consumiéndolo todo. Cuan-
do llega la muchacha y comprende que el hombre tiene
otra mujer, la obscenidad de los mirones contamina todo
Io que ven. Con fariseismo, lamentan que la muchacha sea
demasiado joven para él, pero no pueden dejar de valo-
rarla (en la imaginacién) por los supuestos méritos erd-
ticos. “Imaginaba (dice, al borde de la revelacién, el tes-
tigo principal) imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos
del hombre, las negativas, los compromisos y las furias des-
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~ piadadas de la muchacha, sus posiuras empefiosas, mas-

culinas.” ;
Ya que el testigo, y sus colaboradores espontinecs,
no sélo apuntan lo que ven sino que ven lo que se ima-
ginan. El pasado del hombre, jugador de basket-ball, se
reconstruye asi: “Acepté una nueva forma de la ldstima
(declara el testigo), lo supuse mds débil, mds despojado,
mds joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de ‘El
Grifico’ con pantalones cortos y una camiseta blanca ini-
cialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, son-
riente o desviando los ojos con, a la vez, el hastlo y la
modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven en-
tre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostran-
do, ain en la grosera reticula de las sextas ediciones, el
brillo saludable de la piel, el resplandor suavemente gra-
soso de la energia, varonil, inagotable. Lo veia acuclillado,
al reldmpago del magnesio, los cinco dedos de una mano
stmulando apoyarse en un pelota o protegerla; y tam-
bién en una habitacién sombria, examinando a solas, sin
comprender, la ldmina flexible de la primera radiogra-
fla, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines,
fotografias de cabeceras y banquetes. Podia verlo correr,
saltar y agacharse, sudoroso, crédulo vy feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuer-
po largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de ca-
da tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gri-
taba la multitud con agradecimiento y exigencia, servia pa-
ra expresarlo, mencionaba algo real y perdurable.”
También reconstruye el testigo los movimientos del hom-
bre en su soledad: “El Doctor Gunz le habia prohibide
las caminatas; pero solamente usaba el émnibus para vol-
ver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres
escritos a mdquina. Y no por la urgencia de leer la carta,
sino por la necesidad de encerrarse en su habitacién, tira-
do en la cama, con los ojos enceguecidos en el techo o
yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con
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su vehemencia, con su obsesién, con su miedo a la es-
peranza, con la carta ain en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante
verde de la mesa, junto a los ires libros y al botellén de
agua nunca usada.”

O en esa otra soledad, méas reservada e inviolable
con la muchacha: “Se sentaron junto a la ventana y me
pidieron café. Ella, adormecida, me siguié por un tiempo
con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les
miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, saciadas, vo-
luntariosas. Me era fdcil imaginar la noche que tenian a
las espaldas, me tentaba, en la excitacién matinal, ir com-
poniendo los detalles de las horas de desvelo y de abrazos
definitivos, rebuscados.”

Esa descontada y triste obscenidad que contamina el
testimonio del relator (reflejo de la obscenidad que conta-
mina la ciudad entera) explica la sensacién de estafa, de
burla premeditada, que se tiene cuando se revela el misterio
del hombre y de la muchacha. El lector, que ha ido acep-
tando el testimonio del relator, que no ha podido no acep-
tarlo; el lector, participe vicario del chisme y del regodeo,
no pued€ someterse a la SCIUTISH que la verdadera histofia
le propone.

Es precisamente esta resistencia elemental (e inevita-
ble) lo que explica que muchos lectores, y no de los peo-
res, se detengan aqui en su juicio y hablen de los trucos
de Onetti. Es clerto. La novela estd trucada. Pero no bas-
ta reconocerlo. Hay que preguntarse para qué estd tru-
cada. Una segunda lectura lo revela mejor. La clave estd
en algunas palabras de la pagina 83. El narrador comen-
ta su vergiienza y su rabia y “el viboreo de un pequefio or-
gullo atormentado™ cuando descubre en una carta no re-
clamada por el hombre la verdadera solucién. Entonces
comprende: “Pero toda mi excitacidn era absurda, mds dig-
na del enfermero que de mi. Porque suponiendo, que hu-
biera acertado al interpretar la carta, no importaba, en
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relacidn a lo esencial, el vinculo que unia a la muchacha

con el hombre. Era una mujer; en todo caso, otra.”

En realidad, ésta es una Historia de Amor y no de
Sexo. No importa que el testigo haya creido en una
relacién culpable; tampoco importaria que su creencia fi-
nal en la inocencia de la muchacha sea también mentira.
No importa que sea lujuria o incesto la apariencia que une
a esos dos seres. Lo que los une, en verdad esencial, es
el amor. De manera que los datos materiales, los hechos,
Ia realidad de un lecho compartido o no, son trivialidades,
circunstancias que sélo sirven para enmascarar (y reve-
lar al fin) la naturaleza esencial de una relacién que es s6-
lo amor, cualquiera sea su forma corpérea.

Dentro de la primera historia (la historia que cuenta
el testigo con fruicién para la cosa sexual imaginada o
real) ocurre otra historia que es tragedia. Es la historia de
un_hombre gue no escapa, no puede escapar a su destino:
la destruccién total. La historia de un hombre que empie-
za por negarse (contra toda evidencia) a aceptar la con-
dicién de enfermo, pero que tampoco tiene voluntad para
curarse v que acaba no aceptando el sacrificio de la mu-
chacha, huyendo (por qué via) para no compartir siquie-
ra la muerte.

Como en una alegoria, la historia de cuerpos conta-
minados o sanos, de sérdidos hoteles y de mirones que re-
gistran hasta la menor inflexién sensual de un movimiento,
lleva dentro otra historia: la de una devocién y la de un
sacrificio, la de no aceptar, decir No a la enfermedad,
al amor, a la vida luego. Y del mismo modo, con la mis-
ma ambigiiedad, el testimonio del relator (ese hombre s6-
lo ojos que compensa su_impotencia de vivit con la_imagi-
nacién con que acecha la vida ajena), también el testi-
monio del relator [1€va 6ito “defitro.

La_existencia de un testigo (de la mirada ajena, di-
ria Sartre), crea al hombre y le impone su destino. Cuando
todavia la historia estd en sus comienzos, y el relator no
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ha comprendido la fuerza y la importancia de su testi-
monio, ocurre una stbita, fugaz revelacién: “Asi queda-
mos (recuerda o retoca), el hombre y yo, virtualmente
desconocidos y como al principio; muy de tarde en tarde
se acomodaba en el rincén del mostrador para repetir su
perfil encima de la botella de cerveza —de nuevo con su
riguroso traje ciudadano, corbata y sombrero—, para for-
cejear conmigo con el habitual duelo nunca declarado:
luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimo-
nio de fracaso y desgracia que yo me empefiaba en dar;
luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que
todo esto era cierto, enfermedad, separacién, acabamiento”.

Pero lo que ahi parece sélo un duelo, nunca declarado
pero tenaz, entre la aceptacién del mundo (su corrupcién,
su entrega anticipada a la muerte) y la lirica, la romén-
tica negativa del hombre, se revela mas adelante como algo
mas complejo y tnico. El testigo descubre entonces que es
algo mas que el antagonista: es también “el responsable
del cumplimiento de su destino” (para decirlo con sus pro-
pias palabras). Por eso, cuando todo se revela al final,
cuando las piezas de este puzzle encajan en el disefio defi-
nitivo (no aquel que la maledicencia y la triste obscenidad
de todos propusieran), el testigo relator, ahora convertido
en narrador, puede contar: “Salf afuera y me apoyé en la
baranda de la galeria temblando de frio, mirando las luces
del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimien-
to (lo que revelaba la carta no reclamada) al principio de
la historia para que todo se hiciera sencillo y previsible.
Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la mucha-
cha, y también la mujer grande y el nifio. hubieran nacido
de mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado.”

El testigo, el sérdido relator de la Historia de Sexo,
se ha convertido en lo que verdaderamente era desde el co-
Zu;nzo: el Narrador (el Creador) de una Historia de

or.
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Los lectores de La vida breve (1950) no podran ex-
trafiarse de esta transformacién final operada por Onetti
sobre el relator. También alli (aunque en forma més en-
volvente y compleja) el protagonista desprendia de si mis-
mo dos seres: uno representable, otro imaginario, que aca-
baba por interpolar en la realidad real y que lo iban sus-
tituyendo hasta identificarse con él en una realidad que
era sélo la de la creacién. Pero lo que en la anterior novela
asumia las proporciones de una creacién fantastica, limi-
trofe entre la narracién realista y las concepciones borgia-
nas de un cuento como Las ruinas circulares aqui en Los
adioses es s6lo una indicacién apuntada al pasar y revelada
(para el lector atento) sélo en las {ltimas péginas. Porque
aqui Onetti, mas que en cualquiera otra de sus ficciones
ha usado (y abusado, segiin algunos) de la_ambigiiedad.

La técnica misma de la novela explica la ambiguiiedad
general, Al elegir un dnico punto de vista para contar su
historia (el derrotado y obsceno testigo), al presentar sus
Tevetactomes—en €l Ofden enque"Van ocurriendo para ese
par de ojos, Onetti ha pagado tributo a la técnica que ha
impuesto, desde el siglo pasado, Henry James, También
en James el punto de vista, aparentemente objetivo, pe-
ro subjetivisimo, de un testigo es clave de la ambigiiedad.
No se trata ya, como en la sérdida y hermosa novela What
Maisie Knew (1898), que el testigo sea una nifia, dema-
siado joven para comprender del todo la corrupcién que
la rodea pero no demasiado para que esa corrupcién no
la vaya contaminando monstruosamente. AlGn en libros
més aparentemente objetivos, como The Portrait of a La-
dy (1881) o el magnifico The Ambassadors (1903), Ja-
mes se prevalece del punto de vista narrativo para omi-
tir toda una porcién, esencial, de la historia y cuando la
revela, desenmascarando sus més sérdidas o culpables en-
trelineas, la revelacién también es ambigua. Porque no bas-
ta saber que Madame Merle (en la primera novela) ha
sido amante del esposo de la protagonista y es un ser per-
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verso; James también muestra o sugiere su sufrimiento y
su desdicha y su sujecién a cinones morales que ha violado
repetidamente. Tampoco basta que en la otra novela Stre-
ther se convenza de que la relacién entre Chad y la con-
desa de Vionnet es culpable; el lector nunca sabré si el amor
también no la rescataba y si el sacrificio que se pide a los
amantes no es sino el peor aspecto de la hipocresia social.

El mismo James ha usado una forma més sutil de la
ambigiiedad, en The Abasement of the Northmore, por
ejemplo. En este cuento corto nunca se sabe si Warren
Hope era tan brillante como su mujer pretendia; tampo-
co se sabe si el proyecto de humillacién de los Northmore
llega a término. James no dice nada: se limita a insinuar
al lector, a su lector, otra posible lectura.

_netti no toma este recurso de James, al que declara
(enfiticamente

70 entender. (Recuerdo una conversacion
noctiiffia con Borges en Buenos Aires, a quien pedia, con
monétona insistencia, que le explicara a James). Pero_lo
toma de uno de los narradores contemporaneos que, , di-
recta_o indirectamente, ha ido a la_escuela de James: lo
toma de Willlam Faulkner. En Lighi in August (1933),
por €jemplo, ay t6da una historia —contada desde dis-
tintos puntos de vista, es cierto— pero que sblo se revela
gradualmente, y cuando se revela (porque se revela), la
naturaleza del protagonista, el oscuro, el ambiguo Chris-
mas, aparece completamente transformada. También de
Light in August toma Onetti la figura femenina, la resis-
tente, la inmortal Lena, arquetipo de esas adolescentes del
eéscriter uruguayo que sobreviven a la violacién y al par-
to, e imponen su ciega fuerza, su confianza animal, has-
ta a los mismos hombres que las corrompen y también
las necesitan.

Pero Onetti es algo méds que un lector de Faulkner.
Es un creador que usa la ambigiiedad no porque esté de
moda o porque haya un maestro que le indique el camino.
Onetti usa la ambigiiedad porque su visién del mundo es
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ambigua, porque toda su concepcién del universo descansa
en la dualidad de criterios que hace que la mayor sordi-
dez (para el espectador, el testigo) contenga una carga
de irredente poesia (para el paciente). La ambigiiedad
es la clave sobre la que edifica su testimonio de un mun-
do corrompido por la pérdida de valores morales, de se-
res que se asfixian, y manotean para sobrevivir. Sobre ese
mundo, levanta Onetti (sin declamacién pero con honda
confianza) algunos valores rescatables: la ilusién adoles-
cente, el Amor (no el Sexo), la creacién. Con esos valo-
res, este aparentemente crudo y sidico novelista, libera una
ilusién roméntica, una ficcién célida, humana, intimamen-
te hermosa.

En un memorable analisis de Light in August (en
Scrutiny, Cambridge, junio 1933) el critico inglés F. R.
Leavis levantaba contra la novela de Faulkner estas obje-
ciones: la aplicacién de un mismo recurso técnico (intros-
peccién, mondlogo interior, morosa descripcién aislada de
cada gesto) a distintos personajes en distintas circunstan-
cias, sin dar al mismo tiempo la intimidad minuciosa en
el registro de la conciencia que esos recursos implican; va-
cilacién en el enfoque o alteracién casual del mismo que
no obedece a ninguna necesidad interior del relato; mono-
tonia de los personajes que sélo presentan al lector una
superficie, misteriosa pero no siempre provocativa; vincu-
lacién de estos procedimientos con las simplificaciones sen-
timentales y melodraméticas que practicaba ya Dickens.

Esas objeciones han sido invocadas algunas veces tam-
bién contra Onetti. Es cierto que en su anterior novela
(v en esta nouvelle) el narrador uruguayo las ha preveni-
do casi siempre al_concentrar la narracién en un perso-
naje (aunque visto desde distintos plancs) y al utilizar co-
mo enfoque casi constante ya el relato autobiografico (co-
mo La vida breve), ya la exposicién de un testigo (como
en Los adioses). La caracterizacién de los demas perso-
najes queda empobrecida, es cierto, y se subraya (y hasta
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exaspera) la monotonia del tema expuesto, pero también
se logra una concentracién, una tensién no mitigada del
conflicto, que bien vale el sacrificio de la variedad.

De las objeciones arriba ordenas, la que mas validez
presenta ahora es la que se refiere a la morosa descripcién
aislada de cada gesto. Onetti parece regodearse en ofrecer
smmpre lo que podria calificarse cmernatograﬁcamente de
pri lano narrativo. Una mancs que reciben €l cam-
m&medos aprietan los billetes, tratan de
acomodarlos, los revuelven y convierten luego en una pe-
lota achatada que esconden con pudor en un bolsillo del
saco) o que se sumergen en el bolsillo del pantalén- (el
dueflo esta perniabierto y recostado en un arbol) o qué en
el bolsillo del saco aprietan un sobre (“con aprensién y

necesidad de confianza, como si fuera un arma y como st

le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuen-
cias de sus heridas”), o que realizan cada uno in-
numerables pequefios gestos, mecanicos o distraidos o fun-
cionales o reveladores, que ayudan a moverse, a vivir, a ser;
una manos (apenas) sirven a est€ marrador para contar
(practicamente) toda la historia. Asumen el primer plano
y se cargan de elocuenciz—€emo en el popular relato de
Stephan Zweig, dicen lo que la cara, ya ensayada y doci-
lizada por el histrién, oculta; comunican lo que estd de-
tras de la indiferencia y del desgano estudiado con que
todos nos vestimos.

Pero del punto de vista narrativo, esas_manos destru-
yen el equilibrio. Porque asumen una importancia inme-
recida. De_medios,se_convierten en fines; d odo, se
convierten en manera. Y lo que se dice de las manos, po-

tia sefiglarse—de otras partes del ser que Onetti ilumina
y aisla por completo. Asi, cuando el narrador quiere pre-
sentar a la muchacha, ingresando lentamente a su alma-
cén, la va dando como en fragmentos recortados y pega-
dos uno junto a otro, pero cuidando de no borrar los bor-
des, como en un collage: “No puede saber si la habia visto
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antes o si la descubri en aquel momento, apoyada en el
marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un
costado de la valija introducidos en la luz de las ldmparas™.
Esta atomizacion, eﬂﬂz@g@gﬁgﬂmunm;@o
sensible, esta exaltacién de cada una de las piezas que com-
pone’xTTa maquina del mundo. podria justificarse en parte
porque la historia de amor es comunicada a través de un
observador ajeno y resentide. Lo que no se justifica es la
exageracmn del procedimiento, la”Tét6rica en que acaba?
por sumergirse todo. Aqui radica la deébilidad mayor de;
una—obra que es; Sifi embargo. tan admirable. Bl procedi-|
mifentoestilistics tan acentuado $e interpone entre la obra;
y el lector; fuerza a éste, lo descoloca frente a la sustan-
cla dramética (y atn traglca) y lo obliga a atender a 10;
que, al fin y al cabo, es sblo la manera. Por no haber}

¥
3

superado la_trampa que su propia tensién narrativa le ten-3
dia, Onetti ha malogrado “parcialmente una nouvelle que, |
desde otro punto de vista, certifica completamente su ma- |
durez de escritor. ’
Mucho maés plena y redonda es la novela que, con el

titulo de El astillero, publica Onetti en 1961, después de

otro lapso de silencio en que sblo aparecen libros breves

como Una tumba sin nombre (1959) o La cara de la des-

gracia (1960). Con El Astillero Onetti avanza rapidamen-

te hasta ocupar uno de los centros narrativos més fecundos

del ciclo de Santa Marfa: la historia de Junta Larsen.

Este fragmento de un mundo propio es de capital impor-

tancia para entender la extensién y profundidad de su

creacién narrativa.

3
%
*r

“Sospecho de golpe, lo que todos llegan a compren-
der, mds tarde o mds temprano: que era el dnico hombre
vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comu-
nicacion era imposible y ni siquiera deseable, que tanto
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daba la ldstima como el odio, que un tolerante hastio, una
participacién dividida entre el respeto y la sensualided eran
lo dnico que podia ser exigido y convenia dar”. Este mo-
mento de revelacién que tiene el protagonista hacia la
mitad de El astillero sintetiza de modo admirable la sole-
dad, la imposibilidad de comunicacién, el horror de un
mundo solipsista que estin en la entrada de esta sérdida
y desolada novela.

Poco importa que Junta Larsen se agite de uno a otro
extremo de las doscientas piAginas, que recorra varias ve-
ces la distancia que va de la morosa ciudad de Santa Ma-
ria al astillero de Jeremias Petrus, que incursione en un
pasado hecho de humillaciones y de la misma, repetida,
actividad con alguna mujer que acaba per ser la mujer.
Poco importa que la sinuosa, elusiva y compleja trama sea
susceptible de un resumen anecddtico —Junta Larsen re-
gresa al pueblo, desde donde fuera expulsado hace afios,
para reconstruir su vida —y que la atencién del lector (o
del relator) sea capaz de encontrar, en sucesivas capas
superpuestas, los hilos de una intriga que también atafien
a Petrus y a su hija semiidiota o leca, a la criada de esta
hija, a dos empleados de Petrus, a la mujer (grotescamen-
te embarazada) de uno de ellos.

Aqui la anécdota sélo cuenta lo més externo e insig-
nificante. Porque lo que ocurre interesa poco, o pudo ha-
ber ccurrido de otro modo. Que Larsen sea nombrado ge-
rente general del Astillero de Petrus (abandonado, entram-
pado, deshaciéndose a cjos vistas) o el puesto lo ocupe
otro; que sea Gémez (el de la mujer embarazada) el que
amenace con un chantaje a Petrus o el chantaje lo ejecute
otro, que el desenlace involucre la muerte de dos o més
hombres, nada importa. La trama, el argumento, no es
méas que el cebo con que Juan Carlos Onetti mantiene
alerta la atencién de su irritado lector, de su devoto lector,
de su esclavo lector.
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La verdadera historia corre por dentro y estd hecha
de los silencios, las pausas, los hiatos, de esa historia su-
perficial. Es la historia de una conciencia solitaria que re-
gresa al pasado, a un mundo en que fue feliz y fue humi-
llado, en busca de huellas perdidas, de una salvacién, tam-
bién perdida, de un sentido final para una vida sin senti-
do. Cuando Larsen regresa a Santa Marfa, lleva a sus
espaldas (aunque eso sélo se sabe méas tarde) un pasado
de macr6, una condena y una expulsién del equivoco pa-
raiso fluvial. Vuelve, mas viejo y gastado, a enredarse en
la historia confusa de la liquidacién del Astillero de Petrus,
en una no menos confusa y morosisima seduccién de la
hija de Petrus (acaba conforméndose con la facil criada),
en los mediocres negociados de los empleados de Petrus.
Pero debajo de esa espesa y oscura capa anecdética
el lector va descubriendo de a poco y casi retrospectivamen-
te la otra historia de Larsen: la historia de una necesidad
de amer y verdadera comunicacién que le estin negadas.
Porque toda su vida lo que Larsen conocié fue la menti-
ra, el beso parricida con que corona la testa de Petrus, la
mujer a la que usa con antigua sabiduria. Lo que siem-
pre ha afiorado Larsen es creer en algo, mentir que algo
vale realmente la pena, encontrar a alguien que le pruebe
que no es el dnico ser vivo en un mundo d€ cadéveres.
or eso, al margen de sus actividades mediocreés de
seduccién de la hija de Petrus y de reorganizacién del
ercsionado astillero, Larsen va tanteando (como ciego en
un mundo sin relieve) en busca de una mano de verdad.
Esa mano existe en el libro y Larsen sabe que es la de
la mujer de Gémez. Pero esa mujer que pertenece a otro,
esa mujer de vientre horriblemente hinchado por el em-
barazo, no es para él. La corteja con el viejo disimulado
cinismo pero no para obtenerla, sino para dejar testimonio
de su reconocimiento. Y cuando la crisis culmina, cuando
estd accsado por los invisibles sabuesos de su destruccién,
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tiene un Wltimo alucinante encuentro con la mujer, ya he-
rida de parto. Entonces, Larsen huye horrorizado.

Lo que Larsen no soporta es la vida. Soporta la men-
tira del sexo, la mentira de las adolescentes en flor, la men-
tira de los viejos visionarios con negocios en ruina, la men-
tira de la policia y hasta la mentira de otros suicidas. Pero
cuando se enfrenta con la mujer rugiendo y sangrando,
huye. Esa es la vida. Pero este cinico, este sérdido, este vul-
gar macrd, es un roméntico de corazén, un almita sensi-
ble que se acoraza de podredumbre y cieno y llanto fingi-
do. para no aceptar que el mundo viola inocencia, que
las mujeres que queremos dejan un dia de ser muchachas,
que la vida irrumpe en el mundo destrozindolo todo.

La dltima delirante fuga de Larsen por el circulo fi-
nal de su infierno es una fuga de la vida misma. Como
Eladio Linacero, que hufa de su ambito en El pozo por
la ruta de los suefios que se contaba; como Juan Maria
Brausen que escapaba de una mediocre realidad suburba-
na en La vida breve, inventindose otra personalidad y has-
ta creando un mundo entero, este nuevo protagonista de
Onetti, enifrentado con las raices mismas de la vida, se flil-
ga por la muerte. Toda la novela tiene la _marca simbg-
lica del regreso al pais de los muertos. Asi como Ulises
desciende en busca de las sombras en la Odisea, y Eneas
baja al Averno v Dante se hunde en la Ciudad de D1te,
Junta Larsen regresa a Santa Maria y a la muerte final.

* * *

. Por més de un hilo est4d vinculada esta valiosa nove-
la de Onetti con su ya vasto cuerpo narratiéfo. ]%la cix'};lad
de Santa_Maria en que ocurre gran parte de astillero
apa,ﬁ&f@gr_,pnmm:&gz__ en La vida breve. En esa ciu-
dad se refugia la fantasia de Juan Maria Brausen: la va
creando de a poco, la va poblando de seres, acaba por in-
corporarla a la realidad, por irse a hundir realmente en
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ella. Entre los seres que crea Brausen estd el doctor Diaz
Grey, que hace una aparicién secundaria en El astillero,
como viejo conocedor de la historia local,

Santa Maria estd también al fondo de otra aventura
de Diaz Grey de la que queda documento en La casa de
la arena, relato que se publicé en la coleccién titulada Un
suefio realizado (1951). Otra nouvelle de Onetti, Una tum-
ba sin nombre, también ocurre en Santa Maria y hasta
menciona al pasar la Villa Petrus. El cuento con que One-
tti obtuvo mencién en el Concurso organizado por Life en
Esbaiiol (1960) y que se lama Jacob y el otro, esta asi-
mismo ambientado en Santa Marfa. Todos estos elementos
indican la creacién de un mundo imaginario, una ciudad
de provincias recostada a un gran rio, que vincula El as-
tillero a lo que podria lamarse La Saga de Santa Maria.

A partir de La vida breve, Onetti ha hecho explici-
ta su intencién de componer una secuencia novelesca que
tendria como centro geografico Santa Maria y en la que
se entrecruzarian las vidas y los destinos de muchos per-
sonajes. Pero si La vida breve echa la piedra fundacional
de este mundo, alguno de los personajes centrales de la
larga secuencia llega de otra novela anterior. Me refiero
a Tierra de nadie (1941) donde ya aparece ese Junta Lar-
sen que ird desplazando, en la lenta fabulacién de Onetti,
a Brausen o a Diaz Grey, que parecian el centro nove-
lesco de La vida breve. Poco a poco, Junta Larsen se im-
pone, como Flem Snopes se imponia en la serie que Faulk-
ner dedica a su ascenso en The Hamlet ( 1940), The Town
(1957) y The Mansion (1960). En las dos dltimas nove-
las que ha publicado Onetti (E! astillero, Juntacaddveres )
el protagonista indiscutido es Larsen.

También aparece Larsen en otras obras menores. Pero
no es éste el momento de detallar todos sus avatares. Me
interesa considerar, en cambio, un curioso problema lite-
rario que ha planteado Onetti a su lector. La secuencia
de publicacién de sus novelas oculta y hasta confunde al
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lector la importancia de Larsen; por otra parte, el episo-
dio capital de su vida (la fundacién de un burdel en el
pueblo de Santa Maria) sélo aparece explicado en la por
ahora tltima novela de la serie. De este modo, quien haya
ido leyendo las novelas en el orden de publicacién se en-
cuentra, con que el Larsen de Tierra de nadie es apenas
la caricatura de un macré, que el del Astillero es un per-
sonaje largamente’ agonizante, sobre cuyo pasado no hay
sino oscuras vislumbres, v sélo al llegar a Juntacaddveres,
en 1964, se le aparece la figura entera del personaje.

El procedimiento que sigue Onetti para la comunica-
cién de su secuencia narrativa es bastante complicado; co-
mo se ve. En otros autores (Proust, por ejemplo) basta
leer con paciencia y en orden de publicacién, los volime-
nes de 4 la recherche du temps perdu para que la obra
entera adquiera sentido, los personajes se expliquen, la fi-
losofia del tiempo v la eternidad sea evidente. En Onetti
no ocurre asi.

Como hizo Balzac con su Comédie Humanic, como
repitié y perfecciond Faulkner en su ciclo sobre Yoknapa-
tawpha, como estd haciendo Gabriel Garcia Marquez con
su ciclo de Macondo. Juan Carlos Onetti ha incrustado
en la realidad del mundo rioplatense un territorio artistico
que fiefie coordenadas claras y se compone de iragmentos
argentinos y uruguayos. Ya los eruditos del futurg recoge-
ran los rasgos (una alusién a la capital argentina en el
nombre mismo de la ciudad, una plaza Artigas, la men-
ci6n de un Camino de las Tropas) que van indicando pun-
tos reales de un universo extraido de la tradicién riopla-
tense. Ahora basta certificar esa comfin vinculacién entre
los relatos que Onetti ha ido escribiendo desde 1950.

Junta Larsen asomaba su periil en Tierra de nadie;
sélo asoma, entero aunque en escorzo, en un capitulo de
La vida breve. Alli aparece (p. 360) como “un hombre
pequeiio y grueso, con la boca entreabieria, estremecién-
do el labio inferior al respirar; la luz caia amarilla sobre
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su crdneo redondo, casi calvo. hacta brillar la pelusa os-
cura, el mechon solitario aplastado contra la ceja”. Luego
se completa su retrato con otros rasgos de la misma no-
vela: la nariz curva y delgada, el pulgar de una mano en-
ganchado en el chaleco, las preguntas deliberadamente le-
guleyas de su confusa conversacién. Pero en esta novela
era imposible prever a qué grado de soledad y miseria iba
a llegar ese hombre gordo, de juventud ya perdida.

Sélo en Juntacaddveres y en El astillero se redondea
el retrato, se ve lo que lleva dentro Larsen, su figura se
convierte en cifra de toda la humanidad. Entre la instan-
tinea de La vida breve y el retrato completo de El asti-
llero, su creador, Juan Carlos Onetti, ha madurado nota-
blemente. En 1950 La vida breve fue la prueba del enor-
me talento narrativo de Onetti, Construida-con un rigor
que s6lo el andlisis més cefiido hacfa aparente, implacable
en su busca del estilo, fria y morosa, llevaba a la culmina-
cién a un narrador que en tres novelas anteriores (El pozo,
Tierra de nadie, Para esta noche) habia demostrado altas
dotes.

Pero La vida breve se habia dejado a la vista todo el
andamiaje técnico. Era como si Onetti hubiera tirado la
piedra sin saber esconder la mano. El prestidigitador ha-
cia los trucos pero también los explicaba. Su largo apren-
dizaje con Céline y con Faulkner era demasiado evidente.
Varios afios después, cuando escribe EI astillero, ya One-
tti estd en camino de una madurez que significa sobre to-
do despojamiento, elipsis, concentracién fanitica en la pe-
ripecia interior. Por eso se ven menos ahora los andamios,
aunque algo sobreviven en los titulos de cada capitulo,
con sus maniaticos resabios faulknerianos.

Lo que sobre todo se ve ahora es un progresivo ahon-
darse en la verdadera materia narrativa. Ese mundo del
astillero, decrépito y polvoroso, en que vanamente trata
Larsen de sofiar que est4 dirigiendo algo: esa glorieta que
es cifra de la Villa Petrus y donde seduce en cémedas cuo-
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tas semanales a la loca hija de Petrus, esa casilla en que
asiste: fascinado y rechazado 2 la vez a los movimientos
de la mujer- embarazada, y mas al fond,oz todo el pueblo
de Santa Maria y el rio, son el lugar. poético en que O{le.-
tti ha sabido ir creando (por mera insinuacion atmosféri-
ca, por milagrosa simpatia entre el paisaje y el serg una
tierra para la soledad de Larsen, para su han}br_e e co-
municacién, para su descubrimiento de ser el Gnico hom-
bre vivo entre fantasmas. 5 3

Por eso el estilo mantiene esa tension no mitigada que
permite vincular esta novela no sélo con e} obvio antece-
dente de Fautkner, sino con los trabajos mas modernos de
la escuela objetiva. No es que Onetti esté tratando de po-
nerse a la moda (de todos modos, El c’zstzller_o’ ya estaba es-
crita en 1957), si_g;gﬂgge,._la,,,myoda,cg'gg‘p/o,mendose a tono
con Onetti. Ese lector que ahora aguanta “a_Robbe-Grillet

y 2_Michel Bifor, que devora pausadamente las_paraliti-
cas novelas de Samuel Beckett, que transita sin_impacien-
cia por Le square o %gg_m{ngggtgﬂe, de Marguerite
Duras; e dfi lector que ya_esta bien maduro para Onetti.
“TFn este escrifor uraguayo encontrard no menos sino
més rigor, -una visién alucinada y ?.legérlca del universo
que estd increiblemente.vemda en términos de nqvgla,dun
fmpetu vital que desmiente la (aparente) negatividad y
sordidez del asunto. Encontrard sobre todo que ;l cinismo,
la desesperanza, la frustracién de su protagonista, no le
impiden ser también un alma tierna y desgarraq:}. Encon-
trara, en fin, una obra maestra y la confirmacién de un

gran escritor.

4, Las ficciones de Martinez Moreno.

Abundan en la literatura hispanoamericana los escri-
tores de upa primera novela juvenil, un libro de versos
adolescentes, una pieza de teatro que llama la atencién por
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la precocidad del autor, por su audacia; -abundan menos
en cambio, los autores maduros, de obra sostenida y en
permanente desarrollo, de crecimiento profundo. :Por eso
mismo, resulta tan singular el caso de Carlos Martinez
Moreno que durante muchos afios escribe pocos cuentos y
se resiste a publicarlos, que vacila en recogerlos en volu-
men (su primer libro se publica cuando ya tiene cuarenta
tres afics), que rehuye las formas més socorridas de la
publicidad literaria. Hasta que de golpe, escribe una no-
vela titulada El pareddn, que obtiene el 4ccesit en un con-
curso literario organizado en Espafia y que se convierte al
ser publicada en uno de los best-sellers del mercado rio-
platense. Entonces la critica montevideana acusa de exis-
tista al autor, subraya el caricter sensacionalista del titu-
lo, improvisa teorias sociolégico-literarias para demostrar
sus errores de ‘enfoque. De un dia para otro, este escritor
que parecia rehuir toda popularidad y cortejaba (como
Valéry) la oscuridad, se encuentra instalado en el centro
de una controversia literaria que es poco comin en un
ambiente de aguas falsamente mansas.
~ Las confusiones provocadas por el éxito de El pare-
dén son miltiples. Para algunos de sus lectores y criticos,
s6lo importa la parte de la novela que se refiere al viaje
del protagonista a Cuba en 1958-59, su participacién co-
mo espectador en el juicio de Sosa Blanco. sus opiniones
sobre la primera hora de la Revolucién. Desde este punto
de vista. la obra ha sido censurada por la prensa de dere-
cha (a la que horroriza el mero titulo y la imagen del Che
Guevara en la portada) y por la prensa comunizante, que
no encuentra bastante ortodoxa la visién del protagonista
ni acepta sus reservas intelectuales y legales. Pero también
la novela ha sido leida por tirios y troyanos como un re-
trato al vitriolo del Uruguay de hoy (toda la primera par-
te transcurre en los dias subsiguientes a la derrota electo-
ral del Partido Colorado), como una denuncia de su va-
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clo legalismo, de sus infinitas componendas electoraaldes.Pde
su quietismo, del desarraigo de la minoria intelectual. Por
eso, El paredén ha disgustado tanto a los blancos como a
los colorados, a ciertos intek:ctua-les (c!qe se vieron cruel-
mente retratados en alguno§ pasaies satiricos) como a otros
que ni siquiera fueron considerados por el autor como dig-
nos de ataque. También la obra ha sido leida y dlSCiltlda.
como autobiografia disimulada, ya que es obvio que el au-
tor se basa en experiencias personales: como el protago-
nista, Martinez Moreno viene de una familia :cglor]egldﬁ,
ha ejercido sostenidamente el periodismo, ha visitado Soli-
via en las horas inmediatas al triunfo revolucionario y asistié
en Cuba al proceso de Sosa Blanco_. Quienes han querido
ver en El pareddén una obra confesional y hasta en clave,
no han tenido reparos en sefialar la semejanza de ’algunos
personajes con seres reales. La pequefia chismografia lolgal
se ha esmerado en poner nombres, sin considerar mq]c_ as
veces que_Martinez Moreno (como Proust) suele ufilizar
fragmentos de la realidad para sus intencionadas czllr_lpatu-
ras pero sin la pretension de nfre(‘er.tetratos completos.
Aunque por otros motivos, también ’La'o{rq mitad se-
gunda novela de Martinez Moreno y ain inédita, parece
destinada al escdndalo. Aceptada por }a echt(?r}al Seix-Ba-
r7al, esta novela (que no tiene contenido politico alguno)
se ha estrellado contra las arbitrariedades de la .cen.zuurla
espafiola. Como presenta la historia de una pareja a I -
terina y concluye con la muerte de la protagonista alma 0s
del marido. en lo que tal vez sea un pacto suicida, a cen-
sura franquista ha creido oportuno re.chz}zgrla dos veces.
Por més que los editores espa.ﬁeles han insistido, 1a_c¥ec131on
es definitiva. Es posible que intervengan otros metivos que
los puramente morales ya que la misma censura ha per-
mitido otras veces la circulacién, asi sea parcialmente 1rnu-
tilada, de novelas espafiolas tan notables v esca’mdsa osas
como Tiempo de silencio (1962), .de Luis Martin- antﬁ)s
en que se describe un aborto practicado a una muchacha
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que ha sido. violada y embarazada por su padre, en unos
de esos barrios esperpénticos que encierran como un cintu-
rén_de miseria a la capital de Espafia. Sea como sea, la
nacionalidad de Martineg Moreno y ciertos desaires que
el Consejo Departamental de Montevideo hizo puiblica-
mente al anterior embajador de Espafia en el Uruguay
(personaje muy poco diplomatico, si los hay), tal vez ex-
pliquen la enconada decisién de la censura espafiola. Es
curioso, de todos modos, que este escritor que parece tan
poco interesado en la publicidad y el escandalo alcance,
algo tardiamente. un destino tan notorio.

La controversia en torno de EJ paredon no ha facili-
tado la lectura del libro nj Ia valoracién del autor, como
tampoco facilitardn la lectura de Ig otra mitad los ante-
cedentes de sus escaramuzas con la censura espafnola. Todo
esto contribuve a entorpecer y despistar el conocimiento
de un escritor que tiene otras dimensiones v merece otros
analisis. Por eso mismo, me parece tan necesario conside-
rar antes de que prosperen demasiado las confusiones, la
obra ya publicada de Carlos Martinez Moreno, desde un
punto de vista estrictamente literario y critico. La expe-
riencia puede ayudar a situar en su verdadero contexto
una obra vy un autor que cuentan hoy entre lo m4s sin-
gular de la narrativa hispanocamericana.

* * b3

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de
maduracién tan lento v firme como Martinez Moreno (na-
cido en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez an-
tes, su primer libro de cuentos es de 1960. Ha ganado pre-
mios en concursos de cuentos organizados por varias re-
vistas del mundo hispanico. (Mundo Uruguayo, 1944;
Nimero, 1956; Life en Espafiol, 1960) y un ‘accésit en
uno de novelas (Editorial Seix-Barral, 1961). Sin embar-
g0, ha demorado en dar a conocer su produccién v hasta
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la fecha cuenta con sblo tres delgados voldmenes que to-
talizan apenas dieciséis narraciones (Los dias por vivir
1960; Cordelia, 1961; Los aborigenes, 1964), una novela
edita (El paredén, 1963) y dos novelas mas de proxima
publicacién (La otra mitad; Con las primeras luces). Por
eso durante mucho tiempo se pudo crecr y afirmar que
Martinez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein-
ticinco cuentos reconocidos y publicados en varias revistas
literarias a lo largo de veinte afios era muy escasa produc-
cién, sobre todo si se tiene en cuenta que los primercs
(Fuegos artificiales, Aqui donde estamos, La via muerta,
Aquella casa) son realmente fragmentos de una narracién
semi autobiografica que el autor parece haber abandona-
do al utilizar algunas de esas paginas para completar su
primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta produccién no es sino
su aspecto mas externo. Es una escasez deliberada (en al-
gun lado Martinez Moreno habla de su “desldnguido anti-
publicitarismo™) 5 es una escasez perseguida; parece la reac-
ciébn natural de quien ha padecido, como critico teatral
y literario, la inflacién local de valores de todo medio
pequefio y que se ha impuesto personalmente un canon
de rigor intelectual y estilistico muy severo. Pero e¢s, ade-
més, una escasez en cuanto al nimero y no en cuanto a
la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal la densi-
dad de muchos de ellos (Los suefios buscan el mayor pe-
ligro; La dltima morada; Cordelia; Los aborigenes) que
se puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas
comprimidas por un método de forzada deshidratacién
emocional. Un narrador menos tenso y exigente habria
escrito novelones con los temas que subyacen esos intensos
relatos.

En los veinte afios que van de Fuegos artificiales
(1940) a Los aborigenes (1960) se produce una madu-
racién profunda en el hombre y en el escritor. Es claro que
en 1940, Martinez Moreno tiene veintitrés afios y poco
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mundo; su visidén intelectual, su sentido interior del rigor
estilistico, su ambicién, son exactamente los mismos de ﬁoy
pero su experiencia humana es relativamente pequefia, es-
t4 reducida a la familia, a una infancia idlica, a los es-
tudios universitarios (es abogado), al conocimiento del li-
mitado mundo periodistico, teatral y literario del Rio de
la Plata,

Los afios convierten a ese moroso evocador de la ma-
gia soterrada detris de cada vivencia infantil, en un na-
rrador que ha vivido, que ha recorrido el mundo, que ha
sido sacudido directamente por la violencia de la revolu-
cién boliviana en 1952 y que ha asistido. como testigo., al
fervor de la primera hora del triunfo revolucionario de
€uba, que ha podido comparar la imagen verdadera y per-
sonal de Europa con esas visiones entrevistas en el tanta-
lizador mundo de los libros. Sin renunciar al rigor y a la
lucidez, Martinez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascen'der en sus narraciones de estos Wltimos afios, las fuer-
zas mas oscuras y primarias de su capacidad de narrar,
ha sabido distender el estilo (bastante acalambrado en los
primeros ejercicios), se estd permitiendo tocar ahora to-
dos los temas del repertorio novelesco. Su visién total ha
madurado.

. Hace ya unos afios, intenté un estudio general de las
fxgc;ones de Martinez Moreno para la revista Ndmero.
Sélo tenfa entonces publicades cuatro relatos autobiografi-
cos, dos cuentos con su firma, algunos seudénimos (que
eruditos del futuro habrin de excavar de las paginas de
un semanario montevideano) y un pufiado de cuentos iné-
ditos. Sobre la base de los seis primeros, aunque tenien-
do implicitamente en cuenta los demés, analicé algo pre-
maturamente el mundo y el estilo de Martinez Moreno.
También anticipé entonces la conviccién de que este na-
rrador era (ya en 1951) el mejor, el més denso, el maés
madurq,‘ el mds habil de la nueva promocién uruguaya.
Los casi quince afics transcurridos desde entonces han con-
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firmado, a mi juicio, este vaticinio y lo han enriquecido
notablemente.

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la inven-
cién anecdética puede resultar ilustrativo considerar rapi-
damente en qué se centra cada uno de los cuentos ya pu-
blicados en volumen. En Los dias por vivir hay seis que se
ordenan asi:

Los suefios buscan el mayor peligro (el mas antiguo)
es la confesién de un hombre, alin joven, que repasa su
vida, salteAndose algunos episodios pero enlazando firme-
mente los mas significativos, para alcanzar la clave de su
frustracién, de su mediocridad, de su fracaso frente al Bien,
tal vez ante Dios;

Los dias escolares articula en una serie de anécdotas,
aparentemente aisladas, una evocacién del relator que cul-
mina con el reencuentro con un compafiero de clase, rui-
na borracha y lacrimédgena;

La dltima morada desarrolla los esfuerzos, al cabo
estériles de un hijo inconsolable por construir un mausoleo
digno de la memoria de su madre, y los esfuerzos para-
lelos de su mujer para usufructuar los beneficios inmedia-
tes de ese homenaje;

El lazo en la aldaba confronta en el filo de la Navi-
dad a una madre abandonada y despreciada con sus hi-
jas, duras e implacables, en un cuadro que tiene toda la
ferocidad latente del infierno familiar;

El salto del iigre explicita un caso de donjuanismo
en que el seductor aparece realmente como presa de mu-
jeres mucho mas audaces y letales que él;

El simulacro es un relato novecentista en que se de-
talla la trampa en la que cae un hombre creyendo ser au-
tor de un engafio y resultando ser la victima; como en los
anteriores cuentos la pluralidad de puntos de vista cons-
tituye uno de los motivos béasicos de la narracién; ya ha
sido consagrado en antologias y para muchos es el mejor
cuento de su autor.
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En el volumen titulado Cordelia se recogen tres
cuentos:

Cordelia (el maés largo, practicamente una nouvelle)
contrasta el mentido dolor de un padre cuya hija ha muer-
to en un accidente de aviacién con la autenticidad y pu-
reza de la imagen de esa hija, para conseguir revelar asi
la soledad y tragedia verdadera de ese grotesco, involun-
tario Lear; _

El invitado detalla en torno de la figura del perfecto
anfitrién, una serie de calamidades que ocurren la vez que
es invitado a cenar por uno de sus habituales invitados;

La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones
contradictorias e inconciliables de las relaciones de wuna
pareja, a cargo de cada uno de los cényuges, estableciendo
asi de este modo el tema de la multiplicidad bésica de todo
vinculo matrimonial.

En el volumen de Los aborigenes se recogen siete re-
lates:

El que le da titulo muestra a un diplomatico surameri-
cano que evoca su carrera profesional, de revolucionario,
de marido, de amante, en las fastuosas ruinas de un ijar-
din romano; los valores vitales del Viejo y Nuevo mundo
aparecen sutilmente contrastados (como en algunas nove-
las de Henry James) a través de un montaje de recuerdos
que revela la maestria alcanzada actualmente por el na-
rrador;

Paloma es la vifieta acre, sordida, de un colombéfilo,
fanatico y fanatizado, que para ganar una carrera no va-
cila en sacrificar a su pieza favorita; parece la transcrip-
cién en clave mas metaférica del tema de Cordelia;

El careo (cuento que también ha merecido el honor
de ser antologizado) se basa en las experiencias crimina-
les del autor como defensor de oficio para presentar el
cuadro sérdido de un hombre que ha matado al hijo de
su concubina;
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El ciclo del sefior Philidor, transcurre en un asilo de
alienados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la lo-
cura, entre la narracién realista y la fantéstica;

Tenencia alterna, que también deriva de la experien-
cia legal del autor, muestra la disputa de una pareja dis-
puesta a divorciarse pero continuando mas allA de la se-
paracién la rivalidad y el rencor; aunque el tema estd
tratado muy breve y cémicamente tiene algunos puntos
absurdos de contacto con What Maisie Knew, de James;

El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un
hombre ilustre, en el homenaje celebrado para conmemo-
rar el primer mes de su fallecimiento una estampa mul-
tiple y contradictoria del personaje, presidida por la figu-
ra ominosa de la Viuda; es un brillante ejercicio literario
en que Martinez Moreno utiliza algunas técnicas del Nou-
veau Roman, como el relato en el equivoco ustedes (que
se articula con los verbos de la tercera persona pero. equi-
vale a una segunda persona, muy formal y ya perdida);

La fortuna de Oscar Gémez hace funcionar también
la experiencia forense del autor bajo la forma de una his-
toria de delincuentes complejamente contada en dos tiem-
pos y con alternancia de narracién directa, relato en pri-
mera persona y mondlogo interior; el clima de este cuento
hace recordar un poco las ficciones de Juan Carlos Onetti.

* * *

Mis que la anécdota interesa a Martinez Moreno en
estas colecciones de cuentos la situacién existencial en que
aparecen enclavadas sus creaturas. Son las suyas, sobre
todo, narraciones de personaje, exploraciones de almas,
blsqueda del significado plural y contradictorio, siempre
contrapuntistico de la existencia humana. Esa imagen es-
t4 revestida muchas veces de la mis negra ironia y hasta
crueldad, pero la ironia o crueldad son sélo mascaras. En
el centro de este narrador hay un moralista implacable y
desgarrado.
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En sus primeros relatos, Martinez Moreno revelaba
una saludable comezén estilistica que nacia del rigor ver-
bal pero también pagaba tributo a la moda faulkneriana
que por aquella época (hablo de 1940 y tantos) ya hacia
estragos en el Rio de la Plata. Fran los afios en que se
habia descubierto Santuaric (publicada en Madrid, 1934
en la versién de Lino Novéas Calvo); los afios en que Jor-
ge Luis Borges traducia en Buenos Aires Las palmeras Sal-
vajes (1940); en que Juan Carlos Onetti escribia El pozo
(1939), Tierra de nadie (1941) y Para esta Noche (1943,
la méas faulkneriana); en que el propio Martinez Moreno
‘'(asistido y. completado por Alsina Thevenet y por mi)
traducia palabra por palabra 4 Rose for Emily y la publi-
cdbamos en Marcha (1945). A pesar de obvias diferen-
cias, Faulkner, Borges, Onetti eran entonces maestros de
una extremada exigencia verbal; practicaban un sentido
de la narracién en que la cadencia y el ritmo de las pala-
bras, la eleccién pausada de adjetivos. la tensién interior
de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martinez Moreno ha ido madurando
como narrador, el rigor estilistico ha empezado a parecer
sélo un medio de comunicacién méis que un fin en si
mismo. En Los suefios buscan el mayor peligro, en La l-
tima morada, en Cordelia, sobrevive afin esa exigencia
de estilo que hacia tan trabajosa la lectura de muches
fragmentos autobiogrificos de la primera hora. Pero al
mismo tiempo que practicaba esas planas de una futura
creacién mayor, Martinez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenian menos tensién estilistica aunque no deponian
la lucidez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo
a textos como Los dias escolares (habil montaje de varios
temas dispersos), como El careo, como El paredén. Un
escritor més apasionado por la materia misma que estd
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contando que por la técnica, asoma ya en estas paginas;
un escritor que estd empezando a descubrir su propia ca-
pacidad expresiva a través de ejercicios de digitacién que
en su hora representarcn el necesario tributo a algunos ma-
estros,

'3 £ £
.. £ )

Tal vez sea en Los aborigenes donde se integra en
forma mas feliz el rigor estructural externo de sus narra-
ciones cortas més ambiciosas, con cierta fluidez narrativa,
cierto dejarse ir, que es esencial para el logro de una na-
rracién de proporciones mavores como El paredén o como
las dos novelas inéditas. Sin 4nimo exhaustivo, conviene
examinar ahora con algtn detalle la orquestacién de temas
y motivos en aquella narracién ejemplar.

Comienza con la presentacién del personaje principal:
Primitivo Cortés, 62 afios, Embajador de una Republica
suramericana no identificada, en un jardin de Roma. El
personaje medita sobre un recorte de diaric que informa
sobre otro golpe revolucionario en su patria, golpe domi-
nado (seglin el periédico) por el General Lafuente. El
recorte lo retrotrae a la época en que conocié al General
cuando sélo era teniente; evoca asi el atentado revolucio-
nario ocurrido cerca de una mina que costé la vida de al-
gunos y destrozé la cara de la mujer de Primitivo. En
este racconto se insertan libremente otros que completan
la imagen del pasado: un alocado intento de suicidio de
Lafuente borracho (que repite un episodio paralelo de La
guerra y la paz); el recuerdo de una amante, Encara-
cién que es como el abrazo carnal del pais en tanto que la
mujer propia es sblo una obligacién, la parte negativa del
ser americano; el recuerdo de otra amante, Ilse, que re-
presenta en plena América la corrupcién europea trasplan-
tada v envilecida por el coloniaje mental, el aislamiento e
incomunicacién de las élites.
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"Ya estdn planteados en esta
ca tres apretados capitulillos)
z;elle::. el contraste entre el pasado y el presente, entre Ia
América revolucionaria y 1Ia Europa culta y c;bsequiosa
(simbolizada en la narracién por el jardin ilustre y por la
flgura del criado Massimo), entre la pureza ideal de la
juventud de Primitivo Cortés y su blanda aceptacién fa-
tal de la corrupcién. A partir de aqui, el escenario cambia
y la meditacién se concentra hacia su fin, En el salén de
luz tamizada de su residencia en Roma donde Primitivo
trabaja, donde despacha correspondencia’ donde yacen los
ongqflales inconclusos de un libro precisar,nente titulado Los
aborigenes, ocurre el dltimo y mas largo de los capitulos
Otros temas Iran a completar la meditacién del pexvonajé
ahora oscurecida por la noticia de que en vez de domi-
nar la revolucién, el General fue su victima. En un di4-
logo con uno_gle sus subordinados, se muestra la otra cara
de .l’a corrupcion de las embajadas. Luego en una confron-
tacion con su mujer, Primitivo Cortés llega hasta lIa com-
prension de que ha sonado la hora para los hombres de
su especie. Hay en América ya los atishos de un mundo
realmente nuevo,

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la
re.al.ldad viva de su pais (de América) no esti en esos
mlhte}res como Lafuente que se hacen generales y dictado-
res n1 en esos doctores (como él) que se hacen diplomAti-
€08, sino en %os. revolucionarios que son capaces de violar la
mascara de imitacién europea para desnudar el verdadero
rostro sangrante e inédito de América. Por eso. las varias
mujeres que evoca Primitivo en su meditacién ;epresentan
de glgun modo el contraste entre esos dos mundos que
coexisten en América: Encarnacién es la verdadera ma-
triz ,americana que el protagonista abandona; Ilse la falsa
Version europea que también lo disgusta. En la faz rehe-
ha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugia

primera parte (que abar-
los temas bésicos de la noy-
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estética de los Estados Unidos. se encuentra el simbolo de
ese superficie estirada sobre las verdaderas facciones ame-
ricanas. Al no poder vivir sino en un mundo ajeno (Eu-
ropa) y con una mujer enmascarada (la América euro-
peizante), Primitivo Cortés reconoce su condicién final
de desarraigo.
En la habilisima integracién de simbolos, anécdota
y mensaje, este cuento revela la maestria de Martinez Mo-
reno. Si el narrador dijera las cosas tan explicitamente
como se han dicho aqui el cuento no existiria sino como
panfleto. Pero al dejar que las situaciones y los personajes
revistan de carne concreta esas intuiciones de la realidad
americana, Martinez Moreno ha logrado hacer reales a
sus personajes y su conflicto, al tiempo que ha demostra-
do en cifra elocuente la probleméatica condicién del :ser
americano. a
Aunque el cuento se basa en un hecho real, ocurrido
a un politico y diplomatico paraguayo, no constituye la
transcripcién de una anécdota histérica. Incluso -podria
apuntarse que en la meditacién inicial contra las ruinas
de Roma tal vez haya alguna reminiscencia de la figura
de Eduardo Acevedo Diaz, que fue ministro uruguayo-en
aquella ciudad durante algunos afics. Queda de él un cu-
rioso testimonio sobre esas mismas ruinas en que se con-
trasta su elaborada actitud cultural con la del dramaturgo
Florencio Sanchez, mas intuitivo. Como el diplomatico y
narrador uruguayo, este Primitivo Cortés del cuento tam-
bién abandondé de algn modo su patria para convertirse
en un contemplativo desterrado en Europa. Pero estas se-
mejanzas anecdGticas son secundarias, Es facil comprender
que Martinez Moreno no quiso trazar ningiin retrato par-
ticular y evitd, por eso mismo hasta la localizacién del pais,
componiendo su imagen con fragmentos de distintas rea-
lidades americanas. Su propésito es otro. A la manera
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‘de Henry James, el narrador uruguayo ha levantado
_ un
suceso de la realidad y Io ha sabido investir de profundo

significado alegoncp. Aqui se revela su madurez narrativa
y no meramente técnica.

* * *®

Desde el primero de los ¢
1 uentos que recogen sus vold-
menes (Los suefios buscan el mayor peligro, 1947) hasta
el mas reciente (Tenencia alterna, 1964, una doble visién se
man%ﬁesta gpd todos los relatos: el mundo de la infancia
-paraiso perdido irremediablemente, se opone io-
lencia al mundo adulto, ’ P con toda vio-

Ese contraste aparece explicado en Los suefios bus-
can. el mayor peligro que orquesta lujosamente los temas
de’ infancia y n,lagiurez, pero es también el motivo subte-
rraneo de La dltima morada en que la madre muerta
man-cﬂlad’a en el recuerdo equivale a la infancia perdida}',
de Los dzgs escolares en que se contrasta la figura del vie-
Jo companero de escuela, ahora borracho lloroso con lo
que fue; de El lazo en la aldaba en que la vieja ta, lisia-
da obscgnarr}ente, es vista no sélo por la piedad cu,lpablc
del sobrino sino también por la agresiva indiferencia de las
hijas, ahora madres también; de Cordelia donde la pureza
d.e la hija sirve para contrastar mejor la prostitucién afec-
tiva del protagonista; incluso de Los aborigenes en que la
expenencia orginal de América que tiene Primitivo Cortés
S€ opone en su pureza convulsiva a la larga cadena de con-
cesiones que significard luego el puesto diplomético en Ro-
ma. Tambxex} aparece en Tenencia Alterna, en que los hi-
Jos que no tiene la pareja en trimite de divorcio apare-
cen grotescamente sustituidos por un par de gatc;s.

La visién de la infancia no es, sin embargc) totalmen-
te pura. En la infancia estdn también Ia sirm’llacic’)n la
violencia, la muerte, como anticipos de esa otra corrupt,:ién

fatal que es la vida. Tal vez el cuadro més aterrador esté
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dado en Los dias escolares, con la sentimentalina literaria
de Corazén, de D’Amicis, opuesta acremente a la figura de
ese lisiado que descubre a los nifios una primera estafa,
de ese maestro masoquista que ofrece obscenamente su
tetilla a la clase. Porque si bién la infancia es paraiso per-
dido, en el paraiso infantil no faltan el Mal, la serpiente,
la promesa de una segura corrupcién. Sin embargo, la in-
fancia es en estos cuentos algo més que el simbolo de una
inocencia perdida. Es también (y sobre todo) el repertorio
simbélico de la vida entera. En cifra, la infancia ofrece
todo el acaecer posterior. En ella estdn implicitos los dias
por vivir y que no han sido vividos atin. En la infancia
de los cuentos de Martinez Moreno la muerte aparece
incrustada como omega del ser.

Cuando el relato se instala {inicamente en la hora
adulta, el personaje principal vuelve de algin modo a la
infancia para rescatar (como el protagonista de Los sue-
fios buscan el mayor peligro) a través de un episodio olvi-
dado, la clave de una vida deshecha. No es casual que
muchos de estos cuentos consistan en una serie muy arti-
culada de racconti que a partir de una situacién final per-
mite ir develando hacia atrés los signos del destino. Gomo
el protagonista de Los aborigenes, muchos personajes de
Martinez Moreno vuelcan su mirada en el pasado para
descubrir alli la cifra de su mundo actual. Ese pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Basta que ofrezca
algtin sustituto adecuado de ella, como esa inocencia amo-
ral en que vive el impotente protagonista de La dltima mo-
rada, o esa experiencia idilica de Primitivo Cortés con
Encarnacién en Los aborigenes, o esas palomas mensajeras
que adiestra manidticamente el protagonista de Paloma.
La infancia es un estado de alma.

Fl mundo adulto por el contrario, se revela en estos
cuentos como el mundo del compromiso y la conciliacién
complice, del acuerdo ticito o explicito, de la irresistible
componenda con los bienes méas desvalorizados de la vida.
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Casi todos los perscnajes ceden y aceptan esa versién infe-
rior de si mismos que la vida les impone: en Los suefios
buscan el mayor peligro es la infelicidad conyugal, la frus-
tracién minuciosa, el fracaso de alguna rebeldia; en La
dltima morada es el adulterio de la mujer, la caricatura
del mausoleo materno; en Los aborigenes es el soborno
que permite al protagonista seguir atado a una mujer a
la que lo une sélo el sentimiento de culpa. El mundo adul-
to es la corrupcién.

A pesar de la notable diferencia anecdética que hay

entre los distintos cuentos de Martinez Moreno, es posible
indicar motivos recurrentes que emergen aqui y alld y que
componen una imagineria personal. No me refiero, es cla-
ro, a ciertas costumbres del narrador que revelan su gusto
por. la poesia y la literatura, su aficién a cierto tipo de re-
truécano literario (hay ejemplos en La dltima morada, en
El .salto del tigre, en Los aborigenes) sino a una deliberada
ingistencia en algunos temas o motivos narrativos,
Uno de los mas importantes es el de la creacién de
un personaje. En los suefios buscan el mayor peligro estd
com[‘alei_:amente explicitado. El protagonista evoca un per-
sonaje inventado por él cuando nifio y que le servia para
hostilizar la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de
otro muchacho algo mayor; por medio de ese personaje
(esa mascara) podia liberar zonas intactas de su persona-
lidad. Pero el tema tan pirandelliano del personaje apa-
rece bajo distintas formas. Los borrachos que pueblan estos
re;latos (en Los suefios hay uno, otro sirve para cerrar Los
dza:v escolares, aparece un tercero aunque atenuado en Cor-
delzq)_, las mujeres sacrificadas a esos borrachos o a otros
familiares (como la patética protagonista de El lazo en
la aldaba) son los personajes més obvios, las mascaras maés
cotidianas de ese abandono de la lucidez y la responsabili-
dada que implica crearse un sustituto: Una persona, en el
sentido latino del término.
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Pero también hay casos més sutiles narrativamente.
En El salto del tigre aparece el simulador erdtico, el Don
Juan profesional que esconde su incapacidad de amor, su
impotencia afectiva, bajo la azarosa acumulacién de con-
quistas; en El invitado aparece el anfitrién profesional que
disimula su dificultad de comunicacién, su horrible soledad,
bajo la méscara del perfecto huésped; en La dltima mora-
da aparece €l hijo dominado que levanta un ridiculo mau-
soleo a su madre y permite que ese monumento sea apro-
vechado por el esposa dominante y adiltera, caricatura
edipica de la madre; en Los aborigenes es el joven doctor
idealista que se convierte en diplomatico muy bien ren-
tado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces. la asuncién del personaje estd mds in-
timamente imbricada en la trama misma del relato, como
pasa en El simulacro, en que toda la situacién anecdética
presupone la fabricacion deliberada de una muerte. En Los
aborigenes, la méscara plastica de carne que recubre la ver-
dadera faz de la mujer del protagonista representa el per-
sonaje ya materialmente encarnado. En todes estos cuentos
asoma en forma oblicua la vocacién teatral de Martinez
Moreno que parecia haber tenido expansién hasta ahora
finicamente en el ejercicio de la critica dramdtica.

Cada vez que el narrador hunde su mirada en alguna
de sus creaturas es para descubrir la mentira, la simulacion,
la componenda con la vida. Pero esa mirada no se detie-
ne aqui. Es sintomético que una de las imAgenes maés sig-
nificativas de sus relatos es la del ojo que mira, que bue-
na parte de su técnica se base en la presentacién desde dis-
tintos angulos (distintos puntos de vista) de la misma si-
tuacién anecdética. Donde la imagen del ojo (que subyace
esta técnica perspectivista) resulta explicitada en forma
miés cabal es en Los suefios buscan el mayor peligro, tal vez
su cuento més cargado de claves. Allf se detalla el ojo del
burrito apaleado que encuentra su contrapeso en el ojo
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de la {nadera en la que alguien dibuja una lagrima que
de algin modo mendiga compasién. Ambos ojos sugieren
de un rpqdo sutil la mirada de Dios que todo lo ve aun-
que quizds no lo perdone todo. Otro simbolo parecido
aparece en El lazo en la aldaba: esa mirilla de la puerta
que separa sélidamente a la madre de sus hijas y que ac-
tha también como ojo de Dios.

_Presente como simbolo concreto o sélo presupuesto en
la técnica perspectivista del punto de vista, siempre hay en
estas narraciones una mirada que observa, que juzga, que
se duele. En Los dias escolares estd la mirada del hijo del
borracho; en Cordelia, la mirada ausente y amorosa de la
hija; en La #ltima morada la mirada implicita de la ma-
dre. Cuando esa mirada no estd asumida por un personaje
concreto, aparece muchas veces sobreentendida en el re-
lator que contempla su vida, como en Los suefios buscan
el mayor peligro y en Los aborigenes. De todos modos, siem-
pre plan_ea sobre estos cuentos la mirada Gltima del autor.

La {nterpretacién més superficial quiere que el mundo
de Martinez Moreno sea un mundo deliberadamente ne-
gro, que su mirada de narrador sea la de un sadico que se
complace en detallar la miseria de sus creaturas, Hay co-
mentarios criticos que subrayan estos rasgos. Mis que un
juicio sobre estas ficciones son una confesién sobre quienes
los flfman. La verdad es precisamente otra. Se explicita en
Martinez Moreno una verdadera angustia existencial, un
horror a la muerte, un asco desesperado contra toda sefial
de ablandamiento, de entrega, de concesiones. La lucidez
el rigor, la implacable exigencia moral, son manifestacione;
extremas de un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque sélo obedece a ese
horror visceral. Lejos de mirar desde lo alto a sus crea-
turas para condenarlas con una imaginaria superioridad
intelectual, Martinez Moreno se libera en sus ficciones de
los terrores qel diario vivir. Al pintar al borracho, a la addl-
tera, a la vieja corrompida, al pobre desaprensivo, el na-
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rrador vive catirticamente estas experiencias de horror que
se niega en la vida cotidiana. Participa en ellas por dele--
gacién, bebe el caliz hasta la hez, se purifica. Es tan evi-
dente esta purificacién que provocan sobre todo sus pri-
meros cuentos que en los Gltimos (a partir del El simulacro.
1959) la visién se ha dulcificado sin perder rigor y agu-
deza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta. Martinez Moreno ha
podido exorcizar muchos de los fantasmas que lo atena-
ceaban. Sus ultimas ficciones (sobre todo El paredén y La
otra mitad) permiten el ingreso a un mundo en que no faltan
el horror y la corrupcién pero que estd compuesto de algo
méas que horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martinez
Moreno, un mundo en que la realidad completa de la ex-
periencia adulta compensa largamente los terrores prolon-
gados de la infancia y la adolescencia. Es un mundo que
busca su equilibrio no en la mera lucidez intelectual de
Los sueios buscan el mayor peligro o en el feroz distan-
ciamiento de La dltima morada sino en la participacién
cordial que ya emerge completa aunque tergiversada en
Los aborigenes. El narrador es capaz ahora de invocar los
fantasmas y exorcizarlos desde una madura aceptacién.
Pasados sus cuarenta afios, Martinez Moreno parece ha-
ber asumido el mundo y estar en condiciones de novelar-
lo. Su primera narracién larga, El paredén, asl habri de
demostrarlo.

* * *

El paredén es la historia de una experiencia moral.
El protagonista, Julio Calodecro, descubre a través de un
par de peripecias, la precariedad de las instituciones uru-
guayas y de su vida misma, practica una suerte de auto-
anagnérisis, vive con honda vivencia interior el contrate

de dos mundos, Uruguay y Cuba, termina por elegir un
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destino, pero si la novela entera esti centrada profunda-
mente en esa doble experiencia, por su forma de ordenar
el rf:lato y por el material periodistico que acarrea (desde
el titulo mismo) El paredén puede parecer tnicamente la
crénica de un viaje a Cuba con previsible retorno. Asi lo
han egtendldo’ muchos lectores y criticos, asi seguird siendo
entendida y leida. No hay nada mas ficil que equivocarse
sobre una obra estrictamente coetanea. Pero una segunda
o una tercera lectura puede ayudar a poner las cosas en
su smo._’Conwene empezar el andlisis por lo mas externo:
la reaccién montevideana a un libro tan tdpico. .
Mughos factores intervienen para esta reaccién. Ante
todo el titulo sensacionalista. Los mismos antecedentes del
Concurso de Biblioteca Breve, en que el libro estuvo a
punto de ganar el primer premio y fue vencido por uno
mas ortodoxo (Dos dias de setiembre, de Caballero Bo-
nald); ciertos rumores de que la censura espafiola lo habia
vetado ( €n una primera consulta lo prohibié, aunque re-
V comen,do cortes minimos que tienen que ver més con la
beaterfa que con la politica) ; la expectacién que creaba al
libro la cambiante y nunca previsible realidad cubana, fue-
ron otros tantos factores que prepararon su salida y’ per-
mitieron crear en Montevideo, antes de que los ejemplares
de la hermosa edicién espafiola pudieran lucirse en librerfas
un verdadero suspenso. ’
. Llegado el libro ocurrié un doble fenémeno. La cri-
tica blbhggréflca uruguaya a una sola voz se lanzé sobre
El paredén y procedié a analizarlo con méas o menos for-
tuna. Pero atn asi, el lector ya la habia precedido en el des-
cgbmmento de un repertorio de temas polémicos que ha-
bia encontrado en el libro. Para muchos todo el problema
consistia (como dijo literalmente el cliente de una libre-
ria ceéntrica) en saber si el libro estd g favor o conira
Cuba. Otros més perspicaces descubrieron que trata més
del Uruguay.que de la isla y que incluso cuando habla
de la revolucién cubana la optica es siempre uruguaya,
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Los més enterados, en cambio, buscaron en su memoria
y trataron de identificar a personas de carne y hueso en
los personajes uruguayos del libro. Para el ambiente de
cocktail-party nada mas divertido que suponer que tal fra-
se es de Fulano, tal salida de Mengano, tal personaje es-
conde a Zutano. Por eso, cuando los criticos méas sesudos
ylo pesados salieron con analisis cejijuntos sobre la reali-
dad nacional o la dinamica de la Revolucién Cubana, el
publico ya los habia anticipado en olfatear la importancia
objetiva del libro.

A pesar de que ya se ha escrito mucho y largo sobre
El paredén, a pesar de que se ha hablado bastante a pro-
pésito de lo que dice o no dice, éste es uno de los libros
condenados irremediablemente a ser leidos con mucho error,
con partidismo, con malicia, con desaprensién. Por su na-
turaleza, por su tema, por la hora en que se publicé. El
paredon parece destinado a ser tomado por lo que 7o es.
Podria hacerse un catdlogo de aclaraciones:

—No es un libro sobre Cuba;

~—No es un libro sobre la politica nacional;

—No es un libro sobre los intelectuales uruguayos;

—No es una autobiografia.

Aunque desde cierto punto de vista sea todas y cada una
de esas cosas.

Con sus declaraciones, €l autor ha propiciado ciertos
equivocos. Esto es inevitable. Porque las palabras (por
precisas que sean y las de Martinez Moreno suelen pecar
de ultraprecisién) contienen dentro de si presupuestos que
el oyente puede no reconocer y hasta puede querer rechazar.
Asi, desde su mismo titulo, el libro parece indicar sus vin-
culaciones teméticas con Cuba y por eso mismo no parece
un exceso que la propaganda lo califique de “La Novela
de la Cuba Revolucionaria”. Inttil decir que el titulo no
debe ser entendido literalmente. Cuando se le pregunta

por qué se llama asi, Martinez hace un gesto como el de

quien se venia venir la bofetada y responde con un par
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_‘de considerandos: en el momento en que ocurre la accién

del Iibro (diciembre 1958-febrero 1959) ya se hablaba en
Cuba del paredén y el nombre empezaba a ser usado por
uno y otro bando como sinénimo de justicia revolucionaria;
toda la Revolucién Cubana ha sido rodeada por sus ene-
migos de un paredén de noticias interesadas, por un muro
de incomunicacién o de versiones deformadas, que ha te-
nido la virtud de ser tal vez mas eficaz o perdurable que
el otro. El paredén del libro no es sélo el muro de la vio-
lencia o la crueldad (que aparece mostrado draméticamente
en uno de los dltimos capitulos) sino que es también ese
pared6n invisible que rodea a la isla.

Pero tampoco el libro pretende decirlo todo sobre el
paredén real. Lo que trasmite es una experiencia (que tam-
bién ocurrié al autor) en la primera hora de la Revolu-
cién Cubana. Invitado como periodista uruguayo, Marti-
nez Moreno asistié al juicio de Sosa Blanco (uno de los
esbirros de Batista) y registré con toda precisién en su no-
vela esa hora muy particular de la Revolucién. El autor
se atiene alli a ese momento, atin caético, ain roméntico,
aun desorientado, de la Revolucién. Alglin cronista poco
perspicaz le ha reprochado que no se pronuncie sobre lo
que vino después pero la objecién es superflua. El libro
NO es sobre la Revolucién Gubana y no tiene por lo tanto
por qué hablar de la reforma agraria, del confesado mar-
xismo-leninismo de Fidel, de los cohetes rusos. Esa es otra
historia.

También se ha creido ver en El paredén un panora-
ma politico del Uruguay de hoy. La novela parece justi-
ficarlo y por otra parte es bastante conocida la militancia
de Martinez Moreno en el Tercerismo que estuvo hace unos
afios congregado en torno del semanario Marcha. Toda la
primera parte del libro, que presenta al protagonista (Ju-
lio Calodoro) asistiendo al triunfo blanco en las elecciones
d e noviembre de 1958, discutiendo con su padre, viejo
colorado, esa catastrofe politica, y recorriendo luego las
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calles y casas de Montevideo para hacer un balance de la
realidad a través de la derrota electoral, parece justificar
la interpretacién corriente que ve en el libro un retrato
de nuestra coyuntura politica. La verdad es otra. Como toda
novela, El paredén estid circunscrita por la 6ptica de los
personajes y no sélo por la voluntad del autor. Asi Martj-
nez puede declarar por 'e.scrito: “Vivo en un pais civilista,
cuyo irrealismo e inmovilismo son proverbiales; un pais que
cree que podrd escapar por mucho tiempo mds a la suerie
del mundo, conservando sin riesgos sus estructurdas si si-
gue ejercitando, en sus formas mds desasidas, la mera de-
mocracia politica, sin implicaciones sociales ni severa
veraz consideracion de lo que pasa a su alrededor”. El au-
tor puede hacer que su libro explicite ese mensaje de quie-
tismo e inmovilidad, obligando a su personaje a volver al
orden (o al desorden) y haciéndolo enunciar una férmula
(“que todo siga como esid”) que refleja simbélicamente
la morigerada ambicién de su patria. Pero la obra dice més
y dice menos de lo que el autor se propone.

Ante todo porque Calodoro (o Colorado) es preci-
samente un hombre cuyos vinculos con uno de los partidos
tradicionales no se han cortado y porque su éptica es, co-
mo la de su padre, meramente politica. En segundo lugar,
porque la realidad nacional a que se refiere casi constan-
temente el autor a la zaga de su personaje es una realidad
que excluye (tal vez subconscientemente) el mundo mismo
en el que Martinez Moreno ha situado su militancia poli-
tica individual. La gente con la que convive Calodoro en
el Uruguay, el mundillo de intelectuales escapistas que él
visita, muy poco tiene que ver con el mundo real en que
se mueve el autor en su doble peripecia de escritor y pe-
riodista, de defensor de oficio y abogado.

Lo que El paredon pinta es la crisis de un intelectual
de formaci6én tradicional cuando se enfrenta: a) con la
derrota del partido de su padre, después de 94 afios de
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oobi ienci la Revolucién
~ gobierno; b) con la experiencia carnal de

Cubana y de un mundo.en constante movimiento. Esas_
dos coordenadas (el quietismo uruguayo, la dmax(r}uﬁadc;lo
bana) explican la naturaleza de la experiencia de Ca Otod
la limitan claramente. El Uruguay de Calodoro réo eé o1 c;
el Uruguay; tampoco €8 (siquiera) el Uruguay eb.arrz-
Martinez Moreno. Este libro no contiene una auto zoi1 ;
fia clandestina. La expresion es del autor y también resulta
uivoca.
“ Es cierto que serfa facil trazar un paralelo entre lo
que ocurre en el libro y lo que ocurri6 en la vida del a'utc?r.
Los bibgrafos del futuro y los chxsr.n’ografos de hoy tie-
nen aqui vasto campo. Pero esa relacién entre autcg y per-
sonaje (inevitable por otra par’te) no es literal. nfur_lgs
declaraciones a la prensa, Martinez Moreno se ha referido
a su método de crear personajes como una suerte de ,16.0'
llage literario. Es el método favorito de los ngvehstas. [o-
do el mundo recuerda el escandalo de la sociedad parisi-
na cuando se empezd a publicar 4 la recherche du temps
perdu, de Marcel Proust, las infinitas consultas sobre quien
era el modelo de Swann o de la duquesa de Guermantes
o del barén de Charlus. Aqui ya se’han barajado (fh?:ta
en la prensa)las identificaciones. InGtil dec}ararlas alsas.
Martinez Moreno sabe mejor que nadie que .MeI%ar-
quez no es Arturo Despouey, ni siquiera cuando cita tra-
ses verdaderamente dichas por el {noc_h;lo, o cuando tfa‘rlxls-
cribe como si fuera una improvisacién oral un a:iruc o
escrito por aquél; no lo es por la sencilla razén de qge
Menérquez es sélo la parte exterior, absurda, })gé'roca,t ?
Arturo Despouey y no contiene nada de la cilida en ri._
fia y la angustia del ser vivo. Una caricatura 1no €s un rn-
trato. Tampoco Julio Calodoro es Martinez Mor_eno au
que el autor le haya prestado recuerdos de infancia 217 ano-
taciones literarias, propésitos novelescos y la a§d1 a ex:
periencia personal del juicio d’e_ Sosa Blanco. No lo Fstggz_
que Calodoro aparece limitadisimo en su peripecia in
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tual y politica, porque como todo personaje de novela tiene
sélo la dimensién, el espesor, la densidad de la palabra.

Autobiografia clandestina, si, pero siempre que se en-
tienda bien el significado del adjetivo. Lo que nos devuel-
ve a las precisiones lingiiisticas.

Falsa novela sobre toda la Revolucién Cubana, falso
analisis total de la realidad uruguaya, falso roman a clef,
El paredér no es sin embargo falsa novela. Hasta la critica
més intencionadamente adversa ha reconocido su mérito
y su excepcionalidad, certificando asi el juicio del jurado
espafiol y de los lectores uruguayos. Es un libro importante,
el primer libro de ficcién escrito por un hombre del 45
que realmente importa en estos dltimos afics. Lo que no
quiere decir que carezca de defectos y sobre todo de las
urgencias de haber sido escrito contra reloj y para un
concurso. Pero hace casi dos décadas que Martinez More-
no venia preparandose para esta carrera, que venia ensa-
yando en cuentos su prosa narrativa, que habia intentado
ya en un relato més largo esta novela que ahora se celebra.
A los 45 afics, Martinez Moreno publica su primera novela
pero no es un novato.

Casi todos los criticos del libro se han salteado, sin
embargo, sus dos temas mas importantes: desde un punto
de vista espectacular, el contraste entre el Uruguay que se
estrella contra el paredén del legalismo en las elecciones
de 1958 y la Cuba que instaura otro paredén para liqui-
dar a un régimen; desde un punto de vista interior, esa
forma de contrapunto de dos generaciones, ese amor y esa
censura implicita que separan a Julio Calodoro de su pa-~
dre. Hay una suerte de soterrado y discretisimo parricidio
en la entrafia de este libro. Al mostrar las limitaciones,
los vicios, la irrealidad legalista del Uruguay de 1958, Mar-
tinez Moreno esta levantando los velos que cubrian esa rea-
lidad pero no para los hombres de la generacién del viejo
colorado que se muere. El mundo que agoniza en el quie-
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tismo de la novela es el mundo de ayer. Desde este punto
de vista, es posible efectuar una lectura completamente dis-
tinta de El paredén, una lectura que supera las frivolidades,
las malevolencias pero también los auténticos despistes del
~lector y el critico de hoy. El libro merece otros anélisis.

Aunque s6lo en dos capitulos la novela asume la pri-
mera persona del protagonista, toda ella estd escrita (con
alguna pequefiisima excepcién) desde la perspectiva {inica
de Julio Calodoro. El personaje es un periodista uruguayo,
cuarentén, de aficiones literarias aunque sus obras sélo
estin todavia en la etapa de proyecto, de tradicién fami-
liar colorada (de ahi el retruécano, algo facil sobre su
nombre) y con unas claras pero no urgentes aspiraciones
a enfrentar la realidad del pafs. La novela arranca del
dia mismo en que, después de 94 afios de Gobierno colo-
rado, el Partido blanco asume el poder. Para Calodoro es
también una conmocién pero sobre todo lo es por el efec-
to que tiene esta derrota sobre su padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional, Para éste es el fin del mundo.
No comprende que ese fin ya se acercaba, que atn en el
plano meramente institucional hacia ya mucho que los
blancos también gobernaban el pais. Pero no es el padre
(al que Calodoro adora) sino el hijo el que habra de tra-
zar el balance de esta derrota inesperada pero inevitable.
Tedo el Uruguay civilista y liberal, el Uruguay de aboga-
dos que discuten publicamente en los editoriales de los
diarios y en las C4maras los académicos problemas legales
mientras realizan la verdadera politica de poder en los
concilidbulos de los clubes, en la compra del voto, en los aco-
modos demagédgicos; todo el Uruguay abstracto de una
avida clase media, es enjuiciado por una larga meditacién
de Calodoro que vaga por las calles de Montevideo, evo-
ca episodios de infancia, se enfrenta con intelectuales més o




menos desarraigados, encuentra a un vital traficante del
mercado negro y termina por reintegrarse (€l también) a
esa vida acolchada de perpetuo adolescente que es el ideal
secreto de todo uruguayo.

Una invitacién a Cuba sacard a Calodoro de ese mun-
do abstracto (cuyas unicas relaciones hondas son con el
padre y con una mujer maternal que él no se decide a con-
vertir en esposa) y lo enfrentard al caos vital, a la vida
gritada y sangrienta de la Revolucién. En Cuba la vida
y la muerte tienen otro valor y signo; las académicas dis-
cusiones intelectuales siguen practicAndose alli (al fin y al
cabo todos descendemos de la retérica espafiola) pero ahora

sobre un fondo tropical de violencia, de crimenes, de eje-

cuciones sumarias. El paredén uruguayo era abstracto y sin
sangre: estaba hecho de editorales virulentos, de anatemas
impresos, de generosa tinta de imprenta; €l paredén cuba-
no es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectaculo des-
comunal a la manera del circo Romano, permite a Calo-
doro medir (aunque sélo como espectador) la diferencia
entre un mundo que se consume en su quietismo y abs-
traccién y un mundo que camina aunque sea arrastrado
por el mero instinto vital, Alli en Cuba, Calodoro conoce
también a una mujer de la misma clase de las uruguayas
que €l ya habia tenido y que representa (en medio de la
agitacion y la muerte real) otro refugio materno. Este epi-
sodio romantico es el menos convincente de toda la novela,
conviene aclarar,

Cuando Calodoro regresa, las quietas aguas urugua-
yas se vuelven a cerrar sobre él. El padre estd condenado
a muerte por el cincer (otro paredén); Matilde la mu-
jer con que Calodoro vive, lo acoge otra vez en su amplio
seno, la posibilidad de un casamiento aparece sin embar-
go ahora en el horizonte como una forma mdis de volver
a las filas, al orden. Una carta de Cuba, en que otro uru-
guayo, Valtierra, describe en los términos més horriblemen-
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hermosas férmulas legales
Esa es una lectura posible
_El libro funciona también
_portante estd dicho siempre
exige Una comprensién més

) E’)sa toma de conciencia del protagonista atraviesa va-
rios circulos concéntricos. En el mis externo esti la peri-
pecia de las eleciones uruguayas, la rdpida visita a C?uba
durante la operacién Verdad, el retorno a Ia patria. Pe-
To como sucede a menudo, seguimos haciendo gestos y di-
ciendo palabras superadas cuando va interiormente thos
ﬂcarnblad_o; no hemos encontrado atn las expresiones para
el cambio pero nuestras vivencias interiores ya son otras
Eso le pasa a Calodoro. Fn la superficie intélectual de si
mismo hab!a como periodista, vé el mundo bajo especie
editorial, dlstn’bu_ye premios y castigos, reconoce las es-
tructuras econémicas o el fracaso del civilismo uruguayo

desprecios legales del régimen re-

han acabado por desfondarse.
pero no la.més recomendable,
€n otros niveles. Lo mis im-

€n una forma simbélica que
afinada,

n ese nivel en que se comunica (a
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misma muerte que aparece tan obsesivamente en los cuen-
tos de Martinez Moreno. Pocos libros se han escrito hoy
que estén méas impregnados de la presencia de la muerte:
es la muerte de un régimen en el Uruguay y la muerte
de los esbirros de otro en Cuba; es la muerte del padre
y la muerte de las botellas o la muerte del soldado o la
muerte del vecinito en los recuerdos infantiles de Julio;
es la muerte tropical evocada por la larga teoria de testigos
en el juicio de Sosa Blanco o la muerte indigna contra el
paredén en la carta final; es la muerte que arafia pero no
anula la conciencia de Calodoro cuando viaja en avién o
la muerte obscenamente desplegada en la carpeta de asesi-
nados del batistado con que son obsequiados a su llegada,
a Cuba los periodistas de la Operaciéon Verdad: la muerte
en el Uruguay y la muerte en Cuba y la muerte en Bolivia,
también evocada por Calodoro en sus recuerdos.

La muerte es la experiencia central de esa toma de
conciencia agbnica del personaje y del autor.

Muchos criticos han hablado de estilo periodistico y
han descubierto que la novela es como un diario del autor
que corre desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es cierto
pero sblo en la superficie. La novela ocurre entera y si<
multineamente en la conciencia de Julio Calodoro y para
esa conciencia todos los tiempos son uno, y en todos los
tiempos la Muerte estd instalada en el mismo centro. Desde
el punto de vista de la accién exterior hay una linea inin-
terrumpida que corre de una a otra fecha pero sobre
esa linea, la conciencia de Calodoro estd yendo y viniendo,
buscando afiebradamente claves en su pasado, sus pasados,

para iluminar la realidad presente. Los recuerdos de in-

fancia en Melo, los recuerdos de adolescencia en Monte-
video, los recuerdos de juventud en la bohemia méas o me-
nos literaria, los recuerdos de Bolivia aparecen y reapare-
cen continuamente en medio de esa accién aparentemente

lineal y directa. Se superponen a ella, la enriquecen y la
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multlphcan,. la abruman de significados, le dan espesor
f(rascel_udeng:}a. Esos recuerdos estan convocados siempre po)r,
‘una situacién actual que de algtin modo encuentra su re-
~ zonzlggla en flgﬁn momento del pasado. Pero ese lugar don-
pfotag (;) ni;?; mente ocurre es la conciencia angustiada del
: delD'et ahi (il estilo Lcastigado, la adjetivacién inesperada,
¢ deleite en la descripeién. Porque para la conciencia del
protagonista todo apunta a una sola experiencia: la Muer-
te; todo.se convierte en metéfora de muerte, Ese estilo
que alguien calificé de barroco, en el sentido superficial de
recargado (oh, manes del benemérito y cegato Menéndez
Pelayo), es b_ar'roco en el sentido m4s hondo de estar en
permanente lidia con la Muerte. Porque el Barroco no
sélo significa los ejercicios en el arte de la injuria que prac-
ticaban culteranos y conceptistas (en una de lavar cayé
calde'rfz, decian para burlarse del Polifemo), sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo v’Racine Goén-
gora y San Juan de la Cruz. Es decir: Ia bisqueda :;pasio-
nada, comprometida, hondamente angustiada de la muerte:
€xpenencia que siempre esconde en su centro (como el ca-
rozo, la fruta jugosa) ese especticulo complejo, cadtico
absurdo que se llama mundo. ’ Y
Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosa-
mente €n una narracién que parece ocuparse sélo de ma-
terias periodisticas. Ya Mario Benedetti apunté (en una
cronica de La Mafiana, Montevideo, mayo 16/17 1963)
a,lgunos de los contrapuntos temiticos que se permi’te Mar-
tinez Moreno en esta novela supuestamente lineal. Podrian
indicarse otros. No sélo el sacrificio infantil de las botellas
anticipa l?. ejecucién del esbirro de Batista al final o la
flesta. de intelectuales uruguaycs (presidida por el ta’rnbién
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bro en mdltiples y coincidentes significados: es el paredén
de las ejecuciones sumarias en Cuba, pero es también el
pareddén de aislamiento que las agencias internacionales le-
vantan en torno de la isla, y es asimismo el paredén con-
tra el que se estrellan los colorados el dia de las elecciones
de 1958, pero es sobre todo el paredén de la Muerte propia
contra el que estd recostado cada ser desde el dia mismo
de su nacimiento. Vivir es aprender a morir, decian los
antiguos filésofos.

La Muerte esti en el centro de esta novela; la an-
gustia de la Muerte impregna cada péigina, las alusiones
a la Muerte multiplican como espejos el fervor de sus
metéforas, y sin embargo (sin embargo) esta novela des-
cribe una experiencia de vida. Porque si en 1958 muere el
Uruguay civilista y liberal, otro Uruguay nace; si muere
la Cuba de Batista, otra Cuba nace; si muere el padre,
Calodoro vive. Cuando el protagonista parece decidido a
convertir su relacién irregular con Matilde en relacién le-
gitima estd asumiendo al fin su hombria. La muerte del
padre (que la novela anuncia aunque no describe) mar-
ca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Calodoro
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la calida som-
bra del padre. Los 94 afios de Gobierno colorado son
simbélicamente la apoteosis del paternalismo de José Bat-
lle y Ordéfiez, cuya larga sombra siguié dirigiendo los
destinos del pais mucho después de que la carne misma
de Batlle fue enterrada en 1929. La derrota de 1958, como
las experiencias complementarias para el protagonista de
la Revolucién boliviana (en 1952) y de Cuba (en 1958/
59) son precisamente esos acontecimientos exteriores que
iluminan el significado de una experiencia interior, Mue-

" re el padre, muere el paternalismo, muere el civilismo. El
protagonista que se habia mantenido al margen de la ver-
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que
no tenia siquiera mujer propia sino prestada, que no crea-
ba libros sino proyectes de libros, que no tenia amigos
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sino una galeria de desarraigados, parece asumir al fin la
responsabilidad de su vida, de su pals, de su destino. Elige.
Lo que elige no es tal vez (como se ha dicho y escri-

. to)’ el quietismo. Hay que repasar el Gltimo parrafo, des-
pués de que Calodoro ha leido la carta de Valtierra sobre
el ajusticiamiento de un esbirro de Batista y después de

haberse instalado cémodamente otr
- a vez en las manos
maternales de Matilde:

P .
Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Tor-
- na a mirarlos, y dice:
&« Yrs .
¢Viste el post-Scriptum? “Con el sobrante de pesos
fubanas que me dejaste en el aereopuerto te compré una
Percolator’ estupenda: hace t, café, chocolate y creo has-
ta sopas. Tu mujer se quedard encantada”.
“f ; .
n ese caso, dice Matild
o o e, caso, e, halagada de que la lla-
J nujer”, la frase cambia: Viva lo que tendremos.
. “—Viva lo que lendremos, cuando la perspectiva se
refiere, claro esta, a cosas materiales; adquiera un auto a
su sola fzrmp, hdgase propietario en cémodas cuotas, com-
pre zin traje hoy y empiece a pagarlo en setiembre, etc.
—Sin embargo, en definitiva, lo 4nico cierto que
tendremos somos nosotros mismos.
£¢ N
. Y a z.)erjla cara de Julio y con gesio de no obligar-
lo (“tu mujer”): —“Cada uno para si: yo me tendré, i
te tendrds.
—“0 al revés: iré i
- reves: Yo te tendré, tu me tendrds.
—“¢Es una propuesta? Bueno, asi afeitado, y oliendo
a Yardley. ..
({4 s g
La mira, la considera una vez mds. La mujer esta-
ble, el,pan con manieca. Es la fracesita electoral— se dice
bara si— O me caso con ella o todo sigue como esid”.
({3
” Y la verdad que, a menudo, ya antes del viaje, ha-
bia pensado que seria preferible que se casaran. Y otras
veces— le pasa ahora un brazo por la cintura desnuda—
¢deberd concederle que estd un poco mds flaca’>— le ha
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parecido mejor el extremo quictista de la alternativa: que 5 Sobre un testigo implicado: Mario Benedetti
todo siga como estd”. ,

Oiras veces le ha parecido mejor el extremo quietisia
de lg alternativa. Pero ahora tal vez no. La eleccién de
Calodoro— que el narrador presenta con todos los bene- -
ficics de la ambigiiedad—, es la eleccién del compromiso
vital. Con el padre condenado a muerte, el hijo debe al
fin asumir su responsabilidad, tomar a la mujer (la ma:
dre) y hacerla completamente suya. No es necesario acu-
dir al Dr. Freud para comprender este parricido simbé-
lico. Es (ademaés) el parricido necesario, o todo sigue co-
mo estd. La .toma de conciencia de Calodoro equivale a
la toma de conciencia del pais entero. Por eso, esta novela
periodistica y barroca, esta novela apurada y al mismo
tiempo morosa, esta novela hecha de grandes titulares y
de complejisimas introspecciones, esta novela irregular, que
tiene a la Muerte en el centro mismo de su laberinto, es
una novela de vida. Vivir es aprender a morir, es claro,
pero esto no implica negarse a vivir sino aprender a vivir
més plenamente. Cuando Calodoro enlaza esa cintura des-
nuda de la mujer, de la vida, parece estar empezando a
elegir, al fin,

Las dos novelas que ha escrito posteriormente Marti-
nez Moreno y que adn estn inéditas al escribir este estudio
—La otra mitad, sobre el asesinato de Delmira Agustini
pero refractado en el espejo de unos personajes de ficcién
que componen un tridngulo moderno;Con las primeras luces,
sobre otro tridngulo entre primos, con todas las implica-
ciones seudomasoquistas de una convivencia radicada en
la infancia— carecen del contenido politico explosivo de
El paredén. Ambas buscan ahondar en los laberintos de
nuestra sociedad y ponen en evidencia no sélo la madurez
narrativa de su autor (la Gltima es ya una gran novela)
sino esa preocupacién existencial que estd en el centro de
todas sus ficciones: la presencia ominosa de la muerte.
Su publicacién inmediata permitirA més detenidos anéalisis

Dos cosas suelen despistar al lector y al critico de
Mario Benedetti, La primera es la naturaleza miltiple de
su ac_t1v1dad literaria. Casi no hay género que no haya
practicado y en muchos (poesia, narrativa, ensayo) ha so-
bresalido facilmente. Su tnico fracaso certificable estd en
el teatro, del que més vale no acordarse por ahora. La
otra cosa que despista es el éxito extraordinario de sus
libros, sobre todo de los que tienen tema y entonacién na-
_cional. En su nivel (un nivel indudablemente literario que
no se pqede confundir con la literatura de kiosko) Mario
Benedetti es el best-seller uruguayo por excelencia. Lo que
esto significa en términos contables ya ha sido comentado
en la Introduccién a este libro, Aqui me interesa sélo in-
dicar el tema. Por el carril de la multiplicidad de géneros
o el del éxito plblico, mucha gente ha perdido de vista
que Ia obra abundante de Benedetti es muy unitaria, que
tiene casi una tUnica experiencia vital en su centro, que es
autobiografica y confesional hasta los extremos del dolor,
de la impudicia, de la incomunicacién. Ya se ha visto en
la primera parte de este libro el alcance de su obra poética.
Ahora quisiera concentrarme en lo que me parece la con-
tribucién central de su literatura: la experiencia narrativa
de sus cuentos y de sus tres novelas. Conviene advertir,
desde ya, que Benedetti es mejor cuentista que novelista,
como también es mejor articulista que ensayista. Su visién
y su sensibilidad aciertan més y con mayor frecuencia en
la forma breve; suelen perderse en las formas mas ambi-
ciosas. Como tantos otros narradores uruguayos (el caso
més notable y notorio es Horacio Quiroga), Benedetti es
cuentista por antonomasia. Es cierto que esta afirmacién,
hecha cuando el narrador esti en plena madurez, puede
resultar prematura. La estampo sin embargo porque hoy
me parece exacta. Ojalad la obra futura de RBenedetti la
desmienta.
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con la esperanza de un empleo ptblico y la resuelta al-
ternativa inevitable (ser Blanco o Colorado, de Pefiarol
o Nacional). Ese ser nuevo para las letras pero ya gastado
por la vida, europeo y provinciano a la vez, irremediable-
mente nuestro.

Cada una de las narraciones de su libro explora una
zona del dmbito montevideano aunque a veces el autor
deba desplazarse en busca de raices ya lejanas o proyectarse
fuera de este mundo, Cada cuento fija un personaje ar-
quetipico (el muchacho de barrio, la noviecita fiel, el viejo
coimero) o dibuja los perfiles de una institucién nacional.
No seria dificil probar (si hiciera realmente falta) que
en otras partes del mundo se cuecen las mismas habas, que
la esencia esencial del montevideano se confunde con la
naturaleza del hombre, ese homme moyen sensuel que tan-
to explot6 la literatura francesa y que tiene su prototipo
en Leopold Bloom, irlandés, judio y montevideano hono-
rario.

Pero antes de dejarse tentar por filosofias (todo es la
misma cosa cuando nos ponemos metafisicos), convendria
mirar un poco los accidentes en que la céscara y la entrafia
del montevideano se ofrece a los ojos vivaces, agudos, ird-
nicos y también simpéticos de Mario Benedetti. Entonces
los accidentes adquieren cuerpo y relieve narrativo propios.

En el plano mas exterior estd el color local. Los no-
vios ilustra el tedio de un largo noviazgo como ya no se
estilan pero que constituian las delicias sadico-masoquisti-
cas de nuestra clase media hace unas décadas. Alll estd
admirablemente observado el bostezo de las relaciones en-
tre seres de sangre tibia e imaginacién mas tibia atin. La
dnica pasién perceptible, la tnica que los enciende, es el
melodrama. Debajo de su minuciosa anotacién naturalis-
ta, que no perdona arrugas, hedores, miserias, el cuento
ilustra una forma siniestra de la venganza: la que exige
la inmolacién de si mismo para hundir al otro. Cuando

Aunque Benedetti ha publicado ya varios _volimenes
de cuentos (Esta mafiana, 1949; El dltimo viaje, 1951)'
el que mejor lo representa hasta la’fecha es M onte'vzdea-
nos (1959; ampliado en 1961). Alli aparecen no sélo los.
temas y personajes que han servido para consagrarlo, sing
un enfoque muy personal de la sociedad capitalina.

Un noviazgo de veinte afios en que la no_via va en-
vejeciendo y ajandose a medida que pasa el tiempo y el
novio descubre el placer en una aventura con una ado-
lescente; la porqueria que nos hace un amigo; el fatbol
en los campitos de enésima divisién; la espera sin espe-
ranza del presupuesto; el programa del Jefe que los sub-
alternos espian con el agua en la beca; la arida lucha por
los bienes gananciales que se desarrolla ante la mirada
aténita del hijo; un hombre casado que se tira un lance
a la hora del almuerzo en la Ciudad Vieja; el barroco,
cultivado, inmortal odio entre hermanos; la venganza dcl
cornudo; el amigo que nos hace saber, con todos sus de-
talles sérdidos, el pasado de la mujer que amamos; la
coima en las oficinas ptblicas; el chantaje de la sirvienta
a la patrona; una despedida de soltero; el contraste entre
este mundo suburbano y rioplatense y la gran metropoli
del Norte; la suegra arquetipica. Tales son algunos de los
temas y personajes que recoge Montevideanos y que Be-
nedetti ha ido a excavar en una realidad apenas cartogra-
fiada por nuestra literatura: esa ciudad, vacilante entre
urbe y aldea, que es Montevideo.

Los temas dicen la intencién primera del libro pero
no agotan su significado que (felizmente) cala més hon-
do y més perdurablemente. El autor parece haberse pro-
puesto dnicamente un examen narrativo y ficticio de esa
criatura blanda y hedonistica que han creado las circuns-
tancias en esta orilla del Plata: un ser que nazca donde
nazca (la mayorfa de los montevideanos, como el prota-
gonista de Los novios, como el autor, como el critico que
escribe estas palabras, son del interior), ya viene al mundo
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el novio comprende al fin que la victima del largo noviaz-
go sin amor es él, y no la muchacha que ha ido marchi-
tandose entre sus poco emprendedoras manos, cuando se
ilumina en él la comprension de que todo es una estafa
sentimental (el “calotito”, como habia dicho ella en otro
contexto), su reaccién no es liberarse al fin, asumir su
personalidad de hombre, ser, sino arrojarse en el pospues-
to matrimonio como una venganza contra ella, contra é,
contra la vida. De golpe, en una narracién de curso lento
y hasta moroso en que parecen encontrarse ecos del Malin-
verno de Moravia, Benedetti hace estallar la furia de una
pasién reprimida y malsana, la venganza engendrada por
la mediocridad ante la vida. El novio (el narrador del
cuento) es tan abominable como ese monstruo sin sangre
al que inmola su felicidad porque él ha entrevisto la vida
y le vuelve la espalda. Su venganza es suicida.

También hay en Tan amigos un doble fondo de ven-
ganza y pasiones mezquinas, aunque la superficie del cuen-
to sea tan tersa, tan trivial, que el autor puede darse ¢l
Iujo de detallar con esmero la macchietta del mozo de
café en un relato de sélo cuatro paginas. Pero esa medio-
cridad que instala el mozo, con sus sudores y los fatigados
pies, es un poco la clave de la venganza con que el taci-
turno amigo se paga la porqueria que el otro le hizo. Por
la técnica despojada y casi totalmente dialoguistica, el
cuento evoca The Killers de Hemingway, pero lo que po-
ne en juego Benedetti es algo méas que una reminiscencia
literaria. Debajo de la superficie, el autor uruguayo bus-
ca dar esa dimensién de cobardia, de sordidez ante la
amistad, de blandura moluscular en que se juega entre no-
sotros el ritual de la venganza. El simple gesto con que
concluye el cuento (el vengador cruza la calle para man-
dar el telegrama que fundird al otro) es un prodigio de
sintesis.

Hay asimismo una venganza en Puntero izquierdo,

en que un jugador de infima divisién relata a un amigo
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que lo visita en el hospital, los motivos de la paliza que
lo tiene alli confinado. Es una historia de soborno frus-
trado y estupidez cierta que ha sido redactada por Bene-
detti en un pastiche del lunfardo que recuerda ejercicios
anteriores de J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares (EIl hijo
de su amigo y La fiesia del monstruo, son sus modelos).
Pero una vez maés, lo que busca Benedetti es algo que no
estd en sus antecedentes literarios. No se trata o se trata
sélo en la superficie, de caracterizar el ambiente y las cria-
turas que lo pueblan. Lo que quiere el autor es captar esa
forma casi masoquistica del heroismo que lleva a un so-
bornado a traicionar a quienes le pagaron y a defender la
inGtil camiseta. En esa contradiccién, Benedetti ha des-
cubierto la luz que se filtra inesperadamente en un mun-
do de sombras. La mediocridad de las transacciones (que
imitan admirablemente la més lujosa mediocridad de los
cuadros grandes) es sélo uno de los niveles del cuento. En
el més profundo estd ese acto de arrojo innecesario y has-
ta estéril.

La venganza reaparece en otros cuentos. En Los fo-
cillos, que asume la forma sorpresiva y algo mecinica de
un cuento de Maupassant, es apenas la revelacién c6mpli-
ce y sucia de otro cornudo. En Déjanos caer, de mucho
mas elaborada construccién, es una venganza a control
remoto. El principal personaje del cuento, el amigo que
manda al otro a enterarse del pasado de su novia, apenas
figura en las estrelineas. En No ha claudicado subyace la
anécdota y se revela en las lineas finales, cuando el hom-
bre que ha descubierto todo comprende que el perdén
no tiene por qué privarlo de seguir odiando a su hermano.
En Corazonada, el nivel en que se mueve el autor (un
chantaje a la patrona hecho por una criada con imagina-
cién) es més burdo pero el resultado tiene la precisién im-
pecable de una demostracién geométrica. Pero es sobre to-
do en Retrato de Elisa, donde Benedetti alcanza el punto
mas alto en su saga de la venganza.
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Con acierto comenté Enrique Amorim al publicarse
este cuento por primera vez en Marcha que el tema es de
novela. En pocas paginas, se ha revelado un tema vasto y
sérdido. Es la historia de una mujer que se sacrifica por
sus hijos hasta criarlos y casarlos, pero cuando estin ca-
sados (los que se casan), les hace la vida imposible, Es
la “madre hay una sola” del chantaje emocional criollo,
Otra vez, como en Los novios, la venganza es mas contra
la vida que contra alguien en particular. En la tortura a
que somete hijos y yernos, Elisa venga las humillaciones
que la vida le infiriera o ella misma se infiriera. A la hora
del atadd, ellos también se vengan. Es una historia sérdj-
da que Benedetti hace cémica por acumulacién de detalles
brillantemente observados pero que es de risa negra. Como
la de casi todos los cuentos del volumen.

 La otra faz de este mundo montevideano es la medio-
cridad aterida. Hay un cuento, Aqui se respira bien, que
Iogra. entrelineas a lo Henry James para contar el descu-
brimiento que hace un nifio de que su padre tiene pies
de barro. Es muy breve (apenas cuatro paginas) pero pinta
una crisis entera. Esta es la realidad, parece decir el autor,
la realidad real de la coima, del dinero aceptado con ver-
glienza pero aceptado. Con sutil intuicién narrativa, Be-
nedetti hace que la pequefia transaccién que hiere bru-
talrrfente al nifio ocurra a pleno dia, en un parque donde
ql aire es puro. La felicidad narrativa que acompafia casi
siempre a este autor le ha hecho encontrar el marco per-
fecto.

También _de aterida mediocridad son otros cuentos
como Inocencia, en que unos muchachos se deslizan por
un ducto estrecho para ver bafiarse a unas mujeres, El me-
Ic?dramético final (tal vez innecesario) sélo sirve para ali-
viar la repugnancia misma del relato que cala més hondo
de lo que la mera superficie anuncia. En Almuerzo y dudas
es el hombre casado que no se decide a zambullirse en una
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relacién ilicita completa; en Caramba y ldstima es la des-

dida de soltero, con el novio que pierde en una borra-
chera de burdel, la virginidad que habia preservado para
su noviecita, Estos cuentos trafican con zonas oscuras de
la frustracién sexual del criollo.

A pesar de lo que la mitologia del machismo hace
creer (y por eso mismo que es tan publicitada), el crio-
llo tiene una visién infantil de las relaciones sexuales. La
caricia exploratoria del cuerpo de la novia, la visita 2l
cuarto de la criada o al quilombo, son los extremos de un
aprendizaje que nunca llega a integrarse completamente.
Por eso hay tanta frustracién, real y simbélica, en los cuen-
tos de Benedetti. Son cuentos en que el sexo estd desplaza-
do o no produce goce, son cuentos de hombres intimamente
cobardes o mujeres frigidas o enfermas o dominadoras. En
pocos, en casi ninguno, hay una plenitud. Si la hay, no
dura.

La clave podria encontrarse en Familia Iriarte, uno
de los mejor fabulados, uno de los méas abismalmente ldci-
dos. Ese “secretario” que cree descubrir en una joven her-
mosa a uno de los programas del Jefe, que se enamora y
se siente feliz hasta que descubre la verdad, es un ser en
que Benedetti ha visto admirablemente las fuerzas oscuras
que gobiernan a todos. Como en Los novios, ¢l lector siente
que Benedetti estd explorando una realidad que escapa a
las limitaciones del color local, del apunte costumbrista,
del acierto sociolégico de entrecasa. Porque el tema real
de Familia Iriarie es la fascinacién edipica de la mujer del
otro (la mujer del superior, la mujer del padre) y ese te-
ma corre bajo diversas mascaras en los cuentos que com-
ponen el volunmen.

En Los novios, el protagonista ha reducido a la novia

a una figura de cera a la que adora con falsa devocién
y en la que se junta la atraccién y repulsién del seno ma-
- terno; en Inocencia, el ducto estrecho y hGimedo en que
quedan encerrados los muchachos es una metafora de
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la exploracién sexual que el autor.recrea con los rasgos pesa-
dillescos de una experiencia intrauterina. No es casual
que en este cuento, Benedeiti evoque inconscientemente la
misma atmésfera hiimeda y malsana de El pozo y el pén-
dulo, de Edgar Poe. Oscuras raices vinculan ambos rela-
tos. Hasta en Sdbado de Gloria (mucho menos logrado
- pero revelador), la mujer que hace feliz al relator es una
 mujer que se enferma, una mujer que agoniza, una mu-
~ jer que se muere al fin.

Estas frustraciones reflejan las de un ambiente para el
que la mayor prueba de hombria, el machismo, no es la
relacién sexual plena con una mujer adulta, sino la con-
quista de una descuidada o mal protegida virginidad; don-
de la escuela del amor sigue siendo el prostibulo o el ser-
vicio doméstico; donde la herencia de obsedidos espafioles
y no menos obsedidos italianos, disuelve el vasto mundo se-
xual en la dicotomia de virgen o ramera. Sin alharacas,
como quien no quiere la cosa, a veces por caminos desvia-
dos, Benedetti ha ido a poner el dedo en esa llaga, ha sabi-
do mostrar (con sonrisa agridulce) la fuente de esa vieja
frustracién.

Benedetti no explora a fondo este tema, sin embargo.
Incluso en el mayor y dilatado espacio de su novela La
tregua, prefiere mostrarlo a revelarlo. Su visién en todo es-
te volumen de Montevideanos parece voluntariamente lLi-
mitada a la superficie. Una superficie, es cierto, detallada
con la mayor fidelidad y precisién posible (de ahi el éxi-
to entre nosotros) pero superficie al fin. Lo que ofrece Be-
nedetti es la alucinante, cémica, amarga topografia de un
mundo sin entrar a excavar su secreta geologia. Por eso,
parece estar méas cerca de Carlos Maggi (otro intuitivo
observador) que de Juan Carlos Onetti y Carlos Marti-
nez Moreno.

Pero aqui y ali, en la entrelinea de sus mejores cuen-
tos, se ve que el narrador profundo capta la oscura fuerza
subterranea que mueve a sus criaturas, El novio, en un
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momento de felicidad, la revelacién del amor carnal con
otra, descubre su verdadera naturaleza reprimida. Pero el
héabito, pero la larga costumbre de la sumisién, pero la
mediocridad, pueden més. En Familia Iriarte, el “secreta-
rio” comprende en un tltimo golpe visionario el error en
que ha caido: la muchacha que ama es inocente, no ha
sido poseida y entrenada por el Jefe, ya no le importa. Pe-
ro es demasiado tarde, Benedetti consigue hacerle aceptar
la resignacién del {ltimo parrafo.

Lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es
que asi somos los montevideanos: mediocres, superficiales,
resentidos, frustrados. Y lo dice de modo que no tengamos
més remedio que reconocerncs. Estamos todos comprome-
tides en la felicidad de una {rase, en la verdad de un ges-
to ritual, en un movimiento que el ojo no registra pero la
intuicién de Benedetti ha visto. Curiosamente, este informe
negativo no estd dicho con odio sino con amor, ya que
Benedetti no se alza por encima de sus criaturas para juz-
garlas sino que comparte con ellas penas y glorias. El es,
sin duda, como usted lector, como yo, un personaje tan
confuso y desorientado, un montevideano.

0 5o &
ko '

Tres novelas, publicadas en el lapso de trece afios mar-
can el desarrollo de este narrador. En 1953 Quién de
nosotros, es una novela corta, o nouvelle, en que el =s-
critor de cuentos ensaya su mano y propone un clésico
tridngulo desde el testimonio triple del marido (en su
Diario), de la mujer (en una carta al marido), del
amante (es escritor y escribe un cuento sobre el tema,
cuento que anota con observaciones criticas y autobiogréa-
ficas.) A la estructura breve y compleja de este primer in-
tento novelistico, sigue una novela lineal, La fregua (1960},
en que el protagonista cuenta su propia historia por me-
dio de un Diario intimo: este recurso concentra el punto
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de vista (disperso en la obra anterior, y hasta contrapun-
tistico) y subjetiviza toda la narracién al hacerla coinci-
dir con lo que descubre, dia a dia, el protagonista. La
tercera novela, Gracias por el fuego (1965), tiene una es-
tructura mas libre. Aunque estd contada en su mayor par-
te desde la conciencia del protagonista, hay capitulcs en
‘tercera persona que lo muestran desde fuera e imperso-
nalmente (como el primero) o que asumen la perspectiva
de algtin otro perscnaje secundario para contar lo que el
protagonista no podia saber. Atin asi, el peso del relato en
primera persona acaba por imponer un tono confesional
al libro.

Esta explicacién técnica quiere apuntar un hecho im-
portante: a Mario Benedetti le interesa precisar, siempre,
la perspectiva desde la cual cuenta sus historias. No es ca-
sual que en sus tres novelas haya un predominio del relato
y que en las tres el relato méas importante siempre esté cen-
trado en un personaje que de alguna manera es siempre
el mismo: un montevideano de clase media, mediocre y
Iicidamente consciente de su mediocridad, desvitalizado,
con miedo a vivir, resentido hasta contra si mismo, quejo-
so del pais y de los otros, egoista por la incapacidad de co-
municarse, de entregarse entero a una pasién, candidato
al suicidio sino suicida vocacional. El personaje cambia de
edad y de nombre, de condicién social y de esperanzas su-
perficiales, pero en su entrafia es el mismo.

En Quién de nosoiros se llama Miguel y es el marido
del tridngulo. Lleva con Alicia, su mujer, una existencia
rutinaria que arranca del tiempo que fueron compafieros
de estudios. Lo tnico que pone un poco de pasién en esa
rutina es la sospecha, alimentada como una llama tenue,
de que Alicia se equivocd al casarse con €l, que debid ha-
berse casado con Lucas. Fracasado en su intento de impo-
ner el amigo a Alicia, el protagonista casa con ella pero
suefia siempre con el reencuentro de su mujer y el otro,
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asta que él mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama
se advierte muy clara la raiz edipica de la relacién del
protagonista con su mujer. Para Miguel, Alicia es del Otro.
Como la realidad se niega a confirmar esa oscura necesi-
dad, se ve obligado a forzar la realidad, echar a Alicia en
brazos de Lucas, coronarse él mismo. El asunto serviria
en manos de Boccaccio para una burla feroz. En la nou-
velle de Mario Benedetti el tema muestra, desde tres an-
gulos, la mediocridad de unos seres destinades a vivirlo to-
do de préstamo, hasta la mujer legitima. Esa mediocridad
es licida, lo que no la hace méas llevadera.

En La tregua la situacién aparece més disfrazada por-
que el protagonista es viudo y se enamora de una mujer
veinticinco afios menor, una empleada de su oficina. Pero
también el esquema edipico asoma entre lineas. La atencién
del protagonista se aviva cuando sabe que la muchacha
tiene un novio; €l mismo ha vivido una precaria vida se-
xual desde que su mujer muri6 cuando él tenia 28 afics
(ahora tiene casi cincuenta); su virilidad estd como ador-
mecida y s6lo conoce higiénicas relaciones con alguna mu-
jer encontrada al azar y nunca reencontrada. Todos los da-
tos que ofrece el protagonista sobre si mismo dibujan la
imagen de una vitalidad muy menguada. Sélo piensa en
jubilarse, en sobrevivir; se encierra en si mismo, como en
una céscara protectora; considera su vida liquidada y se
asombra de ser capaz (a los cincuenta afios) de volver a
enamorarse, En muchos aspectos, su psicologia se parece a
la del protagonista de Senilitd, s6lo que Italo Svevo di-
sefié un infierno méas dramético para su personaje. Lo que
acontece al protagonista de La Tregua es una relacién
timida, lenta, que sdlo de a poco se convierte en amor,
con una muchacha también timida, retraida, desvitalizada.
La muerte de la muchacha, que corta de golpe ese rena-
cimiento del protagonista, parece obedecer méas a los deseos
secretos del protagonista (incapaz de vivir realmente) que
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Otras lecturas de estas novelas son muy posibles, y han
sido propuestas reiteradamente por diversos criticos. No
quiero decir que son superfluas o que no puedan contencr
cosas muy valiosas. Quiero decir que si no empiezan por
reconocer esta linea profunda que une a las tres narra-
ciones y a sus protagonistas, corren el riesgo de quedarse
fuera, de convertirse en catalogo de lo que el critico admi-
r6 o rechazd en clertos pasajes de las novelas. Una de las
reacciones mas corrientes es leerlas como reflejo de una
realidad uruguaya, y hasta montevideana. La menos locali-
zada, Quién de nosotros, ya revela esa psicologia inconfun-
dible de esta zona del Plata. Se advierte no sélo en cierta
guarangueria que el protaqomsta no puede dejar de os-
tentar (la guarangueria se perfecciona en muchas anotacio-
nes de Martin Santomé), o en los resentimientos de clase
media contra los pitucos (bastante clase media, dicho sea
entre paréntesis), o en el resentimiento nacional contra
paises mas poderosos (el antiyanquismo tiene sus buencs
ribetes masoqulstas) También en el trazado profundo de
las aspiraciones y las fobias de estos personajes se escucha
la letra de tango reprimida, la anticursileria que es una
forma mas penosa de la cursileria, el temor a mostrar los
verdaderos sentimientos, a reconocer las pasiones, a creer
verdaderamente en algo. Un puritanismo frente al hecho
sexual, que va acompanado con una cierta ostentacién de
machlsmo, revela hasta qué punto los tabes del catolicis-
mo (tanto en lo que permiten solapadamente como en io
que prohiben) condiciona la moral de éstos personajes.
Incluso el descreimiento del protagonista, esa ausencia de
Dios que se repite en las otras dos novelas, es una forma
tibia y aguada de pedir a Dios que no se olvide. El poema
que escribe el amante en la tercera parte de la novela es-
tablece un pacto con Dios que a pesar de sus ribetes mis-
ticos se parece méas a una apuesta. En La tregua, Dios es
comparado con un croupier. También en religién, los mon-
tevideanos apuestan a ganar.

a un golpe de efecto del autor. Para este muerto voca-
cional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se complica por-
que Mario Benedetti traslada el conflicto del tema secun- -
dario del amor al tema central del odio. Ese odio por la
vida que se insinda en la peripecia del marido de Quién dz
nosotros y que convierte al protagonista de La iregua en
verdadero angel de la muerte, es aqui el motivo central de
la novela. El odio se concentra en el padre de Ramén Bu-
difio. Porque ahora si, el complejo edipico desnuda de una
vez por todas su mascara. El protagonista es un hombre
maduro que ha vivido toda su vida a la sombra de su pa-
dre, un hombre podercso y rapaz. Estd marcado desde la
infancia por esa personalidad que todo lo avasalla. Uno
de sus recuerdos mas tenaces es la violacién de su madre
por el padre, a la que asiste detrds de una mampara: el
deseo del padre imponiéndose contra la voluntad de la
madre, €l mismo como testigo impotente de un hecho que lo
supera. Esa escena, que Mario Benedetti describe con rara
intuicién y en la que no falta siquiera la metifora de una
lapicera fuente que el protagonista ha venido a buscar y
que al cabo abandona, pone al descubierto las raices del.
odio. La racionalizacién del odio estd clara: el padre es
un capitalista inescrupuloso, uno de los que se enriquecen
con la miseria ajena, un explotador. Pero el odio arranca
de mas lejos: arranca de ese amor desmedido de Ramén
Budifio por su padre, amor que lo frustra y hasta lo cas-
tra (simbdlicamente) al verificar su impotencia detrds de
la mampara. Cuando al final de la novela, el protagonista
no se anima a matar a su padre y termina por matarse,
cumple en esa castracién simbélica que es el suicidio su
destino de fracasado parricida.

* ® *
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Pero en Quién de nosoiros los rasgos exteriores y tipicos
del montevideanismo de clase media estdn dados sélo por
implicacién En La tregua y en Gracias por el fuego esos
rasgos pasan a primer plano y ocupan las novelas enteras.
A través de La tregua es posible identificarse con una clase
que trabaja en oficinas, vive pensando en la jubilacién,
tiene algtin barniz de cultura (una reproduccién de Filippo
Lippi en el apartamentito), y ha oido hablar de marxismo.
En Gracias por el fuego el panorama es més amplio ya que
el protagonista pertenece a la clase media alta, o enrique-
cida. Aunque sus valores y presupuestos siguen siendo los
de la clase media, como advertira cualquiera que lea con
atencién sus péginas. (El reproche no es grave: también
a Balzac se le reproché en su tiempo que sus duquesas pa-
recieran tenderas enriquecidas; hoy las duquesas de la Res-
tauracién son para nosotros, como las pinté Balzac). Des-
de =i punto de vista politico, Gracias por el fuego lleva atn
maés lejos el proceso de tipificacién ya insinuado en La
tregua. Al protagonista de esta novela le interesaba poco
la politica aunque sufria por la corrupcién del pais y la
pérdida de cierta limpieza moral que (si hemos de creer
también a El pais de la cola de paja) el Uruguay tuvo
en otros tiempos. Pero en Gracias por el fuego, el prota-
gonista estd politizado. De ahi que la novela se abra con
un capitulo de enjuiciamiento muy acre al pais entero
(es el capitulo menos logrado, y la critica con rara una-
nimidad se lo ha dicho al autor); que se denuncien cono-
cidas maniobras del capitalismo criollo, que se aluda a
sucesos politicos de dominio ptiblico (el asalto a la Uni-
versidad ), que se practique en la anécdota y en las obser-
vaciones de los personajes un antiyanquismo muy estriden-
te. Todo ésto sitla y hasta data a la novela de una ma-
nera que resulta a veces hasta incémoda. (La cotizacién del
délar que se ofrece en una de las p4ginas parece, ya, una
utopia).
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Esta mayor insercién de las dos {ltimas novelas, y sobre
todo de Gracias por el fuego, en la realidad nacional de
aqui y ahora explica el fenémeno muy singular del éxito
de estos libros y la conversién de Mario Benedetti de es-
critor minoritario (en la época que escribla Quién de no-
sotros) en el escritor de mas venta en el Uruguay. La ti-
pificacién por si sola no bastarfa, sin embargo, para ex-
plicar el éxito. Otros escritores (pienso en Ariel Méndez)
la han ensayado sin lograr siquiera acercarse a una respues-
ta publica como la que logra Mario Benedetti. No se tra-
ta sélo de motivos de orden literario (que los hay es claro}
sino se trata de otra cosa muy importante y que no con-
viene soslayar: en las novelas de Mario Benedetti no sélo
se refleja la tipicidad del pais en este momento. Se refleja
sobre todo una mentalidad clase media que encuentra en sus
frustrados protagonistas una posibilidad concreta de iden-
tificacién emocional. De alguna manera, los miles de lec-
tores de Mario Benedetti se reconocen en Miguel, en Mar-
tin Santomé, en Ramén Budifio. Reconocen sus limitacio-
nes pero también reconocen su almita, comparten su lucidez
para denigrarse y al mismo tiempo se identifican con el
fondo de resentimientos que también permiten a Miguel
y a Martin y a Ramén odiar a sus semejantes, se debaten
en la misma melaza comin.

Los aficionados a la sociologia y a la economia politica
que abundan en las paginas bibliograficas de este pais, han
cesurado a Benedetti por ofrecer en sus novelas y en £l
pais de la cola de paja una imagen distorsionada € imper-
fecta de la realidad nacional. Es ficil compatir ese juicio
aunque muchas veces esté tefiido de las maés superfluas in-
temperancias, Lo que no es ya tan facil es creer que Be-
nedetti se hubiera propuesto reflejar objetivamente la rea-
lidad nacional en sus libros. Tanto en el ensayo citado co-
mo en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto de vista
concreto, muy individual: en el ensayo es su propio punto
de vista, confesional y casi autobiografico; en las novelas
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asoma el de personajes que representan una clase, y hasta
un sector de una clase, Investigaciones de socmlog;os de vers
dad han demostrado que la visién del mundo de ese sector
montevideano coincide muy exactamente con el de los per-
sonajes de Benedetti. Una vez mds, los estudiosos serios y
los lectores no prevemdos han acertado en reconocer la va-
lidez de un:testimonio que se escapa a los supuestos espe-
cialistas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exasperacién in-
controlada, una rabia y un furor, un deseo de hacerlo es-
tallar todo. En Quién de nosotros esa exasperacion se ma-
nifiesta sobre todo en las notas con que Lucas, el amante,
comenta el cuento de la triste aventura que ha tenido con
Alicia. Alli estd soterrada la célera. En La tregua esa de-
sesperacién se concentra en las (ltimas péginas, de un
patetlsmo que el protagonista parecia incapaz y ‘que dan
sin embargo toda la medida de un amor que en el texto de
su Diario parecia una compresa tibia. En Gmczas por el
fuego la exaspera(:lon y la cllera estdn mas a la vista: es-
tan en ese primer capitulo en que el escritor satirico que
hay en Benedetti se vuelve sobre si mismo y muerde en ia
carne de su patriotismo con un odio descontrolado; estd en
la sorda célera con que el protagonista detalla todas las
prepotencias de su padre, desde la violacién a la madre
deirés de la mampara hasta su propia obsesiva locura que
lo hace matarse en vez de consumar el demoradisimo parri-
cidio; estd en un fragmento alucinatorio (cuando evoca
el momento en que queda atrapado en las vias de un tren)
que contiene en clave pesadillesca la misma obsesién edi-
pica del protagonista; est4 en ese final en que la muerte Ile-
ga como un orgasmo demasiado tiempo retenido y en que cl
nombre de la mujer que ama (Dolores) es también la cla-
ve del profundo masoquismo de este desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los protagonistas soa
lamentos infantiles, la vida corre lenta y. adelgazada, las
pasiones son ch1rles. Pero todo ésto es sblo la apariencia.
Debajo de esa superficie, cada una de las novelas revela
un pequefio infierno: las torturas de no ser querido o de
no ser capaz de querer, el miedo a la vida, el quietismo in-
vasor, la ausencia de Dios, el suicidio como salida, la sole-

* * *

Sin embargo, no es la validez documental del testimonio
de Mario Benedetti lo que justifica su excelencia o permite
hablar de¢ él en términos criticos. Hay otra zona del ané-
lisis que importa atin més y que no puede ser soslayada.
En esa zona, estrictamente literaria, radica el interés de
estas obras y de su autor.

Las novelas de¢ Mario Benedetti cortejan la reahdad mas
trivial y grosera, tienen un evidente parii-pris de vulgaridad
que las distingue de inmediato, no omiten las vérices de un
protagonista o el trasero salido de las innumerables muje-
res que pululan por las calles. Hay descripciones que bor-
dean lo desagradable y que sélo se justifican por una volun-
tad del autor a mostrar que conoce ciertas palabras. Pero
todo é&to no es mas que un alarde. Como también es un
alarde el tono gris, uniforme, monétono, con que en La
tregua se busca pintarlo todo, tono tan gris que al ser le-
vada la pieza al teatro (en una adaptacién de Ruben Deu-
genio) se cayb en la monotonia, en la trivialidad. Esas apa-
riencias de. realidad burocrtica y carcomida por el tedio
o la groseria, esa insistencia en los aspectos menos dignifi-
cados de la conducta humana, esa falta de pasién que
convierte el sexo en algo mecanico y el amor en un senti-
miento que da hasta vergiienza confesar, no es sin embargo
Ia sustancia de que estin realmente hechas estas novelas.
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dad. Y més abajo afin, los traumas iniciales: el terror de
la infancia, la virilidad paterna que aplasta al nifio, la
imagen obsesiva del otro. Alli estd ese fuego que consume
lentamente a Miguel y a Martin Santomé, y que devora
y hace cenizas a Ramén Budifio. Por eso estas novelas sen-
timentales e irénicas, tristes y melancélicas, cinicas y deli-
beradamente vulgares, tienen una entrafia infernal. La exas-
peracién, casi invisible, en Quién de nosotros estalla insolen-
temente en Gracias por el fuego, las méscaras caen, el rea-
lismo demuestra su raiz expresionista. ’
Entendidas como descripcién de una realidad nacional
las tres novelas son insuficientes, o s6lo muestran una .
capa de la misma, limitada, secundaria aunque decisiva,
Pero entendidas como visiones de la realidad, como pesa-
dilla o como obsesiones, como sueflos o frustraciones, las
novelas revelan su caricter alegérico. Lo que las tres descri-
ben, en distinto grado de profundidad, es una temporada
en el infierno: un infierno gris y burocratico, pero un in-
fierno de tenaces restricciones, un infierno de puritanismo, -
de moral sin Dios, de politica sin ideologia, de sexo sin amor,
de cumsileria vergonzante. En ese infierno, la realidad na-
cional méas honda aparece deformada por las pasiones y los
resentimientos, los problemas se vuelven monstruosos como
en las pesadillas de la infancia, la impotencia paraliza, una
sibana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoria es clara: todos los protagonistas tienen el
complejo del Otro, ya se llame Lucas para Miguel, ya sea
el invisible Novio de Avellaneda (o los hombres que la van
a poseer cuando él sea muy viejo para hacerlo) para Ma:-
tin Santomé, o el Padre para Ramén Budifio. En la terce-
ra novela el Otro asume por fin su verdadero nombre. Lo
que era antagonismo disimulado reconoce su enemigo. La
pesadilla infantil se saca la méscara y revela su nombre al
fin: el Otro es el Padre.

310

Ahora se hace més clara la verdadera visién de la realidad
que ofrece Mario Benedetti en sus novelas y en su ensayo.
Es la realidad de los hijos. El Uruguay que ahora todos es-
tamos rechazando es el Uruguay fundado por los padres,
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista que tenia
tan honda la conviccién de su mesianismo paternalista que
resolvi6 problemas que no existian, aseguré un futuro jubila-
torio hasta para los ociosos, y logré imponer el quietismo
(No hagan olas) como lema mis verdadero que los tan
publicitados de Artigas. Ese Uruguay que perdura mons-
truosamente desde principios de este siglo hasta el brusco
despertar de 1958 es el Uruguay que le duele a los persona-
jes de Benedetti. Pero no les duele como a padres que qui-
sieran volver a fundar la patria sino como a hijos. Les due-
le el padre. Pero no se animan al parricidio. Por eso, se deba-
ten en la frustracién y en la impotencia, por eso maldicen
de las viejas estructuras mientras siguen conservandolas, por

€so recuentan sus agravios, lamen y vuelven a lamer sus he-

ridas, sin encontrar otra solucién que la denuncia, o el
suicidio. Es sintomatico que la generacién mas joven que
presenta este novelista (Gustavo Budifio, en Gracias por el

fuego) carezca de relieve, sea fantasmal e inconvincente,

Para esta visién no hay salida.

Alegéricamente, pues, las novelas diagnostican con toda
claridad los males del pais, un pais gobernado por hijcs

o por hijos de hijos, sin que en ningtin lado se vislumbre
un nuevo padre. En El paredén, de Carlos Martinez More-
no, el protagonista vivia una experiencia simbélica parecida,
revelaba una crisis semejante, compartia un estilo similar
de denuncia. Pero aquella novela se atrevia a dar un paso,
ambiguo es cierto, hacia el final. Cuando el protagonista
vuelve de Cuba y propone casamiento a la mujer con la
que ha estado cémodamente viviendo tantos afics, da el
primer paso para asumir su condicién de padre. No es ca-
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sual que en ese momento haya muerto su padre de carne
y también haya muerto (es 1959) el sistema creado por el
otro Padre. Lo que cuenta simbdlicamente Martinez More-
no lo cuenta también Mario Benedetti. En este nivel, sus
novelas son un testimonio irrefutable. Y de eso se trata
precisamente: de creaciones de un festigo. En un pasaje
de Quién de nosotros, la mujer de Miguel lo define como
testigo implicado. La definicién cuadra también para ¢l
‘aterido protagonista de La tregua y para el exasperado sui-
cida de Gracias por el fuego; cuadra, sobre todo, para Ma-
rio Benedetti, como escritor. :
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tercera parte
el teatro

1. Esperando a Florencio

Cada afio, cuando llega la hora del balance de la

factividad teatral, los criticos comprueban con fingido
asombro que todavia no ha aparecido entre nosotros el

nuevo Florencio Sanchez. Mis que el célebre personaje
de Beckett, el nuevo Florencio es un ser anhelado e in-
conseguible. Hasta cierto punto, como Godot, o God, o
Dios, ese Florencio que todos esperamos con tan increible
fidelidad, no existe ni existié nunca. Como se verific6. al
celebrarse en 1960 el cincuentenario de su muerte con una
reposicién parcial de sus Obras Completas, Florencic San-
chez no es ningin Shakespeare. Su creaciéon dramética,
velozmente realizada en la primera década del siglo, no
ha resistido intacta el paso del tiempo. Se pudo ver en-
tonces con toda claridad que se habia estado adorando a
un idolo que dependia méis de los falaces prestigios de
la memoria o de la intermitente prueba de restauracién
escénica que de una viabilidad dramitica indiscutible.
Bast6 que la Comisién de Teatros Municipales creyera
opertuno reponer en el Verdi durante varios meses casi
toda su obra para que se comprobara, restreno tras res-
treno, con una sensacién de ridiculo que crecia metédi-
camente hasta lo intolerable, que no todo Sanchez es via-
ble, que buena parte de su celebrada obra estd muerta,
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que reponerla exige algo més que un ejercicio de descolo-

cada o sospechosa piedad.

Se dijo entonces que su teatro estaba demasiado ad-
herido a un estilo ya pasado: ese naturalismo exasperado
y con sus taras de simbolismo y pedagogia que habia con-
vertido la escena del fin de siglo europeo (en que se apo-
ya Sainchez para sus férmulas literarias) en un pilpito o
una tribuna desde los cuales exponer las lacras sociales

y recomendar soluciones. Todo lo que sigue siendo men-

saje en Florencio —ya sea la necesidad de una nueva
moral sexual, como en Nuestros hijos; o la de superar el
eterno pleito de las generaciones, como en M’hijo el dotor;
o defender los derechos de la salud, como en la pieza
homénima— resulta casi siempre mero eco de autores
europeos, primeros y mas profundos. El cincuentenario tam-
bién permitié ver que sus mejores cartas siguen siendo el
instinto teatral para disefiar personajes, un poco nerviosa
y rapidamente, como hacia Lope; su oido para el didlogo
de indudable fluidez y entonacién rioplatense muy sabro-
sa; su astucia para encontrar los pequefios simbolos dra-
maticos que ayudan a fijar un conflicto en la imagina-
cién del espectador. Pero casi todas sus piezas se resienten
de la rapidez con que fueron escritas, de una ambigiiedad
esencial del punto de vista (buena parte de sus hérocs
son insufriblemente virtuosos, ¢ enmascaran peores vicios
detras de su debilidad tan noble), de un cierta timidez
o inmadurez para calar hondo, hundirse en la entrafia de
los conflictos que plantea, hacer drama y no sélo teatro.

También el cincuentenaric demostré que Florencio
necesita nuevos intérpretes. No s6lo nuevos actores que se
despojen de una tradicién histriénica vieja y envejecida,
sino nuevos directores que sean capaces de sentirlo y ex-
presarlo en un contexto més nuevo. La prueba de esta
afirmacién la did, dos afios més tarde, Antonio Larreta
al presentar una versién de En familia (Teatro de la Ciu-

dad de Montevideo, 1962) en que el habitual costumbris-
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mo casi folklérico de versiones tradicionales aparecia sus-
tituido por una entonacién amarga, exasperada, casi ex-
presionista, que subrayaba como con un filete negro ia
crapuloneria de los personajes, su blandura culpable, su
instintiva complicidad en la explotacién de los buenos y
tontos. El padre que estafa al hijo para jugarse el dinero,
o la madre que quiere salvarlo pero acaba complicandose
en el engafo ya no son figuras de comedia en esta ver-
sibn de Larreta: son despojos trigicos, casi dostoyevskiu-
nos. Es cierto que esta admirable lectura de la pieza puso
mas al desnudo no sélo su amargo fondo sino también
sus ‘limitaciones dramaéticas. Casi siempre, el texto de Sau-
chez, la velocisima caracterizacién de Séanchez, el punto de
vista oscilante de Sanchez resulté corto para dar todas las
entrelineas tragicas de su tema, Otra vez habria que invo-
car a Lope que suele desamparar sus comedias en el pun-
to mismo en que un Shakespeare empieza realmente a
ahondar.

Pero la ilusién que nos hace seguir esperando a Flo-
rencio es tenaz. Se resiste a morir, y cada afioc medimos
con un cartabén hasta cierto punto fantistico y anacré-
nico la obra de los nuevos dramaturgos. Creo que hay
un equivoco mayor en la base de esta actitud. Lo que
no se dijo en 1960, ni creo que se haya dicho después,
es que no sblo Florencio pertenece a un estilo de teatro
que ya es historia, y muy pasada, sino que el teatro mis-
mo como especticulo y como oficio, como experiencia
emocional colectiva y como rito social, ha cambiado por
completo desde la muerte de Florencio en 1910. Su tea-
tro pertenece a un época rioplatense anterior a la intro-
duccién entre nosotros de la cultura de masas del siglo
veinte: esa cultura del cine, de la TV, de los comics,
de las grandes agencias noticiosas internacionales y todo-
poderosas. El teatro de Florencio refleja, en los plantecs
y en los temas, pero también en los presupuestos de su

315




didlogo y en la caracterizacién de sus personajes, una re-
lacién muy firme y muy fuerte del autor con un ptblics
determinado. Florencio sabia que estaba usando, y bien,
el lénguaje de la tribu. Su actitud es también la de un
creador que estd escribiendo en el género mas importante
y popular de su época. Estd escribiendo para una cre-
ciente clase media urbana a la que sirve y entretiene des-
pués de la cena, con sus dramas sobre temas nacionales

muy tépicos, como la ambicién de ascenso social (Af’hijo.

el dotor), las rc;laciones dialécticas entre criollos e inmu-
grantes (La Gringa), la decadencia del gaucho que es
decadencia de toda una forma de cultura rioplatense (Bg-

rranca abajo), los males del alcoholismo (Los muerios)..

Pero Florencio sabe asimismo que su teatro hace algo més
que entretener. Desde el escenario, su teatro ilustra y ozien-
ta al phblico con tesis en que el anarquista romantico,
muy bohemio, se complace en escandalizar (algo, no de-
masiado) con veloces intuiciones de una moral nueva: log
derechos sexuales de la mujer, los derechos de la salud y

del amor. Al morir precisamente en 1910, en el apoges

de esa comunicacién, de esa complicidad, entre autor y
publico, algo se quiebra definitivamente. Es cierto que

hasta bien entrada la década del veinte continuaria esa’

comunicacién entre autor y publico en el teatro riopla-

tense, aunque raleada cada vez més por el triunfo del cine.

Los sainetes con su increible vitalidad demoran algo cf
proceso. Pero con la aparicién del sonoro a fines de los

veinte termina para siempre el predominio del teatro co-

mo especticulo favorito de la clase media rioplatense. To-

da una generacién desaprende a ir al teatro y otra crece
sin haber ido nunca. Queda tan solo un publico dividido"

inconciliablemente en una mayorfa que continda siendo
atraida por los extremos de la vulgaridad escénica  (Re-
vistas del Maipo, cémicos como Paquito Busto) y en una
minoria de especialistas que todavia se resiste a creer en

la muerte del teatro. Esa minoria tiene razén al cabo: el
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teatro no muere pero se transforma. El creador ya no

hablard el lenguaje de la tribu. O mejor dicho: el len-
guaje de la tribu, hecho ante todo de gestos y de lacéni-
cas frases, tendrd un sesgo internacional y se empezara
a forjar en la oscuridad de las salas cinematogréficas.
Si en Buenos Aires el teatro habia recibido un golpe
terrible con la avasalladora difusién del cine, en Monte-
video ese golpe habia sido duplicado porque ya en la
época de Florencio la capital uruguaya era cliente décil
de la argentina. No es casual que este montevideano, que
empieza estrenando con éxito en su ciudad natal, sea pron-
to atraido por la gran metrépoli portefia y termine con-
sagrado como autor argentino, con temas y topografia ar-
gentina, totalmente expropiado por el aplauso de la vecina
orilla. Hoy, Florencio es clasico de nuestros vecinos y tam-
bién cartabdn para medir a los nuevos, Dependiendo has-
ta ese punto de Buenos Aires, Montevideo lucha por tener
su propio teatro y no ser sélo el punto de escala de al-
guna compaflia argentina en jira de provincias. El triunlo
del general Perén y esa cortina de lata cstentosamenie
arrojada sobre el rio, fomentaron indirectamente el desa-
rrollo del teatro uruguayo a partir de 1945. La plaza se
libré de las invasiones periddicas de elencos crasamente
comerciales, aunque también perdié la oportunidad de ver
buen teatro argentino. Es cierto que la rivalidad de Eva
Perén con algunos ex-compafieros de trabajo, vy la per-
secuciébn de muchos de los méas distinguidos actores y di-
rectores por su escasa adhesién al régimen, fomentaron
el discreto traslado de algunos hasta esta orilla. Por eso,
con elementos locales v con algunos importados (como
Orestes Caviglia o Armando Discépolo) el teatro empieza
a existir en Montevideo precisamente cuando la genera-
cién del 45 inicia su etapa de mayor actividad.
~ Esta es la situacién a partir de 1930, la situacién que
habrd de heredar la generacién del 45 y en la que es
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necesario situar su esfuerzo por la restauracién del teatro
en el Uruguay. En ese esfuerzo la preceden hombres algo
mayores. Uno de los més tenaces fue entonces Manuel
Dominguez Santamarfa, que con un grupo de compaiieros
funda Teatro del Pueblo en 19:":7; de una asociacién fu-
gaz de este grupo con otro dedicado sobre todo al teatro
infantil, La Isla, que habia fundado Atahualpa del Clo_p-
po, surgird la iniciativa de construir una sala propia.
Aunque Dominguez se separa de Del Cioppo y los suy(?s
para continuar por otro camino la trayectoria de Teatro
del Pueblo, éstos se quedan con el local y fundan en 19?1
El Galpén. La historia de esos aflos durecs abarca no sélo
el final de la década del treinta y toda la del cuarenta,
sino que entra un poco en el cincuenta. Entongfzs, sélo ¢l
esfuerzo colectivo, la tenacidad de una vocacién y una
esperanza sostenida contra viento y mareos, ‘]ustxh’ca la
existencia de los independientes. En esos afios, no sélo el
actor o el director eran vocacionales; también lo eran los
escasos espectadores.

La labor de adelantados de estos grupos (y otros que
seria prolijo enumerar) habri?. de .recibir apoyo desde el
campo oficial gracias a la insistencia de un hombre de la
generacién anterior, Justino Zavala Muniz (n. 1898), ante
el Gobierno colorado, Reuniendo actores que ya h?blan
demostrado su capacidad y su iniciativa en otras ocasiones,
aprovechando la estancia en Montevideo de la gran actriz
espafiola Margarita Xirgu, se funda en 1947 la .Comedla
Nacional, sobre el modelo de la francesa. Es cierto que
los antecedentes teatrales de Zavala Muniz (ya habia estre-
nado algunas obras de subrayada d..e_nunc.la sogal y .d}s-
cutible simbolismo) y su explicita militancia pohuca. hicie-
ron temer por el éxito de la iniciativa. Pero el experimento
iria asentindose poco a poco.

* #* *
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- La Comedia Nacional, sostenida por la comuna de
Montevideo, habri de ser el punto de partida de un mo-
vimiento oficial muy importante porque mantiene abierta
y restaurada la primera sala de Montevideo, el Solis; lue-
go se incorpora una segunda: el Verdi, ofreciendo en am-
bas espectaculos a precios reducidos. La subvencién oficial
también permite traer actores y directores extranjeros, des-
arrolla escenégrafos e intérpretes, crea una Escuela de
Arte Dramético, promueve al autor nacional, No teda la
obra de la Comedia es intachable. Como sefiald la mas
exigente critica teatral de entonces, en la Comedia predo-
min6é a veces un sentido anticuado del especticulo teatral
e incluso un afdn nacionalista que la llevé en las pri-
meras temporadas a exhumar obras realmente irredimi-
bles. Como directora, Margarita Xirgu revelé ser mejor
guia de actores que creadora de espectaculos. Es cierto
que su aporte como actriz tiene puntos tan altos co-
mo una Celestina, en la versién de José Ricardo Mo-
rales, que fue memorable (1949), pero su direccién de
escena se resinti6 de una concepcién explicablemente pa-
sada. También abundé la Comedia Nacional en un en-
foque algo gigantesco del especticulo que hacla gastar en
monumentales escenografias y en extras a lo Cecil B, de
Mille. Es posible recordar con cierto horror un Caligula
de 1949, dirigido y protagonizado por Esteban Serrador,
en que el texto ascético y perverso de Camus aparecia
sepultado bajo una orgia de pavos reales vivos y esclavos
nubios de alguna escuela de ballet municipal. También
la ambicién llevé al traslado, en traducciones nada tea-
trales, de algunas piezas de Shakespeare (Julio César, un
Macbeth de infeliz memoria) en que la desdichada con-
cepcién escénica, y la falta de una direccién con sentido
moderno, hizo creer a muchos que el bardo del Avon no
era trasladable a Montevideo. Curiosamente, estos peca-
dos de juventud de la Comedia eran sobre todo pecadcs
de senilidad. Hacia falta gente mas joven y més al dia en
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los puestos de mayor responsabilidad. Esa gente ya estaba
ahi pero mo habia sido todavia descubierta por los que
creian saberlo todo.

En esa etapa de formacitén, fue muy importante la
labor de la critica teatral que no se cansd de fustigar erro-
res y obligd a todos a levantar el punto de mira. Esa cri-
tica era promedialmente mas joven que la direccién de fa
Comedia, habia aprendido bien la lecciéon de las compa-
filas visitantes (Jouvet, Barrault) o del teatro que se ve
én el cine, y no estaba dispuesta a tolerar anacronismos.
Por eso, a medida que la Comedia se fue abriendo a los
nuevos, la critica también fue modificando su actitud cen-
soria. Desde sus trincheras de papel, los mas exigentes ayu-
daron a esa labor colectiva de restauracién. Poco a poco,
la Comedia fue formando un elenco, fue admitiendo di-

rectores y actores nuevos, fue creando un ptblico. Su em-

pecinamiento y las arcas municipales permitieron restable-
cer la costumbre de ir al teatro. En esta tarea, fue muy
importante también la tenacidad ‘de los conjuntos inde-
pendientes que estaban en manos de gente méas joven, més
audaz y de menos recursos. Desde los ya mencionados Tea-

tro de Pueblo y El Galp6n, hasta Club de Teatro, que
funda Antonio Larreta en 1949 y desarrolla con otros -

directores tan creadores como Laura Escalante y José Es-
truch, el movimiento de teatros independientes adquiere
con los afios una importancia excepcional. Hay una épo-
ca heroica en que se trabaja en la noche, después de aban-
donar cada integrante sus empleos, hasta las altas horag
de la madrugada para preparar minucicsamente un espec-
taculo que se presentard una o dos veces apenas. Cada
miembro de una institucién independiente, por méis que
ambicione llegar a ser divo, barre el escenario, pinta telo-
nes, vende entradas a sus familiares, antes de aspirar a
un papel, por pequefio que sea. En esa época (hablo de

1949, por ejemplo) Dominguez Santamaria ensaya du-
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- rante meses una versién de Crimen en la Catedral, de

Eliot, que serd presentada una sola vez. Para ella se ha
hecho una traduccién especial, en verso; se ha preparado
un coro que pauta musicalmente los textos y los’ mima
al tiempo que los dice; se ha ensayado y vuelto a ensayar
cada gesto, cada luz, cada traje.

Felizmente, poco a poco, las cosas cambian. Los inde-
pendientes crecen, fundan salas o rescatan del abandons
algunos teatros, se organizan como clubes, practican un
agresivo gremialismo, fundan la Federacién de Teatros In-
dependientes, obtienen algun apoyo municipal, crean pl-
blico. Sobre todo, crean publico. Esa es la época dorada
en que todos trabajan con increfble sentido de equipo v
amor a la camiseta; en que hasta las rivalidades y las
escisiones (Teatro del Pueblo conoce varias, el Teatro Cir-
cular genera un Nuevo Teatro Circular) son casi siem-
pre estimulo para mejores y més audaces empresas; en
que va apareciendo toda una constelacién de actores, di-
rectores, artistas, técnicos. Los une el participar activa-
mente en la misma renovacidén generacional aunque a
veces los separen alguncs afios; los une el creer en un
teatro actual, comprometido con el mundo en que vivimos,
experimental en el sentido més ambicioso de la palabra.

Es este un teatro muy distinto del oficial pero poco
a poco (el medio es chico) ambos se van acercando, in-
tercambiando elementos, contamindndose. Algunas direc-
ciones de Larreta en la Comedia Nacional (un memorable
experimento: Los gigantes de la montafia, de Pirandellc,
en 1957; el éxito del Diario de Anna Frank, en 1958) pre-
paran su nombramiento a fines de 1959 como director
estable de la institucién, Es cierto que el casi inmediato
cheque entre Larreta y algunos miembros de la Comisida
de Teatros Municipales demuestra que las viejas malas
costumbres politicas no habian desaparecide del elenco
oficial, obligando a Larreta a retirarse. Pero en su lugar
no se nombra felizmente a ningtin protegido sino a otro
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hombre .de teatro, Ruben Yafiez, que habia iniciado sy
carrera junto a Dominguez Santamaria y era, en el mo-
mento de su designacién para la Comedia Nacional, tam-
bién director de Teatro del Pueblo. Aunque Yafiez no es
Larreta, la sustitucién mantenia el predominio de la gente
nueva. También José Estruch y Laura Escalante estaban
incorporados a la Comedia como directores; el primero
es incluso profesor de la Escuela de Arte Dramética y
muy influyente en la formacién de actores para el elenco
oficial. Un actor joven de la Comedia, que habia esty-
dia_do un afio en Paris junto a Jean Vilar, regresa a Mon-
tevideo y pene sucesivamente en escena tres de los mayores
éxitos del elenco oficial hasta la fecha: El Cardenal de
Espaiia, de Montherlant (1962); Las sabihondas, de Mo-
Liére (1963); Noche de Reyes, de Shakespeare (1964),
con el que no sélo bate todos los records de recaudacién
sino que demuestra que el bardo es al fin y al cabo acli-
matable en el Uruguay. Hoy, Eduardo Schinca es sin lu-
gar a dudas uno de los valores mas firmes de la Comedia.

No es casual que este panorama insista sobre todo en
los directores. A los mencionados habria que agregar Jgen-
te como Juan José Brenta, especialista en comedias; Hugc
Mazza que también es notable escenégrafo (lo prefiero
como tal); Federico Wolff, fundador y alma mater del
polémico Teatro Universal; Roberto Fontana, actor y di-
rector vinculado hasta hace muy poco a Club de Teatro;
Sergio Otermin, actor, autor y director que en esta dlti-
ma capacidad hizo algunas cosas importantes en los Glti-
mos afios; Ugo Ulive que aprendié en El Galpén, junto
a del Cioppo, hasta madurar en algunos especticulos ori-
ginales como El gran Tuleque, de Mauricio Rosencof;
Gustavo Adolfo Ruegger que ha hecho teatro y critica de
te%tro. La lista podria extenderse hasta abarcar directorss
mas esporadicos como Pablo de Béjar, de muy firme am-
bicién, o mds comerciales como Carlos Mufioz o César
Charlone Ortega. Pero con los nombrados, basta para dar
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una idea del predominio bastante claro del director. Lo
que caracteriza precisamente este pericdo de restauracion
del teatro es la hegemonia del director. No quiero decir
con esto que no haya actores sino que a pesar de haber-
los (algunos son directores también, como Concepcién Zo-
rrilla, o Guarnero, o Candeau) y de ser muy responsables
de atraer y fijar un publico, son los directores los que
entonces asumen el papel de jefe. Aqui no hace el Uru-
guay otra cosa que ponerse al dia con el resto del mundo.
La crisis provocada por la irrupcién de medios masivos de
entretenimiento afecté precisamente al divo. Mientras el
teatro fue en Europa y en los Estados Unidos un espec-
tidculo de enorme atraccién para las clases medias, el ac-
tor fue su centro. Los actores-empresarios de fin de siglo
y comienzos de éste, las grandes divas internacionales (la
Bernhardt, la Duse) inventaron vy desarrollaren el star
system antes de los industriales de Hollywood. Pero pre-
cisamente la competencia del cine modificé profundamen-
te la situacién. Fueron los directores los que salvaron al
teatre de la inexistencia como especticulo, se lamen Jou-
vet o Barrault o Vilar en Francia; Visconti, Strehler o
Zefirelli en Italia; Tyrone Guthrie, Kazan, Peter Brook,
Quintero, joan Littlewocd o Schneider en el mundo an-
glesajén. Es cierto que a medida que el teatro vuelve a
ser especticulo favorito de una mayoria creciente el astro
o la estrella regresan a su lugar central, Pero el director
ha obtenido ya en este siglo un lugar del que no puede
abdicar.

En el Uruguay, la labor de equipo de los independien-
tes e incluso la concepcién del elenco oficial, modelada so-
bre la Comédia Francaise, se opuso en un principio al
star system. Fue inevitable, sin embargo, la apariciéon de
una constelacidn teatral. Porque el pdblico necesita ido-
los, asi sea a escala nacional. Esta evolucién se hizo evi-
dente al salir Guarnero y China Zorrilla de la Comedia
para fundar, con Larreta, el Teatro de la Ciudad de Mon-
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tevideo en 1960. La compafila descansaba astutamente ngo

sélo en el prestigio de-su joven director sino en la atrac-

cién formidable de los dos actores. Ese conjunto demos-
tr6 que Montevideo estaba relativamente maduro para
una tercera etapa. Junto a la Comedia oficial, financiada
}nvoluntariamente por todos, habia sitio no sélo para los
independientes (financiados por el sacrificio individual de
cada uno de sus miembres) sino también para una o méas
compaifias profesionales, financiadas por el piblico. El re-
I_'fltivo éxito del TCM, su carrera de triunfos y azares, sus
jiras ambiciosas por Buenos Aires, Paris, Madrid, ha de-
mostrado la validez de la férmula pero también sus peli-
gros en un medio que recibe, precisamente en ese mismo
afio de 1960, el segundo asalto de la cultura de masas: la
irrupcién de la TV que alcanza a cuatro canales locales
compitiendo suicidamente por el interés de una audiencia
relativamente pequefia. :

Este segundo asalto ha obligado a una reordenacién
de las filas, a replantear la estrategia, a grandes cambios;

Una de las cosas que ya se ha puesto en claro, por suerts,

es que la TV no sélo retrac publico del teatro (y del
C{ne). sino que también puede ser usada para la mayor
difusién del teatro, para hacer méas popular a un actor
para despertar el apetito por férmulas més novedosas c;
audaces del espectiaculo. Es cierto que en los primeros afics
la TV, (;esarticulé y disolvié a mucho grupo pequefic que
sobrevivia, paradéjicamente, porque la intemperie de hace
a}guzlos afios era menos exigente. Al atraer a quienes ha-
cian teatro sélo como forma sublimada del exhibicionis-
mo, la TV consiguié situarlos en un nivel mds preciso y
cémodo. No a todos sienta el coturno, como fue penoso
dgscubrir neche tras noche, durante alguncs empecinados
afios. Pero también la TV ayuddé a despejar ciertas con-
fusiones del teatro independiente que en su momento de
mayor fervor autorizaba a cualquiera (digo: cualquiera)

a creerse actor o director, fomentando los méas penoscs
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engendros de la escena nacional. Es curioso, por €so mis-

mo, que un afio como 1965, en que no se ha hablado
més que de crisis total (del pais, de la economia, de las
instituciones, del arte, del teatro), el repertorio haya sido
promedialmente mejor, la calidad de muchos conjuntos :e
haya mantenido, se haya experimentado con autores nue-
vos. La crisis no es mala para el teatro: lo es, eso si, el
conformismo, el estancamiento, la parélisis de la compla-
cencia.

® #* *

Con este cuadro a la vista se advierte mejor, creo,
¢l absurdo de seguir esperando a Florencio, El que ven-
dr4, si ya no ha venido y estd ahi, invisible delante de
los ojos de todos los que siguen escudrifiando el hori-
zonte, no es Florencio. Sera, es, tiene que ser, otro. Ya
la generacién del 45 ha presentado un elenco bastante
considerable de nuevos autores nacionales que se han
atrevido a hacer teatro aqui desde puntos de partida muy
distintos y hasta antagénicos, pero revelando una pasién
y entusiasmo impermeables al relativo fracaso de la ma-
yorfa. En la promocién inmediata, esa generacién del 62
cada dia més presente, el movimiento teatral es si cabe
igualmente intenso. Por eso, sin 4nimo de abarcarlo todo,
quisiera dejar ordenados algunos nombres que represen-
tan a la promocién teatral del 45 en su aspecto més crea-
dor y ambicioso. Los de la gente nueva quedarin, como
ya se ha advertido, para el apéndice.

Uno de los primeros en intentar el teatro y el que
més esperanzas concité durante mucho tiempo, fue Car-
los Denis Molina (n. 1917). Hacia los afios cuarenta,
Denis representaba para los entonces jévenes el nuevo tea-
tro nacional. Era el suyo un teatro a la francesa, lleno
de alusiones clasicas de segunda o tercera mano, muy li-
terario. La més notable de sus obras se llama (natural-
mente) El regreso de Ulises, y fue dirigida por Atahualpa
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del Cioppo en 1949. Por ese camino a la Giraudoux ha-
bria de seguir un tiempo con obras como Orfeo (1951)

y como Morir tal vez sofiar (1953), ambas presentadas por

la comedia. Luego, Denis iniciaria con Un domingo extraor-
dinario (también de la Comedia, 1958) un viraje hacia un
teatro mas arraigado en el ambiente, Poco a poco descubri-
ria en si mismo una veta de comedidgrafo popular y has-
ta populachero que nada tiene que ver con sus aspira-
ciones iniciales. Es lastima porque en sus piezas primeras
ast como en su unica novela (Lloverd siempre, 1953) ¢
en algunos de sus libros de versos, como Tiempo al suefip
(1947), Denis Molina habfa demostrado una auténtica
sensibilidad literaria, una inquietud, una ambicién. Fue un
adelantado de la obra de muchos otros, y parece perdido
ya. ‘

Alejandro Pefiasco (n. 1914), en su triple capacidad
de critico teatral y musical, poeta y profesor de literatura
ha dejado su huella en la cultura de los afios cuarenta
en adelante. Su mayor esfuerzo teatral, Calipso (1950),
también pertenece a ese tipo de obra que especula con
una Grecia a la Giraudoux, aunque Pefiasco conoce pro-
fesionalmente los textos clasicos mismos. Fue llevada a es-
cena por Eduardo Acevedo Solano para la Comedia Na-
cional, con una pompa tan literal y tamafio esfuerzo de
trascendencia que la versién aniquilé toda posibilidad da
goce. Leida, la pieza parecia justificar un juego mis li-
viano y hasta sofisticado; sobre €l escenario era como una
versién escolar de Séfocles o de Racine. Lo increfble es
que el autor se declaré satisfecho con la puesta en escena
a pesar del casi undnime voto en contra de la critica
y del piblico. Pefiasco no ha estrenado més desde enton-
ces y sblo ha reaparecido con un libro de poemas que
revela su oficio; Despojo de la llama (1964) es su titulo.

Otro escritor que ha intentado con la mayor cons-
tancia el teatro es Héctor Plaza Noblia (n. 1924), tam-
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bién profesor de Secundaria. Sus obras han sido poco re-

presentadas en la capital pero aparecen inevitablemente
recogidas por el autor en pequefios voliimenes periddicos.
Ha ganado un concurso oficial con una obra sobre el si-
tio de Paysand@ y la personalidad de Leandro Gémez,
convocado con motivo del centenario de su ejecucién
(1965). Alli revela la madurez de un estilo teatral a pe-
sar de las limitaciones impuestas por las mismas bases del
concurso. En un campo —el del teatro histérico— que
parecia propiedad exclusiva de Juan Leén Bengoa (n.
1898), hombre de la generacién anterior, Plaza Noblia
demuestra su solvencia. En la misma promocién, han
intentado asimismo el teatro escritores que se habian ma-
nifestado primero en otros géneros. Asi, Mario Benedetti
{n. 1920) que se ha hecho famoso con sus cuentos y su
poesia, ha escrito v publicado algunas piezas cortas y es-
trend en 1958 una larga, Ida y vuelta, que tuvo éxito de
plblico vy hasta merecié algiin premio pero no convencié
a la critica. La obra revela oficio literario pero se queda
en la superficie del tema, tan rioplatense, del desarraigo y
de la evasién por el viaje. Escrita antes de que Benedetti
hubiera visitado Europa, su pieza carece de perspectiva.
Muy poco aporta a quien es sobre todo admirable narrador.
Pero la obra tiene su importancia porque ya marca el
predominio de una tematica nacional que habria de orien-
tar casi todos los esfuerzos de los afics siguientes. Incluso
un narrador que como Juan Carlos Legido (n. 1923) se
habia iniciado en el teatro con obras de evidente cufio
existencialista (Dos en el tejado, 1957, La piel de los
otros, 1958) habrd de cambiar su rumbo para orientarse
al costumbrismo. Legido parece atraido por gente senci-
lla, algo ingenua, que vive en un Montevideo de hace
treinta y tantos afics, cuando todavia habia ranchitos de
muchachos en Malvin(Veraneo, 1961), o revela su pre-
dileccién por seres que vegetan minimamente en pueblos
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del interior (Los cuatro perros, 1964). Hay en su enfo-

que mucho de la nostalgia que asoma también en lag:

crénicas y las ficciones de Benedetti o Carlos Maggi, cuan-
do se ponen a evocar algo romanticamente el mundo de
sus padres, o su adolescencia de muchachos de clase me-
dia. La dltima pieza de Legido se llama, inequivocamente,
El tranvia (1965). Nunca llovia en los veranos de antes
dice un personaje de John Osborne en The Entertaine;
(1957), y esa frase define bien la hipocresia de la memo-
ria que opera sobre el deseo de un paraiso perdido, crean-
do una imposible y tibia Arcadia para las aspiraciones de
una clase. Hasta la fecha, Legido no ha logrado superar
ese equivoco nivel y hasta en sus mejores gbras (como Ve-
raneo) ha demostrado estar prisionero de ciertos amane-
ramientos sentimentales. Otro hombre de la misma pro-

mocién, Andrés Castillo (n. 1920) se ha dedicado en una

serie de piezas cortas y algunas largas a explorar también
los motivos y las costumbres méis arraigadas del monte-
videanismo. Sus obras son bastante informes y aunque am-
bicionan captar la realidad (como pasa en Cinco goles,
1963) suelen quedarse en sus alrededores.

También es tipica la evolucién de otro narrador y
dramaturgo, Angel Rama (n. 1926) que es méas conocido

como critico teatral de Accidn (1957/1964) y por su.

labor como encargado de la seccién literaria de Marcha,
desde 1958. Después de una primera novela muy adoles-
cente, Oh, sombra puritana (1951) que postula la exis-
tencia de un joven profesor de literatura que se va a vivir
a un burdel de pueblo sin reconocer la naturaleza de esa
institucién (el libro estd méis en deuda con Julien Green
que con la mera realidad uruguaya), Rama ha publica-
do en 1961 un tomo de relatos, Tierra sin mapa, que re-
coge pulcramente y en un estilo de costumbrismo espafiol
anacrénico hoy, los recuerdos de infancia de su madre. La
obra obtuvo un premio en un concurso gallego. Hace tiem-
po que el autor anuncia un volumen de relatos naciona-
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les, algunos de los cuales se han publicado en revistas y
que son decorcsos. Pero es en el teatro donde su ambi-
cién de creador se ha puesto méas al desnudo. Sus dos
primeras piezas se inscriben en una linea abiertamente eu-
ropeizante y revelan su aplicada lectura de Sartre, de
Anouilh, de Jean Genet. Una de sus piezas, La inundacién
(1958), imagina una catastrofe que aisla a un grupo en
una torre; fue estrenada antes de las inundaciones de 1959
y depende méas del impacto de Huis clos que de ninguna
xperiencia viva. La segunda obra, Lucrecia (1959), se
sitia en un convento italiano de hace tiempo y describe
una coleccién de monjas que se dedican mdis a la ninfo-
mania ¢ la represién sexual que al oficio divino; la con-
cepcién y la ejecucién de esta obra son delirantes. Con
su tercera pieza Rama intenta acercarse a la realidad de
sa tiempo y lugar. Queridos amigos (1961) pretende des-
cribir un segmento de la sociedad montevideana y postula
que la dolce vita no es privilegio exclusivo de Europa. A
pesar de cierto alboroto que precedié su estreno (se sa-
bia que era una pidce a4 clef, con personalidades recono-
cibles), la obra no recibié siquiera la consagracién del es-
candalo. Escrita, como las antericres en un lenguaje in-
telectual pero sin nervio dramatico (Sartre, Brecht, Shaw,
podrian haberle ensefiado algo), desdibujada en sus per-
sonajes y sin relieve teatral, desvaida en su anécdota, de-
mostr6 por tercera vez que la creacién dramética exige
condiciones minimas.

De los autores que se revelan entonces el méas pro-
lifico es sin duda Luis Novas Terra (n. 1923, en Alema-
nia, con el nombre de Luis Neulander). Después de va-
rios intentos mas o menos fallidos (M.M.Q.H, 1958, Pan
y circo, 1959), Novas Terra logré conquistar el ptblico
con una comedia musical, Todos en Paris conocen, o Ma-
dame Mylene (1959), que desatd el auge del género entre
nosotros y ha sido llevada con variado resultado a Buenos
Aires y Santiago de Chile. Su concepcién de un teatro
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actual y actualizado, oscilando en el filo de la sitira y Ja
comt’adm con canciones y bailes, deriva obviamente de
La épera de dos centavos, de Brecht/Weil. Algunas de lag
teorfas de Novas Terra sobre el distanciamiento pagan tri-
buto a la equivoca y mutable Verfremdung del mismo ted-
rico y practicante alemén. Pero a pesar de estas servi-
dumbres aceptadas vy reconocidas, Nova Terra tiene inven-
cién teatral. Su peor falla estd en el lenguaje, casi siem-
pre tieso y sin fluidez, en su funesta tendencia a escribir
versos que no corren. El éxito de Todos en Paris conocen
lo tienta a escribir otras obras en la misma linea, como
La pequeiia diferencia (1960), que Carlos Maggi rebau-
tiz6 L.a Dolce Biblia y que no resulté viable por sus
pretensiones trascendentes. Mucho maés valida es una pieza
para nifics, Los cuatro musicantes (1963) que ya anda
en una segunda versién mejorada, Pillin y los cuairo mu:
sicantes (1965), menos ajustada a Brecht y méas atenta
a su publico. Aunque sus ensayos de teatro convencional
(El jazmin azul, 1962) son irredimibles, Novas no ceja.
Por su esfuerzo ha demostrado que la constancia a ve-
ces paga.

De los autores revelados a partir de 1945 los més im-
portantes son tres que he dejado deliberadamente para el
final: Antonio Larreta, Carlos Maggi v Jacobo Langsner.
Los dos primeros han tenido una proyeccién mayor en
nuestro medio y merecen un analisis mas detallado. El ter-
cero plantea un curioso preblema de valoracién. Porque
Langsner (n. 1927, en Rumania) inicia tan tempranamen-
te su carrera teatral que, a pesar de pertenecer cronoldgi-
camente a la promocién siguiente, su obra acompafia si
no precede a la de muchos de los dramaturges de la ge-
neracién del 45. Esto lo coloca fuera del grupo que le
corresponderia por su fecha de nacimiento y obliga a con-
siderarlo aqui. Su primera obra, Fruta verde (1951), es
realmente prematura. Pronto se revela su ambicién con

330

piezas de una vanguardia chirriante y exasperada que sélo
en los titules, La rebelién de Galatea,
de Ifigenia (1952) pagan tributo a la influencia de Gi-
raudoux. Ya en una pieza corta que publicé Nimero y
que se titula Los ridiculos (1951), ensaya Langsner un
lenguaje
inmediato:
rriente que lo potencializa de una violencia externa y una
tensién interior, muchas veces intolerables. En esto, Langs-

(1951), El juego

y un enfogque que habridn de madurar casi de
consiste en una exageracion del lenguaje co-

ner sigue sin duda a Pirandello y a Anouilh, pero también
precede a Edward Albee. En 1954, obtiene un éxito de
ptiblico y de critica con una pieza, Los artistas, que pre-
senta Club de Teatro bajo la direccién conjunta de Larreta
y José Estruch| Parece dar alli el autor un viraje hacia
el neorrealismo de implicacién social. contrastando piran-
dellianamente la realidad de un barric miserable, con su
cola matutina para obtener leche, con la ficcién de una
compaiifa de cine que viene a filmar una historia en ex-
teriores. El éxito de la pieza (que publicara La Licorne,
en 1956) no arraiga a Langsner, que se va a Buenos Al-
res, donde parece perderse algunos afios en labores muy
secundarias como libretista de radio y de TV, hasta que
reaparece en Montevideo con Los elegidos (1957) y mas
tarde con Esperando la Carroza (Comedia Nacional
1962), que convierte un velorio en tema jocosisimo. Exas-
perada, muy negra, ésta obra fue llevada por el director
Sergio Otermin a tal velocidad y con visible regodeo por
su materia macabra, que chocé a buena parte del piblico
y de la critica. De la colaboracién de Otermin con Lags-
ner surgié més tarde otra obra, Ocho espias al champagie
(1964), divertissement veraniego escrito por ambos y di-
rigido brillantemente por Otermin. Su tema es Mata Ha-
ri; su intencién la de parodiar el film mudo de espionaje.
Mientras tanto, en Buenos Aires (donde continfia residien-
do), Lagsner present6 en 1964 una nueva versién de Los
artistas, con el titulo ligeramente alterado como para do-
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cumentar una entonacién més lunfarda (Llegaron los qr.
tista. .., asi sin la 5), que Inda Ledesma dirigié y prota~

gonizd. Situado desde entonces entre Montevideo y Bye-
nos Aires, indeciso afin entre el grotesco méas fervoroso v
la alegoria poética més exasperada, Langsner no parece
haber encontrado del todo su estilo. Una obra suya que

he podido leer en manuscrito, El agujero en la pared, me

parece mejor que todo lo que ha estrenado hasta ahora
y promete una madurez. Se trata de un dramaturgoindu-
dablemente dotado, que ha estado y estd luchando con

sus demonios interiores. No me extrafiarfa que de llegar.

a alguna clase de pacto fructifero con ellos, Langsner se
convirtiera en ese Florencio que todos esperan en una y
otra orilla del Plata pero mirando hacia otro lado.

2. La imaginacién de Antonio Larreta.

No cabe duda que Larreta (n. 1922) es el hombre

de teatro méas completo que ha producido el Uruguay,
Todos los aspectos de la actividad teatral han sido toca-.
dos por él y en todos ha obtenido distinciones. Aunque.
suele valorirsele sobre todo como el mejor ejemplo local
de ese teatro de directores que ha predominado en este

siglo, Larreta es también actor de primer orden, traductor

y adaptador de obras a]enas, autor de obras ongmales,n

empresario teatral. Una resefia de su actividad que mar-
case sus grandes momentos no podria omitir puestas en
escena que cubren una década ya y van desde una minu-
ciosa, poética y realista Dofia Rosita, la soltera, de Gar-
cia Lorca (Club de Teatro, 1956) hasta la exasperada y
tragica versién de (Quien teme a Virginia Woolf?, de Al-
bee (Teatro de la Ciudad de Montevideo, 1965), con

aciertos en los géneros y estilos méas diversos: Los hermanos

Karamazov, de Dostoyevski/Copeau (Club de Teatro,
1957); Los gigantes de la montafia, de Pirandello (Co-
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media Nacional, 1957); La casa de Bernarda Alba, de
Lorca (Club de Teatro, 1958) Una farsa en el castzllo,
de Molnar, La pulga en la oreja, de Feydeau, y La gavio-
ta, de Cheiov (las tres en el TCM, 1961); Porfiar hasia
morir, de Lope, y En familia, de Florencio Sinchez (am-
bas del TCM, 1962); Un sabor a miel, de Shelagh De-
laney, El cuento del zooldgico, de Albee y La mandrdgora,
de Maquiavelo (TCM, 1963); 4 pico seco, de Feydeau
(TCM,.-1964). En todos estos casos, y en otros menorss
en que siempre enriquece el compromiso, Larreta ha de-
jado una obra incomparable en nuestro teatro por el ins-
pirado profesionalismo, por la visién y sensibilidad, por la
comprensién honda de los textos. Incluso en los casos en
que es posible discutir sus punt i
sibn, hermosa pero algo uniformemente lGgubre de La
gaviota, o €l error de dar en entonacién épica el livianisi-
mo y hasta juguetén Bolivar, de Jules Supervielle (Come-
dia Nacional, 1960)-, incluso cuando Larreta no acier-
tda 'del todo o su ambicién no encuentra adecuado cauce,
la calidad de sus puestas en escena revela al director. Esta
temprana actividad suya (se inicia con la fundacién de
Club de Teatro en 1949) adquiri6 la sabiduria y la dis-
ciplina necesarias en los dos afios en que trabajé de asis-
tente junto a Giorgio Strehler en el Piccolo Teatro de la
Cita di Milano (1954/1955). Lo que heredé Larreta de
su maestro es lo que éste habia recibido de Luchino Vis-
conti y habia perfeccionado por su cuenta: una concep-
cién del realismo poético, de la inagotable capacidad del
escenario teatral de trasmutar y enriquecer méigicamente
la realidad. “En el teatro los efectos realistas se transfor-
man en poéticos”, dijo una vez Larreta a su colaborado-
ra y amiga, Alicia Behrens, verdadera Eckermann del di-
rector uruguayo. Aqui estd exprimida la esencia de una
tradicién que viene de Visconti y que Larreta ha hecho
suya.
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Un director pero no sélo un director. Desde la fun:

dacién de Club de Teatro, Larreta ha demostrado sus

condiciones de impenitente promotor de empresas teatra-
les. A su regreso de Europa habrd de reincorporarse al
Club y a la Comedia Nacional con una sere de puestas
en escena que lleva naturalmem':e a la Comisién de Tea-
tros Municipales a ofrecerle, a fines de 1959, el puesto de
director estable de la Comedlg, puesto que ha_bla honra-
do Margarita Xirgu. La eleccién parecié admirable pero
Larreta debié enfrentar durante algunos meses una situa-
cién de rivalidad politica dentro de la Cor_mfmn (a la
que él era completamente ajeno) y que termino anulando
sus esfuerzos por estructurar un repertorio ccherente. Re-
nuncié indeclinablemente en mayo 5 1960. Funda en-
tonces su propia compafiia, el Teatro de la Ql}ldad de
Montevideo, con Enrique Guarnero y Concepcion Zm:n-
lla, como primeros intérpretes, y con sede en el Odebn.
El ptblico los apoya. o

En la carrera de Larreta importa mucho también el
crecimiento gradual, y algo erizado de dificultades, d;l
actor hasta alcanzar la madurez actual. No es Larreta
ese actor instintivo que se sitGa emoczonalment.e en cadg
perscnaje. Para Larreta hace falta un acto 1nt§}ectua1,
como pasaba con Jouvet, y pasa con.Bar.rault,_ o \ﬂar..?,s
un actor en el que la lucidez de la mteh'genm.a, la pasién
que se desata terrible a partir de la intel_lgenma, es el va-
lor més alto y puro. De ahi que sus mejores papeles sean

aquellos en que el personaje €s de alguna manera un inte-

- - ’
lectual torturado, con una galeria que va desde elPIvan
de Los Karamazov, tenso y retorcido; el Jimmy Porter

de su brillantisima versién de Rencor hacia el pasado (Tea-

tro Circular, direccién Hugo Mazza, 1959); el Macias

de Porfiar hasta morir, figura de incandescente furor poé:

tico; el Jerry de Albee en El cuento del zooldgico; ese c}.ef .
sesperado grito de amor de un ser cim_paredado en su sin:
gularidad; hasta su interpretacién méxima, el Hamlet, que
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él supo dar en toda esa dimensién intelectual (tan soslaya-
da muchas veces por actores sélo emocionales), en su iro-
nia, en su melancolia, en el temblor ante la predestina-
cién de la muerte, pero también en su horrible pasién edipi-
ca, en los celos monstrucsos por su madre, en su apetito
de autodestruccién (TMC, direccidn Laura Esaalante,
1964). Si Larreta no es el histrién universal que puede dar
bien tedo tipo de personajes, es sin embargo un actor de
calidades casi tnicas en nuestro medio.

Otras funciones han contribuido a redondear su persona-
lidad. Como critico de teatro y de cine (en El Pais, 1948
1959; desde 1963 e intermitentemente como critico cine-
matografico de Marcha), Larreta ha demostrado poseer no
sélo una penetracién y un conocimiento minucioso del
oficio, por dentro y por fuera, sino también ha revelado
una curiosidad inagotable por la realidad del arte actual, por
sus formas mas variadas, por sus expresiones més nuevas.
En un medio teatral que suele confundir muchas veces el
talento original con la mediocridad provinciana, con la in-
curiosidad, Larreta ha revelado en el repertorio elegido co-
mo director y actor asi como en sus inquietudes como cri-
tico que estd muy despierto para el mundo que lo rodea.
Su critica es, por otra parte, una forma de la creacién.
Es critica de practicante aunque tiene una admirable ob-
jetividad. Una zona complementaria de esta actividad es
la traduccién y adaptacién de obras teatrales en que se
confirma su vocacién miltiple.

Como autor, Larreta ha estrenado tres obras: la pri-

mera, Una familia feliz, es en un acto y puede considerar-
se prematura (Comedia Nacional. 1948); otras dos son en
tres actos cada una: La sonrisa (1950) y Oficio de tinieblas

(1954), estrenadas por la Comedia. Lo que las tres revelan

es la posesién de una excelente mecanica teatral, la preo-
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La pieza se estren6 en Montevideo con esta aclaracién:
“tres actos de Anilonio Larreta inspirados en un asunto de
Anna Bonacci”, La obra que la inspira es de 1944 y se lla-
ma en italiano, L’ora della fantasia. Se cuenta en ella la
historia de un musico inglés de la época victoriana que
se consume de impotencia en un pueblo y al que la visita
de un noble abre la perspectiva de obtener el deseadisimo
contacto con la corte. El noble es famoso por ayudar a los
maridos de mujeres complacientes. Para persuadirlo, y sal-
var al mismo tiempo el honor conyugal, el musico susti-
tuye a su mujer por una cortesana. Pero en el momento
de dejar que la cortesana cumpla su cometido, el musico
descubre que se ha enamorado de ella y se la disputa al no-
ble como si fuera su legitima. El noble, fastidiado, acude
a casa de la cortesana donde encuentra a la mujer del ma-
sico. Inutil decir que todo termina satisfactoriamente. El
misico logra el acceso a la corte en la manera consagrada
por la mejor tradicién del patronazgo cultural. El texto de
la Bonacci es ingenioso pero tiene una tendencia algo fu-
nesta a insistir en lo obvio y en aprovechar la menor co-
yuntura para hacer hablar a los sentimientos. Tiene in-
ventiva mecédnica pero poca inventiva de didlogo. Confia
demasiado en la doble o triple sorpresa de la accién. Com-
parando la versién de Larreta con el original (cosa que no
parece haber intentado nadie hasta ahora) se advierte que
el comediégrafo uruguayo siguié paso a paso el desarrollo
de la intriga, con un dnico cambio significativo: al comien-
zo casi, intercalé una escena que no existe en la obra de la
Bonacci y en la que se muestra a la cortesana en su casa
(su salsa) antes de que vengan a proponerle participar en
el enredo. Es una escena de escasa importancia en si misma
pero revela que Larreta tiene méas sentido dramético que
la Bonacci: la cortesana es un personaje real y concreto pa-
ra el espectador antes de aparecer en casa del msico.

Desde el punto de vista del canévas, no cabe duda que
la pieza de Larreta y la de Anna Bonacci son casi idénti-

cupacién por textos de inquisicién psicolégica y moral, de
implicaciones trascendentes; la influencia de un cierto ti~
po de dramaturgos franceses, como el Anouilh de las piezag
negras, el Mauriac de los dramas religiosos de salén, hasta
algunos toques fugaces del Claudel de Partage de midi.
Las obras certifican sobre todo una orientacién equivocada
del lenguaje teatral: demasiado literario, acaba por cons-
tituirse en una barrera entre el espectador y los personajes. -
Esta actividad dramética de Larreta corresponde integra=
mente a su etapa anterior al viaje a Italia y de su madura-
cién como director. Son palotes escolares y no debe insistirse
demasiado en ellos sino por la orientacién que ya revelans
esa necesidad de explorar una sociedad burguesa edificada
sobre la hipocresia y la mentira, sobre la ausencia de to<
do impetu trascendente. En este sentido sus obras testi-
monian, desde un 4ngulo inesperado, una preocupacién
nacional que en forma muchas veces més literal revelarian
algunos de sus coetaneos del 45. -

Pero no son estas obras originales sino la adaptacién d
una pieza italiana que Larreta titulé Un enredo y un mar-
qués (TCM, 1963) la que permite reconocer su verdadero
talento dramatico. Como la pieza fue un exito increible
para las modestas proporciones del espectaculo montevidea-
no (cuatro meses de representaciones, 44.849 espectadores
segin el cilculo de un periédico); como la critica local,
después de aplaudirla con rara unanimidad, no logré po-
nerse a fin de aflo de acierdo sobre su originalidad y de-
cidié declarar desierto el premio a la mejor obra uruguaya
de la temporada; como la alabanza y la polémica conti-
nuaron por la prensa y en los cocktail-parties, el caso que
plantea Un enredo y un marqués merece ser considerado
aqui con algtn detalle. Desde otro punto de vista, también
vale la pena el examen ya que a través de €l se alcanza
a precisar mejor la verdadera naturaleza del talento de
Larreta. -
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cas. Pero acd terminan las semejanzas. Porque si Larreta
ha conservado buena parte del didlogo, le ha dado una en-
tonacién muy distinta. En primer lugar, su obra es una
comedia de canciones y no una comedia dramética, como
la italiana. El estilo naturalista de la Bonacci cede ahora
el paso a una estilizacién muy héabil que permite reducir
el texto a los mejores epigramas, que estructura el disefio
de los personajes hacia la caricatura mas restallante, que
aligera a la obra de todo sentimentalismo y traslada el efec-
to emocional (asordinado por la estolidez en la pieza italia-
na) hacia la sensualidad de las canciones. Se crea asi un
clima sin el cual la obra perderia buena parte de su im-
pacto; ese clima estid precisamente en toda la parte musical
y se centra en la figura de la cortesana que ahora se llama
Rita, la del Maltés, como discreto homenaje a aquella Vi-
vianne Romance de La maison du Maliais, pelicula que
sin duda Larreta vié y sofié en su juventud. Pero hay un
cambio mucho mas importante y que va en el mismo sen-
tido: desde el mundo victoriano, sepultado en caobas, de
sensualidad aterida por la retérica sentimental y las frustra-
ciones burguesas, Larreta ha trasladado la accién remon-
tandola cincuenta afios en el tiempo hasta un Montevideo
semi colonial, adn, visto escenograficamente por Hugo Ma-
zza con las gozosas luces de Figari. Se impone asi un aire
dieciochesco, algo cinico y galante, pero de grata linea sen-
timental que permite a Lareta pasar de la parodia a la
caricatura y a la satira, y de alli al dueto mas sentimental
y geométrico. Uno de los ejercicios de estilo que realizé en
Italia, la puesta en escena de dos Gperas breves (El comba-
timento di Tancredo e Clorinda, La serva padrona), le
habran ayudado a encontrar ese trazo leve y luminoso, sen-
sual e irénico, que constituye uno de los aportes capitales
de su adaptacién. Aqui los lilas, los rosados, los fucsias de
Figari tiemblan y sostienen una visién admirablemente en-
tonada. No es ésta la Gnica creacién de Larreta, a la que la
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misica de Jaurés Lamarque Pons (muy cantable) y el
vestuario de Guma Zorrilla dan un exacto apoyo estilistico.

Su principal creacién es haber radicado la intriga su-
puestamente victoriana de la Bonacci en el Montevideo de
1824, en ese crepusculo de la Provincia Cisplatina que ha
pasado de las manos de los espafioles a la de los portugueses
y de éstos a la de los brasilefios. Todos mirdbamos entonces
con codicia los lejanos esplendores de la corte del Janeiro.
Esta ubicacién histérica, imaginada o descubierta por La-
rreta, me_ parece el mayor acierto suyo porque le permite
no sélo basarse en la iconograffa de la época y en la nostal-
gla impresionista de Figari, sino sobre todo en las paginas
de Montevideo antiguo, de Isidoro de Marfa, un maravi-
lloso depositorio de nombres y de palabras. (Si, hubo un
cura Cocavi en la Matriz de entonces como se dice en la
obra y documenta de Marfa.) Aquel libro preserva un re-
pertorio inagotable de anécdota menuda y tradicién vivisi-
ma. Si algo tiene de Marfa (escritor menor pero muy sa-
broso) es un tono de voz perdido: el tono con que habla-
b.an nuestros trasabuelos y que Larreta recoge con muy
fino ofdo y adapta a la superficie riente de su comedia. El,
que habia encontrado tan dificil hacer dialogar a los per-
sonajes de La sonrisa, por ejemplo, ahora hace correr la
frase sobre arcaismos y localismos, sin caer jamés en el es-
fuérzo arqueoldgico y logrando siempre el trazo mas nitido,
mas econdmico, més teatral. -

Pero hay también otra dimensién en Un enredo ¥
un marqués que la justifica como obra de invencién y
creacién, Todo lo que dice, todo lo que cuenta, todo lo
que muestra, puede verse proyectado en la doble dimen-
sién de una burla amable a las costumbres del pasado,
y de una burla algo mas agria las hipocresias del presente.
Porque ese Montevideo de la Cisplatina tiene obvios pun-
tos de contacto con el actual. Hay mucha risa pero hay
también mucho puntazo en esta comedia que no se toma
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nada en serio (salvo el amor pasién) y que dirige algu-
nos de sus mejores dardos contra la.’socmd_a'd. de hoy.
Como Wilde (aunque sin la misma tension estilistica) , An-
tonio ‘Larreta aprovecha la comedia para decir \_/e.r,dades
que el piiblico digiere con la risa. Desde la condicién de
mendicante endémico que tiene el Estado uruguayo (su
colonialismo financiero de siempre) hasta las duphm_dades
de las damas de nuestra mejor sociedad, la obra dispara
sus flechas a muchos blancos. Incluso en lo que constitu-
ye su motivo moral (el ansia de pasién carnal soterrado
debajo de las frustraciones de los protagonistas), Larreta
se atreve a hacer reir con un tema que sigue siendo ex-
plosivo en la pudibunda sociedad montevideana. En esta
obra, no hay que olvidarse, la sefiora toma el puesto de
la prostituta y la prostituta el de la sefiora. La moraleja
es obvia. Asi como Wilde jugaba impecablemente con sus
mufiecos para decir que hasta los més respetables victoria-
nos (Jack Worthing, en La importancia de llamarse Er-
nesto) llevaban una doble vida, también Larreta insiste
en la doble vida moral que estd en la raiz de la univer-
sal esquizofrenia de los uruguayos.

Felizinente, no hay nada de encono en esta burla de
ojos bien abiertos. Es irreverente, €s picaresca,.hasta atre-
vida, pero sin maldad, directa y a la vez delicada. Aun-
que trata ‘situaciones francamente escabrosas, la comedia
lo hace con el mejor espiritu comico. Jamas cae en la
groseria o insinda nada perverso. El punto culminante d’e
este equivoco estd en la escena en que la mujer del mé-
sico se instala en la casa de la cortesana y va de]a’n.do
caer sus reservas, e€n un strif-lease que €s a la vez fisico
y moral. Alli va descubriendo una vocacién latente. La
escena calmina con el frenesi de la entrada de dos co-
merciantes britinicos que llegan para componer con la
supuesta cortesana el momento mas bnllaqte de canto y
baile, de toda la obra. En més de un sentido, por su vi-
gor y por su trazo, la comedia de Larreta estd por eso
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més cerca del espiritu de Boccaccio que la obra original
de la Bonacci, que indudablemente arranca de aquel an-
tepasado. B

Por todo esto, es facil comprender la sorpresa de al-
gunos al advertir la reaccién de la mayoria de la critica
uruguaya que se negé a considerarla como merecedora de
un premio. Un sentido muy anacrénico de lo que es una
obra original debe haber guiado a esa mayorfa. Ese con-
cepto deriva de interpretaciones superficiales - que tienen
su origen en una célebre carta de Edward Young, escrita
en plena gestacién roméintica y que ha sido desechada
hace ya mas de un siglo. Ni siquiera los més desmelena-
dos roméanticos que proclamaron (como Victor Hugo en
sus buencs tiempos) la originalidad a toda - costa - come-
tieron la tonteria de llevar a la practica esas teorias, La li-
teratura, como el arte, se nutre de literatura, 'y de arte.
En la discusién que se entablé entre los criticos (hay una
nota razonable de Beatriz Podestd, en E! Pais, diciembre
12, 1963, y una réplica de Mario Benedetti, en La Mafiana,
diciembre 30), se perdié de vista lo importante: una obra
puede derivar de otra y ser original. Para dictaminar si lo
es o no, hay que cotejar ambas cobras. Y esto es-lo que no
hicieron quienes negaron toda originalidad a-la obra de
Larreta. Se guiaron por una interpretacién literal del re-
conocimiento estampado en el programa y por el recuerdo
de una versién cinematografica de la pieza italiana: Mo-
glie per una notie (1952, direccién Mario -Camerini, con
Gina Lollobrigida). Decidieron que ya que el canévas dra-
matico, los personajes y algunas réplicas eran .iguales, la
obra era sélo una adaptacién. De haber consultado los tex-
tos habrian descubierto el finfsimo trabajo de traslado, re-
creacién y en definitiva imaginacién a que sometié Larreta
al texto ya pesado y mecénico de Anna Bonacci. Por otra
parte, el mejor teatro suele basarse en obras ajénas: Sha-
kespeare adapté su Hamlet, como Moliére su Aovaro (de
Plauto), como Calderén su Alcalde de Zalamea (de Lope),
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como Giraudoux su Amphytrion 38 (de tantos), como
Brecht su Opera de dos centavos (de John Gay), como
Eliot su Confidential Clerk (de Euripides). La adaptacién

es sblo adaptacién cuando no crea nada y no supera a la
obra original. Pero en este caso no l}al'y duda 'Qe-que Un
enredo y un marqués no sblo es dramatica y estlhsuce}mente
mejor que Lfora della fantasia, sino que es ademéas una
obra de entonacién muy nacional. Si Christopher Fry' se
atrevié en 1950 a publicar bajo su nombre Ia’ traduccién
de L’invitation au chateau, de Anocuilh, con titulo mucho
mas sugestivo (Ring Round the Moon), Larreta podria
haberse creido igualmente justificado. Pero en su caso, la
justificacién es mayor porque el resultado de su delicado
trabajo no es sélo una traduccién sino una obra entera,
distinta y mejor. -Si se necesitara un ejemplo de cémo tam-

bién se puede adaptar la pieza de Anna Bonacci, conven-

dria citar Kiss Me Stupid (1964), pelicula de Bi{ly Wilder
en que todo-el enredo esta llevado al plancz més grosero
y vulgar posible, exagerando casi hasta la nausea las posi-
bilidades procaces del tema. Los criticos locales deberian
estudiarla para entender mejor retrospectivamente el tra-
bajo de Larreta. )

La importancia de Un envedo y un marqués en nues-
tro medio excede estas consideraciones. A través de esta
pieza, Larreta ha entroncado con una tradicién ilustre del

teatro contemporaneo que aqui casi no tiene antecedentes, -

Es la misma que ha permitido a2 Wilde crear sus obras
maestras, adaptando la mecénica del melodragr’la victoriano
a sus muy refinados propésitos de subversién moral; a

Thornton Wilder extraer The Matchmaker (La casamen-

tera) de una comedia dieciochesca alemana (con sus ine-
vitables pesadeces), y convertirla en una pieza nueva y
brillante, origen a su vez de una comedia musical que se
lama Hello, Dolly; a Sandy Wilson componer The Boy
Friend, tan nostélgica de los twenties del cine norteameri-

cano, y su Valmouth, que escenifica elegantemente el ta-
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lento ligeramente perverso de algunas narraciones de Ro-
nald Firbank; y sobre todo al maestro hingaro Ferenc
Molnar crear muchas de las comedias que han hecho su
fama. Con el éxito de Un enredo y un marqués. Larreta
ba demostrado que también puede suceder aqui. Queda
asl abierta una vena no trascendente pero si muy fresca
para el humor, el ingenio y el espiritu satirico del autor
nacional. Pero esto tampoco agota las aperturas que ofrece
esta comedia. A través de ella se logra entender mejor, y
en forma unitaria, el verdadero talento de su autor,

“Me considero falto de imaginacion”, declaré Larreta
en la entrevista de prensa con que presenté Un enredo y
un marqués (El Pafs, abril 16, 1963). Esa frase no sélo
intentaba explicar su adaptacién de Anna Bonacci. Como
pocos, Larreta ha ido descubriendo sus limitaciones y ha
aprendido a trabajar con ellas y desde ellas. En una pri-
mera instancia, su vocacién teatral se manifiesta multiple
y totalitaria: autor, director, critico, empresario. Esa vo-
cacién se dispara hacia todas las formas posibles y produce
algunos resultados excelentes (sobre todo en el campo de
la direccién, de la critica) y otros algo prematuros como
autor y actor. El viaje a Italia no sélo afina al extraordi-
nario director que habia en él, sino que también Ie da una
disciplina de trabajo. Pero atin mas importante que todo
esto: libera cosas importantes dentro del artista, ayuda a
madurar al actor y al critico, aventa las ilusiones tal vez
desmedidas del autor. Larreta acaba por convencerse de
que no tiene imaginacién teatral, abandona sus intentos
de obra trascendental y lo tinico que escribe entonces (apar-
te de la critica) es un grupo de sketches cémicos para la re-
vista Caracol, col col, de Club de Teatro (1959). La
paradoja que esconde esta humildad es que a partir de
este nivel tan frivolo, Larreta recupera su condicién de
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autor. Ahora ya no busca la gran expresién dramética. Se”
conforma con ser liviano y satirico, adapta. Lq falta de
imaginacién, ese limite reconocido de su capacidad crea-
dora, es aceptada. '

En algunos de sus mayores esfuerzos de director ya
se advertia esta necesidad de enriquecer con su aporte
creador el esfuerzo ajeno, y que se explica tan’nblén por
su temperamento critico. Asl, Larreta no se habia confor-
mado con lievar a escena textos completos y teatralmente
viables. Ambicioné las dificultades, se vio estimulado por
una adaptacién francesa de Los Karamazov (que retoca
y redondea en colaboracién con Sergio Otem}m), o inten-
t6 la magna empresa de presentar una obra mconclusg de
Pirandello, Los gigantes de la montafia. Sobre esa pieza,
Larreta edifica una de sus puestas en escena méas audaces
y creadoras. Todo el tercer acto (que Pirandello no lleg’c’)
a escribir, interrumpido por la muerte) es dado a través
de una pantomima, disefiada por Larreta, mientras desde
un micréfono se lee el resumen de la accién que habia
esbozado el dramaturgo siciliano. Ese especticulo, apasio-
nante y discutible, se convierte por obra de Larrgtg.}en_ un
triunfo. Si los dos primeros actos revelan su condicién ine-
quivoca de borrador, el tercero (el mas suyo) logra el mo-
mento verdaderamente creador de la versién. Su vocacién
teatral de adaptar aparece aqui, ya en 1957, a plena luz’.

Conviene decir que Larreta no es el primero ni serd
el dltimo de los dramaturgos que carecen de imagmagon,
en el sentido que €l da a esta palabra en su declaraciones
citadas. Muy cerca de €l estin precisamente T S. Eliot
(que casi siempre adapté temas o piezas ya cmst:entes), o
Christopher Fry que también lo hace, o el propio .Bertolt
Brecht. Si invoco estos nombres ilustres (y podria invocar
todo el teatro cldsico y neocldsico, el isabelino y el espa-
fiol del siglo de oro) no es para engrandecer a Larreta sino
para situarlo. La falta de imaginacién para inventar situa-
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ciones o personajes es mis comtin de lo que se piensa en
el teatro. Pero aqui conviene aclarar un equivoco, que
las palabras de Larreta tal vez fomentan, Porque lo que su
declaracién quiere decir, realmente, es que no le falta ima-
ginacién sino capacidad de inventar, lo que no es la mis-
ma cosa. ‘
Un inventor puede confundirse a veces con un crea-
dor, y esta confusién es corriente en la literatura o en las
artes. Asi, por ejemplo, Herrera y Reissig 0 Vicente Hui-
dobro son inventores, en tanto que Delmira Agustini y
Pablo Neruda sen creadores. De ahi que a los primeros
haya preocupado siempre que se reconociese su primacia
en ciertos motivos o imégenes o ismos. El tema es espino-
so y de dificil demostracién literaria. Pero si se traslada
la distincién al campo de las ciencias resulta ficil: cual-
quiera advierte que Edison es un inventor y Einstein un
creador. Por eso, la declaracién de Larreta indica una fal-
ta de invencién, no de imaginacién. De ahi que para su
mejor obra hasta la fecha, Larreta se apoye en la inven-
cién ajena de Anna Bonacci que como creadora tiene me-
nos imaginacién que él. En vez de ser literalmente cierta
la declaracién de Larreta. hay que darla vuelta y decir que
si algo tiene este director de teatro, este critico, este actor,
este autor, es precisamente capacidad de imaginar. Hace
ya un tiempo que Larreta ha empezado a liberarse de
muchas inhibiciones (del medio, de su propia naturaleza
artistica) y ha empezado a dar rienda suelta a su imagi-
nacién. Desde que funda el TCM hasta hoy, ha desarro-
llado su miltiple actividad en una constante lnea de ima-
ginacién creadora. Pero no conviene exagerar: alcanzada
la cuarentena, Larreta estd empezando recién a ser del to-
do él mismo. El momento estd maduro para que su obra
ahora se redondee y para que se vea si ese gran director de
teatro puede llegar a ser también gran comedibgrafo.
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3. Retrato de un best-seller: Carlos Maggi

Se ha hablado mucho de la aceptacién popular de
Carlos Maggi: su éxito temprano como libretista radial
y como humorista en Marcha; su condicion de primer
best-seller de su generacién, con un libro de 1951; su
triunfo en €l teatro con dos primeras piezas, estrenadas
casi simultdneamente en 1958/59. Menos comentada pe-
ro no menos importante es su condicién de precursor de
muchas cosas que han resultado obvias desde 1958. Su pre-
cocidad es indiscutible. No bien salido de Preparatorios,
Carlos Maggi (n. 1922) ya es autor de un competente
trabajo sobre Artigas, escrito con su gran amigo Manuel
Flores Mora y con el que ganan un concurso. El trabajo
se publica en 1942; ese mismo afio, Maggi lanza la pri-
mera revista verdaderamente juvenil de su promocién,
Apex, que publica dos niimeros en papel de astraza y apa-
rece ya bajo el signo de las preocupaciones americanistas
de Joaquin Torres Garcia y de la literatura negra de Juan
Carlos Onetti, de quien tanto Maggi como Flores Mora,
su compafiero en la redaccién de Afrex, eran entonces afa-
nosos glosadores y réplicas algo més jévenes y optimistas.
Por ese mismo afio, Marcha empieza a publicar sus pri-
meros cuentos, entre realistas y sobrerrealistas, inesperados
y hasta caprichosos en sus titulos. Uno de los mejores se
llama Louis Jouveid y no presenta al famoso actor y direc-
tor francés, aunque se refiere si a los simulacros teatrales
de la conducta humana: tema que serd desarrollado mu-
cho méas tarde en una de sus piezas mas ambiciosas, La
gran viuda. Maggi tiene entonces unos veinte afios y se
lanza sobre la vida y la literatura con una apetencia, una
sonrisa, un humor juguetén, un sentide funambulesco, sen-
timental y a veces hasta dulzén de la existencia, una ne-
cesidad de ser y de afirmarse. Lo increible es que este mu-
chacho también estd lidiando en otros frentes. La muerte
del padre lo ha convertido bruscamente en cabeza de fa-
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milia, lo ha obligzado a escribir libretos humoristicos para
la radio (no existia entonces la TV), defendiéndose como
podia. Su ambicién estaba puesta sin embargo més alta.
Como Balzac, al que se parece algo fisicamente, aunque
sin el sesgo demoniaco, Maggi se multiplica. Para ganarse
la vida, escribe libretos: Pobre mi amigo Gonzdlez, para
Los Risatémicos; Memorias de un Reciéncasado, para Héc-
tor Coire, que se acaba de casar; Las divagaciones de la
tia Elisa, en colaboracién con la narradora Maria Inés
Silva Vila, que serd su mujer. También inicia una sec-
cién humoristica en Marcha, de nivel algo més alto: En
este pais, se titula. Al mismo tiempo, Maggi tienta el cuen-
to en serio aunque sin el éxito que espera. Por un lapso
parece absorbido sblo por las tareas menores de la litera-
tura y por la necesidad de salir de cualquier modo a flote.
Trabaja en la Biblioteca Nacional, colabora en el diario
batllista Accién (es uno de los pocos militantes de un par-
tido tradicional entre los escritores de su generacién). Tam-
bién estudia Derecho, se recibe, se casa. Llegard a ser
abogado del Banco Reptiblica, a tener casa propia en Ca-
rrasco y un rancho hermoso en Punta del Este, a lograr
la fama literaria como narrador, como dramaturgo, como
ensayista popular. No habra de perder la sonrisa pero de-
bajo de ella asomara cada vez menos la mueca del grotes-
co, el rencor y hasta el resentimiento que le hizo en sus
primeros afios ser tan agresivo. De esa época queda un
testimonio en Marcha, un articulo contra ciertos criticos
de su generacién, que se titula: Bueno, yo les dije, v que

‘ha sido comentado suficientemente en la Introduccién a

este libro. En esos afios, Maggi tenia la dureza del que
cree que todos los demis van en coche y sélo él anda a
pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonrisa. Qué maravillosa
es la madurez, me dijo no hace mucho, y esa otra sonrisa
interior, la més suya, se le veia también sobre la cara.
Por haber empezado tan pronto, por haber sido aco-
sado y acorralado més por las circunstancias que por los
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irreductibles demonios interiores Maggi fue de los primerog
en empezar aqui muchas cosas. No sélo fut; de los que des-
cubrié a Onetti (sin esperar las celebraciones del cuarto
de siglo) y de los que también descubrié a Espinola (por
el que ha tenido una veneracién documentable en una de
sus piezas teatrales, La noche de los .dngeles inciertos) sino
que ha sido de los primeros que lo intentd todo en su ge-
neracién, desde el ensayo histérico de tipo revisionista hasta
el humorismo tépico que tanto éxito tendria en localizar
un nuevo publico; desde el teatro que gusta hasta la pe-
quefia estampa costumbrista que se lee. Fue el primer best-

seller con un libro, Polvo enamorado (1951), que apare-
cié en una época en que no habia editoriales practicamente

y nadie vendia un ejemplar de autor nacional. Maggi ago-
t6 entonces una edicién que serfa tal vez de quinientos ¢
mil ejemplares: cifra pequefia ahora pero fabulosa para

el piramo de aquellos afics. Sin embargo, sélo al triunfar’
en el teatro con un par de obras en 1958/59, Maggi se

convierte en escritor famoso. El mismo ha sefialado, con

exacto sentido de la autoburla, a una periodista que ve-
nia una vez a reportear al hombre célebre: No se preocu+”

pe, aqui nadie es famoso. Es cierto. Pero si hay alguien
cerca de serlo en nuestro ambiente es Carlos Maggi. La
paradoja que encierra este éxito algo tardio es varia. Por-
que Maggi ha demorado en llegar a ser realmente famoso,
a pesar de tener en sus manos desde el comienzo la clave
del éxito en esta tierra.

Para entender esta situacién hay que volver a mirar
un poco la cronologia. Cuando Maggi publica su ensayo
histérico sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando entre-
ga sus primeros cuentos a Marcha, incluso cuando hace
humorismo en el mismo semanario, y luego agota su pri-
mer libro de ficcién, su fama tiene va dos caras, muy dis-
tintas: una es la fama anénima, casi folklérica, de libre-
tista radial; la otra es la fama personal, més literaria aun-

que no exquisita, de escritor conocido y fomentado por
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una élite. En buena medida, el éxito de Polvo enamorado
lo hizo un brillante y demagégico articulo de Flores Mora
que se publicé en la Gltima pagina de Marcha, una de las
mas leidas entonces. Como gran amigo, Flores Mora exal-
t6 2 Maggi, y su lector acudi6 al libro y lo agoté. El elo-
gio era escasamente literario pero logré su efecto. Permi-
ti6 que Maggi saltara, como literato, la barrera del des-
conocimiento en que vivian casi todos los del 45. El éxito
sin. embargo era relativo. No existia entonces un publico
bastante grande para la literatura nacional, como se decia
y repetia entonces cada semana desde las paginas literarias
de Marcha. La prueba de ese éxito (fue solo un succes de-
estime) la ofrece la carrera posterior de Maggi. Polvo enamo-
rado no tiene secuela inmediata, por otra parte, la edito-
rial que lo publica (formada ad-hoc por Maggi y algunos
amigos) también desaparece. Hay un hiato. Las activida-
des politicas (que ya se han tragado a Flores Mora) tam-
bién absorben a Maggi y por un tiempo parece que aquel
joven que empezd tan pronto y con tanto sentido de lo
que se esperaba aqui y ahora, habia sido obliterado por
el abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se habia revelado an-
tes y con cierta precocidad. Un libro de poemas a los
veinticinco afios; la direccién de una revista literaria, Mar-
ginalia; poco después; las colaboraciones cada vez mas nu-
merosas en Marcha y en Nimero (cuyo consejo de direc-
cién integra a partir de 1950), ya habian permitido situar
a Benedetti en una literatura exigente y con sus ribetes de
exquisita, que la sucesién implacable y ordenada de sus
libros de cuentos, ensayos y poesia no harfan sino corrobo-
rar. Pero poco a poco, después de 1951, empieza a asomar
en Benedetti un escritor bastante distinto: una seccién
humoristica que viene a sustituir precisamente en Marcha
a la de Maggi y que firma con el seudénimo de Damocles;
otras multiplicaciones periodisticas del humor; una preocu-
pacién cada vez mas creciente por el montevideanismo
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(que ya habia tenido su primera expresiénl deliberada en
un cuento, El fpresupuesto, publicado en Nm'nero,, noviem-
bre-diciembre 1949); una conciencia cada dia mais angus-
tiada por los problemas del Uruguay y de la iArgepca h1§-
pénica, irdn modificando a Benedetti, haciéndole e]ér z;:;ras
su piel prestada de lector y glosador de Proust y Graham
Greene, v lo convertiran en el montevideano pci'lr anl;onohma-
sia (aunque nacié en Paso de los Toros), en hom red on-
damente preocupado por lo na:C}onal, en el escritor de su
generacién que mejor se identifica con las aspiraciones y
frustraciones de la clase media ciudadana. Benedetti acaba
por asumir a ojos de todos una conciencia n_agqr}:il ateri-
da, de testigo implicado, que es su mejor de{ilmcm%,l como
se ha visto ya en la segunda parte de este bro. éxito
de este Benedetti es unénime. Se convierte Sin duda al-
guna en el best-seller de su generacion.

Hay aqui una ligera injustima.’Porque parece claro, re-
trospectivamente, que antes que el,,y con una i:nton?.cmn
més apasionada incluso, Maggi habia recornd’o. osdrrilsmos
caminos de la preocupacién y del enfoque satirico de {:)9{1-
torno inmediato. Es cierto que Maggi, al }}acerlo, tarln 1<(:in
recogia una tradicion local bastante conmderall)ile 'E aS e
Wimpi, la de El Hachero, y sobre todo la de Julio E. u-
rex, creador y fundador de Peloduro, de tan querida me-
moria. Pero Maggi ya lo hacia con un encaje htera{:’o c%lue
casi siempre faltaba en sus modelos. Incluso lo habia he-
cho con un sentido muy cabal de ser (y no solo parecer)
montevideano. Pero en tanto gque él llega antes y prematu-
ramente, Benedetti llega precisamente 2 punto. Es cierto
que con el rodar de los afios, fogg1 vuelve a la lit?ratura
y (paradoja que no ha sido sefialada, creo) vuelve para
hacer las mismas cosas, aunque desde una altura de su bl]?a-
durez que asegura si el éito. Consigue captar al ptblico
de antes. ahora acrecido, ahora existente y real, y emgw(zia
a convertirse para muchos en la imagen de lo que fue desde

i ideli interi ra. En:
siempre, con una fidelidad interior muy conmovedo :

350

tanto que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo de su ex-
presién literaria, ese montevideanismo que ha sido su pa-
sién y su cruz, parece orientarse hacia dimensiones supra-
rreales, como lo revelan algunos de sus tltimos cuentos
recogidos por la pagina de los viernes de La Mafiana.
Algun cronista ha insistido en explicar el primer cambio
de rumbo de Benedetti como si se tratara de un caso de
doble personalidad: un doctor Jekyll que escribe su obra
més literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace el humo-
rismo de Dameccles. En realidad, las dos personalidades son
una, y el paso de la una a la otra es mucho més frecuente
dentro de cada libro. Recientemente Fernando Ainsa comen-
taba Gracias por el fuego, sefialando que algunas péginas
parecian escritas por el humorista. El Dr. Jekyll de la L-
teratura exquisita revela muchas veces al Mr. Hyde. Ca-
bria decir que en Benedetti se produce a veces la imposible
fusién, el Dr Hyde al fin. En Maggi también podria encon-
trarse superficialmente semejante duplicidad que marcarian
las figuras contrastadas del historiador y del libretista ra-
dial, o del dramaturgo ambicioso y el letrista de murga.
Pero también aqui la dualidad aparente en la superficie
se disuelve en una curiosa unidad real. Incluso diria que,
menos conflictual que Benedetti, menos acosado, més ajus-
tado a sus limites y a los limites de este pals, Maggi estad

cerrando (oh, la madurez) la curva total de su personalidad
con una sola linea continua.

Con motivo del estreno de su tercera obra teatral, La
gran viuda en 1961, Magei escribié6 para el programa y
sus eventuales lectores una declaracién que resume no sélo
su curriculum vitae bésico sino que también precisa su am-
bicién central. Al dice: “Yo, sefior, soy de Montevideo.
Naci aci hace treinta y ocho afios y vivi en la Aguada,
en el Cordén, en el Centro, en Malvin, en Pocitos. Pasé
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dias de verano por casi toda la costa, pesqué unos cientos
de pejerreyes y trabajé en una oficina piblica. No creo que
nada de esta ciudad me sea ajeno. También trasnoché en
el Café Metro, en rueda de intelectuales inéditos, y fuf
titulero, cronista y redactor de Accién. Me ocupé de his-
toria, lef algo de filosofia, publiqué dos o tres libros, gané
concursos; van tres épocas en que colaboré en Marcha,
Fui jugador de las divisiones inferiores del Club Atenas
aunque me hubiera gustado més ser Juan Alberto Schia-
ffino y, como todos, estudié abogacia. Escribi audiciones
de radio y por los libretos de los Risatémicos cobré veinte
veces mas de lo que establecia el laudo. Hace unos afios
logré liberarme de esta sacrificada manera de multiplicar
los panes y por ahora contengo la tentacién de sentirme
rico sirviendo a la televisién: se parece demasiado a la k-
teratura, sin serlo. Me conformo con recibir un décimo de
los honorarios que marca el Arancel de abogados, estando
en el Banco Repiblica y en uso de este privilegio me fue-
ron quedando ganas para escribir La Trastienda, La Bi-
blioteca y La noche de los dngeles inciertos, que se estre-
naron en los {ltimos tres afios; también esta Gran viuda,
y algunas otras que estin a la sombra de una carpeta. Ud.
debe saber, sefior, que los autores -los que como yo no es-
tan enfermos de anormalidad ni de genio- son en buena me-
dida, el mero reflejo del medio en el cual viven. Por eso,
cuando la obra que va a ver en este teatro le resulte buena
o mala, seria o superficial, agradable o aburrida, piense
que en cierta medida, eso se debe a mi pero también a Ud.
porque usted contribuye a que Montevideo sea Montevideo.
A los ingleses les pasa lo mismo, aunque alld si, alld tuvie-
ron tiempo para darse cuenta de que eran ingleses. Suce-
de que también la autenticidad es una larga paciencia, por-
que no es facil estar en lo de uno, legar a ser lo que uno es;
y menos facil resulta aqui, en un pais a medio hacer. Por
eso cada dia somos y no somos uruguayos, cada dia so-
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~mos y no somos nosotros mismos. Fue a partir de esta con-

sideracién que escribi La Gran Viuda, pensando en este
pais que es y no es. Aunque, lo confieso, todavia no sé si
me parece del todo mal esa indecisién de la personalidad
que padecen tantos, eso de estar como desacomodadoes en el
mundo circulante, como queriendo no ser de aqui para ser
mejores; aunque no sepan cémo.”

Este tema -un pais @ fare, por eso mismo, un pais cuya
autenticidad es todavia un problema- guia la busqueda
de Maggi. Su inquisicién de la realidad nacional se apoya
precisamente en una nostalgia de lo auténtico, que para
¢l se identifica con el buen tiempo criollo de antes, vy en
una denuncia, cada vez mas urgente y acre, de la realidad
desmonetizada de hoy. A semejanza de Washington Loc-
khart (de quien se habla en la cuarta parte de este libro)
y de Mario Benedetti, también Maggi cree que antes éra-
mos mejores, mas puros, més verdaderos. Es cierto que fal-
ta en Maggi ese matiz apocaliptico del antimodernismo
de Lockhart (Maggi hasta ha hecho cine, en La raya ama-
rilla, y con éxito); también falta, a pesar del comin ori-
gen italiano, esa melancolia que yace en el fondo del humor
de Benedetti, Por eso mismo, la lucha de Maggi contra el
medio, su denuncia y su queja, se envuelve casi siempre
en una forma equiveca, o ambivalente, desde cuyo fondo
asoma indestructible una sonrisa. Aqui cabria subrayar la
influencia de Espinola que en la generacién anterior hace
su denuncia (el quietismo, la falta de espiritualidad, de
sentido tragico y trascendente de la vida, son los temas
dostoyevskianos de Sombras sobre la tierra, 1933) pero
sin perder del todo una compasién dltima por esos mismos
personajes cuya miseria se deletrea. Al comentar el teatro
de Maggi habrd ocasién de volver con més detalle sobre
esta influencia tutelar. Se anota ahora porque ella contri-
buye a comprender la diferencia que hay entre la denuncia,
resentida hasta el audesgarramiento expresionista de Bene-
detti, exasperada y sin salida, y la critica de Maggi, que
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encuentra casi siempre la valvula de escape del grotesco.

Un cuento que ha publicado hace poco en la pagina de
los viernes de La Mafiana (se lama Trinidad y estd en se-
tiembre 25, 1964) es buen ejemplo de la duplicidad cri-
tica de su enfoque actual. La historia de un envejecido
periodista que financia las aventuras de un negro con una
rubia casada para obtener vicarias gratificaciones de voyeur
o lograr asi empujes viriles ya perdidos, estd contada por
Maggi con una atenuacién de las peores implicaciones
homosexuales del tema, disolviendo el conflicto en una
suerte de chiste verde para rueda de probados amigos. El
nivel chacotén en que se coloca Maggi exorciza las perver-
siones, Compdrese su tratamiento de estas sordideces con
el de Onetti en un cuento como El infierno tan temi-
do o el de Benedetti en algunos de sus mas crapulosos
Montevideanos y se verd el abismo interior que separa
estas creaciones de la de Maggi.

Por eso, como censor de la realidad nacional Maggi ha
tenido una actitud ambivalente. Uno de sus criticos (Ru-
ben Cotelo, EI Pais, diciembre 13, 1964) ha sefialado la
evolucién de la actitud de Maggi tal como la ilustra sus
libros de estampas costumbristas y de articulos topicos. El
Maggi que empieza a evocar con nostalgia el Uruguay crio-
llo en Polvo enamorado (1951) es el mismo que funda la
seccién humoristica En este pais. Pero a medida que las
€pocas se endurecen y que la fraccién del partido colorado
que €l apoya pierde clamorosamente el poder (la derrota
de 1958 es sobre todo una derrota personal de Luis Batlle),
la visién de Maggi se agria, el Uruguay pasa a ser un
paisito, de nacionalidad discutida y discutible, impuesto po-
liticamente sobre el Rio de la Plata por los ingleses (esos
villanos de la historia a la francesa que domina todavia
por estos lados), dudoso hasta del nombre mismo de su na-
cionalidad (somos orientales y no uruguayos, insiste Ma-
8gi), un pais no sélo en quiebra sino en duda. Sin embar-
go, un pais muy querido. Hay una diferencia de tono en
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sus libros posteriores a 1958, como se ve repasando sus
dltimos trabajos recogidos en El Uruguay y su gente (1963)
y en Gardel, Onetti y algo mds (1964) que reproduce mu-
chas estampas de Polvo enamorado pero agrega otras me-
nos nostélgicas. La visién actual de Maggi se puede sinte-
tizar, por ejemplo, en este parrafo del libro de 1963: 'E§~
te es un pais fuera de si, vale decir: imitador de los d.en_las
y distraido de si mismo, echado para afuera y despreciativo
de lo bueno que tiene y hasta de lo malo que le pasa; en
una palabra: es un pais que muere cada dia y cada dia
es engendrado por fecundacién artificial; algo sin médula,
casi sin conciencia de su propia historia, casi sin masa; no
vive sobre si mismo, no se continfia; es una pluma al vien-
to, llevada por uno para aqui, soplada de lejos para alld;
una nadita que no sabe lo que quiere ni quien es, un pu-
fiado de seres sin nacionalizar; en el mundo: una pequeiia
poblacién insignificante, cosmopolita, un detritus flotando
a la deriva.” Es facil advertir que el desdén acaba por con-
vertir a Maggi en victima de lo mismo que denuncia:
“despreciativo de lo bueno que tiene y hasta de lo malo
que le pasa™, es una frase tipo boomerang. '

No es casual por eso mismo que un critico muy vincu-
lado dltimamente al oficialismo blanco (Arturo Serglp Vis-
ca, también en El Pais marzo 14, 1963) haya violado
su consigna no escrita de no ocuparse de libros recientes para
atacar a Maggi por su visién deformada del Uruguay.
Algo de lo que dice alli Visca es compartible: no es nece-
sario saber mucha historia nacional para descubrir que
cuando Maggi presenta al Uruguay posterior a 1830 co-
mo una verdadera Arcadia esti sufriendo una inesperada
miopia en quien empezd sus faenas literarias con un tra-
bajo histérico. Una de sus frases que Visca recoge es muy
elocuente: “Concretamente aqui, en el Uruguay, durante
muchos afios posteriores al 1830 contemplamos descansada:-
mente como los vacunos se amaban los unos a los otros y oi-
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mos con deleite ociose el rumor de la espontanea y divinag

funcién clorofiliana alfombrando estos campos. Fueron los
tiempos felices del asado con cuero y la importacién de
adoquines suizos. Asi nos acostumbrabamos a v1v1r sobre
una inundacién de pastos sabrosos ahitos de rica carne
y de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo; gozando
despaciosamente este clima gratuito, pisando sin  so-
bresaltos este suelo dulce; regalones, bucélicos, rentistas
porque si, recostados a una naturaleza ancha y tierna co-
mo un ama de leche. Durante la larga aldea, paladeamos
un tiempo espumoso, calentito, recién ordefiado, nata de
tiempo colono; campo abierto y carne gorda. Y nos hici-
mos 2 eso. Tan es asi que atin hoy, cuande el mundo se nos
‘viene abajo, todavia hoy resiste adentro de cada uno de
nosotros, como acunado en el regazo de tanta opulencia,
un criollo sentencioso y lento, alguien que puede vivir al
tranquito porque tiene todo lo poco que necesita. En el fon-
do de nuestra alma hay un haragin que se sentd a tomar
mate. No es que esté pensando, resolviendo, hundiéndose
en sl mismo, tenso y viviente; se estd dejando ir al ritmo
de ese oleaje amargo. La pequefia calabaza tibia es un se-
gundo estémago sujeto en el hueco de la mano y él rumia
lo verde, absorto, ensimismado, meditabundo sin meditar,
al modo de una vaca que cae del cuero hacia adentro y
parece grave. Pero no hay nada que le esté pasando.”
Hasta aqui Maggi.

Visca pone en su sitio estas efusiones sentimentales al
citar unas palabras de José Pedro Varela, escritas hacia
1870 y tantos: “En cuarenta y cinco afios hemos tenido
diecinueve revoluciones. La guerra es el estado normal de
la Repablica”. La guerra, y no el lento deglutir del mate.
También podria haber citado las cartas que envia treinta
afios después José Enrique Rodé a Juan Francisco Piquet
y en que comenta la Revolucién de 1904, que entonces azo-

taba el pais. Lo curioso es que Visca se limita a sefialar

su objecién y no prosigue este camino del analisis, para dar
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’,cbn la causa de esta ceguera de Maggi. Tampoco lo hace,

a pesar de estar tedricamente situado en una posicién so-
ciologizante de la critica, Ruben Cotelo. Ninguno de los
dos se pregunta por qué este uruguayo que indudablemente
estudié historia y conoce y ama a su pais prefiere evocar
un Uruguay arcadico, que nunca ha existido, para opo-
ner a los acomodos y tristezas del actual.

La respuesta quiza la pueda dar la misma situacién exis-
tencial de Maggi, descendente de inmigrantes y con la ne-
cesidad puzante de arraigarse en una patria hasta hace po-
co ajena. Esa patria resulta contemplada a través de una
falsa proyeccién sentimental que trastrueca los valores his-
téricos. También Borges, descendiente de portugueses, de
ingleses y tal vez de judios sefarditas, no se cansa de evocar
en sus poemas o relatos las gestas de minimos antepasados
que combatieron y murieron por la patria. Ese mismo ras-
go de nostalgia del desarraigado se encuentra también en
Benedetti, que a pesar de lo que ensefia la historia patria,
imagina en El pais de la cola de paja (1960) un Uruguay
decente, un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto Maggi
como Benedeiti olvidan que ese Uruguay decente fue el
que fundé el negocio electoral, dio el golpe de estado de
Terra, maquiné el reparto proporcional de la hacienda pa-
blica. En el caso de Maggi la ilusién arciddica se compli-
ca en la prictica porque a diferencia de Benedetti, milita
en la misma fraccién que con su desgobierno trajo estos
lodos de hoy. La clave de esta doble ceguera habra de en-
contrarse en una actitud en buena medida generacional.
Excelentes hijos casi todos, los escritores del 45 heredan un
pais deteriorado por la corrupcién de unos, la impotencia
y blandura de otros, y en vez de rebelarse contra sus padres
para fundar de nuevo la nacién, con toda responsabilidad
y riesgo, se refugian en la critica cejijunta y trascendente,
o en la estampa satirica. Rehuyen el parricidio v se consue-
lan con la literatura. Por eso, sus ataques resultan a la pos-
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< ineficaces y sélo sirve para perpetuar ‘(avanzada la
madurez)- una situacién de adolescencia.

De esta situacién arranca el error de enfoque de Maggi
que Visca denunciaba tan acertadamente. Es un error que
cabria calificar de murénico, convirtiendo en adjetivo el
nombre del notorio ensayista argentino. Ese error consiste
un extrapolar una situacién particular de una clase en un
momento dado de la historia, y hacerla valida para todo
un pais o un continente. Asi como Murena, en su libro
sobre el pecado original del continente presenta con exceso a
toda América como poblada de inmigrantes recién legados
(hasta los indios del Altiplano parecen europeos), Maggi
ve el Uruguay del siglo XIX, ese Uruguay que Hudson
llamé La Tierra Pirpurea porque realmente la vio cu-
bierta de sangre, como si fuera una época de siesta y mate.

. .. s
- - "

Felizmente para Maggi, como para Benedetti, la parte
més importante de su cbra no descansa en esa critica mo-
ral de costumbres de este o de otro tiempo. Es cierto que
es la que les ha dado més fama. Pero no conviene confundir
fama con validez literaria. Ya Rilke se refirié a ese malen-
tendido. Aqui podria volver a subrayarse la paradoj?. de
que sean Maggi y Benedetti los mas difundidos criticos
de la situacién nacional cuando son notoriamente otros
(Pivel Devoto, Ardao. Solari, Real de Azta, Ares Pons,
para citar algunos ejemplos que se examinan en la cuarta
parte de este libro) los que han hecho y contindan ha-
ciendo el trabajo realmente critico. Pero si como ensayista
Maggi, o Benedetti, interesan sélo por ser indice de las
predilecciones del lector uruguayo, el enfoque cambia radi-
calmente si se les considera en su actividad, verdaderamfen-
te creadora. Para Benedetti (ya se ha visto) esta dimensién

se da sobre todo en el cuento; para Maggi ocurre en el tea-

tro. Las mismas observaciones que se pueden hacer con res-
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pecto a las tesis de sus articulos son vélidas para las tesis
de sus obras, especialmente para la maés critica, La Gran
Viuda, hasta el momento su mayor esfuerzo satirico. Pero
como pasa a menudo (le pasa incluso a Brecht) Maggi
es tanto mejor comedidgrafo cuanto menos se preccupa por
el mensaje de sus piezas. Por ahora, ese mensaje ha sido
para él sin duda un lastre.

La labor teatral de Maggi se ordena hasta la fecha en
cuatro piezas largas, algunas cortas que no se han repre-
sentado pero si han sido publicadas, algunos sketches para
revistas y hasta canciones de murga para una obra de Mau-
ricio Rosencof (El gran Tuleque, 1960), y un collage de
textos propios y ajenos que se estrend en 1965 con el titulo
de El pianista y el amor, y que aprovecha una de sus
mejores piezas cortas, El apuntador. En plena produccién
desde 1958, resulta aventurado pronunciarse sobre el rum-
bo que tomara el teatro de Maggi. Parece preferible consi-
siderar las cuatro piezas que por ahora concentran su ma-
yor ambicién. El orden de estrenos no coincide con el de
composicién. Asi La irastienda (1958) se estrené antes que
La biblioteca (1957), a pesar de ser posterior; lo mismo
pasa con La gran Viuda (1959), escrita antes y estrenada
después que La noche de los dngeles inciertos (1960), que
viene a ser asi su dltima pieza importante. Aqui he pre-
ferido, sin embargo, el orden de estrenos porque Maggi
ha colaborado casi siempre muy estrechamente con los di-
rectores de sus piezas, y ha estado haciendo ajustes y reto-
ques hasta el {ltimo ensayo. Por eso, las fechas de estreno
dan un tope méximo de elaboracién de cada obra. La linea
que dibujan sus cuatro piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en su estilo de natu-
ralismo satirico que estd claramente emparentado con el
grotesco de Discépolo, o de los maestros italianos de ambos,
la historia de una familia de comerciantes que es devora-
da por la codicia y la sordidez del alma. La obra se inicia
con una suerte de ballet feroz en que todos buscan la fortu-
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na, enterrada en alguna parte, de un tio muerto, y en don-
de se perfila ya la figura de José, el mas duro, el que aca-
bard por quedarse con la herencia. El dltimo acto reitera
el ballet pero ahora la figura central es aquel José, viejo
y paralitico, a cuyo alrededor se mueven las mismas alu-
cinaciones de la codicia. Este personaje es uno de los mejo-
res retratos escénicos de Maggi y da a la pieza una densi-
dad de la que carecen los demés, divertidas vifietas por lo
general. Por el camino de La trastienda, Maggi pudo ha-
ber cuamplido toda una Comedia Humana teatral uruguaya.
El que no lo haya hecho, el que alterase su rumbo, ‘certifi-
ca la naturaleza de su talento y de su ambicién.

Porque La biblioteca ya se propone otra cosa. Alli Maggi
toma el tema clasico de la administracién pablica y lo en-
cara en términos a la vez uruguayos y universales. Es cier-
to que hay raices locales facilmente documentables en esta
alegoria kafkiana. Todos sabemos que Maggi fue funciona-
rio de la Biblioteca Nacicnal. Pero si el autor se apoya en
su experiencia para recoger en lo vivo ciertos rasgos de esta
Babel, no es menos indudable que la obra debe su brio,
su fuerza comunicativa, atn en el texto impreso, a una pe-
culiar visién teatral. La pieza gira en torno de la figura
de un bibliotecario ideal que asume su puesto de Director
con todas las ilusiones de la juventud, y las vé poco a peco
hundirse en el caos de la redistribucién administrativa y
hasta en la completa demolicién. Maggi no ha querido ca-
racterizar 'a nadie en este personaje que no esta suficiente-
mente dibujado como para tener individualidad. Es el pro-
totipo del Jefe, que suefia con planes de futuro en el acto
primero, con programas extraconyugales en el segundo y
con el hogar dulce hogar en el tercero, mientras a su alre-
dedor la realidad rce y desgasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros rapidamente esbo-
zados también, quienes importan en la pieza. Importa so-
bre tode una visién dindmica, de rapida fantasia afectiva
que levanta en accién visual frénetica ese ballet de la Bi-
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blioteca que estd siempre construyéndose en teoria y destru-
yéndose en la realidad. Para la culminacion del acto pri-
mero, Maggi transforma a los bibliotecarios, e§go}eados por
la colocacion de la piedra fundamental del edificio, en una
murga que canta el futuro traslado. Para.el acto segundo
inventa una multiplicacién fisica del espacio que hace’ ren-
dir el doble a cada sala (luego las hara rendir el cudru-
ple) y también intercala una hilarante escenita_ en que un
investigador pide el texto original de una tesis de Scho-
penhauer sobre la cuddruple raiz del principio de razon
suficiente. (Esta escena no figuraba en una primera redac-
cién, como podra advertir quien repase el texto en la e_ch-
ci6n publicada en 1961.) En el acto tercero ya no existe
la Biblioteca y los empleados siguen viniendo al terreno
baldio a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como Brecht y como
Adamov, Maggi tiene ese tipo de imaginacién teatral ca-
paz de visualizar en accién (y no en mero movimiento
fisico) el conflicto esencial de la obra. Su accién es me-
tafora teatral. Por eso su obra de entonacién expresionista,
alcanza la alegorfa sin sacar los pies de la tierra. En La
Biblioteca, el personaje central es la Biblioteca: es decwZ
el mundo, devorado por el Tiempo. El .don c%e .Maggi
para el didlogo, su felicidad para la réplica cémica (a
veces, demasiado obvia, pero casi siempre punzante), un
cierto rasgo absurdo del humor, disimulan este aspecto ale-
gérico de su obra, que reaparece taml’alén més_atenuado
en su restante produccién. Pero es aqui donde Maggi ha
estado mas cerca de la verdadera recreacién artistica de
uno de los mitos mas tenaces de nuestra realidad: el mito
de la seguridad estatal, del planeamiento ‘bgrocrético, del
paraiso laico fundado por Batlle. La Biblioteca supone
la reduccién al absurdo, el sibito desgarrar la piel de la
apariencia, la alegorfa que revela la medida de nuestros
suefios méas tenaces.
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- De otra -indole es La noche de los dngeles inciertos.
_El tema de la obra dédba para un acto largo, y sélo para
un acto largo. El autor entendié esto claramente al con-
centrar la pieza en una accién y en un tiempo. Pero ne-
cedidades tal vez ajenas a la creacién dramética le hicie-
ron interpolar entre el primero y el tercer acto” (ambos
situados en el mismo cabaret) un segundo acto episédico,
que estira la accibn, la diluye en apuntes satiricos de ca.
-lidad muy menor y rompe definitivamente la unidad de
clima dramatico de la obra. Un tenue pretexto —el pere-
grinaje de Costita vy su madre por la casa de familiares,
jefes o amigos, para obtener los cincuenta Pesos que ne-
cesita para comprar una noche con Doria. la prostituta
de la que estd enamorado— apenas justifica la insercién
de una serie de sketches en que se ve la mano y el ojo
de Maggi, buen observador superficial de costumbres rio-
platenses, pero que en definitiva sélo agregan materia ex-
terna a una obra que no la necesitaba. Lo que si habija
de lograrse era la continuidad del clima afectivo y poéti-
o que con tanto afdn crea Maggi en el primer acto. Ese
clima se diluye con las estridencias, dramAticamente su-
pérfluas, del segundo acto y penosamente se reconstruye
en el tercero, cuando la accién vuelve al cabaret.

Si se prescinde de este acto segundo, queda una pieza
mas concentrada en la que Maggi paga tributo a su gran
admiracién por Francisco Espinola, al que también de-
dica apasionadamente la obra. La relacién entre la pieza
de Maggi y el mundo fabuloso de Espinola es facil de
trazar. Cualquier aficionado al maestro de San José puede
reconocer en el protagonista, ese Costita, boxeador fraca-
sado, que persigue a la bailarina de cabaret, a aquel jo-
robadito, Carlin, de Sombras sobre la tierra, que llega al
prostibulo de pueblo con la moneda calentita en la mano,
Y no se atreve a pedir a la més linda y buena, a Margarita,
e invita en cambio a la més fea y desdentada, para reci-
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bir (como un golpe de serrucho en el alma) la risa 'de
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego de hurmll:%cmn,
la mano de Margarita que viene a rescatarlo, a llevarselo
a su cuarto, a entregarsele. .

En aquel Carlin estd el germen de este Costita, aul?-
que Maggi ha ampliado naturalmente el personaje y ha
sabido anotarlo con los tics del boxeador estupidizade por
las palizas, y ha escrito para sus mondlogos (la misma pe-
lea alucinadamente repetida, el castigo infernal a manos
del boxeador negro) los mejores momentos dramaticos de
la obra. Pero si Maggi ha conseguido aqui arrancar d(fl
apunte de Espinola y elevarse hacia ‘una concepcion escé-
nica viable, en otros pasajes de su pieza la inspiracién del
maestro no hace sino subrayar las limitaciones del discipulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre la tierra la
idea de mezclar la celebracién de Noche Bue_n:a con la
corrupcién cotidiana de un cabaret. En la ep%sodlca no-
vela de Espinola hay una celebracién de Semana Santa
en el prostibulo. Tal vez de un cuento que se _t}tula Ran-
cho en la noche arranque Maggi para su versién —entre
simbélica y naturalista— de la misma fiesta, con las bai-
larinas de cabaret convertidas en los éngele’s inciertos del
titulo, la duefia en discutible Virgen Mama y su joven
amante en un sérdido San José. Pero si en la novela y
en el cuento de Espinola los elementos directamente ex-
traidos de la realidad circundante lograban armonizarse
casi siempre con un estilo que tiene sus n,aturales contac-
tos con el expresionismo (no en vano _Espmola escribe en
los afios treinta), en la pieza de Maggi no se logra nunca
ese unidad de clima que permite pasar eficazmente de un
mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de querer adaptar
asi a Espinola es en una frase que Maggi inserta a comien-
zos del tercer acto. Uno de los borrachos que frecuentan

el cabaret le cuenta a su compafiera ocasional:
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“—Asf le dijo: Ud. entra només, amigo Sosa, y aga- .
rra la yegua, le dijo. Para eso es mi amigo. Ud. entra y la
agarra y se la lleva, y si la yegua no est, si la yegua no
estd, tampoco importa. Ud. se la lleva lo mismo. Eso es
un amigo, sverdad?”’

En el cuento de Espinola (Qué ldstima, de 1933) la
frase no esta referida en un didlogo ajeno, como aqui, sino
que ocurre directamente, en una narracién que presenta
con toda lentitud el encuentro casual de Sosa y Juan Pe-
dro, que transcribe su didlogo sabroso, hecho de tiempo
y cafias, de largos espacios sin palabras en que les dos hom-
bres se van hundiendo més y méas en una amistad a pri-
mera vista (como se dice: amor) y de la que saldran, bo-
rrachos, delirantes, hacia el aire frio, en una completa tras-
mutacién de identidades: Scsa lamarid Sosa a Juan Pe-
dro, y éste le retrucard llaméndolo Juan Pedro. Pero si
la frase que Maggi recoge por boca de uno de sus perso-
najes (esa entrega tan absoluta de la yegua que alcanza
a violar las leyes de la realidad), si el chiste a la Macedo-
nio Fernandez, en el cuento de Espinola consigue funcionar
tan magnificamente, en la obra de Maggi queda reducide
a su esqueleto conceptual. Es una broma. Apenas.

Acé se capta el error fundamental de La nocke de los
dngeles incierios como creacién dramética y literaria: su
incapacidad de comunicar emoccionalmente temas y moti-
vos poéticos que Maggi ha concebido a partir del fecun-
do mundc narrativo de Espinola y que ha hecho suyos
por un proceso de identificacién emocional. No basta por
eso que Maggi recoja dichos o personajes; no basta inten-
tar la recreacién de un clima en que el apunte realista apa-
rece trascendido por la entrafiable visién del artista; no
basta continuar, dentro de la linea original, esos temas o
motivos. Maggi debié haber trasmutado la materia misma.
Si lo intentd, es indudable que no lo consiguié. La obra
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’ da indicios, aqui y alld, de un Maggi posible: més ambi-

cioso en sus temas literarios, més poético o denso en sus
imégenes, pero un Maggi todavia futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita antes), Maggi
parece dar un paso atris, abandonar el grotesco sentimen-
tal y poético, e instalarse en un territorio mas seguro: la
shtira de la falsa cultura, o de la inautenticidad. En la fi-
gura de Eleonora, mujer que esti constantemente dramati-
zando su vida, Maggi ataca la afectacién intelectual. La
burla es muy directa: la protagonista recita fragmentos de
tragedia griega mientras su marido agoniza; le roba el no-
vio a su hermana para sentirse heroina de novela. Hay
un personaje que recita poemas de Neruda y de Lorca,
olvidando declarar la paternidad; hay un filésofo vaga-
mente anarquista que la protagonista trata como un mu-
fleco, a pesar de sus pretensiones trascendentes. Lo malo
no es (como creyé Maggi después de la unénime censura
de la critica teatral montevideana) que su sitira contra
los falsos intelectuales levante resquemores. Todo lo que
dice est4 bien, pero esa gente no importa. La verdadera
inautenticidad de los intelectuales uruguayos corre méas pro-
funda y es méas grave. La burla de Maggi no la alcanza.
Por otra parte, sus personajes y situaciones son tan carica-
turescas que hasta hacen olvidar el propésito inicial. La
obra no crece, después de un primer acto divertido, y pa-
rece terminada de apuro. Si Maggi hubiera explorado un
poco més hondo en esa Eleonora habria descubierto que
la raiz de su inautenticidad (como ha sefialado uno de
sus criticos) est4 en el egoismo: el mismo egoismo que con-
vierte en monstruo a José, el protagonista de La fras-
tienda. Por ese camino, la pieza podria haberse salvado.
Tal como esté es a ratos divertida y en definitiva irredimible.
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~ Felizmente, la cronologia de composicién nos ensefia
que La gran viuda es anterior a La noche .a'e_e los dngeles
inciertos. Después del traspiés de aquella pieza, Maggi
apunta més alto y aunque yerra, estd més cerca de lograr
_una obra valiosa. Es el suyo un fracaso distinguido. No
es el fracaso de la mediocridad. De un escritor de tanta
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe aguardar nue-
vas obras, nuevas volteretas, nuevos descubrimientos. La
madurez es maravillosa, sobre todo, porque permite reco-
nocer el verdadero camino.
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cuaria parte
el ensayo

1. Un problema de limites

Género de limites retéricos discutibles atin con la me-
jor buena fe, el ensayo se ha prestado entre nosotros a to-
da clase de confusiones y hasta ha suscitado alguna polé-
mica. En sus origenes (Montaigne, los ensayistas britani-
cos) es sobre todo una forma de pensar por escrito, de ha-
blar directa y coloquialmente con un lector invisible, usan-
do la pluma como medio. (Se escribia con pluma enton-
ces). Esa reflexién o coloquio permitia asumir las formas
méas inesperadas, desde la reminiscencia hasta el discurso,
desde la descripcién hasta la critica literaria o filolégica,
desde la actitud méas confesional y menuda hasta la més
remota e impersonal. Con el tiempo (han pasado casi cua-
tro siglos desde los Essais famosos), el ensayo se ha con-
vertido en muchas cosas distintas aunque en esta época
de periodismo literario se suele aplicar generalmente el
nombre al articulo de critica o a la prosa méas breve, mas
o menos intelectual. También la palabra es usada para dis-
tinguir singulares obras de ficcién, Si el ensayo abarca no
sélo a Montaigne y a Bacon sino también a Montalve v
Rodé4, a Alfonso Reyes y a Jorge Luis Borges (;cuantos
de sus relatos fantasticos fueron publicados originariamente
como ensayos bibliograficos?), se advierte que es casi im-
posible ponerse muy severos y dictaminar con aire de dé-
mine qué es y qué no es un ensayo. En la Introduccién
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de Real de Azfia a su Antologia del Ensayo Uruguayo
Contemporineo hay muy valiosas observaciones al respecto
y un intento general de alcanzar ciertas necesarias preci-
siones metodoldgicas. Una de las cosas més interesantes que
alli se dicen se refiere al efecto de persuacién que busca el
ensayista y que distingue su actitud de la del cientifico,
que busca el asentimiento, del dramaturgo y el novelista,
que apuntan a la conviccibn, del poeta que quiere la iden-
tificacién magica (I, p. 19). Otras observaciones de esa
Introduccién puede verlas el lector por si mismo. En este
libro entiendo por ensayo la prosa no imaginativa, la pro-
sa de reflexién intelectual, cualquiera sea la forma o el
tema que asuma.

La dificultad que plantea el presupuesto retérico del
ensayo desaparece cuando se consideran algunos tipos muy
especificos de la reflexién intelectual. Asi, por ejemplo,
es muy facil excluir del ensayo a dos especies que se dan
mucho en el Uruguay v que estan en las antipodas del gé-
nero: una es la que representa toda reflexién que asuma
la forma de tratado, o de articulo especializado, ya abar-
que una disciplina (como la historia, la {iloscfia, la cri--
tica, la sociologia, etc.), ya se confine a sdlo una parte de
ella, ya encare el examen pormenorizado de un aspecto
teérico de la misma; la otra especie es la puramente repen-
tinista o improvisada que es como caricatura de la ante-
rior, a veces hasta asume sus formas exteriores, pero se
delata por la ausencia de verdadero pensamiento. Conviene
por eso mismo decir previamente algunas cosas.

No hay dificultad alguna en separar rapidamente un
trabajo de economia de uno de filosofia, un texto de his-
toria de uno de critica literaria, un ensayc cinematografi-
co de uno sociolégico. Por lo general, el autor de estas
obras posee la conciencia de una disciplina determinada y
sabe perfectamente los limites y las posibilidades de la mis-
ma. Es cierto que pueden existir (y existen) trabajos que
apliquen la técnica de una a otra, o que encaren determinada
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materia, muy especifica, con los métodos, o las anteojeras,

de una distinta. En estos tGltimos afics, por ejemplo, la
moda scciolégica ha impregnado de tal manera la inte-
lligentsia uruguaya que la mayoria de los trabajos supues-
tamente especializados estin deformados por la aplicacién
de criterios ajenos y por lo general mal digeridos. Asi casi
no hay critico literario que no haga ahora su poquito de
sociclogia (si es nacional, mejor), ni historiador que no
caiga en la tentacién de incursionar en la profecia social,
ni meditador que no use hasta una materia que exige cono-
cimientos especiales como el cine como pretexto para ven-
tilar sus obsesiones. Todo esto es moda del tiempo y pcco
tiene que ver con la inquisicién seria (que la hay) de tales
temas y disciplinas. Sin salir de la critica literaria, puede
sefialarse que antes de Marx y de Lukéacz, el olvidado Hi-
pblito Taine habia intentado aplicar el método sociolégico
a la literatura; que en este siglo la mejor critica inglesa
y norteamericana (desde Leavis y Orwell, a Edmund Wil-
son v Lionel Trilling) habia ensayado las més variadas for-
mas de situar al escritor en su medio particular y la obra
en su circunstancia. Pero estos criticos, por ser realmente
criticos, lo habian hecho sin perder de vista que el mé-
todo sociclégico, como el biografico o el psicoanalitico, son
los caminos previos para el acceso a la obra de arte, y su
correcta aplicacién sdlo permite advertir lo que determina
exteriormente a un autor y una obra, jamés lo que ella
significa como respuesta particular y tGnica a esas deter-
minaciones.

Si puede existir la confusién en los casos limite, o en
los casos de profesionales de la confusién, cuando se trata
de verdaderos historiadores, socidlogos, musicélogos, econo-
mistas, filésofos o critices, la mayor parte de los problemas
retéricos del ensayo desaparecen. Por suerte, las especiali-
dades més importantes han tenido siempre cultores en nues-
tro pais y la generacién del 45 ha aportado a las mismas
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 algunas obras muy importantes. Sin 4nimo de caer en el

catélogo, indico aqui algunos nombres inexcusables. Enla
historia nacional es imprescindible la mencién, en primer
-~ término, de Juan E. Pivel Devoto (n. 1912), que ha re-
novado con los documentos en la mano la historia oficial
(colorada) y ha entroncado nuestra historiografia en una
gran corriente revisionista de raiz americana, Algunas de
sus obras ya son texto en los estudios secundarios y prepa-
ratorios; otras, abarcan un terreno de mayor especializa-
cién, como la dedicada a la evolucién histérica de los par-
tidos politicos o el extraordinario panorama sobre la leyen-
da negra y el culto de Artigas. También es muy importan-
te su labor dispersa de prologuista de obras histéricas. En-
tre los més jévenes cabria citar a gente como Gustavo
Beyhaut (1924), que también ha ido a estudiar a las fuen-
tes documentales y trabaja actualmente en Paris; a Car-
los Visca (1922/1961) que deja una obra breve pero im-
portante, sobre todo el libro sobre Emilio Reus y su época,
publicado péstumamente (1963); a Roberto Ares Pons
(1921) de quien se habla en otra parte de este capitu-
lo. La sociologia tiene ya técnicos tan capacitados como
Aldo Solari (1922) que se destaca no sélo por su prepa-
racién sino por una visién ecudnime de los problemas mas
candentes en la hora actual: la situacién de la clase me-
dia, la composicién de las élites y su filosofia politica (aca-
ba de publicar un valioso trabajo sobre el Tercerismo),
la sociologia rural (sobre la que tiene una tesis de 1953).
También los doctores Isaac Ganén y Carlos M. Rama (1921)
y Daniel Vidart (1920) han hecho contribuciones de dis-
tinta importancia y penetracién a algunos temas capitales
de nuestra realidad histérica o social. En el estudio hists-
rico de las ideas filos6ficas se ha destacado como especia~
lista indiscutible Arturo Ardao (1912) que ha dedicado a
la’ historia del pensamiento en el Uruguay una serie de
voliimenes que arrancan de la etapa anterior a la funda-
cién de la Universidad, estudian esta institucién y sus pro-
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yecciones y entran en la época actual. Su tarea en un sec-
tor mas especializado es equiparable a la realizada por Pi-
vel Devoto en el campo mas vasto de la historia nacional.
También ha publicado Ardao un volumen de estudios par-
ticulares (Filosofia de Lengua Espafiola, 1963) y varias
ediciones de textos filoséficos uruguayos o extranjeros. En
el campo de la reflexi6n filoséfica original se han desta-
cado aqui sobre todo Juan Llambias de Azevedo (190/’)
y también Mario Sambarino, por la precisién casi germé-
nica de sus planteos y la inteligencia de sus hallazgos. Otros
investigadores y pensadores importantes son Anibal del
Campo (1912) y Manuel Arture Claps (1920), que tra-
baja hace tiempo en un libro sobre Vaz Ferreira df:l que
ofreci6 un germinal anticipo en 1950. La mfsica, situada
en el campo de la evolucién de la cultura nacional y es-
tudiada en sus entronques més sutiles con la creacién poé-
tica y literaria, ha encontrado en Lauro Ayestardn (1913)
su principal exponente. Son muy valiosos también sus tra-
bajos de critica literaria, particularmente un estudio sobre
La primitiva foesia gauchesca en el Uruguay, publicado
parcialmente en 1949. )

En el campo de la critica hay que distinguir los que
se dedican sobre tocdo al estudio, la investiga_mén 0 ,la eru-
dicién, de los que la practican con una actitud més con-
temporanea y periodistica. A veces, la misma persona cum-
ple ambas tareas, lo que se explica en un medio que no
auspicia la excesiva especializacién, Aln asi, es pps1ble dis-
tinguir por un lado a los criticos sobre todo C'I'I:Id:l’tOS, como
Roberto Ibafiez (1907) que funda la inquisicién de los
documentcs y crea el Instituto Nacional de Inv¢st1gac1ones
y Archivos Literarics (en 1948), ahora convertido en una
dependencia de la Biblioteca Nacional. La obra impresa
de Ibafiez es peaquefia y reticente, pero su magisterio oral
fue grande. Léastima que un sentido muy egocéntrico del
trabajo intelectual le haya impedido convertirse en director
de un equipo de investigadores y que haya trivializado

371



su_direccién del mencionado Imstituto al cerrar por casi
quince afios las puertas a otros investigadores. Toda una
linea méas amplia de critica erudita encuentra expresién en
la obra de José Pedro Diaz (1921), sobre todo en su libro
sobre Bécquer (varias veces editado aqui y en Espafia)
¥ en una edicién complementaria de las poesias del mismo
lirico espafiol; en la obra de Idea Vilarifio (1920), de la
que ya se ha hablado en la primera parte de este libro; en
los trabajos de Carlos Real de Azda (1916) que se ha
especializado sobre todo en establecer los nexos entre el
pensamiento del autor y su creacién literaria, con magni-
ficos estudios sobre Rod6; en Arturo Sergio Visca (1917)
que ha hecho una benemérita labor de lectura y relectura
de la literatura uruguaya del pasado aunque ha manifesta-
do, superfluamente, un desinterés o escepticismo por la del
presente; en Guido Castillo (1922) en quien la critica ad-
quiere un aire méas trascendente e intemporal; en Tabaré
J. Freire (1918), investigador de Viana y del teatro na-
cional; en José Enrique Etcheverry (1925), de sélida for-
macién y sumamente minucioso en su técnica.

Una forma més periodistica aunque no menos exigen-
te de la critica, incluso hasta més literaria y de mayor
repercusién en el medio, ha sido realizada por escritores
como Carles Martinez Moreno (1917), Mario Benedetti
(1920), Domingo Luis Bordoli (1919) y Angel Rama
(1926). Esta es critica de practicantes, como ha dicho agu-
damente T. S. Eliot, va que todos ellos practican alguna
o varias formas de la creacién. Como critica de practican-
tes esta por lo general limitada en sus proyecciones a una
estrategia (a veces inconsciente) de los creadores, o asume
un ardor proselitista que suele deformar sus hallazgos.
Asi, por ejemplo, en el caso de Benedetti hay en sus ar-
ticulos sobre literatura o sobre teatro una defensa a veces
subliminar de ciertos postulados montevideanos de clase
media que carecen por lo general de validez fuera de ese
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ambito muy especializado (como se ha visto ya en el ca-
pitulo correspondiente sobre su obra narrativa). También
en el caso de Angel Rama, la doble postura de critico y
practicante, lo ha llevado en estos tiltimos afios a una exas-
peracién del juicio cuando trata autores nacionales contem-
poréneos que no beneficia su autoridad como juez litera-
rio. Su obra de recuperacién del pasado nacional, aunque
todavia escasa y dispersa, es en cambio mucho més valio-
sa y va contiene péginas recordables. Comprometido algo
tardiamente en la causa de la Revolucién Cubana triun-
fante (su fervor arranca de un viaje a la isla en 1962),
Rama se ha transformado en nuestro medio en el portavoz
del oficialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia
recambolesca a denunciar las peores motivaciones en quie-
nes no acatan sus oscilantes decretos, su asuncién perma-
nente del tono de voz mas chirriante (para él el alarido
parece la forma natural del discurso), han terminado por
fijar la imagen de un obseso que a la larga hace sospechosa
la causa que pretende representar. Un McCarthy provincia-
no es su mejor caracterizacion.

La critica de espectidculos teatrales o cinematografi-
cos, e incluso la critica musical y la de artes plasticas,
cuentan con algunos nombres importantes. En ‘la primera
se han destacado Martinez Moreno, Antonio Larreta
(1922), Alejandro Peflasco (1914), Mario Benedetti y
Angel Rama. Salvo el primero, los demés han hecho tea-
tro alguna vez y han debido juzgar otra vez como practi-
cantes la obra ajena. Pero la mayor contribucién critica
ha estado sin duda en el terreno del cine, como ya se ha
visto en la Introduccién de este Libro. Desde los precurso-
res mas notorics hasta las maés recientes promociones, la
critica cinematografica uruguaya ha legado a ser escucha-
da en todo el 4mbito del idioma. El que ha conseguido
mayor autoridad general y una repercusién notable de sus
juicios no sdlo entre los colegas, sino también entre el pl-
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blico y los exhibidores ha sido Homero Alsina Thevenet
(1922), que ha escrito un libro sobre {Zzgmar },zercgm{m
'(1964). Seria injusto no mencionar tamlzle.n a José Car os
‘Alvarez de obra sostenida y vision ecuamme, 2 Antonio
Larreta, 2 Hugo R. Alfaro, a Jorge A. Arteaga, a Hugo
Rocha, a Antonio J. Grompone, a Eugenio ’Hmtz. Una
forma mas inusual de la critica cinematografica, la es-
peculacién teérica, fue practicada por un tiempo en esta
generacién por el Dr. Julio Luis Moreno, a quien se deben
muy sutiles anélisis sobre las relaciones fenomenolégicas en-
tre teatro y cine, y sobre la narracién cmematog.raflca en
primera persona. Llegado de Francia ha:c.e unos cinco afos
pero incorporado sostenidamente a Ia critica penodlca,.l.,y-
cien Mercier (1920) enriquecié el género con una Vvision

cultural muy nueva y persuasiva.

Todas estas formas identificables del ensayo escapan
a la consideracién principal de este libro por ser esge’mal;—
zadas y tener en general poco que ver con ’Ia. creacién li-
teraria. Hay, sin embargo, una forma que si importa mu-
cho a la creacién y es precisamente la que sobrepasa esa
dasificacién retérica intentada al principio. Esa forma que
podria llamarse Ensayo-en-si es la que.soslaya la funcién
pedagégica de la especializacién y permite un mayor apc;lr-
te. Lo que predomina en ella no es el material ordena o
y analizado sino el punto de vista que ordena y analiza;
ia situacién personal del ensayista y hasta su temperatura

afectiva, sobre el conocimiento disciplinado; la creacién in-
telectual antes que la infinita acumulacién de datos verifi-
cables. Vuelvo a insistir, para este libro ’el ensayo es sobx:e
todo el género que permite la invencion mtel.ectua’tl mas
amplia y libre. Pero conviene despejar antes de ir mas ade-
lante aquella forma que es caricatura de la espec1ahﬁﬁlcmn
y que podria ser identificada como pasto de los bachilleres

a la violeta.
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Tal vez el mejor ejemplo de un ensayo reflexivo libre
lo proporcione en el Uruguay los Motwos de Proteo,
(1909), libro que marca la apotecsis de un estilo y de
una visién del mundo de la Belle Epoque. Opuesto a Rodé
hasta por temperamento y simpatias partidistas, Carlos Vaz
Ferreira va a representar en la misma generacién del 900
una forma tan cautelosa del pensar, un pensamiento tan
consciente de su propio mecanismo, tan morosamente con-
templativo de sus limitaciones, que acaba por inmovilizar-
se en las cuestiones previas. Entre Rodé y Vaz Ferreira
oscilard la futura meditacién uruguaya. Ellos serdn por un
tiempo largo los prototipos a los que siempre se vuelve. Co-
mo pasa con los prototipos estos no estan tan separados
como parece. También Rodd era capaz de pensar con cau-
tela y revisaba minuciosamente sus conclusiones, como lo
prueba el estudio de sus cuadernos preparatorios y de sus
manuscritos, infinitamente rehechos; también Vaz Ferrei-
ra improvisaba (dormitaba, pudo decirse con expresion
arrancada de Horacio), hasta vislumbraba cosas e inven-
taba teorias. Pero la verdad es que no importa ahora ana-
lizarlos en los que son sino en lo que significaron para una
generacién de epigonos. De la exageracién y caricatura del
estilo amplio vy literario de Rodd, como de la exageracién
del estilo vacilante y literalmente meticuloso de Vaz Fe-
rreira, nacen dos hibitos mentales y ensayisticos que toda-
via hoy andan sueltos por el pais. Lo malo es que a veces
se suman las dos exageraciones en un mismo individuo y
se obtiene un estilo que es amplio y vacilante, o literario
y meticuloso, o amplio y meticuloso, o literario y vacilante.
Estas son las caricaturas de que hablaba al principio.

El crecimiento de la Enseflanza Media y la importan-
cia que empezé a adquirir la seccién de Preparatorios (Ins-
tituto Alfredo Vasquez Acevedo) en un pais en que hasta
1946 no habia Facultad de Humanidades y Ciencias, fo-
mentaron la aparicién de una especie distinta del ensayis-
ta o investigador: era el profesor de Preparatorios, espe-
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cializado vocacional en ciertos temas, autodidacto a la fuer-
za, que convertia su grupo (su catedra, se decia entonces
con delicada inflacién) en tribuna para la difusién de sus
puntos de vista o de sus investigaciones libres. Al mismo
tiempo, el crecimiento de la prensa periddica fomentaria
entre nosotros otra forma de la especializacién cimarrona:
el ensayista de periédico que muchas veces era aquel mis-
mo profesor de Preparatorios, volcado hacia un ptiblico
més general. Tanto los que dejaban boquiabiertos a sus
alumnos con teorias no siempre verificables, como los que
dejaban ojiabiertos a sus lectores con métodos y recursos
similares, pertenecen a la misma especie: los bachilleres.
Esa especie prolifer6 mucho entre los afios 30 y 40, y no
ha desaparecido del todo. Est4 integrada por los que leen
sin pausa y sin tiempo para meditar; que aplican vertigi-
nosamente conocimientos apenas adquiridos; que esgrimen
autoridades para asustar a los demds con tono despético.
Son especialistas en el decreto, no en el analisis. Esos ba-
chilleres han hecho mucho dafio a la cultura nacional, ade-
més de hacerse un dafio irreparable a si mismos. Confina-
dos 2 una funcién especifica, en un medio mejor ordenado
que éste, podrian haber sido admirables expositores de lo
ajeno, o excelentes catalogadores de un material disperso.
La ambicién los ha llevado al disparate de la erudicién uni-
versal o de la teorizacién verborragica. La mayor parte
practican sin saberlo un género estéril: la mera glosa. En al-
gunas de sus formas maés cémicas, estos bachilleres perfec-
cionan el repentinismo y pasan (sin tomar aliento) de una
especializacién a otra, de una disciplina a la més lejana,
como si todas fueran permutables. Les ha quedado muy
enraizada en la conciencia la mecanica de las clases: a pri-
mera hora, Historia, a segunda Biologia, a tercera... A
tercera, qué. Inttil decir que como caricatura de los que
si se han distinguido por escrito y en obras impresas, estos
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simulacros de papel o fantasmas orales no merecen ser con-
signados aqui. Su obra ya estd registrada suficientemente
en el aire del tiempo.

2. Hacia una conciencia nacional

Una preocupacién permanente por el pais caracteriza
a los mejores ensayistas uruguayos y permite organizar des-
de este punto de vista algunos enfoques particulares del
género. Esa preocupacién puede asumir (ya se ha visto)
la forma de imnvestigacién histérica o literaria, de un cefii-
do anélisis filolégico o econdmico, de una profecia o una
inquisicién metafisica. Dentro del grupo que accede a la
publicidad alrededor de 1940 hay alguncs ensayistas que
han demostrado desde temprano que el pais les duele, para
emplear una expresién de Unamuno sobre su Espafia y que
ha hecho fortuna. Ese tono asoma indudablemente en al-
gunos de los jefes visibles de ese grupo, hombres de una
generacién anterior como Carlos Quijano (n. 1900) o co-
mo Servando Cuadro (1896/1953), pero que realizan su
gestién muy unidos al grupo de la generacién que los si-
gue. Ya se ha visto en la Introduccién la obra de Quijano,
que es sobre todo la obra del semanario Marcha. En cuanto
a Cuadro, que también colabora en Marcha por un perio-
do largo (1948/1952), su accidén se ejerce en particular
sobre un grupo més pequefio del que es tal vez mejor re-
presentante Roberto Ares Pons que habrd de fundar la
revista Nexo en 1955 para difundir atn maés las preocu-
paciones de Cuadro y sus propias perspectivas. Este grupo,
en que participa también gente como José Claudio Willi-
man (1925), como Luis H. Vignolo (1927), Mario César
Fernindez (1928), Alberto Methol Ferré (1929), tiene
como inspiracién la idea de una Federacién de la América
hispénica, suefio de larga tradicién desde Bello y Bolivar.
Une, como se puede ver por las fechas, a hombres nacidos
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en plena generacién del 45 y otros que por su precocidad
se inscriben en la obra de esa generacién, aunque de he-
cho representan ya valores de la promocién siguiente. En
Nexo, como también en Tribuna Universitaria, habrid de
ir perfilindose una conciencia latinoamericana que estj
muy vinculada a los esfuerzos revionistas que realiza en la
otra orilla del Plata esa generacién que he llamado parri-
cida en un estudio de 1955/1956. Uno de los ndmenes e
inspiradores de Nexo es Jorge Abelardo Ramos que practi-
ca un marxismo literal y montonero, muy desacreditado
actualmente hasta por los més acérrimos enemigos de la
oligarquia. Un trabajo de Mario César Fernandez sobre
Borges, escrito con seud6énimo (por qué) y publicado en
Nexo, es ejemplar de esa actitud completamente anacré-
nica hoy hasta en los medios comunistas. Pero lo mejor
de Nexo, y del grupo de ensayistas que rodea la revista,
es su dedicacién al tema nacional. Es cierto que algunos
de esos idedlogos juveniles demostraron su incipiencia ‘al
creer seriamente en el Ruralismo de Benito Nardone, al que
intentaron aportar una carga dialéctica que sirvi6 sélo para
confundir més las cosas. El lider se despejé de ellos apenas
encontrd aliados més concretos y pecuniariamente més tti-
les. El espejismo de esta asociacién con Nardone da una
de las caras, la més trivial, del grupo. La otra la da la obra
de gente como Ares Pons vy, hasta cierto punto, la prome-
sa que todavia siguen siendo Methol y Vignolo.

Entre los que se acercaron a este grupo figuraba tam-
bién Real de Azda, que no necesitaba de Nexo ni del Ru-
ralismo para certificar sus preocupaciones americanistas.
Ya estdn muy visibles en su primer libro, Espafia de cerca
v de lejos (1943), pero por la importancia de su obra, me-
rece capitulo aparte. De menor radicacién ideolégica y pre-
tensién mas libremente ensayistica es la obra de otros es-
critores de la generacién que han manifestado asimismo
un interés por el pais y hasta por su destino hispanoarmieri-
cano. Asi en los textos dispersos de Washington Lockhart
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(1914) o en muchas p4ginas de Carlos Martinez Moreno
aparece una preocupacién acendrada y urgente; en las pri-
meras paginas escritas por el dramaturgo Carles Maggi (un
trabajo adolescente sobre Artigas, 1942, en colaboracién
con Manuel Flores Mora) también se alcanza esa dimen-
sién del tema que luego habrd de encontrar (en crénicas
y libros mas recientes) una forma méas popular y hasta po-
pulachera de manifestarse. Un poco més tardiamente, y
sobre el filo de la crisis de 1958, accede al tema nacional
Mario Benedetti. Sus trabajos, ya sea en la forma irreve-
rente de la crénica humoristica (Mejor es meneallo, una
seccibn que hizo en Marcha, y que recogié en dos series
1961 y 1965), ya en la més sesuda del ensayo (El pais de
la cola de paja, 1960) o incluso de la critica literaria (Lite-
rature uruguaya siglo XX, 1963) han convertido a Benedetti
en la mejor expresién del hombre-preocupado-por-el-desti-
no-del-pais. Su condicién de best-seller y la naturaleza hon-
damente confesional de sus trabajos (como ya se ha visto
en la segunda parte de este libro) han fomentado esa iden-
tificacién y también han permitido que pasado el primer
impacto, buena parte de la critica bibliografica haya em-
pezado. a roer encarnizadamente sus puntos de vista, Hoy
es Benedetti no sélo el mas leido sino el mas discutido es-
critor de su generacién.

-En estos Gltimos afios, gente atin méas joven y casi
adolescente ha empezado a manifestar una preocupacién
por. el pais que alcanza extremos a veces excesivos. La
preocupacién puede convertirse en sustituto de la frivoli-
dad cuando no va unida al estudio serio de la realidad
nacional. Hay que empezar por ese estudio. De ahi que
por.ahora, la obra de los especialistas resefiados en la sec-
cion anterior y de otros méas jévenes de que se habla en
el apéndice resulte casi siempre mas valiosa que la de los
puros ensayistas, con excepcion es claro de gente como Real
de. Aziia o Lockhart o Ares Pons, para citar algunos de
Ies. mejores. De ahi que si bien la ensayistica sobre la situa-
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~ci6n del pais sea hoy muy abundante, en cuanto a la cali-
dad y seriedad de sus textos el resultado es verdaderamen-
te magro. Una lectura cuidadosa de la citada Antologia
‘de Real de Aziia (centrada notoriamente en este aspecto
del ensayo uruguayo) demuestra que la calidad de los tex-
tos es muchas veces discutible y que en muchos cascs la
nota preliminar del antdélogo es no sélo mas inteligente
$ino que tiene mas riqueza conceptual que las paginas se-
leccionadas.

Esta situacién general es explicable: la ensayistica
tienta a los bachilleres y desanima a los especialistas, Por
su misma experiencia con los textos y las teorias, éstos sa-
ben lo dificil que es ofrecer enfoques realmente nuevos,
captar la realidad en su apariencia y en sus contradicciones,
y sobre todo alcanzar su esquiva entraiia, Temen la velo-
cidad misma con que los bachilleres saltan de una teoria
a otra, de una idea indigerida a la siguiente. Por eso, hoy
se encuentran en la obra de hombres menos prestigiados por
la publicidad, o en los libros de algunos técnicos, aporta-
ciones mucho més importantes sobre los temas capitales
que en los brillantes ensayos de los bachilleres. ;Cuéntos
libros agotados por un lector también frivolo e impaciente
pueden equivaler a la sintesis mesurada de Aldo Solari
sobre Sociologia rural laiino-americana (1963)? ;Cuéntas
disertaciones sobre reforma agraria tienen la seriedad v ex-
periencia concreta que revela el breve estudic de Eliseo
Salvador Porta sobre el tema (1961)? ;Cuantos analisis
histéricos del pais merecen compararse con el de Juan An-
tonio Oddone sobre El princigismo del Setenta (1956)?
Una vez més parece necesario insistir en la diferencia entre
bachilleres vy estudiocsos. En este libro he creido conveniente
examinar con algn detalle la obra, bastante considerable,
ya, de tres ensayistas que reflejan en muchos aspectos las
virtudes y algunos defectos de la generacién del 45, pero
que tienen en general reconocida solvencia. No son los Gni-
cos estimables pero son (tal vez) los que maés influencia
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han tenido o mejor han sabido manejar sus materiales y

sus intuiciones. En uno de ellos (Real de Azda) la visién
y el choque de las ideologias es tan amplio que puede con-
fundirse a ratos con el enciclopedismo de los bachilleres,
si no fuera que una inteligencia excepcional y una acen-
drada disciplina de estudios rectifican siempre ecsa ten-
dencia, convirtiendo en obra sazonada su l:l’iﬁfilt&ClOI’l. Los
otros dos (Lockhart, Ares Pons) son maés hrmtadps y par-
ticipan, a pesar de grandes diferencias de educacién, tem-
peramento y estilo, de una cierta enemistad por el mundo
mederno que falta por completo en Real. Por eso me pa-
rece Gtil empezar por ellos. En la obra de ambos se ma-
nifiesta un cierto nacionalismo que por més que se disfrace
de preocupacién trascendente (en Lockhart) o por una ra-
dicacién casi teltrica en lo americano (Ares Pons) no _de]a
de ser provinciano. Real de Azda, sin dejar de sentir el
dolor o la limitacién de ser uruguayo, esta abierto a rea-
lidades que vienen de lejos y hasta de muy lejos.

3. La singular aventura de Washington Lockhart.

Un afan de pensar por su cuenta distingue nitida-
mente la breve obra de Washington Lockhart. Nacido en
1914, este ensayista manifiesta hasta en su sﬁuaglén vital
el propésito deliberado de no someterse a las_ comentes do-
minantes. En tanto que los hombres del interior vienen a la
capital aunque sigan cultivando sus nirvanas campestres
en la selva de cemento, Lockhart que nace v se forma en
Montevideo, va a ensefiar a Mercedes (es profesor de ma-
teméticas y ahora director del liceo piloto de dicha ciu-
dad) vy alli se radica, eligiendo voluntariamente como Qui-
roga, su habitat. Esta peculiar forma de r.adlcarse ilustra
simbélicamente su visién del mundo. Al radicarse en la pe-
riferia de un pals periférico, Lockhart demuestra ser sobre
todo un encmigo de la modernidad. Este montevideano,
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dire
no Azorin, como Antonio Machado), ensayista literario,
critico a ratos, odia todo lo que tiene la civilizacién actual
de cultura de masas, de tecnificacién y planeamiento, de
cibernética y automatizacién. Una voluntad de mirar ha-
cia atras, en busca empecinada de ciertas esencias espiri-
tuales perdidas, de negarse al materialismo de la época, su-
brayando los valores emocionales y hasta religiosos mas
obvios, aparece en todos los ensayos de Lockhart: que sue-
le cambiar de tema pero no de melodia. Es un provinciano
de eleccién y como tal ha convertido su provincia en-trin-

chera para luchar contra las invasiones del mundo actual.,

Tal vez el mejor ejemplo escrito de su actitud lo pro-
porciona un ensayo, recogido en su hasta ahora anico L
bro de ensayos, El mundo no es absurdo y otros articulos
'(1961); alli critica al cine y a sus aficionados. El pretexto
de su trabajo es la exhibicién en Montevideo de Hiroshima
mon amour, la revolucionaria pelicula de Alain Resnais,
que desaté aqui una ola de anélisis, polémicas, interpreta-
ciones, y (naturalmente) mucho snobismo. Conviene ad-
vertir ante todo que hoy el articule de Lockhart tiene, al
margen de sus argumentos, el encanto de esas carpetitas
de crochet que solian ocupar la vida de nuestras abuelas.
Recogido en 1961, cuando la critica cinematografica de
orientacién sociolégica ha llegado a tal sutileza (véase,
por ejemplo, la obra de Edgar Morin en Francia), el ar-

ticulo de Lockhart es igualmente anacrénico y pertenece

al mismo munde de la sala de visitas cerrada todo el dia,
el oporto con galletitas Maria, y las desdichadas criadas
que ellas si no se resistian a los burdos simulacros del cine
e iban a embrutecerse en las matinées de barrio. También
iban Sartre y Simone de Beauvoir, y siguen yendo, pero
Lockhart no parece enterado de esta aberracién filoséfica.

Por el ensayo es imposible saber si Lockhart ha visto
lIa pelicula de Resnais. Mi opinién es que no la ha visto,
pero eso no importa realmente. Lo que importa es el nivel
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ctor 'de"liceo, filésofo en las horas libres (co—

en que se coloca para juzgarla como hecho social y estético.
El que es tan respetuoso con la literatura (las abuelas
siempre lefan, o fingfan leer), que por lo general repasa
sin prisa los mismos libros franceses hasta extraerles tan
buenas citas, puede escribir contra un arte que no practi-
ca siquiera como consumidor, y quedarse tan campante.
¢Qué dirfa (él que es comentarista de féitbol en una ra-
dio local) de las opiniones de un ensayista sobre un deporte
que no conoce? ;Qué dirfa (él que es director de teatro
de aficionados) sobre un ensayista que hiciera lo mismo
con el teatro? Mas vale no preguntarse. Pero el cine es
para Lockhart despreciable: el cine no existe como expre-
sién artistica y por lo tanto cualquiera (digo: cualquiera)
puede opinar libremente. Lo que dice es, por lo menos pin-
toresco.

El articulo se titula modestamente Sobre el cine y sus
posibilidades. Lamenta en primer lugar que se pierda tiem-
po en este pais en discutir peliculas como Hiroshima, mon
amour. Atribuye el hecho a que aqui no pasa nada. Tam-
bién la discuten en Francia, o en Inglaterra, o en Estados
Unidos, o en Italia, pero Lockhart no ha pensado en esto,
asi que sigue su andlisis. Estd dispuesto a admitir que el ci-
ne podrd alcanzar “un lirismo sombrio y grave” (como di-
ce, citando palabras ajenas) pero no acepta que pueda
tener posibilidades, sélo accesibles a la literatura, “a la
palabra como vehiculo y signo que, por no tropezar con
inhibiciones sensoriales, estd abierta para toda comprensidn,
0 se mantiene poéticamente fiel, por lo menos, a la presen-
cia del misterio.” Esta distincién entre las artes que usan
iméagenes y las que usan signos parece arbitraria ya que las
imégenes también afectan el pensamiento y pueden desen-
cadenarlo, como ya lo sabia Rodé que habla de su ten-
dencia a convertir la imagen en idea y la idea en imagen.
Lockhart, que ha dedicado un ensayo a la Vigencia de
Rodi (1964), parece no haber estudiado esto. Por otra
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parte, si conociera las modernas investigaciones sobre la
imagen, que recoge ya un libro francés como el de Sartre
sobre L‘zmagznane (1940), habria descubierto que toda
imagen, alin la cmematograhca, es imaginaria y no real.
Una distincién como la que él pretende entre la imagen
y el signo, basada exclusivamente en su condicién mate-
rial, es una aberracién, palabra que le gusta emplear contra
quienes saben mis que €l de estas cosas. Hay una dife-
rencia radical entre imagen y signo pero no estd en la for-
ma material de la palabra, y menos atn en su valor escrito.
La literatura no ha sido siempre escrita. El cine, por otra
parte, usa palabras.

Pero las confusiones de Lockhart provienen de un pre-
juicio que explana mejor el tercer parrafo de su articulo:
“El cine —corresponde establecerlo de entrada— estd situa-
do, como sin quererlo, en la avanzada de una irrupcin
neobdrbara conira el espiritu del hombre.” Bastaria evo-
car los nombres de Drever o de Bresson (para elegir dos
espiritus religiosos de escs que en literatura tanto atraen a
Lockhart) para advertir que el ensayista uruguayo confun-
de las formas maés burdas de la industrializacién cinemato-
grifica con todo el cine; que olvida completamente las
mas altas expresiones artisticas a que hace tiempo el cine ha
llegado. Es como si atacara la literatura per la produccién
masiva que venden en los kiosces, la musica por lo que
emiten generalmente las radios, las artes plasticas por la
propaganda més chirle de las revistas ilustradas. A partir
de este prejuicio, Lockbart acumula sobre el cine muchos
de los lugares comunes que se han oido en los dltimos se-
senta afios: afirma que el espectador es sélo pasivo (no
ha visto sin duda Nuit et Brouillard, documental sobre los
campos de concentracién del mismo Resnais), lo acusa de
crear falsas apetencias; de dibujar un mundo irreal en que
el snobismo, el sexo y la violencia se compaginan sin di-
ficultad, etc., etc. Algunas de sus afirmaciones no sblo ani-
quilan las artes visuales en masa, sino que también ani-
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quilan el teatro, como cuando dice, por ejemplo: “Sélo en
un caso puede la palabra hablada conservar su magia (ya
que mo su riqueza de contenido intelectual), y es cuando
esa palabra es pronunciada por el mismo que la crea y en
el momento en que la crea”. Adiés Séfocles, Shakespeare,
Brecht. Y esto lo escribe un director de teatro.

Es imposible seguir el analisis detallado de este articulo.
Con lo dicho basta, creo, para certificar una dimensién
del ensayista que es Lockhart: la que se acerca hasta con-
fundirse del todo con los peores vicios de los bachilleres.
Los errores del articulo son tan garrafales que demuestran
que no sélo Lockhart no ha ido al cine, y si ha ido no le
sirvié de nada, sino que desconoce los trabajos muy serios
que se han dedicado precisamente al tema que parece preo-
cuparle. Lo més triste no es este traspié sino que esté in-
cluido en un libro que no es totalmente erréneo. Lo real-
mente lamentable es que el autor, cuando consigue pensar
més alld de sus fobias, es un ensayista estimable. El articulo
tiene una virtud complementaria: no sélo ilustra sobre
su odio a la modernidad, también demuestra que a pesar
de su aspecto intelectual, y su predileccién por las citas, y
su apostura de pensador, el pensamiento de Lockhart es
bastante irracional.

Su actitud antimoderna, su radicacién marginal y volun-
taria, explican sus ataques al cine o a la prensa grande a la
que ve, exclusivamente, como vehiculo de la peor especie
de propaganda. Algunas de sus objeciones en este terreno
son muy ciertas: en general, el cine es péimo (y de ahi
la necesidad de una critica de cine muy activa) y la prensa
grande sélo sirve los peores intereses de la propaganda.
Pero ya se sabe que hasta las cosas que més ama Lockhart
(la literatura, la religién) pueden estar al servicio de la
estupidez y de la propaganda, y no sélo en el mundo mo-
derno. Desde que el hombre es hombre lo que se crea para
enriquecer sirve para empobrecer, lo que se inventa para
dar vida se usa para la muerte, lo que es sélo expresién ar-
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tistica en su origen se convierte en mera fabricacién. Lock-
hart no advierte que los defectos del cine como opio de
los pueblos, o de la prensa como vehiculo de intereses
bastardos, no invalidan ni al cine ni la prensa. También
la literatura en manos de Hitler o de Stalin (para poner
dos ejemplos que él conoce) se prestd a las peores deforma-
ciones. La culpa no es, como se sabe, de la literatura.
Hay un cine que estd tan lejos de la idea que se hace su
articulo como las novelas de Onetti estan de las de Corin
Tellado, o como Sade estid de las Memorias de una prin-
cesa rusa, como Penélope Houston escribiendo sobre cine es-
t4 de Lockhart.

Lo maés increible no es, pues, su capacidad de errar,
sino su tendencia a razonar sus irracionalidades. Pero las
contradicciones de la inteligencia son el punto necesario
de partida para enfocar a Lockhart. Como tantos otros en-
sayistas antes de €l (en la Argentina., Martinez Estrada
es un ejemplo luminoso), Lockhart usa la inteligencia con
fines escasamente intelectuales. La peor distraccién que
puede cometer el lector de sus ensayos es tomarlos al pie
de la letra. Lockhart es un apasionado que se disfraza
de razonador para destruir a la inteligencia en su misma
morada; es un frenético que ergotiza hasta el hartazgo pa-
ra defender sus emecciones; un poeta de la prosa que per-
forara la realidad circundante con razonamientos que tie-
nen la consistencia, pero a veces la belleza, del humo. Apa-
rentemente humilde en su preferencia por una ciudad del
interior en vez de la capital, mas humilde atin en no se-
guir la corriente de los snobs que practican la filatelia ci-
nematografica, humildisimo en ser fiel a los autores france-
ses en una generacién en que hasta los que no saben inglés
esgrimen por las dudas citas anglosajonas, Lockhart tiene
la forma més inconvincente de la humildad. Como dicen
que dijo una vez Leén Bloy, también el ensavista uruguayo
podria quejarse: Yo que soy tan humilde que me he pasado
la vida humillindome anie hombres que valian mil veces
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menos que yo. Ledn Bloy se le parece bastante. enl alg\llmla;
cosas. Se le parece en su Invocacion constante al os iia
res espirituales y trascendentes, al misterio y a la po‘.bla;
a lo mégico y secreto; se le parece en su admiracion pioorn fas
palabras prestigiosas y por la alta temperatqrader:ilocLOCki
se le parece por el irracionalismo. Aunque sin duda

hart no es tan leonino y absoluto. .

Si Lockhart fuera sélo un humilde de la especie .de Bloy,
un comentarista apocaliptico del cine, un provmaan]c; péJr
vocacién masoquista, tal vez no mereciera ser ana zado
en este libro. Felizmente para él y para sus lectorgs, es
un escritor que cuando acierta, aclerta muc’ho. Deic, e ya:
conviene decir que sus mejores arglcqlos estan en € Ca‘glle
po de una critica literaria nada técnica y muy permga.tu
a los mayores valores humanos, los valoges del tspma u:
Hay excelentes estudios suyos sobre una época o un au-
tor o una personalidad. En el libro citado hay ulno sol -
Tules Renard y otro sobre los cincuenta anos de la revir:z
Bohemia que son modelos del génerc; su ensayo SO ¢
Vaz Ferreira y el drama de la razon €s de los mejo‘refl qgo
se han dedicado a un pensador que tanto ha_mdm1
(para bien y para mal) en esie siglo. La deri;mmz} eesiés‘
limitaciones espirituales del pensar de Vaz Ferreira est:
hecha con un firmeza y respeto, con una penetracién poe-
tica, que suele faltar en los’ estudios mas técmc;:sd ( coersr‘ll(i
los de Ardao o Claps) o mas cEnsorios {como € Le lgh :
aldo). Si bastara un sclo trabajo para salvar a Pc>c };au
como ensayista, éste serfa sin duda el elcglfi’o. eroal ay
también otros memorables, como la evocacién de algu-
nos escritores que han pasado por Mercedes (Los fosrfwte}rmo;,
se llama) y que incluye ricas vinetas de Florencio %ncest(;
Leoncio Laso de la Vega (tal vez la mejor), Em
Herrera y Felisberto Hernandez. N

Fn este Gltimo ensayo asoma una nota person Lq‘i‘:-
muestra una dimensién importante de la obr? -did roe(}e-
hart y que es lastima que ¢l no desarrolle mas:
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rirse a los forasteros en Mercedes dice algunas cdsa‘s, que:

demuestran muy sobriamente que él también sigue siendo
forastero en la ciudad de su eleccién. Aunque no. habla
en primera persona, todo lo que escribe al principio sobre
la dificultad de radicarse, sobre la desconfianza de los ver-
daderos nativos, sobre el equivoco de una situacién que
nadie discute pero todos viven, es de lo mejor que ha
observado- este ensayista. Se advierte alll una veta de auto-
biografia, muy pudorosa, que deberia cultivar. Ya se ha
dicho y repetido hasta el cansancio que el espafiol rehuye
la autobiografia, y nosotros como descendientes de espafio-
les, asi sea sOlo culturalmente, hemos heredado esa reticen-
cia. En esta generacién del 45 el tnico libro francamente
autobiografico, de candidez extraordinaria, es La veniana
interior, que publicé Asdribal Salsamendi (n. 1919) en
1963. Pero- Salsamendi es sobre todo admirable testigo del
mundo real 'y exterior, y tiene muy escasa penetracién
para volver la mirada sobre si mismo, aunque la franqueza
con la gue se describe permite muy faciles interiorizacio-
nes al lector. Pero hay en Lockhart una capacidad sin du-
da mayor de expresar la aventura autobiografica o por
lo menos asi lo hace sospechar su propia situacién en la
vida y esas paginas tantalizadoras que abren Los forasteros.
Como en todo poeta de su vida, que es lo que me parece
en definitiva, Lockhart, lo que importa sobre todo es la
aventura vital,

4. Il estilo de un historiador: Roberto Ares Pons.

Aunque su profesién es la ensefianza de la historia, y
casi toda su obra estd recogida en libros de esa especializa-
cién, Roberto Ares Pons es sobre todo un escritor y casi di-
ria un estilista. A diferencia de Lockhart que suele perder
el hilo en medio de un arrebato, o de Real de AzGa que

lo pierde y lo recobra a cada rato por la naturaleza la-
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berintica de su reflexién, Ares Pons escribe con uma ter-
sura incomparable, desarrolla sus ideas con claridad e ima-
ginacién, sabe mantener un ritmo €Xpositivo de la maycr
urbanidad sin mengua de la novedad de lo que dice. Persua-

_ de como pocos, a pesar de que no siempre Sus puntos de

vista sean faciles o convencionales. Esta condicién de Ares,
que ha sido olvidada por algunos de sus censores, me pa-
rece capital en un pais en que los ensayistas suelen emplear
muy mala prosa (herencia de Vaz) o silo suelen tener
prosa (herencia de Rodé). En este aspecto fun'aona! ani-
camente Benedetti se le puede comparar y aun asi con
ventaja para Ares, méas robusto y sereno en su discurrir
Se ha acusado, a Ares, lisa y llanamente, de tener pocas
ideas. Es facil demostrar que deriva de Servando Cuadr,o
(cuyos escrites ha editado reverencialmente, con un pro-
logo, en 1958) y que por lo tanto entronca con el revi-
sionismo histérico rioplatense, de corte muy na'xcmnallsta y
orientacién anti-britinica (mas que antiyanki}, que ha
florecido en la vecina orilla, Su deuda con Jorge Abel.alrdo
Ramos es visible sobre todo en los planteos de su hbrq,
Uruguay, ¢provincia o nacion? (pl.l}?licgdo en Buen9s Ai-
res por la editorial del grupo revisionista, Coyoacdn, en
1961). Todo esto es verdad, hasta cierto punto, pero, 1o
agota el problema de la originalidad e interés de su E)bra.
Parte del fervor que Ares hereda de sus fuentes esta de-
dicado 2 acufiar en el Uruguay una contrapartida 2 I’as es-
tampas que habia hecho circular H. D. o que habia fo-
mentado unilateralmente la iconografia colorada: Al poner
el acento en la influencia de los intereses coloniales brita-
nicos en la fundacién del pais y al desar}‘ollar t.oda una
teorfa sobre la falta de sentido comunitario, namongl, de
una tierra que es creada art_ificialmente desde gabinetes
de potencias extranijeras, reacciona Ares (co’mo otros) clc;n-
tra esa larga teoria de héroes nacionales, més o menos ho-
méricamente inspirados, y contra una hipocresia interesada
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que hasta el dia de hoy no quiere reconocer la menor
mancha en los préceres. (Es muy reciente una polémica
ventilada nada menos que en Afarcha en que Quijano se
negé a aceptar la verdad histérica sostenida por Real de
Azta, de que Batlle solicité una vez la intervencién nor-
teamericana en el Rio de la Plata; posicién que sélo pa-
recerfa justificable en un diario batllista, empefiado cn
salvaguardar una imagen hagiografica del lider). También
en su libro siguiente, Uruguay en el siglo XX, (1962),
reaparecen algunas tesis similares y se amplia el concepto
de la radicacién de un sentimiento nacional en el teluris-
mo del gaucho y de la necesidad de volver a un concepto de
la orientalidad y no de la uruguayidad. Esta polémica dec
las dos voces que mis legitimamente pueden designar a
este pais, ha salido ultimamente del plano académico ¢ his-
térico en que se debatié hasta hace poco, para alcanzar un
profundo significado de mistica nacionalista: Uruguay pa-
rece indicar una identificacién desde fuera, Oriental en-
tronca con los fundamentos mismos de la nacionalidad.
Esta tierra fue Banda Oriental, antes de ser Reptiblica
Criental del Uruguay,

Si todas estas ideas, y otras que aqui no es posible es-
tudiar en detalle, pueden ser vinculadas a claros antece-
dentes, y no sélo americanos, la verdad es que lo mis im-
portante en Ares es la felicidad para convertir esas ideas
en férmulas. En este sentido, contintia una tradicién que
aca tiene su mejor exponente en Alberto Zum Felde y su
Proceso Histérico del Uruguay (1919). Eruditos aguafies-
tas, que nuncan faltan, han sefialado ‘que ya estd en Da-
maso A. Larrafiaga esa expresién, Edad del cuero, que usa
aquél para designar la época tan remota que vivié este pais
cuando era poco mas que una vaqueria. Lo mismo puede
decirse de Ares. Si no ha inventade todas las ideas que sobre-
nadan en sus libros, desde los mismos titulos, o subtitulos, es
evidente que ha encontrado la manera de convertir esas
ideas en férmulas, es decir: en estilo. Lo mas importante
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en Ares es su poder de persuasion. Ese D’ogicr que (Real
de Azta ya lo apuntaba) es el efecto especifico .del ensayo.

Tal poder se advierte sobre todo en sus trabajos mlas ;bre-
ves y sobre todo en algunos que sirvieron para 1revc arlo a
temprana edad. Uno de los més interesantes es el que _gago
el Primer Premio en el concurso de ensayos, organizado
en 1952 por el semanario Marcha con la Asociacién Srls-
tiana de Jévenes, sobre los Problemas de la ].uventua' rét-
guaya. Ademéis del interés que el trabajo presentaba
como situacién del joven uruguayo en 'aqggl mo-
mento, como testimonio vivo y de utthEliCIOI‘l n-
mediata, el texto de Ares revelaba ya a esclzntc?r..
Recogido por Marcha en un volumen de 1954, con e rdms-
mo titulo del concurso, y junto' a los otros trabajos Rcsi
tacados; precedido de un estudio extenso de Carlos ca
de Azfia, ese articulo marca una fecha en la prcocugacmn
por ciertos temas. Alli demuestra Ares una garra Ce gn-
sayista que no deriva obviamente (.ie sus fuentes (ni Cuadro
ni Ramos son escritores viables) sino de una formacién su-
ya y una influencia que no se ha destacado _bast’anté per:
que es capital. Me refiero a la del escritor 1ngles Georg
Orwell en cuyo enfoque critico y sociolégico estan mspnzt-
dos también otros trabajos importantes de Ares como 25(1
tira cémica, género de nuestro tiempo (Marcha, égmo()bré
1954, y Asir, setiembre 1958) v como el estu uta_ :nbre
La ‘intelligentsia® uruguaya (Nexo 3, agosto-setie
1956). \

Pax)'a llegar a su estilo depurado_de.ensaylstz;; que e:ﬁ
manifiesta también en sus libros de h1§t0r1a, ArC§l a atpr
dido mucho de Orwell, al que lo v1n'cula s.uu1 mips:: rli_l;
mismo origen marxista, una prcocupac'.lf’)’n %or a 1n;)’ld;
la politica, la sociedad y el arte, una vision esesfpcraa(;i(én
de la locura del mundo moderno. Arf:s tiene una form e
que no se ha estudiado bien todavia, y que \ra’mai -‘i :
de las faciles aproximaciones de sus maestros mas obvios.

391



ha intentado Ares Pons en sus ensayos y en sus libros de
historia: una valoracién concreta y sin anteojeras de una
realidad cultural viva y tnica, Conviene sepalar sin embar-
go que el exacto tonor menor ’del ensayista bn'tanicohes
mas opaco que el de Ares. En éste se recoge mejor la he-
rencia estilistica de Orwell. . )
Una observacién complementaria: hasta ahora tanto
Ares como Lockhart han recogido sélo una parte de su
obra de ensayistas. El primero lo ha hecho con a%gunos
trabajos histéricos y movido sin duda por las necesidades
de sus alumnos (tiene un Curso de hz:vtorza naczor.zal y ame-
ricana del que han salido ya tres volume;nes a mlmt;ografo,
1957/1965) ; el segundo tiene un solo libro de articulos y
un folleto sobre Rodé. Dadas estas circunstancias bibliogra-
ficas, la opinién sobre su obra en conjunto es forzosarpente
provisoria y habra de ser retocada cuando se publiquen
o recojan obras y trabajos disperscs, o en curso de elabora-

En su juventud hizo una escala algo larga y tal vez prema-
tura en el Partido Comunista. De ahi le guedé una forma-
cién marxista que es sin duda superior a la de otros com-
pafieros de generacién y que se une a su visidn hist6rica
Para no dejarlo perder pie. Del contacto con Cuadro y su
pensamiento extrae una mistica hispanoamericanista y tam-
bién un contacto algo literario con el método psicoanalitico
(Cuadro es autor de un libro increfble que se titula lite-
ralmente Psicoandlisis  profano de la biografia del
Dr. Emilio Frugoni, 1940), algunas de cuyas apor-
taciones  culturales aprovecha también Ares.  Pero
es de Orwell sobre todo de donde deriva Ares esa capa-
cidad de observar elementos por lo general desdefiados de
la realidad. de filosofar asistematicamente sobre ellos, de
relacionarlos con hechos conocidos de la historia y socio-
logia del medio circundante. Aunque en muchos aspectos
es también Ares (como Lockhart) un enemigo de la mo-
dernidad, y un nostalgico de Io gauchesco elemental, del

mate (al que dedica un elogio en Asir, 23/24, setiembre
1951) y otros simbolos nativos, jamas se dejard conducir
a los extremos de la irracionalidad o Ia intemperancia reté-
rica que practica el ensayista mercedario. Cuando escribe
sobre aspectos parciales de la cultura de masas lo hace con
una serenidad estilistica que no disimula sino que afirma
con autoridad su oposicién. Al ensayista al que se parece
mucho en este aspecto Ares es a un autor- inglés més re-
ciente que tal vez le sea desconocido. Me refiero a Richard
Hoggart. discipulo de Orwell y que ha escrito un libro ca-
pital sobre The Uses of Literacy (1957, Para qué sirve la
alfabetizacién, podria traducirse). En este libro, estudia
seriamente Hoggart la destruccién de la cultura de la clase
proletaria inglesa por el efecto combinado de la masifica-
cién cultural y la industrializacién. El trabajo que se realiza
alli es similar al que pretendia realizar Lockhart en su
articulo sobre el cine, aunque el autor inglés es incapaz
de divagaciones; pero es sobre todo muy parecido al que
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cién. La advertencia es vilida, como se ha visto ya, para

buena parte de los autores estudiados en este libro.

5. Las paradojas de Real de Azia

De los escritores importantes del 45. Real de AzGa (n. .

1916) es sin duda alguna el que escribe peor. Es tanliblz)en
' el que organiza méas desordenadamente sus libros (EL ai
! triciado Uruguayo empieza con una llamada que remite a
- lector a una advertencia que figura como .a}pendme y que’
cualquiera hubiera puesto como introduccién); es el q.ge%
. ha padecido menos la popularidad. Todo esto no impi e

que Real sea el ensayista méas valioso, el méas tipicamente

- fermental y enriquecedor de su periodo. Alguien ha hecho |
. la observacién que Real de Azta es capaz de convertir un '

telegrama en un tratado de diez voltienes; otro aculio
hace tiempo y en Marcha la frase: Realz colabora una sola
vez por afio pero colabora todo el afio, porque él fue sino
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el inventor el méas ferviente practico de esos articulos que
empezaban siendo {en la promesa) una notita bibliografica
v terminaban convertidos en dos paginas de semanario que
se continuaban en el nimero siguiente y en el siguiente al
siguiente, por lo menos. Cada trabajo de Real de Azta
(hablo sobre todo de la década del 50) solia ir creciendo
en las galeras, encontraba forma de aumentarse subrepti-
clamente en las pruebas de péginas, y siempre parecia
inconcluso a la voluntad expansionista del autor. Muchos
de sus libros son desarrollos de articulos publicados origi-
nariamente en alguna revista.

Otro rasgo que caracteriza al ensayismo de Real de Azda:
suele partir del pretexto provocado por alguna obra ajena,
sobre un tema que le interesa y que muchas veces conoce
mejor que el mismo autor. A medida que empieza a re-
sefiarla, va enriqueciendo su comentario de material propio
o de observaciones metodolégicas muy atinadas. hasta que
su trabajo se convierte en un examen mas valioso y autoriza-
do que el libro que le sirvi de pretexto: es casi como
otro libro, un contra-libro que modestamente asume la for-
ma de resefia. Este método, que se parece al de los comenta-
rios publicados en revistas especializadas, fue practicado
durante afios por Real de Azfia en Marcha. Alli se pue-
den encontrar articulos, o serie de articulos, que rectifi-
can seriamente las tonterias de Luis Alberto Sénchez so-
bre Rodé y su influencia (El inventor del arielismo, junio
20, 1953) o la bien intencionada inepcia de Glicerio Al-
barran, autor de un centén medieval de citas que se llama
El pensamiento de Rodé (mayo 7, 1954). M4s importante
atn es la larga resefia que dedica al Indice de la Litera-
tura Hispanoamericana. La Ensayistica, de Alberto Zum
Felde. _monstruoso libro que pretende abarcarlo todo Y
Gpricta muy poco, @ pesar de que a veces aprieta lo bueno.
A mgcmﬁ sus_aclertos y
fallas dedica Real de Azlia una serie de articulos (actubre
28, noviembre 1T y 25, 1955) que culmina con un inter-
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cambio polémico con Zum Felde ( ’dir.iembre 16, }955).
También importa y también es polémico un trabajo que
dedica a una prematura sociologia uruguaya de C_airlos Ra-
ma y al que éste replica en la misma publicacion 1(er.le-
ro 24, febrero 7 y 28. 1958). Ea todos estos casos, la 1(111—
teligencia sutil de Real de Aza, su conocimiento sazonado
del tema, su amplia perspectiva, le permiten yectlflcar eg—
foques o teorfas que otros autores han sido incapaces de
madurar. ‘

Uno de los motivos de la dificultad de persuadir que
tienen estos articulos que ahora evoco es su estilo: ’abup-
dan en frases que daban la vuelta. entera sob}'e si mis-
mas hasta morderse la cola, o que incluian paréntesis ql:i
disparaban el pensamiento hacia otras c.hmensmnes .(Re
parece escribir siempre €n relieve vy newﬂ&gue
permita la construccién_arquitectonica y s6lida de la frase)
o Gue pululaban en llamadas en que el tema resulta_ba mu-
chas veces desarrollado en forma mcspe{ada y tantal}zadora.
Las dificultades de su estilo explican ciertas confumppes_ de
sus lectores y justifican la pereza de muchos. ’gglnl_b_l?i%ls-
tifican que _se le haya creido caotico. cuando es la lucidez
misnia. .

; — El caos aparente de una mente que no tiene nada de
‘cadtica, que abunda en temas y perspectivas, pero que con-
rva siempre una nocién muy clara (milagrosamente su- |
) del rumbo de su pensamiento, que conoce con preci-|
én inaparente el lugar exacto de insercion de un matiz|
ideol6gico; de una mente cuya complejidad para pensar
' es indudable v no lo es menor en Su complejidad para;
i juzgar, ha justificado que como ensayista Realdde dAzuag;
se manifieste por lo general en formas desordena 211\5 € ex-l
posicién. De la conversacién con él, ha dicho 1.4art1gez
Moreno que es como estar de_scorchando siempre nue‘:vas
botellas sin acabar realmente ninguna. Pero ese caos C}-xIStC
més en la exposicién del pensamiento aue €n el pensa~

’

miento mismo. Por otra parte, sus Gltimos libros y en par-
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ticular EI im/)ulsé y su freno (1964) demuestran que en

la madurez, Real de Azia esti aprendiendo a domar a sus
fieras interiores.

" También su conducta politica se ha prestado a equi-
vocos, Catélico y colorado, Real de Azia creyb en su ju-
ventud en la Cruzada de Franco. Victorioso el caudillo,
fue a Espafia vy alli descubrié lo que era la Falange, lo que
era la Hispanidad, lo que era una doctrina que en el pa-
pel y a la distancia lo habfa entusiasmado como una gue-
rra santa. Pudo haberse ahorrado el viaje de leer a fondo
libros como Les grands cimitiéres sous la lune (del francés
Georges Bernanos) o Deirds de la Cruz (del espafiol José
Bergamin). Esos libros habrian de influirlo, pero después.
El necesit6 ir y ver v volver. Otro ser mas cobarde se habria
callado: al fin y al cabo su adhesién va era muy notoria
y €l Caudillo habia triunfado. Pero Real de Azia ha sido
siempre fiel a una conviccién interior; y si Gide a su re-
greso de la URSS denuncié la mentira de Stalin, el joven
uruguayo canté la palinodia en un libro de pasién y rec-
tificacién que le valié mas de un insulto. Espafia de cerca
y'de lejos (1943) se convirtié asi en una de las primeras
y mas singulares manifestaciones de la generacién del 45.

- Su motivo es sobre todo dar un alerta a un hispanoameri-
canismo que le parece amenazado por la Hispanidad. Leido
a la distancia de los afios el libro parece en buena medida
muy ingenuo y tiene la fecha de su redaccién muy mar-
cada en cada una de sus paginas. Son esos los afios en
que la lucha de las democracias occidentales v de la Unién
Soviética contra el enemigo comtn, el nazismo, justifica los
peores excescs retéricos de la esperanza. Por esos afios, Pa-
blo Neruda en un discurso pronunciado en Montevideo
(1939) exalta, por ejemplo, la figura de Roosevelt. Enton-
ces no habia ocurrido Yalta. No es extrafio que Real de
Azia, que ya vefa bien los peligros de la absorcién nor-
teamericana del continente hispanico (su enfoque era me-
nos candoroso, naturalmente, que el de Rodé), aplaudiera
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sin embargo una colaboracién entraﬁable’ que se hacia ba-
jo el signo de la Buena Vecindad y parecia asegurada} para
siempre. Esta parte del libro no es sin embargo la més im-
portante ahora sino aquélla que se refiere a una concien-
cia hispanoamericana nueva y amenazada con toda razén
por la voluntad imperial de la Hl's’pa.mdad. Lo mejor del
libro, atin hoy, es esa visi6n entusiastica y esp:cranzada de
una América general que va revela el ensayista en una
€poca en que muchos de los antiyankis .de hoy estaban de-
letreando con esfuerzo a Proust o a Julien Green. Por €so, |

% 4 . - ’ . . p i
:Real de Azla no necesité ni de Perén, ni de la revolucién

boliviana, ni de Guatemala, ni naturalmente ’de Cuba,’ pa-}
ra descubrir que el destino del Uruguay estd en Américal

"y para volcar la mirada sobre nuestro olvidado continente.’

Mais tarde, su visién algo libresca v literaria del mun-
do circundante se fue acendrando y enriqueciendo también
con una acuciosa inquisicién nacional. A través de los 1}-
bros que ha juntado con fervor de eruditp y dfi un conoci-
miento Unico y muy menudo de la petite histoire de las
familias uruguayas (hay una veta saintsimoniana en este
ensayista), Real de Azta ha ido elab_orando una visién del
Uruguay que es hoy de las mas variadas ).f’complejas. El
fugaz contacto con el grupo ruralista sirvié para demos-
trar que hay en este ensayista, como .lo reveld antes su
adhesién juvenil a Franco, una tendencia a sucumbir ante
espejismos politicos. Como Lockhart, este otro CSpe.C,IahSta
del intelecto tiene su veta de irracionalidad, de pasién, de
debilidad por cualquier forma del vitalismo. Perp por suer-
te, en él estd seriamente amonestada por una inteligencia
de primer orden.

Pero no es s6lo la inteligencia excepcional ‘l’o que de—
fine a Real, y lo destaca deéntro de su promocion. I,:’.n él,
la tendencia hacia el vitalismo, una suerte de simpatia por
ciertas manifestaciones de la irracionalidad, es sélo la més-
cara de una apertura méas honda ante el misterio, una sen-
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sibilidad para lo trascendente, una dimensién religiosa en
fin. Desde sus origenes Real de Aziia ha practicado. a-
telicismo un poco a la francesa. Vinculado ideolégicamente
al grupo perscnalista de Emmanuel Mounier v de la re-
vista Esprit, nunca ha faltado en sus escritos esa preocupa-
cién que suele estar ausente en la cultura uruguaya, o ad-
quiere cuando se manifiesta un tono dulzarrén y meramente
emocional. En él, por el contrario, se da la lucidez unida
a la emocién ante el misterio del Ser. Su fe es firme y
también razonada. En esta misma generacién, creo que
s6lo Rodolfo Fonseca Mufioz (1919/1956) llegd a un equi-
librio similar, aunque habia en Fonseca una veta de prose-
litismo que falta por completo en Real de Azda.

Estas preocupaciones del hombre se reflejan en sus
ensayos, desde el prematuro libro sobre Espafia. Aparecen
en incontables articulos en que trata temas de religién y
politica (como unos excelentes sobre los sacerdotes obre-
ros, en Marcha, octubre 2 y noviembre 6, 1959) y asoman
también en muchas de las noticias particulares que prece-
den los textos de la Antologia del Ensayo. Pero donde tal
vez se advierta mejor el entronque de su visién de este
mundo con la del otro es en el libro que dedica al fracaso
de la gestién de Batlle: El impulso y su freno. Al margen
del valor histérico-politico del libro (del que se habla lue-
go) conviene destacar aqui que a Real de Azta, como
catélico y como colorado, le duele la dimensién pequefia, na-
da trascendente en el sentido filoséfico, de la visién del mun-
do que el batllismo quiso imponer aqui y hasta cierto pun-
to impuso. Es ese ingenuo afan progresista, esa creen-
cia de que el bienestar material lo resuelve tcdo, que bas-
ta con un reparto mas o menos equitativo para alcanzar
el Bien, lo que hiere mis a Real de AzGa. Ademés de sus
objeciones politicas y sociales (impecablemente razonadas),
Real como hombre que vive en otra zona del esfuerzo
creador se duele (literalmente) de la chatura del Paraiso
ofrecido, de ese El Dorado de pacotilla. Esto no lo han vis-
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to bien quienes buscan en sus libros sélo lo que ellos tie-
nen de social y politico. Para entender las objeciones de
Real de Azia a nuestra realidad hay que empezar por si-
tuarse también en este plano.

Como critico literario y profesor (ensefia literatura
hispanoamericana y teoria literaria en el Instituto de Pro-
fesores) Real de Azda ha dejado va algunos trabajos no-
tables en que se pone en evidencia esa doble dimensié

_-inmanente y trascendente. de sus inquietudes. En particular

“cabe diStingiir un par de prologos a sendos libros de Ro-
dé, reeditados por la Biblioteca Artigas del Ministerio de
Instruccién Publica (Motivos de Proteo, en 1957; El Mi-
rador de Préspero, en 1965); tiene empecinadamente iné-
dita una larguisima investigacién sobre la difusién de Ariel
y el arielismo por toda América, con la que gand un con-
curso en 1950; ha estudiado a fondo la carrera literaria
de Eduardo Mallea en un valioso ensayo de Entregas de
la Licorne (5/6, setiembre 1955); ha trazado algunos mi-
nuciosos panoramas de nuestra historia literaria (como un
relatorio de 1958, titulado Un Siglo y Medio de Cultura
Uruguaya) o de algln género particular como el ensayo
(en la revista argentina Ficcidn, 5. enero/febrero 1957). En
estos trabajcs. y en otros que seria imposible enumerar
aqui, brilla no s6lo una minuciosa y hasta inesperada eru-
dicién sino una capacidad muy singular de seguir en to-
dos sus meandros la génesis de un pensamiento, las filia-
ciones mas sutiles de una ideclogia, las fuentes que alimen-
tan la meditacién de algunos autores. ftico _estric-
tamente literario. Real da Azfa no se destaca demasiado
en una generacién en que abundan. Tiene una incurable
propensién a la condescendencia talogo. a la impreci~
si6n del juicio. Pero estas limitaciones aparecen mas que
compensadas en lo que cabria llamar su critica trascenden-
tal e intelectual. Como lo que realmente le interesa son
las ideas, los pensamientos, las creencias. puede estudiar
minuciosamente la obra de un escritor mediocre (como es
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el caso de Mallea) porque le parece importante su in-
sercién en una determinada realidad, o puede pasar por
alto virtudes puramente literarias de un escritor cuyo pen-
samiento o visién no le interese.

En sus estudios, todo un panorama aparece facilmen-
te ordenado y jerarquizado, visto en sus contradicciones y
secreta armonia. De esta zona de su obra, una de sus me-
jores expresiones es el articulo Ambiente espiritual del 900
que publicé la revista Nidmero (enero-junio 1950) y del
que hay separata. Alli se advierte su familiaridad hasta
con las mas oscuras tendencias, las méis peregrinas ideolo-
gias, los libros més inaccesibles de ese largo crepiisculo del
siglo XIX y comienzos del XX; asi como se advierte tam-
bién alli la inteligencia y originalidad con que vincula esa
tradicién espiritual extranjera con los ejemplos locales y las
circunstancias concretas de este pals. A diferencia de los
bachilleres (que suelen sintetizar bien y aplicar mal), Real
de Azta tiene la capacidad de elaborar el material ajeno
y hacerlo propio por su aplicacién especifica. En este sen-
tido, su obra de interpretacién de la realidad nacional es-
t4 totalmente libre de las falacias del nacionalismo o de
los reseptimientos provincianos que limitan y hasta conde-
nan a otros ensayistas. Su inteligencia, su familiaridad con
las culturas europeas, le permiten moverse siempre entre
las fuentes sin deslumbramientos pero también sin renco-
res. Por eso mismo Real de Azda que parece tan enraiza-
do en la historia patria, tan agusanado de antiguallas, es
por temperamento v aficién un hombre moderno a quien
le interesan vitalmente el deporte y el cine, que lee con
avidez las novedades europeas o norteamericanas, que no
confunde radicacién con anteojeras provincianas.

Es ejemplar de sus preocupaciones y su método la An-
tologia del Ensayo Uruguayo Contempordneo (1964). Co-
mo guia de unas cuantas personalidades que han pensado
sobre el pais y escrito a propésito de él, el libro es admi-
rable y de lectura imprescindible. Como antologia litera-
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ria roza el disparate, en el sentido maés literal del término,
ya que incluye a personas que aunque escriben no son
escritores por la sencilla razén de que no saben escribir
(Real lo sabe perfectamente y a veces hasta lo dice); in-
! cluye a pensadores que carecen de toda originalidad y cu-
: yo Unico mérito es transcribir en prosa, a veces clmarrona,
ideas muy ajenas (también lo sabe Real e incluso algunas
veces lo indica con suma discrecién); recoge obra perio-
distica cuya tGnica y exclusiva validez reside en tocar te-
mas o expresar puntos de vista que interesan al antdlogo
‘(él lo sefiala en las noticias particulares, casi siempre).
Es una antologia tan extremadamente personal que vale
mis como guia e inffoduccion a Real de Aztia que al
ensayo en el Uraguay.

Inctuso muchas de las noticias particulares que pre-
ceden a cada seleccién son tan descaradamente revelado-
ras de las penetrantes actitudes del antélogo y no de las
pobres aproximaciones del autor que las pretexta, que po-
dria reunirse un libro interesantisimo si en lugar de ser atri-
buidas a los que apenas las balbucean, se identificasen co-
, mo ideas o preocupaciones o creencias de quien (con la
més auténtica modestia) sblo finge resumirlas. En algunos
casos, Real de Azta lo reconoce explicitamente, como pasa
en la noticia sobre Lockhart y el grupo Asir que se con-
vierte en resumen de sus inquietudes espirituales mas se-
rias y tiene poco que ver con el pretexto mismo. Como
Lockhart también Real de Azla esconde en si, aun acalla-
do, a un autobiégrafo y memorialista que el dia que se dé
rienda suelta va a dar realmente toda su medida de es-
critor.

De todos los criticos del pais, Real de Azda es el que
tiene un sistema més amplio “de Teferericias:~Asf; " Solari,
por ejeriplo, estd muy confinado en el campo sociol6gico;
Pivel Devoto en el histérico, aunque tiene una cultura li-
teraria hispanoamericana de primer orden; Ares Pons ha
leido bien ciertos autores; Lockhart ha leido con intensi-
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dada pero cita siempre las mismas cosas. En cambio Real
ha leido mucho: autores nacionales e hispancamericanos,
europeos y norteamericanos; ha estudiado literatura y cri-
tica literaria y estética. y también historia, sociologia, filo-
soffa, economia, derecho. Ha leido despacio también, y
ha releido, ha entendido bien, ha asimilado. En buena
medida, es de los pocos escritores de su generacién que a
pesar de tener dos profesiones (abogado y profesor) no
ha necesitado de ellas para vivir, y ha podido dedicar mu-
chas v buenas horas a la lectura pausada, a tomar notas,
a redactar largos trabajos. Cuando Real se equivoca (es
humano) no es jamas por superficialidad o por repenti-
nismo. No hay nada en €l del bachiller. Sus errores mar-
can los limites de una personalidad rica vy en extremo am-
biciosa de conocimiento trascendente. Muchas veces, esa
simpatia suya por toda forma del vitalismo (desde el bas-
ketball al estilo polémico de algunos frivolos) le hace juz-
gar con excesivo entusiasmo obras que sblo tienen la in-
tencién vital, no la verdadera vitalidad, que corre maés
honda, més callada también. Incluso suele engolosinarse
con aquellcs autores que plantan muy orondos sus aspi-
raciones trascendentes en la superficie angustiada de sus
escritos v se dedican luego a reposar en esos laureles. La
intencién trascendente es una ccsa: otra, muy distinta, es
la capacidad de alcanzar con ella una vivencia honda,
abarcadora de la realidad que las palabras invocan. Pero
escs deslices de Real (visibles en algunas crénicas de Mar-
cha y en ciertos entusiasmos increibles de su Antologia)

+. no abundan por suerte. Lo que si abunda es el vasto sis-

tema de referencias intelectuales, de ideas, de teorias, de
creencias, que da a sus libros y sus trabajes una calidad
muy singular. Su lectura es muchas veces dificil por eso
mismo, v no se recomienda a los perezosos. Pero esa difi-
cultad estd casi siempre conpensada por el interés del
punto de vista, v por la calidad humana del hombre que
escribe, que piensa, que medita, que vive.

402

FEn dos de los libros que ha publ‘i.cado ﬂnmamenge
Real de -AzGa se encuentra expresada directamente su Vi-
sién mas abarcadora del pais. En El Pczmczaéiﬁio4 ur:lgugg
(de 1961) y en El impulso y su freno (de 196 )1 ca 2
a tocar sistematicamente un par de temas capitales yatiz
construye en su riqueza.hzstorxca e’ldeoloqm_a_en Sclll r;xues_
y hasta en su contradiccién, dos _perlgdos decisivos de o
tra historia. No son libros de historia, tampoco sgn ibros
de ensayo, y menos alin son hbr_os.de: socmlogla.til Pero acré;
bos participan de todas esas dlsmphnas, las utilizan son
autoridad, y de su aplicacion conjunta extraen su ¢ 1csc
cia. En El patriciado uruguayo se €xamina un gru¥o q
no es una clase social aunque a veces actue como Cl asc;) en
el sentido marxista de la palabra y que esta ¢n fa ase
del Uruguay mederno; alli se <:1,e{nuestra, p.a§andolcon. 11;;
creible agilidad del dato menudmmq y familiar a la Vlsada
panoramica, que €se grupo se quedd con Ia_ pcalttga cre da
por Artigas, expulsando al hérce en con:xphcx a cox;J Jos
extranjeros, y para orientarla, gada vez mas hlama ese S
guay eurcpeizado y democratico en el papel que dc_o ce-
mos en este siglo. En El impulso.v su f_reno. se estu 1ado :1
etapa de esa misma eu-ropeizamén laica 1mpuesfaﬂesd2
arriba por otra clase dirigente y por el peso magllllisc Zsio-
un hombre providencial; también se examinan ap o
nadamente las consecuencias funestas de clertos aspec o1
de esta dinimica politica que concluye en el reparto Y e
quietismo. En un libro que Real prepara para este verano
préximo de 1966, se contintia la historia de este plrocecslcg
hasta nuestros dias, arrancando premsa?ente del ’g?i pe e
estado de Terra, en marzo 31 de 1,933. Ese periodo se a
encarado (asegura el autor) no sélo como h*lsmnablsilclz >
como experiencia personal. Lo que los dos l'lbxos p‘iecisa-
dos, y tal vez el proyec@ado, tienen de comun is Iils s
mente una visidon de clertas real’idades y cons-ande <
pafs que lcs historiadores que estan muy preocupa osUr;u -
definir lo nacional o lo telirico casi mo ven: €€ otro
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guay que se .crea por voluntad europea y eropeiZinte y
que -al realizarse (mal o bien, monstrucsa o naturalmente)
acaba por adquirir tanta verdad como el otro. Incluso es,
en muchos aspectos, mas verdadero. Lo que Real aporta
al examen de nuestro pasado y nuestro presente es un
sentido muy concreto de la realidad y de sus carencias

Por su.tema, El .impulso y su freno es de todos los li-

bros de Real de AzGa el que més contrarias opiniones ha .

merecido. No se trata s6lo de un libro de historia sino de
un libro en que la reconstruccién de tres décadas de bat-
Ilismo no puede eludir las implicaciones mas actuales. In-
cluso en algunos momentos, el autor se desliza hasta el
hoy en que escribe y se apasiona en sus censuras. Es natu-
ral entonces que la critica batllista (con el poeta Luis Hie-
rro Gambardella a la cabeza) lo haya atacado tratando
de demostrar que no sabe nada. Méis increible es la reac-
cién de una gacetilla de Marcha (publicada en diciembre
4, 1964) en que se supone al autor nostalgico de la estan-
cia y del patriciado. El error demuestra que no se ha leido
el libro. Contra su costumbre, Real de Azda replicé a este
ataque con una carta apasionada de rectificacién (Epoca,
diciembre 10) que sin mayor esfuerzo denuncia la irrespon-
sabilidad del gacetillero. Otros reseflas mas valiosas (como
la de Ruben Cotelo en E!l Pais, enero 24, 1965) han visto
ciertas contradicciones en los presupuestos ideclégicos y
politicos. del libro —los errores del batllismo estin desta-
cados por Real contra un fondo no docunientable de acier-
tcs que el partido podria haber realizado y que tal vez la
realidad uruguaya misma no le permiti6—, pero no han
visto, sin embargo, que si Real extrapola un poco al pasado
~ batllista la realidad actual, no lo hace por propésito pura-
mente politico, sino porque todo analisis supone una situa-
cién, vy la situacién de Real no puede ser otra que la de hoy.
Por el contrario, lo que me parece notable en sus ensayos
histérices, tan cargados de significado actual, es el cuidado
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con que el autor siempre busca delimitar la visién que ofrece1
una cierta época de si misma 'y la que se tiene ahora. Por e
correctivo de esa doble vision, Real de Azfa {sin perc’ier
su radicacién en una circunstancia concreta del aqui y
ahora) corrige los errores més.notgbles de esos revisionistas
que hacen més politica que historia o literatura. Esto hay
que subrayarlo. Hay en Real de Azda una pasion pohtlca
y hay también und pasionhistorica. Tas dos “estan” entra-
Hablemiente unidas pero su’ intelige permite distin-
i ar conjur portes para una

as “dos: “ana~visibn trascen-

" Quienes han reprochado a Real de .1}2}’13. la pasion
con que escribe, o han sefialado que es dificil de'-leer (es
cierto a veces), que no es un ensayista ameno, .olvidan que
esos defectos van unidos a virtudes que faltan en quienes
no los tienen por lo general. Hay mucha gente. incluso en
este pais pequefio que escribe mejor que Rea1 de Azaa,
pero hay muy pocos que en su genero digan tantas cosas
importantes. Leerlo podrd ser una experiencia enervante a
rates, erizada de dificultades, exigente y llena de p(f’r;ﬁ)ecllgs
polémicas, pero no es jamas una expenencia estéril. De
qué pocos ensayistas uruguayos de este periodo, o de otro,

se puede decir tanto.
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apéndice

los nuevos

Estos dltimos diez afios han visto la aparicién de un
grupo, cada vez més nutrido de j6venes poetas, narrado-
res y dramaturgos. Muchos de ellos se habfan iniciado tan
precozmente que su obra llega a confundirse con la de la
generacién del 45. Otros, en cambio, han demorado en
manifestarse piblicamente y por lo tanto al hacerlo hacia
1.9’58 marcan con toda claridad el acceso de una genera-
cién. De atenerse sélo a la fecha de nacimiento, Angel
Rama y Milton Schinca (ambecs nacidos en 1926 y hasta
amigos) deberian ser incluidos en la misma promocién.
Pero en tanto que Rama se manifiesta va hacia 1948, fun-
dando una revista estudiantil. haciendo critica y escri-
biendo cuentos con una no desmentida precocidad, Mil-
ton Schinca demora en dar a publicidad lo suyo, trabaja
en funciones menores (una adaptacién de un capitulo del
Quijote que titula Sancho Panza, Gobernador de Barata-
7ia, 1956) y sélo publica un primer libro de versos (De la
aventura) en 1962.La precocidad de Angel Rama y el re-
traimiento de Schinca obliga a considerarlos por separado
Como pertenecientes si no a dos generaciones distintas, s
a dos promociones claramente diferenciadas. Un caso maés
complicado afin lo ofrece la poetisa Circe Maia. Aunque
nacida en 1932, y por lo tanto bien situada en la genera-
cén de 1962, se inicia tan temprano en la vida literatia
—un htzro de versos, Plumitas, publicado en 1943, cuando
slo tenia once afios— que parece inscribir su obra en la
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de la generacién del 45. Adviértase que el primer libro
de Mario Benedetti, o el primer cuaderno de Idea Vila-
rifio, son dos afios posteriores a ese libro realmente infan-
til de Circe Maia. Pero aqui la ordenacién estrictamente
cronclégica debe ser soslayada porque casi de inmediato
la nifia poetisa se llama a silencio y no publica ningtn li-
bro nuevo hasta pasados sus veinticinco afios (En el tiem-
po, 1958). La precocidad pudo haberle sido fatal. Al es-
tablecer un largo hiato entre aquel libro prematuro y és-
te que revela su indudable talento, Circe Maia rectifica
una salida a destiempo. Su obra real existe a partir de ese
1958 y por tanto se inscribe cémodamente en la de su
verdadera generacion.

Estos ejemplos podrian multiplicarse. En el teatro ya
se ha visto el caso de Jacobo Langsner que a pesar de
nacer en 1927 estrena su obra simultineamente con los
creadores del 45. Un caso inverso seria el de Ruben Deu-
genio, nacido en 1925 y por lo tanto dos afics mayor que
Langsner. Sin embargo, su carrera teatral es tardia en com-
paracién la de éste y revela en muchos aspectos su condi-
cién de epigono. Asi, Deugenio consigue dos de sus mayo-
res éxitos adaptando narraciones de Morosoli v de Mario
Benedetti. Lo mismo podria decirse de narradores como
Maria Inés Silva Vila (n. 1929) que desarrolla su obra
al lado de los escritores del 45 (esta casada con uno, Gar-
los Maggi), en tanto que Jorge Musto, su estricto coeta-
neo y hasta dos afics mayor (es de 1927), publica su
primer libro sélo en 1965. Este problema ya ha sido dis-
cutido en la Introduccién. Quiero recordar aqui que sélo
por medio de un examen simultaneo de las fechas de na-
cimiento y de promocién se puede llegar a determinar el
lugar que corresponde a un determinado escritor en la
serie generacional, v por lo tanto en la evolucién literaria.
Para los {ines de este libro, la fecha que hasta cierto pun-
to sirve de linea divisoria de las aguas es ese 1958 en que
el pais recibe el impacto de un cambio politico con el
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triunfo del Partido blanco, después de 94 afios de gobier-
no colo_rado. Con esa fecha como mojon es posible‘ver el
progresivo avance de la nueva gente. En algunos géneros
(poesia, teatro) ya era visible su presencia antes de 1958
En otros (narraci6n, ensayo) esa presencia se ha hecho
sentir con mayor lentitud. Pero cualquiera sea el género
es t’zv%dente que a partir de 1958 no es el elenco de 1945
e! {nico que representa a la nueva literatura. Una promo-
cién auténticamente joven esti golpeando a las puertas
de la c'1udad. Si 1958 marca el momento en que muchos
de los integrantes del 45 asumen puestos de poder en la
cultura uruguaya, también marca el momento en que
otra generaciébn empieza a discutirlos. Por eso, los dltimos
afios rf:\felan tensiones muy marcadas, una lucha no siem-
pre visible pero real, iniciativas o contrainiciativas que
agitan los circulos literarios aunque no siempre llegan has-
ta el lectf)r. Si Izjl generacién del 45 fue muy polémica, ésta
que empieza a imponerse a partir de 1958 no lo serd me-
nos, aunque asuma a veces formas distintas.

Ya se ha visto en la Introduccién de este libro, el no-
table cambio de clima politico que determina el ’triunfo
del I?artl_do blanco en las elecciones de 1958 y la toma de
conciencia general que ese acontecimiento precipita. Coe-
taneamente, el triunfo de la Revolucién cubana y la sibi-
ta Proyec‘cxén de América Latina hacia el centro de las
tensiones internacionales, agudizan otra toma de conciencia
cor}'lplcmentaria: desde entonces y hasta para los mas dis-
traidos, la cultura uruguaya aparece inequivocamente en-
raizada en una general hispanoamericana. Estos dos aconte-
cimientos son vividos a distinta altura del tiempo vital por
la generacién del 45 y por la méas nueva. En general, cabe
decir que los del 45 son algo mas vocales en su adhesién
S{r’nultanea a un movimiento de critica del pais y de discu-
sién de su encaje en América, Muchos de los mejores (como
Real de Azia o Martinez Moreno) no necesitaban de la
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doble crisis para orientar en este sentido ‘su obra y su ac-
cién politica. Pero hubo algunos (siempre los hay) que tra-
taron de compensar con un empinado acento su demora en
reconocer por donde corren las aguas del tiempo. El maés
notorio de éstos es Angel Rama. Entre los jovenes se ma-
nifesté una actitud mas sobria y reticente frente al compro-
miso politico: un claro pudor por los grandes gestos ope-
rhticos o una razonable autocritica los hizo adherir al mo-
vimiento revisionista pero sin abusar del Do de pecho. Se pu-
do creer entonces, con error, que los nuevos estaban menos
interesados en el compromiso. El posterior y creciente de-
terioro de las instituciones nacionales y el endurecimiento
de 1a Revolucién cubana sobre modelos soviéticos, €l traslado
de la zona de fricciones internacionales hacia el Asia y el
acceso de China al poder atbémico, han contribuido a mos-
trar el fundamento escaso de muchas posturas politicas
de portavoces del 45. Al mismo tiempo que han revelado la
cordura de buena parte de los nuevos. Pero no conviene
creer en una perfecta dicotomia. En ambos grupos hay es-
critores auténticos, o de los otros. Por eso, antes de wver,
asi sea en sus grandes lineas, la obra de los nuevos convie-
ne determinar qué situacién heredan y qué puntos de vista
aportan.

Ante todo, heredan un piblico, penosamente formado
y adoctrinado sin pausa por la promocién anterior. Ese
ptiblico (ya se ha visto en la Introduccién) es la més for-
midable labor de equipo de los escritores del 45; el ha-
berlo interesado y captado revela un sentido comin de
la faena literaria, una misién méas alld de discrepancias
de orientacién o estilo. También heredan los nuevos una
critica bibliografica estable que desde las columnas de los
principales periédicos o semanarios orienta e informa al
ptblico. Esa critica no es, naturalmente ni homogénea en
cuanto a sus patrones de medida, ni de uniforme calidad.
Hay critica responsable y de la otra, critica frivola y ce-
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jijunta, critica de estrategas y critica de criticos, Pero hay

~ critica. Es dificil que un libro nuevo sea totalmente igno-
rado. Es practicamente imposible que un autor publique
y sélo se encuentre con el silencio. La tercera cosa que
heredan los nuevos es editoriales ya constituidas por hom-
bres de la generacién anterior. Esas editoriales estan abier-
tas no s6lo a quienes las fundaron sino también a la gente
mas nueva y contribuyen con su impulso a difundir nom-
bres completamente desconocidos. En cuarto lugar. hay
un elenco en la direccién de la cultura oficial (Minis-
terio de Instruccién Puablica, Comedia Nacional, Sodre,
créditos del Banco Reptblica, ediciones de la Universidad
y Biblioteca Artigas, Biblioteca Nacional) que es mucho
més joven promedialmente que el que estaba al frente de
dichas instituciones cuando irrumpieron los del 45 y que,
a pesar de naturales y justificables reservas. estd en con-
tacto por lo general con los nueves. Es cierto que la cultu-
ta oficial va siempre un poco atrasada (y no sdlo en el
Uruguay) con respecto a la cultura actual pero también
es cierto que ahora ese lapso es considerablemente menor.
Uno de los lugares comunes de ciertos publicistas Li-
terarios es afirmar que esta nueva promocién es realmente
creadora, en tanto que la del 45 es sobre todo critica. Creo
que después de haber recorrido este libro el lector no ne-
cesita mayores refutaciones de esta peregrina opinidén. Es
evidente que no hay que confundir el esfuerzo realizado
por restaurar la critica v reconquistar al lector con una
dedicacién exclusiva a la critica. Que la gente del 45 ha
creade y sigue creando es obvio para cualquiera que ob-
serve sin prejuicios su ya vasta cbra. La segunda parte de
aquel lugar comiin también es discutible. Aunque la nue-
va promocién no ha necesitado restaurar la critica, y se
ha manifestado por lo general timorata frente a ella, tam-
bién estd empezando a reconocer su utilidad y a practi-
carla, asi sea con un gran dosis de amateurismo o inge-
nuidad. La critica es una funcién social de la literatura,
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ademés de ser un género literario muy legifimo, y por lo
tanto creador. No puede faltar en ninguna €poca, a menos
también que falte la sociedad literaria y el impetu crea-
dor. Pero lo que tal vez quiera decir el lugar comin es
otra cosa: que los del 45 fueron criticos en exceso v que
esa actitud hipercritica (no sélo para la obra ajena sino
principalmente para la propia) demoro {nuchasv veces la
madurez creadcra. Hasta la demor6 excesivamente. El ca-
so de Carlos Martinez Moreno es en este sentido ejem-
plar. Su primer cuento importante €s de 1944 y se titula
La otra mitad. Pero su primer volumen de cuentos, I:os
dias por vivir, sblo saldrd en 1960. Mas de quince aios
para llegar al libro. Es cierto que a partr de esa fecha,
Martinez Moreno ha multiplicado rdpidamente su pro’dqc-
cién: tres libros de cuentos ya editados, una novela édita
y dos inéditas, de inmediata publicacié.n’. La causa fie es-
ta aparente reticencia frente a la creacion no esta solo’ en
la autocritica, indudablemente muy aguda, de Martinez
Moreno. Tiene que ver asimismo con la situacién editorial
del Uruguay antes de 1960. L

Los nuevos en cambio encuentran otra situacion, €n-
cuentran facilidades editoriales, encuentran editores dispues-
tos a intentar la aventura, encuentran un piblico curloso,
encuentran critica. Estos cambios fomentan una acut_gd
mucho menos autocritica y les permite encarar la creacion
literaria con mayor naturalidad. Conviene aqui distinguir
otra cosa: la naturalidad, como la autocritica, no garan-
tizan por si solas ninguna calidad. Asi, muchos de los mas
naturales escritores de hoy son males mientras muchos de
los hipercriticos del 45 son excelentes: Lo contrario tam-
bién puede d=rse. En literatura no existen ecuaciones, por
suerte. Lo que siempre imporita no €s la.famhdad 0 dm'-
cultad aparentes con que se ha creado sino ¢l resultado:
la obra.

Esto no quiere decir que no se reconozca en los nue-
vos, como una caracteristica general, esa naturalidad con
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que encaran la creacién literaria y reclaman ser conside-
rades. Ella deriva en buena parte del ambiente posterior
a 1960, ese ambiente de lectores, editoriales y criticos
creado en buena parte por el esfuerzo y la autocritica de
la generacién anterior. Como los jévenes, en actitud tipi-
camente adolescente, suelen olvidar esto, hay que subra-
yarlo. Una vez més, el ingreso de una nueva promocién
en la vida literaria del pais es un buen pretexto para poner
en practica el viejo y querido robinsonismo. Casi nunca
los j6venes cuentan lo que han heredado sino que detallan
lo que les falta, La mayor carencia, segdn ellos, es de ma-
estros. Una y otra vez, directa o indirectamente, se escu-
cha Ja acusacién de que cualguiera haya sido la obra rea-
lizada por los del 45 (suelen hablar en pasado, es més
comodo para el ego) no supieron ser maestros. La afirma-
cién es literalmente errénea. Porque si por algo se carac-
teriza la generacién del 45 es por la obsesiva actitud ma-
gisterial.

No sélo fueron y son maestros en el sentido mas lite-
ral de la palabra muchos de sus principales integrantes
'(profesores de Preparatorios o del Instituto de Profesores
Artigas o de la Facultad de Humanidades) sino que por
su insistencia en la critica han revelado una muy clara
preocupacién didactica. Muchos de los que se quejan de
la ausencia de maestros (como el poeta Enrique Elissalde
en una crbénica de Accidn, agosto 4, 1965) han comple-
tado sus estudios en el Instituto Artigas, junto a Domingo
Luis Bordoli, Guido Castillo, José Pedro Diaz, Carlos Real
de Aztia. En Preparatorios el elenco del 45 es atin mayor.
Otro tipo de escritores han sido maestros en un sentido
menos lato de la palabra. Gente como Mario Benedetti
o Carlos Maggi han puesto en circulacién muchas ideas
por medio de un estilo en que se unen el humor y la flui-
dez literaria. Han difundido asi un enfoque generacional
hasta los Gltimos rincones del pais. Es cierto que es preci-
samente la popularidad de este tipo de magisterio (sobre
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todo en el caso de Benedetti) la que parece haber levan-
tado més resistencia entre los jévenes. Han llegado a salir
de su silencio algo hostil para discutirlo acerbamente en
pablico. Uno de los participantes de una mesa redonda
llegd a decir que no era un escritor uruguayo sino un uru-
guayo que escribe, lo que parece una exageracion.

En otro plano también obvio, criticos como Arturo
Sergio Visca o Angel Rama han demo§t'rado una vocacion
pedagégica infatigable, escribiendo paginas y paginas para
orientar a los jévenes, ensefiarles a escribir relatos, adoctri-
narlos sobre tendencias estéticas extranjeras, recomendar-
les o prohibirles lecturas. Es discutible sin duda_ el efecto
de esta prédica, pero no se puede negar que existe y que
tiene muy deliberados objetivos. Pero tal vez lo que los j6ve-
nes quieran decir es otra cosa, mas brutal: Ninguno de
estos maestros. o profesores, ha sido el magestro. De acuer-
do, aunque el problema no puede verse sélo por una de
sus caras. Un maestro también necesita dlscipulos.. Nadie
es profeta en su tierra, se ha dicho. Bastaria mirar un
poco la historia de la literatura para descubrir lcs nom-
bres de grandes maestros que fueron desconocides. En es-
tos dltimos cien afios podrian acumularse algunos muy no-
torios, desde Mallarmé y Lautréamont hasta -]ames, Kaf-
ka o Joyce, todos bastante desmopetlzados o ignorados en
sus paises de origen o en el Ambito en que dqsarrollaron
su increible magisterio, descubierto en otras tierras o a
destiempo. Por otra parte, hay si un maestro mdlscutl’do
en la generacién del 45: Juan Carl(?s Onetti, que no sdlo
fue el adelantado y modelo de escritores ahora consagra-
dos como Martinez Moreno o Mario Benedetti o Mario
Arregui o Carlos Maggi, sino que sigue siendo .el modelo
de los mas nuevos, como lo demuestra cualquier nove’la
reciente que ocurra en algin balnez}riq y presente algin
personaje taciturno, moroso y algo sérdido, N

Otra queja corriente de la nueva generacion &s que
los del 45 han ocupado todos los puestos directivos de la
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cultura uruguaya y practican el mandarinismo. Hay una
cierta inevitable verdad en esta queja. En efecto, casi to-
des los puestos importantes estan hoy en manos de la gente
del 45, pero la acusacién de mandarinismo supone otra
cosa distinta: una complicidad de casta entre los escritores
del 45. Esto es falso. En primer lugar, y como ya se ha
visto en la Introduccién, dentro del grupo hubo y hay
notorias escisiones. No es un secreto para nadie que la
gente de Asir jamas ha simpatizado demasiado con la con-
cepcién literaria del grupo Ndmero que también ocupd
Marcha durante largo tiempo. Ahora, Marcha estd en
manos de un tercer grupo, hasta 1958 bastante marginal,
que es muy poco favorable a los otros dos y no pierde
oportunidad de sefialarlo por escrito. Estas diferencias den-
tro del niticleo generacional siguen muy vivas a pesar de
las apariencias y perpetdan hasta cierto punto viejas po-
lémicas. No me interesa ahora recontarlas sino observar
que cuando un autor joven se queja del silencio que ro-
dea su obra, no advierte que tiene poco o nada que ver
con una supuesta solidaridad generacional de los del 45.
Ese silencio, muchas veces mas enconado o sibiline, suele
seguir practicindose dentro de la misma generacién. El
nimero que AMarcha dedicé a celebrar la literatura uru-
guaya en ocasién de sus veinticinco afios (agosto 26, 1964)
es una antologia a contrapelo de las ausencias mas nota-
bles de ese perfodo. Pero la politica del silencio llega a
extremos de exquisita histeria: un critico comenta hace
poco una novela famosa de escritor de éxito v no pone los
datcs bibliogréaficos porque no simpatiza con el editor; una
seccion literaria de un periédico de la mafiana recoge has-
ta la dltima palabra del dltimo autor inédito y olvida co-
mentar a muy notorios escritores; se publica un libro impor-
tante de Real de Azta (El impulso y su freno, 1964)
y el semanario en el que colabera regularmente no lo co-
menta aunque si publica una gacetilla insidiosa. Todos es-

tos ejemplos, que podrian multiplicarse al infinito, demues-
tran que la mala politica literaria no discrimina contra
los nueves Gnicamente, Es cierto, pues, que hay mandari-
nes pero no todos los mandarines juegan en el mismo
cuadro.

Por otra parte, los nuevos se benefician por lo gene-
ral de no estar inscritos en ninguno de los grupos maés
polémicos. Son publicados y comentados practicamente por
todes. Basta recorrer las paginas literarias de los periédi-
cos de mayor circulacién o de los semanarios especializa-
dos para ver el espacio que se concede a la obra de los
nuevos, a la reproduccién de sus pcemas o de sus cuentos,
a la difusién de sus (hasta ahora) escasas opiniones. Bue-
na parte de esa difusién puede resultar interesada: mu-
chos del 45 no disimulan la avidez con que intentan cap-
tarse a los nuevos, y a través de ellos perpetuar la ilusién
de una jefatura, de una juventud que se les escapa del
cabello. Aunque estas actividades llegan a ser en algunos
casos hasta patéticas, no siempre obedecen a la estrategia
literaria. Reflejan méas bien un autéatico interés por la
creacién literaria y una comprensién de que la literatura
no es propiedad de nadie, ni siquiera de una generacién.
Lo mismo pasa en el teatro. No hav una conspiracién del
45 para retener el peder. Hay escisiones v desdenes calcu-
lados y olvidos sisteméticos que afectan més a los del mis-
mo grupe que a los més nueves. Por eso. al formular sus
quejas los j6venes parecen tan despistados, como si vivie-
ran en una sociedad literaria distinta de la real. Olvidan,
ademds, que no todos los centrcs de publicidad estin en
manos de los mayores. Dos de las revistas de mejor perio-
dicidad del momento (Siete poetas hispanoamericanos, y
Aqui, poesia) estan dirigidas por gente de la nueva pro-
monocién; Epoca, peribdico muy leido por intelectuales,
estd también en sus manos; el encargado de las publica-
ciones de la Universidad es un hombre de 25 afiocs.
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Ya se sabe que el robinsonismo es inevitable. En reali-
dad es sélo la méscara benigna de una actitud parricida
que no osa decir su nombre. En vez de demoler, se ignora,
Pero también los nuevos han sabido practicar ocasional-
mente la demolicién. Uno de los primeros parricidas sin
embozo fue un joven profesor de filosofia, Juan J. Fi4
que ya hacia fines de los afios cuarenta parecié que se
iba a tragar de un bocado a los del 45. En algunas cartas
discretamente anénimas para la seccién de Lectores de
Marcha (el seudénimo bastante transparente era Efeleo)
y en un ensayo que obtuvo mencién en el concurso del
mismo semanario sobre Los problemas de la Juventud Ury-
guaya (1952, recogido en libro en 1954), FI4 fue de los
primeros en arremeter irénicamente contra muchos de los
presupuestos de la generacién del 45 y contra la tendencia
literaria del semanario, Ahora su nombre se ha perdido.
Pero convendria exhumarlo para demostrar que hasta el
parricidio tiene aqui su tradicién. El que ha heredado y
ampliado esta actitud es Ruben Cotelo. Nacido en 1930
Cotelo pasa por la Facultad de Derecho sin quedarse de-
masiado tiempo pero adquiriendo alli ciertos héabitos ba-
chillerescos. Pronto revela su vocacién de cronista biblio-
grafico (o book reviewer, como le gusta decir a la ingle-
sa) en una hoja estudiantil. De alli pasa, con los auspicios
de Real de Azta, a Marcha (entonces yo dirigia la pa-
gina literaria) y de Marcha a la seccién bibliografica de
El Pais que habia creado Héctor D’Elia. El rapido ascen-
so de Cotelo habria sido imposible sin la colaboracién de
estos integrantes de la generacién del 45. Poco a paco,
el cronista fue perdiendo naturales timideces, abandoné el
tono sobriamente informativo de sus primeras crénicas y
erfxpezé una labor de ataque colectivo a la generacién del
45 que por su persistencia y monotonia no tiene paralelo
en la historia del periodismo nacional. Apoyado en una
concepcién sociolégica de la literatura y de la critica lite-
raria, que debe mucho a los superados parricidas portefios,
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Cotelo no ha dejado en paz ningin género y ha demolido
sisteméAticamente las reputaciones més difundidas. Con ex-
cepcién de Onmetii (por el que demuestra gran devocién),
casi todos los del 45 han merecido sus ataques por una
razén o la contraria. Han sido burlados, despreciados o
(lo que es realmente peor) tratados con condescendencia.
Por més parricida que parezca, la actitud de Cotelo es
maéscara transparente de una formacién literaria muy irre-
gular, de grandes lagunas, lecturas desordenadas, notabi-
lisimo robinsonismo y tendencia a redescubrir la pélvora.
Es un critico denigrante que parece, por eso misme, de
otra época. Hubo un tiempo en que gente como el espa-
fiol Valbuena se hizo famosa por sus palos de ciego; tam-
bién se hizo famosa por su incapacidad para la critica.
Hasta la fecha, Cotelo no ha descubierto ningtin va-
lor literario nuevo, ni ha revalorizado a nadie (Onetti es-
taba suficientemente descubierto desde 1950); no ha reno-
vado la estimativa ni implantado ningtn método nuevo
de analisis; no ha tenido influencia. Lo mejor que se pue-
de decir de él es que se pasa la vida leyendo o escribiendo
pero el resultado de esa dedicacién fomenta el escepticis-
mo. Para reconocer la calidad literaria de Martinez Mo-
reno ha necesitado Cotelo leer Los aborigenes, en un libro
de 1964, a pesar de que el cuento estaba publicado en
Life en espariol desde 1960 y habia ganado para su autor
un segundo premio en el concurso organizado por dicha
revista. Ha creido que Beatriz Guido pertenece a la fami-
lia oligarquica portefia del mismo apellido y ha basado en
esa informacién errénea toda una interpretacién sociopo-
litica de un libro, El incendio y las visperas, que es sobre
todo un homenaje de piedad {filial. Ha fustigado sin can-
sarse a Ares Pons por la escasa originalidad de sus ideas
sin advertir que la originalidad de Ares reside sobre todo
en su estilo de ensayista histérico. Ha discutido encona-
damente con Angel Rama sobre la interpretacién de una
novela de Mario César Ferndndez (Nos servian como de
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muro)que basta leer con anteojeras para descubrir cémo
es: una historia de aguada dolce vita en Pocitos y no una
diatriba contra la generacién del 45. Los peores defectos
de Cotelo son la falta de sensibilidad y de Imaginacién pa-
ra leer. Atorado de lecturas, preocupado de decir algo ori-
ginal, demuestra entender poco v acumula disparates de
juicio. Hace poco, al comentar Un largo silencio de Jorge
Musto se enoja porque el libro es muy onettiano (lo que
es cierto pero no es ésta toda la verdad) y acusa al autor
de no aclarar ciertos pasajes de la obra. Una lectura tran-
quila y sin prisas ilumina los supuestos misterios. Por ejem-
plo, ese personaje que insulta al protagonista en un bal-
neario, y que Cotelo no consigue identificar, es el marido
de una muijer que se ha suicidado por culpa del protago-
nista. Hay que aprender a leer antes de criticar.

- Si me he extendido en este caso es porque este tipo
de critica denigrante han hecho creer a muchos que Cotelo
es un critico independiente, Tal vez lo sea. Lo que es
indudable es que, todavia, no es un critico. Es un book
reviewer. y demasiado ambicioso de abarcarlo todo como
para ser discutido en un nivel de mayor responsabilidad.
(Ha llegado a resefiar hasta El nuevo régimen de arren-
damientos y desalojos urbanos, de Manuel de La Bandera,
publicado por la Biblicteca del Poder Legislativo en Mon-
tevideo, 1964, pero no ha comentado Gracias por el fue-
80, de Mario Benedetti, 1965). Por la constancia de su
publicidad se ha convertido en uno de los elementos mas
conspicuos del paisaje literario urbano, un Palacio Salvo
de la critica periodistica. Su actitud desembozadamente
parricida es poco comin en su generacién y creo que por
Su misma intemperancia ha puesto en guardia a los mas
j6venes, a los que tampoco escatima brulotes, con lo que
su actividad se extiende también al fratricidio.

+ De muy distinta indole es la actitud critica de Fer-
nando Ainsa. Nacido en Espafia en plena guerra civil
(1937), educado en Francia y en el Uruguay, Ainsa prac-
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tica la critica periodistica con toda responsabilidad. Tiene
una formacién predominantemente francesa, que resulta
hoy algo anacrénica, pero estd muy interesado por todas
las formas nuevas, tanto de la literatura como del cine o
del teatro. La mejor resefia de libros recientes dentro de
la nueva promocién es sin duda la suya. Tiene sus caidas
al robinsonismo, como por ejemplo cuando cree caracteri-
zar a los nuevos narradores insistiendo en su mayor cuida-
do formal como si Onetti o Martinez Moreno no lo tu-
vieran, pero en general, Ainsa se sitfla en una perspectiva
verdaderamente literaria. No es casual que haya escrito una
de las mejores novelas jévenes, El testigo (1964). Aunque
no es el Unico que hace critica entre los nuevos creadores.
A pesar de cierta coqueteria para entregarse comp'leta-
mente al género, cada vez son mds los que lo practican.
Esto es inevitable. Una promeocién que no intente a través
de la critica ilustrar sus nuevos puntos de vista habrd d::
encontrar casi imposible el reconocimiento de su obra, si
es realmente nueva.

El impacto de los nuevos se manifiesta hasta ahora en
la creacién de novelas, poemas o piezas teatrales. En el te-
rreno del ensayo o de la critica sus trabajus son todavia es-
casos o aparecen vinculados a los de la gente del ,4:). Es
cierto que hay algin sociélogo nuevo, como German R’a-
ma (n. 1931), de muy decidida ambicién y que aplica téc-
nicas y enfoques tecientes; también es cierto que en la
critica cinematografica han aparecido algunos parnc1da§,
el mas notorio de los cuales es Manuel Martinez Carril
(n. 1938) que desde los Cuadernos de Cine Club.l’la de-
fendido la Nouvelle Vague y atacado a la generacién an-
terior de criticos. Pero hasta Martinez Carril estd descu-
briendo la necesidad de documentarse seriamente, como lo
prueba su erudito y algo confuso ensayo sobre Bergman en
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el N.* 11 de la revista citada (octubre 1965). En otros
campos del ensayo, el aporte de la nueva generacién con-
,tinGia el de la anterior que en buena medida ha abierto
el camino y ‘marcado los rumbos. Es cierto que lo que
caracteriza a los nuevos, en términos generales (aunque
hay excepciones), es un nacicnalismo muy marcado, una
tendencia a situar exclusivamente la perspectiva en el Uru-
guay y sus problemas, un desdén por considerar asimismo
el enfoque internacional. En tanto que los del 45 solian
tener en cuenta también lo que pasaba fuera del pais, en
el ancho mundo que nos rodea, los nuevos parecen con-
centrarse més faniticamente en la exploracién de lo inme-
diato. Incluso en sus trabajos histéricos (como ha sefialado
Real de AzGa en unas notas inéditas) hay cierta tenden-
cia a interrogar el pasado desde el punto de vista de los
problemas y las preocupaciones contemporéneas. Su con-
cepcién de la historia, desde el presente, tiene sus claros
riesgos pero a la vez ha tenido la virtud de llamar la aten-
cién sobre el pasado inmediato, sobre el problema inmi-
gratorio (clave del pais de los dltimos cien afios), sobre
las crisis politicas y sociales de este siglo, sobre la evolu-
cién de nuestra economia. El periodo artiguista. que habia
monopolizado casi exclusivamente el interés de los historia-
dores anteriores, ha perdido esa primacia. En esto, los nue-
vos han seguido el rumbo revisionista marcado por Pivel
Devoto en el campo de la historia, y han prolongado el
examen hasta las épocas més cercanas, como ha hecho
Juan Antonio Oddone (n. 1926) con El principismo del
Setenta (1956) o han abarcado con una mirada nueva y
més amplia, un tema tradicional, como Fernando Assun-
cao (n.1930) en su extenso estudio socio-histérico-linguis-
tico sobre El gaucho (1963). Pero no es en los géneros
del ensayo donde ha producido hasta ahora mayor impac-
to la generacién nueva. En la ficcidn, en el teatro yen la
poesia hay que buscar su todavia incipiente obra. A pe-
sar de que la distancia es muy corta y no permite una valo-
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racién exacta, quisiera dejar ordenados los nombres que
ahora aparecen como mejor dotados para la creacién li- ;,
teraria. No son los tinicos pero son los que veo més clarcs.
Entre los poetas se destacan Milton Schinca (n.
1926), Washington Benavides (n. 1930), Nancy Bacelo
(n. 1931) y Circe Maia (n. 1932). Cualquiera de ellos
tiene ya voz propia, un mundo personal a definir, una ma-
nera de plantarse frente a la realidad y sus simulacros.
En Schinca esa manera (visible ya en su primer libro, De
la aventura, 1962, y méas acentuada en el segundo. Esta
hora urgente, 1963) revela sobre todo la respuesta de una
sensibilidad contemporénea a la cultura de masas, a la tec-
nologia, a la cibernética, al imperialismo. Intelectual algo
frio, timido que esconde sus sentimientos o los revela bru-
talmente, Schinca maneja sus imégenes, a veces perversas,
a veces tiernas, con aparente soltura. No es un poeta que
haya llegado todavia a descubrir una voz totalmente per-
sonal y muchas veces se deja levar por simplismos y ab§-
tracciones. Pero es un poeta a tener muy en cuenta. Més
compleja y larga es la trayectoria de Benavides, que se
inicia en 1955 con un libro. Tata Vizcacha, bastante inse-
guro de su rumbo. Desde entonces, el poeta ha madurado
notablemente hacia una mayor interiorizacién con sus te=
mas y una voluntad menos exterior de folklorismo. En
Nancy Bacelo la sombra de Idea Vilarifio ocult6 duran}te
un largo lapso su verdadera originalidad. Pero en sus dl-
timos libros (Cielo solo. 1962, Razén de la existencia,
1964) asi como en algunos poemas publicados reciente-
mente en revistas o péginas literarias de periddicos, la voz
de Nancy Bacelo adquiere un desgarro muy propio, una
manera terrible de situarse frente a la anécdota emocional,
de trascender el grito de la carne en poesia. Es tal vez la
voz més apasionada de su generacién y se 1nscnb§: junto
a Idea Vilarifio y Amanda Berenguer en una linea de
aventura poética absoluta. Con Circe Maia se_da un pro-
ceso distinto. La mifia que irrumpe como un torbellino en
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la escena literaria es de tal precocidad, de semejante in-
candescencia fisica (la recuerdo como una adolescente su-
perdotada atravesando como un huracédn los patios del
Liceo Joaquin Suirez) que corrié el riesgo de consumirse
de inmediato. Una grave crisis, el largo silencio, la madu-
racidén, convierten a Circe Maia en un poeta hondo, de
“evidente reticencia, que pesa mucho cada palabra. Es la
suya una poesia admirablemente dotada y personal. una
poesia de la que cabe esperar todavia mayores sazones.
Hay muchos poetas més y siempre es injusto no con-
siderarlos a todos. Cémo omitir a Cecilio Pefia (n. 1925)
que trabaja siempre con tan licido rigor; a Walter Crtiz y
Ayala (1929) que se ha revelado con un libro considera-
ble en la tradicién de Antonio Machado; a Sadl Ibargoyen
Islas (1931) que ha publicado once libros en diez afios
y es de los liricos mas importantes de su promocion;
a Ivan Kmaid (1932), que ya tiene voz y hasta intuicién
propia; a Enrique Elissalde (1939), de tan sostenido em-
pefio; a Esteban Otero (1936) y Diego Pérez Pintos
(1937) que no han publicado libros suyos aun pero que
ya son claramente identificables. Es imposible pretender
mcluir a todes. Entre los méas jovenes, los que por su fe-
cha de nacimiento casi constituyen la avanzada de una
nueva promocién, habria que citar a Leonardo Milla y
Enrique Fierro, ambos nacidos en 1941, el primero en Mar-
sclla, el segundo en Montevideo. Tanto Vivo entre noso-
tros (1963) de Milla como De la invencién (1964), de
Fierro, son libros de verdaderos poetas. El ascetismo de
Milla. su visible desconfianza de los prestigios y sensuali-
dades del verso, le hacen escribir en una suerte de taqui-
grafia emocional que augura muy buenas cosas. Mas li-
bre, Fierro conserva sin embargo sus distancias, se rehusa
‘a toda explosién retbrica y emplea un lenguaje también
eliptico. Es muy notable en ambos la ausencia de apoya-
turas anecddticas superficiales. Pero sus obras recién se
inician. No conviene abusar de la profecia.
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Entre los nuevos narradores hay algunos novelistas de
indudable mérito. Son Jorge Musto (n. 1927), Mario Cé-
sar Fernandez (1928), Juan Carlos Somma (1930), Syl-
via Lago (1932), Hiber Conteris (1934), Fernando Ain-
sa (1937), Claudio Trobo (1937), Eduardo Galeano
(1940). Aparecidos casi todos a partir de 1960, sus no-
velas revelan una natural ambicién y tienen algunos sig-
nos comunes. En buena parte de ellas se describe a la jo-
ven generacién en términos bastante criticos, subrayando
su perpétua actitud adolescente, el sinsentido de sus vidas,
la dolce vita suburbana en que van cayendo. Las influen-
cias de Pavese y del cine mas reciente de Francia e Italia
alternan con la presencia tutelar de Onetti y con los expe-
rimentos narrativos del Nouveau Roman. Son las suyas
novelas en que hay mucho sexo aunque més bien casual y
casi siempre triste. Pero seria erréneo creer que sélo estin
cortadas por un patrén comin. En Nos servian como de
mure (1962), Ferndndez aprovecha su entrenamiento co-
mo critico cinematografico para crear una narracién de
complejo montaje y personajes algo aburridos, que inter-
cambian previsiblemente sus parejas. El aplauso que sa-
ludé esta obra parece hoy tal vez un poco excesivo. Pero
no hay que olvidar que el auter fue el primero de la nue-
va promocién en poner en movimiento ciertos temas y
enfoques. En una linea semejante, aunque con mayor ha-
bilidad de escritura, estd la novela de Galeano, Los dias
siguientes (1963), tal vez el mejor modelo de nouvelle, muy
autobiogréafica en las entrelineas, muy medida, de induda-
ble interés aunque algo superficial en su presentacién de
una situacién edipica, de claro trazo adolescente. Mas com-
prometida en una verdadera experimentacién literaria re-
sulta EI testigo (1964), de Fernando Ainsa, un narrador
que sabe lo que quiere y ha estudiade con provecho a sus
maestros franceses del reman objectif. Para contar un caso
policial, Ainsa utiliza la méaxima objetividad y distancia-

423



miento, creando por ese método un mundo absolutamente

horrible. Su libro demuestra una complejidad de la que ca-
recen todavia Fernindez o Galeano.

En un nivel més ambicioso y también menos logra-
do, se sitia Cono Sur (1963), de Hiber Conteris. La na-
rracién contrapuntistica de la vida de un intelectual bo-
liviano, que se exila por motivos politicos en Montevideo,
tiene sus méritos pero busca alcanzar una significacién so-
cial y una dimensién hispanoamericana para la que el au-
tor no esta evidentemente maduro. Por eso bastaria compa-
rar su intento con el de Martinez Moreno en El paredén
(1963) para advertir la diferencia de calibre. Conteris es
un narrador nato, sin embargo, como lo demuestran algu-
nos cuentos publicados muy recientemente en la pagina de
los viernes de La Mafiana. También ha intentado varias
veces ¢l teatro pero hasta la fecha parece muy despistado
en este género. En otro plano habria que situar a Claudio
Trobo que con dos novelas, Sin horizonte y Los amigos
(ambas de 1963) ha revelado su ambicién, Le falta toda-
via oficio suficiente para lograr que los temas y los per-
sonajes de sus desilusionadas historias alcancen la madu-
rez literaria. Distinto es el caso de Somma que con Clonis
(1961) ha ensayado un tipo de novela inusual en este
medio: la presentacién de una crisis religiosa que culmina
en la locura. A partir de una realidad concreta, Somma
explora con interés aunque sin mayor profundidad litera-

ria una situacién limite. También excepcional es Trajanc -

(1962), de Sylvia Lago. Esta historia de un vinculo in-
cestuoso, vista a través de un nifio y un perro; revela sen-
sibilidad e imaginacién. La autora no supo madurar su
enfoque en un segundo libro, Tan solos en el balneario
(1962), apresuradamente concebido.

De los que se han revelado tardiamente el mejor es
sin duda Jorge Musto cuya Gnica novela por ahora, Un
largo silencio (1965) presenta a un narrador completo. Su
libro, que cuenta una misma historia en forma contrapun-
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fistica, a la manera de Onetti y del maestro de ambos,

William Faulkner en Las palmeras salvajes, pone en evi-
dencia el conflicto generacional en el Uruguay de hoy.
Si en Onetti todo termina con la decadencia de los per-
sonajes maduros y la segura corrupcion de la inocencia,
en Musto aquella decadencia es sélo el punto de partida
de otra realidad: la que construirdn los jévenes. En este
sentido, su obra implica un verdadero parricidio, como ’lo
demuestra una lectura atenta de su novela y de algan
cuento, como El vestido rojo (en La Maﬁanai agosto 7,
1964). Cabe esperar de él una obra cada vez mas persona?.

También tardia es la revelacién del novelista Luis
Campodénico (n. 1927). El autor se habia destacado como
compositor, critico musical de Marcha (un lapso, en lo_s
afios cincuenta) y por un estudio sobre Falla que publi-
caron las Editions du Seuil en Paris (1959). Residente en
aquella ciudad desde hace tiempo, en 1964 Campoddnico
irrumpe en las letras uruguayas con una novela, La esta-
tua. Alli revela un temperamento apasionado —es la cr6-
nica febril de un hombre que ha acuchillado a su mujer—
y una sensibilidad muy viva para ciertos aspectos inferna-
jes de la convivencia montevideana. Pero también revela
inmadurez narrativa y unas estridencias que habrian po-
dido eliminarse con una revisién dréstica. Habrd que es-
perar a su proxima obra para juzgar un talento induda-
ble pero indisciplinado. ' o

Entre los narradores que no han publicado ain nin-
gin libro habria que destacar a César Di Candia (1930),
autor de algunos excelentes relatos; a Jorge Onetti (1931),
que ha ganado un concurso de cuentos de la Casa de las
Américas, de Cuba (1965) y que hace ya buen tiempo
que escribe; a Alberto Paganim (1932). iniciado simul-
tineamente en la poesia, la critica y la’ narrativa; a Gley
Eyherabide (1934) que pract,

caeun género entre realri,sta
y alegérico de indudable persu cién; a Jorge Sclavo (1936)
oy

/

*

425



que también ha escrito para el teatro. Lugar a
rece Cristina Peri Rossi (1941) que cong los Ir)ealgtteosmse‘:
Viviendo (1963) casi inaugura una nueva promocién. He
dejado fuera de este recuento a Jestis C. Guiral (19.32)
autor de una excelente novela, Los altos muros (1964)’
premiada en el concurso de Alfa, porque su situacién den-
trg .de nucs’tra literatura es todavia andémala, Nacido en
Cadiz, en visperas de la guerra civil, educado en Irland
Guiral e’scnbe' sobre una experiencia estrictamente eursz
pea. Esti radicado desde hace algunos afios aqui y pfe~
para una novela de ambiente montevideano, lo que per-
mitird sin duda incorporarlo en el futuro inmediato. Entre
tantoi) queda aqui su nombre. .

or lo menos tres de los mis interesante
actuales son gente de la nueva promocién :s Iggzrgstlgggf
genio (n. 1925), Mauricio Rosencof (1933) y Jorge Da-
niel Blanco ('1940). El primero ha tenido una carrera
bastante sostenida, a través de algunas piezas cortas, como
Quiniela (1960) que demuestra sus fluidez para el apun-
te’costum.b.nsta y el didlogo coloquial; de un intento algo
mas ambicioso (Dieciséis afios y una noche, Comedia Na-
cional, 1961) y sobre todo de dos piezas que constituyen
por ahora su mayor aporte: La tregua (El Galpbn, 1963)
sobre la novela homénima de Mario Benedetti, y’Ana 375
blanco y negro. (Comedia Nacional, 1965) sobre un cuen-
to de Juan José Morosoli. A pesar del éxito que-han al-
canzado ambas obras, conviene aclarar que ninguna de
las dos es @mpletamente viable. En ambas, Deugenio no
se ha atrevido a ir mucho més alld de lo que proponian
los textos narrativos, e incluso se ha quedado muchas: ve-
ces corto. El resultado son dos obras de indudable inte-
rés pero que padecen de cierta anemia teatral. Su dltima
obra, atn no estrenada, es una adaptacién de Eva Burgos
la novela péstuma de Enrique Amorim (1960). Mas tea:
tral ha resultado Mauricio Rosencef en sus tres obras ya
estrenadas, (Tiene otras, como La valija, 1964, que sélo
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han sido publicadas). Con la primera, El gran Tuleque
(1960) ensaya un tema tipicamente montevideano: la mur-
ga de Carnaval. El tesultado es ambiguo, ya que el autor
no parece advertir que su esquema dramatico es tenue
y depende més del problema individual del protagonista
que de la existencia dramatica misma de la murga como
personaje colectivo. A pesar de la brillante presentacion
de El Galpén, bajo la direccién de Ugo Ulive, la obra
se- queda en esbozo. Parece que Rosencof estd decidido a
reescribirla. Mucho mejor es su segundo estreno, Las ranas
(Teatro del Pueblo, 1961) que presenta la miseria de los

‘pueblos de ratas con evidente fuerza teatral. Es cierto que

su divisién maniqueista del mundo en buenos y malos re-
vela una concepcién muy simple o abstracta del ser hu-
mano. También parece anacronica su adhesién a las doc-
trinas del realismo socialista. Pero en esta obra. Rosencof
se atreve por lo menos a enfrentar personaies, a hacerles
luchar y desgarrarse, y consigue asi un espectaculo teatral-
mente valido. Es lastima que la obra haya sido utilizada
en Cuba (en una versién de Ugo Ulive) para dar una
imagen demagdgica de la miseria del Uruguay. La pieza
merece otro destino. La tercera obra de Rosencof, Pen-
sién familiar (Teatro del Pueblo, 1963) significa un re-
troceso en algunos aspectos ya que no S¢ atreve a buscar
en la entrafia de las vidas frustradas que presenta. Pero
desde otro punto de vista, tiene una autenticidad de ob-
servacién, un acento directamente captado, que ponen €n
evidencia €l ya considerable oficio de Rosencof.

Muy distinto es el caso de Blanco que ha estrenado
por ahora una sola obra, La arafia y la mosca (Comedia
Nacional, 1962). Con ella obtiene la unanimidad de votos
de la scritica y el publico. Admirablemente dirigida por
Yafiez, ‘que colaboré estrechamente con el autor en su
creaci6n. la cbra presenta una relacién sadomasoquistica
que deriva muy obviamente del teatro de Beckett Yy de
Genet. Pero lo que la distingue es la firmeza con que Blan-
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co se niega a escapar de la realidad concreta y apoya su
alegoria en los datos més precisos posibles. En vez del ab-
surdo abstracto en que suelen caer imitadores superficiales,
Blanco se aferra a una realidad que va enriqueciendo con
alusiones pesadillescas hasta una culminacién de horror y
angustia. Otra promesa es Rolando Speranza (n. 1928).
En 1963 estrend en El Galpén una obra, El #ltimo expe-
diente, que muchos criticos y buena parte del piblico en-
contrd excelente. Es una alegoria sobre la corrupcién de'la
administracién pablica en el Uruguay y también se toma
su tiempo para hacer un poco de antiyanquismo. A un
primer acto plausible (en la Caja de Jubilaciones, en vis-
peras de la destruccién total del pais por un proyectil te-
ledirigido que ha escapado de su Orbita) siguen varias
escenas que aumentan la propaganda sin mejorar el tea-
tro. Las intenciones politicas del autor son tan obvias (el
proyectil es naturalmente norteamericano, los rusos pare-
ce no tenerlos) v el momento en que se estrené la obra
tan pre-electoral que justifica el entusiasmo disciplinado
de muchos. Ya Speranza habia demostrado en una pieza
para nifios, La princesa Clarisa (1961), que tiene condi-
ciones para la escena. Si consigue ocuparse maés del teatro
y menos de las consignas, tal vez llegue a producir algo
realmente valido.

Este panorama es inevitablemente incompleto. Mu-
chas de las mejores obras de la nueva promeocién estin
todavia inéditas o pertenecen al futuro. Adn asi, no quiero
terminar el recuento de la literatura uruguaya del medio
siglo sin subrayar una vez més el caricter auspicioso de
los cambios que se han producido en el ambiente literario
a partir de la irrupcién de la gente del 45 y de la incor-
poracién de nuevos escritores desde 1958. Estos vein-
ticinco dltimos afios son afios de confusién, de caos, de
tristeza nacional. Pero son también los aflos en que la lite-
- ratura ha adquirido una conciencia mucho més clara de
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su valor y de su importancia. A esa conciencia han con-
tribuido muchos: algunos de los mejores que estaban ais-
lados antes del 45, muchos de los que desde entonces agi-
taron y conmovieron el ambiente con sus nuevas obras y
con sus polémicas, buena parte de los nuevos. Esta com-
probacién final justifica cierto moderado entuslasmo por
la literatura de hoy en este pais y una buena parie de
esperanza para el futuro. Para documentar ese entusiasmo
y esta esperanza se ha escrito este libro.
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nota

Por ser tan reciente, no abunda el material critico sobie
el periodo 1940/1965 de las letras uruguayas. Los libros

de historia literaria que lo abarcan son muy pocos. El Pro-’

ceso Intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde, se
detiene en 1941 en su dltima edicién (Buenos Aires, Edi-
torial Claridad). En libros atn méis ambiciosos del mismo
autor, como el Indice critico de la literatura hispano-ame-
ricana; la ensayistica (1955) o el tomo de la obra dedica-
do a la narrativa (1958), Zum Felde estudia algunos au-
tores de estos Wdltimos veinticinco afios. Pero su seleccién es
arbitraria; sus omisiones, incomprensibles a no ser que el
propésito haya sido compilar un indice de sus lecturas.
Mais sistemético en apariencia es el esfuerzo de Sarah Bo-
Uo: Literatura Uruguaya, 1907/1965 (Montevideo, 1965)
pero también abunda en omisiones, en juicios desmesurados,
errores de informacién. Incomparablemente mejor es la
Historia de la Literatura Hispanoamericana, de - Enrique
Anderson Imbert (México, 1954; hay quinta *edicién,
1965) : obra en constante aumento, cuidadosamente escrita,
con pocos errores, es la mejor guia hasta la fecha a pesar
de su caricter excesivamente sintético y panoramico.
Mais dtiles son los trabajos publicados en folletos o en
periédicos. Uno de los més abarcadores es el relatorio que
preparé Carlos Real de Azda para los cursos internaciona-
les de verano y que se recogié en opisculo comrel: titulo:
Un siglo y medio de cultura uruguaya (Montevideo,. 1958).
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Del mismo autor hay un trabajo sobre El ensayo y las ideas
en 1957, publicado ese afio por la revista argentina Ficcion
(N¢ 5, enero-febrero). También Real de Azfia ha recogido
la Antologia del Ensayo uruguayo contempordneo (Monte-
video, 1964), cuya Introduccién y notas son muy valiosas.
De Arturo Sergio Visca es la Antologia del cuenio uruguayo
contempordneo (Montevideo, 1962), asimismo muy apro-
vechable en sus notas. La Universidad de la Repiblica,
que publicé las antologias de Real de Azda y de Visca,
anuncia una sobre poesia uruguaya contemporanea a cargo
de Domingo Luis Bordoli. Otras antologias (como una
de Hugo Emilio Pedemonte, publicada en Espafia) no me-
recen crédito.

Hay varios intentos de ofrecer panoramas periédicos de
de Ia nueva literatura uruguaya. Con motivo de los 35 afios
del diario El Pais (setiembre, 1953), se publicé6 un suple-
mento en que Guido Castillo traza un Panorama de la lite-
ratura en los wltimos 35 afios; Antonio Larreta hace un
balance de Seis afios de actividad de la Comedia Nacio-
nal: un esfuerzo y una realidad; Antonio Acevedo Solano
estudia la Obra y actividad fecunda del grupo de Teairos
“Libres” o Experimentales en los dltimos afios. Al celebrar
el mismo diario sus 40 afios (setiembre 1958) se dedicé
todo un suplemento a la cultura dei periodo, en el que
colaboraron: Carlos Marfa Gutiérrez (Periodismo: El Siglo
Ilustrado); Roberto Ares Pons (El humorismo grdfico);
Angel Rama (Ideas del siglo: Este es nuestro mundo, sin-
tesis de un libro de Gaetan Picon; y Novelistas occidenta-
les); Antonio J. Grompone (sobre Cine: Sin indusiria na-
cional ) ; Homero Alsina Thevenet (Cuarenta afios de evo-
loridn, y-La famosa cultura cinematogrdfica); Manuel de
Castro (Cendculos y revistas) ; Ruben Cotelo (Esquema pa-
racla literatura del siglo); 1da Vitale (Tres poetas en el
mundo americano, y Poesia espafiola); Giselda Zani (Una
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vision limitada de la narrativa uruguaya, y De la critica

literaria o Los drboles y el bosque); Guido Castillo (La
aventura surrealista); Arturo Sergio Visca (Novela uru-
guaya); Domingo Luis Bordoli (Vida del escritor nacio-
nal); Angel Curotto (Antes de la Comedia); Gustavo
Adolfo Ruegger (La Comedia Nacional, y Los Indepen-
dientes); Antonio Larreta (Dramaturgos del siglo, y Ha
llegado el direcior) Los 15 afios de Accién fueron cele-
brados con un suplemento (octubre 22, 1963) en que Be-
nito Milla escribié unas Notas para una situacién de la
nueva literatura urugaya; Juan Carlos Onetti, unas Diva-
gaciones para un secretario; Angel Rama, El teatro en el
centro de la crisis; Angel Curotto, La Comedia Nacional.
Una aventura de visionarios convertida en realidad. Por
su parte, El Plata festej6 sus cincuenta afios (1914/1964)
con un suplemento dedicado a Cincuenta afios de litera-
tura uruguaya y en que colaboran Alfonso Llambias de
Azevedo (Variedad y riqueza de las letras nacignales);
José Enrique Etcheverry (Una veintena y pico de narra-
dores, un resumen titulado: Sucedié el afio..., y algunas
notas scbre criticos); Alejandro Paternain (En el territo-
7i0 de los liricos) y Walter Rela (Algunas experiencias so-
bre el teatro nacional, con una bibliografia del tema, y tam-
bién algunas notas sobre criticos). A este material periédico
habria que agregar el balance de la actividad cultural que
ofrecen a fin de afio las piginas especializadas de los dia-
rios y semanarios, La més completa es la realizada, desde
1956, por la seccién Especticulos del diario E! Pais, bajo
la direccién de Homero Alsina Thevenet. Pero hay mu-
chas otras.

Algunos criticos han intentado panoramas personales. Uno
de Angel Rama (Marcha, julio 3, 1959) tiene el inter-
minable titulo: Testimonio confesidn y enjuiciamiento de
20 afios de historia literaria y de nueva literatura uru-
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guaya. Es en general equilibrado. Mucho més parciales
(en varios sentidos de la palabra) son otros dos panorz}-
mas del mismo autor. El primero se llama I{acza una cut -
tura nacional: lo que va de ayer a hoy (_y;arc%aé,}sagoslg
26, 1964); trata de probar que la generacion de es ta
ceneracién del 40, y se detiene estratégicamente en ed
afio inicial (estd revisado en el epilogo de la reﬁi%lgr{oncorel
El pozo, de Juan Carlos Onetti, Montevideo, , 69, fon
el titulo: Origen de un novelista y de una genergczonﬂ e
raria). El segundo es La cultura uruguaya en Marc ‘a
(Sur, Buenos Aires. marzo-abril, .19@:)) y contiene grazgz
exageraciones v omisiones. Mas objetivo y por lo tanto mas
aprovechable es el estudio de Mario Benedgth que .er-nlpezz
a publicarse en enero 1962 y que en su version definitiva, s
recoge en su coleccién de ensayos, Literatura Umg_uay(; sz(;
glo XX (Montevideo, 1963), con el titulo: La literatur
uruguaya cambia de voz. ) .
Para la redaccién de este libro me he servido de varios
panoramas y de algunas monografias que he ido Pibhcan—
do (sobre todc en las péginas literarias de .qula)fen
los dltimos quince afios. Doy la lista_de los pnnC{pz es tra-
bajos: Nacionalismo y literatura (julio 4: 1952); La nue-}
va literatura nacional (diciembre 26}, 1952); El escrétgg )
¢l problema editorial en nuesiro pais (febrero 13, 1 )3
Situacién actual de nuestra narraiwa (junio 26, 1953);
La Biblioteca Artigas y el estado editor (setlemltlre 25, 19'531)1
Sobre la nueva poesia uruguaya (octubre 1°, 1934)-’L
propésito de Casal y el casalismo (febrercl 18, '_1955),‘ a
nueva poesta uruguaya (julio 13 /agosto 25, 1956) 5 Szt%ca-
cién del cuento uruguayo en 1956 (diciembre 28, 1956),
con una antologia que incluye textos de Onetty, Arregui,
Martinez Moreno, Luis Castelli, Mario Benedetti yrDa Ro-
sa: Veinte afios de literatura nac'ional (julio 3, 1959). Pa-
1a la revista argentina Comentario he redactado dos pax:o-
ramas que aprovechan y ponen al dia el material de es-?s
estudios: el primero, La nueva literatura uruguaya, se pu-
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blicé en el N° 13 (octubre-diciembre, 1956) y el s

El escritor uruguayo y sus lectores se public)é yen éleglill‘?dSq], hi
(1963).. Para los suplementos de Especticulos de El Pais
(a partir de 1960) he trazado panoramas de la actividad
teatral de cada afio, con particular insistencia en el autor
nacional. Estos trabajos, y cantidad de articulos sobre es-
critores y resefias bibliograficas, han preparado, desde 1943 | sﬂmariﬁ
por lo mencs, la materia critica de este libro. Un cursillo

dictado en la Universidad de verano (Montevi
1 evideo, febre i ;

ié)Geln) anticipé muchos de los puntos de vista que aqui se rf: Dedicatoria 6
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