
Gara y cruz de Martínez Moreno

La publicación en el año 1963 de El Paredón, de  
Garios M artín ez  M oreno (prim era noveia de un autor 
uruguayo que entonces ya ten ía  46 años), estuvo 
rodeada de circunstancias tales que resultó ine
vitable que coagularan en torno de esa obra los 
m alentendidos. La fam a del libro se construyó so
bre esos m alentendidos y m arcó con e l escándalo  
una carrera de escritor que no ten ía  nada que ver  
con la publicidad barata. Pero el títu lo  del libro; 
pero las tapas de la edición barcelonesa de Seix- 
Barral {en la cubierta, Un Che G uevara decorado  
de balas, en la contratapa un fusil de guerrillero); 
pero el slogan con que se hizo la propaganda de 
la obra («La novela de la Cuba revolucionaria»), 
todo esto conspiró para que la crítica y los prim eros  
lectores leyesen el libro com o lo que no era. En el 
Uruguay, a estas confusiones se agregaren otras: 
toda la prim era parte de la novela tra taba de la si
tuación política de un país que después de 94  
años de gobierno colorado se había volcado hacia  
el partido blanco. La actualidad uruguaya de ia 
novela, así com o su episodio cubano, potenciaron  
al libro de un vigor polém ico que sirvió para  os
curecer sus virtudes más hondas. Ese señor que  
entró en una lib rería  céntrica de M ontevideo y 
preguntó si el libro está o no a favor de Cuba, 
puso el problem a en sus térm inos m ás dem agógi
cos e inm ediatos. Pero la verdad es que El paredón  
era  algo más que un libro de  circunstancias, algo  
más y algo menos que la novela de la Cuba revo
lucionaria, algo más y algo menos que un cuadro  
de! moroso paredón civilista en que agoniza desde  
hace algunas décadas, ¡a dem ocracia  uruguaya.
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Pocos lectores" vieron entonces que el libro trata  
de otros tem as menos periodísticos y más hondos: 
el com bate entre las generaciones en un país que  
se m uere de «paternalism o» político ; el contraste  
profundo entre dos m aneras opuestas del ser am e
ricano: la d inám ica revolucionaria del Caribe, el es
tático evolucionism o del P lata; la necesidad de 
eleg ir, de dar el paso fuera de la condición ado
lescente, de consum ar el parricidio, de asum ir una 
realidad com o padre; el acecho om nipresente de 
la m uerte: la m uerte como om ega del ser y no 
sólo com o final arb itrario  ante un paredón cual
quiera. De estos tem as poco o nada dijo la crítica, 
em peñada casi siem pre en dem ostrar la superfic ia
lidad periodística del libro y consiguiendo sólo de
m ostrar el carác ter periodístico y superficial con 
que suele e jercerse  la disciplina crítica  en A m érica  
Latina. El libro, salvo raras excepciones, no fue  
realm ente leído y ha perm anecido intacto.

Con la perspectiva de algunos años, y sobre  
todo, con la perspectiva que ofrecen ahora las dos 
novelas que acaba de publicar casi s im ultáneam en
te M artínez Moreno — La otra m itad  (M éxico, Joa
quín Mortíz) y Con las prim eras luces  (Barcelona, 
S eix-B arral)— , es más fácil leer o volver a leer 
E l paredón  para situarlo en el verdadero contexto  
literario de un autor que ya  tiene suficiente obra  
com o para requerir un análisis más porm enorizado. 
Su labor novelesca se com pleta, por otra parte, con 
la obra de cuentista recogida en tres volúm enes: 
Los días por vivir (1960), C ordelia  (1961) y Los 
aborígenes  (1964). Lejos de confirm ar esa visión  
periodística y superficial que proponían los pri
m eros lam entables lectores de El paredón, lo que  
ese conjunto ahora revela es por el contrario una 
actitud de exigencia  literaria, de tensión interna y 
tensión estilística, de rigor estructural que sitúa a 
este autor entre ios creadores de m ayor em peño  
en la A m érica Latina de hoy. Por eso mismo se 
im pone una revisión cabal de su obra a la luz 
que arrojan sus cuentos y sus tres novelas.

Complejas estructuras

Para la m irada superficial, nada más sim ple y hasta  
lineal que la estructura narrativa de E l paredón. En 
efecto , la  novela se in ic ia  en los últimos días de 
noviem bre de 1958, en m om entos en que el partido  
colorado p ierde el gobierno del Uruguay en unas 
elecciones perfectam ente dem ocráticas, y concluye  
un par de meses después cuando el protagonista, 
Julio Calodoro, regresa de un intenso v ia je  de 
diez días a Cuba, donde ha asistido com o perio
dista al ju ic io  de uno de los esbirros de Batista, 
el com andante Sosa B lanco, en una cerem onia in

ternacional que en la isla han bautizado — siguien
do la m oda norteam ericana—  O peración V erdad. 
La narración procede cronológicam ente y sin apa
rentes hiatos desde una a otra fecha, sucediéndose  
ordenadam ente los episodios de acuerdo con la  
técn ica más tradic ional de la novela.

Una m irada un poco más atenta no de jará  de ad
vertir, sin em bargo, que esa estructura aparen te
m ente lineal está constantem ente am onestada por 
una serie de evocaciones que se in tercalan en el 
hilo cronológico principal y que vienen casi s iem 
pre de otro tiem po: la in fancia del protagonista. 
Esas evocaciones se insertan en la acción principal 
y le dan com o un doble fondo, acentúan la pers
pectiva tem poral y agregan profundidad al paisaje  
que si no p arecería  bidim ensional. Dentro de la 
novela, estas narraciones tienen m uchas veces el 
carácter de pequeños cuentos y de hecho lo son: 
para E l paredón , M artínez M oreno ha canibalizado  
m uchas narraciones que había escrito en sus pri
m eros tiem pos. A lgunas de ellas cuentan entre lo 
prim ero que escrib ió a llá  por los años cuarenta y 
reflejan (sobre todo en las tensiones del estilo, en  
cierto rechinar de las articulaciones sintácticas) 
un pasado literario en que M artín ez M oreno pagaba  
copioso tributo a  W illiam  Faulkner, o tal vez sólo  
a los traductores de W illiam  Faulkner.

Un rápido recorrido de esas narraciones inser
tadas en el cuerpo de la acción principal perm ite  
señalar la presencia de: «El último m atrero» o 
«La m uerte del m atrero», recuerdo de in fancia  del 
autor (y no sólo del protagonista, ya que M artín  
Aquino existió en el C erro  Largo de los años vein 
te); «La m uerte de las botellas», cerem onia sa
crificial que se inserta en la sección m ontevideana  
de la novela pero que sirve de anticipo sim bólico  
a la m uerte de otro esbirro de Batista hacia  el 
final de la novela; «La m uerte del soldado», otro  
recuerdo de la in fancia m elense (aunque nacido en 
Colonia de Sacram ento, en 1917, M artínez M oreno  
se crió en M eló, donde su padre era  m édico); «La 
m uerte de la com eta»; «La m uerte del niño»; «La 
vía m uerta», con la historia del vagón que lo trajo  
a M eló, el padre que lo recibe en la estación, la 
niña de la que se enam ora. Todas estas narrac io 
nes tienen, ya  lo habrá advertido el lector en sus 
títulos, un tem a com ún: la M uerte. Por ese tem a  
se entroncan con el tem a central de  la  novela que  
es la m uerte del paternalism o colorado en el Uru
guay y la m uerte de la d ictadura del batistato en 
Cuba, y que se ilustran adem ás (en otro nivel do
m éstico de significación sim bólica) en la m uerte  
del padre del protagonista. M uerte  del paternalism o  
en Uruguay y Cuba, m uerte del padre.

En los cuentos que recogen sus tres volúm enes  
tam bién la m uerte es una presencia constante y
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om inosa, com o ya he apuntado en un largo estudio 
que está ahora recogido en Literatura uruguaya del 
m edio siglo  (M ontevideo, Editorial A lfa). La reite
ración del tem a en los cuentos y en El paredón, 
reiteración que se acentúa aún más — si cabe—  en 
las dos novelas sucesivam ente escritas entre 1964 
y 1965, dem uestra que es éste un tem a central en 
la obra de M artínez M oreno. Volveré sobre este 
aspecto de su obra un poco más adelante. Lo que 
ahora quiero subrayar es precisam ente esa estruc
tura com pleja de El paredón, novela aparentem ente  
lineal que, sin em bargo, es tam bién un rom án  á ti- 
roirs: cada uno de esos relatos es com o un cajon- 
cito del m ueble general en que el autor inserta  
otra historia, distinta e independiente, pero unida  
por su tem a al motivo central del libro. Com o el 
Quijote  y otras enorm es ficciones del Renacim iento  
que se com placían en esas estructuras parasitarias, 
El paredón  aum enta y m ultip lica sus efectos por la 
inserción de esos relatos subsidiarios. En el úl
timo ejem plo, «La vía m uerta», la inserción es aún 
más íntim a porque la historia de am or del prota
gonista con esa m ujer que encuentra accidental
m ente en C uba aparece enriquecida y contrapun
teada con la evocación de aquella  niña m elense.

Algunos de los críticos que advirtieron la exis
tencia  de estos cuentos en la fáb rica  de la novela, 
se em peñaron naturalm ente en dem ostrar que M ar
tínez M oreno los había insertado en el texto para  
alarg ar el libro. La consideración de este reproche  
parece ahora superflua. Es evidente que cada una 
de estas narraciones sirve de m etáfora del tem a  
central y que, en el caso de la última, sirve para  
algo más: m arca exactam ente el punto en que el 
presente y el pasado se unen: el pasado de su 
am or por N oem í re fle ja  al presente de su aventura  
con Raquel, o viceversa. Dicho de otro modo: la 
estructura tem poral en apariencia  tan sim ple de 
E l paredón  disim ula otra estructura mucho más 
com pleja: una estructura en que el presente está  
siem pre am onestado por las experiencias del pa
sado, en que el pasado revive súbitam ente para  
com entar el presente, en que las raíces del hoy 
están a la vista y gozan (tam bién ellas) de la 
contem poraneidad. Presente y pasado no son dos 
tiem pos en este libro: son uno.

Es claro  que esta estructura no resulta siem pre  
visible y se requiere una operación de análisis para  
descubrirla. En las dos novelas que escribió más 
tarde M artín ez M oreno, la com pleja  estructura tem 
poral está m ás a la vista. Am bas se ocupan del 
mismo tem a: la recuperación del pasado. En La 
otra m itad, toda la intriga gira en torno de la  vida  
de una m ujer, ya  m uerta; en Con las prim eras lu
ces, se trata  de la historia de una fam ilia, vista  
desde la perspectiva de un agonizante.

La otra cara de la luna

En La otra m itad  el presente resulta totalm ente de
vorado por el pasado, o m ejor dicho: los pasados. 
En el presente hay una línea muy tenue que avanza  
casi insensiblem ente y cuyo rastro es fácil perder. 
Sobre esa línea, M ario Possenti, el protagonista, 
un profesor de Literatura, tra ta  de averiguar en qué  
circunstancias murió Cora, su am ante. Lo único  
que sabe es que apareció m uerta junto al cadáver 
de su m arido. Pero no sabe si e lla  consintió a esa  
m uerte (un pacto suicida) o si fue asesinada por 
su m arido. M ario tra ta  de averiguar algo pregun
tando indirectam ente y con grandes disim ulos a 
una sirvienta de Cora, al m édico forense, a la  
herm ana de su am ante. V isita la morgue y escu
driña a la m uerta. Todo es inútil. No sabe, nunca  
sabrá, cóm o murió esa m ujer que él c re ía  suya y 
de la que sólo conocía (como los hom bres de la 
luna, hasta hace tan poco) una m itad. Pero esa  
investigación exterior da sólo una de las tres di
m ensiones en que se realiza la novela. En otra  
investigación que el protagonista realiza a  través 
del mundo de la m em oria, la evocación del pasado 
vivido con C ora constituye el tem a central. Se re
construye así su vida con ella, desde el prim er 
encuentro hasta el último, pero esa reconstrucción  
no sigue un orden cronológico estricto. Así hay 
episodios que son m encionados antes de que se 
pueda com prender todo su significado ( e lla  pei
nándose junto a una ventana que se abre sobre el 
cam po, una m uñeca que sirve de sím bolo de algo, 
la frase en una ta rje ta  postal). Com o pasaba en 
Hiroshim a, mon am our, aquí tam bién una im agen 
del pasado se inserta bruscam ente y sin exp lica
ciones en el presente del protagonista y desenca
dena sus reflexiones. Sólo poco a poco, por un 
curioso proceso de saturación, el lector podrá tam 
bién descifrar esas claves.

Hay una tercera  dimensión en que el protago
nista continúa su búsqueda: es la dim ensión lite
raria. Porque este profesor de Literatura debe en
señar en c lase la poesía de D elm ira Agustini, aque
lla poetisa del 900, que murió asesinada por su 
esposo, Enrique Job Reyes, un día de 1914. El tam 
bién, com o el m arido de Cora, aparece muerto a 
su lado. Al com entar la personalidad de Delm ira  
(en uno de los capítulos más brillantes del libro) 
el protagonista no puede d e jar de proyectar por 
m edio de esa com paración histórica el dram a de 
la otra m itad, su otra  mitad. Pero en tanto que el 
desenlace de la historia de Delm ira es conocido  
(e lla  fue realm ente asesinada por el m arido, él se 
suicidó después), la  secuencia de los hechos en el 
caso de C ora y su m arido sigue siendo descono
cida: ¿quién murió prim ero y por qué? Aun así



82 LIBROS Y AUTORES

lo que im porta al protagonista es otra cosa: así 
com o es evidente que fue D elm ira la que impuso  
al pobre, al m ediocre Reyes, esa m uerte trág ica 
m ente rom ántica, a M ario le parece tam bién obvio 
que fue Cora, su Cora, la que orquestó esa otra  
doble m uerte. Haya o no a llí un pacto suicida, en 
el cam po de las decisiones invisibles del subcons
ciente, fue C ora la que disparó am bas balas.

M ezclando la dim ensión superficial de la inves
tigación con las dim ensiones profundas de la evo
cación d irecta o s im bólica (el recuerdo o la re
construcción del caso D elm ira), M artínez M oreno  
logra que su novela orqueste sutilm ente los distintos 
tem as del am or y de la m uerte, de la pasión y de  
la  culpa. Porque si el libro entero tiene el falso  
carácter de una novela policial m etafísica (como 
apunta varias veces M ario, que es tam bién narra
dor) esto es debido a que una cuarta investiga
ción se desarro lla  a ojos del lector y com o sin que 
el narrador lo advierta: el protagonista no sólo 
quiere saber cóm o era  la otra m itad de la vida de 
Cora, la otra m itad de esa luna que sólo conoció  
en su faz lum inosa; tam bién quiere saber (conocer) 
qué responsabilidad le incum be en esa decisión  
trágica. Porque él se siente culpable. Durante toda  
la  novela, los am antes juegan en sus encuentros  
clandestinos con el terro r del adulterio: se sienten  
víctim as ofrecidas al castigo im placable del m a
rido, crim inal justificado de antem ano por un có
digo que reconoce la inculpab ilidad del actor de 
un crim en pasional. Saben que pueden ser abatidos  
de un m omento a otro. V iven el am or abrazando  
a  la m uerte. Pero la ironía trág ica  del libro es que  
el castigo caerá  sólo sobre la cabeza de Cora. 
Al protagonista no le queda otro rem edio que re
construir, v icariam ente, la historia para poder pagar 
así sea sim bólicam ente su parte de culpa, su m itad.

A  no ser que la historia tenga otro significado  
aún más profundo. Pero sobre esta posibilidad  
volveré luego.

Un tiempo circular

La com plejidad de la estructura de Con las p ri
m eras luces  es evidente al lector más desprevenido. 
Ante todo porque el texto se divide n ítidam ente en 
dos series narrativas: una que ab arca  el m onólo
go del protagonista, borracho que se desangra a  
la puerta de una quinta, después de haber tratado  
de salvar la verja  y de haberse herido m ortalm en
te  en una ingle; la  otra serie, que está contada en 
la Im personal te rcera  persona de  toda narración  
tradicional y que reconstruye, contrapuntístícam ente  
con los seis fragm entos del m onólogo, la  verdadera  
historia de ese borracho, que se llam a Eugenio,

de su primo Roberto (que duerm e otra borrachera  
tam bién pero dentro de la casa quinta), de su prim a  
M ariucha (que murió de niña) y de su otra prim a, 
Coco (con la que Eugenio tuvo una relación erótica  
más o menos insatisfactoria). M ientras el borracho  
d elira  en form a cada vez más incoherente, el anó
nimo narrador va acercando p ieza tras p ieza  de  
una historia de decadencia  fam iliar que es la his
toria  s im bólica del Uruguay patricio, el Uruguay  
de los descendientes de los que fundaron a  lanza  
y sable la patria. (No es casual que el protagonista  
sea herido, en p lena paz dem ocrática, por la lanza  
decorativa de la verja: herida que él mismo vincula  
a las lanzadas de las que se m oría en los tiem pos  
heroicos.) Entre el m onólogo y la narración se re
construye una historia muy clara y muy triste: la 
historia de una doble relación triangular, la histo
ria de un am or frustrado por los celos, la historia  
de una pasión hom osexual perversa que no se  
atreve a decir su nom bre. Antes de exam inarlas  
quisiera subrayar lo que constituye, a mi ju ic io , el 
motivo central de esta obra: el tiem po c ircu lar, el 
tiem po hecho de presente pero hecho sobre todo  
de pasado y tam bién hecho de futuro en que vive la 
conciencia  de Eugenio.

Porque lo que se ha propuesto M artínez Moreno  
(com o antes de él, su m aestro Faulkner en As i Lay  
Dying) es m ostrar el tiem po a través de una con
ciencia  que escapa al tiem po. T o d a  la v ida de una 
fam ilia  se reconstruye, pero esa v ida no sólo revela  
las claves narrativas ( la  d ecadencia  de la fam ilia  
que em pieza  vendiendo m uebles y autos de lujo, 
y term ina vendiendo pedazos de tierra), sino que  
revela las claves sim bólicas. P ara ello  es necesa
rio ver el monólogo del agonizante no sólo com o 
un recurso de m oda (para qué negar que está  
tam bién m agistralm ente em pleado por Carlos Fuen
tes en La m uerte de Artem io Cruz, un claro  an tece
dente de este libro), sino porque es un recurso que  
perm ite en cerrar en un solo haz todos los hilos 
del tiem po. M ientras la conciencia  del protagonista  
tra ta  de aferrarse a la vida que se le escapa en  
un espeso hilo de sangre, su m em oria le trae  el 
pasado y su in teligencia le acerca  el futuro: las 
im ágenes de su v ida pasada se superponen a  las 
im ágenes de la esperanza, el recuerdo de M ariu 
cha ai deseo de que llegue de una vez ese lechero  
que lo descubrirá agonizando en la puerta de la 
casa, o de que se despierte su primo y acuda por 
fin a salvarlo.

Un solo tiem po, un solo instante privilegiado, 
un centro hacia  el que acuden todas las im ágenes  
del libro y que da a esta novela un indiscutido  
poder de concentración que actúa com o un hechizo  
sobre el lector. Lo que era  casi invisible en El 
paredón  y sólo visible al análisis en La otra m itad,
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aquí resulta obvio: las estructuras tem porales que  
m aneja M artín ez M oreno están subordinadas a una  
visión en definitiva estática del mundo: el tiem po  
corre pero únicam ente para volverse sobre sí mis
m o; los personajes viven, actúan, se agitan, pero  
sólo para caer en el centro de esa lenta m uerte  
que es la vida; esa realidad variad a y contradictoria  
no ofrece más que m áscaras de una sóla y mo
nótona experiencia: vivir es estar desangrándose  
gota a gota hacia la m uerte. El protagonista de  
El paredón  no lo entiende o solam ente lo entiende  
cuando contrasta el inmovilismo suicida de su pa
tria  con la  dinám ica de la C uba revolucionaria; el 
protagonista de La otra m itad  únicam ente advierte  
que Cora ha eleg ido irse y que él ha quedado solo, 
en esta orilla  inmóvil, condenado a evocar, a re
construir, a  investigar, en una form a subsidaria de  
la expiación. C ada uno de ellos está en el centro  
inmóvil de  un tiem po que g ira y que no cesa. En 
ese punto del laberinto que definió m agistralm ente  
Eliot en los Four Quartets:
At the still point of the turning w orld .N either flesh

[  nor fieshless.
N either from  nor towards; a t the still point, there

[  the dance is,
But neither arrest nor m ovem ent. And do not call

[  it  fixity,
W here p ast and  future are gathered.

La ambigüedad como clave

Si es fácil explicar, o dem ostrar, la estructura cir
cular de estas novelas de M artínez M oreno (y tam 
bién de sus cuentos, es claro) ya no es tan fácil 
explicar por qué todo ocurre así en este mundo 
confinado y claustrofóbico de sus ficciones. Una 
clave la podría dar la am bigüedad de sus textos. 
C ualqu ier análisis de El paredón  está condenado a  
plantearse, ta rde  o tem prano, la pregunta de aquel 
señor que entró en la librería  m ontevideana. Aun
que no cabe dudar de que M artínez M oreno está  
a favor de la Cuba revolucionaria (su firm a está  
en bastantes m anifiestos com o para acreditarlo  
así), no resulta tan fácil saber si el libro está o no 
a favor de Cuba. Por lo menos los com unistas en 
el Uruguay nunca han estado muy seguros y se 
han m anifestado más que tibios ante una obra que 
se rehúsa valientem ente a la beatería  de una loa  
sin pausas. Incluso algunos turistas del castris- 
mo (los hay, com o en todas partes) se han encar
nizado en señalar las heterodoxias que com ete el 
libro con respecto a una visión auténticam ente re
volucionaria, y correctam ente m arxista, y dia lécti
cam ente bien orientada, etc. Todo esto es su
perficial al fin y al cabo, porque una novela no es

un tratado y el testimonio de M artínez M oreno como 
novelista no puede ser leído literalm ente. Pero si 
traigo ahora este aspecto secundario del libro a  
consideración es porque ilustra un aspecto, este 
sí, profundo, de la realidad novelesca de sus fic
ciones.

M artínez M oreno no puede ver al m undo dividido 
en blanco y negro, Su visión es la menos m ani- 
queísta que se conoce en las actuales letras hispá
nicas. Por el contrario, para él la realidad es infi
nitam ente am bigua, inextricablem ente ambigua. 
Cuando exam ina el Uruguay paralizado por la fago
citosis dem ocrática del paternalism o o la Cuba afie
brada por la exaltación revolucionaria, su m irada  
m arca no sólo los aspectos positivos o negativos 
de cada situación, sino que m uestra tam bién sus 
enveses. C ara  y cruz no son opciones excluyentes, 
ya que cara y cruz se dan al mismo tiem po en 
cada realidad com pleta. En el centro del libro está  
el ju icio de Sosa Blanco, un esbirro de Batista que  
m erece ser e jecutado por los crím enes que ha co
m etido, qué duda cabe, pero que es juzgado por 
los revolucionarios con tal desprecio de los proce
dim ientos juríd icos, que ai narrador le resulta im
posible no m ostrar tam bién esa otra cara de la 
m oneda. Lo mismo pasa con las e lecciones uru
guayas: es cierto que el partido colorado m erecía  
por tantos años de desgobierno la derrota electoral, 
pero tam bién es cierto que no es posible hacerse  
m uchas ilusiones sobre los que lo habían vencido. 
C ara y cruz, sim ultáneam ente, y no cara o cruz. To
da la novela está atravesada por esa necesidad de 
decir no al m aniqueísm o de nuestros días, ese ma- 
niqueísm o tranquilizador que sólo favorece a los 
tontos o a los pillos. La realidad es otra. La rea
lidad es am bigua.

Donde esa am bigüedad de la visión de M artínez  
Moreno alcanza los extrem os más exquisitos es en 
el capítulo final del libro, cuando el protagonista  
no se decide a casarse con M atilde, esa m ujer con 
la que ha estado viviendo durante tantos años. 
Al borde de la decisión aún vacila. Su vacilación  
duplica la vacilación del Uruguay que ya  no puede  
seguir viviendo bajo el régim en del paternalism o  
heredado del viejo B atlle y que, sin em bargo, no 
se atreve a asum ir su condición viril. La indecisión  
del protagonista hace juego con la indecisión del 
país. El mismo tem a resulta am pliado y enriquecido  
por las otras dos novelas. En La otra m itad  el 
protagonista tam poco se ha anim ado a vivir del 
todo con esa m ujer que fue su am ante y se ha 
resignado a ser sólo espectador de  la m itad que 
le tocó al otro, al marido. En Con las prim eras  
luces  el problem a de la indecisión, que es un pro
blem a de indefinición, a lcanza caracteres perversos. 
Porque ya no se trata  de no atreverse a  asum ir



84 LIBROS Y AUTORES

la condición viril, 'ser padre, com prom eterse, fun
d ar una vida propia. El problem a para los persona
jes  de esta tercera  novela se p lantea en un terreno  
anterior aún a la crisis de la adolescencia, y se 
sitúa en esa tierra  de nadie de la  indefinición sexual 
que es la infancia. El triángulo ahora no es entre  
la m ujer, el m arido y el am ante, sino entre tres  
primos que juegan en el patio de una casa-quinta. 
Sus juegos son en la superficie la dram atización de 
las historias lacrim ógenas de Edm undo D’Am icis  
en Corazón: el pequeño escrib iente florentino, el 
tam borcillo  sardo, ios dos náufragos. Pero lo que 
está realm ente en juego aquí es otra cosa, mucho 
más grave. En cada dram atización, Roberto se re
serva el papel principa! y da a M ariucha el se
gundo, en tanto que confina a Eugenio a papeles  
francam ente secundarios. Se im pone así el dominio 
de Roberto sobre ios otros dos; triunfa su relación  
m etafóricam ente erótica con M ariucha, a la que 
asiste Eugenio consum ido por su Edipo de primo  
m enor. Pero en realidad, las cosas ocurren de otro 
modo. Porque M ariucha m uchas veces asum e en 
las dram atizaciones papeles masculinos, porque  
su m ism a figura fem enina es asexuada, porque  
su enferm edad la aís la  del m undo de la  carne. Y  
cuando pasa el tiem po, y Roberto ya  no puede  
ser otra cosa que un triste, vergonzante hom ose
xual, y Eugenio vuelve a la quinta con otra prim a, 
Coco, a la que ha conquistado casi con desgana, 
el triángulo in icial se vuelve a presentar pero ahora  
en una form a brutal y sum aria. Ahora Roberto no 
quiere a  ia otra prim a para sí y lo único que hace 
es dem ostrarle a Eugenio que esa es una m ujer 
capaz de acostarse con cualquiera. A quí la ven
ganza resulta más d irecta  y económ ica. Pero lo 
que la venganza revela es la verdadera  m otivación 
de Roberto: él nunca quiso a M ariucha para s i  
La quiso, fingió quererla, para  que no la tuviera  
Eugenio. O dicho de otro modo: quería  a Eugenio  
para  sí. Así com o Eugenio no quería  a M ariucha, 
ni a Coco {curioso travestí del nom bre) para sí. 
sino para sacárselas a Roberto. La condición ed í- 
pica de esa pasión hom osexual no puede estar 
más c lara . Lo que estos dos primos querían y ne
cesitaban e ra  al otro.

■■■

P recisam ente uno de los cuentos de  Corazón  que 
dram atizan en su in fancia  los primos, el cuento  
del jo robadito  que es protegido por el más fuerte  
d e  la clase y con el que éste estab lece un vínculo  
sim bólicam ente hom osexual, es el cuento que da  la  
clave entera de la novela. El anónim o narrador en 
tercera  persona se en carg a  ya  de  subrayar el ca
rácter equívoco de ese cuento: carác te r que era  
tal vez invisible para el propio D 'Am icis, como lo 
era  el contenido psicoanalítico de A licia  para el re
verendo Dodgson. Pero los lectores de hoy descu

bren (a la zaga de W illiam  Empson) todos los sím 
bolos sexuales que Lewis Carrol! soñó en su sueño 
de A licia, com o los lectores de M artínez M oreno  
no pueden d e jar de repasar Corazón  sin una sen
sib ilidad muy a lerta  para  su sado-m asoquism o, para  
su am bigüedad sexual, para las delicadas perver
siones que apuntan debajo de la historia del jo ro 
badito. Pero esos mismos lectores no pueden d e jar  
de volverse sobre la novela entera, sobre Con las 
prim eras luces, para  leer ahora con ojos inevita
blem ente postfreudianos la historia de estos primos  
equívocos.

Imágenes de una decadencia

Este análisis perm ite volver a m irar tanto E l p a re 
dón, com o La otra m itad  desde un ángulo distinto. 
La inm ovilidad del Uruguay civilista de 1958 es de  
raíz ed íp ica. Es un Uruguay que ha sido construido  
por un padre, el viejo Batlle, y cuya estructura los 
herederos no se atreven a tocar. M uerto Batlle  
en 1929, sus hijos continúan haciendo votar a sus 
correligionarios esgrim iendo carte les en que se ve  
al viejo enfundado en su enorm e sobretodo. Ese 
sobretodo (el sím bolo exorcizado del ogro fam iliar) 
sigue conquistando votos. H asta el sobrino, Luis 
Batlle Berres, ganará sus prim eras elecciones con 
carte les en que se reproduce junto a su viejo tío, 
los dos enfundados en sendos sobretodos. Es el 
Uruguay del sobretodo del viejo B atlle el que p ier
de las elecciones de 1958. Pero para el protago
nista de El paredón  (que no por nada se llam a  
Calodoro, anagram a de colorado), la m uerte de esa  
era  paternalista es tam bién la m uerte de su padre, 
el viejo m édico. Ante ei parricid io  sim bólico, el 
protagonista recula, y por eso en las últim as pá
ginas de la novela se le ve indeciso, no atrevién
dose a dar el otro paso inevitable: tener una mu
je r  propia, asum ir la edad viril. En La otra  m itad  
la situación ed íp ica  es mucho más c la ra  ya  que se  
da a través de ia im agen de un triángulo clásico. 
Pero lo que una nueva lectura de la novela per
m ite revelar es otra cosa: no sólo el protagonista  
ha vivido hasta su últim a conclusión ia situación  
edíp ica, sino que continúa viviéndola más a llá  de 
la m uerte de su am ante. Una horrible necrofilia  le 
hace atarse perversam ente a ¡os últim os rastros de 
su m em oria, le hace correr tras la im agen que ella  
ha dejado en los ojos de otros, buscar en la con
tem plación de su cadáver, en la lectura de sus car
tas, en la evocación de su persona, esa im agen ya 
definitivam ente m uerta. El país inm ovilizado, el 
am ante inm ovilizado: ¡qué im ágenes tan revela
doras!

Pero ninguna tan reveladora como esa últim a de
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Eugenio desangrándose, yéndose en sangre, a la 
puerta de la  casa en que duerm e indiferente Ro
berto. Esa sangre, esa m uerte, son com o ei último 
vínculo im posible entre esos dos seres que se han 
negado a toda otra relación, que han vivido lu
chando a la luz del d ía  por la posesión de m u
jeres que no deseaban realm ente, y que ahora  
en la noche de la casa-quin ta siguen luchando en 
sus sueños separados. La am bigüedad final de esta  
im agen, la sangre que corre hacia  la m uerte en 
lugar de la esperm a que pudo correr hacia la vida, 
establece el último vínculo entre esta perversa e le 
g ía  de una clase que m uere en la esterilidad de  
una pasión no consum ada, con aquellas otras e le
gías: la m uerte del mundo paterno en E l paredón, 
la m uerte de  la im agen m aterna en La otra m itad. 
Con este inútil desangrarse concluye por ahora  
esta fascinante crónica de un m undo precozm ente  
decadente que M artínez M oreno debe continuar 
desarrollando para beneficio de las letras latino
am ericanas.
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