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E l  E s p e j o
Fue en medio de aquel verano de tu ado

lescencia. Tenías dieciseis años y aquella 
tarde cayó ante tí el único sentimiento que 
hayas tenido por hombre alguno, antes de 
Carlos. Luego pensaste que lo habías in
ventado, claro está; que había en toda tu 
persona —en tu infancia, en el hueco de la 
muerte de tu padre, en la aridez de tus 
hermanas— una vacancia afectiva que era 
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos 
verosímiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando su
piste que el muchacho estaba enfermo. 
Clamaba por tí, dijeron. El largo viaje en 
ómnibus, la fruición con que entreabrías 
los labios para que el viento que golpeaba 
en las ventanillas y se revolvía en tus ca
bellos poseyera también el interior de tu 
cuerpo, fueron después lo mejor del recuer
do. Gracias a ese ánimo de entrega pudis
te no sufrir (hasta que te tocó bajar a la 
calle polvorienta de aquel pueblo, distante 
cuarenta kilómetros de la ciudad) el bo
chornoso calor hacia el que había madu
rado el día, la asordinada y vibrante ten
sión que dominaba en tí ante la idea de 
su madre, de su casa, de su encuentro. No 
era lo mismo que hallarlo en los patios de 
la Universidad con su melena caída y sus 
trajes demasiado ajustados, con su aire de-
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sabrido de dejarse querer, de motivarlo 
desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desá
nimo oscuro, que te volvía al cubil de tu 
propia, odiada niñez— en cuanto lo viste 
en la cama, rodeado de su madre, su vela
dora llena de pócimas, de frascos, de com
poteras, de jarras amordazadas con cedazos. 
No había ninguna proporción sensible en
tre el hecho de que hubiera clamado por 
tí (así te dijeron, tú no lo inventaste) y 
el desentendimiento inerte con que ahora, 
sin levantar siquiera aquellas manos lecho
sas del borde de las sábanas, te recibía. La 
madre solamente te miró, como diciendo 
reprobatoriamente “Ya sabía” y descartán
dote en tu insignificancia, en tu timidez, 
en el aire revuelto que todavía quedaba 
entre tus cabellos. Te sentaste y al punto 
te olvidaron, puesta a la orilla de la rela
ción de necesidad que a ellos, en cambio, 
parasitariamente los ligaba. Viste y te re
pugnó el caldo tibio que ella iba haciendo 
subir penosamente hasta la boca de su hijo, 
en los viajes de una cuchara de estaño. 
Viste las olas flojas, de niño enfurruñado, 
que la boca del muchacho hacía para resis
tirse a lo inapetecible del alimento, o para 
decirte sin palabras su inapetencia por la 
vida, por los estímulos que lo rodeaban, 
lo insulsos que le resultaban a un tiempo 
aquel caldo, tu presencia, el mundo y la 
pasión. Y advertiste también la relación 
tierna, rapaz, cruel, abusiva que existía 
entre ellos dos, entre él y su madre. Mien
tras ella estuviera en la habitación tú se
guirías arrumbada, depositada como un tra
je en la silla, postergada. Corrió sobre ti 
—la boca llena de un indeciso buche de 
caldo, que no se resignaba a tragar— unos 
muertos ojos de pescado, sin ganas de li. 
berarse de la obsesión posesiva de la ma
dre, que había pasado momentáneamente 
de vigilarle los ojos a atenderle el movi
miento de los labios, para el próximo viaje 
de la cuchara, ya llena y ligeramente tem
blorosa en la densa atmósfera del cuarto.



Corrió por tí los muertos ojos de pescado, 
sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin re
conocerlo siquiera, resbalando sobre él sin 
palparlo, como si toda tú estuvieses conte
nida en un plano y en él no hubiera vida 
sino simplemente una achatada, una borro
sa figura de otro sitio y del pasado, que ya 
no le importaba, que ya no podía sostener 
en la ficción de que jamás le hubiera im
portado. Cuando la madre renunció a que 
tomara el resto del tazón y salió por un 
instante, dejándolos a solas, lo miraste, 
incorporándote ligeramente en la silla, ir
guiéndote en demanda de una respuesta, 
despegándote del fondo del respaldo en que 
él hubiera querido, tal vez, que siguieras 
indefinidamente incrustada. Lo miraste, 
debiste escarbar en él una explicación —la 
justificación de tu viaje, el día y el calor 
en el camino, tu extrañeza del sitio, la hos
tilidad de la madre— pero sólo obtuviste 
un gesto ambiguo, un gesto que al pasar los 
años no supiste si habías también inven
tado, si tus ojos no habían dibujado desde 
la nada y la ansiedad, un gesto tan claudi
cante e imperceptible que no sabrías si ra- 
dicarlo en las cejas, en un fruncimiento 
de los párpados, en la remoción pronto 
aquietada de una rodilla bajo el cobertor.

Descubriste sin embargo con claridad lo 
que había en ese conato de gesto, en ese 
ademán trunco y desistido. Había rabia e 
impotencia, rabia por él y por tí, impoten
cia por necesitarla y no necesitarte. En el 
resto del ademán habría hecho quizá la sal
vedad, te habría dado a entender que eso 
sólo sucedería mientras estuviera enfermo, 
que ya volvería a la salud y hacia tí. Su
piste, de todos modos, que en algún sentido 
estaría siempre enfermo.

Luego del almuerzo —un almuerzo es
tirado, reticente, aburrido, todo lo ceremo
nioso que el oprimente calor de las dos de 
la tarde en aquel pueblo mediterráneo podía 
permitir— te convencieron en tu misma 
derrota. No estabas tan lejos de tu casa, 
hervía la tierra, volverías en el ómnibus 
de las seis de la tarde.

Y entonces te hablaron del reposo, otra 
vez del calor y también de la siesta; y te 
confinaron a aquella habitación que daba al 
patio y entornaba hacia él dos hojas de 
persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo, 
porque de otro modo la reverberación solar

se colaría a través de la claraboya y por 
las tablillas de la celosía; tú echaste prime
ro la falleba y luego cerraste las dos hojas 
de la puerta y aseguraste los postigos. Una 
noche a destiempo, una empozada noche de 
aire quieto, una habitación por medio de 
aquélla en que ahora dormitaría el mucha
cho, te rodeaba. Viste la cama preparada, 
la cómoda de ébano con sus guarniciones 
y sus filetes dorados; y señoreando y reco. 
giendo la claridad que venía de los tres 
tulipanes de la araña que encendiste en el 
techo, un enorme espejo elíptico, sostenido 
en un montante que acaso era también de 
ébano, un espejo psyché, un espejo que po
día reclinarse en ángulos distintos, girando 
sobre un eje horizontal que se aseguraba 
en los dos travesaños mayores del montan
te. Empezaste a desvestirte parsimoniosa
mente, con algo de la lentitud que sobre
vivía del almuerzo y del estupor en que 
aun te hallabas. Porque tu resignación (di- 
jiste) aun no había llegado, pero lo activo 
de tu repugnancia cedía ya a una forma 
más lánguida del desconcepto, a un primer 
reconocimiento de la fatalidad en la aven
tura de los sexos. Pensabas en el enfermo, 
en la viciosa atadura que lo unía a su 
madre, en lo abyecto que te resultaría tener 
un hijo (ya retrocedías, pero aun no podías 
imaginártelo engendrado por otro hombre 
que por él) y sentir que se adhiriese a ti 
del mismo modo. Habías sufrido desde siem
pre la hostilidad de tu madre pero debiste 
haber tenido, confusamente, la visión de 
otro enlace más sutil e indeseable, más 
amorosamente corrupto. Estabas sola, es
tabas lejos, estabas en un verano que no 
se parecía al de tu ciudad; todo cundía 
como un error en tomo de tí, un error y 
un engaño y una estafa, una triste y dolo- 
rosa impostura, como si un traspunte ma
licioso te hubiera inducido a que avanzaras 
por un escenario equivocado, por un deco
rado que no correspondiese a la parte que 
hubieras aprendido, que quisieras decir. 
Entonces, provocada por lo remoto del lu
gar y la hora, aguijoneada por la debilidad 
del enfermo, insidiosamente acosada por el 
espacio desconocido y huraño que parecía 
cambiarse sin cesar tras las hojas de la 
celosía, te encontraste de pronto —sin saber 
cómo habías caído a su centro ondulado, 
silente y cadencioso— realizando el único/



acto puramente depravado de que pudiste 
acusarte en tu vida. En aquella pieza de 
muebles extraños, pulidos y limpios, la 
soledad te ajustó su otra cinta sobre el es
pejo y te viste de súbito terminándote de 
desnudar ante él. Te despojabas teatral
mente, con una perversidad rebuscada y 
majestuosa, con un aire que pensaste diso
luto y soez y quizás haya sido tan sólo pa
ródico, descocado en la imaginación de tu 
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te 
habrás animado a contarme todo lo que ha
yas hecho entonces, ignoro si tuviste (y me 
salteaste) alguna de esas consideraciones 
absurdas, disparatadamente obscenas de la 
propia persona, alguna de esas fantasma
gorías de la degradación y la impudicia 
que un adolescente suele pensar o ensayar 
a solas, para estar seguro de que es libre 
y el mundo no puede ya tocarlo con nada, 
enseñarle nada. Te miraste luego largamen
te, cuajada allí y sin ropa, virgen y todavía 
no deseada. Los mismos tiradores circula
res de los cajones de la cómoda, brillando 
tenuemente en el tramo que el espejo co
piaba a tus espaldas, parecían alusiones car
nales hacia tu soledad, círculos inventados 
por tu deseo. Por tu deseo postergado quién 
sabe por cuánto tiempo (comenzaste a sen
tirlo) y por un deseo urgente de agredirte 
con algo, de envilecerte a solas. Te diste 
entonces al juego de hacer cabecear el es
pejo dentro del montante. Si lo empujabas 
oor su mitad inferior y era la parte alta

la que venía sobre tí, veías en primer plano, 
cercana y como saliéndose del azogue, la 
raya de tu cabellera vuelta a preparar pa
ra el almuerzo, las bandas de tu pelo y el 
nacimiento de tus senos, la mano que los 
alzaba y ceñía para proponerlos, con infan
til demonismo, a la neutralidad del espejo. 
Y si lo empujabas en la parte de arriba, el 
espejo avanzaba hacia tus piernas como una 
bandeja y era entonces tu sexo el que venía 
hacia la luna, tu monte de Venus el que 
subía perezosamente, el que aleteaba su 
mariposa oscura.

Al cabo de un rato de malvada contem
plación, de equívoca adoración de la gran 
disponibilidad de tu persona, diste vuelta, 
fuiste hacia la cama y te tendiste desnuda, 
sin apagar la luz ni desflorar las sábanas 
resplandecientes y marchitas. No pudiste 
dormir y hay un par de horas de tu vida 
que han quedado en aquel aposento, dos 
horas que perdieron después su contenido 
pero por las que siempre te sentiste, apren
sivamente, emplazada a rendir cuentas. Lle
gó el momento y te volviste a vestir, de 
espaldas al espejo. De espaldas al espejo y 
a la casa, también te fuiste; y al pisar el 
umbral y entrar de nuevo al clima de la 
calle polvorienta, en la pulpa madura del 
verano y de las cinco y media de la tarde, 
habías ya resuelto tu vida por unos cuantos 
años, y no tan sólo desligarte sin palabras 
de aquel pobre muchacho.


