Carlos Martinez Moreno

El Espejo

Fue en medio de aquel verano de tu ado-
lescencia. Tenias dieciseis afios y aquella
tarde cayd ante ti el Unico sentimiento que
hayas tenido por hombre alguno, antes de
Carlos. Luego pensaste que lo habias in-
ventado, claro esta; que habia en toda tu
persona —en tu infancia, en el hueco de la
muerte de tu padre, en la aridez de tus
hermanas— una vacancia afectiva que era
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos
verosimiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando su-
piste que el muchacho estaba enfermo.
Clamaba por ti, dijeron. El largo viaje en
omnibus, la fruicion con que entreabrias
los labios para que el viento que golpeaba
en las ventanillas y se revolvia en tus ca-
bellos poseyera también el interior de tu
cuerpo, fueron después lo mejor del recuer-
do. Gracias a ese animo de entrega pudis-
te no sufrir (hasta que te toco bajar a la
calle polvorienta de aquel pueblo, distante
cuarenta kilémetros de la ciudad) el bo-
chornoso calor hacia el que habia madu-
rado el dia, la asordinada y vibrante ten-
sion que dominaba en ti ante la idea de
su madre, de su casa, de su encuentro. No
era lo mismo que hallarlo en los patios de
la Universidad con su melena caida y sus
trajes demasiado ajustados, con su aire de-
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sabrido de dejarse querer, de motivarlo
desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desa-
nimo oscuro, que te volvia al cubil de tu
propia, odiada niflez— en cuanto lo viste
en la cama, rodeado de su madre, su vela-
dora llena de pocimas, de frascos, de com-
poteras, de jarras amordazadas con cedazos.
No habia ninguna proporcién sensible en-
tre el hecho de que hubiera clamado por
ti (asi te dijeron, tu no lo inventaste) y
el desentendimiento inerte con que ahora,
sin levantar siquiera aquellas manos lecho-
sas del borde de las sabanas, te recibia. La
madre solamente te mir0, como diciendo
reprobatoriamente “Ya sabia” y descartan-
dote en tu insignificancia, en tu timidez,
en el aire revuelto que todavia quedaba
entre tus cabellos. Te sentaste y al punto
te olvidaron, puesta a la orilla de la rela-
cion de necesidad que a ellos, en cambio,
parasitariamente los ligaba. Viste y te re-
pugno el caldo tibio que ella iba haciendo
subir penosamente hasta la boca de su hijo,
en los viajes de una cuchara de estafio.
Viste las olas flojas, de nifio enfurrufiado,
que la boca del muchacho hacia para resis-
tirse a lo inapetecible del alimento, o para
decirte sin palabras su inapetencia por la
vida, por los estimulos que lo rodeaban,
lo insulsos que le resultaban a un tiempo
aquel caldo, tu presencia, el mundo y la
pasion. Y advertiste también la relacion
tierna, rapaz, cruel, abusiva que existia
entre ellos dos, entre él y su madre. Mien-
tras ella estuviera en la habitacion tu se-
guirias arrumbada, depositada como un tra-
je en la silla, postergada. Corrié sobre ti
—Ila boca llena de un indeciso buche de
caldo, que no se resignaba a tragar— unos
muertos ojos de pescado, sin ganas de li.
berarse de la obsesion posesiva de la ma-
dre, que habia pasado momentaneamente
de vigilarle los ojos a atenderle el movi-
miento de los labios, para el proximo viaje
de la cuchara, ya llena y ligeramente tem-
blorosa en la densa atmdsfera del cuarto.



Corrid por ti los muertos ojos de pescado,
sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin re-
conocerlo siquiera, resbalando sobre él sin
palparlo, como si toda tu estuvieses conte-
nida en un plano y en él no hubiera vida
sino simplemente una achatada, una borro-
sa figura de otro sitio y del pasado, que ya
no le importaba, que ya no podia sostener
en la ficcion de que jamas le hubiera im-
portado. Cuando la madre renuncié a que
tomara el resto del tazon y salid por un
instante, dejandolos a solas, lo miraste,
incorporandote ligeramente en la silla, ir-
guiéndote en demanda de una respuesta,
despegandote del fondo del respaldo en que
él hubiera querido, tal vez, que siguieras
indefinidamente incrustada. Lo miraste,
debiste escarbar en él una explicacion —la
justificacion de tu viaje, el dia y el calor
en el camino, tu extrafieza del sitio, la hos-
tilidad de la madre— pero s6lo obtuviste
un gesto ambiguo, un gesto que al pasar los
afos no supiste si habias también inven-
tado, si tus ojos no habian dibujado desde
la nada y la ansiedad, un gesto tan claudi-
cante e imperceptible que no sabrias si ra-
dicarlo en las cejas, en un fruncimiento
de los parpados, en la remocién pronto
aquietada de una rodilla bajo el cobertor.

Descubriste sin embargo con claridad lo
que habia en ese conato de gesto, en ese
ademan trunco y desistido. Habia rabia e
impotencia, rabia por él y por ti, impoten-
cia por necesitarla y no necesitarte. En el
resto del ademéan habria hecho quiza la sal-
vedad, te habria dado a entender que eso
solo sucederia mientras estuviera enfermo,
que ya volveria a la salud y hacia ti. Su-
piste, de todos modos, que en algin sentido
estaria siempre enfermo.

Luego del almuerzo —un almuerzo es-
tirado, reticente, aburrido, todo lo ceremo-
nioso que el oprimente calor de las dos de
la tarde en aquel pueblo mediterraneo podia
permitir— te convencieron en tu misma
derrota. No estabas tan lejos de tu casa,
hervia la tierra, volverias en el odmnibus
de las seis de la tarde.

Y entonces te hablaron del reposo, otra
vez del calor y también de la siesta; y te
confinaron a aquella habitacion que daba al
patio y entornaba hacia él dos hojas de
persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo,
porque de otro modo la reverberacion solar

se colaria a través de la claraboya y por
las tablillas de la celosia; ti echaste prime-
ro la falleba y luego cerraste las dos hojas
de la puerta y aseguraste los postigos. Ua
noche a destiempo, una empozada noche de
aire quieto, una habitacion por medio de
aquélla en que ahora dormitaria el mucha-
cho, te rodeaba. Viste la cama preparada,
la comoda de ébano con sus guarmiciones
y sus filetes dorados; y sefioreando y reco.
giendo la claridad que venia de los tres
tulipanes de la arafia que encendiste en d
techo, un enorme espejo eliptico, sostenido
en un montante que acaso era también ce
ébano, un espejo psycheé, un espejo que po-
dia reclinarse en angulos distintos, girando
sobre un eje horizontal que se aseguraba
en los dos travesafios mayores del montan-
te. Empezaste a desvestirte parsimoniosa-
mente, con algo de la lentitud que sobre-
vivia del almuerzo y del estupor en qe
aun te hallabas. Porque tu resignacion (d-
jiste) aun no habia llegado, pero lo ativo
de tu repugnancia cedia ya a una foma
més languida del desconcepto, a un prirer
reconocimiento de la fatalidad en la aven
tura de los sexos. Pensabas en el enfemm,
en la viciosa atadura que lo unia a w
madre, en lo abyecto que te resultaria terer
un hijo (ya retrocedias, pero aun no podias
imaginartelo engendrado por otro horbre
que por él) y sentir que se adhiriese ati
del mismo modo. Habias sufrido desde siem
pre la hostilidad de tu madre pero debiste
haber tenido, confusamente, la vision ce
otro enlace maéas sutil e indeseable, n&s
amorosamente corrupto. Estabas sola, e
tabas lejos, estabas en un verano que ro
se parecia al de tu ciudad; todo cundia
como un error en tomo de ti, un errory
un engafo y una estafa, una triste y ddo-
rosa impostura, como si un traspunte na
licioso te hubiera inducido a que avanzaras
por un escenario equivocado, por un dso-
rado que no correspondiese a la parte qe
hubieras aprendido, que quisieras dr.
Entonces, provocada por lo remoto del Iu
gar y la hora, aguijoneada por la cebilided
del enfermo, insidiosamente acosada pord
espacio desconocido y hurafio que parecia
cambiarse sin cesar tras las hojas ce la
celosia, te encontraste de pronto —sin saer
como habias caido a su centro onduladb,
silente y cadencioso— realizando el (nicd/



acto puramente depravado de que pudiste
acusarte en tu vida. En aquella pieza de
muebles extranos, pulidos y limpios, la
soledad te ajustd su otra cinta sobre el es-
pejo y te viste de subito terminandote de
desnudar ante él. Te despojabas teatral-
mente, con una perversidad rebuscada y
majestuosa, con un aire que pensaste diso-
luto y soez y quizas haya sido tan sélo pa-
rodico, descocado en la imaginacion de tu
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te
habras animado a contarme todo lo que ha-
yas hecho entonces, ignoro si tuviste (y me
salteaste) alguna de esas consideraciones
absurdas, disparatadamente obscenas de la
propia persona, alguna de esas fantasma-
gorias de la degradacion y la impudicia
gue un adolescente suele pensar o ensayar
a solas, para estar seguro de que es libre
y el mundo no puede ya tocarlo con nada,
ensefiarle nada. Te miraste luego largamen-
te, cuajada alli y sin ropa, virgen y todavia
no deseada. Los mismos tiradores circula-
res de los cajones de la comoda, brillando
tenuemente en el tramo que el espejo co-
piaba a tus espaldas, parecian alusiones car-
nales hacia tu soledad, circulos inventados
por tu deseo. Por tu deseo postergado quién
sabe por cuanto tiempo (comenzaste a sen-
tirlo) y por un deseo urgente de agredirte
con algo, de envilecerte a solas. Te diste
entonces al juego de hacer cabecear el es-
pejo dentro del montante. Si lo empujabas
oor su mitad inferior y era la parte alta

la que venia sobre ti, veias en primer plano,
cercana y como saliéndose del azogue, la
raya de tu cabellera vuelta a preparar pa-
ra el almuerzo, las bandas de tu pelo y el
nacimiento de tus senos, la mano que los
alzaba y cefiia para proponerlos, con infan-
til demonismo, a la neutralidad del espejo.
Y si lo empujabas en la parte de arriba, el
espejo avanzaba hacia tus piernas como una
bandeja y era entonces tu sexo el que venia
hacia la luna, tu monte de Venus el que
subia perezosamente, el que aleteaba su
mariposa oscura.

Al cabo de un rato de malvada contem-
placion, de equivoca adoracion de la gran
disponibilidad de tu persona, diste vuelta,
fuiste hacia la cama y te tendiste desnuda,
sin apagar la luz ni desflorar las sdbanas
resplandecientes y marchitas. No pudiste
dormir y hay un par de horas de tu vida
que han quedado en aquel aposento, dos
horas que perdieron después su contenido
pero por las que siempre te sentiste, apren-
sivamente, emplazada a rendir cuentas. Lle-
g6 el momento y te volviste a vestir, de
espaldas al espejo. De espaldas al espejo y
a la casa, también te fuiste; y al pisar el
umbral y entrar de nuevo al clima de la
calle polvorienta, en la pulpa madura del
verano y de las cinco y media de la tarde,
habias ya resuelto tu vida por unos cuantos
afios, y no tan sélo desligarte sin palabras
de aquel pobre muchacho.



