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EL P AREDON es una novela eminentemente preo
cupada por el porvenir moral y político de la América 
de habla hispana, en la que con intensidad creciente 
afloran en los últimos años las convulsiones hasta 
ahora sordas de su juventud y de su fuerza. El re
lato pone en la balanza dos experiencias de muy 
distinto tamaño, pero del mismo peso, de la vida de 
un hombre de letras hispanoamericano: por un lado 
su experiencia de una sociedad civil e inmovilista, 
de una cultura demasiado europea y un poco snobís
tica y de toda una vida ordenada en su país natal, 
y por otro lado el espectáculo lleno de violencia, pe
ro abierto hacia el futuro, de la Cuba revolucionaria, 
de una cultura cuarteada por el exceso de pasión, y 
de un amor breve y adulto, al margen de la costum
bre y sin esperanza. 
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Durante el día de primavera había llovido; pero al atardecer 
escampó, si bien duraba aún en la atmósfera una humedad 
densa y caliente. En las calles mojadas se reflejaban borrosa
mente las luces, achatadas y confusas, y ni el aire ni el reflejo 
estaban lavados. Por la avenida 18 de julio, la gente llenaba las 
aceras y desbordaba sobre la misma calzada, desde que los es
crutinios habían empezado a indicar, sin duela alguna, la de
rrota del gobierno y el triunfo del Partido Nacional. Era el 30 
de noviembre de 1958 y también en Montevideo ganaban Jos 
blancos. Aislados por la lluvia del día y por los malos caminos, 
algunos circuitos electorales demoraban aún sus informaciones, 
pero no había que esperar más para saber que el Partido Colo
rado había sido batido en todo el país. 

-Esto es grande -había escuchado decir Calodoro, en ca
mino hacia casa de su padre-. ¡Después de noventa y cuatro 
años! 

Hacía noventa y cuatro años que en aquella democracia tan 
bien dispuesta los grandes partidos no rotaban en el poder. 
Y aunque acaso iban ya pareciéndose demasiado uno al otro, 
la fatiga de aquella larga dominación estaba sintiéndose y acu
sándose en todos los órdenes. 

Julio Calodoro era, en medio de aquel gentío de ideas en
contradas y de entusiasmos tan simples, un ejemplar fuera de 
serie. Tal vez comenzaban a ser cada día más quienes no que
rían ya ser llamados -contra una mera propensión de infan
cia, contra el viejo y descascarado color de hogar- blancos 
o colorados, tan sólo porque sus mayores lo habían sido, ya 
vinieran de los orígenes del país o de la inmigración más re
ciente. Comenzaban a ser cada día más, pero aún parecían 
mal asimilados por aquella sociedad de opciones dilemáticas: 
blancos y colorados, Peñarol y Nacional, presidencia y cole
giado. Comenzaban a ser más y a pensar que .las opciones 
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que importaban surgían de disyuntivas menos fáciles, menos 
sentimentales, menos arbitrarias. Caminaba en medio de la 
multitud, una multitud ae clase media, civilizada y tranquila, 
que festejaba cautamente un triunfo que creía ir adivinando 
y que las últimas cifras podrían después cambiar en los de
talles. 

Tenía ahora cuarenta años, y el tiempo se le había ido en 
viajes, Universidad y periodismo. Había dejado de ir a la Uni
versidad, aspiraba a escribir cada vez menos artículos, notas 
y editoriales; ambicionaba viajar todas las veces que pudiera, 
irse y volver para tornar a irse. Vivía solo, si se excluye la 
compañía intermitente de Matilde; solo pero cercano a la casa 
de sus padres, en un apartamento céntrico, atiborrado de dis
cos, de cuadros, de libros. Por sus ventanas de un sexto piso 
podía ver el mar -a veces castaño y r evuelto (ese «río de 
sueñera y de barro>>, al que habían cant~do desde el lado ar
gentino), otras veces veteado de azul y verde, con la entrada 
de la onda oceánica- y también los techos y las chimeneas, 
el cielo azul y el hollín de la ciudad. No había nacido en Mon
tevideo pero le pertenecía desde sus diez años y Jo quería 
como a ningún Jugar en el mundo. A pesar de eso -'desaso
segado e incierto, conflictual e inseguro- no había hallado 
aún el rincón en que un hombre pueda retirarse a madurar 
a solas, expuesto a la sensación del tiempo que lo recorre, lo 
gasta y lo enriquece. Algunas noches del pequeño habitáculo 
estaban llenas por el recuerdo de la mujer, otras por el gusto 
de un libro o de una borrachera. El tiempo pasaba sin heroi
cidad sobre esos usos que su cuerpo le daba. 

Había dejado ya la redacción donde todos seguían pen
dientes del nuevo boletín de¡ Mllisterio .del Interior o del 
último telegrama de campaña. Había estado en su casa, se 
había bañado y marchaba ahora a visitar a su padre, zigza
gueando entre los automóviles empavesados de· banderitas, de 
números, de carteles, de frases huecas; los mismos gallardetes, 
las mismas cifras, las mismas palabras que habían cebrado 
el asfalto y constelado las paredes, el plinto de los monumen
tos, los andamios de las obras, las columnas de energía y 
hasta el muro de los estadios y de los hospitales, en esta ca
pital que había vivido durante tres meses el arrebato vacuo de 
una· fiebre periódica, ese arrechucho que -como los del palu
dismo- castañetea los dientes del ser en que hace presa y 
un día súbitamente lo abandona, sin dejarle mejor y tan sólo 
más neutro, extrañado y ausente, como olvidándolo. 

Este era el estilo de vivir y de agitarse de toda a:quella 
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gente, vivir y agitarse como en un parque de diversiones, lejos 
por igual del peligro, de la salvación y de la muerte. 

Pensaba que todo aquello que a él le rodeaba sin com
prometerlo (aquella oleada de jactanciosos que habían apos
tado y ganado y ahora salían a acreditarse públicamente su 
perspicacia) estaba en cambio golpeando contra el abrumado 
desánimo de su padre, royéndole los nervios, postrándole e 
irritándole a un mismo tiempo. Porque su padre sí que era 
colorado y debía estar asistiendo a un derrumbe que de algún 
modo le parecía el propio. 

-Es extraordinario. Esto debe verse una vez cada siglo. 
No sabía si quien acababa de decirlo, a su lado, se asom

braba o burlaba, porque la sensación del ridículo individual 
o colectivo era constante y aguda en aquel pueblo, tan hecho 
a la calma, a la llaneza de un destino sin accidentes ni so
bresaltos, a la absurda idea de su superioridad, que sólo debía 
a la eliminación inicial de algunos problemas que a otros los 
punzaban y acosaban. 

Pero no era extraordinario. Era pequeño y común, por de
trás de lo aparentemente insólito del resultado. Y era también 
pequeño y común que estuvieran festejándolo aquellos que 
cuatro años antes habían celebrado un triunfo diferente, y que 
dentro de cuatro se lanzarían detrás de otra nueva pista de 
lo probable, ,ansiosos de no frustarse por error en la conje
tura, anhelantes por saber de antemano quién ganaría y por 
seguirlo hasta el fin. 

Más allá de sus cuarenta años todavía jóvenes y de su poca 
historia como individuo -por la admisión de un curioso des
tino personal, que parecía determinado a amortiguar las vir
tualidades de su inteligencia-, Julio Caladora veía ahora los 
setenta y siete años de su padre, un médico que había vivido 
más de cincuenta en la tarea desinteresada de agotar· su voca
ción sin ensalzarla y los últimos veinte en el escrúpulo de l'a 
familia ;y de la reflexión, despidiéndose de un mundo al que 
seguramente ya no comprendía, y que seguía midiendo y juz
gando según sus viejos cánones primarios de hidalguía, viri
lidad, obstinación y decencia. Para el viejo .doctor aquella no
che estaba consumándose algún efecto de desmantelamiento 
interior y de ruptura con el medio, cavándose en pocas horas 
un foso infranqueable. 

Dejó atrás la calle y los gritos y subió hasta el piso de su 
padre, a unos· veinte metros de altura sobre la misma aveni
da 18 de Julio. Sentado en su sillón predilecto, la luz baja 
y el diario sobre olas rodillas; escuchaba el murmullo de des-
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gracia progresiva que iban refiriendo los noticieros. Vio. Y 
besó aquella cara fláccida y huesuda, buscó los nobles OJOS 

tras los bolsones enrojecidos de aquellas ojeras. 
-¿Has visto? -dijo el padre-. Ganan los blancos. 
No era una pregunta, porque para él era evidente que su 

hijo ya lo sabía; y tampoco tenía el tono .de una lamenta
ción, porque era también evidente que al hijo, inclinado ~ 
enjuiciar y a desestimar por igual a los dos grandes partl
dos, aquéllo no le importaba del mismo modo que a él, desde 
que se daba a racionalizarlo con otro alcance. 

Julio no dijo nada. Se limitó a •sentarse a su lado y a po
nerle una mano sobre su rodilla, mientras le quitaba de alU 
el diario, al que echaba una ojeada y ponía de lado. No podía 
sentirse igual que su padre, y aquella noche el abatimiento 
hacía que el viejo irradiara el aire honesto y criollo, enterizo, 
que tanto le sentaba. El se sentía entonces más. complejo. e 
impuro, más impotente. Su padre tenía la perfección de estilo 
que da el reposo del tiempo, él las angustias y las incertidum
bres de no haber encontrado todavía en su mundo el encaje 
que buscaba. . 

Desde aquel año de 1864 en que, a la entrada del Cabildo, 
habían asesinado a Bernardo P. Berro, los blancos habían 
desaparecido de las alturas o~tensibles del poder. Pero como 
el civilismo había sustituido hacía cincuenta y tantos años a 
la crudeza de guerras y pendencias, por debajo de ese largo 
ostracismo habían vuelto a medias, se habían asemejado a sus 
adversarios, habían pactado y convivido (convivido y con divi
dido) con ellos, desentendiéndose de sus sinecuras menores 
tan sólo en la víspera de los -comicios, para ofrecer la cara 
de unas esperanzas distintas. En esos noventa y cuatro años 
estaban también el asesinato del general Venancio Flores (para 
vengar el de Berro), la presidencia del General Lorenzo Batlle 
Latorre, la tiranía de Máximo Santos, el Quebracho, la pre
sidencia de Herrera y Obes, la Revolución del 97 y el asesinato 
de Ldiarte Borda, la dictadura de Cuestas, el surgimiento de 
Batlle, la revolución de 1904, la muerte c<~.mpal de Saravia, la 
era institucionalista y el golpe de Estado de 1933. El tiempo que 
iba desde lo contado a lo vivido, las jornadas leídas en los 
libros de texto y las jornadas de las que Julio tenía una directa 
memoria de adolescencia. 

Y ahora, en ese año 1958 -el año del viaje de Nixon, de 
la insurgencia beligerante de la Universidad, del Premio Nobel 
a Boris Pasternak- el largo imperio del Partido Colorado to
caba fondo; y todo podía contribuir a que se creyera en el 

io 

advenimiento de lo que la propaganda política llamaba la 
Nueva Era o los Nuevos tiempos. Pero -reflexionaba Calado. 
ro-, ¿podía confiarse en que realmente estaba sucediendo 
algo? 

Su padre, sentado frente a él, seguramente lo creía, con 
pena y con nostalgia, con ese aire de honrada compunción 
con que la gente desinteresada se despide de lo que nunca 
pensó aprovechar pero le gustó saber que existía. Julio, en 
cambio, no podía creerlo. Había estado en Bolivia en 1952 y 
había visto las huellas, el tatuaje a fuego y el hervor vivo y 
tumultuoso de una revolución flamante. Había caminado entre 
los indios armados de Huanuni, Colquiri, Pape} Pampa y aun 
Villa Victoria, a las puertas mismas de La Paz. Había estado 
presente cuando, en unas estribaciones montuosas, cerca de. 
El Alto, habían desenganchado de unas zarzas -ennegrecido, 
quemado, andrajoso sobre un huracán mortal de desgarrón y 
hueso- el cuerpo de un minero que se había batido, con sus car
tuchos de dinamita, para cercar al Regimiento Bolívar. Y había 
visto flotar en el aire un sentimiento de nación, había visto 
echarse a andar una .dura empresa de liberaciones y de ries
gos, empujada por una turba febril y reivindicativa, cuya mi
seria era inocencia y fraternidad, en el aura incorfortable, de
flagrada de pólvora que 'aún la envolvía. Había estado en Chi
le y había visto a los mineros de Lota emerger de las minas 
de carbón y de sus galerías bajo el océano, plegados en dos, 
engrasados y ennegrecidos y percudidos en la arruga del ros
tro anegada de polvo de hulla, saliendo -entumecidos y tran
sidos, la lámpara de acetileno muerta sobre la frente, bam
boleantes los brazos simiescos inservibles hasta el día de ma
ñana-, hirsutos y otra vez asombrados al reencontrar la su
perficie de la tierra y de poder echarse a andar hacia sus cho
zas. Hacia sus chozas ya aplastadas en la noche, a la orilla 
del Pacífico, hacia sus jergones y hacia los ventanucos donde 
una andariega luz de vela titilaba y desaparecía; a lavarse con 
el agua salobre de los pozos excavados junto al océano, a 
comer un trozo de pescado o un humeante cocido y a tender
se sobre el suelo que el resto del día sólo existiera como un 
conato de pensamiento imposible sobre sus cabezas. Y alU 
mismo, un poco más arriba, dominando la desembocadura del 
Bío-Bío, volviéndose hacia las mismas aguas cantadas por Er
cilla, un palacio italiano de mármoles y un jardín cuyas flo
res presun1ían, en pequeños carteles, de ser regadas tan sólo 
con agua potable, anochecían solos, esperando Ja quincena 
estival en que vendrían a habitarlos, lejos de las minas y los 
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dividendos (que el resto del año pasaban a francos circulan
tes en París) los refinados señores de Cousiño, los hijos y los 
nietos del pionero, los hermanos y los sobrinos de la viejeci
ta virginal y demente vestida de color rosa que, tras muros 
de color también rosado, se amustiaba, rodeada de sirvientes, 
en su espaciosa y lóbrega mansión .de Plaza Baquedano. 

Conocía esa faz cruda de América, había sentido por igual 
la voz del ruego, de la fraternidad y de la amenaza, y esta mue
lle posibilidad de cambio abstracto que se veía ahora y siempre 
en su Uruguay no podía parecerle importante, no apuntaba 
en su concepto a nada. Esta era tan sólo una mutación «a la 
uruguaya», acolchada por e} previo concepto de nuestra su
ficiencia para regir los hechos sin que jamás se nos escaparan, 
para treparnos al carro de los hechos tras haberlo dejado 
esperar cuanto quisiéramos, seguros de que nunca nos deja
ría a pie. 

-Lo que es la ingratitud de la gente -dijo el padre-. 
Casi todos los que están festejando estas elecciones han de 
estar debiéndole favores al batllismo. 

Su misma formación liberal hacía que su padre jamás 
pensara en planos más trascendentes, que jamás concediera 
espacio a Uos factores de determinismo social. Todo se resol
vía para él en el terreno de las actitudes morales y de las con
secuencias cívicas. Ese era también el terreno más' trillado 
por quienes, esa misma noche, perdían junto a él. 

-Y esto -dijo el padre, con tono de aprobación admirativa 
y no -de reproche-, sólo es posible gracias al voto secreto, 
que el mismo Batlle les concedió. 

Todo lo que había en el país había sido hecho por Batlle, 
en su concepto. Los autores materiales de las iniciativas, los 
redactores de las leyes le importaban poco. Batlle era el so
porte espiritual y el responsable político. Y todo lo que el 
doctor había visto en los últimos cincuenta y tantos años e~ 
taba lleno --tal era su imagen- del voluntarismo emprendedor 
y generoso de Batlle. Nada aparecía a sus ojos arrancado a una 
disputa, como hostigado producto de una transacción o una 
conminatoria. Batlle lo había dado sin que nadie hubiera es
tado radicalmente en la condición de exigírselo; tal era su tesis 
frente a todas las conquistas políticas y sociales que, como 
batllista, tanto le enorgullecían. 

Mientras piense en la ingratitud, mientras sólo vea la ima
gen del comité vacío, del que han desertado todos los mero
deadores del éxito, mientras tenga obsesivamente ante sus ojos 
un piso de cuarto secreto lleno de sobres arrugados y de lis-
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tas coloradas hechas trizas, no comprenderá la culpa de ~os 
que han perdido, a pesar .del disgusto frecuente que -leJOS 
de los dfas de elección-, ha podido sufrir por causa de ellos 
y ha estado dispuesto a olvidar en cuanto llegara la ocasión 
de votarlos. Batlle les había concedido el voto secreto, la ins
trucción gratuita, 1a ley .de ocho horas, los servicios públicos 
nacionalizados, la misma democracia de partidos. ¿Eran esas 
razones suficientes para poner~ hoy contra su hijo o contra 
su sobrino? 

Pero la hora de la derrota podfa llegar a ser una hora de 
balance. Sosegado, aposentado en la calma de su vejez, él nunca 
había sido un aprovechador o un arribista. Era del viejo gru
po de hombres que habían dado a la política más de lo que le 
exigía; había arriesgado sus posiciones por seguir sus princi
pios, cuando -el cisma había sido entre los mismos colorados, 
en 1933 ; y nunca había tenido un desfallecimiento, una irreso
lución, un cálculo innoble de conveniencia para hablar, para 
pedir o simplemente para callar. 

-No hemos querido ver lo que no nos gustaba -decía ahora. 
La multitud seguía pasando abajo, entonando estribillos que 

llegaban por las ventanas abiertas; y entre esa multitud que 
discurría lentamente, comentando y ocasionalmente gritando, 
iban los automóviles a paso de hombre, abriéndose camino 
con tres toques cortos y casi unidos de bocina, que remedaban 
las tres letras distintivas del sector b1anco al que esa noche se 
daba por triunfante: u-b-d. De tiempo en tiempo, un cohete 
est'<lllaba en las más altas placideces de la noche, a la altura 
del piso en que vivía el padre, y comunicaba una conmoción 
espasmódica a aquel bullicio aminorante, a aquella teoría de 
vencedores que se había desplazado bajo la llovizna y ahora 
bajo el ronco cielo sangrado de luminosas, como acto de afir
mación previo al rito de irse a .dormir. 

uNo hemos querido ver lo que no nos gustaba». En este 
punto, tácitamente, Julio y él estaban de acuerdo. El hijo pen
saba ahora en otra tarde de veinticinco años atrás: en el cre
púsculo .del 31 de marzo de 1933. Desde la mañana se sabía 
que Gabriel Terra había derribado a las Cámaras, sin una sola 
resistencia, y había proclamado una curiosa revolución, desde 
las alturas del mismo poder que un año antes recibiera sin 
drama. Era «la revolución de marzo», como se le había lla
mado. Su padre, como batllista auténtico -batllista <<neto», 
según se decía en la jerga política de aquel tiempo-, había 
estado contra Terra y no lo había recatado. La única expec
tativa de aquel largo día -un día sin liceo, una corta vacación 
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por causa de revoltijo estudiantil-, había estado cifrada en la 
actitud de Brum. Pequeño, enhiesto, empuñando pistolas e~ 
las dos manos, Baltasar Brum -que había sido presidente de 
la República y amigo de Terra-, personificaba toda la resis
tencia al golpe de fuerza, de pie a la puerta de su casa, en 
la céntrica calle Río Branco, rodeado de unos pocos amigos. 
Era un posible líder del contragolpe bloqueado por cordones 
policiales, mientras la gente lo miraba desde atrás de esas ba
rreras, o se tomaba -como el joven estudiante Calodoro lo 
hiz<>- el tranvía para pasar por la esquina y, desde la plata
forma., verlo parcialmente, atisbarlo detrás de los árboles y 
de los pacíficos e impotentes corrillos de público. 

Brum había esperado lodo el día, había aguardado algo, 
había quizá confiado en alguien. Y ya a media tarde, cuando 
se había hecho evidente que nadie acudiría hasta él con ener
gía bastante a torcer el curso de los sucesos, había cruzado 
hasta la mitad de la calle y se había suicidado disparándose 
un balazo en el corazón. 

Recordaba la llegada del padre a la hora del crepúsculo, 
su palidez crispada y la frase mínima - «se mató Brum>>-, con 
que les había comunicado el desenlace de toda aquella histo
ria que les hiciera viajar a lo largo de las pesadas horas de 
aquel día. Se mató Brum. Y su madre, que no se interesaba 
en los partidos, que no tenía tradición colorada sino blanca, 
que seguía a distancia, y con una sensatez llena de sabiduría, 
el espacioso juego de la disputa electoral de los hombres, ha
bía roto a llorar. Julio no pudo soportar aquel llanto, el pri
mero que había visto y escuchado en su madre, un llanto digno 
y quedo. Ella, tan tranquila y dueña de sí, se había puesto a 
llorar (ante la idea de que la muerte volviera a entrar en polí
tica), repartiendo su conmiseración entre la escueta figura 
de Brum y aquella historia acre de guerrillas, emboscadas y de
golla tinas de que estaba sembrada su memoria de la infancia 
en el campo. 

No había podido soportar aquel llanto y había subido a la 
azotea de la casa, entonces otra y fuera del centro de la ciu
dad. Había visto el cielo azul tirante de la tarde, su costado 
truculento de ocaso, la vasta extensión blanquecina de una 
calera cercana. En ese mundo, igual al de ayer, Brum ya no 
existía. 

Ese había sido el punto de partida. Para su díscola predis
posición de adolescente, la dictadura había sido un coracero 
apedreado en la esquina de la Universidad, una desenfrenada 
correría por calles estrechas, la pavorosa sensación de dos bo-

cacalles cortadas por la caballería policial; eso ~ la inabor
dable y magnífica Isla de Flores, ~onde s~ confmaba a los 
presos políticos, donde esta~a el armgo a q~en su padre s_olí~ 
enviar cigarrillos, ropa y hbros. Pero hablan pasado vemtl
cinco años y ahora era la Isla de Flores la que montaba a 
caballo era un antiguo preso de la isla quien lanzaba la cabal
gata d~ la Guardia Republicana contra los estudiantes en huel
ga y algarada. Y aquel cuarto de siglo medía lo que separaba 
la bizarría impotente de un partido de su madurez opulenta Y 
mezquina; su rabia, de su engreimiento. La rabia le hab~a permi
tido volver, el engreimiento estaba condenándolo a rrse. Los 
países sin mayor historia cons~en muy rápidamente sus 
ciclos de credulidad y esperanza, eligen a un hombre Y de
sertan de su alrededor. El Uruguay estaba también ahora pro
bándolo y haciéndolo; pero el estilo de la política que unos 
y otros habían estado de acuerdo en inv~nt'arle, ~acíll: que 
la esperanza se retrajera y afluyera de onlla a onlla Igual
mente viejas, igualmente baldías y desérticas. 

-¡Pobre pais! -volvía a reflexionar su padre, en voz alta. 
Y también aquí podían ponerse de acuerdo. Para su padre 
era el final de una carrera de ciudadano que había empezado 
en el 904, en los batallones universitarios de Guardias Nacio
nales, bajo el mando de don Jorge Pacheco, y que_ había te
nido sus arrestos de libre pensamiento en el Club Bilbao Y en 
sus intransigencias de jacobinismo civilista. Con ademán d:s
afiante, un puñado de jóvenes apostrofaba a la ~asonena, 
aunque con el tiempo algunos de ellos llegarían a mtegra~la. 
cLa masonería domina en el Ejército». «La masonería domma 
en la Justicia» había oído decir Julio, desde su más temprana 
infancia; y qu'ería labrarse «un camino de luz, como un tajo 
entre las tinieblas del oscurantismo», según una ya soterrada 
y negada frase de su padre, que el hijo había leído una vez 
en un periódico .de la arcaica cruzada. Y aqu~l ~ombre, co_n 
sus lecturas de Spencer, Augusto Comte y Gabnel Terra, habm 
lamentado ser ya demasiado viejo «para largarse a los mon
tes>> en el 33. uAh, si yo volviera a tener tus años, muchacho» 
-le decía, y seguramente le habría impedido por todos l~s 
medios que se emancipara para alejarse de su lado y acudir 
a pelear por «la causa de la legalidad», si al confuso estu
diante se le hubiera ocurrido intentarlo. A Julio todo aquello 
le resultaba -con la perspectiva de unos pocos años-, inge
nuo tremendamente ingenuo e inactual, trágicamente expues
to ~ la confluencia .del riesgo y del candor por asumirlo, en 
el caso de algo que ya no llo valía. Se veía de quince añOSJ, 
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marchando silenciosamente al lado de su padre, mientras la 
gente llevaba en hombros y a la deriva el ataúd, gritando 
« ¡ Brum, Brum, Brum !», un nombre que percutido machaco
namente por la multitud tenía algo de trueno y amenaza; pen
saba en las coronas y las flores junto a la estatua de Liber
tad, en aquella militancia por un concepto .de libertad con las 
entrañas vaciadas, .de libertad autopsiada por el liberalismo y 
la burguesía, en el que Julio Calodoro ya no podía creer y 
al que sus mejores contemporáneos no consentían ahora en 
tener por sagrado. Pero para su padre, esa Libertad de molde 
aún importaba y alentaba; y moriría creyendo en ella, en «los 
buenos y los malos» del golpe de marzo, en el bien y el mal 
de las guerras mundiales, en el ángel y el demonio vueltos 
a escena en el actual enfrentamiento .de los dos grandes po
deres que forcejeaban por dominar el mundo. 

Los buenos y los malos, los co'lorados y los blancos, el an
timarzismo y el marzismo, la democracia y el nazismo, la 
democracia y el comunismo, los pares conflictmiles y eternos 
a través de los cuales él seguía viendo desplazarse la histo· 
ria. Y una simpatía anárquica por el magnicidio le había he
cho exaltar la figura de Arredondo cuando matara a Idiarte 
Borda a la salida del Te .Deum del 25 de agosto del 97 y a 
Bernardo García cuando hiririera a Terra en el Hipódromo. 
De alguna manera, Batlle era el único depositario de poder 
politico en quien él no podría haber concebido nunca la idea 
de la arbitrariedad, del ·egoísmo o de la injusticia. «Batlle era 
demasiado grande para este país>> -decía-. «Para este país cuya 
sigla se ha vuelto una marca de cigarrillos» -replicaba Julio, 
tan sólo para exasperarlo con su estilo de denuesto cínico 'Y gra
tuito, haciéndolo retomar el costado de patriotismo que sólo 
momentáneamente había dejado de lado, para sustituirlo por 
una pasión civil aún más ardiente. 

De viaje por Europa, años atrás -cuando el doctor aún 
no era tan viejo, y mantenía una opción posible para reorde· 
nar sus conceptos-, Julio le había escrito sobre su clarivi
dencia de ver a escala el conformismo nacional, esa tónica de 
optimismo y superioridad que estrenara el liberalismo colora
do y ahora estaba ya entrañablemente contagiada al conserva
tismo blanco. «Me reconcilio paradojalmente con mi país -le 
escribía- al comprobar que no es tan perfecto como creen 
ustedes los batllistas, al confirmar que al lado de las faci
lidades de origen están nuestros ombliguismos, nuestra pe
dantería ateniense y nuestro irrealismo. Europa es una hermo
sa lección de humildad, viejo. Me gustaría que la hubieses co-
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nocido. ¿Y por qué pongo en pasado esta probabilidad?: me 
gustaría que la conocieras. Uno se da cuenta, aquí, de que 
descansamos aún sobre muchas facilidades venturosas, ni ga
nadas ni revisadas. ¡Que nos duren! Y que nuestra superio· 
ridad -alardeada sobre gentes en quienes la vida es más dura, 
más golpeada por la tragedia o más precaria, o más acosada 
de problemas y más difícil-, es una forma fatua y bobalicona 
de postular la inocencia por encima de la experiencia. Porque 
esa vida más difícil de aquí, es también una vida más plena 
e interior, más rica y más hermosa. Tenía razón el que dijo 
que si tanto nos .enorgullecemos de ser tm país de blancos, 
sin población india ni mestizaje, y si eso nos da derecho a creer
nos tan grandes y tan cultos, debiéramos levantarle a Bernabé 
Rivera, que acabó a trabuco y lanza con los últimos charn1ás, 
un monumento por lo menos tan grande como el que le hemos 
levantado a Artigas. Porque Artigas, en todo caso, es el apóstol 
de las seguras dificultades y de los posibles progresos que 
mentalmente hemos resuelto saltarnos». 

El padre se había limitado a contestarle cotejando y ave
riguando impresiones .de viaje, sobre sitios, costumbres, cos· 
tos, deslumbramientos concretos. Aquella requisitoria del pe
riodista puesto a sociólogo, había quedado arrumbada a l fondo 
del cajón donde guardara las cartas. Y no habían sido refle
xiones tan ilustres como para merece¡;- otra suerte. 

La calle bullía abajo. El golpe del 33 los babia mezclado, 
poniéndolos juntos como gubernistas y juntos corno oposito
res, juntos como perseguidos y como persegtúdores, entremez
clando facciones de uno y otro color en ambos bandos. Pero 
·ahora, al cabo de veinticinco años, habían vuelto a reunirse 
por el color, superando la memoria de sus agravios y sus te
nues diferencias de ideología. Se habían reagrupado por el 
cintillo, de una manera casi instintiva. Era el resultado irra
cional en que concluía la evolución de aquella edulcorada 
democracia; y los blancos estaban celebrando -más que un 
triunfo- el fracaso del adversario, en aquella tradición de 
<da r edota», que venía desde los días fundacionales de <da pa· 
tria vieja». 

-Al país le hará bien - se había consolado el pa dre- . Y al 
Partido Colorado también. El poder desgas ta. 

Era increíble - pensaba Julio- , que pudiera hablar del 
Partido Colorado como de una categoría del pensamiento, como 
de una actitud ante la vida. 

Sabían entenderse sobre zonas de misterio y de distan
ciamiento, sobre el equívoco de palabras que tenían -para 
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uno y otro-, muy distinta carga; podían criticar a Perón uno 
y otro por los fundamentos exactamente contrarios, el padre en 
nombre del Barrio Norte, el hijo en nombre de los ideales in
vocados y falsificados. La vida cubría esos tramos; la vida 
particular y la relación que los habían unido prevalecían por 
encima de toda contradicción dialéctica, de la tesis y antítesis 
generacionales. 

Pensaba ahora, con desleída ternura, en la historia de su 
primera connivencia, en el episodio que por primera vez lo 
había hecho sentirse importante, al compartir con su padre un 
secreto, al haber llegado a tener junto a él la vislumbre de 
una fugitiva complicidad. 

Vivían entonces en Melo, donde su padre dirigía el hospital. 
Y era la· época del auge legendario de Martín Aquino, homicida 
y matrero, perseguido por las policías de varios departamen
tos, solo, feroz e inapresable. Las criadas le contaban admira
tivamente, para que él se durmiera y también para que tu
viese pesadillas, las historias del cuatrero, sus encuentros con 
guardia civiles y soldados, con partidas fronterizas y con ve
cindarios armados. De alguna manera, al estilo de un bandido 
calabrés o siciliano, Martín Aquino estaba aureolado de ga
llardía, de romanticismo y de enigma sentimental. Como ellos, 
se batía solo y a pecho descubierto; como ellos, había resuelto 
exitosamente hasta la penúltima aventura. Pero luego de esos 
meses de relatos semifantásticos y de expectativa, Martín Aqui
no había sido .delatado, mientras visitaba a una mujer, en un 
rincón perdido del departamento de Cerro Largo; y una patru
lla Jo había destrozado a balazos y puñaladas cuando, asedia
do el rancho, se había lanzado por una de las ventanas, a com
batir y a morir. Un mediodía el padre, al regresar del hospital, 
había traído la noticia: el cadáver de Aquino había sido lle
vado al hospital, a lomo de caballo, vadeando arroyos y mar
chando bajo la lluvia y el temporal. «Está hinchadísimo, casi 
irreconocible>> -había agregado el padre. 

El chico de pocos años que era entonces Julio, había sen
tido la fascinación de aquella proximidad. Su héroe muerto 
y su padre guardaba la entrada de aquel sitio. A media tarde, 
sin decírselo a nadie, salió de su casa y, por primera vez en la 
vida, se arriesgó solo a través del pueblo, en viaje hacia el 
hospital. Atravesó baldíos que conocía, donde iban a menudo 
-en la vigilante compañía del padre- a jugar al fútbol o a re
montar la portentosa cometa de seda («Le Diable») que le 
habían mandado como regalo, desde Buenos Aires. Pasó esos 
campos delimitados por tendederos de ropa y por deterioradas 
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casitas de un vago color ocre o rosa; y se internó luego, más 
allá de lo conocido, en el trayecto de campo.s alambrados q~e 
separaba al pueblo del hospital. La sensación de mundo m
cógnito era, con todo, menos excitante que el fin mism? .de la 
aventura: estar frente a Aquino, confrontarlo con la Imagen 
de tantas noches de fantaseo. Respiró y se sintió más seguro 
bajo las palmeras que conducían al edificio del hospital, ca
minó por su sendero de grava roja entre los bordes del pas
tizal hirsuto preguntó por el director y :ae anunció como su 
hijo. Con ur:a larga túnica blanca, el padre apareció casi dell
pavorido: 

-¿Qué pasa? 
Lo tranquilizó, con una apariencia de cordura que era la 

mejor forma de validar su insensatez: 
-Nada, papá. Quiero que me dejes ver a Martín Aquino. 
-¿Y te has escapado de casa para eso? 
El niño asintió con la cabeza. . 
-¡ Qué locura 1 -reflexionó el padre, y él descubrió un fon

do admirativo de aquiescencia viril en el aparente tono repro
batorio de las' dos palabras-. Tu madre va a darte una seria 
penitencia cuando lo sepa. 

«Tu madre>>; él empezaba por excluirse del castigo, y el 
niño pensó que con aquel deslinde previo cualquier penitencia 
se le hacía tolerable. Su padre lo comprendía. 

-Sí, ya sé. Pero igual quiero verlo. 
-Estás soñando -le había replicado-. Es imposible. 
Había estado soñando, efectivamente. Pero los sueños ima

ginarios daban derecho al sueño real, al cotejo desnudo y 
verdadero. 

-Papá -había rogado el niño-. Sé buenito (y era la ex
presión que la madre usaba frente al hijo). Déjame verlo y 
después mamá me pondrá en penitencia. 

El padre había accedido, finalmente. 
-Bueno, te llevaré a echarle un vistazo, aunque sea un dis

parate. Pero un solo vistazo y nada más. 
Y luego, con un tono ya ganado para la indulgencia: 
-Espérame aquí un minuto, sin moverte. Y habiéndolo 

hecho sentar en una silla, había desaparecido por un momen
to. Con los años, le había confesado que en ese instante, sin 
saber todavía lo que haría, babia corrido a telefonear a la 
madre, para decirle que el chico estaba con él, que no se preo
cupara. 

Al cabo, había vuelto más aliviado y condescendiente, y 
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lo había llevado por corredores húmedos y oscuros, hasta la 
puerta de la morgue. 

Habían entrado a aquella habitación enorme y fría y el pa
dre había encendido la luz, una luz demasiado alta y débil, 
que daba un toque fantasmal '<1 las cosas y a los rostros, la
miéndolos evasivamente. A un costado, sobre un catre, resal
taba un gran bulto, cubierto por una sábana rotosa, con .des
garraduras cuyos bordes tenían un color indefinible que, a 
aquella luz incierta, podía ser equívocamente cualquier cosa, 
yodo, tinta o sangre. 

Adelantándosele unos pasos, e1 padre había echado mano 
a un frasco depositado en una repisa de cristal y lo había 
puesto sobre la mesa de pino junto a la cual se detuvieran. 
Allí había tomado un trozo de algodón y lo había moldeado 
hasta darle la forma cóncava de un antifaz. Luego había ver
tido en él unas gotas del líquido, de olor penetrante, que ha
bía en el frasco (¿formol, éter?) y le había hecho tomar el 
algodón como si fuese un pañuelo en el cual sumergir la nariz. 
El, en cambio, no había creído necesario protegerse. Se había 
acercado entonces al camastro y había tirado de la sábana has
ta descubr ir un cuerpo enorme, con el vientre espantosamente 
inflado. La ropa parecía haber sido descosida, para que no 
estallara, y se veía que había sido también agujereada por 
los disparos y las puñaladas. Una mosca había comenzado a 
pasearc;e sobre la venda de lienzo, que fajaba unos intestinos 
presumiblemente deshechos; el padre la había espantado, hen-· 
diendo el aire con la mano, por encima del cuerpo de Aquino. 
El niño había podido mirar entonces la cara, la cara de ese 
primer cadáver con el que la vida inauguraba en él su serie. 
Era una cara de entreabiertos ojos oblicuos, una cara redonda 
de altos pómulos aindiados. La boca estaba apenas sesgada 
en w1 rictus que semejaba w1a sonrisa desdeñosa, floja, ambi
gua, como la de una estatuilla de Buda que había visto en 
casa de sus tíos, en Montevideo. Una mancha creciente en la 
barbilla casi lampiña, una m ancha cianótica aumentaba la 
similitud con la estatuilla, que presentaba un mentón erosiona
do, por un bisel de desgaste. Julio tenía ante sí el reposo del 
«último matrero», de su gran héroe irredimible y mestizo; y 
no asumía de él una quietud de eterna sumisión sino la serena 
altivez de una última opción de su libertad: la de haberse es
capado de la vida. Lo había seguido mirando, con un empeci
namiento posesivo y simpatizante, hasta que su padre, exten
diendo de nuevo la sábana sobre el cuerpo de Aquino, había 
hablado por primera vez en aquella pieza, para decirle «Vá-
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monos». Antes de que dejaran la habitación, le había hecho 
poner las m anos haci~ a.rriba, en cuenco, . ~ le había vertido 
un chorro del mismo hqmdo del frasco, hac1endoselas restregar 
después. Ahora pensaba que no ?ebía haber _sido éter o formol 
sino, simplemente, alcohol eucahptado. Hab1an apagado la luz, 
habían cerrado la puerta y se habían ido. 

Al regreso hacia la casa, de la mano del ~adre, los. campos 
con sus ligeras protuberancias peladas parec1an tamb~én ofre· 
cer una yacencia tumefacta y panzona, y alguna colma ~bo
cetaba contra el fulgor del crepúsculo la cabeza del band1do, 
va anecrada en sombra. Pensar que había corrido por esos cam
pos, jugando al fútbol o remontando su cometa, l_o hací~- con
vertirse instantáneamente en la mosca que hab1a cammado 
con sus patitas negras sobre el lienzo. Hizo un esfuerzo por 
borrar esa imagen. 

-Bueno ---,dijo el p adre-. No vayas a decirle a tu madre 
que te lo he mostrado. No le gustaría. 

El niño había asentido, en un silencio severo y orgulloso. 
Aquella era la inolvidable historia de su primera complicidad 
con el padre, un detalle de la cuestió!l que ahora esplendía 
con más fuerza que la visión del matrero en su camastro. 

-Es preferible decir que te dieron ganas de venir a verme 
y por eso te escapaste. 

-Sí. 
Se hacía la noche alrededor de ellos, pero las luces de Melo 

ya estaban muy cerca. No sabía hoy, a .t reinta y tant?s .años, 
si todo aquel envite de secreto compartido, de companensmo, 
de clandestinidad solidaria había sido o no w1a estratagema, 
para evitar que él contara la historia a sus hermanitos m eno
res, a la novelería de las criadas. El padre prefería haberse 
(o fingirse) desmemoriado de los pormenores; pero contra e;a 
posibilidad de lucidez incompasiva y tardía, él preservaba aun 
ahora -con una candidez sem ejante a la que en política des
cubriría a m enudo en su padre-, el gran recuerdo de aquella 
primera comunión. 

En penitencia, su madre lo había hecho acostarse a oscuras 
y sin comer, después de fustigar -ante los otros h ermanos-, 
la culpa tremenda (e inevitablemente, la culpa prestigiosa y 
novelesca) que suponía aquella fuga. Y la penitencia había 
sido más bien un premio, porque le había dado un estímulo 
para seguir fantaseando, solo y en el centro de la noche, con 
la compañía semivisual, semiinventada, de aquel fastuoso y 
enorme cadáver que aparecía, adoptando las posiciones más 
inverosímiles, suspendido en el aire, oblicuo, avanzando su 
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cara de ojos chinescos, con tma raya de mirada vítrea, sen tán
dose, puesto de pie como un monumento, disolviéndose sonrien
te en una bruma lechosa y dulzona, con olor a eucalipto, para 
resurgir en seguida, alusivo, imaginativo, burlón, incesante. 

No sabía si todos los hijos 1o piensan de sus padres, pero 
a él le parecía haber conocido, en esa relación, a uno de ~os 
hombres más cabales que el trato de la gente le habia depa
rado. 

Todo era, en aquel hombre que Julio tenía por delante, fiel 
a un mismo estilo; la actitud del padre, las convicciones del 
ciudadano, el escrúpulo profesional. A los jóvenes de la gene
ración que él representaba, Batlle les había ofrecido hecha una 
revolución antes de que hubieran tenido fuerzas para imponér
sela. Había hecho accionar las primeras leyes obreras antes de 
que hubieran existido los sindicatos, había socializado la salud 
y la enseñanza antes de que se hubieran alzado a pedírselo los 
médicos y los maestros. Por eso el doctor le llamaba «visio
nario». Pero por eso mismo, también, conseguida a ese precio 
de .dádiva, la conquista había ido estancándose, amanerándose 
y corrompiéndose, hasta abrirse -en una dehiscencia tranqui
la y dulzarrona de fruto en pudrición- en ese dia o esa noche 
de la derrota, que el viejo batllista consideraba ahora con 
perplejidad, la m ano apoyada en la mejilla. «No hemos que
rido ver lo que no nos gustaba», había dicho; y él mismo 
había participado de esos tabúes, hasta el extremo de curio
sas proscripciones nominalistas: «Ese demagogo que habla por 
radio» era el circunloquio que usaba para aludir a Nardone. 
Y ese era la mesnada que los había vencido. «Al partido le 
hará bien; el poder desgasta». Lo cierto, lo que él rehuía con
fesarse era que estaba cegada en sus fuentes la virilidad cí
vica, y que en paí-te eso se debía a la existencia de un azar de 
anticipación llamado Batlle, un azar que había servido para 
abolir la lucha, el sacrificio, la simple fatiga. Y la clase media 
había hecho de la civilidad la imagen de puro anti-heroísmo, de 
la adaptación y del conformismo. Esas eran las caras de la 
convivencia y de la paz; y tenían que acabarse algún día. 

Y luego, el Batlle de 1917 nos había dado el colegiado, para 
precavernos del caudillismo y del poder personal, él que los 
había cumplido y tenido más que nadie; y el colegiado había 
sido otra forma de castración en los orígenes: desdibujando 
la figura del hombre se desvanecían momentáneamente sus pe
ligros. Quien abriera el camino nos prevenía luego de toda 
o tra fuerza irruptora que la suya, eliminaba la imagen posible 
de su semejante para el futuro. ¿Por qué? Porque el Batlle 
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de 1917 tenía ya casi sesenta años y la sesentena es la edad más 
rapaz del hombre, aquella en que una fagocitosis creciente t ra
baja sobre una inteligencia lúcida, aquella en que e¡ Eróstrato 
que lleva todo hombre empieza a desear que, en el orden de 
Jo que él más quiere y m ás ha ambicionado, no se haga ya lo 
que él no haya hecho, y lo que haya podido hacer quede per
petuamente, sea intangible. Calodoro conocía ahora, en otros 
hombres que había tenido cerca, esa mezquindad carnal, pose
siva y egotista de la madurez; y sabía así por qué el gran 
hombre amortizado y declinante nos había hecho recelar tan 
largamente del poder, de la violencia y de las r evoluciones, 
como si las acomodaciones del progreso no precisaran nunca 
sacudidas, como si el mundo de la burguesía liberal fuera de 
arcilla y se aviniera a ser moldeado una vez y otra, hasta per
der la forma originaria, hasta cambiar enteramente de apa
r iencia y de estructura. Y lo que ahora empezaba a suceder de
cía a las claras que ese mundo no lo aceptaba y echaba por la 
borda a los descendientes del visionario, porque los profetas 
no t ienen sucesión directa 1li colateral. 

- Entre César y Luis han arruinado el partido. 
Lo mismo que su padre, debía estar pensando ahora todo 

el país, porque la obcecación de los parientes era curiosamente 
decisiva en la suerte .de esta democracia que, a pesar de su ilu
sión de cambio, estaba volviéndose cada vez más anquilosa
da y remisiva. La prueba por el absurdo de las limitaciones 
de ese régimen había sido, durante años, la alternativa de ele
gir entre hijo y sobrino. Mientras el mundo, acatando una 
fama no puesta al día, la exaltaba, esta perfecta organización 
institucional se comprimía hasta concluir en una opción tan 
pobre, tan exigua, tan artificiosa. ¿Había tenido su padre que 
esperar a que ambos fracasaran, para haberlo visto recién 
esta noche? 

El avestruz parecía haber sido desde años atrás el animal 
emblemático de la política nacional: no hemos querido ver lo 
que no nos gustaba. Pero, aun escamoteando la mirada, había 
estado delante de todos el espectáculo de los pequeños caudi
llos, afluentes y tributarios de los otros, acarreando su gente 
paga en camiones a los actos de barrio, para medir fuerzas ante 
el gran elector blanco o colorado, an te el árbitro de su porve
nir, que se suponía también el árbitro del país. Calodoro ha
bía podido ver la apoteosis de tamboriles y demagogia en e1 
Palacio Peñarol. Había visto el estadio cerrado con aquella 
audiencia que golpeaba en las lonjas, se contoneaba y aullaba, 
comía, bebía y deliraba, mientras la Doctora -los brazos en 
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alto o allegándolos al corazón en su ademán abarcatorio- de
cía amarlos y precisar sus votos para la salvación de la patria. 
Y había visto cómo, al tér mino del acto, dos motos con sirenas 
abrían paso al desfile de los tamborileros, oscuros y de pie en 
los camiones, percutiendo una degenerada reminiscencia de la 
vieja música de esclavos africanos, eb rios de una dudosa feli
cidad colectiva . En eso estábamos. En eso y en la incongruen
cia del hijo de Batlle que, viejo de más de setenta años, decía 
a los electores: «Mi padre quiso crear una república, no una 
dinastía», y luego de eso se postulaba para presidir el gobierno. 

Todos padecían de aquel quietismo paradisíaco, todos ofre
cían el orden, la sensatez, la austeridad, el equilibrio y la cor
dura. Nadie prometía el progreso ; el progreso parecía allí una 
noción imposible. O conservar lo que había o volver al estado 
de cosas anterior a los más recientes deterioros; esa era toda 
la discrepancia entre 'los políticos, en una sociedad .de poco 
más de cien años de vida. El progreso debía parecerles una 
noción vetusta y positivista, como si la misma textura del por
venir se sujetar a al uso que de la palabra hubieran hecho las 
doctrinas del pasado. Y entonces -¿cómo no habían podido 
verlo?- llevaban todas las de perder quienes habían hecho 
del p rogreso la bandera en otros días de su historia. Podía 
creerse más en la responsabilidad, en el buen juicio, en la 
mente de banqueros de quienes tenían 'la tradición del Orden. 
¿Esa era la revolución que estaba comenzando esta noche, la 
revol,ución involutiva? 

Y, sin embargo, era evidente que el pueblo, abrumado de 
propaganda, tanteaba el posible sentido de un cambio. Cuan
do, cuatro años atrás, algunos candidatos habían hecho volar 
días y días un avión sobre Montevideo, para repetir obsesiva
mente -en un gran zumbido-- <<Proteja sus libertades, cuida
do con los hombres fuertes», el supuesto hombre fuerte había 
triunfado. Y cuando ese hombre fuerte, ya trabajado por las 
circunstancias, había echado a andar. la frase <<No haga prue
bas con su voto», r esplandecía como inevitable que hubiera 
tentado al público a que precisamente las hiciera. 

Cuide, defienda, proteja eran verbos defensivos, consignas 
de retracción haciendo las veces de un programa. Los descen
dientes del único revolucionario se habían hecho conservado
res, se dirigían a la pequeña burguesía y excitaban su fijismo, 
su sentido histórico y visceral ele! conservatismo. Pero como 
su antecesor había comenzado por hacer la · obra antes del pe
ligro y del precio, antes de} sufrimiento y de la lucha, la gente 
pabía acabado por creer que. la seguridad y la placidez estaban 
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por igual en todas las opciones, y consiguientemente no sen
tía ningún temor y sí sólo un liviano escozor de cambiar, de 
sancionar, de probar. 

También era posible pensar que esa gente cambiaba en las 
apariencias para conservar en el fondo. <<Mi padre quiso crear 
una república, no una dinastía»; lo decían y la frase llamaba 
a votar por la república y contra ellos, que eran los dinastas. 
A votar de ese modo y a confiar la custodia de los bienes a 
conservar a quienes no habían hecho históricam ente mayor 
cosa para que fueran obtenidos. La decencia, el orden, la per
manencia eran también banderas. 

-No haga p r uebas con su voto -estaba diciendo ahora Ca
lodoro- , ha sido como decirle a un niño: Cuidado con tu pis
tola, puede escapársete un t iro y herirte. Para ilusionarse con 
el juego, el niño tiene que suponer que su pistola pueda dis
pararse contra otros. Pero nadie habrá de conmoverle previnién
dole que no vaya a dispararla contra sí. Porque entonces le 
demostrará que sabe que la p istola es de juguete. 

Cuando -de tiempo en tiempo- el pueblo sen tía la instin
tiva necesidad de un cambio, los políticos se ponían de acuer
do para convencerlo de que esa ansiedad debía cuajar en otra 
reforma de la constitución. Era e¡ gran comodín de la diná
mica de aquella sociedad, si había ele creerse a los políticos. 
Era «el progreso manuscrito», como alguien había dicho. Pero 
el hombre de la calle estaba dando muestras de que se desen
tendía de tales panaceas de papel. 

Julio tenía - en la memoria de los desacuerdos recientes 
con su padre- una imagen de ese formalismo decoroso y pu
dibundo. Un día le había dicho aquello de que la sigla del país 
había servidc para la marca de tm cigarrillo y para una cade
na de cervecerías - Rodelú- y ot ro, má::; audazmente, que un 
amigo suyo llamaba al país República Oriental de Burburay. 
<<¿Por qué Burburay?», había preguntado el padre. <<Burburay, 
de Burbur», había agregado él con intencionada vaguedad. 
<<¿Y qué es Burbur?» <<No es una palabra tribal: es simplemen
te la repetición de la sílaba inicial de nuestras dos realidades 
fundamentales: burguesía y burocracia». <<No tiene gracia -ha
bía comentado el padre con irritación apenas contenida-. No 
tiene gracia y es insolente. Es ese tipo de cinismo el que está 
haciéndonos tanto mal, destruyéndolo todo >>. 

Y era que la generación de su padre tenía otro estilo, y 
ese estilo todavía duraba como el modo oficial del país. Todas 
las mañanas se enjuagaba la boca con grandes palabras -Li
bertad, Democracia, Instituciones-, y con el tiempo se había 
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ido convenciendo de que aquellas categorías valían antes que 
y contra todo cambio; y eran buenas para ser preservadas, 
con desconfianza de cualquier mutación. Había una estratifi
cación y una complacencia, como si definitivamente se hubiera 
a~can_:ado el final. del proceso histórico, y se viviera, desde ha
c.Ia anos, ~n el chma del futuro perfecto, en la mejor perspec
tiva para JUzgar con indulgencia y bondad los cambios de los 
otros, desde aquel plinto de la sociedad ideal, cuajada e inmu
table. Aquello nos daba el derecho a mirar a los vecinos de 
América Latina con simpatía pero también con distanciamien
to, comprensivamente pero sin ánimo de identificación con su 
destino: ellos estaban atrasados, en función -a veces-- de sus 
misma~ poten~ialidad~s. En Brasil se suicidaba Vargas, en 
Argentma hab1an dernbado a Perón, Bolivia vivía su revolu
ción nacional, Paraguay sufría una dictadw;a atroz· sólo no
sotros teníamos el orden irretocable, el civismo si~ mácula 
el dechado de las instituciones en reposo. Aunque el futur~ 
era de ellos, con su caucho, o su petróleo, o su estaño, o sus 
~aderas, y no nuestro. Un día íbamos a quedarnos solos y úl
timos. Pero, por ahora, nosotros no teníamos drama. Y eso era 
lo que cont~ba. La misma guerra, en menos de treinta años, 
hab1a sacud1~? por .do~ v~c~s al mundo sin tocarnos. Valía por 
u~~ decl.aracwn de_ prmc1pios, por un desafío cyranesco, sim
boh~o e ~rreal, detras del que acechaba siempre algún compulsi
vo simplismo; y en definitiva todo se resolvía en la venturosa 
posibi.Iidad de vender mej~r nuestras carnes y nuestras lanas, 
agenciándonos un poco mas de prosperidad pasajera, en con
trapunto con la sangre de otros. 

«Mi p~dre quiso crear una r epública, no una dinastía». Mi 
p~dre, mi padre, mi padre. Ese fijismo era en algunos inten
cwn~do, pero en la gente m ás vieja tenía ya un sabor ;inc:on
fundiblemente sectario. Los laicos habían proscrito a Dios y 
puesto a Batlle en la hornacina vacía. 

Recordaba ahora la tibia jornada de primavera el 20 de 
octubre de 1929. «Murió Batlle» era la noticia que' corría de 
boca en boca. El Hospital Italiano \estaba a dos cuadras de 
su casa y él había podido llegar cuando recién la acalambrada 
s~nsibilidad pública comenzaba a reaccionar, rodeando silen
ciOsamente el hermoso edificio Renacimiento con sus arcos 
con ~us escalinatas de mármol blanco, con s.{s cipreses sobr~ 
un cie.lo puro. «M~rió Batlle», se repetían las gentes con in
credulidad, como SI ese momento no hubiera tenido que lle
garles nunca. El niño había podido verlo una vez, negligente
mente recostado a una cerca, cuando habían pasado en auto-
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móvil por su quinta de Piedras Blancas. Era corpulento y ves
tía de oscuro, con un blando fieltro negro en la cabeza, un 
sombrero que se había tocado para saludar, en respuesta a la 
salutación del doctor Calodoro. «Debe estar acostumbrado a 
que lo saluden al paso, sin que pueda reconocer; pero con
testa,.. 

(El simple hecho de haber retribuido una cortesía parecía 
valer en el comentario del padre, como una muestra de llane
za in'sólita.) Y en la apacible primavera latina que se vivía 
bajo los arcos del hospital, una gente apesadumbrada ibé! y 
venía, trasmitía silenciosamente y a la distancia una sensación 
de tiempo definitivo, de gravidez de hechos capitales; detrás 
de la larga verja, contenida a lo lejos, una muchedumbre re
cogida y murmuradora esperaba con los ojos velados. Era una 
muerte ciudadana, la que correspondía al estilo del hombre, 
como la de Saravia había sido una muerte a campo raso. 

-¿Qué será de este país? -había preguntado el padre, al 
regresar por la tarde del Hospital Italiano. No pensaba segu
ramente en el absurdo de que un hombre de setenta años cus
todiara a toda la república. Y la pregunta había encontrado 
para él respues ta en marzo del 33. Era ele los miles de urugua
yos que al fin se decía : <<Ah, si Batlle viviera ... , 

Los diarios preparaban sus ediciones y el bondadoso co
mentario público se distraía en detalles de hermosa tolerancia; 
en sus últimos días -decían-, Batlle había mostrado amistad 
y simpatía por las religiosas que lo atendían, se había hecho 
querer por ellas. f 

Durante años y años, llevado por el padre, Julio había ido 
puntualm ente -todos los veinte de octubre- a mirar la tum
ba de Batlle, en el tercer cuerpo del Cementerio Central. Lo 
hacían muy temprano, antes de la hora de los discursos, pero 
la tumba -primero visible como una simple, escueta lápida 
sobre la misma tierra- estaba siempre cubierta de flores; y 
en esas flores solía haber rocío. 

-¡ Pdbre Don Pepe! -decía el padre, sacándose el som
brero y pasándose una mano por la cabeza, como en un rito 
de serena aflicción-. ¿Dónde estaría hoy el país si él hubiera 
vivido unos cuantos años más? 

De año en año, l a inquisición flotante quedaba sin respues
ta. Y aun ahora, con más de setenta de edad, el padre seguía 
proponiéndose cada consideración sobre lo que ocurría me
diante el procedimiento de endosar preguntas al futuro. Julio, 
en cambio, antes de los cuarenta había perdido ya el hábito de 
preguntarse nada. Sus coetáneos cultivaban una vis de abota-
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gamiento desdeñoso y torvo, que debía pasar por talento. El 
mundo estaba ahora Jleno de un aire de época que permitía 
posar de inteligente sin serlo, y que rechazaba como suprema 
candidez cualquier tipo de interrogación dramática abierta 
sobre el m añana. 

- Y pensar que ha querido que lo enterraran en la tierra. 
Fíjate alrededor: de todas, la suya es la tumba m ás sencilla. 

Era cierto. Apenas. el apellido de seis letras, aplastado bajo 
la _carga de flores. NI un monumento, ni una esquela, ni un 
relieve. 

-Prohibió que lo llevaran al Panteón Nacional desde que 
enterraron allí a Julio Herrera y Obes. ' 
. La ferocidad de esa ~ntransigencia doblemente póstuma pa

Iecía esplender, a los OJOS del padre, como un signo de gran
deza espartana. Herrera y Obes había muerto y recibido hon
ras fúnebres en 1912, bajo el segw1do gobierno de Batlle y a 
pesar ~e su veto; desde aquel día, él se había rehusado a te
nerlas Iguales. 

Con el tiempo, la tumba más sencilla había sido convertida 
en un J?anteón, Y un mo?wnento funerario y los postes unidos 
por floJas cadenas parecian no confiar demasiado en la m emo
ria de una abs~l~ta modestia. Pero la imagen que el padre te
lÚa de a~u.el s~tiO ~e peregrinación había sido fijada por la 
tumba ongmana, as1 como el repertorio de todas las solucio
nes Y providencias aplicables al país había sido clausurado 
el 20 de oct~bre de 1929. Políticamente, el reloj de su padre 
estaba detemdo en la hora de aquella muerte en el minuto 
eterno de aquel día. El resto del mundo podí~ olvidarlo ; los 
uruguayos, no. 

Y esta noche de 1958 se cernía sobre el emplazamiento de 
~qu~lla ~ora que, desde veintinueve años atrás, anunciaba la 
mmmen~ta de tales descomposiciones. Herrera, el caudillo blan
~o, a qme~ el doctor consideraba un político contradictorio e 
mfecundo Incomprensiblemente allegado (lo reconocía) al co
r~zón d7 la gente del campo, lograba por fin su desquite. La 
dife~encia entre uno. y otro hombre medía aquel descenso con
sentido por una sociedad; esa diferencia y el estilo actual de 
la política, con sus comités donde se jugaba al monte con 
sus aca~tonamientos de camiones y de vociferadores pago~, con 
sus gavillas de facinerosos encargados de pegotear carteles 
sobre l?s flamantes carteles del adversario. Ahora sí en esta 
otra pnmavera d~ _veintinueve años después, Batlle p;recía ha
ber muerto defimtivam~nte, en el mismo instante en que las 
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bromas de la multitud aludían al funeral político de su so
brino. 

-Está bien -sentenció el padre-. Este es el país. ¿Qué nos 
creemos? 

Había un subrayado cruel, dado por el tono de las palabras. 
-El mismo que pide el Premio Nobel para Juana - añadió 

Julio. 
Había ido, por secretas razones de humor -y con el pretex

to de una reseña periodística-, a una sesión del grupo de poe
tisas y de lamentables publicistas empeñados en resucitar, sub 
especie intellectualis, el apogeo de nuestras antiguas glorias del 
fútbol. Juana -como la llamaban a secas- había prologado 
los libros de casi todos ellos, los había introducido en una po
lítica de canje y correspondencia gracias a .la cual ellos figu
raban, en representación del país, en antologías americanas, 
en actos académicos y en torneos de poemas leídos a la orilla 
del mar o a la luz de la luna. Coincidían con los partidos tra
dicionales en el esfuerzo de hacer· pasar una mueca desenca
j ada y mustia por la cara viviente del país, en el afán tram
poso por insuflar a otros una credulidad que en ellos ya estaba 
muerta, pero con cuya propagación podían acaso favorecerse. 
La poetisa vegetaba al margen de esos partidos y en una si
tuación crepuscular; otros tiempos había hecho su reputación 
y ahora ni siquiera se la discutía. Estaba simplemente sobre
viviéndose. Y en ese grado de momificación espiritual querían 
imponerle a la apoteosis inverificable del extranjero: exacta
mente como en el caso del patrón universal en que aspiraban 
convertir la democracia uruguaya. 

Herederos de perfecciones yertas, depositarios de mitos en 
disolución, ellos no eran mejores que sus padres. Eran quizá 
más lúcidos; pero, ¿de qué servía esa lucidez paralítica, esa 
cabeza despejada que no transmitía ninguna orden al cuerpo 
átono, a la voluntad laxa y semidormida? Tenían algunos em
baucadores comodines verbales, pero estaban desorientados por 
debajo de las palabras ; y por inercia y abulia habían lelo su
mergiéndose en el hedonismo, en el arribismo político y mental 
o en la sombría avidez de la riqueza, en la simulación de des
prejuicio que sirve para encubrir la impotencia o la pederas
tia. 

Julio se había propuesto muchas veces escribir sobre ellos ; 
escribir sobre ellos y escribirse, relatarse sin embellecimiento 
ni disculpa. Era un libro cambiante y vago, una suerte de nube 
que solía .descargarse en repentinos chaparrones y tornaba, lue-

29 



li 

!l 

1\ 

11 

11 

go de ellos, a ser tan informe como antes. «Con miedo 'Y con 
tacha», «La fe de ratas>>, «Los descastados»: todos esos títulos 
había tenido el libro antes de cuajar en las primeras páginas. 
Quería apresarse y apresarlos, exprimir la ocasión hasta el 
fin, expirar de una vez hasta el último aliento, porque la deja
dez y el descreimiento le aconsejaban encerrar entre dos tapas 
todo aquello que nunca se sabría si habían .de ver otras dos. 

Pero esta noche, cuando el libro ya tenía una cincuentena 
de hojas de apuntes a desarrollar, de pautas a seguir, pensaba 
con arrepentimiento en la posibilidad de haber empezado por 
otro: un libro sobre sus padres, sobre la infancia, sobre la vie
ja casa, sobre todo aquel mundo simple -estólido y honesto
en que se le había criado, sobre aquel estilo de vida, menos 
subyugante pero más aplomado y noble que el que sentía te
ner como hombre, haberse construido para sí. Había una visi
ble diferencia entre la arquitectura sosegada y tradicional que 
hacía el hogar de su niñez y esta absurda torsión física del 
estilo de hoy, con su ansia neurótica de originalidad, de singu
larización y de novelería. Hablaban de sus padres como de 
ínfimos pequeñoburgueses de un país perdido en el mapa. Pero 
ellos, ¿dejaban de serlo porque supieran infligirse críticamen
te esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante sin ver
lo, tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de des
fondarla, de pasarle a través, con furia y luz de desgarrón. Me
jor era no ver tampoco el resto de América, como esos hacen
dados que no miran el arrabal sórdido de los pueblos de itine
rario, desde la ventanilla del vagón que los lleva a la ciudad. 

Tenía ante sí la imagen .de otro concepto de la existencia, 
un concepto que demasiado tempranamente, y antes de toda re
válida del acto de vivir, había reprobado y vejado. Los cua
renta años marcan la hora en que volvemos a nuestros padres, 
después de haberlos deificado y destronado. Julio tenía ante sí 
aquel hidalgo derruido, lo veía debatirse en una preocupación 
incompatible. 

Pero no era necesario estimar esa preocupación para querer
lo. De los dos modos se vivía y se moría. Cuando la generación 
de su padre pensaba en la idea de Ja muerte, garabateaba al 
margen la palabra suicidio. Cuando la suya asumía como un 
horror la idea del fin, bailaban ante sus ojos las seis letras de 
la abominable palabra cáncer. 

Sintió entonces un acceso de ternura difícilmente expresa
ble ; se acercó a la ventana, por la que seguía penetrando el 
cansado rumor de la multitud, y la cerró sin golpearla. De 
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regreso a su aposento, quedó un instante de pi_e: a espaldas. de 
la figura de su padre; simulando una distracc10n. de la fatiga, 
le puso una mano floja sobre el hombro. Y cómplices otra vez, 
los dos se dejaron estar, prolongando y saboreando la torpe 
actitud, fingiéndose ensimismados. 
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A veces -como ahora-, Julio cedía a la necesidad senti
mental de lanzarse de noche por las calles de la ciudad -una 
necesidad como la de leer viejas cartas o ver viejas fotos- Y 
recorrerlas posesivamente, con la memoria de los sitios, antes 
frecuentados, de las casas y los rincones a los que habm tor
nado familiares el crimen, la historia o la felicidad. 

Después de todo, la ciudad en que se vive es el únic? sit~o 
en que uno se resignaría a enfermarse, a ll~marse a un s!lenc10 
definitivo a ser olvidado de todos, 1a monr. En sus pnmeros 
años de ~eriodismo, Julio había aprendido a caminarl_a de ma
drugada, las yemas de los .dedos impregnado~ en l~ h~ta fres
ca del diario flamante, a lo largo de un desierto ae neles de 
tranvía luces entramado de hilos jugando sus sombras en el 
asfalto' con eÍ cabeceo de los faroles; el viento cortante de los 
amane~cres marítimos de Montevideo le había raspado la cara, 
le había hecho sangrar los labios, en viaje hacia la nave ancla
da del próximo café, solo y central en la noche, donde podía 
echarse un trago antes de seguir. Largas conversaciones erra
bundas sobre el teatro, la novela, el cine, los caminos del ~rte, 
se habían ido quedando adheridas a las esquinas, guarecidas 
en las recovas, enganchadas a los desnudos hierros en los que 
el sol de la mañana baria hacer toldos de colores. Muerto hoy 
un amigo, podía evocar los recodos de la madrugad~ y de la 
ciudad en los que habían discutido, bebido juntos, recitado que
damente versos ajenos, abierto los brazos a una esperanza ti
mida de talento, de consagración y de gloria. 

Esta Montevideo, madre cruel -decía Líber Falco, con las 
palabras de su propio poema. Pero no era realmente cruel, au~
que el poeta la recorriera transido y friolento, con su traJe 
delgado de solapas casi crespas de humedad, de de~pl_anchado 
y de vejez. Llevaba bajo el brazo una muestra de distmtos co
lores de hilo y sedalinas que vendía para ayudarse, en las ho-
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ras en que no trabajaba de corrector de pruebas. Esta Monte
video, madre cruel. Parecían lejanísimos el verano y los 'baños 
de mar, que estaban tan sólo dos meses atrás o cuatro meses 
por delante. Monegui iba con ellos dos y tenia una sola y sufi
ciente sabiduría nocturna: la de saber cuál era el santo y seña 
-Anita, Rosicler, el Hermano- para pedir, de uno a otro bar, 
una copa de ajenjo. Uno se liga a una ciudad por las muertes 
que lo aludieron, por los matrimonios, por las rabonas esco
lares, por la memoria de los domingos. Julio nunca había P?
dido explicarse qué hacen de sus domingos -sin fútbol, sm 
playa, sin orilla del mar- los habitantes de las demás ciuda
des. Los parques públicos llenos de madres empujando coche
citos de niños, la pululación arropada e incierta bajo soles in
vernales y regateados, todo eso le hacía volver hacia la evi
dencia de ese error que es cada viaje. Aunque en algún rapto 
imaginativo hubiera podido pensarse viviendo en París, Madrid, 
Londres o Roma, él sabía que en definitiva llevaba la marca 
de la ciudad, y que Montevideo era (con sus antiguos orgullos 
de luz y limpieza venidos a menos, con su ritmo de multitud 
venido a más) la fábrica humana que en definitiva le corres
pondía. Hacía más de cien años Ascasubi había can~ado a la 
Aguada, al Cordón, al Cerro, a la Figurita; y los poetas del ase
dio debían haber cantado a la Unión y al Cerrito. La ciudad 
que habitamos desde la adolescencia es asimismo, a la hora 
de nuestra madurez, la suma de cosas a cuya desaparición po
dríamos escribir una elegía. He vivido aquí y puedo decirle 
justamente, sobre su pista sumergida de arena, dónde arran
caba el muelle que iba desde la terraza del Hotel Pocitos has
ta el mar. He vivido aquí y puedo indicarle por .dónde discu
rrían los arroyos que hoy están entubados, esos que infiltran 
de humedad la casa recién hecha, cubren de musgo un lampo 
de pared en la ciudad que se obstina en sepultarlos. 

Y también está el ángulo, el sitio del horizonte por donde 
eme.rge la luna del mar, tendiendo un andarivel rojizo y sí- · 
niestro sobre las aguas o dibujando un biombo chino para el 
final de una jornada plácida. Pasado un mes en el clima de 
montaña, Julio no sabía que pudiera extrañarse de tal modo 
el olor marítimo, funcionar a tal punto con un pulmón abaste
cido de salitre y de yodo. Pero fue suficiente que el tren co
menzara a acercarse a Valparaíso, en la mañana del mes de 
febrero, para que una distensión pectoral · gigantesca comen
zara a inundarlo de embriaguez, de felicidad, de dulce nostal
gia hogareña; el mar había empezado a contar a la altura de 
aquella nariz que se le entregaba sin r emedio. 
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Porque ésta era, no sólo su ciudad, sino también la ciudad 
de sus m ayores, trasmitida en los cuentos, viviente en las evo
caciones y en el descuido de nombrarla por sus calles de ayer: 
Arapey, Daymán, Cámaras, Cerro. Era el garito de El Tábano, 
cerca del Solís, los salones de tango y los lupanares en el Sur, 
donde hoy pasaba la rambla. Sus cementerios, su cárcel, sus 
quemaderos de basura, sus prostíbulos habían elegido en otro 
tiempo la costa, porque Montevideo había crecido de espaldas 
al mar que la ceñía, erguida hacia sus barrios arbóreos del 
norte. Hasta que Batlle -decía el padre- había traído a un 
ingeniero francés y le había pagado tres mil quinientos fran
cos por un paseo en coche y un consejo, en el espacio de re
calada de un trasatlántico. Y desde este día, Montevideo se 
había vuelto para descender hacia la orilla, había empezado a 
mirarse en su agua. Por esas calles tortuosas y angos tas del 
centro estaba la historia familiar de otro mundo, el mundo 
de los antiguos políticos, de las celebridades intangibles, sus
traídas del deterioro por la congelación de la fam a. José En
rique Rodó iba a la Confitería del Telégrafo, en la calle Veinti
Cinco, y se hacía servir coñac en tetera de plata, vertiéndolo 
en una taza, como si fuera té. Cuando se había tomado dos 
o tres tazas, salía muy tieso -con su levitón oscuro, su galera 
redonda, sus grandes mostachos de morsa, sus anteojos, su 
aire cegatón, su estatura intacta de célibe y virgen- y ca
minaba rectamente, con el cuidado escrupuloso de seguir una 
línea por el trazado de las baldosas, hasta su vieja casa de la 
calle Treinta y Tres, que aun ahora existe, tal cual era enton
ceS.En el despacho del doctor Calodoro había una foto en la 
que Rodó aparecía asomado al balcón ele esa casa, con el es
triado de las celosías al fondo: inclinado hacia un paisaje de 
toldos, estrecha calle de adoquines y mar al fondo. Por aque
llas calles habían pasado Jos Ramírez, Herrero y Espinosa, Bau
zá y tantos o tros, hacia el edificio colonial del Cabildo, en que 
funcionaban las Cámaras. La Plaza Matriz, con su fuen te de 
compases masónicos y angelitos, con el atrio de la catedral, 
cuajaba toda la historia de la ciudad, en unos pocos m etros a 
la redonda. Si se bajaba hacia el mar, por una de las calles 
laterales, estaba aún el desconchado altillo que Julio Herrera 
y Reissig bautizara Torre de los Panoramas. «Julio era com
pletamente imbécil -decía tía Clara-. Fue mi condiscípulo 
en la escuela, se le caían las medias y los mocos. No preciso 
leer lo que haya escrito: sé muy bien que no puede ser 'bueno». 
Lo decía en privado y lo dijo un día a los investigadores que 
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la visitaron, ya octogenaria, para averiguar lo que quedaba de 
Herrera en la memoria de sus contemporáneo!!. Qu~d.aba eso. 

Esta ciudad cuyas esquinas volvía ahora, en la tibia noche 
del comienzo de diciembre, encerraba toda e~a carga de_ so
breentendidos sin posible reválida, toda esa cifr~ de arbitra
rias preferencias, rechazos y admisiones, _memonas. Evocaba 
un patio interior con una escalera de hierro, un cuadro al 
que nO llegaba ese sol que ponía SU <Cresta en lo alto de nos 
muros fronteros. En el pozo de sombra y moho, unos gatos, 
unos tarros oxidados, una joven cáscara de banana esplen
diendo su transitorio amarillo, la veta de herrumbre de ve~te
dero que moría en la ¡pared, un acre olor a tártaro, la cica
triz humosa de un fuego de vagabundos en un rincón, ~na 
palabra obscena con letra infantil. En lo alto de ese calleJón, 
en pleno centro, la luz chocaba contra los postigos herméticos 
de la casa de tía Clara; nadie podía asomarse a aquel fondo· de 
vergüenzas urbanas, incambiable al paso del tiempo como el 
concepto del niño Julio Herrera. . 

No siempre había vivido en Montevideo -pensaba al deJar 
atrás las calles de la Unión, por donde había empezado_ a ha
cerse de esta larga ciudadanía-. También estaban los anos en 
Melo, y ellos solían avanzar con su penacho ~e a lusiones, , a 
veces más fresco y puro que las confusas emocwnes de los ul
timas años. 

En tal día de su infancia había llovido y como la tierra es
taba húmeda y sería fácil excavarla, los niños se habían deci
dido por aquel juego ensimismado y fastuoso. Se entregaban '! 
él con una obstinación cerrada, con una voluntad de s_uf~t
miento que era en ellos una forma de ejercicio, de aprendzza¡e 
del dolor verdadero. 

Ignoraban que habían tenido con él un contacto precoz; Y 
se infligían voluntariamente esos simulacros en el estzlo de una 
disciplina de un mal provocado y adelantado sobre la vigilmz
cia de los' sentidos en una hostigada clarividencia. 

La muerte de l~s botellas era, de todas, la ocurrencia menos 
vanidosa, más yerma que podía ofrecerles ~a imaginación. Infi
nitamente más desolada que la de las munecas, porque un ol
vido profundo la conjugaba luego hacia la ausencia, hacia ~a 
eterna insumisión - botellas, siempre iguales, brillantes, dzs
tintas a todo lo demás bajo la tierra- sin prestarse a nada, 
sin sumarse a ningún cambio para emerger nuevamente al 
mundo. Las muñecas nunca eran realmente heridas, sacrificadas 
a esa suma imposición 1de !a verdad que era la muerte, la 
lastimadura abierta, inclement.e, Ita la raya color sangre en el 
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vientre pajizo, la resurrección casi inmediata y la reconquista 
de los atributos, la perfecta inanidad celestial, fija sobre el 
vuelco mecánico de los párpados, ignorando la gloria carnal e 
irracional de la muerte. 

Ir a la vieja leñera y escoger cuatro, seis, diez botellas para 
formar la línea, era un acto tembloroso y solemne, lento por 
lo que suponía de irrevocable, cuidadoso como si en e[ error 
de esa elección fuese posible la injusticia, discriminativa, an
gustiosa. 

Caminaban sin rumor, respetando una inocencia que luego 
ultrajarían; bebían un aire acre, confinado. Pensativamente 
vueltos hacia la sombra, hacia e[ reverso oscuro del cinc, ha
cia la penumbra lechosa de las paredes, se inclinaban sobre el 
rincón de las botellas. Un huraño enervamiento en la punta de 
los dedos, como si por allí se aflojara una última piedad que 
guardaran entumecida, daba a los cuellos fuertemente asidos 
un tacto polvoriento, una hosca pasividad mineral que no era 
de este mundo. Sería lo mismo tomar a un gallo embalsamado 
para ltacerle comprender que lo ajusticiarían. 

Un resumido olor ajeno, soez, brotaba de esos cuellos. Olor 
a vino reseco y a ratones, en una mezcolanza indefinible. Le
vantaban la primera botella y miraban el sitio circular que ha
bía dejado, por si quedaba alguna lombriz expuesta a la sor
presa, al alivio brutal (estaban dispuestos). Después otra y 
o~ra, y otra, hasta formar una hilera a lo largo de la franja 
de resplandor que entraba por la puerta; de donde las irían 
eligiendo. Prontos. De rodillas sobre ez suelo terroso, con las 
cabezas suspendidas en la oscuridad -de la que afloraban las 
caras impías-, con las espaldas inocentes en la bochornosa 
claridad de la siesta, dudaban acerca de las botellas, dudaban 
sin escrúpulo, con un frío sentido profesional. Iban separando 
las más parecidas, las de la misma altura o a veces las más 
limpias o las más espigadas. En tardes como ésta, de sol cru
do, las verdes tenfan un reflejo espléndido, una luz resentida, 
y daban mejor la idea de ser llevadas a algo contra su volun
tad. Apartaron entonces cuatro botellas verdes, las sacaron 
a la reverberación enceguecedora del patio. Sumergiéndolas 
en un balde con agua comenzaron a rasparles las etiquetas, a 
borrarles cualquier marca. Era necesario que fueran a la muer
te sin ninguna señal que hiciera posible distinguirlas, identifi
carlas, atribuirles alguna individualidad que les diera esperan
za de sobrevivir. Eran más muertas que los hombres mismos 
a causa de esu última falta de personalidad, de apariencia pro
pia, gracias a esa carencia de rostro y de manos que les hacia 
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anónimas, que elevaba de su sacrificio un ejemplo :in n~m
bres, una perfecta idea del fin más allá de l~ pequenas Y ¡ac
tanciosas diferencias, de los pormenores endwsados. _ 

Mojadas ahora, ya no daban la impr~sión de estar somett
das a un agobio tan intenso; eran más bten ellas las, que ofett
dían con el fulgor compacto, inmóvil, en que se habta resuelto 
la inerte opacidad de antes. 

En la agrura de diciembre, nítidas bajo la lumbre vegetal, 
se erguían con esa altivez indoblegable: las con~enadas, ~as 
perdidas. Sus gargantas desamparadas, en la ofrectda suc~stón 
de cuellos a la muerte, contrastaban con la ventruda conststen
cia con que parecían adherirse a la tierra, negarse con una se
renidad ruda. En medio de esa yacencia solar no ag~ardaban 
ya ninguna salvación. Tal vez no la deseaban. Su desttno ave~
gonzaba a las otras, las enterradas al borde del cant«ro. Opn
mían con su soledad provocativa. Más fácil era vincularlas a 
las del muro las que mordían el cielo de la tarde con su den
tellada de v!drio destroncado, las que ardían con su agresiva 
guarnición. refulgente. O no, su destino no se asemejaba al 

nada, ni siquiera a la consunción común de _los_ homb;es. En
tregadas al olvido sin; haber muerto, .a. la mdtf:eren~ta antes 
que al suplicio, reducidas a una condtczón de stlenczo, a una 
suerte sellada, un sosiego humano se apoderaba de sus cuer
pos, los invadía, pregonaba la expiación inútil. 

Una feroz justicia muda se cebaba entonces sobre ellas, 
menos innoble que cualquier excusa. Sería hermoso co!'Lt~m
plarlas así, sin tener corazón para acompa~íarlas. Y aststtrse 
del mismo modo cuando a uno le llegara el dta. 

La lluvia, el ·sol, la mañana, la tarde y la noche, todo el 
cuadrante de la luz sobre un mismo paisaje, todos los cama
leónicos colores de una pared al cabo de una jornada. Eso es 
lo que tenemos de nuestra ciudad, eso lo que ignoramos de 
las otras. El anuncio que los ojos no ven a menos que falte, 
la población de lo desvanecido. Un trencito tirado por cuatro 
ovejas paseaba a Jos niños en redondo, por la Plaza Cagancha; 
en sus primeros viajes a Montevideo, Julio anduvo en _él. Y con 
el tiempo, el trencito había encogido su viaje a 1~ mitad, por
que la plaza había sido partida en dos y el tránsito ~~e ant~s 
la flanqueara irrumpía ahora a tra:vés de ella. Aquel 1tmera~10 
se anticipaba a someterse al destmo natural de los espac10s 
de la niñez: achicarse a los ojos del hombre. No verlo ahora 
era una ventura para el recuerdo, una ventura de ausencia ·y 
de ojos cerrados; con ese sentido de la eliminación concreta 
con que queremos resguardar lo que hechizó nuestra infancia, 
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escamoteándolo en tanto el resto de la escena permanece in
mutable. Cuando viajó por segunda vez a Santiago, Julio ha
bía perdido toda noticia de Ena. ¿Seguiría estando en su resi
dencial de Huérfanos y Miralores, al lado de la algodonosa flo
tación nocturna de las luces en el Santa Lucía? ¿Seguiría vi
viendo allí y almorzando en el Pimpilimpaucha? Subió la es
calera con el corazón oprimido, dejando atrás residenciales su
perpuestos. ¿Vivía en e} segundo, en el tercero, en el cuarto? 
Pudo precisar que en el tercero; y llamó. Una mansa, una 
beatífica alegría de la desposesión, de la abstracta preserva
ción del amor subió en él cuando supo que Ena ya no vivía 
allí, que los actuales propietarios no eran los de nueve años 
atrás, que nadie recordaba ese nombre, que en el vasto lab(> 
rinto de la ciudad o en la estrecha y larga galería del país ella 
se le había perdido para siempre. Muy a menudo, años antes, 
paseando por el cerro se detenían al pie de la estatuita en 
bronce del niño, que custodiaba la entrada de una gruta. La 
gruta se llamaba La cimarra encantada y, según la leyenda, 
un escolar había escapado un día a sus obligaciones y entrado 
a la pequeña caverna, perdiéndose para siempre. Durante años 
la historia con Ena se llamó La cimarra encantada. Al deseo
contraria esta segunda vez, el nombre resultaba insustituible; 
tanto como la evidencia lde que, con o. sin ese nombre, ya no 
r etocaría el sitio del episodio en la memoria, por no supli
ciarlo en las avaricias de la escritura. 

El puerto era el fin de todas esas co1Terías nocturnas: el 
puerto a la noche, con sus letreros en inglés y sus luminosos 
en estrella, en círculo o en forma de ancla. English Spoken, On 
parle tran9ais ,decían aquellos tugurios, a los que las crónicas 
policiales solían llamar, con pudoroso eufemismo, «bares de 
camareras». Decían su registro de idiomas con las mismas pa
labras de las tiendas elegantes, aunque para un tráfico distin
to, que requería tal vez un subsuelo de argot, un torvo detritus 
de palabras físicas. Por aquella calle Juan Carlos Gómez, que 
su padre seguía llamando Cámaras, ya no estaba la cervecería 
«Al Franciscano>>, con su anuncio del monje tomando un bock 
de cerveza y sus mesitas de mantel cuadriculado, hasta .donde 
el doctor Caladora y él llegaban a tomarse un jarro y a co
mer una gruesa rebanada de jamón (asentada en pan negro, 
manteca y mostaza; coronada a pickles). Ya no estaba la vieja 
cervecería de caras encarnadas y honestas, con paisajes del 
Tirol en las paredes; pero aún estaba, un par de cuadras más 
abajo, en el trecho empinado que descendía hacia los muelles, 
«El Ancla>>, con su dueña francesa y ~us mesas ocupadas por 
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marineros y chicas. Una noche de graduación de bachilleres 
habían llegado allí, semiborrachos en la madrugada, y Sergio 
Nassetti -que ahora era asesor jurídico y económico del go
bierno, y castamente tomaba té en las mejores confi terías o 
pedía una Tuborg en los mejores restaurantes, para sentirse 
pasado por Europa- había hablado con la dueña y log~ado, 
a pesar de sus aires de señorito, la opción de sentarse al p1ano. 
Con viejas polcas había levitado a la entredormida concurren
cia había conocido una hora de comw1icación efervescente jun
to 'a los jarr os entrechocados y a Jos abotagados rostros de las 
tripulaciones. Se le empañaban los anteojos en el aura densa 
y cálida .del bar, volaban gozosas sobre el teclado sus manos 
pequeñas y regordetas. Mil novecientos treinta y tantos. 

Y ahora, esta misma noche de diciembre y a la orilla del 
puerto, había encontrado de pronto -a muchos años de dis
tancia y de sorpresa- a Olguita. Era ella quien lo había r eco
nocido. Se teñía el pelo rojo, hacía de su boca de labios finos 
una horrib le ranura de buzón, .de comisuras redondas y em
breadas, que a la luz de neón parecía negra. Su pecho apunta
ba en dos promontorios agresivos y distantes bajo su b lusón 
de falsa Cachemira. Se había hecho adulta y absurdamen te 
otra en esos años, había r ecorrido un trecho abominable, des
de la humildad a l desparpajo. Prenda a prenda, su indumenta
ria no difería -zapatillas ballerinas, m edias negras opacas, po
llera escocesa, blusón color p izarra, rulos de bronce- de la de 
tanta estudiante esnob de la Rive Gauc.he, disfrazada en honor 
póstumo de Toulouse-Lautrec. Pero él añoraba la adolescente 
de delantal, lisa, desgreñada y flaca. 

-Olguita - se limitó a decir, mientras medía ese cambio. 
La cartera cuyas asas se entr elazaban al antebrazo, pendiendo 
con un vaivén de péndulo, denunciaba la profesión que había 
asumido. La car tera, el cigarrillo, esos labios cenagosamente 
embadurnados. 

-Julito -dijo ella, y él recordó que era una de las pocas 
personas que lo nombraban por el diminutivo. 

- Somos indudablem ente los mismos -explicó él con una 
risa inquieta, seguro de que mentía-. ¿Entramos a tomar a lgo? 

-No debería hacerlo - aclaró ella-, por m ás que ya se ve 
que esta noche es muy floja. 

Seguramente la vigilaban, y aquello acaso la obligara a jus
tificarse. Pero un sentimiento dudoso, venerado y magnificado 
retrospectivamente es la sal de la vida, en el concepto de mu
jeres como Olguita. Sentada tras un alto vaso de leche, fuman
do y mirándolo con una cordialidad divertida que era su co-
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mentario imp'lícito sobre el Destino, le contaba a grandes ras
gos su vida desde los tiempos del antiguo barrio hasta hoy, una 
biografía que en nada difería de las historias vulgares que el 
tango había. secularizado y gemido. 

-¿Te había dicho que era pupila del Consejo del Niño y 
que en casa de los Tabárez estaba por el Consejo? 

Sí, se lo había dicho, en las lejanas y cándidas intimidades 
de su altillo. 

-Siempre he querido que me dejen ver la carpeta con mi 
ficha y una foto .partida en dos, que dejó mi madre en el Tor
no. ¿Tú no tendrás influencia? 

Como todo el mundo, ella también manejaba la palabra y 
el concepto. La absolvía el hecho ingeÍmo de que buscara in
fluencias tan sólo para indagar sus orígenes. 

Julio alzó los hombros equívocamente, y Olguita estaba ya 
en otra frase, con su volubilidad para ir apurando un tropel 
más y más imágenes, antes de 'lanzarse de nuevo a la caminata 
nocturna. 

-Te acordarás de todo lo que trepabas para llegar hasta 
mi pieza ... 

Los amoríos con la mucama de dieciséis años escenificaban 
en el recuerdo de Julio dos pretiles de azoteas vecinas, una pes
taña ele tejuelas para el agua llovediza, por donde podía lle
garse hasta un tubo de ventilación, la redondez del tubo para 
descolgarse abrazado, un cuadro de baldosas donde caer mue
llemente y en medias, frente al jaulón que cloqueaba ante 
aquella cabriola silenciosa que se interponía entre su hedor y 
la vislumbre de luna; seguían un rascar de uñas en el venta
nillo que apenas sobresalía del nivel de la azotea y un desli
zamiento por la estrecha abertura, para entrar .de trasero al 
cuarto de Olguita y caer en 'la angosta tibieza de su colchón 
de crin. . 

Eso, sus abrazos, sus besos de pachulí y su cuerpo enjuto 
y joven, firme y sucio y fragante; las manos de Olguita empu
jándolo de las posaderas para hacerlo remontar hacia la páli
da trampa del ventanillo, y otra vez la luna, otra vez las es
tribaciones de la chimenea, otra vez los pollos, otra vez la 
noche, un gato fugitivo y la casilla del estudiante en la azotea, 
el libro abierto y a seguir, el hermoso coraje del amor cum
phdo, el olor a polvos baratos en la palma de 'la mano, para 
aspirarlo a la historia de los cal deos y a la ciudad de Ur; 
el sueño. 

Midieron veinte pasos, se alistaron y, a una voz, arrojaron 
las piedras. Dos botellas rodaron, tocada una pero 110 rota, 
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descabezada la otra. Se ace'rcaron. La seca crispación de la ma
no sobre el guijarro cedió entonces a la vista del cuello salta
do, de la desolladura exangüe. Las dos estaban muertas, según 
las convenciones del juego. Lo decidieron con una gravedad 
abstraída, taciturna. Sin embargo, gozaban físicamente en lo 
más hondo, al imaginar que se inclinaban inermes ante su pro
pia muerte. Sentían esa presencia abrumadora, ese crujido de 
hoja seca en el pecho. 

Se alzaron de allí desconociéndose los rostros, averiguándose 
con estupor el objeto de las manos. Sobraba algo, sobraba algo 
en el mundo desde que las dos botellas habían caído. Una 
cosa que aún se mantenía en pie tendría que ser arrastrada, 
abolida sin idea de sustitución. 

Fueron a la despensa .y trajeron .dos viejas cajas de buen 
tamaño, vacías, verdinosas. Luego, trepándose a una estriba
ción del muro, arrancaron varias hojas grandes de la higuera, 
las alisaron coll un gesto repetido, ausente. Todo estaba dis
puesto. Recogieron las botellas y las colocaron dentro de las 
cajas, poniendo hasta el fragmento más menudo de la des
trozada. E11tonces las amortajaron con las hojas, de manera 
que el envés rugoso, salvaje, acariciara sin tregua -áspera
mente y por la eternidad aquella enjuta suavidad del vidrio, 
aquella lisura que se había vuelto imposible al recorrerla con 
un pensamiento de muerto. 

Sin velatorio, las condujeron directamente hasta el fondo 
del corral, junto a la pared, porque allí era donde las gallinas 
escarbaban y removían siempre el suelo, impidie1zdo que se 
formara esa cáscara de tierra endurecida que ni las lluvias al
canzaban a picar, y en la cual la pequeña excavación para las 
dos cajas hubiera sido una tarea penosa, irritante para la fa
cilidad de aquella muerte. 

Sudaban -cavando el hoyo entre sus rodillas-, trabajaban 
con una intensidad que, sorprendida pot otro, sólo podía dar 
la idea de una venganza, Era, no obstante, un rito, una forma 
activa de piedad, de piedad física, a la que tenía que seguir 
aquella penitencia oficiante, ardiente )' breve, devora·da por 
su propio proceso, como una llama. 

Luego bajaron las cajas, depositándolas con una precaución 
estéril, y las contemplaron en el fondo de las angostas sepul
turas, se dejaron ir hacia la rabiosa luz que devolvían las ta
pas, hacia la claridad metálica que contagiaba de locura las 
paredes de los hoyos. Volvieron de allí con unas caras alivia
das y se miraron sin culpa, rejuvenecidos como nadie puede 
imaginarse que lo estén alguna vez los niños. 
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Esa calidad de purificación, esa seguridad de precio paga
do sólo entonces podían disfrutarse hasta el fin. «Ahora y en 
la hora de nuestra muerte». Sólo en ésta de ahora y en su 
muerte de d':spués podrían hallarlas, porque sólo en ellas se 
sentirían sujetos, obligados afirmativamente. La muerte ajena, 
el descargo de los demás tenían una triste condición sustituti
va, procuraban una salvación refleja, a la que uno podía aco
gerse si q~t~ría, .sin tomarla a cambio de ningún riesgo, de nin
guna partzctpaczón. Por eso era tan fútil y repentina la muerte 
a los lados de uno mismo; incurablemente borrosa como una 
cara en la que se piensa sin cariño. ' 

La ciencia de Olguita y sus amigas consistía en saber cuán
do llegaba un barco, de dónde procedía, cuántos días continuos 
de mar había soportado la tripulación. 

--Los mejores de todos son los balleneros -afirmaba
Vienen del ~ur, con esos tipos barbudos, que sólo piensan e~ 
copas Y mujeres. Pagan lo que se 1es pida, no conocen la mo
neda y se quedan dormidos en seguida, con todo lo que han 
tomado. 

Julio veía el rictus de avidez en aquel rostro prematuramen
te gastado, la pequeña luz alegre .del envilecimiento como de
formación profesional. Estaba describiendo su última aventura 
de balleneros, cuando una mujer alta, con zapatos empinados, 
entró en el bar. Se saludaron con un gesto de la mano fija 
puesta verticalmente, en la que sólo tres dedos se movían. U~ 
saludo aprendido, que no podía ser de aquel medio. 
-~s Elisa -dijo Olguita, como si explicara algo con la sola 

mención del nombre. Y luego añadió: -Mandó una vez una 
carta a tu diario y se .Ja publicaron. 

Aquello, a juicio de Olguita, debfa bastar a hacerla famosa 
por Jo menos en el concepto de tm periodista. ' 

-Hacía una pregunta: «¿Cómo viven los uruguayos?» o 
algo así. Elisa escribió una carta en que contaba su vida. Y 'de
cía que cuando trabajaba en una casa de esas vino a vei'la 
varias v.eces un .tipo. Pagaba para estar con ella pero se que
daba mirándola sm tocada y después se iba. Hasta que una 
noche 1~ apretó la cabeza. con las dos manos y le dijo: «Fuego 
en el cielo, fuego en el cielo». La luz roja del zaguán le hacía 
pensar al pobre loco en un fuego en el cielo. Nosotras le de
cíamos que sería un poeta, pero a ella no le hacía reír. Y es
cribió a tu diario dici;ndo que lo esperaba y lo quería, pero 
que él ya no venía mas. Y ustedes le pusieron de título «Qui
siera que volviese». 

Elisa estaba ahora riendo a carcajadas, seguramente ante 
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un grosero chiste del barman; y era difícil imaginársela es
cribiendo para pedir la vuelta de «un poeta». 

«El sol no da en tu recuerdo», como dice Jorge Guillén. La 
figura de Olguita era una evocación nocturna y, ahora que Ju
lio reanudaba la calle y la soledad, el antiguo rostro joven y 
sin estuco aludía al calor de otras noches; sonreía sorpresiva
mente a ese calor ·y sobre el fondo sucio del roce de la cabeza 
se dibujaba, en la almohada, la memoria de aquella sonrisa con 
un diente saltado. Como en una sobreimpresión cinematográ
fica, el rostro de ahora y ·los .tristes labios embadurnados de 
payaso sonreían a su vez, para mostrar que el oficio y el tiem
po habían repuesto el diente perdido con un postizo de porce
lana· demasiado luminoso, demasiado falso, demasiado prós
pero. 

Sol, el pasado también era -sol, sol en la vieja cancha de 
Pocitos, al costado de la estación de tranvías. Sol en las ca
misas atigradas de su Peñarol, sol y barras negras, so] en el 
pelo hamacado de luz al paso de Pelegrín Anselmo. <<El sol 
de esta ciudad -le había dicho el alemán archivista del dia
rio-, ¡qué maravilla 1 ¿Por qué cree usted que no volví más 
a mi patria?» 

El sol faltaba en esta hora compendiosa, como faltaban 
tantas de las imágenes que hacían su experiencia de Montevi
deo, como faltaba la misma cancha de Pocitos con su camino 
de árboles hasta las boleterías y ·el confín de pinos tras [as 
tribunas. Por esta misma calle en que iba ya no quedaban ni 
los rieles del tranvía que antes lo surcaba, luminoso y traque
teante en la noche, como una gran vidriera que se deslizara y 
se fatigase, con su carga de pasajeros, adormecida y friolenta. 
Podía subir se ahora a la memoria de ese tranvía con ventanas 
empañadas, donde la noche reunía a unos cuantos viajeros 
habituales, que se conocían las caras y sabían la esquina ter
minal de cada uno, sin conocerse las historias individuales; 
podía subirse a la m emoria del tranvía donde esos desconoci
dos emparentados por sus costumbres .de noctámbulos s~ ha
blaban -en nubecitas de vapor :respiratorio- de 'la próxima 
huelga, del costo de la vida, del partido de aquella misma tar- . 
de. Los mismos rieles habían sido sepultados bajo dos trochas 
de alquitrán, que llenaban las calles de brujones absurdos. 
Pero a veces el alquitrán se abría, en las contracciones o dila
taciones que provocaba la temperatura, y un tramo de riel aso
maba al paisaje, muerto y brillante como la porcelana en la 
dentadura de Olguita. 

Guiado por esos rieles hoy sepultados y en otro tiempo vi-
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vos, que trepaban desde la estación de ferrocarril a.J centro de 
la ciudad, siguiéndolos como toda posibilidad de orientación y 
como el f~scinante tiró~ ~e lo inexplorado, Denis había llega
do por pnmera vez a D1ecwcho y a la Plaza Independencia el 
día en que su tren lo había dejado en el andén y San José y 
la angosta maleta de fibra se habían convertido en e¡ pasado 
Y los. tranvías imposibles de tomar eran el presente y el futuro, 
el árumo de aventura y la 'lumbre de conquista en ese porten
toso Montevideo que constelaba la noche ftía. Y al año de lle
gar ya había publicado un libro de poemas, ya consumía sus 
noches en los cafés y ya recitaba en aquellas tertulias de un 
d~cimo piso, a 'las que Calodor.o --por esa misma época- tam
bién había empezado a concurrir. 

Era un apartamiento estrecho, sembrado de grandes sillones 
Y de cuadros de autores recientes. A media reunión -así fuera 
en invierno-, el humo y el enrarecimiento del aire forzaban 
a correr las pesadas cortinas de felpa y a abrir las ventanas 
po: .donde se cola?a entonces el viento m arino, llegado hast~ 
alh 1~petuoso y vrrgen, sin haber chocado con ninguna esqui
na, sm haberse mellado en ninguna otra fachada. La dueña de 
casa .Pr,odigaba a todos una hospitalidad efusiva y atareada, que 
cons1St1a en formular las más amables preguntas dejando lue
go caer en el vacío las respuestas, porque ellas pretendían 
usurpar el sitio de la pregunta siguiente, hecha a otro invi
tado. 

-Y su mujer, ¿por qué no viene? 
-Está enferma. 
·-¿Enferma? ¿Qué tiene? 

. Y cuando el . interrogado resolvía no mentir y decía ultra
Jadamente <<Nada», ·la dueña de casa ya había sustituido su 
atención a la rép1ica por un gesto automático de llevarse las 
manos a la cabeza, significando «j No me digas l», <<j Qué cosa!», 
« i Qué barbaridad!», o algún otro comentario afectuoso por el 
estilo, acerca de la alarma que el mal de otros le provocaba· 
en ese gesto iban juntos su urgencia y un compadecimient~ 
más fugitivo que insincero, más apurado que mendaz. Ya no 
vive -pensaba ahora Julio-·, y sólo le debía momentos de una 
convivencia heterogénea pero bondadosa, porque en aquellos 
P?cos metros cuadrados estaban de algún modo tout Monté
vzdeo y tout le monde, una fauna vanidosa y maldiciente to
madores de vino caliente con canela, de vino caliente co~ li
món, pelmas que se hundían en un diván con un vaso en la 
mano, Y en quienes el pelo hirsuto, el desdén a 'las convenien-
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cías de la educación, el torvo silencio y las uñas negras hacían 
las veces del genio. 

- ¿Y cómo se llama este instrumento? -decía la señora, 
ponderando la forma sinuosa y florentina de la madera. 

-Viola de amor -respondía el músico. 
-Fíjense qué poético, oigan lo que ha dicho -exclamaba 

ella volviéndose a la concurrencia, para celebrar lo que con
sideraba una metáfora-. ¡Viola de amor, viola de amor ! 

-Señora, no lo invento. Así se llama. 
Recordaba a Denis con su cuerpo mohino y escueto, con su 

cabellera oscura y sus grandes ojos que voluntariamente de
senfocaban Jos ojos de los demás. 

En el centro de mis sueños 
tus ademanes dormían. 
lba yo con esfuerzo 
a ser tierna sangre de mejilla. 
iba yo sin orillas 
por cauce de tu mundo 1zerido. 
Iba yo con la noche 
buscando un mismo amanecer. 

Otras veces lo recitaba exactamente al revés, con el ama
necer al principio y el centro de los sueños al final. Tanto daba. 
Pero más que sus propios poemas, solían pedirle que recitara 
los de Nicolás Guillén; y entonces su rostro se animaba extra
ñamente, su cuerpo cimbreaba, todo su ser pasaba a servir de 
instrumento a aquella cadencia percutiva, enajenada, sobresal
tadamente divertida, empecinada y feroz. 

¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica ez negro bien negro ,· 
Congo solongo del Congo, 
baila yambó sobre un pie. 

En distintos rincones de una misma habitación estrecha es
taban a veces diciéndose dos o tres poemas a un mismo tiem
po; del aposento vecino venía un rasgueo de guitarra, que dis
traía del sentido de las palabras, que proponía una querencia 
más dulce para el sentido. 

-Y usted.. . ¿por qué no nos dice aquello tan hermoso 
-postulaba una señora de edad, agitándose debajo de la enor-
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me pechera de raso y pedrería- de w1 leopardo escondido, 
aquello que se parece al Dante? 

El poeta alzaba los hombros sin responder, pero el discí
pulo cercano corregía: 

Subterrdneo, un león 
parecido al verano 
un huracdn afila 
muy cerca de mi cuello . .. 

-¿~o será eso? 
-Sí. Eso mismo. Exactamente. Es magnífico. 

. ~~ viejo d~minuto y de lentes, con cara de búho y pronun
CiaCIÓn agresivamente española, cuya mujer estaba enferma 
de «N?d~», acorralaba ahora a un interlocutor ocasional, y lo 
c_ompnmia con sus paradojas, que debían parecerle enigmá
ticamente profundas. 

-Me enferma ver humo en el mar -decía con una exalta
ción desajustada al asunto. (¿Quería probar una sensibilidad 
irritable de artista?) 

--Sí, empaña el paisaje -concedía mediocremente el otro 
sintiéndose ya contrincante a· pesar suyo. ' 
. -¡No, no!. -y el '?ejo empinaba su corta estatura y su fu

nasa entonación castiza dominaba toda la habitación-. ¡Es 
que no admito ver humo en el mar 1 ¡Me mata ver humo en 
el mar! 

Hacia el final de los años treinta desapareció aquella ter
tulia semanal, cuyo divo permutable era d director de orques
t? que pasaba por el Auditorio, el pintor que exponía, la inve
n_fi~able cantante uruguaya que volvía al país, cualquiera que 
hiciese las veces de celebridad y de pretexto. 

Como todo l<? que había sucedido antes de la guerra, aque
llas veladas pudieron parecer remotísimas a Jos pocos años de 
d~saparecidas. También en esta ciudad que había seguido vi
viendo en paz, Jos órdenes de la existencia cambiaban; una re
moción secreta e insidiosa estaba operándose: los más jóvenes 
comenzaban a ~r~clamar, con tono de desplante, su derecho a 
enterrar a los v~eJOS, a aventar las momias, a ganar para ellos 
«el centro del nng>>. En la medida en que nunca habían real
mente vivido, los viej_os l<;>graron sobrenadar algún tiempo, pe
lear su derecho a la mamdad, ya que por tantos años ella los 
había hecho parecer respetables, imprescindibles e inocentes 
como las estatuas de mayólica para los perros. 

Julio refería a una fecha cierta ese cambio. Había empeza. 
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do en el Teatro 18 de Julio, hoy convertido en cine. Ese día 
había llegado la noticia de la caída de París y esa noche se es
trenaba una obra nacional. Se llamaba «Yo te amo», del mismo 
modo que una comectia de Guitry. 

Lola Membrives cantaría en elia un tango, rememorando 
su mítico pasado de cupletista. 

Menárquez, que por entonces ya no era crítico teatral y 
estaba a punto de irse a Londres, llegó con un aire insolente 
que ocultaba su pena. Había llorado toda la tarde -supo en 
seguida Julio-, y al sentarse a su lado pudo ver Jos ojos hin
chados y una magulladura cruel, de dientes hundidos sobre un 
labio, en el compungimiento violento que había dedicado a la 
caída de París. Había sufrido con intima ostentación ante mí 
mismo como espectador; había llorado como si asistÍ era a un 
espasmo, al modo de aquella noche bonaerense en el barandal 
de peluche roja del palco del Odeón, cuando le habían vocife
rado con una saña andrógina sombría y pesada <<René René 
vous avez le c.:oeur capitonnéÍ» Pero t ras haber' lloradC: habí~ 
decidido ir al teatro y se había recompuesto con .dandysmo, 
<<dans ma maniere outrée», como él mismo decía. Vestía un 
estrecho traje gris a cuadritos, con solapas de t ransilla rre
gra; un clavel rojo tachonaba la angosta solapa izquierda tm 
bom?ín negro tocaba aquella cabeza pavoneada y altísima, ~as 
polamas y unos guantes color crema completaban la indumen
taria llamativa, desenvuelta, dirigida a desafiar como única 
forma de vencer toda impublicable timidez. 

-Veamos esta genialidad -había dicho al llegar al teatro--. 
Es la última obra que se estrena. - Y con una ferocidad clow
nesca, que era puro masoquismo y puro exhibicionismo había 
añadido a gritos en el foyer-: ¡Porque este estreno ge~ial no 
se suspende ni porque haya caído París, ni siquiera porque 
vaya & acabarse el mundo! ¡Adelante! 

En. medio de un público adicto y ligeramente afligido, las 
carcaJadas de Menárquez, sus aplausos fofos de guante puesto 
estal.laba-? con un aire de ofensa deliberada, con ese tipo de 
coraJe w1ldeano que en Montevideo no se iba a perdonar sino 
bajo la forma del olvido, cuando ya Europa y la persecución 
del éxito no lo hubieran engullido por años sin mayor noti
cia. Una risa sonora, unos aplausos acolchados y un ¡bravo 1 
resonaron cuando el caballero de Ja obra se atrevió a decir: 
«Mi cinismo es un botón en el ojal de mi indiferencia». Eso era 
lo que ~1 autor había aprendido en el Paris que desde hoy 
era nazi, comentaba Menárquez. Ese era el mejor réquiem 
que hoy podía decirse por la vacuidad de las grandes ciudades, 
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por la madurez delicuescente que produce sus caídas, por la 
carga de perversión que les impide caer muriendo. 

Pero cuando Lola Membrives se había puesto a cantar aquel 
tango imposible, de letra presuntuosa y música amanerada y 
pirata, Menárquez había sentido - enclavado en una platea 
~~~~un~~~~~~fu~e~~~ 
ble que el de aquella tarde. El, que había descrito con sadis
mo y fastuosa verba el instante en que a Cécile Sorel, septuage
naria, haciendo La Dame aux Camélias, se le cayera un seno 
de caoutchouc (había escrito la palabra en francés) ty había 
seguido la trayectoria del postizo, rebotando y saltando como 
una obscena pelota oscura sobre la tablazón del palco escé
nico; él, que había irritado o extasiado con esa delectación a 
sus lectores, no podía, en cambio, gritar- ni aplaudir ni soltar 
su risotada salaz ante la actriz que llenaba de espléndidos re
cuerdos su juventud y hoy aceptaba cantar -sentada en un 
sofá de brocado a rayas- aquel tango espurio y soso, entre
gando sus restos de gusto y de voz a aquella claudicante me
lodía. 

Pero pudo vengarse del autor mismo, en cuanto cayó el 
telón. 

·-¡El autogor, el autogor ! -gritaba con un énfasis elabo
rado de tontería, como si tuviera piedras en la boca. 

¡El autogor! ¡Que salga e} autogor! ¡Cayó París, se .acabó 
el mundo! 

Y cuando - pálido, peinado y planchado- el autor salió mi
rando pudorosamentt: hacia abajo, de la mano de -la Membri
ves, y sus amigos le tributaran un aplauso frío, consternado y 
cortés, Menárquez volvió a saltar sobre la urbana aprobación 
de compromiso, descollando en voz como en estatura, de pie 
en medio de la platea: 

-¡ F-formidable, Mario ! -ladró con divertido encarniz,a
miento-. ¡Yo también te amo l Preciosa obrita, llena de de
lirios orínicos. ¡Bravo! 

En la fría mañana de otoño no hubo otra cosa que la muer
te, el soldado que acababa de ahogarse y su caballo, y sobre 
todO. el agua, la laguna con sus bordes a pico y su abrupta pro
fundidad. Había sido a la madrugada, en los fondos de aque
lla casa abiertos al campo, a un largo campo que corría sin in
terrupción hasta las lejanas cuadras del cuartel. Unos hombres 
lentos se pasaban en las cuadras, echados en el suelo o acari
ciando desganadamente las grupas de los caballos, oscurecien
do sobre la tierra entre un dominante olor a polvo, a piso de 
caballeriza recién regado, jugando con la mano oobriza en la 

msolente esplendide-¿ animal de aquellos pelos, sonriendo a 
veces con una blancura sin sentido en medio de su.s caras ate
zadas. Allí había caballos y gallos de riña del coronel, gallos 
que el coronel tenía para darse «el único placer de mirarlos». 

De esas cuadras, en la madrugada de abril, el caballo dis
paró y el soldado salió persiguiéndolo. El caballo galopó por 
el campo, en dirección a la laguna. En medio del verdor, a ras 
de tierra, el agua se había trazado un borde quieto, una apa
riencia inoceute. ;lpenas rebasaba esa marge11 lustrosa que al
gún día de viento humedecía sus tréboles. Y, sin embargo, 
de allí se deslizaba de golpe hacia una hondura. 

El caballo siguió hacia el oeste y se detuvo a la orilla del 
agua, oliendo el pasto. Fue entonces que el soldado se acercó, 
los arreos en la mano, jadeante, con los ojos nublados por el 
esfuerzo. El caballo caracoleó de pronto hacia el agua y el 
soldado tuvo que dar un paso sobre el borde, de espaldas a la 
laguna. Resbaló entonces sobre el verde mojado, cayó con un 
ruido grumoso. 

El caballo entró resoplando en el patio de la casa. Resonaba 
el rumor ¡le sus cascos en el sitio estrechado por los galpones, 
por la galería de madera casi deshecha. Una vieja desmechada 
salió a ver y se puso a dar gritos hacia ·la galería. Apareció un 
hombre en mangas de camisa, somnoliento. Don Nieves. Aho
ra sería un viejo, pero había lidiado siempre con .caballos; 
1to tenía por qué perder la calma. Fue al galope, trajo una 
larga cuerda, y, doblándola para que le sirviera de látigo, echó 
el caballo hacia el campo. Asomándose, vio entonces los arreos 
flotando en la laguna y luego, en el momento en que daba 
una pesada t•uelta en el agua, algo parecido a la chaqu~ta 
de un soldado. Regresó a su casa y despertó a uno de sus hi
jos, para que fuera a dar aviso al cuartel. Aquel acto ¡Simple, 
ajeno, lo devolvía a su paz, a su remisiva conciencia de las 
cosas. 

Y luego, cuando Menárquez y él se separaron, eran ya m ás 
de las doce de la noche y podía haber algún alivio en referir !a 
frase de 'la caída de París al día de ayer. Es cierto que en 
París serían entonces las cuatro de la mañana y estaría alzán
dose la luz del primer día to tal de cautiverio. 

Caminó sin sentido por las calles, en el helado tiempo de 
junio. <<Allá es primavera, casi verano». Pensó en la ímica cria
tura francesa a quien pudiera aproximarse a esta hora de la. 
noche, se dejó ir hacia ella. Manan. La veía ahora cerrando 
el ropero, yendo y viniendo por la pieza mientras él se ves
tía lentamente, descolgando la ropa que parecía haber enve-
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jecido en diez minutos sobre ia silla, aquella silla que -al 
cabo de la noche- se ponía furtivamente diez o doce trajes 
distintos. 

Manon no había querido sentimentalizarse por París ni por 
Francia. «Querido, llevo tantos años aquí y antes pasé más de 
diez en Brasil, figúrate». ¿Qué edad podía tener? Era flaca, 
menuda y musculosa, y tenía un aire de cansancio indefini
ble, que impedía por igual regalarle juventud o atribuirle ve
jez. Silbaba entre dientes, tras haber encendido un cigarrillo, 
y destapó la caldera esmaltada. Virtió cuidadosamente un poco 
de agua en la palangana, sostenida sobre un soporte de pie, 
a muy poca altura 1del piso. Se agachó entonces y la camisa 
celeste se escurrió entre sus piernas,. marcando el agobio de la 
espalda, el hundimiento y la estrechez del pecho. 

Al verla así, en cuclillas, absorta como si atendiera al humo 
que tal vez cuajaba en gotitas en el interior de sus muslos, al 
ver la toalla rosada y desteñida que había sacado de algún 
sitio para colgar provisionalmente en su pescuezo (y que 
ahora tiraba con una mano hasta hacerla bajar sobre el vien
tre), al leer el desleído saludo que se abría en desganado aba
nko sobre la tela turca- «Bom dia», dicho en portugués a 
aquella madrugada remota -pensó en que el tiempo de los 
demás, el tiempo de Menárquez llorando sobre la suerte de 
París y de él mismo ansioso por los boletines radiales, no re
gía dentro de aquella pieza de balcón clausurado, dentro de 
aquella casa. En ese mtmdo de Ia noche, París no existía y 
Montevideo tampoco. Ya habría podido intuirlo, con una sen
sación de vergonzosa desgana, sin sentido y estupidez desen
roscándose en él como enredaderas o serpientes que dejaran un 
árbol, en el momento mismo en que esperaba junto a la me
sita, en el patio, en el aire de distraída sordidez que estam
pillaban pesadamente las cortinitas de macramé y los tape
tes, cabeceando al soplo de tm viento frío que corría desde el 
fondo, envileciéndose con los olores que salían a recibirlo y 
a plegársele desde cada puerta entornada, desde la penumbra 
en que creían y se apagaban respiraciones, aromas marchitos a 
azahar y a colonia, rancio tufo de comidas clandestinas. Sobre 
uno de aquellos tapetes -sobre el dibujo atormentado del fil
tiré, depositario de esta imaginación que las prostitutas libran 
solamente a sus manos- estaban los dos elefantes de porce
lana verde, topándose, tmiéndose por las trompas bajas entre 
las cuales no existia el libro para el que habían sido aplasta
das. Julio recordaba el borrón de luz en los vidrios opacos 
y la cabeza de la vieja que había aparecido para decirle, con 
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toda la delicadeza que le era posible fingir en medio de la irre
dimible grosería de sus rasgos: <<Ah, si quiere ver a Manon 
el ·señor va a tener que esperar un ·poquito~>. ¿P~ra qué esta
ba allí, qué tenían que ver aquel ~itio, sus encaJeS Y sus po
tiches con las cansadas emociones del día, con esa ~esenca
jada vejez que las pasiones vividas a lo largo de una JOrnada 
cobran de súbito -hasta hacerse mentiras fantasmales- en 
el codo de la noche siguiente? Ofa la voz del h~m~re, la v~z 
inconfw1dible del tipo que anda por placer, ruftamsmo o m
mencionable amistad (y a veces por negocio de drogas) estas 
casas por la noche, seguía las frases pobres de un cuento s.u
cio con el que el hombre pretendía divertir a la regen~e. L~ ul
tima frase del cuento había dado con un pozo de slle~c10 Y 
no de risa con un fondo de silencio desapacible en med1o del 
que la vieJa miraba tal vez al tipo, mortificándolo, y flllD:a~a 
para verlo mejor (a través del humo), en un halo de cretlrus
mo · en ese hueco al que parecía haber caído .toda la vida de 
r~ores forcejeantes de la casa. Julio tomó uno de los elefan
tes de porcelana verde, el elefante que estaba sentado cso?re 
las patas traseras, en una posición torpe. ¿Qué es~oy. ha71en
do aquí por qué he venido? Como si fuese una replica mte
rior br~taba de su pregunta, oyó que cuajaba fuera de él la 
voz' del hombre, percibió claramente su caudal disminuido Y 
vejado, su acento de animación fracasada: .:B.ueno, yo voy a 
irme». Pensó en asumir la voz como un coneJO, Y ya al des
pedirse de él para ganar la puerta inclinó un poco el elefan
te, queriendo averiguar el secreto de s_u peso .. Entonces, por el 
agujerito de junto a la cola, que ~ab1a perdtdo el cor~ho, sa
lió un chorro de arena, fino y cas1 volador, que cayó .sobre l~ 
alfombra de ·lana dejándolo a solas con esa inocencia puenl 
que se reprochab~. Al fondo de la confusión y ~el conato .. de 
fuga pasó luego sin ruido -sin tocar la memona del. ~ru)td? 
de arena bajo el paso que volvió el elefante a su s1t10- el 
hombre que había estado con Manon y se a lisaba al irse el 
ala del sombrero. La cara de la vieja apareció para cortarle 
la retirada, invocándolo afectuosamente: uSeñor ... » 

Ahora la mujer se había levantado, había vuelto a p~ner la 
caldera sobre el calentador; caminó hacia la cama, y ~1entras 
miraba a Julio como si fuera a sonreír («Hace tantos anos que 
me vine de Francia•) arrolló lentamente la toalla a una de 
las perillas de bronce abollado. Fue la noche en que él volvió 
a su habitación y, casi desnudo ante su ve.Iador, t'omó un 
papel y escribió presuntuosamente: «A Franc1a, en este día>+, 
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como e~ prl.mero de una serle de i:'engiones apareados (hoy 
no se animarla a seguirle llamando poema). 

A las diez de la mañana la gente seguía pasando frente a 
la puerta, deteniéndose a mirar lo imposible, sabiendo ya que 
no lo vería. Era una curiosidad sin esperanzas, dispuesta a 
cualquier transacción. La vieja, que se había peinado y recom
puesto como para una ceremonia, salió entonces a ser el ob
jeto de esa suplantación, el descanso de la avidez. Era una mu
jer ordinaria, y aquel era quizá su modo de entender la glo
t·ia. Tenía un rostro ajado y petulante, una firmeza vulgar 
que la hacía insufrible. Se apoyaba en el balcón ofreciendo un 
busto enorme y fláccido, saludaba a todos conversaba a dis
;ancias que se le ¡·ehuían, tenía el empeño' de que su presen
cia fuera ost~nsi~le. La miraban como a una culpable, le re
prochaban sllencwsamente no haber cercado su terreno, y 
en el fondo le envidiaban esa apariencia triunfal en medio 
de su vergi-ienza, que los hacía dudar de si realmente sería 
una vergüenza. Hablaban de una empalizada, de desecar la 
lagt~na. El niño que era entonces Julio tenía la secreta preocu
pactón de pensar( en el hombre: si lo habrían recogido, si lo 
1zabrían sacado enganchándolo con un garfio o enlazándolo 
por el brazo que a veces aparecía y giraba en la superficie 
o si todavía estaría sumergido, sumergido en este moment~ 
en que la vieja lo miraba y le sonreía con una simpatía inad
misible. 

Lo fastidiaba la efusiva obstinación de las gentes en preve
nir otras desgracias en vez de ocuparse de la. que había ocu
rrido, ese sistema de escapatoria y de pretextos con el que cada 
uno quería simular que estaba tan herido que se destrozaría 
si siguiera planteándose la misma cuestión, la sola cuestión 
de aquell~ mu7-rte, de aquel mulato ahogado, aquel suceso, 
aquella vwlencza y resentida presencia que se quedaría para 
siempre mereciendo más palabras, una aflicción sin causa de 
afecto, la ciega atribución de una culpa. Era necesario. 

Julio sabía biert que su odio tenía un principio más escon
dido, una silenciosa veta mantenida y ensanclzada en el tiem
po: el motivo de aquella niña blanduzca que miraba con unos 
ojos grises de borde enrojecido, sin pestañas, y que hacía a 
veces unas apariciones crueles desde la idiotez; el motivo de 
aquella vieja, de su mortificante abunda11cia; el motivo del niño 
arr~esgado y sin corazón que era su hijo, el de la desafiante vul
gandad que los hacía parecerse unos a otros con un sentido de 
unidad agresiva que él había experimentado ; iempre. 
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Veía a aquel pequeño desalmado, la cometa destrozada a sus 
pies, y comprendía que su padre estaba arrepentido, acusándose 
de su generosidad. 

La misma circunstancia que el Poema a Francia convocaba 
había muerto, muerto y pasado como el ambiente de boudoir 
del Cotillón, donde Germán tocaba música francesa y más fre
cuentemente jazz e improvisaciones sobre jazz; muerto y pasa
do como la novedad flamante de muchas noches de estrenos 
nacionale~, con los aut~res imponentes, soberbios o nerviosos, 
y ese cstlgma de filatelia cultural de que hablara Menárquez. 
«Somos nosotros y estamos enterados de todo». Jazz, Cine-clubs 
Tango de la Guardia Vieja y Tango de la Guardia Nueva, tea~ 
tros independientes, fanatismos sin una intransferible raigam
bre montevideana, pasiones que no tenían necesariamente por 
qué drenarse aquí y sólo aquí. Pero era el cogollito humano el 
que preci~aba desfogarse en la exhibición, en la afrrmación y 
en la facción, por más que esas parcialidades no dijeran nada 
específicamente alusivo al país, a la ciudad que habitaban. Era 
posible pensar ahora que esa vehemencia en falso, que esa sofis
ticación del .amor sin la virilidad nacieran de un relativo en
cerramiento, de un ostracismo espiritual, de un fervor •de cate
cúmenos que se saben (y se precisan de saberse ) en minoria. 
Toda esa gente que Julio había conocido y frecuentado en otras 
madrugadas, más allá del diario y de sus proyectos sobre «Los 
descastados», tenía algo del orgulloso vicio de aislamiento que 
envuelve a las minorías radicales, fanáticas en el culto de algo 
conflictual y contemporáneo, para recubrirlas de un aceite pro
tector, que las preserve de la indiferencia de nuestras grandes 
y prematuras capitales americanas. 

Julio había conocido a Olimpia en una de esas r uedas de 
café; y Oli~pia 1e había propuesto, casi en seguida, que le die
ra clase de mglés. «Tengo necesidad de aprenderlo», había dicho 
ella, con un rostro tirante y esnob. Julio había aceptado, cre
yendo que aquel comienzo de relación podía derivar en ¡aven
tura. Era en los días de la liberación de París agosto 1de mil 
novecientos cincuenta y cuatro. En una de la~ calles de esta 
ci~dad vieja, gastada de pisadas d e banqueros y de rufianes 
(día Y noche) estaba el apartamiento, de tercer piso por esca
l~ra, ~ que le había citado Olimpia. Cuando llegó, aún dema
Siado Jadeante para decirle nada y dispuesto a encontrarla sola 
Olimpia le presentó al doctor. Era un hombre otoñal de mano~ 
pulidas y ademanes cuidadosamente distinguidos. «U~ poco que. 
dado en Anatole France», le diría después Olimpia; y aunque 
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ella no lo había leído, le desprestigiaba como meta. «Pero con 
una interesante ·cultura :de época». No era preciso mencionar 
la relación que los ligaba. Los libros de Olimpia, las pulseras 
de Olimpia, los cigarrillos turcos de Olimpia, parecían venir 
flotando en un río que arrancaba del bufete del doctor. Y un 
ramal podría empezar a abrirse paso hacia donde estaba Julio, 
porque el doctor quería recibir asimismo lecciones de inglés, 
con el indeclinable escrúpulo de pagarlas. A las dos o tres se
siones, se supo que también con el escrúpulo de aprenderlas. 
Porque mientras Olimpia se insensibilizaba y dormitaba fu
mando, sin haber podido descubrir por qué le obligaban a decir 
<<ai-jav», <<Íu-jav>> y después << ji-jas>>, el doctor establecía paren
tescos, correspondencias y divergencias de sintaxis entre el in
glés y el francés, aludía a raíces comunes, apelaba a su viejo 
conocimiento de las declinaciones en latín. Julio comenzó a 
sospechar que había sido el doctor quien había inventa
do la variante de la lección de inglés, como un modo de 
airear un poco su relación con esa planta espesa y adormilada, 
de truculentas hojas aprehensoras que, en la intimidad, empeza. 
ba a revelarse Olimpia. Descotada, semi-vestida, desganada y 
carnalmente acechante, su presencia parecía mucho más estú
pida que en la rueda de su conjunto teatral, que en sus noches 
de apuntadora o de utilera. El doctor, en ·cambio, aprendía y di
vagaba espiritualmente, para no ser confundido por aquella 
pura lasitud, por aquel denso clima de jungla sexual que ro
deaba a O limpia: <<LO hermoso del posesivo sajón - decía, 
por ejemplo- es que pone el é~fasis sobre la persona; noso
tros lo ponemos sobre la cosa, y la persona accede al objeto». 

Una tarde, el doctor no estaba. Julio pensó que Olimpia pre
feriría diferir la clase, cambiarla por un principio de entendi
miento más concreto. Desdeñosa, fríamente ella lo disuadió, sin 
posible insistencia. «Si el doctor lo supiera, con lo que piensa 
de ti...>> Lo abochornaba con la imagen de la caballerosidad IC!el 
doctor, con la tácita reprimenda :de haber sido Io ba·stante ple
beyo para no saber respetar aquella guardia de honor en r e
beldía. Luego Ie ofreció un vaso de Jerez -la bebida predilecta 
del doctor, segv.ramente- mientras ella se vestía. <<Para que me 
olvide de lo que has pretendido, acompáñame a casa de mamá. 
Queda en Maroñas, y no me gusta ir sola a estas horas>>. Volvía 
a darse el lujo de andar semidesnuda al lado de él, amonestán
dolo por su primitivismo escandaloso, por su absurda falta de 
evolución. Pero le tenía miedo a la oscuridad de Ia calle Sainz 
Rosas. Subieron a un tranvía y ella habló tbdo el tiempo. El 

doctor era su amigo desde que ella tenía diecisiete años. Era 
una gran persona, y había sido ministro de Batlle, siendo to
davía muy joven. «De Batlle y de otro presidente después, no 
sé si Brum o Serrato>>. Sentado entre ellos dos, en el asiento 
pajizo del tranvía, el doctor podía haber disfrutado de aquella 
beatificación cívica y sentimental. «Tiene sesenta y cuatro años, 
pero es un hombre estupendamente joven para una mujer>>. Mi
nistro de Batlle, ministro de Brum. Julio sonreía al recordar 
su innoble venganza. Olimpia adoraba a su hermanito, pero su 
hermanito había traído esa tarde la libreta de calificaciones li
ceales, y las notas no eran muy buenas. «No tiene importancia, 
es el primer trimestre. ¿No te parece?>> -había propuesto ansío· 
samente Olimpia, sentados en la salita cursi de muebles blan
cos y columnitas con búcaros, ellos dos y la madre, tiesa al 
borde de su sillón. Se hizo alcanzar las notas y movió la cabe
za desaprobatoriamente, mientras las leía. «¿No ves? -dijo la 
madre-. Al señor tampoco le gustan.>> «¡No me gustan nada! 
- corroboró Julio-. Por la nota de matemáticas, se ve que el 
chico debe ser inteligente>> (la madre asentía). «¡Pero hace falta 
un poco ·de rigor!» La cara desconsolada de Olimpia, que des
pertaba de su abotagamiento corporal para entender turbiamen
te el sentido de aquella vindicta oblicua y sutil, y el rostro son
riente del niño en el retrato de la comunión, dominaban toda
vía en la m emoria de aquella escena. El ministro de Batlle (y 
tal vez de Brum) cortó las Iecciones esa misma semana. Y 
Olimpia se suicidó con gas, en el mismo apartamiento de la 
calle Misiones, un par de años después. Con gas y un frasco 
entero de barbitúricos, a cuenta de mayor seguridad. 

La cometa era de seda amarilla, tendida sobre una armazón 
de cañas de bambú; planeando e11 el aire, a una altitud a la 
que ninguna otra llegaba, rígida, cabeceando suavemente en 
medio de su gran suspensión, parecía un murciélago, un animal 
escapado de su color oscuro. Era enorme y magnífico, con sus 
brazos abiertos y una inscripción en letras negras corriendo 
de uno a otro extremo de sus brazos: «Le Diable». Tenía una 
calidad delicada, señorial y oferente, por encima de las come
tas de papel que cerraban un color macizo, unas franjas im
puras contra el cielo. Daba una idea de paz con su pecho des
plegado, con su estructura, de cañas brillando al sol, con su in
grávida docilidad. «Le Diable>>. Podía ser amada. Julio la ha
bía amado echado de espaldas en el campo, sintiendo junto a 
su cabeza el terrón y el jugo del pasto, teniendo apenas el cor
del en la mano, oyendo el flameo de la seda en el viento. Nin-
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guna otra permitía ese éxtasis. Sin embargo, al decidirse el 
viaje a Montevideo había sido sacrificada. Y su padre la regaló 
a aquella criatura sin agradecimiento. Recordaba el gesto de 
animalito obstinado con que probó a tirones la resistencia de 
la tela. y luego sus correrías por los terrenos, sus saltos sobre 
las zanjas, arrastrándola por los charcos y la tierra, hiriéndola 
en las zarzas, haciéndola girar a la altura de su cabeza y arro
jándola contra los demás, como una flecha . «Le Diable» pla
neaba pesadamente y caía a los poc.os pasos ell el polvo. En
tonces aquel idiota se entristecía, la encontraba inservible. 

Iban ahora hacia la estación y lo habían visto, trepado a una 
cerca, sucio y sudoroso como estaba siempre, co11 la cometa 
colgada de la mano. El sostén de cañas de uno de los brazos 
estaba quebrado y el género pendía flojamente sobre el centro, 
ocultando las últimas letras del nombre. 

Julio se replegó al fondo del coche para no verlo, sabiendo 
que lo odiaría siempre, que en medio de muchos éste sería su 
recuerdo más árido. Su hermano, en cambio, tuvo el impulso 
de sobreponerse, ya que era una despedida y la idea de un 
dista11.ciamiento borraba momentáneamente las ofensas. Sacó 
entonces una ma11.0 por la ventanilla, se asomó para saludarlo. 
El otro lo advirtió en ese instante, y encaramándose más en la 
cerca, frenético, empezó a gritarle un apodo desagradable. El 
chico volvió la cara, y una ira intensa apretaba la boca. 

Por más que anduviera por el mundo, nunca tendría bajo 
sus ojos, ni al alcance de su entendimiento, un personaje tan 
vivo como el montevideano. No pensaba en ningún ser huma
no en particular, en alguien a quien hubiera conocido y queri
do en la ciudad, sino en la caracterización carnal que se elevaba 
de cuanto sabía de años y años en Montevideo, una suerte de 
hera'l-do que resumía andanzas por el teatro, la política, los bur
deles, el amor y el deporte. 

Y también conocía la faz pintoresca y la faz miserable de 
su ciudad, la quería más -pensaba en esta caminata nocturna 
al soplo tibio de la madrugada de diciembre- precisamente 
por haber descubierto esos rostros posibles debajo del rostro 
oficiai, sonriente y proclamado. Unos meses antes había escrito 
para el diario una nota sensacional, que se llamara «La ima
ginación de la miseria». Casi en los mismos días, dos episodios 
policiales ·distintos pero afines se la habían inspirado. Al flanco 
de uno de Jos cementerios, se estaban construyendo unas vi
viendas económicas. Y el arquitecto había permitido a los 
vecinos que hurgaran en los pozos de excavación de la obra, en 
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la represión ensayada para la cancha de cal, y se llevaran los 
metales inservibles -desechos del viejo cementerio- que en
contraran allí. Pero el estrecho venero de chatarra se había ago
tado en seguida. Y por el portillo abierto por los obreros en 
el muro del cementerio, el barrio todo -con palas, con picos, 
con azadas- había entrado al recinto de los panteones y de las 
sepulturas hechas en tierra, había removido, escarbado, desba
ratado, arrancado las asas de los ataúdes, las argollas de los 
panteones, todo lo que fuera de metal. Como en el cuento de 
Chesterton sobre el honor de Israel Gow, pretendían sentirse 
escudados por la palabra del arquitecto, así hubiera brazos de 
esqueleto, trozos de cuerpos aún no enteramente descarnados 
que afloraban ahora a la superficie, rondados y sacudidos por 
los perros. El otro episodio había ocurrido en el camino de La 
Tablada. El vecindario veía pasar día a día los arreos de tropa, 
los ganados exhaustos, abrumados por la sed, por el sol, por la 
fatiga del largo viaje. En tiempos pasados, cuando alguno de 
esos animales caía quedaba para el famélico ranchería, y los 
reseros solamente se hacían con la piel, para acreditar la baja. 
Pero con el encarecimiento de vacas y novillos, la orden había 
sido cambiada. Había que custodiar y hacer llevar al animal 
perdido. La crónica narraba el caso de un novillo moribundo, 
al que la gente -mujeres y niños por delante, hombres cerran
do filas tras ellos- había tumbado a pedradas. La lucha ent're 
los troperos y aquella turba de cuchillos en ristre había sido 
breve y concreta. En menos de cinco minutos, mientras la pe
drea arrinconaba a los reseros contra las alambradas, y los 
reducía a luchar con sus mismos caballos despavoridos, la 
pululación de los ranchos, .danzando vertiginosamente en torno 
del novillo caído, lo había mondado hasta la osamenta. Varias 
decenas de presos en los juzgados, varias decenas de testigos 
de ese subsuelo miserabie de la ciudad, eran los agonistas de 
aquella suerte de ballet siniestro de azadas, picos y cuchillos, 
de cuervos sobre la carnaza fría y caliente. Y eso era también 
-el director del diario no lo había aprobado desde el principio, 
pero había acabado por reconocerlo- Montevideo, esta Monte
video madre cruel, esta ciudad holgada de los rotundos burgue
ses, esta ciudad novelera del tesoro garibaldino arañado bajo 
el mausoleo de los héroes, esta ciudad-calcomanía de bañistas 
bruñidos de agua y sol, esta ciudad trampeada de las angostas 
y oscuras canteras de mugre, esponjadas en busca de cuchari
llas de plata, de alambres y de papeles ardidos. 

Era Montevideo, pensaba rodeándola en el gran abrazo de la 
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caminata nocturna. La ciudad donde quería morir, el cuentago
tas por donde para él había pasado el mundo. En ella se había 
librado la guerra de España, en ella había caído Parfs y en ella 
había sido reconquistada, en ella habían arrojado la bomba ató
mica, frente a ella se había hundido el <<Graf Spee». Y en ella, 
a esta hora, todavía sesgaban ios últimos borrachos, vivando 
roncamente al Partido Nacional. ¿Para qué? 

58 

III 

En la cálida noche de 23 de odiciembre, unos sentados en si
llones de playa, otros extendidos en el césped, todos rodeaban 
a Menárquez que, de acuerdo a sus mejores tradiciones, se man
tenía enhiesto y de pie, con su perfil solemne y ya casi promi
nente, ahora que el enbonpoint lo hacía a un tiempo majestuo· 
so y más estridente en la singularidad de su indumenta. El no 
parecía sensible al calor, a lo informal de la ocasión, a ese al
rededor de contertulios felinos, semidesnudos y echados sobre 
el pasto. Seguía atenido a su cuello de blancura refulgente, a su 
llameante corbata norteamericana, a su chaleco pespunteado 
en rombos y a su mambo de franela gris. Avanzaba y retrocedía, 
con el vaso de whisky en una mano y los ademanes en la otra, 
como un manojo de elocuencia suplementaria. Hablaba, reía, 
crepitaba en metáforas inesperadas e imposibles, imitaba voces, 
desde la cascada debilidad de una viejecita hasta la explosiva 
chocarrería con que solía imaginarse la robustez viril, preferi
blemente endosada a los changadores. 

Beatriz y Marcelo, como dueños de la casa, se levantaban de 
tanto en tanto, agenciaban hielo, más botellas o jarras de café. 
Los vasos vacíos rodaban y destellaban en la granilla, o volvían 
a unos soportes de pincho que los mantenían a centímetros del 
suelo. Galeano y Elvira, Marcos y Estela, Eugenio, Julio, Aldana 
y Eva, estaban momentáneamente reducidos a la condición de 
espectadores de aquel solHoquio, de aquel «monólogo coreado», 
como el mismo Menárquez llamaba a todas 1las tenidas que ve
nían provocándose, sosteniéndose y repitiéndose en su presen
cia. «Soy algo así como un indiano al revés», explicaba, cuando 
algún extraño podía llamarse a sorprendido por aquel espectácu
lo de ostentoso divismo. Tenía que tratarse de alguien que fuera 
nuevo en el rito, porque los viejos conocidos no precisaban ex
plicaciones; simplemente visaban y completaban, a años de dis
tancia, aquella renombrada pirotecnia, aquel hontanar incesan
te de humor, de gracia y de procacidad. 
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No todos -es cierto- eran de la misma época del pasado, 
en la costumbre de tales desafueros. Los dueños de casa, por 
ejemplo, habían contraído la-amistad de Menárquez en Londres, 
París y Nueva York. Porque durante años él había sido un punto 
de referencia para los viajes de «la gente sensible», la única que 
le interesaba. Gente sensible era toda aquella que, reclutada va
riablemente en la intelligentsia o en la vida social, era capaz de 
consumir una noche escuchándolo y sacar de ese papel pasivo 
una memoria óptima, que traída de vuelta a Montevideo reva
lidaba y refrescaba el mito Menárquez. Y los otros, Galeano, 
Eugenio y Julio, lo habían tenido por maestro, por promotor 
de los escándalos conceptuales en que habían participado en 
los días de su juventud, hoy reducidos a una condición de fas
tos íntimos, que sólo ellos retenían. 

Pero ahora, mientras hablaba de obras de la actual tempo
rada de Broadway y remedaba «los gestos diagonales y reptan
tes del expresionismo», que Peter Brook había impuesto a Al
fred Lunt en The visit, o describía al viejo actor como a tm 
«señor enfurruñado por no haber podido pasar los exámenes en 
la escuela de Maree! Marceau», mientras condimentaba tanta 
sagacidad espontánea y tanta ocurrencia estudiada, en inextri
cable junción, con palabrotas y dicterios y aires casquivanos de 
farsa violenta, Julio no podía evitar la sensación de que ya no 
eran -ellos mismos- aquellos muchachos pasmados e incondi
cionales del final de los thirties. Oficiantes o renunciantes, casa
dos o frustrados, envejecidos por dentro o por fuera, sólo en apa
riencia habían reanudado y recuperado el círculo de veinte años 
atrás. Paradojalmente, para Menárquez que había viajado, vi
vido en grandes ciudades y engrosado y madurado a ojos vis
tas, el tiempo parecía menos dramáticamente irreversible que 
para ellos, que sólo habían hecho rápidas, casi furtivas escapa
das desde el país, pero fundamentalmente habían seguido per
teneciéndole, habían ido viéndolo espesarse en tomo a ellos 
durante estos años. 

Con algunos otros cambios, con un aplomo añejo en la exa
geración de sus maneras, con una condición de insolencia más 
refinada y urbana, apuntalada de cortesías mendaces -untuo
sas y sarcásticas- Menárquez podía reasumirse como el gran 
show que siempre había sido; y también como el cultor de un 
arte especialísimo del trato individual, un arte hecho de liber
tad, agresión, ternura y escaldadas hipérboles, hipérbole de la 
palabra y del sentimiento, exquisiteces del mot juste e in·ita
ciones de una sensitiva naturaleza artística y moral, volubili
dades de una fantástica e inestable felicidad, sostenida y esca-
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moteada en la punta de dos dedos, con la desaprensiva y ateri
da capacidad de darse una, diez y cien veces al semejante. Ha
cía unos veinte años se había ido del país vociferando, jurando 
mejores destinos en una Europa para la que parecía estar he
cho, más que nadie de cuantos ellos conocían. Y al cambio del 
tiempo, cuando esa Europa sólo le había conced_ido durar a 
cambio de ocupaciones menores, a cambio de ostracismos y tran
sacciones, volvía cada dos años a tomarse Ias vacaciones en su 
ciudad, a estrechar y besar a sus amigos de antes, a recoger en 
sus brazos y llorar sin contenciones de adultez a aquellos otros 
que parecían haberlo esperado entrañablemente para morirse 
en su presencia. 

Era mucho más patético, por supuesto, porque la simple edad 
y la sensación de que ella ya no ofrece ni aprovecha ningún 
posible repertorio de mutaciones lo fi jaban en esta singularidad 
portentosa y salaz. Pero seguíá teniendo y exhibiendo Jos trucos 
del antiguo encantador, del viejo juglar barbotante de palabras, 
con aquella verba que había registrado, para la memoria de 
todos, vocablos como engarabitar y descabalado, absoleto, es
piritado o entresijo. Seguía siendo posible explicárselo por su 
secreto de la timidez zoológica, que vencía por el procedimien
to del dandysmo y del histrionismo, en una tesis semejante a 
la de Diderot en la paradoja del comediante. Lúcido e imperioso 
ordenador de sus gestos, lograba que ellos arrebataran o en
rarecieran el entendimiento del interlocutor, arrastrándolo en 
el turbión siempre inédito. Pero como Menárquez asistía una y 
otra vez con auténtica novelería de estreno a cada nuevo giro 
de su persuasión, también se dejaba ganar por el espectáculo 
y era capaz de llorar, reír a carcajadas o quedarse estupefacto 
(intrigado o perplejo .:on palabras que definen estados de 
ánimo demasiado tibios para poder aplicársele) ante lo que 
estaba escuchándose decir, ante lo que una potencia descono. 
cída, y por la que podía sentirse recusado y excluido, estaba 
desarrollando dentro de su cabeza y expulsando de ella. 

Había escrito sobre Gardel y sobre Sarah Bernhardt, sobre 
Gloria Swanson y sobre Jouvet, y en todo caso quien había apri
sionado al lector era él, porque la . crítica que no era riguro
samente personal no le interesaba, «no lo provocaba», como 
fue de los primeros en decir. 

- Tienes que volver a verlo -recordaba ahora Julio que le 
había dicho un actor de la Comedía, un día antes de que él 
tomara a encontrárselo-. Sigue siendo magnífico. Con un 
sombrero italiano que no llega a ser ridículo, pero casi lo es. 
Con una pronunciación postiza y unos guantes con los que 
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chicotea el aire. Con un vaho de peluquería de gran hotel. Y 
con sus fenomenales calembours. 

Aquella misma noche, cuando babia llegado a esta casa de 
Carrasco, a este jardín donde habitualmente uno era presen
tado a mujeres que se llamaban Elenota, Magela o Eliana o, 
si eran más jóvenes, Mónica, Moira o Patricia, había entrado 
con un gran garbo hueco y ampuloso de pifia, remedando tá
citamente el amaneramiento de las altas clases uruguayas, su 
rimbombante mediocridad. · 

-¿Y tu hijo? -había preguntado a la dueña de casa-. 
¿Cuántos años tiene? 

-Once. 
-No te preocupes. .Dentro de seis o siete ya será un es-

pléndido pederasta, que es lo que ahora se precisa para triun
far en Montevideo. 

En su conversación aparecían siempre efebos, homosexua
les la tentes, pederastas no realizados; a veces con la malicia 
de indagar motivaciones escondidas e inexistentes, otras con 
la presbicia cándida de no consagrar a verdaderos practican· 
tes. 

En el gran río de su conversación las jaculatorias en fál
sete se m ezclaban a improperios crudos y luminosos; Menár
quez manejaba consumadamente el arte de una obscenidad 
alegre y definitoria, por la redención esté tica de lo que en otros 
era simplemente soez. «En Nueva York llaman sexo al amor 
-decía-, a diferencia de los franceses, que llaman amor a 
la vida sexual.» El mezclaba ambas tradiciones, y su origina
lidad consistía en hallar siempre -para toda precisión-, la 
antípoda justa del eufemismo que habría discurrido una men
talidad provinciana. Pero era otro estilo de provinclanismo, y 
él mismo lo r econocía; un provincianismo negro, así como hay 
un humor negro y un romanticismo negro. 

Era algo más que la pretensión de ser chocante. Era una 
necesidad histriónica de auto-desmantelamiento, de purificación 
por el escándalo, algo que no había alcanzado ni alcanzaría 
jamás las templanzas de la adultez, fuera de esa aura juvenil 
y escabrosa, restallante y equívoca en que todo él era una gran
de y hechizada neurosis, una gran inseguridad de vivir que 
aspiraba a consumirse cambiando, cambiando a bocanadas, 
cayendo y alzándose acrobáticamente. Porque sólo habfa una 
palabra que significaba para él terror, anulación y muerte: la 
palabra soledad, que tanto y tan amargamente le gustaba 
asestar a los otros. 

Julio se entretenía en seguir los gestos y las muecas del 
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d!vo, como si estuviera ante una pelfcula muda. El progna
t~smo real, bor~ó?ico, avanzaba sobre las frases, predecía su
tJlmente la apanc1ón del hallazgo más cruel, y la boca se acartu
chaba para decirlo. Los ojos oscuros y húmedos bailaban en
Ifol~rcados .en la prominencia en que terminaba el frontal, ha
Ciendole visera sobre la mirada. Y las largas m anos dibujaban 
suntuosamente cada palabra, la ayudaban a subir desde el di
fragma, se abrían cuando el remate de una sentencia eran el 
falso horror a la verdadera risa. 

i Qué mediocres parecían los demás a su lado 1 
Galean?, con sus ojos pequeños y muy juntos, comenzaba 

ya a sufnr esas tensiones faciales, de pómulo a pómulo, que 
le deparab~ el alcohol. Tenía la sensación de que la cara se 
le endurec1a, como el belfo de un caballo, ·de que los labios 
tumefactos no le dejaban articular, de que un tornillo interno 
a su r~stro en;p~zaba a girar y a ajustarle incómodamente una 
expresión estupida. Y entonces, para superar esa facies estu
porosa, co~enzaba a gesticular desaforadamente, ondulaba y 
volvfa hacia afuera un revés de labios desagradablemente vi
noso. Lo que decía era correcto; aún más: era tenazmente es
crupuloso, m editado y calicatado hasta la afectación. Pero la 
car.a con '!-ue lo decía era m ás y más inverosímil y embru
t~cida. JuliO recordaba la noche en que, en mitad de una 
fiesta de aquéllas, había faltado bebida. Galeano no podía 
quedarse a medio emborrachar, 'Y hubo que acompañarlo a 
buscar otra botella. Anduvieron cuadras enteras al descam
pado, en m edio de un frío intenso. Galeano animaba el tra
yecto con una ~baria fastuosa y versátil, y como seguramente 
la, e~sayaba a fm de obligar a su cara a hacer ejercicios gim
nas~Icos contra el entumecimiento del alcohol y de la intem
pene, en tanto los visajes se perdían en la bruma nocturna 
los temas se modulaban y renovaban cada vez con m ás brío 
~n la distancia de unas pocas cuadras. El comercio al qu~ 
Ibaz:¡ estaba c~rrado, pero el ojo de la cerradura filtraba luz 
hacia el .e~tenor, y se veía que había alguien dentro. Galeano 
goli?e? pidiendo que !C. ab~ier~n, pero nadie contestó. Entonces, 
decidido a una precisión mcttante, se hincó en el umbral, de 
modo que su boca quedara contra el hueco de la cerradura. 

. -Pa-trón -articuló cuidadosamente- . Bo-te-lla de whisky. 
SI a-bre com-pra-mos bo-te-lla de whis-ky. 
. ~te aquel hombre prosternado, cuyo rostro se distendía en 

el silabeo prometedor, la cortina metálica se alzó y la botella 
de whisky bajó de los estantes. 

Semibarbudo, semisucio, semisalvaje, Marcos tenía siempre 
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el aspecto grasiento de sus ocupaciones físicas; prefería el 
jeep al automóvil, la caña al whisky, una camisa abierta de 
artesano y un pantalón de brin ta cualquier otro traje. Y en 
disonancia con toda esa estampa, escribía unos cuentos pasados 
por varios borradores, unos diálogos tiesos y monosilábicos 
que disimulaban mal su dificultad para hacer hablar a los 
personajes, unas descripciones anchurosas, oprimentes y caro- · 
pales, que hacían de cada uno de sus relatos algo despropor
cionado, al estilo de esos paisajes en que la tierra juega sola
mente ~omo la veta inferior y estrecha, bajo un cielo enorme, 
de cornentes desencontradas, de nubes tempestuosas, de pro
fundidad presentida pero inverificable. 

Aunque Estela se hallaba a su lado, él comenzaba ya a 
mirar, con insistencia apetente, a una adolescente regordeta 
y lozana, que había sido presentada genéricamente como so
orina de Beatriz. 

Eugenio era el cabal discípulo de Menárquez. Y aún más el 
discípulo de su pasado que el de su presente. Porque conser
vaba el cuidado intransigente de la forma cinematográfica 
de la téc~ca; era el exégeta del encuadre y del montaje, d~ 
la secuencia y de la banda sonora, categorías a las que Me
nárquez había retirado descomedidamente toda atención todo 
examen, toda credulidad. << Caro purista», solía ser el e~cabe
zamiento de las cartas que Eugenio enviaba a Julio desde 
Buenos Aires, cuando vivía allí. Pero el caro purista era él, 
que creía en <da salvación por el celuloide», según le decían 
en son de burla y él aceptaba. 

Al preferente auditorio de las damas -Beatriz, Elvira, Este
la y Eva, porque la adolescente llamada Joaquina no parecía 
atender a nada ni a nadie, demorándose en los sorbos de su 
naranjada y en el regodeo táctil con que estrujaba y disolvía 
los terroncitos presos entre el pasto- Menárquez estaba ahora 
explicándoles <<el último gran bluff ~uropeo llevado a Broad
way», la obra de Dürrenmatt. 

. -Imagínese a una anciana multimillonaria que tiene una 
pierna de palo y una mano de marfil. Imagínese - esto no es 
demasiado difícil-, que la señora tiene además un gigolo 
brasileño joven, que viste como un bailarín del Marqués de 
Cuevas. 

Es taban pendientes de él, de lo que el relato prometía. Las 
convidaba demagógicamente, porque muy a menudo aludía a 
e aquellos amigos con los cuales no queda otro cable de comu
nicación que el recuerdo común», pero nunca demostraba ha
llarse empobrecidamente frente a alguno de ellos. Era una ge-
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neralización sin ~ene~alizados de carne y hueso. «¡Tan distin
~s son las expenenCias personales y los inevitables puntos de 
VIsta que ellas traen con los afíos !», decía a menudo. Pero 
ahora las cuatro tenían la sensación de ier interlocutores idea
le&, Y eso lai movfa ~ prestarle una atención exaltada, inquie
ta por hallar el partido de la diveriión y de la agudeza. 

--:-Imagíne~s~ q~e, ademái del gigolo y del apellido Zacha
nassian, adq~Indo Junt<;> con los millones, del caprichoso hom
bre de nego~ws c.on qUie~ ella casó años atrás, la dama posee, 
como proGhtuta mternacwnal, un pasado digno de varias an-
tologías. . 

Cobrizo, terroso en la noche, Valtierra estaba haciendo arru
macos a una mujercita grisácea y flacucha, de rubios cabellos 
lacios; ·~na niña divorciada•, como él la definía con talento, 
compendiando .e~ tres palabras la desapacible imagen de una 
suerte de puenhdad comatosa y experiente la idea del vicio 
Y la. inocencia a, medio mezclar. Seguro d~ que ella no leía, 
Valtierra la hab1a hecho aparecer -con otras mujeres-, en 
un largo cuento autobiográfico que había titulado <<Dramatis 
personae». La niña divorciada era allí evocada en unos pocos 
renglones : «Ella P!ete~día haber tenido siempre vocación por 
el teatro. Y su histona era ésta: se había acercado siendo 
a~n muy joven, a un teatro de aficionados. Le habí~n adju
dxcad~ la tar7a de coser l~s trajes que otros cortaban y unir 
a aguJa los henzos de arpillera para los bastidores. Mientras 
1<: .hacía, conoció a un actor y se casó con él. Al paso de los 
anos, fue amante de un crítico; y se veían en el pisito que les 
prestaba un autor. Su vida ;pasó así en la trastienda del tea
tro; su vocación se desfogó en los suburbios de aquello que 
tanto le importaba.• 

Pero ni su vida había pasado ni su vocación se había des
fogado; y estaban allf, besándose con impudicia y cansancio 
hartos de ellos mismos y desentendidos de esa caudalosa ca; 
cada verbal llamada Menárquez . 

-Imaginen, además, que pas;ados los s;etenta la señora pade
ce ~o de esos ·rencores de tragedia griega contra el hombre 
que .mocentemente la lanzó a una carrera de tal repercusión 
contmental y que, cuando todos suponen que ha olvidado sus 
pri~itivos amorfos, -decide volver -gigqlo y todo-, al pue
blecito don~e, modesta y casi castamente, tuviera su primer 
par de mellizos bastardo&, no reconocidos a su debido tiem
po por el villano de la pieza. 

Construía con aparatosa fluidez, como un virtuoso· y no 
pod1a saberse si repudiaba o adoraba el asunto. En tod~ caso, 

65 



parecía estar agradecido a Dürrenmatt, como a la mala mujer 
que Ida pábulo a un chisme. A un chisme opulento y gótico, 
asendereado de ominosos detalles. Era esa posibilidad de en· 
carnizarse en la truculencia del pormenor lo que estaba ha
ciéndolo feliz. 

-Imagínense también y confiésenme que nunca lo habrían 
imaginado por su cuenta -lo decía descerrajando hacia ellas 
la mano relampagueante de anillos, <le uñas lustrosas, de es
pectacularidad-, que la dama t rae consigo a dos hombrecitos, 
a quienes previamente ha castrado y cegado, una pantera ne
gra que de cuando en cuando suelta por ahí y un ataúd vacío, 
eso sí, que se propone llevar debidamente lleno, de regreso. 

La fascinación de aquel personaj e enorme, que tal vez se 
les aparecía cubierto de gemas, semioculto de postizos, deco
rado de rulos, edematoso y feroz, estaba ganándolas por com
pleto. Menárquez daba un paso atrás y miraba posesivamente 
el aire, como un repostero a punto de echarle otro piso al zi
gurat de una torre asiria que fuera también una torta recu
bierta de fondant, confetti, almendras y píldoras de choco
late. 

-Hagan un pequeño esfuerzo más e imaginen ahora que 
la señora quiere comprometer en su venganza a todo el pue
blecito y que, muy suelta de cuerpo y en presencia de la pre
sunta víctima, les anuncia, al final de un almuerzo de bienve
nida, que donará a la localidad varios miles de millones si 
ellos se deciden a asesinar colectivamente al hombre a quien 
hace responsable indirecto de su fama y fortuna. 

Julio lo recordaba veinte años atrás, dando una conferencia 
en un club de empleados. El tema era, agresivamente, la gran
deza de Lo que el viento se llevó, el film que acababa de co
nocerse por aquellos días en Montevideo. Trajeado de gris, 
donoso, reluciente, se mantenía de pie, a la izquierda de una 
pulida mesa estilo Reina Ana, asentada en cuatro garras leo
ninas, y recitada con espléndida y esforzada dicción. Acometía 
directamente las dificultades al arremeter contra palabras que, 
como appoggiatura, restallaban en sus dobles consonantes, sa
liendo de sus labios y de su paladar con tm tono de desafio 
y de triunfo. Estaba gritándole a todos esos melindrosos hijos 
del sentido de la proporción y de la cultura francesa, que Lo 
que el viento se llevó era una gran película, el gran fresco 
de un mundo corrompido y suntuoso, por el cual sentía tal 
vez secreta nostalgia. . 

-Antes de pensarlo dos veces, todos empiezan a gastar 
dinero por adelantado, preferentemente en la tienda del vi-
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llano Ill, donde se procuran esos artículos ele lujo que nun
ca habían soñado en regalarse. E imagínense ahora -frun
ciendo el ceño, porque esto requiere un poquito de trabajo-, 
que cuando advierte las intenciones de sus vecinos, por quie
nes ha sido bienquerido hasta el día antes, el señor Ill no huye 
inmediatamente, sino que espera a que los asesinos, debidamen
te alertas, se congreguen en la estación de ferrocarril, para im
pedirle la partida. 

Lo peor del desafío había sido que, a mitad de la •estu
penda conferencia, la bravura de Menárquez se h abía desplo
mado de pronto, había recibido un golpe interno súbito e ina
parente. El conferenciante se había tomado entonces de la 
esquina de la mesa, cuyas garras habían parecido clavarse más 
que nunca sobre la alfombra persa, para sostener el peso de 
aquel derrumbe. De pie, pasándose el pañuelo por la frente, 
sudoroso y con los ojos en alto, había tratado desesperada
mente de asirse a algún detalle del laborioso artesonado, como 
si una sucia voluta de yeso pudiera devolverle el hilo del fas
tuoso discurso. El público, tras un momento de confiada expec
tativa, había empezado a contagiarse de aquel traspirado de
sasosiego, de aquella angustia sin causa ~ sin texto, y había 
comenzado a devolver una orillita de humillado murmullo a 
aquel silencio crudamente mortal. 

-Imaginen que la prensa de Europa, impuesta del plan de 
Madame Zachanassian, manda corresponsales al pueblo, a pre
senciar el crimen colectivo; y que después de todo, los que van 
a cometerlo, bien educados, como buenos alemanes que pare
cen ser, lo ensayan primero y lo repiten después, para bene
ficio de las cámaras de noticiarios cinematográficos. 

Sin que hubiera podido recobrar el habla, vio avanzar al 
presidente del club, que se alzó de la butaca y vino a ponér
sele al flanco. Con una voz mal impostada y ramplona, el pre
sidente dijo entonces que Menárquez se sentía «repentinamente 
indispuesto» (de pie, rígido, agarrotado, él no lo confirmaba 
ni desmentía) y que la conferencia debía suspenderse, <<por 
causa de fuerza mayor». El público había comenzado a levan
tarse y a dejar la sala respetuosamente, evitando mirar al 
orador, incongruente como un muerto de pie. 

-Imaginen por último, si todavía les quedan ganas, que 
Madame Zachanassian parte triunfante, CDn su costoso cadá
ver debidamente enfundado en el féretro que, conociendo a 
sus coterráneos, se había arriesgado a comprar, sabiendo que 
no malgastaba su dinero. Y el comité de despedida que la 
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acompaña a tomar el ~ren es aún más entusiasta que el comité 
do rece.pción. 

Contaba el asunto pérfidamente, como si Dürrenmatt hu
biera querido escribir un drama naturalista, como si en el sim· 
pie dibujo de la morbosidad folletinesca de la peripe~ia. cu
piese el mérito de la obra. Hablaba a menudo de los pubhcos 
despistados para quienes escribían Beckett, Ionesco o Dürren· 
matt, pero él también estaba despistando, con maldad y delibe
ración, a aquel fortuito auditorio de señoras. «Después de todo, 
el escritor actual que prefiere es Charles Margan», pensó Ca
lodoro. 

Hacia el final del relato de la Vieja Dama, había llegado 
Cecilia Vidal. Había hecho un gesto vago y disuasivo con la 
mano, destinado a que no le concedieran importancia al punto 
de interrumpir el discurso; y se había sentado en el pasto, 
acomodándose para que Aldana quedara fuera del límite ·de 
su campo visual, de modo que no tuviera que rehuirlo ni mi
rarlo. Pero al minuto, mientras Menárquez se inclinaba sobre 
las mujeres para indagar el calambre que les había provocado 
aquella secuencia, ella sesgó un poco sus ojos saltones y con
firmó que Aldana estaba con su nueva mujer. 

Por toda respuesta, Aldana encendió un cigarrillo y,_ luego 
de aspirar una sola bocanada, lo colocó entre los labiOS de 
Eva. 

Habían vivido juntos años intensos, que nadie se atrevería 
a llamar felices. Cecilia era una mujer mal pensada, imagina
tiva y violenta, dotada de una inteligencia que no le daba 
tregua, de una perspicacia rápida y deso_lé!:da. Era absurdo 9-ue, 
en la situación que les había tocado VIVIr, Aldana apareciera 
como el seductor, como el responsable. Ahora que se habían 
separado se veía que ella era la más aguda, la más áspera, 
la menos dispuesta a reconciliarse con el mundo. Julio sabía 
lo que Ald,ana contaba de ella, de sus inclemencias eróticas, 
de sus furias sexuales. 

Menárquez babia pasado ahora de la relación del asunto 
al comentario sobre la actriz, tras haber desechado al autor: 
un espectador de cine que sigue las reglas de las pelíc~as 
clase B un suizo regordete y lozano, que ve a la humarudad 
como ~ adolescente de quince años, toda corruptible, asesina 
e incapaz de redención, cuando él la querría toda perfecta, no
ble y generosa. 

Pero esa facundia de la hostilidad cambiaba de tono para 
hablar de Lynn Fontanne. Aquí volvía a su garrulería de ma
ledicencia simpatizante, a los histrionismos minuciosos de ade-
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mán y de voz, de labios fruncidos y de dedos convergiendo 
hacia abajo (como en el acto de dejar colgar un tenue pa
ñuelito de encaje) con que solía remedar los refinamientos 
de las viejas divas. 

-Quien sufra de amagos de gerontofilia puede admirar toda
vía la firmeza con que Miss Fontanne pisa la escena, Y el arte 
con 1que ha rejuvenecido la voz en los últimos _meses. Pare
cería que se hubiera puesto a hacer gárgaras de Jalea real. 

Retribuía con una leve cortesía la risa de las señoras Y 
agregaba: . 

-Y la insolencia profesional con que envuelve su fatigado 
cuello en las largas bufandas de gasa que le ha diseñado Ca¡
tillo el socio de Lanvin. 

Se veía que estaba dispuesto a describirla con el mismo 
jocundo desenfado, entre cordial y siniestro, con que veinte 
años atrás había hecho rodar ante el público el artefacto de 
caoutchouc de Cécile Sorel, como si fuera la ensangrentada 
cabeza de su homónimo Julien. . 

-Pero si hay mucho que decir de ella como monstruo sa
grado, esa vez no daba mucho que hablar como actriz. 

-¿No la comparas con la divina Sarah? -pregun_tó Marcos, 
y la asociación de ideas era transparent~, como casi t~das l~s 
suyas: era el viaje de Madame Zachanass1an con el ataud vac10 
el que le había hecho pensar en la Bernhardt guardando su fé
retro de palo de rosa bajo sus cambiantes lechos ·de hotel. Y el 
otro parentesco visible era el de que cada una .de ellas dos 
tuviera una sola pierna. 

- ¡Jamás 1 -exclamó Menárquez, con un aire falsa~ente 
escandalizado-. Si esta Miss Fontanne, desde que la VI por 
primera vez siendo una joven actriz de c~ncuenta y seis años: 
se me ha aparecido siempre como la duena de un salón de te 
de Liverpool, una señora de clase media que pronuncia el inglés 
con escrupuloso cuidado, tiene todos los manteles en estado de 
inmaculada limpieza, maneja a sus camareras como un sar
gento y se parece por el «SUet pudding», un postre abomina
ble que se hace con sebo de riñonada. 

Había otra razón más escondida para haber evocado a la 
Bernhardt -pensaba ahora Julio-. Aquel largo monólogo del 
caballero que viene de ver a la maravillosa actriz y la describe, 
buscando papeles en el cajón de su secrétaire; una escena que 
Menárquez escribió, memorizó y hada con gloriosa soltura, 
tras haberla ensayado en casa de sus amigos y haber sacado 
como documento o reliquia un par de medias apelotonado Y 
sucio, del cajón del escritorio de una poetisa. ( « i Pero René!», 
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estaba .gritando todavía la voz, con desgarrada sorpresa en la 
m emona.) 

-Yo sospecho que siempre fue así pero que en 1920 no 
había en Broadway otra actriz importante de ]as Islas Britá
nicas, capaz de dar mejor que Miss Fontanne la ilusión de una 
inglesa ultrasofisticada. Ahora, con todas las Margaret Leigh
ton, Pamela Hrown y Peggy Ashcroft que se ven por a llí la 
fuerza mágica de esta tradición sobrecoge y conmueve. Y ll~na 
tam?ién de respeto por el fatu.m -o lo que sea-, que funcio
na Siempre en estos casos. 

Cuando Cecilia había abandonado a Aldana, él fue incapaz 
de quedarse solo con su debilidad. Y entonces apareció Eva. 
Era ~~scansadora~ente menos complicada que Cecilia, pero 
tambien menos estimulante. Todos pudieron descubrir en AI
dana un deseo de distensión y mediocridad, una clara inten
cwn de bajar la guardia, cuando lo vieron convencer se de que 
estaba enamorado de Eva. Ella, a su vez, ascendía ligeramente 
a mayor complejidad, al dejar a un marido r utinario, que l a 
quería con u na verdadera pasión de la domesticidad. Julio 
no lo conocía pero, a través de los efusivos cuen tos de Alda
na, lo había bautizado como •<El anti-Wakerfield» en recuerdo 
y contradicción del personaje de Hawthorne, que' sin causa al
gu~a deserta d~ su casa por años y años, :y se embosca para 
espiar a su muJer desde la casa de enfren te en tanto ella lo 
tiene por misteriosamente desaparecido. El ~arido de Eva ex
perimentó el proceso contrario : el de no querer resignarse a 
que lo desplazaran. Cuando Eva comenzó a encont rarse por 
l~s .tardes con Al~ana, se negó por las noches a los Teque
nmientos del mando. Y éste, deseoso y pobretón, jadeaba y 
~-esopla?a a su lado, en la misma cam a, simulando consuelos 
m mencwnables. Y luego, tropezando con los muebles en lo 
oscm:o, vejado pero aplacado, iba hasta el baño y se castigaba 
las Sienes con agua, volviendo y cavando en la almohada un 
afrentoso olor a pollo mojado. 

-El mismo teatro los recibió con un maquillaje nuevo 
de rayón azul y oro, con arañas de cristal -no demasiado fina~ 
que digamos-, y un techo pintado de azul con nubes blancas 
por donde vagan ángeles, péndolas, musas y Orfeo con su lira: 

El hombre trabajaba en cuidar las balizas del Río de la 
PJa~a, navegaba de una boya a la otra, de tal pon tón a tal 
faro. Acostados, Eva y Aldana tenían aún ahora una desagra
dable, confusa, erótica sensación de culpa cuando la radio m~
muraba en la penumbra de l a habitación : «Continúa desapa
recida boya ciega, pintada de negro, del par 19/ 400». Quien 
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durante un t iempo se las había compuesto para continuar una 
vez desaparecido, como la boya ciega áel anuncio, había sido 
el marido de Eva. Autoritariamente, ella lo había expulsado de 
casa, y él -tristón y pusilánime- había acatado. Pero Eva 
había olvidado reclamarle su llave, y cuando regresaba por la 
noche advertía huellas de su paciente y sigilosa presencia : 
los reloj es tenían toda la cuerda dada, el canario tenía la 
jaula limpia, el bebedero lleno de agua y una hoja enhiesta 
de lechuga. Y a veces hasta se atrevía a dejarle una carta, 
formulándole recomendaciones hogareñas. Eva la leía, sin mo
ver la hoja del sitio," y luego le grababa sobre el texto el fondo 
de una taza de café, con la arandela del líquido derramado 
sobre el platillo. Allí se la dejaba para que la recogiera al día 
siguiente y la hiciera desaparecer. Por mucho tiempo, Aldana 
se había divertido muchísimo con esa forma amputada y do
lorosa de diálogo conyugal. Después había empezado a sentir 
extraños celos de tal comunicación y había hecho cambiar 
la cerradura. 

-El lavado de cara de la sala costó casi un millón. Y fue 
un señuelo para el público, descontento con las salas viejas y 
poco aseadas que suele haber en Broadway. Es la sala que 
fuera del Globe, y el teatro se 'la rescató al cine. E so me pa
r ece muy b ien, pero quedó tan fría y parece de un gusto tan 
horroroso como la pieza de Dürrenmatt. 

-Tú lo criticas -dijo bélicamente Cecilia-. Pero el tipo 
tiene treinta y tantos años y le han traducido y estrenado en 
todos lados. 

La frase quedó colgando como w1 reproche indiscriminado, 
que envolvía a toda la concurrencia. Pero casi todos lo transfi
rieron al mismo Menárquez, que había golpeado inútilmen te a 
las puertas de muchos empresarios, con obras sobre Inglaterra 
victoriana, sobre el Caribe, sobre la Revolución Francesa. 

-¡Exacto! -prorrumpió él con presteza, para excluir se de 
una generalización que lo incluía en primer término. Menos de 
cuarenta años, ¡vive Dios ! Y ustedes, cachorros de genios, 
¿por qué no escriben? 

Galeano había preferido autodisculpar se por muchos años, 
echando las culpas de su abulia a la hostilidad de E lvira. Cuan
do llevaba diez de matrimonio con ella se había enamorado de 
una pianista, había estado a ptmto de divorciarse y finalmente 
se había replegado; era la época que a veces llamaba, en un 
estilo de burla crispada, «la de mi suplicio por los instrumen
tos de la cordura». Y el autocompadecimiento se había trans
formado en autoinfamación, y la autoinfamación en alcohol. 



En sus borracheras punitivas, la pianista aparecía confrontada 
al lote de seguridades, a la cosa confortable y a la& mismas 
lujosas carencias a paliar: la cortadora de césped, el pick-up 
para tener a Mozart en el estante, el quemadero de fuel-oil. 
Cuando había renunciado a la muchacha y vuelto a Elvira, ha
bía sentido un anticlímax de enervamiento y distensión (el que 
sigue a los exámenes, a una muerte largamente agonizada al 
lado nuestro); pero se había preguntado sin respuesta, hasta 
qué punto el instinto burgués de la situación y el indesandable 
camino que ella supone estaban incorporados a su protoplasma, 
lejos de ser una consideración externa a sus pasiones. Los días 
fueron diciéndole lentamente que hay una noble trama del vi
vir, suspensa entre certidumbres inmateriales y en el aveni
miento de una sosegada madurez; había optado por ella. Bos
quejó una novela breve, sobre el canevá de esa experiencia; 
no estaba escrita (y acaso no 'lo estuviera nunca), pero se lla
maba desde el principio, inmutablemente, La estufa de leña. 

El asunto urdía todas las tibias confortaciones de •la paz 
hogareña y las balanceaba frente a los heroicos prestigios de 
la aventura interior. Y, sin embargo, ¿acaso no caeria ella tam
bién en costumbre, si la lleváramos hasta el fin? Y la mujer 
con quien ·la pensamos, ¿no tendría también una rapaz apeten
cia de hogar, de otro hogar? ¿Tenemos derecho a hacer saltear 
a un semejante todo un aspecto de la vida, tan sólo porque no
sotros lo hayamos recogido y consumido? ¿Hay alguna con
formidad sin resentimiento que pueda apoyarse en los límites 
autoritarios, negativos, de la experiencia del ser querido, tan 
sólo porque él sea mayor y vaya imponiendo las condiciones 
del pacto? Galeano pensaba escribir su estado de ánimo de 
aquellos días de renunciamiento, de flotación desgobernada. 
Podía tolerar que Elvira le hablara de las caléndulas, de las 
cinnias, de los cosmos, de las cinerarias, de los alhelfes, de las 
marimoñas y de las petunias, de todas las «manchas» del jar
dín, porque eran tan perecibles como el curso del último y 
errabundo, inconstante propósito, que creía haber asido con al
gún carácter de atesorada, definitiva firmeza (y a las pocas 
hor:as se desvanecía). Pero no podía soportar con sus nervios 
expuestos, por ofensivamente sólida, cualquier consideración 
acerca del nuevo farol a empotrar en la esquina de la casa, de 
la estufa de leña a construir en un ángulo del comedor. La pi~
nista se había ido a Europa, pero, como Menárquez, a capitu
lar acerca de su vocación. Al poco tiempo un amigo francés se 
la describió trabajando en una oficina de la Unesco: «Elle a lais
sé de jouer le piano pour tape1' la machine», dijo. Jouer, tapet': 
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la ingravidez del primer verbo, la pe¡¡adez y el prosaísmo del 
segundo medían el tránsito. Ella también había mandado alzar 
en un rincón de su alma, como un altar espurio, su estufa de 
leña. 

-Escribimos -respondió Marcos-. Tú no nos lees. 
- Cuando yo vivía aquí y ustedes se juntaban en el café 

Libertad, en la rinconada de la Plaza Cagancha, se aseguraba 
que el lema de la rueda era «Con libertad, ni estreno, ni edito». 

-El gordito Connolly ha dicho que no conoce ningún autor 
contemporáneo cuyo silencio definitivo pudiera ser considerado 
un desastre literario -dijo Galeano-. Es una reflexión que 
llama a la humanidad. 

-Que mueve a cultivar el propio jardín, como dicen en el 
final de Cándido - confirmó Eugenio. 

-Cada vez entre tapias más altas -añadió Julio. 
-Tú, por ejemplo, ¿qué escribes? -y Menárquez se dirigía 

a Valtierra, que justamente parecía estar escribiendo algo so
bre el escote de la niña divorciada. 

-Hizo algo más difícil que escribir -repuso la niña, asu
miendo el partido de su amante-. Llegó hasta donde está Pi
del Castro, en la Sierra Maestra. Y ahora se demora en com
pletar el reportaje para que se convierta en libro, un libro que 
está casi hecho. 

-La isla amarga por dentro -anunció Cecilia. Porque todos 
conocían el titulo de la improbable obra en proyecto. 

- ¿Y cómo se llama el libro que vas a inspirarle a Sebastián, 
ya que estás tan bien informada? 

La broma de Elvira era un poco gruesa, pero los hizo reír. 
Sebastián Balseiro había vuelto de Europa, donde vivía con 
cargo a rentas familiares; seguía pergeñando delgados cua
dernos de poesía, en ediciones refinadas, pero anticipaba un 
libelo contra Camus y un vasto programa de dramas, nuevos 
poemas y traducciones. El diario en que escribía Julio acababa 
de hacerle una entrevista, y el comienzo de la nota -para el 
caso de un joven arriscado y perpetuamente inmaturo, que se
guía manteniendo su posible talento en estado de escándalo
era redondamente inverosímil. El periodista pretendía haber 
tenido que disputar el poeta a los abrazos y requerimientos de 
sus amigos, para poder formularle unas pocas preguntas. Pero 
sus únicos amigos estaban aquí y no tenían memoria del epi
sodio. Julio reía y prolongaba equívocamente el enigma, ne
gándose a revelar quién había escrito la nota y, sobre todo, esa 
frase. 
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-No sé cómo se llamará, pero sin duda lo está escribiendo. 
No es un fumista como ustedes. 

Hasta en esa agria bizarría para defender a su hombre de 
temporada, Cecilia parecía estar reconociend~ .ser más fuerte 
que él, funcionar como <<el apoyo de su deb1hdad», al modo 
en que los sacerdotes quieren que funcione el marido. Se ~cer
caba el momento inevitable en que Elvira recordaría que VICky 
(ausente esta noche) se había desilusionado de Sebastián des
pués de un viaje en auto y un paseo por la playa, atribuyéndole 
<<unos labios de mujer, muy blandos y con demasiadas onditas». 

-A propósito -dijo Galeano, y el «a propósito» estaba tan 
sólo destinado a impedir la frase de Vicky, que ya debía estar 
empinándose en la lengua de su mujer-. Anoche queríamos 
recordar con Eugenio cómo se llamaba aquella muchachita 
francesa que .actuó en La princesa Tarakanova y vino después 
a morirse a Buenos Aires. 

-Annie Vernay -precisó Julio. 
-¡Es cierto! - exclamó admirativamente Eugenio-. ¿Cómo 

podías saberlo? 
-Muy sencillo: porque la vi. Iba a decir <<porque la vi muer

ta», pero se contuvo. No deseaba que se le gastara Ja hist~ria. 
Tenía que escribirla m ejor algún día. Perdida en las págmas 
de la revista de cine, como había quedado, era evidente que 
nadie la recordaba al10ra. ¿Y si sirviera para un cuento, con la 
oración del gran actor y la lista de los colores en francés? 

- ¿Que la viste? ¡Estás loco! 
Al lado de Julio, Marcos se había en tregado a explicar a 

Cecilia, que Jos conocía de sobra, cuáles eran los defectos más 
odiosos de Sebastián. 

- Para él la vida no es una sinfonía, como para nosotros, 
sino un concierto para instrumento solista y orquesta. Los de
más sólo existimos para provocar su réplica, para recoger un 
motivo que él propone y comentarlo, 11asta e¡ momento en que 
él lo vuelva a tomar para desarrollarlo, para llevarlo más le
jos, para convertirlo en el siguiente. 

- No todos vemos forzosamente la vida como una sinfonía 
-retrucó Elvira, introduciéndose en un diálogo que no la lla-
maba- . Yo, por ejemplo, veo la mía como una sonata. 

- Sí, como la patética - se burló Marcos. Decir <<yo, por 
ejemplo» o .afirmar uno de sus dichos actuales en una opinión 
propia y anterior, empezando la frase con las palabras << por
que como yo digo», eran rasgos de la seguridad de Elvira que 
Marcos nunca dejaba pasar en silencio. 

Las dos grandes novedades que Menárquez les había traído 
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este año eran la de su desdén por el cine y la de su psicosis 
atómica. Y hasta podía decirse que una entroncaba en la otra. 

-Es el irrealismo, el escapismo, el afán de evasión de los 
uruguayos el que los lleva a conceder tanta importan cia al cine, 
a querer medirse con el mundo que los rodea en esas largas 
comuniones a oscuras. En los Estados Unidos ya a n adie le im
porta tanto como a ustedes. 

El tema derivaba en una larga meditación sobre <<la crítica 
y la actitud del oficiante», que siempre se las ingeniaba para 
que ·apareciera dedicada a Eugenio, pretextada de .algún modo 
en una frase de Eugenio. 

Acaso - pensaba Julio- porque persiguiera con íntimo de
sasosiego en aquella inteligencia profunda y voluntariamente 
confinada, en aquella mecanicidad intelectual brillante pero 
árida, en aquella escala de valores que concedía tanta impor
tancia al dato sobre una partiquina muerta o sobre un trom
petista de fila de tal orquesta ya ·disuelta de Nueva Orleáns, 
una imagen d~ su propio pasado, del malentendido que había 
insuflado en 'otros, de la siembra que había dejado al partir. 

-Lo que tú, con todo tu talento, no quieres ver es que si 
los críticos tuviéramos que desempeñar un ministerio tendría
mos más claudicaciones -y seguramente cometeríamos más 
chapucerías- que los políticos profesionales. Y si nos dieran 
a hacer una película, antes de rodar la primera tom a haríamos 
veinte veces m ás concesiones que aquellos realizadores a quie
nes acusamos de descarriados. Lo que los excelentes críticos 
uruguayos de cine no parecen querer entender es que el cine, 
antes que nada, es una gran industria, con todas sus exigencias 
como tal. Y es un milagro que esa gran industria ofrezca, de 
vez en cuando, la clase de obra inspirada y bien planteada que 
nos da. Con la asiduidad industrial a que está forzado el cine, 
para que tú fueras feliz y tu crónica respirara satisfacción, el 
cine tendría que ser el responsable de un auge de cultura y ci
vilización que dejara chiquito al del siglo de Pericles. ¿Qué te 
parece? 

-No me parece imposible -era la obstinada respuesta de 
Eugenio. 

Pero, ¿por qué el uruguayo concedía tanta importancia al 
cine? 

Aquí comenzaba la modulación del segundo tema. Porque 
el cine fomenta el estereotipo y la mentira, incluso para las 
élites, y este país, cuya tónica --<<¡increíble y fastuosamente!», 
apuntaba al pasar- está dada por las élites, prefiere no ver 
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esta terrible sequía de ideales del mundo que lo rodoa. Pro-
fiere el opio de la pantalla y la butaca pullman. . . 

El en cambio, había dejado que esta edad de tens10nes m· 
sopo¡tables y de amenazas apocalípticas lo envolviera y es
trujara, lo poseyera de pies a cabeza. Sus crónica~ escritas des
de Brooklyn y sus conferencias dadas en MonteVIdeo hablaba? 
de «lO que bien podrían ser los último~ diez minutos del U.m· 
verso», de «los neutrones y positrones mtelectuales necesanos 
para cumplir un verdadero destino literario»; o comenzaban 
por una invocación a <<las espesas nieblas atómicas correspon
dientes a la primavera de estas latitudes». Incursionaba fuera 
de sus temas habituales para explicar otros muchos por la li· 
beración del átomo: así, la delincuencia juvenil era «un pro
ducto genuino y universal de la inseguridad que los mayores 
servimos a los que recién abren los ojos al mundo». «Si una 
cantidad avasalladora de radiación -escribía- puede acabar 
con todas las formas de la vida sobre la tierra pocas horas 
después de estallada una Blitzkrieg atómica, ¿para qué preocu
parte por seguir un código de moral?» 

Con gran algazara, Marcos se había plegado a lo que Jla
maba «•la tesis de la disculpa atómica». Era un renuevo para 
su vieja excusa de la fugacidad de la vida, que no se .apoyaba 
en las coplas de Manrique ni en los versículos del Eclesiastés, 
sino en la canción de Sciamarella. «Por cuatro días lo~os», 
decía mencionando la villana letra de la canción («Por cuatro 
días locos 1 que vamos a vivir. 1 Por cuatro días locos 1 te 
tienes que divertir>>). Pero a él sus propios hermanos y primos 
le habían llamado -desde la infancia- «Tres días>> (y no cua
tro), aludiendo a la duración de sus furiosos y efím eros entu
siasmos. Los años sólo habían introducido la variante de que 
esos tres días no fueran dedicados, de la mañana a la noche, a 
la pesca en el arroyo, al trompo, a las bolitas o al diávolo, 
sino a los caballos y preferiblemente a las mujeres. Ahora mis
mo la jovencita llamada Joaquina estaba alboreando en el co
mienzo de uno de esos ciclos. La presencia de Estela no lo 
intimidaba para asediar a la chica, para acercarse a ella, des
lizándose sentado en el pasto, el vaso de caña en la mano. 
Por otras razones que las del átomo y los presumiblemente diez 
minutos finales de civilización (y ludibrio) que él nos concedía, 
Estela estaba predestinada a perdonar y Marcos Jo sabia. 

Un momento antes de acercarse a la chica, había garaba
teado un papel en lo oscuro y se lo había estirado a Julio, di· 
ciéndole: «Se me acaba de ocurrir esta pregunta, en la quo 
puede ester el germen de un cuentO». Julio había leído, alzan-
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do e inclinando el trozo de papel, para buscar la claridad del 
farol de la casa, y recurriendo ·finalmente a la llama de su en· 
cendedor : «Cuando miramos a una criatura, a una gacela de 
dieciocho afias e instantáneamente tenemos el pensamiento de
sinteresado de aco&tarno¡¡ con ella, la chica, ¿de algún modo 
lo ¡¡iente, de al¡¡ún modo e" ¡¡ensible a la ¡¡ola posibilidad de 
e¡¡a quimera al revéi?» 

Siempre tiene una obsesión de turno. Pero en el fondo, nt 
obsesión es sólo una y enorme: la de la muerte en todas sus 
formas. Por eso lo fascina en sus detalles de minuciosa corrup· 
ción física el espectáculo de la vejez en la escena, el del des
calabro de las casas ruinosas, el de sus muertos días de la 
infancia en el Prado, el de la locura. Ahora cree que el dtomo 
va a acabar en diez minutos con el mundo, pero en el otoño 
de 1940 suponía que todo iba a terminarse en pocas horas, 
tras la caída de París. A dieciocho años y medio transfiere esa 
posibilidad catastrófica a la bomba de hidrógeno y sigue vi
viendo al nivel de sus nervios. 

Era un insondable misterio el de si Joaquina sentía el ti· 
rón de la quimera al revés, como decía Marcos. Pero él no 
iba a detenerse a averiguarlo, sino a tratar de provocarlo. 

- Me parece que. se me viene encima o tra 1una de miel es
tacional -decía guiñando un ojo a Julio, mientras daba otro 
saltito de nalgas y su muslo izquierdo rozaba ya el derecho 
de Joaquina. Y eso que casi acabo de pasar lo que tú llamas 
una de nús estaciones de divorcio. 

Julio efectivamente, sostenía que el matrimonio de Marcos 
y Este!~ tenía, de tanto en tanto, sus «estaciones de divorcio>>. 
Llegaban y pasaban, como .en un viaje por ferrocarril. Y o~u
rrían porque Marcos inventaba alguna muchacha remota e m
significante - con un resplandor salvaje en algo de su ser- Y 
tras haberla inventado echaba encima de ella la gigantesca 
boca de su amor vagabundo, de su amor pastor, de su amor 
gitano, de un ansia incomprimible por el matrimonio, y la 
mordía y marcaba a profundidad. Eran todas pasiones de en
crucijada, que lo llevaban a consultar a sus amigos abogados 
y a sus amigos escritores, complicándolos en la historia de 
cada una de aquellas embriagueces ciclónicas. «Esta vez, her
mano, sí que me prendió fuerte», decía en todas las ocasiones, 
olvidándose de haberlo dicho antes. Al poco tiempo se le pa· 
saba, sin rastro, y alguna frase veraz de la muchachita iba a 
integrar, como toda memoria de la feroz aventura, el pasaje de 
un nuevo cuento de Marcos, dicha -eso sí- por una de aque
llas prostitutas de orilla de pueblo de que estaban amoblados 
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sus libros. A esa forma de sublimación a la inversa -más tran
quila, menos encarnizada que las de Brecht- se asistía en el 
trasiego que Marcos hacía de sus experiencias, desde la vida a 
la literatura. Pero al ser rebajado de categoría el personaje, 
la frase colgaba en una inevitable bastardilla conceptual, con 
un estilo de desarraigada felicidad que bastaba a hacerla in
creíble. El nativismo naturalista había abusado, ya antes que 
él, de esos viejecitos y harapientos que, en la penumbra acei
tosa de una pulpería, frente al modesto destello de un vaso 
de caña, sueltan frases capitulares y sentenciosas, para con
densar en un solo párrafo todo el sentido de la existencia, 
de la existencia del mundo, de su argüida y pobre vida perso
nal, estaqueada y beatificada en una definición trascendente. 
Los personajes de Marcos solían decirlas, pero el proceso de 
asimilación suponía haber leído v olvidado a Husserl haber 
leído y olvidado a Kierkegaard, no simplemente haberÍo igno
rado. 

Su obsesión no es tan sólo la de la 'muerte, sino la de la 
muerte soltera, la de la muerte sin perduración. Toda su vida 
ha cultivado ese sentimiento de celibato fúnebre, lleno de una 
funambulesca coquetería. Por eso disfruta tanto en el truco de 
la abolición total de su ser. (Una madrugada, a la salida de una 
Walkyria dada en fiesta patria y en fWlción de gala, caminaba 
-de frac y chistera, con su alta estatura y una chalina blanca 
flotando al viento que precede al amanecer- por Dieciocho de 
Julio. Y al pasar frente a unos obreros que, detrás de sus 
protecciones de mica y sus delantales de cuero, de sus espesas 
gafas azules, trabajaban en la soldadura autógena de las vías, 
descubrió unas miradas y unos gestos, adivinó fácilmente la 
discusión. Dos hombres vestidos de frac, altos como él, circu
laban en las tardes por las dos aceras opuestas de la misma 
avenida, anunciando -con carteles cosidos a la espalda- las 
ventas de dos zapaterías rivales. ¿De cuál de ellas sería él, re
fugado y transitorio en la noche? ¿Era eso lo que discutían? 
Dudaron antes de confesárselo, pero él insistió. Sí, es cierto, 
era eso. Miró las caras, calculó - en un puro azar- a cuál de 
ellas daría la razón, a cuál desautorizaría. <<Soy el de ... » y eli
gió W1 nombre. <<¿Viste, no te decía?», oyó triunfalmente a sus 
espaldas, mientras la chalina se aflojaba al viento de Dieciocho 
y Andes y él sentía un extraño placer en haberse ·disuelto en 
otro individuo, y en un individuo presumiblemente inferior a 
él, pobre, alquilado y simple). Pero también por esa obsesión 
de la muerte ha acabado por hacérsenos extranjero. Tiene algo 
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de la impertinencia sabihonda que se contrae en el diván del 
psicoanalista, un sitio que en América Latina aún no se ha 
-.;ulgarizado lo bastante para servir a la altura de los conflictos 
de la gente. 

Estela sabía que su papel era recoger a Marcos bien maltre
cho, contradecivlo en sus exageradas humillaciones, hacer de 
Androcles para aquel león. Sabía que ese era su papel en el 
reparto y lo cumplía una y otra vez con melancólica facilida.d, 
aunque con un sentido creciente de insatisfacción por si mis
ma. <<Pon a una mujer a hacer de madre sin que lo sea, Y la 
verás fracasar de un modo espantoso», decía. Y es posible que 
fuese un escrúpulo de actriz dramática fuera de cuerda el que 
la cohibiese y disgustara cada vez más. Marcos barbotaba estu
pideces, se insultaba y gimoteaba en el hombro de ella, aliviado 
por una mano crispada y automática que le resbalaba por los 
cabellos. El extraía de toda aquella infligida vejación un sa
bor afrodisiaco. Era como la operación de poner en cero e.l 
kilometraje de un automóvil, algo que haría posible - a bajo 
costo- la impresión lustral de un rejuvenecimiento. Como toda 
compensación, Estela sabía que tras cada una de las grandes, 
intemperantes, fantasmagóricas aventuras de Marco tendría~ 
una nueva y violentiU noche de bodas, en la que el rostro semi
barbudo de rutina se le aparecería más joven y blanco, más 
afeitado más puro, más nuevo, más limpio. (¿Y la vez en que 
el taxi ~hocó y la chica y él fueron a dar al hospital? Esa vez, 
recordaba Estela, la humillación no había transcurrido en su 
hombro pero la cabeza entera había parecido purificada y 
absuelta en la escafandra flamante de yeso que, para ajustar 
las vértebras fuera de sitio, habían tenido que esculpirle en la 
sala de operaciones.) 

-Durante demasiado tiempo - estaba diciendo ahora Mar
cos, Wla mano apoyada sobre la de Joaquina, y la de Joaquina 
disolviendo un terrón en el pasto- hemos creído que lo fun
damental para escribir era tener vivencias. Después, un buen 
día, cuando ya hemos perdido muchos años, seguros de que 
nuestra riqueza interior habría de esperarnos siempre, hemos 
sabido de golpe que esas vivencias son las de- todo el mundo. 
Y que el escritor es solamente el intermediario que sabe ex
presarlas, para que los demás se reconozcan en él. Un vicario, 
como dice René. 

-Ese es tu error - refutaba Julio-. Y ese error es el que 
te condena a escribir sobre las experiencias más comunes, con 
una severa exigencia ode la forma y muy poca del fondo. Lo 
que tú sabes de tus personajes es lo que a todo hombre vul-
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gar 'Y corriente se le deja saber, sin mayor imaginación, de otro 
hombre. Y eso no basta. 

La corta noche declinaba y moría. El largo día del veinti
cuatro de diciembre iba a empezar, comenzaba a empujar en 
una brisa fresca de mar a tierra. 

Con t.odas sus obsesiones y ms escdndalos, es el represen
tante faccioso del intelecto uruguayo pasado por Eurapa y to
talmente desenterado de lo que pasa en América Latina. Por
que para él, América Latina es el simple repertorio de algunas 
delicias fonéticas que cultiva a titulo ambiguo de desarraigo, 
de histrionismo y de voluntaria ridiculez, como forma de anu
lación y disolución en una tribu sin patria concreta. América 
Latina es, en él, un término promedial de habla, adquirido 
en las Naciones Unidas o en algún otro emporio de apátridas. 
Pero por debajo de esas formas de extrañamiento y rebusca
miento para decir, es todavla uruguayo en el buen sentido de 
sus nostalgias, de sus lucideces y de sus preocupaciones, en el 
mal sentido de lo cm:nplejo, lo suntuario y lo sofisticado de sus 
alarmas de muerte personal. 

-Tú vienes conmigo. 
Menárquez tomaba a Estela de la nuca y la besaba la fren

te. «Tú vienes conmigo», era la frase que exactamente se co
rrespondía a la invitación hecha por Marcos a Joaquina, de 
ir a esperar el amanecer en la playa. Una propuesta no era 
posible sin la otra, y las dos habían sido aceptadas. 

-Ya no llego al cierre -dijo Julio-. ¿Podría salir el diario 
con la rabona que le hice? 

-Voy contigo -anunció Cecilia, como si traspusiera a otra 
persona y a mayor explicitud el asentimiento que Estela había 
dado a Menárquez con un solo movimiento de párpados. 

-Bueno. El auto es ancho y ajeno. 
-Arriba, chiquito -gritó Eugenio, sacudiendo a Galeano, 

a quien el alcohol había acabado por tumbar. 
-Mesdames et messieurs -declamó Galeano-. Pour moi 

c'est l'aube. 
Pero aún no era. 
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. 1 El diario no dejó de salir porque yo faltara aquella noche. 
Fue una broma ; una broma o una fanfarronada de esas que 
dictan alegremente la madrugada y el alcohol. El secretario no 
estaba contento, por supuesto; pero su oficio, desde hace casi 
treinta años, es el de comprender. 

-Todo lo que te pido -dijo-- es que te pongas a trabajar 
en ese reportaje que me prometiste. 

Se refería a una serie de notas sobre el m ercado negro de 
la carne. Montevideo no podía pasar a una dieta vegetariana 
tan sólo porque el Frigorífico, titular de un monopolio legal, 
no tuviera dinero para comprar en tablada. Y entonces, en toda 
la cintura del departamento, se habían instalado carnicerías 
que geográficamente -puente o alcantmilla por medio- esta
ban en Canelones. Y en esos pueblecitos a la m ej icana se vi
vía del tráfico de carnear para introducir clandestinamente re
ses enteras a la «República de Montevideo». Una suerte de 
gangsterismo de ley seca había crecido en poco tiempo. Quie
nes se ingeniaban para burlar la vigilancia o convivir con ella, 
enriquecían en unos m eses. Había camiones furtivos en la no
che, de los que llegaba a decirse que estaban equipados con 
ametralladoras; había tiroteos, ocasionalmente algún herido, 
vuelcos de vehículos con las gomas estalladas a tiros, persecu
ciones cinematográficas por montículos y arenales. Pero, por de
trás de toda esa peripecia dramática, los mataderos de Canelo
nes, hediendo a sangraza, se delataban a lo lejos y no estaban 
prohibidos; y las carnicerías de Montevideo vendían casi sin 
recato, cuando deberían estar vacías y cerradas. El tema -ra
zonaba el secretario- está en la esquina de todas las hipocre
sías nacionales. «Tienes que hacerlo con ganas». 

Toda la razón por la que yo tuviera que hacerlo partía de 
mi imprudencia. La imprudencia de haber dicho que un amigo 
de la infancia trabajaba en el mercado negro. Ahora había 
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tenido que ir a verlo, al café de la Unión, donde se le hallaba 
por las noches, y estaba sentado a su mesa. 

Mardiros Bodijián es menor que yo. Era todé!.vía un niño 
cuando yo entraba en la adolescencia. Pero hoy, con su rostro 
cetrino, sus anchas patillas, su barba tupida y su semicalvicie, 
su gesto gastado y ambiguo -simpatía, desaprensión, confian
za e indiferencia- nadie podría calcular con justeza sus trein
ta y cinco a treinta y siete años. Toma solamente una grapa 
o dos en la noche, porque su oficio lo obliga a estar despierto. 
A la madrugada sale del café, trepa a su coche y sale sin rum
bo conocido: jamás ofrece llevar a nadie ni dice dónde va. 

Hace ya más de veinte años que trabajo en el periodismo, 
y sé que en él nadie elige el asunto que más le concierne, el 
que tendría más ganas de escribir. Lo sentí cuando, hace ya 
diez días, despedí a Valtierra en el aeropuerto. Había fugado 
Batista, después de la batalla de Santa Clara, y la revolución 
triunfante había irrumpido unas horas más tarde en La Ha
bana. Valtierra es amigo de los Castro, de Camilo Cienfuegos, 
del Che Guevara, de Faustino Pérez, de Faure Chomón, de toda 
la gente que trató en Sierra Maestra y en el Escambray. Su dia
rio lo manda a que informe sobre lo que está pasando allá. 
El mío prefiere que yo le haga unas notas sobre el mercado 
negro de la carne. 

Conozco Jos temas que se les proponen a los secretarios y 
los que ellos aceptan. En mis primeros días de periodismo, un 
ómnibus lleno ·de pasajeros se deslizó fuera de la balsa en que 
cruzaba el Río Negro y fue engullido por las aguas, con toda 
la gente aprisionada en su interior. Evoco el momento en que 
el secretario trajo la foto a la mesa del dibujante: una grúa 
alzaba de las aguas el vehículo, y detrás de sus ventanillas se 
veían las actitudes violentas de los ahogados. Le · habló algo 
y se la dejó. El dibujante acuareló entonces en blanco, que era 
el color de la caja del ómnibus, la franja en que ludan las 
cuatro letras de un nombre y el lebrel -corriendo como una 
calcomanía, al flanco del coche- distintivos de la compañía. 
A los pocos días, un gran aviso sobre (el turismo en autobús 
retribuía la cortesía de estas sencillas pinceladas. 

También recuerdo el día en que mi compañero de Gremiales 
propuso escribir un reportaje sobre <(los lechuzas», esos co
rredores de pompas fúnebres que, en colusión con los enfer
meros de los hospitales, tienen las primicias sobre la muerte 
en cada sala, y se adelantan a dar la noticia a los deudos y a 
ofrecer sus servicios. Un luctuoso automóvil de remise en cada 
esquina del hospital es la garita desde la que opera el <<lechu-
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za»: una ventana del hospital que se abre y una cajita de fós
foros que vuela hasta caer junto al coche, con las señas del 
muerto o a veces del moribundo, es la forma de operar. El se
cretario desechó la nota. <<Estos tipos son los que nos dan las 
filiaciones antes que nadie, si hay un accidente o un crimen. 
Los enfermeros que trabajan para ellos vienen, en esos casos, 
a trabajar también para nosotros. Cuando la policía no sabe 
todavía el nombre del muerto, ellos nos prestan la credencial, 
para sacar la foto>>. Mi compañero se sintió abochornado, por
que ya había tomado los números de las limousines estaciona
das junto al Maciel, y tenía pronta su encendida denuncia. «Esta 
es la prensa grande -dijo- , la que clama por el respeto a sus 
libertades». El secretario rio ante la inocentada, y le dio un 
parte policial a sintetizar. 

Y -la verdad era que él pensaba haber t;rabajado en algo 
muy distinto de lo que ahora· le tocaba: <<el mercado negro de 
la muerte» se llamaba esa nota que nunca escribiría. 

Mardiros tiene la calma apática que le da el haber vivido 
de tantos oficios presuntamente peligrosos; el juego prohibido, 
el contrabando, los tráficos de la vida nocturna, el fútbol y últi
mamente la política. Entrar un camión de carne a la ciudad, 
tiroteándose con los inspectores, casi lo divierte; y la picar
día de haber burlado más de una vez a los perseguidores, atra
vesándoseles con otro auto mientras el furgón se les escapa, 
es lo único que anima su rostro cansado y curtido, y lo hace 
momentáneamente sonreír. 

Su padre, Dikrán Bodijián, era un armenio zapatero, que 
cumplía su oficio de Temendón en una vieja pieza de techos 
altísimos de bovedilla, casi destartalada, a la vuelta de donde 
yo vivía. Macilento y curvado detrás de la horma de hierro 
con su pecho hundido bajo el peto de cuero y la espalda cad~ 
vez más protuberante, lo recuerdo alzando hacia los clientes 
una débil sonrisa erizada de clavos. Con un gesto casi invisi
ble, los clavos iban saltando de allí a su mano e irguiéndose 
fulgurantes sobre las suelas, hasta que un solo martillazo seco, 
por donde percutía el increíble vigor d.;; aquel cuerpo doblado, 
los hundía. María, la madre de Mardiros, llevaba siempre ata
do a la cabeza un apagado pañuelo negro; y se desdibujaba 
servilmente suplicante, pendiente de lo que hacía su marido, 
cobrando las composturas tras haberlo consultado dando una 
cepillada a un zapato y envolviéndolo en papel de' diario. Una 
lamparilla de poco voltaje, ennegrecida de suciedades de mos
cas, caía sobre la coronilla de Dikrán y transformaba en cera 
la frente de María. Me he pasado minutos espiándolos, sin 
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verlos hablarse. Mardiros y los demás hermanos corrían por 
la calle, desentendidos de la pareja silenciosa que los había 
lanzado al mundo; en el barrio, no sé por qué, los llamábamos 
«los montenegrinos». A los cinco muchachos, nunca a los pa
dres. 

Cuando veo el gesto desganado y rotundo con que Mardiros 
saca de un bolsillo cualquiera sus fajos de cien pesos, deja 
propinas exageradas y cambia de au tomóviles y de relojes de 
pulsera - sus dos predilecciones adquisitivas-, sé que esa po
tencia ·de libertad y de confianza, sé que esa torva soltura que 
extrae de la adoración de los débiles tienen tm sentido de des
quite. La sórdida honradez de Dikrán y María, cosiendo ca
pelladas o claveteando tacos, dura todavía en él como una su
cia provocación que el mundo le hizo en su infan'cia. Los dos 
viejos están muertos -ella desde hace solamente seis meses-, 
pero siguen cuajados bajo la lamparilla pecosa, martilleando 
y chupando clavos el uno, alisando hojas de diario la otra. Eso 
era la decencia: eso y vivir hacinados en la trastienda de la 
zapatería, muertos de frío y en olor de aguarrás. El día en 
que velaron a María me lo dijo. 

Una m añana, jugando en un baldío, entre montones de lata, 
la hermana menor de Mardiros se seccionó una arteria. Mi pa
dre tuvo la buena fortuna de poder ligársela. Desde entonces, 
Dikrán no quiso cobrarnos ninguna compostura. Y en el ani
versario de aquel accidente, María preparaba un extraño pos
t re armenio y se lo enviaba a mi madre. Ahora ya la fecha se 
ha perdido y el rito también. Pero buena parte de lo que Mar- . 
diros está contándome, envuelve ese sentido de agradecimiento; 
por valores más chicos él no descendería a la confidencia. 

- No vas a exponerte con un camión que valga plata. Estás 
loco. Se compra tm cachilo viejo y se prenda. 

En mi tiempo decíamos cachila - recuerdo con ese tonto en
ternecimiento que promueven las palabras abandqnadas, el 
polvo que se aposenta sobre ellas, su sabor a distancia. 

- ... porque si te lo confiscan y rematan, primero se cobra 
el acreedor de la prenda y lo demás va para los perros. Llama 
perros a los inspectores, esos con quienes se cruza y saluda en 
horas de descanso. Esos que le confiesan, ,}a copa por delante, 
que tienen -desde hace años- ganas de pescarlo. Entonces 
una semisonrisa de vanidad y señorío empuja apenas en el in
terior de los labios de Mardiros, le da un aspecto de pétrea 
divinidad oriental. 
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-Y es claro que el acreedor prendario es un amigo tuyo. 
Su altar y su oficio, al mismo tiempo, es la viveza criolla, 

esa condición de desvergüenza y picardía que el público suele 
celebrar en los políticos, en los futbolistas, en los obscenos 
cantores de los tablados. 

Co? Krikor, el que seguía a Mardiros, mi padre tuvo en 
cambw menos suerte. No era posible tenerla y hoy a varios 
años de distancia, Mardiros resucita a veces la historia para 
ponderar su ojo clínico. Krikor iba a casarse y se sentía a 
menudo fatigado y con sueño. Mi padre ¡o examinó ordenó unos 
análisis y le indicó que postergara el casamient¿ hasta estar 
más repuesto. Luego, una tarde que Mardiros pasaba frente a 
su puer ta, lo hizo entrar y le dijo: 

-Mardi, tengo que darle u,na mala noticia. Lo que tiene 
Krikor es muy grave. 

-No puede ser -dijo Mardiros con r udeza como si su 
resistencia alejara el dictamen que tenía que e;cuchar. 

-Es Mal de Hopkins -insistió mi padre, balanceando la 
cabeza. Es fatal y puede ser rápido. 

-;-No yuede ser -repitió Mardiros, pero ya desarmado y 
cas1 llonqueando-. Tiene veinticinco años. ¡No puedo decír
selo a mamá! Usted bien sabe, doctor, que hace tres meses 
que perdimos al viejo. 

Y mi padre: 
-Ya sé, muchacho. Es la maldita vida. Hay que tener valor. 

, Durante meses y meses, papá trató a Krikor. Por algunos 
d1as, el enfermo cobraba fuerzas, parecía reponerse. Mardiros 
P.regur:taba ent~n~ces si el diagnóstico no estaría equivocado, 
SI papa consentlna en celebrar consulta con otros médicos. 

-Haz lo que_ 9.1;1ieras -decía papá-. Pero el diagnóstico 
surge de los anahs1s. Es un proceso de degeneración celular 
en que, la linfa va devorándose los glóbulos rojos. Estará me jo; 
unos ~1as que otros, y ~era del cansancio y la postración, no va 
a sentir nada. Pero esta muriéndose. 

Krikor no dejaba de andar por la calle, de hacer proyectos 
para su boda. 

-¿'!'?davía no, me deja, doctor? -preguntaba con tensa ex
pectacwn, despues de cada visita- . Mi novia no lo conoce 
--~ñadía con una sonrisa tristona-. Pero, ¿sabe cómo lo 
quiere? 

-Estoy defendiéndola tanto como a ti -decía mi padre
Ella tiene derecho a casarse con un hombre sano Cuando es~ 
tés bien, te dejo. · 

Y detrás de la espa1da del muchacho, doblado para que lo 
auscultase, el rostro de papá se alzaba con una mirada turbia 
Y sin auspicio, para encontrarse con los ojos de Mardiros, y 
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disuadirlo de que pudiera tomarse al pie de l,a ·letra aquel .e~
gaño. La verdad er~ que Kriko.r no s~ con~ema por la pro~IbJ
ción de mi padre, smo por la mtransigencJa con que Mardiros 
m reforzaba. 

Ahora en esta rueda del café, me preguntaba a veces «¿Y el 
doctor?»,' pero la intacta memoria del agradecimiento que con
serva hacia él no precisa ningún modo de frecuentación. Tal 
vez recele un encuentro con mi padre como una posible ace
chanza a esta compacta espesura física de que ahora se recu
bre a este coraje sin apelación que Jos demás le atribuyen 
y éÍ ha admitido. Prefiere enterarse de la salud de mi ·padre 
y mandarle saludos, confinando a esas fórmulas la fijeza de 
una relación que traicionó y expolió sus debilidades. Y con 
arrogancia vuelve a la historia de un viejo Rugby al que in
jer~ó un carburador de primera, dándole «más fuerza que la 
del mismo camión de los inspectores». 

En esa expectativa por casarse, pasaron dos años. Un día 
mi padre se dio cuenta de que Krikor estaba ya muy mal, 
aunque la insidiosa enfermedad no se traicionase en ningún 
rasgo visible, a los ojos del mismo ser que la padecía. Y vol
vieron al tema de siempre: 

-Doctor, tiene que dejarme casar. 
Papá lo miró con doloroso cariño, calculando -en una pe

ligrosa estimación- la vida que podía quedar aún en aquel 
cuerpo de veintisiete años. No debía pasar de un par de meses. 

- Bueno -dijo-. Dale orden de que se apronte. Y te doy 
mi palabra de que dentro de cuatro meses se casan. 

-¿De veras? -preguntaba una y otra vez Krikor, radiante, 
con la mirada humedecida, tomando las manos de mi padre 
y pretendiendo besárselas-. ¿Es definitivo, no va a echarse 
atrás? 

-Si, muchacho, es definitivo. 
Se fue contentísimo; y no alcanzó a vivir los dos meses del 

cálculo. 
-Es curioso -decía mi padre-. Nunca llegué a conocer 

a la novia. 
- Es cierto, doctor -respondía Mardiros-. Pero yo la tuve 

desde el primer momento al tanto de todo. Y ella estaba de 
acuerdo con usted. 

Hay meses enteros en que la vigilancia afloja, en que la 
tensión decae y el negocio puede hacerse con toda facilidad. 
El instinto consiste entonces en saber olfatear <<Cuándo cambia 
el viento». Porque una noche cualquiera, en medio de la tem
porada más tranquila, se despliegan m ás allá del puente, sobre 
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las entradas de la ciudad, tendiendo una emboscada al que 
viene con carne. Ya no son solamente los inspectores, sino los 
inspectores y la policía, y a veces el ejército. Cuando uno está 
acostumbrado -dice Mardiros- puede llegar a saber cuál es 
la noche peligrosa, y quedarse quieto. Pero a veces falla <<y en
tonces hay baile». 

Vartran, el hermano de María, no creía en la honesta ruti
na en que vivían los Bodijián. Prefería ganar dinero, y recibía 
y bancaba apuestas de quiniela clandestina. Mardiros recor
daba haberle oído decir lo mismo que él experimentaba ahora: 
había tiempos de calma y tiempos de pelea. En los tiempos de 
calma el comisario -un hombre bajísimo, moreno y rechon
cho- solía introducir la cabeza por el ventanillo de la mensa
jería de Vartran. Y la cabeza decía <<Turco, doy un peso al que 
gane». Vartran hacía un gesto de bonachona, fingida, compla
cida sorpresa con las manos, y a la tardecita, después de la 
jugada, enviaba a Mardiros (entonces un niño) con el sobre 
para el comisario. <<Son ochenta pesos -decía el tío a l poner
Jos en e] sobre-. Pero es el negocio tranquilo y está bien». 
Para el chico también lo estaba, porque ganaba dos realitos 
por viaje. 

Y había también meses de pelea. En ellos no era sólo la 
cabeza, sino el <:orto y espeso cuerpo del comisario el que 
entraba de golpe en la mensajería. <<Turco, dame ese papel», 
gritaba. Con la m isma cara de bonachona y cándida sorpresa, 
Vartran miraba al comisario, mientras sus enormes manos, 
actuando con increíble velocidad, hacían una bolita y la arro
jaban a las fauces del perro que tenía al lado, custodiando el 
decoro de la mensajería. Era un bull-dog blanco y espantoso, 
y el tío había tenido la humorada de llamarlo <<Buzón>>, La 
bolita trazaba un garabato en el aire y el perro la apresaba en 
sus fauces, lanzando un gruñido inamistoso y creciente, que el 
amo cortaba de golpe. <<Ahí lo tiene -decía-. Pídaselo a "Bu
zón"». Y cuando el comisario se iba, el tío miraba a Mardiros 
y le decía: 

-En el tiempo en que estábamos arreglados, yo tenia tanta 
memoria que no precisaba papel. Y ahora que estamos en lu
cha, me olvido de todo si no llevo tin apunte. ¡Qué injusticia l 

Ese comentario (<<¡Qué injusticia!>>) estaba en el fondo del 
pensamiento que Mardiros había contraído desde su niñez, 
acerca de la policía. Y era un concepto que ayudaba a trabajar. 

Lo más tonto del peligro es que golpea cuando uno menos 
lo merece. «De todos los partidos que jugué en el Peñarol Dod
ge -recordaba Mardiros, mojando el mal recuerdo con un 
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trago corto y relamido de grapa- me fueron a quebrar jus
tamente en el que le ganamos al Amsterdam, que fue cuando 
jugué con más limpieza. Así pasa siempre.» 

Había sido en la cancha de Apóstoles, en Larravide y Ave
llaneda, por donde pasaba la vía del ferrocarril que -antes de 
la prohibición- llevaba hasta la Plaza de Toros, y ahora esta
ba inservible y herrumbrada, con pasto en la trocha y los dur
mientes esponjosos de puro podridos. Yo también había juga
do allí, y sobre todo asistido como espectador. Paso a menudo 
y la exacta ubicación de la cancha no se me olvida. Podría de
cir dónde estaba cada arco y cuál fue el sitio en que el puntero 
de Apóstoles -mbio y de piel quemada, pero de nalgas blan
cas- se le saltó el elástico de los pantalones y, entre tomárse
los o hacer un gol, prefirió seguir con la pelota, en medio del 
griterío de las vecinas y de la risa más estruendosa que yo le 
haya escuchado jamás a mi padre. 

-Y lo mismo me sucedió con esto de la carne. ¡ Si habré 
pasado camiones, manejando yo o yendo a la descubierta en el 
taxi del Elías, haciendo de bombero ! Una noche de niebla, en 
pleno Carrasco, salió un ciclista de lo oscuro y se estrelló con
tra la caja del camión. Cuando oí la frenada, a mis espaldas, 
di vuelta y cargué al pobre muchacho, con la cabeza deshecha. 
Y los dos peones del camión se bajaron y empezaron a tirar 
las reses en un baldío, antes de que llegara la Policía. Con todo 
eso, fue una vez que estaba en el matadero de Tierrita, para 
pedirle una fianza, cuando me tocó caer. Allí los inspectores 
entraron ya a los tiros. El perro de Tierrita quedó seco en 
mitad del patio. Y él tiró, es cierto, pero .dentro de su casa 
y para defenderse. Yo ni eso, porque no tenía armas. Y fue la 
vez en que me procesaron por atentado. 

Su concepto del castigo como un azar en el que la inocen
cia o la culpa tenían poco que ver, se correspondía con su 
noción de la honestidad como una estupidez. Y en ese senti
do, un apólogo preferido era el de la muerte de su padre. 

Después de clavetear más ·de treinta años, Dikrán quiso un 
día jubilarse. Fue a la Caja por años y años, siguiendo paso 
a paso, sin asesores, la marcha del expediente. Tenía una ficha 
de Gestión de Oficio, un número de carpeta y una paciencia 
al parecer interminable. Lo rebotaban de unas barandas a 
otras, de una ventanilla a la de enfrente; lo sometían a regre
sos cotidianos, a fin de que reapareciese la actuación perdida 
o el legajo saliera del Archivo, de Liquidaciones o de Jurf.dica. 
Cuando suponía que su menguada jubilación de obrero inde
pendiente estaba a punto de salir, dio por primera vez con 
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alguien que se ocupó de él y le dijo la verdad: «Señor, su asunto 
fue empezado y quedó ahí. No tiene más que la actuación ini
cial». Estupefacto, como embotado por la enormidad de la sor
presa, no podía creerlo, se lo hacía repetir. Tenía el delgado 
cuadernillo entre las manos y era evidente que ahora -a dife
rencia de lo que había ocurrido años enteros- ya no le men
tían. Debió haber sentido -encorvado, menudo y tímido como 
era- un gran vértigo dentro de sí ; algo debe haberle anuncia
do que aquello que había creído haber ganado con treinta 
años de clavos en Ja boca y con todo este tiempo ·subiendo y 
bajando escaleras, recorriendo ventanillas en el patio del ex
traño y hostil edificio, ya no 1o tendría. Esa sensación de es
tafa exorbitante, de punición feroz, lo irguió sobre las pocas, 
sobre las pobres fuerzas que le quedaban. <<j Bandidos, coime
ros, ladrones!», se oyó gritando en el centro del patio, apurado 
por una turbia e irresistible sofocación. <<j Bandidos, coimeros, 
ladrones!» (<<jamás había dicho esas palabras, yo habría jura-do 
que no sabía lo que quiere decir coima» -reflexionaba macha
conamente Mardiros junto al ataúd), soltó otra vez, gritó otra 
vez y cayó. Con-ieron de todos lados, le aflojaron la corbata, le 
abrieron el cuello. Tenía ya un estertor -le contaron diez ve
ces a la familia- y espuma en la boca. Se moría. Vip.o enton
ces un jefe de sección y lo hizo llevar hacia un costado, para 
sustraerlo de la enardecida y solidaria agitación de los demás 
viejos (rebaños de expedientes sólo iniciados, tal vez). Lla
maron al servicio de urgencia pero, en tanto la ambulancia 
no llegaba a recogerlo, lo tendieron, rígido y violáceo como 
estaba, en el angosto lecho de cuatro sillas puestas en fila y, 
para escamotearlo a la curiosidad que lo rodeaba, le taparon 
la cara y el nacimiento del cuello con hojas de expedientes 
inutilizados, de gestiones tmncadas. 

-Ahí está -decía siempre Mardiros-. Así le pagaron al 
viejo, por ser bueno y crédulo. 

Por eso, cuando a los tres meses de esa escena mi padre le 
explicó lo que era el mal ·de Hopkins, pensó que y<a 'le había 
soportado demasiado a la vida. Y que ahora tenía que pegar él. 

<<Se compra un cachito viejo y se prenda». Pero antes de 
que Jos remataran y se pagaran las prendas, se desmantelaban 
y enmohecían bajo el viento, el sol y las lluvias, en una inter
minable hilera de antiguallas, en la avenida Garibaldi. Allí es
taba la oficina de la Represión, donde la captura d e un carro 
y w1a partida de carne engendraba un largo expediente, no 
menos laberíntico que el de la jubilación de un zapatero. 

-Porque Tierrita, que ha estado preso cinco o seis ·veces, 
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sale y tiene crédito en un banco, y le prestan a la sola firma y 
lo aceptan como garantía. 

El, en cambio, estaba empezando y -quizá por eso mis
mo- sólo había estado una vez en la cárcel. «Yo habré hecho 
muchas cosas en mi vida, pero nunca le oirás decir a nadie que 
haya hecho una fulería». Con todo su disgusto por la opacidad 
y mediocridad de la decencia -a la que entendía como una 
categoría convencional y pusilánime de la desgracia-, Mardi
ros no había abdicado, sin embargo, ·de sus leyes del jluego. 
Y cuando protestaba no haber hecho jamás una fulería, a pe
sar de que había estado mezclado a contrabandos de medica
mentos, a corretajes de mujeres para pasajeros de hotel, a tan
ta otra forma inmencionable del malvivir, aludía a un fondo 
intacto y no estropeado de nobleza que se jactaba de guardar, 
otra forma de la decencia que él sentía y practicaba por debajo 
de aquella que le parecía una mentira de los cobardes y los 
irresolutos. Y cuando yo le preguntaba qué entendia por una 
fulería, como si nunca hubiera oído la palabra, me la ilustraba 
con ejemplos. Una fulería era una deslealtad en toda la esca
la, desde vender como whisky una botella rellena de té hasta 
delatar a un compañero o no fugarse por el ciclista caído en la 
noche, tan sólo porque la fuga hubiera sido fácil. Eso no lo 
había hecho, y esa omisión sujeta a una ley íntima le daba <<el 
derecho a mirar cara a cara a todo el mundO>>, un bien moral 
de cotejo que por ningún dinero vendería. 

Pero esa sola vez de la cárcel había sido bastante. «Al fmal 
me sobreseyeron y mi hoja está tan limpia como la tuya. Pero 
no me olvido más del sufrimiento de la vieja, que iba a verme 
vestida de luto y lloraba todo el tiempo a mi lado, sentada en 
un banco del corredor, frente a .}a Intendencia. La pobre me 
traía tortas y postres, que yo ni probaba, y que iban derecho 
a mis compañeros de celda. No podía comer ni un bocado, 
porque el olor a grasa !Y a excusado de la cárcel me había 
descompuesto el estómago>>. 

Estuvo preso veinte días y aquélla había sido una de las 
experiencias centrales de su vida. La r ecordaba confusamente, 
la repetía y deformaba en sueños, la parodiaba para aliviarse 
de algunos de sus rasgos, la usaba para alinear en el tiempo 
los hechos que habían ocurrido antes y después, divididos por 
aquel tajo de vacío. En la caliginosa noche de verano, el olor 
a comida agria y a la transpiración de sus dos compañeros de 
celda, durmiendo y roncando, lo había llevado a encender uno 
de los inapreciables y costosos cigarrillos que podía deslizarle 
su madre entre las ropas, o de mano a mano, en la visita. El 
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r cigarrillo es la moneda obsidional de Ias cárceles, el artículo 
que fija el precio de los demás. Con cigarrillos propios o de 
sus compañeros, Mardiros compraba lo que precisaba para co
cinar, casi de bruces en el rincón más húmedo y árdido de la 
celda. Aquella mañana había podido preparar, traficando con 
habilidad entre la sisa de los guardianes y de los presos de la 
cocina, una carne con tomates y cebollas; y se habían rego
deado comiéndola en cuclillas, para que el olor quedara com
primido entre sus cuerpos y no ascendiera hasta la mirilla de 
la puerta, por donde solían pasear sus narices los vigilantes 
del corredor. Se habían deleitado saboreándola agachados y 
juntos, corno niños que cambian bolitas o adoran sus deyec
ciones; acaso esto último, porque el agujero ·de la letrina, vivo 
e inevitable en el piso de la celda, pungía siempre hacia donde 
ellos estaban, hacia donde el movimiento de dos o tres hom
bres creaba una corriente de aire y le servía de tiraje. Mardi
ros luchaba contra el ,tiempo más que en favor de su gula, 
cuando -protegido por la guardia inquieta y celosa de los 
otros dos- se inclinaba y, con un corte, con uno de esos bur
dos estiletes de hierro o latón que los presos aguzan a oscu
ras para su menaj e o su venganza, revolvía en el jarro esmal
tado que le servía de cacerola. El fuego venía -de un fordcito 
(así le llamaban por el ruido sordo y crepitante con que latía 
en el fondo de la celda), calentador tosco y doméstico de las 
cárceles. La alegría primitiva de los otros, casi animalizados 
en la aceptación natural de aquella rutina, significaba para él 
un premio mejor que la carne, que después probó apenas. 
Y por la noche la habían terminado, como un avaro manjar, 
repartiéndosela en trocitos. Para que aquel orden de ficcio
nes consentidas funcionase normalmente, había q ue aceptar 
más que nunca, con mejor talante que nunca, la hedionda co
mida de la cárcel. Y luego, llegada la noche, arrojarla hacia 
el patio central, desde el alto ventanillo enrejado que hacia 
de tragaluz en la celda. A la mañana siguiente no quedaba ni 
trazas de toda esa echazón. 

Un individuo delgado, moviéndose sinuosamente entre un 
traje entallado y unos ademanes de chulo, entró ahora al café 
y se tocó el ala del sombrero, echándoselo hacia la nuca, al 
tiempo que se plantaba en el mostrador y pedía una caña. 
Sin mover el antebrazo puesto a descansar en el reborde de 
madera, el recién llegado se dio a girar lentamente, examinan
do con malicia y desgano a la concurrencia. El aire sabido y 
profesional delataba al pesquisante, y el pesquisante que no 
.se recata porque su brguUo ·es saberse conocido. Cuando su 
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cara, en ese circuito de búho, quedó frente a la de Mardiros, 
emitió una cauta y cargada sonrisa. 

.-Hola, Mardi -pudo leerse en sus labios. 
Mardiros contestó con un ligero alzamiento amistoso de 

las cejas. Sentía lástima por esta gente ; en algún sentido le 
parecía igual a la suya, a los compinches de que él se valía. 
Igual a los suyos, pero frustrados por falta de imaginación o 
de coraje. Cuando quería averiguarles algo, los llamaba a su 
mesa. Pero en este momento le interesaba más seguirme su 
relato. Hizo, eso sí, un ademán hacia el empleado del mos
trador y otra copa vino a sustituir la que el hombre acababa 
ele vaciar. Con ella en la mano, el individuo se dio vuelta, agra
deció con un gesto, se la bebió de un trago y salió. 

Se puso a fumar el cigarrillo mientras los compañeros de 
la celda dormían y roncaban, pero el olor r emanente de la 
carne aderezada y del retrete, el sudor de los durmientes y 
el que Mardiros sentía sobre sí en la adhesiva noche de vera
no, lo llevaron a hacer algo más. Empujó la cucheta para que 
le sirviera de escala, enganchó la cabecera en los soportes que 
la mantenían vertical junto a la pared, y trepó por ella, hasta 
asirse en la reja del ventanillo y encar amarse aJ angosto alféi
zar. Con un brazo crispado para sostenerse en la reja, con una 
pierna flexionada junto al ventanillo y la otra colgando y es
tribando en el camastro, aproximó el rostro a aquella cuadrí
cula que lo comunicaba con la noche de afuera y fumó, en una, 
dos, tres profundas bocanadas azules. El aire denso y ácido 
de la celda parecía no existir a aquella altura donde vivían 
un trozo de cielo claro y distante, la luna y el cendal de humo 
en que se deshacía el cigarrillo. Sólo en la vislumbre de la 
noche, separado de los otros por el pautado rítmico de sus 
sueños, reencontraba una intim~dad que durante días no Jo 
había asistido ni siquiera en el acto de hacer sus necesidades. 
Tanto corno la libertad le importaba -pensó entonces- la po
sesión privada de un pedazo de noche, de un pedazo de tiempo. 

-A veces digo que en la vida yo hago lo que venga. He 
sido pegador de carteles, fuerza de choque cuando había que 
ganar un partido o una huelga, ¡qué sé yo! Pero preferiría 
estar muer to antes que trabajar de tira. 

Y entonces miró hacia abajo, hacia el patio desolado y gris 
de los recreos, ese patio donde hasta el sol del verano parecía 
desteñido y triste, y lo vio transfigurado de luna, como líquido 
y quieto y remoto. Pero mientras miraba empezó a advertir 
una pululación confluyente y silenciosa, la pululación de unas 
manchas sucias, ordenadas y ávida que parecían ·destinadas a 
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cubrir aquel suelo de luna, a anegarlo en una sarna movediza 
y opaca. Demoró algunos segundos en comprender que eran 
ratas esas ratas que andaban en manadas por las cloacas de 
la cá~cel y subían en olas galopantes en cuanto se rompía un 
sifón o quedaba un albañal sin cernidor. 

Eran ratas, las mismas que hacían gritar ·de dolor -con 
sus dentelladas- a los presos que eran arrojados, sin espacio 
para moverse ni defenderse, a la horrible celda de los castigos. 
Emergían de todos los rincones del patio y afluían a su centro, 
como monstruos sigilosos sobre una playa lunar; venían a 
comer los desechos que los ventanillos habían librado al pa
tio y a la noche, aquella comida grasosa, agarrotada y fría. 
Sintió repugnancia al pensar que eso mismo que se disputa
ban las ratas pudiera haber estado en su estómago. Y desde 
entonces, y por el resto de los veinte días, no volvió a morder 
más que alguna manzana. 

-La policía a veces no sabe lo que no quiere saber. 
La acusación no iba dirigida a1 pesquisante que h abía acep

tado el convite, sino a la historia que estaba narrando: se les 
había sospechado de tener carne sin inspeccionar, guardada 
en una casa, y el comisario les había puesto vigilancia a la 
puerta. Habían ido a verlo y habían convenido la forma de 
salir amistosamente del asunto, ya que a él tampoco le impor
t'aba perjudicarlos. << Vayan sacándola por la noche y poco a 
poco>>. Pero los guardias civiles no parecían estar al tan to del 
acuerdo, y babia que concluir otro por separado con ellos. 
Como alli no había cámaras frigoríficas, la carne se pud ría 
sobre arpilleras, en el suelo de la casa. Tuvieron que ir eva
cuándola a lo largo de cuatro noches. El guardia civil de cada 
vez era uno distinto, y obligaba a repetir el trato. Terminaron 
por fin de trasegarla, llevándola a enterrar lejos. A la mañana 
siguiente, con una orden judicial de allanamiento, llegaron los 
inspectores. Mardiros estaba seguro de que el comisario y sus 
subalternos formaban una sociedad perfecta, y que los cuatro 
vigilantes nocturnos habían sido los instrumentos d el superior, 
en aquel cohecho por entregas. «La pagamos a precio de oro, 
pero así pudimos salvar el camión>>. 

Pasar el tiempo y matar el tiempo. Había visto en la cár
cel cómo esa empresa puede discurrir todos los m edios, ex
primiendo los alicientes de la realidad más m ezquina. Los 
presos desfilaban por el sillón del dentista, consultaban al mé
dico vagas dolencias inverificables y se inscribían en todas las 
prédicas espirituales, r ellenando como podían aquel inmenso 
vacío y aprovechando la cola de la espera o el estruendo del 
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salmo para cuchichear entre ellos, concluir pactos o pasarse 
una noticia. Mardiros contaba a veces su experiencia de asis
tente a un oficio semanal metodista, cuyo comienzo pasó casi 
inadvertido y a cuya primera sesión había concurrido por 
azar y curiosidad. Las hipérboles del pastor debían haber 
resultado divertidas para los presos, su ingenuidad de ojos al 
techo debió haberles significado un cuarto de hora de plena 
liberación. Porque al jueves siguiente Ia noticia se había di
fundido y todos pugnaban por entrar a la estrecha sala de 
clase en que el pastor los esperaba, Biblia en mano. El inten
dente se había cuadrado entonces en la puerta y abriendo los 
brazos para graduar la entrada, había dicho: «Primero los que 
vinieron al oficio anterior>>, con el mismo tono bienhumorado 
con que podría haber dicho: •Tienen preferencia los viejo¡¡ 
parroquianos de la taberna». 

«Creo que ésta la arreglo; pero, por favor, no te metas en 
otra». Al fin de cuentas, siempre ·Se estaba bastante seguro de 
que el diputado lo haría otra vez, prometiendo o amenazando 
que sería la última. Llegaba al café en su automóvil flamante, 
que estaba apalabrado para ser vendido en cuanto cumpliera 
los dos años de importado; bajaba dando un portazo y al en
trar y flanquear las mesas, devolviendo saludos, se debía sen
tir más grande que nunca. Allí donde Mardiros era un ídolo, 
allí donde los viejos jugadores de fútbol -por más que \hu
bieran sido mediocres, aunque no hubieran sido olímpicos -re
tenían el tiempo y la gente a su alrededor, apelando al sim
ple recurso de contar un partido entre Oriental Pocitos y Sol
ferino, el diputado tenía que ser un personaje de enjundia 
viviente, Ia fuente de la influencia y los favores. Le llamaban 
genéricamente así, el diputado, como si no hubiera otros no
venta y ocho; en todo caso, él era el representante del barrio, 
el patrono del club de la esquina, el ojo 'de la aguja por el 
que todos los vecinos confiaban . en pasar alguna vez el hilo 
para coser una sola, una precisa, una resplandeciente o una 
humilde puntada de poder. En las recientes elecciones, Mar
diros había trabajado en e} club, había prestado por quince 
·días el coche y el dia de los comicios sus camiones. En ama
ble retribución, el diputado venía a verlo hasta su mesa y le 
palmeaba la espalda, tolerando que el armenio le respondiese . 
sin ponerse de pie como los demás. 

El asco es enemigo de la piedad. Al verlas de noche, ovejas 
y ominosas, les tomó un asco tan intenso (un asco hasta la 
náusea y hasta el más antojadizo miedo táctil) que cuando 
una tarde la malhadada rata se asomó al patio a la hora del 

r~creo Y echó a correr despavorida entre los presos, disfrutó 
vtendo cómo los otros la pateaban, haciéndola volar de aquí 
para allá, como una viscosa y semidespanzurrada pelota de fú t
bol; y cuando el juego la trajo inesperadamente hasta sus pies 
la golpeó con una furia ciega -un triste remedo de la saluda
ble fu:ia de los tiempos de Avellaneda, la vía y la juventud·
y la htzo estallar contra la pared y caer hecha papilla, en me
dio de Ia innoble exultación ambiente. 

-Aquí donde lo ves, en Montevideo se vende cualquier 
cosa, hasta chiquilines. Todo consiste en dar con el precio. 

Ya me han hablado otras veces de este tráfico. Un pariente 
mío, médico de niños, fue visitado en su consultorio por una 
mujer que le traía a un recién nacido. «Examínelo con urgen
cia y dígame si es sano», dijo apresuradamente la mujer. «Ha
bría que hacerle radiografías, análisis . .. », empezó a decir mi 
primo. «Nada de eso -cortó la mujer-. El comisionista está 
a.bajo esperando, con el taxi en marcha. Y si yo no lo quiero, 
tiene otra mujer a quien llevárselo». Mi pariente entendió re. 
cién entonces. Y me decía haber tenido la extraña sensación de 
estar aconsejando, urgido y a primera vista, si una mercan
cía estaba en buen estado y en precio. Su dictamen fue el de 
que estaba bien, sin conocer los detalles del negocio que tra
maban el comisionista 'Y la mujer. «Parece sano; arriésguese 
un poco y ciérrele trato» - se oyó decir expresamente, para te
ner una conciencia absolutoria de lo absurdo de la situación. 
Y el tiempo le había confirmado el acierto. «Me lo traen una 
vez por mes -decia- y es un chico lindísimo>' . 

La experiencia que me contaba Mardiros era ligeramente 
más atro~. Una de 'Sus hermanas no había podido tener hijos 
Y el m ando, un hombre rico, quería ·de algún modo obtener y 
legitimar una criatura. Le aconsejaron que -con determinadas 
precauciones- fuera a un negocio céntrico y se presentara co
mo interesado por un varón. Y le contestaron que por el mo
mento no había, pero prometieron tenerlo en cuenta para el 
primero que ~ubiese. El precio era de ciento cincuenta pe~os. 
Cuando le aVIsaron por teléfono, el cuñado fue a buscar a 
Mardiros, porque el asunto que él mismo había echado a an
dar lo desconcertaba e intimidaba ahora, y Mardi le infundía 
la confianza que empezaba a faltarle. Fueron. El comercio apa
rente era el de una sombrerería para damas, tma casa de mo
das especializada en sombreros. Pero la trastienda debía ser 
más allá de donde se veía, una clínica clandestina de partos: 
Podía presumirse que las madres vergonzantes venían a tener 
sus hijos allí y el sombrerero se encargaba de venderlos. ¿C<>-
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rría con los gastos de la clínica y lo desquitaba mercando a 
los recién nacidos, o era socio de las madres, en gastos y en 
ganancias? No podía saberse. 

-Te aseguro que yo m ismo, con ver lo que he visto, no 
las tenía todas conmigo. 

El sombrerero era un tipo suave, que hablaba en voz baja 
y con una calma neutra y engreída, como si estuviera muy 
seguro de una fuerza que lo protegiera; una fuerza que, en 
todo caso, no era conocida ni tangible, y por eso mismo h acía 
perder pie a Mardiros, que se sentía instantáneamente descon
certado en cuanto entraba en alguna situación el ingrediente 
insidioso de lo probable, de lo tácito, de lo sutil. 

- Se demoró demasiado -dijo el sombrerero mirando al 
cuñado, con una consternación taimada, que acab aba por re
sultar siniestra-. ¡Qué lástima ! Acabo de comprometerlo, cre
yendo que usted ya no vendría. 

Mardiros hubiera querido decirle que no se habían retra
sado tanto, que debía cumplirles la palabra. Pero un titubeo 
desconocido en él le impedía afirmarse en la realidad, por m ás 
que los ojos de su cuñado estuvieran pidiéndole que lo hiciera. 
Sentía esa llamada equívoca del instinto que en algunas de 
las noches m ás tranquilas lo inducía a no atreverse a pasar 
el puente. 

- ¿Quiere verlo, ya que estuvo a punto de ser suyo? -dijo 
el sombrerero, haciéndolo pasar a un cuartucho oscuro y lleno 
de cajas de sombreros. Allí, sobre una mesa, envuelto en una 
campera de hombre, estaba el bebé. «Lo había envuelto en una 
campera para dar el golpe ode que había sido traído de otro 
sitio -decía Mardiros-. Pero estoy seguro de que había na
cido allí». Y agregaba: «Era un varoncito espléndido», con 
un dejo de ternura casi proscrito de su voz. En seguida se re.· 
ponía y afirmaba: «Lo de que estaba comprometido era otra 
mentira. Lo que quería era que le dobláramos el precio. ·Es
taba arrepentido de haberle pedido ciento cincuenta a mi cu
ñado antes de haberle visto el auto. Por trescientos pesos hu
biera sido nuestro >>. Pero entonces - contaba- había visto en 
la cara de su cuñado, que conocía bien, una sensación defini
tiva de humillación y de desánimo. Era todo el asunto, su sor
didez, el aire a encierro y las telarañas de aquella pieza, las 
cajas y las hormas de sombreros, la campera que envolvía al 
chico, lo que había acabado por desalentarlo. El sombrerero 
no lo esperaba, porque cuando el cuñado se limitó a lamentar 
el malentendido, sin haber ofrecido ningún soborno para que 
el niño fuera suyo, no pudo evitar un gesto de desencanto, el 
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desencanto que le acusaba la falta de imaginación de los com
pradores. Fue quizá su único minuto transparente y humano. 

-Y es así: por trescientos pesos nos quedábamos en fija 
con el cbiquilín. 

Contra toda su costumbre, aquella noche Mardiros no de
bía tener ocupaciones excluyentes de la compañía; porque se 
comidió a llevarme en auto hasta el diario. 

- No vayas a escribir con nombres propios nada de lo que 
te be dicho -me prevenía mirándome con un recelo retros
pectivo, ahora que ya me había contado vida y milagros de los 
m atarifes-. La historia sirve lo mismo sin comprometer a na
die y sin hacer escombro. (Era visible que estaba arrepentido, 
que quería pedirme algo mientras el «Nash» rodaba en la no
che, llevándome hacia el centro.) No vayas a dar pretextos a 
la policía, que no los precisa. 

No podía tener miedo. Confiaba siempre en su valor y tam
bién en su buena suerte, una buena suerte que acababa por 
conjurar el efecto de sus previas torpezas. Una semana atrás 
había aceptado una invitación para asistir a un casamiento de 
homosexuales, y se había retirado cinco minutos antes de que 
irrumpiera la policía. Se salvó así del patio de la Jefatura, de 
la foto con los desgraciados vestidos de mujeres y desencaja
dos y pintarrajeados en la madrugada, esa foto que los labo
ratorios policiales habían copiado con incomprensible deleite 
y enviado, para una diversión sin posible publicidad, a todas 
las redacciones de los diarios. 

-¿Te das cuenta, si me llego a quedar cinco minutos más? 
Estábamos ya frente al diario y volvió a formularme sus 

recomendaciones, en nombre de la antigua amistad. Parecía ir 
dándose cuenta, lentamente, de que había estado indiscreto; 
si se hubiera animado, habría invocado a mi padre para obli
garme a más. Por un momento sentí la inminencia de esa ex
torsión, el auto detenido y la mano izquierda de Mardiros r e· 
teniendo la portezuela por donde debería bajar yo. Pero no lo 
dijo. 

No lo dijo y yo, sin que en ese momento me lo hubiera 
propuesto, pude hacer honor a sus pudores. Porque cuando 
llegué a la mesa del secretario, me esperaba una noticia capi
tal, una noticia que reducía el mercado negro de la carne a 
tema de literatura fantástica: 

-Valtierra te ha puesto un cable desde La Habana. Te in
vitan a la Operación Verdad. 

Me eché glotonamente sobre la mesa, para estrujar el te
legrama, tenerlo y leerlo: El Ejército Rebelde y el Colegio de 
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Periodistas de Cuba me invitaban a viajar un par de días des
pués. Debía solicitar mi pasaje en Pan American y partir a las 
cuatro de la tarde. 

En «Nuestro Pueblo», la obra de Wilder, hay un momento 
en que el hijo de familia va a entrar al templo donde ha de ce
lebrarse su boda. Pisa ya el atrio, pero se detiene de pronto. 
«No quiero casarme», dice enfurru?ado Y. puerilmente. «N<? 
quiero casarme». Levanta la voz, nura hacia la sala, como S I 

implorara o esperara alguna ayud~ del público. Es t~~ sólo un 
instante. Luego supera su vacilación, parece caer subltamente 
en el centro de sí, da el paso decisivo y entra. Siempre me ha 
parecido el momento más patético, el más veraz dentro de una 
obra tan verdadera. «No quiero casarme», es decir: me niego 
a tomar la resolución trascendente que está convenido que 
adopte, m e niego a franquear el umbral que ustedes han deci
dido que trasponga. O dicho de otro modo: me rehuso a hacer 
lo que ustedes esperan de mí, lo que todo el orden social se 
ha confabulado en aguardar de mí, lo que quiere mi familia, 
lo que excita la curiosidad de mis vecinos, lo que -a esta al
LUra de la situación- sería incongruente que me salteara. 

Eh varias etapas fundamentales, ante los trances más so
lemnes, frente a las coyunturas que para los demás son envi
diables, yo m e he sentido como el adolescente de Wilder: <<No 
quiero casarme». O sea: no quiero dar el próximo paso que 
está convenido que dé. No me lo pidan. 

Todos suponen que dispongo de un privilegio cualquiera: 
alojarme en el gran hotel de un gran balneario, durante un 
festival de cine o de teatro; viajar a unos cursos de verano 
a o una ordalia revolucionaria. Yo mismo formaría en la le
gión de los que abstractamente considerada la oportunidad, 
pudieran envidiarla. Pero ocurre que soy también el que debe 
dar el arrancón y no quiere, el que siente ahora la hostilidad 
de lo desconocido, el que exalta la dulce querencia de .Jas co
sas hacia las cuales, sin esta inminencia de evasión, se habría 
juzgado supeditado por la fuerza, atado por lo insidioso de la 
costumbre, tontamente enviciado. 

Ahora está ante mí el viaje: tengo el pasaje r n el bolsillo, 
el pasaporte con su visado de cortesía; leo el suello de despedi
da en el diario. Y no quiero casarme; es decir, por un instante 
parezco fijarme al piso de mi dormitorio, en el atrio de mi 
iglesia, y supongo -por un espejismo de la voluntad- que no 
quiero viajar. La audiencia del joven de Wilder puede enten-
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der su conato de resistencia, la sublimación de su úllimo im
pulso de virginidad o timidez. No podría entender el mío, por
que ya he viajado antes, volveré a viajar después y ésta es, 
de todos modos, w1a ocasión excitante en la que -a diferen
cia de la prueba del matrimonio- está concedido que no pon
go ninguna condición irreversible de compromiso, ningún voto 
empinado en la punta del alma. Pero no quiero irme. Me vuel
vo a la platea desierta y no hay nadie, ninguna cara simpati
zante a la que pueda decirle, con lo inmencionable que es el 
simple amor a lo sedentario y no r evisado de nuestra vida pre
sente: <<No quiero moverme y usted, buen señor de su casa, 
me comprende mejor que nadie. Ayúdeme». 

Matilde misma ha tenido que decir que el viaje le parece 
una maravilla, un prodigioso golpe del azar, una contingencia 
histórica a no perder, una gran suerte, un privilegio, etc. No 
sé si me lo dice porque ella no quiere -por instinto- asumir 
enteramente los fueros de la costumbre, siendo ya ella misma 
la costumbre. 

Si me dijera <<No vayas», si tuviera la valentía egoísta de 
querer retenerme a favor mío, yo m e sentiría instantáneamen
te liberado y viajero, la vería a la luz cruel de todo lo que 
ha hecho nuestro lazo durante años y años. Pero ella prefie
re allanarlo todo: vendrá algún momentito por las tardes (tie
ne la llave), recogerá la correspondencia, incluso alguna carta 
que pueda enviarle desde Cuba, reinitiéndosela a mi propia 
dirección; se sentará a leer en el rincón de la lámpara. ·Pien
sa, posiblemente, que si yo me imagino desde lejos que ella 
usurpa mi sitio, me sentiré menos desasido, menos desposeído, 
menos ausente, menos remoto. Los penates tendrán su ofician
te alterno, y el pensamiento que vuele hacia aquí -en la hora 
de la depresión- golpeará en su cara, en su lealtad, en la exa
geración de su hermosa voz, en su pecho redondo. 

-No puedes perdértelo. Diez días pasan muy pronto y Jo 
que veas, en cambio, te valdrá como una gran experiencia. 

Al alentarme así, ¿presiente Matilde que, al precio de ha
berse enclavado en mi tiempo y no pasar, ella ha dejado 
de ser una gran experiencia en mi vida, y es sabio -de su 
parte-, querer atarme a otras, dejar que manen alrededor de 
nosotros dos estas tonificantes emociones sustitutivas? 

No puedo olvidarme de su frase: <<En la vida de un hom
bre hay manjares, pero los manjares cansan. Yo prefiero ser 
tu pan con manteca.» 

Lo es desde hace años; desde antes de haber engordado, 
desde antes de haber desarrollado esas ancas poderosas y esa 



cintura casi inabarcable de las que tiene la presw1ción de 
considerarme el autor, a raí:r; de las maniobras por ·las que 
sigilosamente ha resuelto, una vez y otra, los obstáculos que 
podrían haberse interpuesto a la inconsecuencia teórica, a 
la libertad plenaria, al perpetuo estatuto nominal de franque
za y salida que, desde hace año~. hemos convenido que ten
gan nue~tras relaciones. 

No mencionar la alternativa conyugal, suprimir las con
diciones de pie forzado por las que pudiéramos tener que en
cararla, todo eso forma parte de su juego limpio. El juego 
limpio de la personalida-d, de la tolerancia, de la lealtad, del 
compañerismo, el tácito plebiscito cotidiano de afecto por 
el que hemos venido atándonos, con un vinculo más capcioso, 
menos destructible que el mismo matrimonio, a lo largo de 
años que nos han transformado en dos seres tan distintos a 
los del pacto inicial. 

Por esa libertad, por esa aceptación constante de la in
dividualidad de cada uno en presencia del otro, yo puedo 
estar escribiendo ahora mismo estas páginas y ella puede 
estar a mi lado, leyendo uno de mis libros, doblando las es
quinas de las páginas, llenándome de colillas todos los ceni
ceros, todos los platillos, todos los potes y hasta mi caja de 
lápices. Por ese consentimiento de la igualdad se lleva mis 
libros, los subraya, ·los escribe en los márgenes; o habla por 
teléfono incansablemente -aqui mismo-, con su Margotita 
(«Mar-Gotita» es mi tenue difamación de esa flacucha lega
ñosa con la que puede canjear genéricamente la experiencia 
del trato con hombre, lecciones de amor, cotejos de grados 
del placer o de dolencias ováricas, poniendo a contribución 
de la amistad todo lo que hace la intimidad y es hermoso 
-dice ella- cederse sin regateos, como el par de medias, el 
sombrero o los guantes cuando hay un concierto sinfónico 
«tan estupendo como éste»). 

¿Por qué, amparado en la ajenidad con que ahora lee el 
libro, envuelta en humo y sin atender al siseo de mi pluma 
sobre el papel, he de m entir que la detesto? No 'la detesto, 
claro está. Ella ISOY ¡yo de algún m odo sutil, mimético, indes
cifrable; yo y no sólo mi pan con manteca. Lo es desde el 
día en que mintió una comatosa virginidad, porque la había 
recompuesto para casarse con un psiquiatra, ese psiquiatra de 
quien me habla con ecuánime aprecio (las reglas del juego) 
cada vez que abre cThe company she keeps», que él le re
galó, y se reencuentra con las intuiciones femeninas de Mary 
Me. Carthy. No puedo pensar en el psiquiatra sin endosarle 
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mentalmente la efusión que debió haberle estado dedicada, 
el mentido rito cruento que cayó sobre mi y que una mujer 
como ella podría haberse sentido en condiciones de omitir, 
explicando sencilla e irresistiblemente por qué lo negaba. (Su 
poder dialéctico habría sabido resolverlo con holgura. ) 

Pero me imagino que en instancias como ésta, naufraga 
el desprejuicio de Matilde. El aseguramiento de las oportu
nidades es un arte cuyos requisitos siente que existen fuera 
de ella ; y las cosas que siente existir fuera de ella y de mí, 
son las únicas que acata objetivamente, las únicas ante las 
cuales depone su juicio y se comporta como todo el mundo. 

No puedo odiarla, por supuesto; no puedo hacer otra cosa 
que quererla, en un estilo que acaso mezcla esa gota de des
concepto que es un alivio admitir que uno no tiene por qué 
consagrar, todos los días, a su propia persona. Por eso, tal 
vez, siento que m e resulta tan consoladora, tan oscuramente 
necesaria. 

La recuerdo en los días primeros, de su casita del barrio 
Sur, segura de la hora de mi llegada al punto de abrir a me
dias la puerta y, recatada de quienes pudieran mirar desde 
la calle, esperarm e de pie en la penumbra de su zaguán, 
desnuda - con el dibujo firme y resuelto de sus hombros, 
su busto, su vientre oblongo y sus piernas--, la cabellera 
suelta y los pies sumergidos en una suerte de babuchas blan
cas, de piel de cordero. 

La evoco - siempre desnuda-, hojeando el álbum de di
bujos de Gromaire y encontrándolos espléndidos, no sé si dán
dose cuenta de que ella misma parecía una criatura de Gro
maire, rotunda, poderosa, gravitante. 

Gromaire, Cézanne, Maillol, todos los creadores que pre
fiere -.y en música Beethoven y en literatura Nietzsche
aluden a esa fuerza de la vida que habita en ella, a esa agre
siva plenitud que la lleva a menudo, con cierto maniqueísmo 
que yace en el fondo de su razón, a ver las cosas y los seres 
en blanco y negro, a trazar un tajo que parte el mundo en 
dos y separa la humanidad que adora de la humanidad que 
odia -sus dos únicas categorías, de tonalidad afectiva, para 
enjuiciar a la gente que convive de algún modo con nosotros, 
a los hombres y a las muj eres entre quienes circula. 

Anoche, decidido el viaje, se quedó en mi apartamento. 
Pensó, quizá, que no debería abandonarse a la titubeante 
felicidad de mi desamparo (o al titubeante desamparo de mi 
felicidad, no sé cómo decirlo). Se quedó, me dormí en su 
brazo extendido y soñé algo que, si ahora mismo se lo con-
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tara, ella se comediría a explicarme -bajando el libro que 
lee y olvidándolo en las rodillas-, a la luz de las claves del 
psicoanálisis: yo era quien soy ahora y a la vez un niño, por 
esa licenciosa posibilidad concurrente de quedarse con todas 
las opciones, que se nos da en los sueños. Yo era quien soy 
y a la vez un niño, y Matilde me empujaba, llevándome en 
un cochecito infantil. Matilde triunfal, enorme, materna - con 
un vientre anegado, piloso ;y oscuro como el de aquella mu
jer de Rouault que tiene colgada en su dormitorio. Matilde 
desmesurada y casta, mitológica matrona, dueña de mí, con 
sus pechos desnudos y sus babuchas de piel de cordero. 

La miro ponderativamente, la observo 'leyendo y fumando. 
Es la misma. Me acerco a besarla y le digo, con una tosca 
parodia de energía: 

-Está resuelto. Me voy. 
Me estudia con una abotagada perplejidad, alzando una 

ceja, alargando su boca en la emisión del humo. 
-Claro que sí. Está resuelto desde anoche. 
Y la verdad. Está resuelto desde anoche; pienso que lo 

sé y veo -por encima del cuerpo de Matilde- el empedrado 
de la calle nocturna (era ése), por donde rodaba el cochecito 
del sueño. 
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Los viaJes aéreos desarrollaban en Calodoro todo un re
pertorio de supersticiones contra la muerte. La primera de 
ellas consistía en no dejar que fueran a despedirlo al aero
puerto; saliendo como para un viaje de rutina, sin efusiones, 
sin foto al pie de la escalerilla confiaba en -disminuir los ries
gos. Todo lo que contribuyera a fijar m emorablemente el 
instante de la partida podía ser peligroso. 

Sonrió ahora ante la puerilidad de aquel subterfugio, que 
seguramente la desgracia, llegado el momento, no contempla
ría. El avión parecía flotar sobre un colchón algodonoso de 
nubes, sin que se advirtiera su avance. Esa apariencia de 
suspensión en el aire y en el tiempo lo intrigaba desde el 
día de su primer viaje aéreo: viajar en avión parecía, para
dojalmentc, estar perdiendo minutos preciosos, en un ensi· 
mismamiento ingrávido, en una fluctuación sin objeto. 

Acababa de anotar con el bolígrafo, en su libreta de via
je: «El uruguayo medio, por más que viaje siempre, se las 
ingenia para tener el pasaporte y la vacuna vencidos. Por 
suerte, la burocracia y las viruelas lo prorrogan.» Sus anota
ciones sobre «el uruguayo medio», estaban dispersas en cua
dernos, libretas y hojas sueltas; pero nunca habían llegado 
a parecerle bastante consistentes para organizarse en un libro. 
El requisito de la consistencia era otra de sus supersticiones; 
esta vez, una superstición terrestre. Y evocarla ahora, sobre 
la sentida y mullida amortiguación de las nubes, era de una in
congruencia provocativa. Había que mudar los pensamientos, 
encaminarlos a zonas más inocentes y distensivas. Muchas 
veces le ocurría hacer estos esfuerzos de aplicación mental a 
lo largo de sus travesías aéreas. 

Por no haber tenido el pasaporte en regla, varios de quie
nes deberían haber viajado con él estaban quizá correteando, a 
est•s horas, de oficina en oficina, recaban-do constancias de 
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buena conducta, fotografiándose en dimensiones estrictas, re
doblando y postergando las promesas dadas a la compañia de 
aviación, asegurándose la retención de disponibilidades para 
un próximo vuelo, demorando la asunción de licencias, y des
plazándolas hacia la hora de un incierto y conjeturado re
greso. 

A las cuatro de ·la tarde sólo Jubín y él habían estado en 
Carrasco y a las cuatro y media habían partido en el DC 7-C, 
para las etapas a Rio y a Caracas. La conexión de Caracas 
a La Habana, con escala en Montégo Bay, Jamajca, estaba 
convenida para horas de la mañana siguiente, en un vuelo de 
Delta Airlines. 

No estimaba a Jubín, sentía un instintivo desafecto por su 
aire de equívoca debilidad, por su afán de aparentar una edad 
más joven que la real, mediante el uso de esclavinas, pantalo
nes estrechos, mangas abullonadas y también por un corte de 
pelo que le proyectaba un cerquillo oblicuo y juguetón sobr e 
la frente lobulosa. 

No lo estimaba y sin duda se lo hacía sentir, porque desde 
que entraron al avión buscaron sentarse uno lejos del otro, 
sin comunicarse más que para algún deta1le concreto de iti
nerario. Jubín se había ubicado junto a un sacerdote y había 
abierto casi en seguida un libro, enfrascándose en la lectura. 

Calodoro también había sacado su libro de viajes. Es ·decir 
-según la superstición-, el libro que lo acompañara en su 
primer viaje a Europa y que, por ese motivo, figuraba desde 
entonces como su mascota bibliográfica. Leído y manoseado, 
con las tapas vencidas y las esquinas de las hojas dobladas des
prolijamente, a falta de m arcador, era ya un objeto de calma 
y felicidad más que un libro. Era Les faux monnayeurs de An
dré Gide, en la edición del Livre de poche. Una vez que le había 
puesto sobre las rodillas, casi no precisaba hojearlo ni mirar
lo. Entonces aceptaba los diarios que le ofrecían a bordo y 
casi siempre sus ojos daban -tercera superstición, pero m ás 
a leatoria que las otras- con la noticia de un accidente aéreo. 
¡Ya estaba! 

Si los diarios eran franceses, lo más divertido para leer 
en viaje eran los crímenes, escritos con truculencia y con brío. 
Las causas ;por las que la gente se m ata en tierra suelen ser 
curiosamente inverosímiles a siete mil metros, volando· sobre 
la selva o el m ar y con un sangriento trazo de sol poniente 
en las alas. 

A su lado, una señora otoñal tenía el escrúpulo de relle
nar de conversación los ocios d el viaje. Había pedido una re-
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vista norteamericana de modas pero no la miraba. Visible
mente, no entendía inglés. Y por haberle traducido algunas 
leyendas de fotos o modelos, Calodoro estaba ahora obligado 
a asistir a la película de su vida, a la historia de su desgra
ciado m atrimonio, a las vacilaciones que estaban en el origen 
de este viaje, que la hacía desertar de una madre octogenaria 
para ir a instalarse junto a su único hijo, profesor de Mate
m áticas en la Universidad venezolana de Oriente. «La tendré 
hasta Caracas -pensó Calodoro-. Tendré que dormir a su 
lado.» 

Durante un rato, de todos los posibles modos indirectos 
y asediantes, la mujer -tras haberle adelantado su nombre 
y sus motivos de viaje- había querido indagados en él. Y 
ahora ya sabía las circunstancias de la invitación, el diario 
en que trabajaba y el apellido. Por añadidura, declaró conocer 
a su padre. 

- Y eso de Cuba, ¿cómo es? - decía ahora, tras diez minu
tos que habían traído la prematura ilusión de su silencio. 

-¿Cómo es, qué? -contestó Calodoro, alarmado por la vas
tedad de la pregunta, por lo mucho que podía durar una con
versación que se r eencendiera sobre un tema tan amplio y 
sobre una ignorancia tan plenaria. 

-Eso, la revolución. ¿Le gusta? 
Por el tono, se advertía que ella prefería observar una acti

tud ·de previa suspicacia fren te a cualquier revolución, y qui
zá frente a cualqu ier palabra cuyo significado postulase de 
a lgún modo la violencia o el cambio. 

-Voy sin ningún preju icio, como observador. 
Venturosamente, lo neutro de la réplica clausuró · aquella 

puerta del diálogo. Pero ya no podía esperarse que el callar 
valiese algo, una vez que la señora había puesto la revista 
de modas en el b olsillo del respaldo que tenía ante sí. De mo
mento, sin embargo, vino a salvarlo una colación de las tantas 
de a bordo. La señora se dedicó obstinadamente a su taza de 
té y a sus galletitas envueltas en celofán, haciendo tan sólo 
algunos pequeños comentarios sobre 'la higiene y el ingenio 
con que empacan las vituallas que se consumen en los aviones. 
El comen tario la delataba como novata en este tipo de trave
sías. 

No iba como observador, sin embargo; y mucho menos aún 
podía decirse que fuera sin prejuicio. Durante años había pro
curado informarse de cuanto pasaba en América Latina. En 
mil novecientos treinta y tres, el mismo año en que un golpe 
de estado instauraba la dictadura en el Uruguay, el dictador 
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Machado caía en Cuba. Grau San Martín y Batista comenza
ron a figurar en los diarios que lefa, en los cables que solía 
separar y recortar, ya en sus dfas de estudiante. En mil no
vecientos treinta y seis la pasión española había sustituido y 
oscurecido a todas las otras, pero 'luego la polémica realidad 
de Vargas, Perón, Villarroel, Haya de la Torre, lo había hecho 
viajar y escribir, ver y reflexionar. Y Batista el Batista del 
treinta y tres, el del cuarenta y el del golp~ de marzo del 
cincuenta y dos lo había fascinado desagradablemente con su 
vulgaridad cimarrona, con su crudo sentido de la aventura de 
poder, con sus jactancias mestizas. Y había pensado su caída 
la había visto madurar en tanto otros no la presentían. L~ 
vuelta de Valtierra, luego de su experiencia de la Sierra Maes
t~a, lo había confirmado en sus certidumbres y, sin haberlo po
dxdo saber entonces, lo había preparado para este viaje. 

-¿Usted no piensa que nosotros estamos mejor, sin revo
ll;lci~mes? -insistía en debatir ahora la madre del profesor, 
smtléndose muy confortable en la acreditada idea de que «como 
el Uruguay no hay». · 

-Son realidades diferentes, señora-. Y se puso a explicar
le el particular;ismo del Uruguay en América Latina, y las ra
zones que habxa para empezar a creer que aquello no iba a 
durar siempre. Pero advirtió en seguida que a la mujer no 
le interesaba e} detalle, y que frases como «el ·despertar de 
Asia» o «cuando Africa arroje millones de hombres en la balan
za del mundo» la distraían .tan sólo por el exotismo que los 
nombres de esos continentes evocaban. Ella prefería un rápido 
intercambio de consignas felices a cualquier discusión escla
recedora. 

El anuncio de que dejaran de fumar y se ajustasen los cin
turones iluminado en inglés sobre la puerta de la cabina y re
petido en varios idiomas, con el agregado de que en unos mi
nutos más se aterrizaría en el aeropuerto de Galeao corres
pondiente a Río de Janeiro, hizo que la señora volvi~ra a en
torpecerse con el broche de su atadura y que Calodoro tuviera 
que ayudarla nuevamente, explicándole una vez más, y sin 
muchas esperanzas, el sencillo mecanismo del cinturón. 

Había estado en Río durante la presidencia de Eurico Gas
par Dutra, el pequeño general con cara de garbanzo, en 1948. 
En su recuerdo de aquella ciudad, que lo abrumara y cansara 
con su belleza, con su clima cá1ido y pegajoso con sus ma
ñanas populosas y sus noches desiertas, sobrevivian unas pocas 
cosas claras y una grande y vaga, flotante sensación de tiempo 
perdido. Aparecía el frescor de la cervez-a Brahma, la umbría 
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de Vista Chinesa, la feraz vegetación del Alto de Tijuca, la 
Cascadinha y su iglesita, donde Portinari había pintado una 
escena del cielo y del infierno, en que su hermana Inés apare
cía como virgen y uno de sus cuñados («Freud mediante», ex
plicaba sonriendo) como uno de los demonios que empuña
ban tridentes. El mismo Portinari -bajo y de formas suave
mente redondas, con su rubia y rosada cara de italiano del 
norte-, figuraba en su recuerdo como hombre vigilado por la 
policía de seguridad y, al mismo tiempo, pintando frescos 
para los ministerios, paseando por su jardín de Cosme Velho 112, 
desde cuyos fondos -en .Jos que solía aparecer algLma cobra-, 
el terreno se alzaba para formar los primeros contrafuertes 
del Corcovado, con su Cristo suspendido y fosforescente en la 
noche. Unas grandes fuentes de tucu~tucu y unas jarras de 
vino indicaban la hora de ·las comidas; y quien estaba se que
daba, sin cumplimiento ni cuidado. 

Aquellos eran los días en que había vivido a bordo de un 
barco uruguayo, muy cerca de .}a Pra~a Mauá y frente a las 
largas hiladas de ladrillo del Armazem N.o l. Aquellos eran 
los días que comenzaban con una marcha naval sobre cu
bierta y terminaban en 1a acidia nocturna de Copacabana. 

Pero ahora sólo pasarían por Galeao, lejos del centro de la 
ciudad (el avión había echado ya su tren de aterrizaje y ba
jaba casi hasta rozar las aguas, para tomar la pista en toda 
su extensión) y quedarían tres cuartos de hora confinados en 
aquel lazareto. 

Los negros de cuerpos escuetos y sumarias ropas blancas 
pasaban por la calle, llevaban carga hasta los carros, se habla
ban en gr itos desafinados y guturales, usaban el fondo de sus 
gargantas para dar una orden al automóvil distante o al ma
letero más próximo. La ciudad estaba al final de ese reco
rrido que ahora mismo podría emprenderse por esa misma 
calle; nadie se hubiera interpuesto a quien quisiera echarse 
a andarla. Pero el personal del aeropuerto se había incautado 
previamente de los pasaportes de los viajeros en tránsito, y 
un pasaporte en manos de la policía convierte a un hombre 
en un paria, en un ser desprovisto hasta de la seguridad de 
existir, en toda ciudad del siglo xx que no sea la suya. 

Engañosamente, el viajero se siente más seguro volando so
bre el océano. Pero cuando la tierra nocturna que va atrave
sando es 1a selva sin un claro, 'sin una luz, sin un signo de 
vida, la sensación de piélago dispuesto a engullírselo emRieza 
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a trabajar sobre sus nervios y su fatiga. En todo viaje hay una 
hora oculta en que vencen la confianza o el miedo, en que 
para cada pasajero llegan la distensión confiada o la crispa
ción que se exaspera a escuchar ruidos, a ·descubrir falsos la
tidos de capitulación en los motores, fuego en los caños de 
escape, relámpagos en la noche que cuaja de ventanillas afue
ra. Calodoro lo sentía ahora, volando sobre la selva y distrayén
dose morosamente en el trago y después en la comida. A un 
tiempo envidiaba y lo irritaba la seguridad de los otros, la 
desenvoltura con que caminaban por el pasillo del avión como 
podrían haberlo hecho por el corredor de una casa, y se sen
taban en el brazo de los sillones y dialogaban fumando y reían 
a grandes carcajadas, envueltos en el hwno y entregados a 
un sentido irresponsable de pasatiempo. Le parecía que él, 
atento a espiar el menor atisbo de contrariedad o de desgra
cia, podía estar llamándola más que ellos y, entre tanto, pa
decía comb un ser de sensibilidad y de equilibrio diferentes. 
Esa misma gente que ahora fumaba, hacía corrillos y feste
jaba un chiste más o menos burdo, era la que un rato antes 
había calculado monedas y comprado perfumes, cigarrillos o 
bebidas, tomándolo de las mesitas rodantes en que pasaban. 
Otra de las supersticiones de Ca.lodoro era la de no realizar, 
pendiente el viaje, ningún acto que supusiera una insolente, 
una agresiva seguridad de bajar a tierra; por eso no com
praba nada a los camareros, por eso no escribía la postal que, 
con la estampa en colores del avión sobre un impoluto cielo 
azul o con escenas pintorescas de algún país del itinerario, le 
ofrecían las azafatas, adelantándole la certeza del franqueo 
desde el próximo punto de escala. 

Siempre que cae un avión debe haber alguien que se des
peña con sus compras recién hechas a bordo, con la botella 
que nadie beberá, con el perfume para una viuda. 

No tomaba menos que ellos; acaso fuera el único que es
tuviera persiguiendo un estado de semi-embriaguez, sin posi
ble euforia, para anestesiar esa tensa conciencia vigilante del 
peligro que su mente proyectaba siempre hacia adelante, hacia 
los próximos diez minutos, en la desguarnecedora. certidumbre 
de irse internando más y más en el impenetrable corazón de 
la selva, en su corona de muerte misteriosa y acechante y 
tendida. Las azafatas r ecoiTían el avión preguntando a los 
viajeros si era aquél su primer cruce aéreo del Ecuador y a 
qué dirección preferían que se les enviase su diploma de na
vegación feliz. Esta era su única transgresión al escrúpulo de 
no consentir nada que lo diera prematuramente por hombre 
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a salvo y en tierra. Pero era una transgresión con la. contra
seña de una manía ta.lismánica : la de coleccionar aquellas 
cartulinas en que su nombre aparecía escrito en letra redonda 
a tinta china y en que la figura de Júpiter Rex con sus barbas 
caudales y agitadas por el vendaval y un manojo de rayos en 
la mano lo recibía, una y otra vez, ingresándolo en la cofradía 
de los transeúntes de dos hemisferios. Júpiter Rex, King of the 
Heavens, Lord of the Sun, Moon, Planets, Stars and Nebulae, 
Ruler of the \<l.'inds and Weather, Master of Lightning and Thun
der, Supreme Potentate of all things above the Surface of the 
Earth lo acogía en su reino empíreo y lo dotaba de todos los 
profundos privilegios e inmunidades de su realeza aérea - se
gún decía el diploma. 

Dentro de un rato comenzarían los preparativos para la 
noche. Les agenciarían mantas y almohadas, un somnífero con 
un sorbo de agua; bajarían las luces del salón (era o tra sólida 
palabra que reprobaba allí), y los echarían, medrosos y en me
clias, a dormitar con la sensación enroscada de estar envuel
tos sobre el vacío, a convocar bajo los párpados al ser que de 
pronto se descubría punzantemente como el más querido, a so
ñar con las flores de paloborracho que empavesaban la lóbre
ga planicie cimera de la selva, a morir con la garganta ane
gada de terror en el pozo de aire y a resucitar pávidamente, 
con la boca amarga de las grandes juergas de la noche terres
tre, ante el primer garabato de sol brillando en las guarnicio
nes m etálicas del motor o irisando el compacto turbión de las 
hélices; a resucitar, a estregarse con una mano (que la tume
facción del sueño sobre el brazo había vuelto ajena) el men
tón con su rastrojo de barba, a pedir la m áquina eléctrica al 
camarero y a disfrutar impuramente, en esa hora en que el 
miedo también se ha desfondado, de las torpes primicias físicas 
con que el cuer'po quiere que otro día empiece y que tampoco 
esta vez sea el último. 

En Maiquetía la señora otoñal - tras roncar vastos tramos 
de selva- bajó sin despedirse de Calodoro, en el atolondra
miento de haber entrevisto a su hijo en la terraza de recep
ción. Bajó, chilló casi llorando, agitó -para un encuentro que 
aparecía, luego de t rámites y frágiles barreras y un límpido 
y enjuto cristal de separación, a tan sólo cinco minutos de 
distancia- , el pañuelo de gasa que acababa de desceñirse del 
cuello. 

Veía desde los ventanales del aeropuerto las casas de va-
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ríos pisos y fachadas de color. En tiempos de Péroz Jiménez 
-le habían dicho-, la prosperidad del petróleo había llevado 
a edificar decenas y decenas de esas casas, enormes jaulones 
multicolores de viviendas económicas. Y autoritariamente, -de 
la noche a la mañana, los habitantes de los casuchos que se 
había decidido demoler, habían sido trasladados a sus nuevos 
habitáculos, en esos edificios funcionales. Y la funcionalidad 
Jiabía llevado a que el trasiego se hiciera a las apuradas sin 
educarlos en una nueva vida, sin prepararlos para ella. En 
los apartamientos de pisos de roble y de aporcelanados cuar
tos de baño, los miserables habían desplegado, intacta, la vieja 
cara de su vieja miseria: las gallinas, la cabra y el puerco con
vivían con ellos en aquellas verticales «máquinas de vivir». Esto 
era Caracas y el gigantismo de Venezuela- pensaba, confor
mándose con que tengamos ideas tan someras de un mundo 
hermano y afín. La Ciudad Universitaria de Carlos Villanueva, 
la larga dictadura de Juan Vicente Gómez, la obesa estulticia 
de Medina Angarita, el asesinato de Delgado Chalbaud, la fo
gosa vehemencia de Wolfgang Larrazábal, .Jas novelas de Ga
llegos y de Uslar Pietri, los discursos de Rómulo Betancourt, 
de Jóvito Vilalba, de Rafael Caldera: todo eso empezaba más 
allá de este vitral, de este camino rojizo, de los montes cuyas 
abolladuras geometrizaba el sol. Se quedaría un par de días 
al volver hacia el Sur: quería verlo. 

El hocico negro del DC 7-C de Delta Airlines enfilaba ha
cia el Norte, con cabrilleas de ~ol sobre las alas; como un 
arrugado y alisado papel de chocolate, el Caribe corría abajo, 
gris y desoladoramente igual, sin una isla a la vista, con des
garrones de nubes esponjándolo aquí y allá, con crestas dimi
nutas y triangulares que indicaban el sitio fijo de una ola. 
Calodoro llevaba puestas unas suaves calcetas azules, con el 
nombre y la insignia de Delta en color oro. Declinado y .laxo, 
estaba leyendo los diarios aparecidos esa mañana en Caracas : 
comentaban la declaración de Homer Capehart sobre Castro, 
incluían párrafos de una nota de Herbert Matthews en The 
New York Times, daban fotos de Betancourt, de un trágico 
descarrilamiento de trenes en la sabana y de un tiroteo de 
perezjimenistas y policía en el centro de Caracas. El sensacio
nalismo y el color de la muerte eran aquí diferentes a los del 
Río de la Plata. «Nos acercamos a la zona de América en que 
la vida vale menos•, pensó Calodoro. Y luego: c¿Acaso sé lo 
que vale en Perú, acaso olvido lo que supe en Bolivia?• 

El mar, siempre el mar. Lejanísimas manchas, como cica
trices de cigarrillo en el papel de chocolate: las islas que el 
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avión dejaba a un lado para enfilar hacia Jamaica. Los viajes 
desarrollaban en Calodoro un sentido irracional de egocentris
mo; pero no era el egocentrismo de tma persona sino el de una 
c~uda~ o un país. Muchas veces, en el altiplano, en el perdido 
VIllorno que se aplastaba junto al socavón en las orillas del 
lago inacabable, se había sorprendido pensa~do estúpidamente: 
u¿~ómo pueden vivir tan lejos, tan apartados, tan remotos?» 
LeJos de él, de su país, de la condición cenital del cielo de su 
ciudad. Y cuando tm sitio del mundo -París, Roma, Barcelo
na- era pensado momentáneamente como el punto en que 
pudiera vivirse gloriosamente y por mucho tiempo Montevi
deo tenía forzosamente que retroceder, cediendo esa' ubicuidad 
por la que todo le aparecía referido en el cotejo y en el re
cuerdo. Y ahora, en esta navegación sobre el Caribe el mismo 
pensamiento volvía. ' 

Todo lo que sabía sobre Jamaica estaba en el libro de; Ri
chard Hughes, y su imagen de la isla era la del ciclón que 
deshacía a una mujer gorda contra una tapia o la de la niñita 
que dormía con un lagarto 'Pequeño entre el' camisón y el pe
cho. Y ahora el avión estaba descendiendo sobre Jamaica y 
una sucesión de verdes y de tierras del color del café usado 
Y resquebrajado, con las palmeras que sobresalían como mu
chachos más altos en una multitud, estaba girando abajo y 
se encrespaba y subía en los volteos de ala. La ferocidad vegetal 
llegaba corriendo hasta hundirse descalza en el mar y el mis
mo mar d~. la orilla tenía tonalidades distintas, a partir de 
la arena roJIZa y hasta la zona abisal. La franja color salmón 
el recurrente encaje de la ola y una convivencia en mancha~ 
sinuosa~ y ajustadas como las piezas de un puzzle, desde el 
verde v1treo hasta el azul desaforado y profundo. Era como si 
un demiurgo que fuera pintor hubiese estado lavando sus 
pinceles en la úrilla, y los colores -perezosos y ególatras
dudaran en mezclarse, en cantar juntos. 

Y después Montego Bay, su calor, su olor a brea su viento 
tropical desgañitándose en las hojas .de palma. Baj~ron a las 
casetas de madera del aeropuerto, caminaron entre los carteles 
nítidos y violentos que proporuan el calado refulgente de un 
~alcón para el desplomamiento verde y ocre y rojo de un can
til, soles barbudos y chorreantes licuándose sobre cielos como 
banderas, árboles enhiestos apuntalando celajes escarlata ho
teles, termas, balnearios, paseos en maravillosos y sum~rios 
carruajes, elogios a la belleza del Trópico en un inglés come
?ido y ~cogedor. Cal~doro deambuló, pasó por un bar en cuyas 
mstalacwnes esplend1an las botellas de whisky y la baratura de 
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todas las bebidas, en aquella zona libre de tasas. Salió al pa
tio y vio un mar verde botella batiendo al fondo, entre un 
cabeceo despenachado e isócrono de palmeras ; y los autos 
pasando a rauda velocidad sobre la faja albiverde de mar y 
espuma ; y a los pasajeros en tránsito. «Compraré Johnny Wal
ker a la vuelta». 

Su esquemática visión de un trópico hirsuto, devastado y 
huraño, estaba hecha de la idea calcinante que le dej aran al
gunos films, y no de una anterior visión dir~cta. Por una cu
riosa predilección de) r ecuerdo, las tres pehculas eran fran
cesas; de una de ellas sabía (o creía saber) que transcurría en 
Guatemala: Le salaire de la peur. Tenía ante él las caras ve
teadas de alquitrán de Charles Vanel y de Yves Montand. Las 
otras dos pertenecían a una zona de calígene menos precisable: 
Les héros sont fatigués (otra vez Yves Montand, y también 
Jean Servais) y Les orgueilleux, con la angulosa madurez de 
Michele Margan llevándose un ventilador a la cama, y una 
larga y bailada borrachera de Gérard Philippe. Esa sensación 
de trago fuerte, de páramo con boca de horno, de pasiones 
taciturnas y seres trabajados por una erosión implacable es
taba en su imagen vital de los trópicos. Pero el que tenía ahora 
por delante cimbreaba en la grácil estatua de los negros pa
sando como en un friso, altos y de nudosas rodillas desnudas, 
vestidos de blanco; traían el equipo cargador de batería, co
locaban la manguera de gasolina, se deslizaban sin peso por 
las alas del avión, abriendo tomas ocultas, vigilando, verifi
cando, midiendo. El trópico no parecía destruirlos, no parecía 
minar la energía resplandeciente y enju ta que se expresaba 
en sus cuerpos. Hablaban un inglés degenerado, de articula
ciones caprichosas y casi onomatopéyicas, como dicho por pá
jaros. Calodoro tuvo la extraña impresión de que estaban 
abriéndole las puertas de un mundo distinto. Iba a penetrar 
en él. 

Cuando a media tarde el av10n bajó en Rancho Boyeros, 
tras haber cruzado al sesgo el oriente de Cuba --'<iejándolos 
avizorar la Sierra Maestra, con tagiándolos del resplandor de 
su escenario heroico y del mero entusiasmo de la llegada-, 
Caladora distinguió a Valtierra en la misma pista. Tenía pues
ta una guerrera de soldado y un casquete como de bateador 
de beis bol; se había quemado en aquellos pocos días, sobre 
su mismo color estrino, y sonreía fnmciendo la cara, alrede
dor de unos enormes anteojos ahumados con anchas patillas 
de carey. 
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Una mosca, presa en la concavidad del ojo de buey, pug
naba por desembarcar también, venida acaso de Jamaica. Zum
baba, daba enloquecidas vueltas en redondo y parecía querer 
meterse en la sonrisa de Valtierra. Con el dorso de la mano, 
Caladora la aplastó suavemente, dejándola caer en un enar
decido cosquilleo .de patitas en 'alto. << No bajarás en Cuba». 

Conocía el aspecto atareado y competente de las revolu
ciones jóvenes, de los estados de emoción creadora que todavía 
no han podido anquilosarse, bajar la guardia, bostezar en la 
siesta de oficinas. Muchachos serios y cordiales, barbados y con 
brazaletes del 26 de Julio iban y venían por el aeropuerto, 
implantaban un fresco épico sobre los murales descascarados 
-frívolos, ornamentales, decorativos- que pretendían cantar 
a [a natiuraleza con una voz más baj a y pobre que la suya. 
·Tomaban los pasaportes en sus manos bastas y hechas al fu
sil. Confrontaban los rostros fatigados del viaje a la sonrisa 
o la seriedad igualmente aplomados de las fotos, curioseaban 
visados y procedencias. Era visible que no querían saltearse el 
trámite ni tornarlo inamistoso. 

Jubín había entendido que la fiesta empezaba allí mismo: 
había abierto su Leica y quería fotografiar a los milicianos y 
fotografiarse con ellos. «Tienes que guardar eso -le conminó 
Valtierra, con imperiosidad casi irritada- . El aeropuerto es 
zona militar, en estos días.» 

Los quince días que Valtierra llevaba allí y su a nterior co
nocimiento del medio lo convertían en un guía ideal, el guía 
que conoce las carencias y los intereses de sus dirigidos. Había 
estado dos o tres veces con Fidel Castro, no creía en Urrutia, 
pensaba que la revolución propiamente -dicha era algo por em
pezar. 

Hablaba, anticipaba entrevis tas concertadas, consideraba la 
posibilidad de aplazarlas hasta que llegaran los dem ás viaje
ros. El largo automóvil, con la bandera rojinegra y un ancho 
cartelón con las menciones ocasionales - «Operación Verdad, 
Servicio de Prensa»- corría hacia La Habana, dejaba atrás 
suburbios terrosos con gente apiñada en las esquinas, decapi
taba velozmente saludos a medio desmontar, torcía sobre le
treros donde los rostros de Fidel y ,de Urrutia aparecían y 
sonreían, juntos, y donde las consignas de honradez eran ele
vadas a la condición de ideario. «Ustedes van a ser alojados 
en el Ha vana Riviera, la última palabra en hoteles» -informó . 
Valtierra. Y con cierta volubilidad, para conceder un detalle 
de molicie prometida: «¿Trajeron pantalones de baño?» 

-Y tú, ¿dónde estás? 
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-Hasta hoy estaba en el Hilton. Pero voy a pedir que me 
pasen el equipaje a tu habitación, que tiene dos ~amas. 

Valtierra estaba salvándolo de Jubfn, pensó Jubo. Y se lo 
agradeció con una rápida mirada. 

El Caribe, el Caribe ahora a la altura del hombre, estre
llándose sobre la pista del coche, enarcando una racha .~e 
chispas líquidas hacia el viajero. «Este es el malecón», diJO 
Valtierra. 
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La esquina doblada del cobertor en la cama, las lámparas 
proyectando una claridad baja, las venecianas entreabiertas so
bre la brillantez languideciente del día de invierno habanero y 
una carpeta verde sobre el secrétaire lo esperaban: habitación 
703. El agua de la piscina, fulgurando abajo, remecida a veces 
por las zambullidas de los bañistas, era del mismo color que 
la carpeta. Operación Truth. Operación Verdad -decía la ca
rátula bilingüe bajo el círculo del quinqué. 

En la recepción le habían indicado que tenía el tiempo 
justo para ducharse y cambiarse, si quería ir a la concentra
ción en que hablaría Fidel. Pero no pudo abstenerse -mientras 
el groom le traía la valija, la abría y la desplegaba sobre el 
portamaletas- de echarle una ojeada. Un grueso número de 
Bohemia, que se proclamaba como Edición de la Libertad, do
minaba en el conjunto. «Honor y gloria al héroe nacional», 
decía en letras blancas, debajo del perfil de Fidel Castro, arro
gante y con la mirada en lo alto, sobre un fondo cárdeno, 
en el que un miliciano alzaba una bandera y gritaba algo, a 
todo lo que daba su boca. 

Desde la primera página, en que yacía un cuerpo vestido 
y violentamente encogido, las manos y la cara untadas de 
sangre, ilustrando un texto titulado «Los muertos mandan», 
la revista era una mezcla atroz de hosannas, improperios, aquies
cencias, rechazos, desquites, piedad y crueldad, humillación, 
justicia y vindicta, píos recuerdos póstumos y escenas de ajus
ticiamiento con nucas ry orificios de tiros de gracia en primer 
plano, todo servido con la mejor técnica del huecograbado, 
en sepia, en verde y en negro. Por separado de la revista, un 
manojo de fotos satinadas documentaba los horrores del ba
tistato. Ahorcados fotografiados a plena cara, cuerpos con la 
torsión del cáñamo en los pescuezos, niños deshech os por los 
bombardeos, un hígado enristrado en una pica, cadáveres ali-
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neados en un salón escolar, después del bombardeo <l.~ Santa 
Clara. La muerte, en esas dosis, parecía un mero arttculo de 
publicidad sensacionalista. . 

Cuando el teléfono -a su lado- rasgó suav~mente el Sl~e~
cio, para repetirle la posibilidad de llegar a tiempo al m1tm 
de las cinco de .}a tarde, lo arrancó de un mundo revuelto, 
turbio, apasionado y herido, de un universo dantesco en. el 
que sólo parecían existir los muertos, apun~ar con dedos, p1es, 
cuerpos hacia el mañana. En un sobre, cwdadosamente acon
dicionado Calodoro encontró un pase del Estado Mayor -del 
Ejército, ;,Sección del Servicio Jurídico», e~ el 'que .se .le acre
ditaba con mención de sus nombres, su pms y su diano, agr~
gando que quedaba <<debidamente au~~rizado para entrar Y sahr 
libremente en todos los mandos nnbtares donde se celebren 
Consejos de Guerra, con lo cual podrá realizar la misión in
formativa que se le encomienda». Estaba firmado por Eduar
do Héctor Alonso Jefe de Prensa y <<dado en la Ciudad Mi
litar el veintiuno 'de enero». Encontró también, rpara esa tar
de, un <<Pase a la glorieta del Presidente>> y un t~rjetón, con 
su imperdible para colgar de la solapa, en que luctan l~s men
ciones de Operación Verdad, Prensa y Uruguay en mayusculas, 
visibles a distancia. 

De vuelta al lobby, Calodoro vio de pronto a Rodol~o, Mén
dez arrellanado en su butaca y dispuesto a ver el mttln por 
tel~visión. Miró primero el ojal, donde esplendía .Ja palabra 
Bolivia, r:¡ de allí sus ojos saltaron ~ la cara del hombre Y 
tuvieron la sorpresa de hallarla conoCida. Rodolfo Méndez y él 
habían compartido horas de patria americana y j~e~ga activa 
en Colquiri, acompañando a Paz Estensoro, en JUho de.l .52. 
Con el coronel Carmelo Cuéllar, entonces jefe de la guarmctón 
de Oruro -y viejo conocido de ambos-, se habían emborra
chado juntos, habían recorrido el socavón en una vagone~a, ha
bían conversado contra la fría madrugada de la montana, de 
temas que -como el pisco- calentaban la. sangre: Busch Y 
Villarroel y más atrás Montes, Saavedra, Slles y Salamanca. 
Y la cara feroz y terrígena que la borrachera exasperaba ~n 
Méndez se crispaba hablando contra Arguedas y contra Gabrt~l 
René Moreno contra <<la estática falsificada de los blancOI
des» o exalt~ndo a Franz Tamayo y sus discursos de <<unÍ
minoría». <<¿Tú has visto al gran viejo?»» -gritaba, y sin oír 
la r espuesta : <<Tienes que verlo, yo te llevaré». Con el sol alto 
del día que apuntaba, se habría olvidado y desatendido de todo. 
Pero ahora lo creía y quería con intransigencia, con ese amor 
encelado y alcohólico :por el semejante que afinaba tan bien 
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con el rincón de montaña y el tapiado país mediterráneo. Se 
reconocieron a un tiempo y Méndez se alzó del sillón, t irando 
un diario que había quedado oprimido contra su muslo. A la 
manera boliviana, se estrecharon la diestra, se abrazaron y vol
vieron a estrecharse la diestra. <<La mano, el brazo, la mano», 
le había escrito Julio en una carta desde Montevideo, para agra
decerle aquella larga noche de la que siempre sobrenadarían 
recuerdos del escritor y del oficial _del Chaco, cuentos sobre 
el Boquerón y cuentos de El Beni. 

-Vamos - asint ió Méndez, que ahora había tomado el par
tido de la iniciativa. Tomemos uno de estos carros que tengo 
a mi servicio desde la mañana : La Piquera Gris. 

Era una línea de coches Rambler, pintados de gris, b lanco 
y negro, que había sido contratada para el uso de los perio
distas de la Operación y no sólo de Méndez. Pero Méndez era 
ya un veterano, por haber llegado seis o siete horas antes. 

Mientras iban hacia la concentración popular, fue haciendo 
gala de esos fueros de veteranía. 

-Ya verás que esto todavía no es una revolución. Es el 
estallido de una enorme pompa de jabón, es la euforia de tm 
pueblo que aún no quiere convencerse de que le han Jibrado 
del terror del amo. Un pueblo que teme estar soñando. 

Era el soldado prisionero en Corralito y evadido y afie
brado y delirante entre la sed y el hambre y la arena el que 
se arrogaba una memoria individual de sufrimiento y extraía 
de ella el derecho a ser objetivo con el sufrimiento de un pue
blo. De frase en frase se interrumpía, miraba a Calodoro, lo 
palmeaba rotundamente en el hombro y se felicitaba diciendo: 
«¡Qué bueno, hombre, habernos encontrado aquí!» 

El chófer -de La Piquera era un negro retinto. Por el espe
jito, Calodoro podía ver sus reacciones ante la difamación y 
el entusiasmo igualmente cordiales y :pintorescos de Rodolfo. 
De pronto, había fruncido con desconfianza y malhumor los la
bios enormes, abultados y carnosos -como de trompetista de 
jazz- y la frase siguiente le había distendido la jeta en una 
restallante sonrisa de dien tes blancos. 

Cuando hubieron andado un par de kilómetros, el negro 
dijo que el apeñuscamiento del público impedía seguir. 

-Van a tener que aproximarse a pie. Después podrán vol
ver solos. La gente los ayudará, en cuanto vea que son perio
distas extranjeros. 

Se internaron en una muchedumbre de trajes y sombreros 
blancos, de rostros atezados; una muchedumbre con mujeres 
que cargaban sus niños en brazos, con muchachuelos que tre-

119 



paban a los árboles para asegurarse una visión del conjunto. 
Sonreían y agitaban los brazos ante una toma de T-V, abrían 
paso con una cortesía risueña y ligeramente burlesca a quienes 
-como ellos dos- eran de algún modo ms invitados. 

No intentaron llegar a la Glorieta, ni les importaba. Se 
acercaron lo necesario para tener a Fidel ante ellos, hablando 
y gesticulando. Desde donde se habían situado, veían y domi
naban el mar de la multitud, henchido y salpicado de puntos 
blancos hasta donde podía seguírselo con la vista, y -como una 
represa que lo barbotaba hacia otros rumbos en varios rama
les-, el palco presidencial, la tribuna de los oradores. 

Fidel avanzaba su torso sobre el barandal del palco, sepa
rado solamente de la muchedumbre por la fila espejeante de 
micrófonos; la gente se arracimaba desde y contra esas frá
giles barreras de palo, a punto de ceder. Como todo adorno, 
colgaban desde allí y desde el frente de -las fachadas linde
ras, banderas cubanas, los triángulos rojos y las estrellas blan
cas a la vista, las franjas cayendo cietrás de las cabezas y los 
brazos de la multitud. 

Fidel gesticulaba con ademanes cortantes; la mano partía 
en sesgo desde la nuca y caía abruptamente hasta la altura 
del pecho, acompañando frases vehementes y casi nunca ex
tensas. Era previsible que hablaría de una hora y media a dos 
horas, pero desde el comienzo comunicaba una curiosa mezcla 
de extenuación y de brío. 

Cuando había un ladrón que robó trescientos millones de 
pesos y cuando había una cuadrilla que se robó mil millones, 
no se hacían estas campañas en el extranjero. 

No dormía desde hacía muchos días, contaba la gente, y a 
pesar de eso, tosiendo, fumando enormes puros y traspirando 
siempre, se mantenía entero y en pie. 

¿Por qué, a los cuatro o cinco días, las agencias de cables 
y los congresistas iniciaron el barraje de difamación contra 
el pueblo? Nuestra revolución pudo presentarse al mundo como 
un modelo de revoluciones, la caballerosidad para el enemigo 
fue sin precedentes. Millares de prisioneros atendidos por nos
otros ... 

A veces se detenía para pedír silencio a la multitud, y al
zaba las cejas abriendo mucho los ojos, con una suerte de des
aliento infantil. La misma materia que quebraba el silencio 
una vez dicha, era la que podía volver a instaurarlo si se re
tomaba. Y Fidel parecía saberlo: Trujillo, los congresistas nor-
teamerieanos, Batista. · 
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Me voy a someter aL interrogatorio da A.miric4l, como se 
puede someter un hombre que tiene la conciencia limpia. 

En los momentos en que callaba, para mirar al público o 
para tomar un trago de agua, Calodoro podía ver, entre quepis, 
casquetes y boinas, entre manos, barbas y camisas, al elenco 
que le rodeaba, en segundo plano: el pálido y transitorio pre
sidente Urrutia (elevado por la bizarría civil de su fallo en 
el caso del yate «Gramma>>), con sus infaltables gafas negras, 
sorbiendo un refresco de la misma botella; Camilo Cienfuegos, 
ex empleado de sastrería promovido a leyenda por la Sierra 
Maestra, con su barba tupida, su pelo hirsuto y, derivando ha
cia la nuca a medida que el calor apretaba, su enorme, inve
rosímil ten galons. 

Antes de terminar quiero decirles algo que considero im
portante: sé que el pueblo de Cuba está preocupado por nues
tra seguridad. Millares y millares de compatriotas se dirigen 
a nosotros para pedirnos que nos cuidemos. Temen que seamos 
víctimas de una agresión por parte de enemigos de la revoltb 
ción, temen que la muerte de uno de sus líderes sea el fracaso 
de la revolución. 

Aparecía así un tema que Julio habría de escuchar muchas 
veces en aquellos días. Y la verdad es que entre aquella mul
titud que manejaba y llevaba armas podía emboscarse el ti
rador que acabara con Fidel. Todo lo que se precisaba era que 
el matador estuviera, a su vez, dispuesto a morir; y la vida 
propia es lo único que no se alquila. 

Lo que voy a decirle al pueblo de Cuba es que las revolu
ciones no pueden depender de un hombre, que las ideas no 
pueden depender de un hombre. Y que ademds los líderes no 
11os podemos meter en una caja de caudales. 

Pero en América Latina solían depender de un hombre: la 
revolución boliviana era Paz Estensoro, y Julio lo sintió más 
que nunca cuando, cerca de él en el balcón del Palacio Que
mado -en abril de 1955-, las luces de La Paz se habían ex
tinguido de pronto, de las montañas a la gran boya en quo 
estaba la Plaza Murillo. Y la muchedumbre, sacudida por estri
billos desafiantes y victoriosos, había encendido tea_, con pa
peles de diario y de ese modo, a la luz ondulante y pávida 
de esas antorchas, había rendido homenaje al protomártir y 
preservado la vida de su jefe. A la mañana siguiente los dia
rios refe?an que el apagón era el prólogo de un at~ntado, y 
que alguien se había retraído ante el tumultuario hervor de 
la multitud. Intentó volverse hacia Méndez, para cotejar este 
rocuerdo, pero Méndez había desaparecido on las corrientes 
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encontradas qLte iban y venían, rompiendo contra el palco y 
afirmándose desde allí. Era muy propio de él desaparecer sin 
previo aviso, a cuenta de recorrer la multitud. 

Quiero decirles que es mi tranquila determinación seguir 
como hasta hoy, que es mi tranquila determinación desafiar to
dos los peligros y que pase lo que pase. 

La muchedumbre se puso a rugir desaprobatoriamente: no 
quería admitir, ni siquiera con la imaginación, que a Fidel 
pudiera ocurrirle nada. El la miró sonriente e hizo un gesto, 
con las dos palmas de la mano vueltas hacia delante, para 
sugerir que su proposición aún no había terminado. 

A mis enemigos les voy a decir otra cosa -pudo reempren
der cuando acalló el griterio-. Que detrás de mí vienen otros 
rnás radicales que yo. Asesinándome a mí no van a hacer más 
que fortalecer la revolución. Y para prevenir, porque aquí hay 
que estar preparado para todo, he propuesto al Movimiento 26 
de Julio (ya no se refería a todo aquel pueblo apostado a su 
alrededor) a Raúl Castro pam segundo jefe. 

Una nueva ovación cerró sobre la propuesta. Calodoro evo
có w1a de las anécdotas recogidas ese mismo día por Méndez, 
uno de los episodios que hizo reír a la bocaza del chófer. Decía 
que Fidel había ordenado a Raúl, todavía en Oriente, que ce
sara la efusión de sangre. Y Raúl le había r espondido: Bueno, 
mándame cuerdas. 

No porque sea mi hermano, porque todos saben que odia
mos el nepotismo -«fíjate ese cartel del peaje deshecho, como 
los parquímetros: eran gangas de un hijo de Batista» le había 
informado Rodolfo durante el viaje- , sino porqu~ sil1cera
mente le creo con condiciones y con firmes convicciones revo
lucionarias. Ha estado dos años .en la cárcel, organizó el se
gundo frente. No se favorece a nadie, pm·que la Patria para 
110sotros es agonía y deber, no placer. Ser líder es ser sacrifi
cado, ser esclavo de los intereses del pueblo. 

Era una arrogancia romántica, pura y no fanfarrona; tras
cendía a lirismo estudiantil, a inmadurez, a pasión a fuerza 
invencible de la naturaleza. Todo lo que decía teni~ la fasci
nación (y los peligros) ele una espontaneidad ética e intelec
tual de primera mano,,para cuya contagiosa comunicación aquel 
hombre estaba estupendamente dotado. Su dialéctica no cono
cía las r etracciones de la inhibición, las vacilaciones del cálcu
lo, los silencios del interés. Era -pensó Calodoro- una her
mosa mezcla de empuje, inteligencia, candidez, inexperiencia 
imprudencia, temeridad y generosidad. Pero ¿no había aquf 
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valores muy ex-puestos, a la luz de un futuro que se presen
taba difícil? 

Si el presidente me prohibe hacer una sola entrevista de 
prensa mientras yo sea supremo comandante de las fuerzas ar
madas de la República, acataré esa orden. 

Urrutia, con sus anteojos negros y su botella vacía de na
ranjada, ni soñaba con prohibírselo. Ser presidente, no es un 
aseo ni un baño de rosas -decía ahora Castro volviéndose 
hacia él, para hacerle compartir la exaltación de la muche
dumbre. 

Y al plantear aquí la necesidad de que el pueblo esté aler
ta y pre11enido contra la agresión a cualquiera de sus diri
gentes, lo hago con la fe de un lwmbre al que le preocupa la 
Patria, no sólo mientras viva sino también cuando muera. 

En el paroxismo que creó aquella imagen del desvelo en 
la muerte, Fidel se irguió con una mano extendida y, hacién
dose un hueco en aquel delirio ensordecedor, les preguntó si 
aprobaban el nombramiento de Raúl. 

- ¡Sí 1 -tronó hasta el horizonte la multitud. Y Wla salva 
de brazos se alzó, obscureciendo la lumbre baja del atardecer. 

«Aquí mismo en el lobby» - le contarían a la mañana si
guiente, en el hotel- <da gente alzó los brazos, junto a las pan
tallas de televisión». Y la misma Raquel le exaltaría, tras ha
berle visto en la realidad, la impresión que aquella marea de 
brazos, enfocada a profundidad, causaba en los noticieros del 
mediodía. 

Raquel. La primera vez que se diera vuelta para buscar a 
Méndez, Julio había podido notarla junto a sí. Y ella -enjuta, 
morena mate, grandes ojos rasgados- había sonreído por 
hospitalidad, a la tarjeta de periodista extranjero que él 'lucía 
en la solapa. 

Pero ahora que la estruendosa votación popular los hundía 
y apretaba absorbiéndolos en el gran ser colectivo, lo miró 
resueltamente y le habló: 

-¿Qué le parece todo esto? 
-Así, a primera vista, formidable. Pero recién llegamos. 
- ¿Recién? ¡Qué pena ! No deberían haberse perdido la en-

trada de Fidel en La Habana. · 
. Y entonces se la narró. Hablaba con entusiasmo, con locua

Cidad, con una desarmada simpatía hacia el género humano. 
Prefería -a esta hora- no pensar en el odio y en la muerte 
(<<no porque podamos olvidar lo sufrido, no porque todavía lo 
hayan pagado»), confundirse en el pueblo, abrir subyugante
mente sus grandes ojos húmedos y fiar en el mañana. 
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Pues ya lo saben mis enemigos -dijo Fidel, pasando en lim
pio aquel fragoroso escrutinio-. Me pueden agredir no más, 
cuando quieran, que no hay problema. Y detrás de Raúl - agre
gó con una voz desafiante-, vendrá otro y detrás de ésé. otro 
y detrás de ése otro. Sabremos ganar la revolución contra todos 
los enemigos. Este pueblo ha llegado hasta donde tenía que 
llegar. A la soberanía plena, a ser un pueblo que se gobierna a 
sí mismo sin recibir órdenes de nadie. 

Julio tocó el antebrazo de Raquel con el atado de ciga
rrillos. Ella tomó uno y él encendió los dos, aproximando su 
cabeza a la confiada, limpia, beligerante cabeza de la mu
chacha. 

El discurso estaba ahora pidiendo a los Estados Unidos la 
devolución de Jos criminales de guerra, <dos Masferrer, Los 
Ventura, los Pilar García>>. 

Fue aquel el minuto en que ellos dos -que no se sentían 
criminales de guerra- canjearon amistosamente sus nombres: 
Raquel Berna! y Julio Calodoro. 

El Himmler de nosotros es Ventura. Los Goerings son los 
Tabernilla, Pilar García, Chaviano. El Hitler de nosotros es 
Batista. 

Los p edía por criminales de guerra: porque violar mujeres 
no tiene nada que ver con la política; porque arrancar ojos no 
tiene nada que ver con la política: porque asesinar niños y an
cianos, porque torturar no tiene nada que ver con la política. 

Era posible distraerse de los conceptos, que de todos mo
dos regresaban percutivamente, con intención pedagógica. Aun 
cuando su papel quedara librado a exclamaciones, a r eacciones 
casi instintivas de asentimiento o de rechazo, aquel público 
tenía la rotunda impresión de que entraba en un diálogo, de 
que sus respuestas dictaban de algím modo el párrafo siguien
te del orador. Y el orador se detenía a menudo a considerar 
una negativa que lo Jlevaba a m ás, una intransigencia en que 
no hubiera creído. Se detenía, se enjugaba el sudor, se ladea
ba el casquete de guerrillero y se rascaba pensativamente la 
cabeza. Había dicho que nada pediría a Trujillo, porque Tru
jillo ni siquiera había devuelto los aviones cubanos que usaran 
los fugitivos. Que no le pediría nada porque no quería tratos 
con él; y porque esos aviones y esos criminales se los devol
vería un día el pueblo dominicano. Y la multitud estaba pi
diéndole que rompieran, que invadieran, q ue extendieran su 
lucha hasta Santo Domingo. 

Ahora, superando ese punto escabroso, volvía sobre la jus
tificación de los fusilamientos. Yo puedo preguntarle a los 
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co.ngre~istas: ¿Qué hicieron los Estados Unidos, qué se hizo e1t 
Htroshtma. y Nagasaki? Allí, en nombre de la paz bombardea
ron dos ctudades y se mató '+ más de trescientos mil sere-1 
human?s. Nos?tr~s no ~emos fusilado a ningún niño, a ningu
na mu¡er, a mngun anctano. Estamos fusilando a los esbirros, 
para lograr. la paz; ! estamos fusilando a los esbirros para 
que en el dta de manan.a no nos asesinen. Al fin y al cabo, no 
~an a pasar de cuatroczentos. Uno por cada mil niños y mu
¡eres muertos en Nagasaki e Hiroshima. 

. Con manos gr?ndes, pálidas y sensibles, con unas manos fá
ciles Y demostrativas que no se avenían a los oficios de dureza 
a que los últimos años d~b~an ~aberlas sometido, y sí a la pro
fesión d~ a~ogado que ongmanamente habían escogido, estaba 
a~ora d1bu~ando ante aquellos miles y miles de ojos -y los 
miles Y miles que juntaban las pantallas de televisión- su 
pastoral sobre. la bondad d;l pueblo, un pueblo que habiendo 
estado hambr;en.to no hab1a. sido capaz de robar, un pueblo 
cuyo .~rden publico estaba custodiado por los boy scouts por 
los mnos. ' 

Calodoro y Raquel volvieron a mirarse enternecidos por la 
espaciosa fabulita. ' 

-Usted, ¿qué hará estos días? -aventuró ll"ulio. 
-Oye, aquí todo el mundo se tutea, ya lo verás. 

. Y él pensó que era cierto, que la mujer que ofrecía ciga
rnllos en el hotel lo había tuteado. 

-Tuteémonos entonces. Pues no sé qué haré. ¿Por qué me 
lo preguntas? 

La incitación del nuevo trato era distensiva, los llevaban 
realmente a hablar uno con el otro. 

-Porqm; me gus~aría ver y saber algo, a l ma;gen d~ todo 
este mo~t~Je de la mvitación oficial; ver algo por mí mismo 
-fue lo un1co que se le ocurrió. 

-Ellos te mostrarán todo lo que quieras ver. Te lo mostra-
rán encantados. 

-Pero yo mismo no puedo saber lo que quiero - sonrió él 
ala~bicando su debilidad de argumentos-. Quiero, eso sí, qu~ 
alguien que no sean ellos me lo diga. 

-Entendi~o -dijo Raquel-. Pero es injusto que pongas 
un rótulo as1 - ¡ellos !- a gente que todavía illo conoces a 
gente de la que te harás amigo. ' 

-Si, es claro, pero m e gustaría que alguien ... 
- Sí, ya. Seré yo -y ahora ella reía con un mohín ligera-

mente malicioso. 
Y en seguida se corrigió, con el talante más alegre: 
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-Seremos yo y mi carro. 
Desde que bajé de Sierra Maestra -decía Fidel, con un am

plio ademán de brazos abiertos, para concluir su discurso-, 
miles de personas se han acercado a mí para decirme: «Gra. 
cías, Fidel». Hoy, después de esta manifestación, al sentirnos 
tan orgullosos de ser cubanos y pertenecer a este pueblo, que 
es de los más dignos del mundo, quieto decirle a mi pueblo: 
Muchas gracias. 

La aclamación, los estribillos rítmicos, un batir de palmas 
acompasado llenaron el aire. 

Julio se volvió hacia Raquel y le tomó la punta de los de
dos que ella agitaba en el aire. 

-Gracias, Raque¡ - dijo, particularizando el cumplido mul
titudinario. 

Fue la primera vez en que sus dedos abiértamente se toca
ron, se enlazaron fugitivamente y se apartaron sin afectación. 
En medio del estruendo de miles de rostros, los dos suyos son
reían sin deliberación y sin recelos. 

-Vamos a tomarnos un trago - propuso él. 
-Cuando la gente se desgrane -dijo ella-. Por ahora im-

posible. ' 
La gente se dispersó lentamente, y ellos pudieron entrar 

en el bodegón más cercano, en tma vieja calle, transversal al 
Prado. 

-¿Qué tomas? -preguntó Raquel. 
- Tengo ganas de probar el guarapo. 
-Guarapo, no. Eso lo toma otra gente. 
-«Otra gente»: no parece muy revolucion·ario. 
-No -dijo ella, pensativamente-. No sé qué tengan que 

ver los paladares y las gargantas con la revolución. Tómate un 
jaibol o una cerveza. 

Finalmente, pidieron y tomaron ron. 
De pronto se les aproximó un hombre alto •y joven. Tenía 

un brazalete del 26 y una cartulina en la solapa : «Operación 
Verdad, Recepción de prensa extranjera, Coordinador>>. 

Se dirigió hacia Calodoro y se presentó: 
-Miguel Angel Viera. 
Y luego: 
-Siento internrmpir. Pero piden que nos concentremos en 

el Havana Hilton. Parece que Fidel va hacia allá. 
-Lo llevo en pocos minutos - aseguró Raquel-. Ve tran

quilo. 
Julio hubiera querido que ella no se excluyese, pero Viera 

no hizo mención de invitarla. 
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El << Mercury» de Raquel lo allegó hasta la puerta vidriada 
del Hilton. Le había dejado ya su teléfono, para que la llama
ra cuando estuviese disponible, si es que no estaba cansado. 

-Considerémonos mutuamente liberados por hoy. Sólo -aña
dió sonriendo, para negar la propia libertad- que yo de todos 
modos voy a quedarme en casa. 
. . La gran planta alfombrada del Hilton era cruzada por mi

licianos con las ametralladoras terciadas, que imprimían, a 
contrapelo de la mullida alfombra roja, las pisadas de sus 
bastos zapatos de campaña. De cuando en cuando alguno de 
ellos se acercaba a apagar un cigarrillo, oprimiéndolo cont·ra 
el círculo de tierra, al pie de potus o gomeros. 

Viera se acercó, amistoso y perentorio como ya se le ha-
bía aparecido en el bodegón. 

-¿Hablas inglés? 
-Si. 
Viera lo asió del brazo y lo condujo hacia un bar poblado 

con muebles de caña. 
-Ayúdame a atender a este gringo. Está solo y no habla 

ni jota de español. 
. Era un hombre maduro, regordete, con gafas montadas al 

mre. Se llam aba Mr. Pordage (igual que el personaje de ·Huxley, 
anotó mentalmente Calodoro) y era redactor de un diario de 
Los Angeles. Estaba tomando gin-tonic e insistió en que Julio 
lo acompañara ; pero Julio prefirió un Martini. 

- He conocido a un compatriota suyo hace media hora -dijo 
Mr. Pordage- . Pero sólo parecía interesarle el jazz. 

Después le ili:jo que no ~abía podido comprender palabra 
P.or palabra el chscurso de Fidel, pero que había podjdo adver
tJI' su talante hostil hacia los Estados Unidos. ¿Por qué? 

La pregunta, hecha por aquella cara honesta avanzaba con 
estupefacción por encima de las almejas y del gin-tonic, desa
lentaba y desarmaba al mismo tiempo. 

-Porque ustedes nunca han comprendido a América Lati
na ~empezó a explicarle. Y su discurso subsiguiente m ezcló 
los mtereses de la Frutera con el desembarco ele marines en 
Verac~~· la difa~ación, de Sandino y ele Venustiano Carranza, 
la hostilidad hacia .los lideres populares, por distintos que fue
ran entre ellos: VIllarroel, Paz Estensoro, Perón, Arbenz. 

Mr. Pordage, a pesar de sus muestras faciales de entendi
miento, de inteligencia y, para :matizar, de ignoranci~ oo sor
p~:esa, comprendía tan poco como los moluscos que tenía ante 
s1. C:alodo_ro luch~ba con el diverso concepto de los valores de 
la VIda, Sl la acción se t rasladaba del romántico y convulsivo 
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eacenario de un paí• tropioal hacia la frigidez puritana dol 

Norte. d d · -Realmente -optó por preguntarle-, ¿uste es no a VIer-
ten que su política, la del Departamento de Estado y la de los 
inversionistas se esfuerza por alzar un muro entre los go
biernos y los 'pueblos, creando la herida y poniendo los huevos 
en esa herida? 

Mr. Pordage no parecía muy inclinado a las .metáfor.ai, aca-
10 porque advertía en ellas una mente ~emasi~do latma. 

- ¿No se dan cuenta de que en Aménca Latma e~tá anun
ciándose un cambio? ¿Qué ganan con q~erer con~nd1r a estos 
nacionalistas populistas con un enemigo mundial, el comu-
nismo? . , 

Las ideas de Mr. Pordage sobre comurnsmo parecian ser 
muy sumarias y sintetizarse así: C?munismo es todo lo que 
se nos coloque enfrente a combatirnos con el pretexto del 

progreso. b " 
No veía el cambio, indudablemente. Ni creía que el cam 10 

pudiera lograrse prescindiendo de ellos, y con aquel elemento 
racia l deteriorado y pobre que había visto es~ tarde en La 
Habana. En último término, su desconcepto -cc d1~ho d: blanco 
a blanco»- parecía apoyarse en fundamentos. bwló~~os. 

Julio trataba de volver el asw1to a sus ~arr!les pohticos.~ 
-¿Es posible que u stedes cr ean que F1gueras, que Munoz 

Marin, 0 Haya de la Torre sean, a estas horas, los _representan
tes de la América Latina con que tendrán que verselas? 

Habían creído en ellos a destiempo, insistía Calod?ro. En 
el caso de Haya, por ejemplo, lo habían ablanda~o pnmero Y 
escuchado después. Pero Mr. Pordage, de un diana d~ Los 
Angeles, apenas sabía de Haya. el episodio de su largo as1lo en 
la embajada colombiana en L1ma. El gobernador Brown, Earl 
Warren o Frank Sinatra eran las figuras que poblaban su 
mundo, y acaso Caryl Chessmann. No Haya. . . 

-¿Qué cree usted -Mr. Pordage convocó en su aUXIho toda 
su fuerza dialéctica, todo su ingenio, y los puso en la pregun
ta-, qué piensa usted que podemos hacer nosotros por una 
revolución en América Latina? 

-Lo primero, no estorbarla. . . 
En ese momento el barman les anuncaó que F1del Castro 

había llegado al ho'tel. Y Mr. Pordage también quería verlo 
de cerca: tenía su cámara. 

No podemos entendernos con esta gente -pensab~ Calo
doro- Si se les incluye en nuestro concepto, o se nos mcluye 
en el ·que ellos tienen, el continente como unidad es una 
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ficción. Y es inevitable que quienes, por mimetismo, se empe
ñen en pensar como ellos, acaben alejándose de sus pa trias, 
basta que no les quede más posibilidad de comunicarse con 
ellas que la de traicionarlas. Traicionarlas objetivamente -pre
cisó, para anotar un hecho y no un dicterio. 

Fidel había entrado al Hilton, flanqueado por dos milicia
nos adolescentes: fumaba su puro y la guerrera se le pegaba 
a la espalda. 

Saludó a cuantos estaban allí, y se detuvo un momento a 
cumplimentar a los periodistas extranjeros. Su ancha sonrisa 
y su mano puesta en los hombros del interlocutor traían -de 
vuelta- la misma pregunta de Raquel: 

- ¿Qué les pareció? -y no se refería por cierto a su dis
curso, sino a la concentración, al pueblo protagonista, al fer
vor de la multitud. 

-¿Cuánta gente había? 
Y escuchaba sonriente los cá lculos de los demás, sin decir 

el suyo. 
Unas adolescentes, unas niñas casi, con libros de estudian-

te, le interpelaron en coro : 
-Fidel, Fidel, fírmanos un autógrafo. 
Y le extendían papeles y estilográficas. 
Él eligió a la que tenía más cerca y, llevando la mano a 

un peine de balas, extrajo~ un proyectil ry se lo puso en la 
mano. 

-Aquí lo tienes. 
-Y a mí, y a mí, y a mí -gritaban las demás a un tiempo. 
Dio dos o tres balas más y se detuvo. · 
-No querrán que el enemigo me coja sin balas -dijo, y 

eso fue suficiente para detenerlas, cambiándoles el ceño hacia 
un nublado de preocupación. 

Él lo advirtió y quiso quitárselo. 
-Vamos a ver, ¿qué opina la juventud? -preguntó jovial

mente. 
-La juventud opina que no deberías irte a Venezuela cuan

do la revolución no está aún consolidada -dijo la estudiante 
más pequeña, que no debería pasar de los catorce años. 

Aquel mismo día, en el discurso, Fidel había anunciado su 
viaje a Caracas, un poco desavenido con las exigencias de la 
Operación Ver dad. 

-Has de ver - dijo entonces volviéndose a la niña, consi
derándola con absoluta seriedad. Le había puesto una manaza 
en cada hombro, la tenía suavemente sujeta y estaba diluci
dando ante ella los argumentos que tenía para no postergar 
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ese viaJe : la ayuda de Acción Democrática, las armas contra
bandeadas a Cuba y recibidas en la Sierra, todo con detalles, 
justificaciones, precisiones sobre la buena voluntad, sobre un 
buen entendimiento por y para el Caribe. · 

-¿Te das cuenta? -dijo Jubín, a quien Caladora no había 
visto-. Entre nosotros, si esta chica mterpela en los pasillos 
a un triste diputado, la hacen evacuar con dos ujieres. Y aquf 
le explican la política de la revolución. 

Caladora vio entonces, por primera vez, a Fidel Castro tal 
cual era: enfermo de una gigantesca buena voluntad, aquejado 
de explicaciones y de dialéctica, absolutamente incapacitado 
para calibrar su tiempo en función de la eminencia a la insig
nificancia ajenas. Si ocho millones de cubanos se lo encuen
tran por la calle y le dirigen la palabra, se pasará años ente
ros dándoles sus razones. 

Era evidente que había olvidado todo· lo que estaba a su 
alrededor, que en ese momento no existían para él sobre el 
mundo nada más que dos deberes hacia Venezuela y las moti
vaciones embrionariamente maternales que alimentaban el re
celo de la niña, la confortación sosegada y bienqueriente que 
él extraía de su disidencia. · 

Raquel lo encontró totalmente natural, cuando esa noche 
Julio se lo contó. En Cuba, todos tenían derecho a preguntar, 
a hablar, a pensar en voz alta y frente a frente, luego de los 
largos, oscuros, ominosos años del terror. La gente reencon
traba su espontaneidad, su inocencia; ese también - opinaba 
Raquel- era un valor revolucionario. 

Tal vez por eso ellos h ablaron y hablaron. Tenían que co
nocerse individualmente, en medio de aquel gran fasto de la 
conversación colectiva. Sólo los camareros parecían tacitur
nos y poco comedidos, en medio de la amabilidad oferente que 
le invitaba a La Habana hacia horas y horas de efusiva convi
vencia. 

- Lo que pasa es que a ellos la revolución va a perjudicar
los: habrá menos gringos, menos juego y menos propinas. 

Y Calodoro medía en sus caras la hostilidad de ser peque
ñas víctimas sin redención, de sentirse ahora atados al orden 
que había muerto. 

-Valtierra me ha indicado que vuelva al Hilton a mediano
che. La n 1eda de periodistas con, Fidel fracasó esta tarde, con 
toda la gente que le rodeaba. La volveremos a intentar ahora. 

Cuando tornaron a despedirse en el mismo sitio de horas 
antes, él le aseguró que, por nutrido que fuera el programa del 
día siguiente, por lo menos comerían juntos a la noche. 
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-Sí -dijo ella-. . Podríamos ir a un sitio bonito como 
[,' Aiglon. Y después a bailar en Sai'IS Souci. 

Y él aceptó estos nombres internacionales, tan poco revolu
cionarios como postular que el guarapo se lo bebieran los 
pobres. 

Cansado pero entusiasta y acogedor, deseoso de saber Jo 
que pensaban, Jo hallaron en la tisanería del duodécimo piso. 
Fumaba, enganchaba uno de los tacos de sus zapatones en el 
reborde ele madera de un aparador, se apoyaba en él con los 
brazos abiertos y flexionados, más atrás del resto del cuerpo. 
Raúl lo acompañaba, con sus guedejas lacias y aceitosas, con 
su desagradable y huidizo rostro lampiño. De tiempo en tiem
po, recomendaba a su hermano que no se excediera, que ya 
era hora de que se retirase a descansar. Pero, a pesar de la 
parquedad con que los periodistas favorecían la ocasión de 
que lo hiciera, era él quien preguntaba, quien alargaba el diá
logo, volviendo tozuda y empecinadamente sobre los temas 
del discurso de aquel día. 

- ¿No les gustó lo de Hiroshima y Nagasaki? -inquiría con 
auténtica novelería del hallazgo. 

De regreso a su habitación ¡y en la madrugada, imbuído de 
aquel desdén ambien te por el cansancio, Julio se sentó a la 
mesita y escribió (con vistas ra su primera correspondencia). 

«La Cuba que desde hace unas horas estamos viendo es 
eso - puso, con su confianza periodística en las primeras im
presiones y en la legítima posibilidad de generalizarlas-. Una 
nación. volcada a indagarse, en pleno apogeo vital y en plena 
intransigencia moral, tras los abominables años que habían de
primido esa vida y esa ética. Y es un país de rudos contrastes, 
por supuesto: el contraste entre su feracidad natural, entre las 
demostrativas larguezas de su trópico y la pobreza descarnada 
y doliente de su pueblo; el contraste entre lo que la nación de
bió tener para sí y lo que otros entregaron en su nombre; el 
contraste entre las m illonadas de sus fugitivos y las estreche
ces de sus habitantes; el contraste entre la gloria luminosa que 
debería ser allí la vida y lo poco que vale. 

,y Fidel es el típico, el entrañable representante de esas ca
rencias y de esos excesos. Sus noblezas y sus irritaciones dicen 
por igual a Cuba, definen su raigambre campesina. Habla con 
la elocuencia caudalosa del Caribe, en la interminable volun
tad de ser entendido, con la cándida, iluminada certeza de ser 
-elegido por las circunstancias, no entronizado por ellas- el 
cruzado de unas cuantas verdades elementales, suficientes para 
sustentar •la felicidad pública. 
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»Juzgarlo con el coeficiente de su posible inserción en la 
vida civil e incruenta de nosotros los uruguayos (y, por otra 
parte, ¿quién se animaría a desestimar, a priori, un revulsivo 
tan poderoso?), sería un colmo de inadaptación. Juzgar lo que 
está. haciendo en Cuba, en la obertura de una revolución, con 
los cánones institucionalistas del civismo uruguayo, es un error 
semejante. 

»Lo animan la intuición de ese puñado de verdades inme
diatas y el brío temerario que se precisa para realizarlas. No 
es materia enteramente creíble para nosotros: no lo es cuando 
anuncia que él mismo será el fiscal en los juicios revoluciona
rios; no lo es cuando se detiene veinte minutos, en el lobb,Y 
del Havana Hilton, a explicarle a una colegiala por qué viaja 
a Venezuela y con qué fines; no lo es cuando corre a la tele
visión para decidir tma entrega de armas en un cuartel o cual
quier otro episodio similar, en el que nuestro criterio nos lle
varía a manejar otra discreción, otra ambigüedad, otro sigilo, 
otra forma de exponer m enos el flanco. Este gran sincero, este 
gran candoroso, este gran obligado es un ser a todas luces 
excesivo: excesivo en la exhibición abrumadora de •los dones 
que le r egaló la naturaleza, y también excesivo en la manera 
de gastarlos. 

»Antes de que haya hecho otra cosa que fraternizar con 
su pueblo en la hora resplandeciente de la victoria, sus ene
migos ya deben conocer estos defectos, esas que - a 1~ luz 
de la razón, .a la ,luz pálida de la cordura de los estadistas., 
de los gobernantes, de los responsables siempre expuestos a las 
candilejas- son flaquezas, son indiscreciones, son formas inú
tiles, suntuosas, inmaduras de comprometerse. 

»Su comunicatividad humana amalgama sentimientos m ás 
que suscitar r eflexiones. El costado cautivante del héroe es 
mayor que el calado intelectual del estadi.sta. Y e?e me pare
ce el mayor peligro: con el tiempo, el aura emoc10nal y sen
t imental irán desvaneciéndose ; y la propaganda que lo sigue 
y lo espera comenzará a golpear. Quizás, en este momento, 
quienes sepan m ás y mejor del curso futuro de la r evolución 
sean -por eso mismo- sus enemigos. La cosa llegará hasta 
donde ellos quieran.» 

Muy bien. Pero, como meditación, era subjetiva, antojadiza 
y - sobre todo- provisional. Una botella al mar, pensó. Y ese 
mar avanza ahora mismo: no sobre el malecón, sino sobre las 
horas ya surgentes del día de hoy y sobre las horas encogidas 
del día de mañana. 
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III 

A partir de la m añana siguiente, Calodoro había comenzado 
a conocer la extraña fauna de los periodistas extranjeros invi
tados a la Operación Verdad. Eran, en total, trescientos vein· 
titrés; de ellos, ciento trece provenían de los Estados Unidos, 
cuarenta y tres de México y t reinta y cuatro de Venezuela. 
No había representantes de Colombia, Paraguay, Honduras y 
la Dominicana; los había, en cambio, de Canadá, Inglaterra y 
la URSS. Pertenecían a 1os diarios, a los semanarios, a la ra
dio, a la televisión. 

Julio desayunaba al lado de la mesa de los haitianos. Eran 
siete, negros y espigados, y hablaban un francés de sabrosa 
entonación. 

Los mexicanos andaban en alegre tropel, y eran los más 
ruidosos ; los estadounidenses pedían que les subieran botellas 
de whisky a las habitaciones, hasta que el Coordinador colocó 
una advertencia visible y bilingüe, poniendo el trago de cargo 
de quienes lo pidieran, y aclarando extraoficialmente que Ja 
prevención sólo iba dirigida a los gringos. Tomaban whisky, 
se hablaban desde lejos y, para cambiar una frase o alcanzar
se una información, solían estirar una mano e, interrumpiendo 
el mecanismo fotoeléctrico, detener un ascensor lleno de gente. 
Los ascensoristas despotricaban contra ellos abier tamente en 
un español insultante y clarísimo; los gringos fingían no en
tenderlo. Ese era el trato. 

El día en que Julio había comenzado a verlos, los carteles 
del Havana Riviera anunciaban programas optativos, y era 
posible dividirse. Había siempre una tercera o cuarta opción, 
por debajo de las escritas en la pizarra: la opción de la liber
tad indjvidual. 
Mexicano~ y chilenos se fueron a Santa Clara en un avión 

militar que chorreaba aceite por todas las junturas del motor. 
Julio los vio partir, porque otros varios periodistas -entre los 
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cuales él- estaban en ese momento visitando el campo mi
litar de Columbia, escenario de la fuga de Batista, del conse
jo presidido por el general Cantillo, del gobierno jurispruden
cia! de Piedra y de la asonada de Barquín. 

Mr. Pordage y tres de sus connacionales -de <<Life», del 
<<Providence Journal» y del <<Tampa Tribune»- se plegaron al 
viaje de Calodoro, y entraron con él al mismo coche de La 
Piquera Gris. Era el del negro ·de la tarde antes. Pordage y 
otro de los yanquis reían refiriendo una incidencia con el ca
marero a propósito del pago del whisky antes de que hubieran 
bajado y conocido el letrero de la r ecepción. Julio seguía el 
relato en silencio, por no encontrarlo especialmente divertido. 
El negro lo miró primero por el espejo y luego, volviéndose 
hacia él, preguntó: 

-¿Usted los entiende? 
La respuesta, esbozada con un cabeceo silencioso, fue <<SÍ». 

Pero el negro no parecía sentirse suficientemente protegido. 
-¿Usted está bien seguro de que estos gringos desgracia

dos no están riéndose de nosotros? 
Cuando llegaron a Campo Columbia dejó que los yanquis 

bajaran y se volvió a Calodoro. 
- A mí lo único que me importa, en Ias r elaciones con esta 

gente, es saber cómo cobrarles. 
Y le mostró un cartoncito de tarifa, donde la cifra diez 

estaba enfrentada, en toscos palotes a lápiz, a la palabra ten; 
la cifra veinte a la palabra twenty, escrita primero en su gra
fía inglesa y luego en su formulación española para uso foné
tico: tuenti. Y así las demás. 

Calodoro rememoró a los cocineros y mozos de hotel que 
habían empezado a odiar la revolución. Este negro también lo 
hará -pensó- cuando se le acaben los ten y los twenties. 

Estaba viviendo de sorpresa en sorpresa, no ante el presen
te, sino ante el pasado: el servilismo, la venalidad, la corrup
ción en tal escala le parecían fabulosos. Toda la gente hablaba 
de las botellas, y botellas era el término que definía las pre
bendas ilegítimas, las formas de cohecho. Las botellas de la 
administración, un billete de la Lotería Nacional reservado vi
taliciamente a cada senador, las oficinas parlamentarias ine
xistentes, que los legisladores cobraban y se echaban al bolsillo 
a fin de mes. 

El lujo, el refinamiento de los clubs exclusivos que la gente 
lo exhortaba a que viera, sobre las playas cercadas del Caribe, 
tenían a veces el precio de simonías inmencionables. 
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El ~smo ho.tel fastuoso, de decenas de pisos, shops, pisci
nas, boztes y casmos, ¿de quién era? 

-Bueno -dijo el maUre, mientras apuntaba el pedido para 
el desayuno-. Es en su menor parte del Estado y en su ma-
yoría de capitales norteamericanos. ' 

Carnegie, Margan, Rockefeller, pensó Calodoro con una in
genuidad de principiante. 

- ¿Qué capitales, por ejemplo? 
Y el maUre, distendiendo una sonrisa que pedía disculpas 

por lo aberrante del dato, al par que aseguraba urbanam ente 
su veracidad: 

-Bu~no: Meyer I:ansky, su hermano y otros, que represen
t~n al smdicato de JUego de Las Vegas, son quienes lo admi
mstran. 

Calodoro reconoció instantáneamente estos nombres reme
moró a la famosa Murder Inc. y enlazó su nombre a lo~ cuen
t~s de Raquel sobre Ge~rge Raft, pistolero del cine y de Ja: 
vida real, que había debido fugarse mientras la gente desha
cía Capri, el night que él regentaba. Las máquinas tragamo
nedas deshechas, los garitos incendiados que Raquel le había 
mostrado antes de devolverlo al Hilton, estaban confirmando 
aquellas posesiones del gangsterismo. Eso también había sido 
Batista. 

La revolución moral era la más clara, la más categórica de 
cuantas podía ver por el momento. Tal vez fue oportuno que 
le estuviera dedicado aquel día. 

Calodoro no había querido ir a Santa Clara porque había 
preferido la ocasión de almorzar en La Cabaña. Guevara reci
bía. a los periodistas rioplatenses, a quienes extendía el califi
cativo de compatriotas. Pero a mediodía, sobre el mismo re
greso del Columbia al hotel, se le anunció que el almuerzo ha
b~a sido suspendido. Quedaba, en cambio, la posibilidad de vi
Sitar La Cabaña por la tarde; y Julio se atuvo a ella. 

La Cabaña, recorrida en automóvil por camj,nos y puentes, 
detallada en murallas y fosos, lucía como . una ciudad fuerte 
s.oi;>re el mar de las Antillas. A sus puertas, guardadas por mi
hci~r:os, se agolpa~a la gente que, a aquella hora, se dispmúa 
a visitar a sus panentes presos. Bandas de chiquillos corretea
ban al sol, saltaban y hacían cabriolas para simular guerri
llas, como las que suponían en la historia de los guardias, o 
ped1~~ monedas abordando Ios automóviles. Con el pase del 
servicio de prensa, Méndez, Calodoro y Valtierra entraron en 
seguida. 

La comandancia les ofreció visitar a los presos por críme-

135 



nes políticos y dialogar con ellos. Se les pidió que eligieran 
uno. 

No tuvieron dudas, porque, a la hora del almuerzo, Val
tierra había estado mostrando algunos de los documentos de 
que se habían incautado los revolucionarios, al allanar el des
pacho de Ernesto De la Fe. El musculoso mestizo claro, de 
pelo ensortijado y apostura atlética, tenía el engreimiento de 
su cuerpo, la lujuria ostentosa de su costado animal. Casi des
nudo, y en actitudes de griego de los Juegos Olímpicos, apare
cía lanzando la j abalina y, en otra foto, manejando el arco y 
la flecha, atento sólo a que resaltaran sus bíceps y su torso. 
Tenía también la vanidad de su potencia erótica: más suma
riamente vestido que en las instantáneas deportivas, aparecía 
sonriendo -desplegando los labios innobles, casi tumefactos, 
debajo de cuya floración oval desaparecía la cultivada línea de 
un bigotito de jardinería- con los brazos abiertos y protecto
res, y una mujer, desnuda y convencional y ordinaria, ensa
yando una dócil seducción contra cada axila del coloso. 

Habían sido descubiertos sus salvoconductos para chivatos, 
redactados en un lenguaje anfibológico, por el que se conmina
ba a las autoridades que prestaran ayuda incondicional al 
tenedor del documento, toda . vez que se les requiriese, sin 
decir la índole de misión que invistiera el solicitante. Algunos 
ya tenían las fotos de los delatores; otros estaban todavía en 
blanco, pero firmados, en tinta china, por la letra enhiesta y 
torpe de Ernesto De la Fe. Y también había aparecido la nó
mina de sus amistades extranjeras, de los corresponsales para 
esa labor semipolicial y semiideológica, que parecía ser -en 
dudosa confluencia- •la materia de su especialidad. 

De la Fe los recibió en un alojamiento colectivo, que com
partía con funcionarios provinciales detenidos por concusión, 
con sujetos sindicados como espías y con un policía homicida 
de los últimos días. Vestía un pantalón de gabardina, una ma
lla blanca ajustada a su tórax y unos mocasines amarillos; se 
anudaba al cuello un pañuelo de seda roja. 

-Celebro tener esta ocasión para hablar con periodistas 
americanos -dijo-. Porque tengo muy buenos amigos en el 
Continente ... 

Reflexionó sobre la oportunidad y el compromiso de !a 
mención concreta, y se decidió... comenzando por el presiden
te Idígoras, de Guatemala. 

-Sé que estoy preso por error, pero no me quejo; pago 
gustoso -se escuchaba hablar, del mismo modo que miraba 
de soslayo al fotógrafo mientras tendía el arco para disparar 
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la flecha- un precio menor y pasajero, hasta que mi situa
ción se aclare. Y lo pago gustoso porque comparto la a•legría 
de este pueblo por la caída del tirano Batista. 

-Pero usted fue su ministro de Información y Propaganda 
-dijo implacablemente Valtierra-. Desde enero de 1952 has-
ta 1954. 

-Justamente: cuando empezaron los asesinatos me aparté 
de él y conspiré contra él. No sé ,si ustedes, que parecen ha
ber sido informados acerca de mí, saben que mi cabeza había 
sido puesta a precio. Y que Batista había dado orden de que 
se me diera muerte si yo intentaba dirigirme hacia Oriente. 

Sugería que se le había vigilado para que no se uniera a 
los guerrilleros de la Sierra. Se dio cuenta de que no le creían 
y, volviéndose· a un rincón del habitáculo común, esa larga y 
angosta pieza sombría, cuya profundidad aparecía listada por 
las bandas horizontales ·de las colchas blancas en los camas
tros alineados, dijo: 

-Tengo testigos, y aquí mismo. 
Nadie mostró interés por comprobarlo, pero él se adelantó a 

llamar a uno de los prisioneros que compartía el barracón. 
Era un ·sujeto vencido y débil, cuyos ojos parecían haber llo
rado mucho y recelaban la luz. De la Fe lo manejaba con una 
falsa deferencia que ocultaba mal el fondo de una relación 
autoritaria: debía habérsele sobrepuesto de algún modo, con 
amenazas, con promesas de trabajar por él si lo precedía en la 
libertad, con violencias o con dinero. 

-Dime -le preguntó-. ¿Es o no cierto que la dictadura 
me había prohibido, bajo pena de muerte, dirigirme hacia 
Oriente? 

-Es cierto. 
-¿Y cómo lo sabes? 
-Es que yo era agente del S.I.M. -dijo el otro, terminando 

su fatigosa parte en aquella comedia. S.I.M. era el servicio de 
inteligencia militar, los pesquisas y soplones de Batista. 

De la Fe extrajo una resplandeciente cara de triunfo de 
aquel testimonio legañoso y desganado. 

- ¿Han visto? -dijo-. Es evidente que esto va a aclararse 
muy pronto. 

-Pero también dicen que usted era el jefe de una organi
zación de chivatos tras la fachada del MIDA. 

-Eso es mentira -respondió De la Fe, con disciplina bas
tante para no indignarse- . El MIDA es un movimiento ideo
lógico que trata de lograr que los descarriados vuelvan a las 
filas de la Democracia por medio de la educación. 
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-¿Y para eso era nc:cesario tener fichero en rosado y en 
verde? 

Esta pregunta sí que lo amoscó; no por su contexto mis
mo, sino porque le reveló que su interlocutor no lanzaba los 
dardos al azar. Era alguien que había sido previamente alec
cionado para interrogarle, debe h aber pensado. 

-¿Pero ustedes son realmente periodistas de Uruguay y Bo
livia? -dijo. 

Temía que su encuesta criminal hubiera empezado, bajo 
procedimientos tan oblicuos como los que él, seguram ente, no 
habría vacilado en usar. 

Le mostraron sus credenciales y lo tranquilizaron. 
-Es que a ti -dijo encarándose con Valtierra y tuteándolo 

con una falsa y deliberada distracción amistosa, para 9bligar
lo a otras leyes del diálogo- te han informado aviesamente. 
Es muy probable que, mientras yo esté aquí, alguien está fra
guando papeles para perjudicarme. Lo que yo pido, por eso, 
es un juicio con todas las garantías. 

- Parece que lo vas a tener - replicó Valtierra- . Quieren 
ventilar también tma acusación más grave: afirman que bus
caste contactos con el FBI para asesinar a Castro en •los últi
mos tiempos de la guerrilla. 

-Otra patraña - dijo, turbándose visiblemente. 
El ex agente del S.I.M., que se había sentado en su cama, 

se levantó ante este párrafo, sorprendido. ¿Así que ese era el 
cargo que tenías?, parecía estarle diciendo con ·los ojos ~enro
jecidos. ¿Y eres tú quien está prometiendo hacer algo por 
mí, tú, presunto espía y candidado al paredón? 

- Yo apelo a mis amigos de América - recitó De la Fe len
tamente, como para dar tiempo a que anotaran a la letra sus 
palabras- . Sé que hay muchos, en posiciones eminentes, que 
intercederán en mi favor en cuanto sepan que se me ha con
fundido con toda esta gen~e que llena La Cabaña : espías, si
carios, asesinos. 

Era cierto, dijo Valtierra. Tenía amigos espléndidamente 
colocados, y por esa razón y otras varias, su caso no era 
fácil. 

- La suspensión del almuerzo que teníamos hoy con el Che 
estuvo vinculada a esas dificultades. 

Parecía muy bien informado acerca de todo lo que concer
niese a De la Fe. 

-Es un pez gordo -aseguró- . Todas las dudas que exis
ten van a dar a un mismo punto: el de si era un espía activo, 
uu conspirador y un organizador de asesinatos a sueldo, o si 
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era un siniestro fanfarrón que traficaba con una red que él 
no manejaba. No se sabe si el complot contra Fidel era real 
0 valía sólo para vendérselo a Batista, que lo había ex_pulsado 
y no parecía tener ganas ~e r~conciliarse con él. ~e dice que 
este canalla era capaz de Imagmar y hacer cua'lqmer cosa con 
tal de recuperar su confianza. 

Volvieron a la Comandancia a despedirse. 
-·Estuvieron con De la Fe? -preguntó el oficialito que 

los h~bia atendido al llegar-. Es un asunto difícil, porque se 
van a mover influencias de orden internacional para salvarlo. 
Es por eso que el Che quiere tornar personalmente el caso. 

-¿Lo fusilarán? - preguntó Méndez, que todo el tiempo 
había estado mirándolo con ánimo estudioso. 

-No se sabe -dijo alzando los hombros el oficialito. 
-Si no fusilan a éste, dudo de que encuentren a alguien 

que lo merezca. Esta es la basura que una revolución tiene que 
barrer con más fuerza. · 

El oficialito simpatizaba con el argumento, pero no lo 
~~ . 

Viera estaba esperándolos en uno de los automóviles de la 
Operación. Era necesario que regresaran a La Habana, para 
una rueda de consulta destinada a preparar el programa de los 
próximos días y para asistir después -«los que quieran>>- al 
cóctel del Colegio de Periodistas. 

-Miguel Angel - preguntó Méndez, ya a las puertas de La 
Cabaña-, ¿conoces bien el caso de este De la Fe? 

-Claro que sí. 
- ¿Y no piensas que tendrían que fusila~lo? , , 
-Personalmente, sí; pero no puedo decirte SI lo haran. 
-¿Cuáles son las dudas? 
-No las conozco pero me las imagino: razones de «alta 

política continental»: Fíjate que ha estado visitándolo, en La 
Cabaña, una mujer a quien trae y esp~ra un carro con ma
t ricula diplomática, de la Embajada amenca~a. _ . , 

- Es irritante -dijo Méndez, que quen a (con sana mdi
gena) la cabeza del mestizo- . Es por estas con~emplaciones 
que las revoluciones flaquean a la larga. ¿De que vale matar 
a los esbirros si este gran fullero de la muerte se salva? 

Calodoro no pensaba así. No es que disintiera especial
mente en el caso de Ernesto De la Fe. Pero en general presen
tía lo peligroso del juego, y los extremos a que ese juego i?a 
a arrojarlos. Echada a andar por estos aprendices de bruJO, 
la muer te no podría luego detenerse. Eso fue lo que, con e l 
menor número posible de palabras, sostuvo. 
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-¿Y no es un precio menor, como <lice Fidel, si otros le 
hicieron pagar al mundo el precio de Hiroshima y Nagasaki? 

-Son órdenes de cosas distintos, ni mejores ni peores. Lo 
que yo veo es que a ustedes el rigor del paredón, si abusan 
de él, van a aislarlos de América y va a ser explotado contra 
u!.tedes. No me importa De la Fe, por supuesto, ni concreta
mente ninguno de esos forajidos. Me importan ustedes, el flan
co que van a dar a la crítica. 

-Pero piensa una cosa - dijo Viera-. Nosotros estamos en 
guerra no declarada con el poderoso. Y estamos en la acera 
de enfrente de ese poderoso. Previsiblemente nuestra revolu
ción va a herir sus intereses. Durante años no'hemos sido más 
que eso, la acera ~e enfrente del gran país puritano y capita
hsta. Y por eso m1smo nos ha tocado ser su garito su lupanar 
y su fumadero de marihuana. ~ ' 

Basta entrar con el coche en el ferry-boat de Cayo Hueso 
para bajar unas horas después en La Habana. Y aquí, para 
toda esa gente, el deseo no ha tenido, por años de años, otra 
ley <_IUe .1~ de s.er satisfecho; eso fue lo que fraguó nuestra 
humillacwn naciOnal, desde que en mala hora cambiamos a 
Espa~a por los yanquis. Y ahora, esa misma cercanía ya no 
trabaJ.ará para la depravación personal, sino para el peligro 
colectivo. ¿Te das cuenta? 

Manejaba a rauda velocidad, haciendo las curvas con una 
sola mano, entrando al túnel ¡y saliendo de él casi sin mirar 
al frente, preso en la llama de su predicación. 

- En esa situación, la muerte surge como un término de 
una ecua.ción, com? uno de los períodos de esta equivalencia 
matemática: venalidad es igual a muerte. Tú puedes ser ten
tado a venderte. Los ríos de dinero correrán para inducirte a 
que hagas sabotaje o crimen político o terrorismo. Nosotros 
entonces te diremos : Hazlo. Hazlo, pero sabiendo que si lle
gamos a sorprenderte lo pagarás con tu vida : que ·si te coge
mos te arrimaremos sin remedio al paredón. Hazlo. Venderse 
e~ .~uy fácil. ~orir, también. Si te dijéramos que contra tu 
traición sólo existe la cárcel, pensarías que las puertas de esa 
c~c~l se te abrirían !un día, el día en que otros traidores te 
Sigu~era~ ~n el trabajo y tuvieran éxito. Contra el paredón, 
al día sigwente de tu captura, no habrá posteridad que te sal
ve. Piénsalo un poco. 

Se detuvo a esperar objeciones, pero no vinieron. Calodoro 
estaba pensando en la exuberancia verbal con que hablaban 
los cubanos y en la estirpe nacional inevitable de todos los 
razonamientos que estaba escuchándoles en estos días. 
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Viera tomó el silencio por una aceptación. Se pasó la ma
no por la frente y dijo sonriente: 

-El recurso de la personificación es un truco dramático 
conocido, para sobrecoger al interlocutor. Te absuelvo de mis 
cargos de traición. 

-Hombre -dijo Calodoro-. ¿La absolución eventual entra 
en tus ecuaciones? 

El cóctel de periodistas pareció simplemente poblar de más 
sospechados el barracón de Ernesto De la Fe. Entre los archi
vos que estaban abriéndose en aquel tiempo de vindicar, en 
la investigación sobre bienes malversados, estaban los cofres 
de la banca. Y allí habían aparecido los cheques que Batista 
y su régimen dieran para pagar comentarios complacientes o, 
por lo menos, silencios confortables. Y en los cheques de al
gún tiempo atrás, solían figurar los nombres de algunos con
versos de la última hora: de algunos «turistas de la Sierra», 
como allí se decía. 
· -En estos días de lógica confusión -proclamó uno de los 

oradores, que había engrosado por su cuenta la lista anticipa
da- oirán ustedes hablar mal de la prensa cubana. Es explica
ble, después de todo lo que ha pasado. Sería demasiado pe
dirle al pueblo, que ha sufrido tanto, que sea justo y preciso 
en sus dichos. Y ha habido prensa venal, sí, señores. Pero tam
bién ha habido periodistas valerosos y sacrificados, obreros 
de la pluma que se han quemado silenciosamente en el cum
plimiento del deber . .. 

A juzgar por su aire rozagante y transparentemente culpa
ble, él no era uno de esos. Al lado de Calodoro estaban dicién
dolo. Y otros, un rato después, le aconsejarían desconfiar del 
mismo colega con quien lo hubiera visto conversar un par 
de minutos. 

Parecían querer, todos ellos, adelantarse a las revelaciones, 
exculparse transitoriamente; explicar por qué, mientras tra
bajaban contra el dictador y con el fin de alejar a la policía 
de las pistas de la clandestinidad en que alentaban, habían te
nido que resignarse al gran malentendido y cobrar los cheques, 
con íntima y patriótica repugnancia. ¿No dirían también que 
los habían vertido a ·los fondos de la lucha que se libraba en 
La Habana y las otras ciudades, a las finanzas del sabotaje? 

Con afán visible de probarse y revalidarse por lo anecdó
tico, todos pretendían ahora haber sabido dónde estaba Fangio 
cuando fue secuestrado; explicaban qué acceso habían tenido 
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a ese secreto, de qué manera habían estado vinculados al com
plot ry habían sabido guardarle reserva. 

Méndez, que estaba ahora confraternizando con ellos, y 
quizá divirtiéndose (también secretamente, y fiel a su reser
va) con aquel empecinamiento del gacetillero por ser soldado, 
¿no pensaría que ellos también ·debían ser fusilados? A Calado
ro, por su parte, no le daban un asco menor que el que había 
sentido ante el descaro locuaz de Ernesto De la Fe. 

Pero Raquel cuando él se lo contó, desestimó que tuviesen 
estatura para 1~ hoguera. «Es una pobre gente -dijo-. Y ~a 
revolución ya los ha sorprendido viejos o escarmentados, sm 
corazón para jugarse. E so es todO>>, 

Eso era todo en efecto. Y Julio consintió en abandonarlos 
como tema cua'ndo la muchacha y él cenaron en L' Aiglon ·y 
fueron al Tropicans. Cuando bailaron en el Tropicans y fue
ron a dar a casa de Raquel. Fue una noche demasiado hermosa 
para mezclarla con una disputa sobre plun;íferos cub~os .. cu
banos o ,de cualquier parte del mundo; el los conoc1a b1en, 
formaba en sus filas. Fue una noche demasiado hermosa cuyo 
encanto persistía a la mañana siguiente, cuando fueron hasta 
la plaza de la Catedral y él le compró un sombrero hecho con 
filetes de hojas de palma. Ella prometió no usarlo, porque era 
un tocado pintoresco, para turistas y para gringas. Él le pidió 
que simplemente lo guardara, para verlo mustiarse. 

Ese otro día amaneció con la promesa de dos episodios: la 
gigantesca conferencia de prensa que el Colegio de Periodistas 
realizaba en el Copa Roca y el juicio a Jesús Sosa Blanco, en 
la ciudad de los Deportes. 

Al regreso de la plaza de la Catedral, Calodoro fue en bus
ca de su bloc y se colocó en la fila que iba entrando lentamente 
a la reunión de prensa. El Copa Roca era una boíte interna del 
hotel, forrada en tela color frambuesa, con un suntuoso as
pecto impersonal y moderno. 

Al ver el tarjetón de la solapa, uno de los aspirantes a in
gresar a la sala se le presentó como abogado argentino. 

-¿Qué me dice? -comentó-. ¡Palpan de armas a los in-
vitados especiales! · 

Calodoro contestó con un gruñido. Siempre le habfa moles
tado la superioridad de que los rioplatenses alardean en el ex· 
tranjero. Más que a los argentinos, ese falso sentimiento perte
nece a los porteños, a los bonaerenses de la clase media. «Sólo 
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entonces se sienten cómplices de los uruguayos -pensó- . 
Nunca en Buenos Aires>>. 

Dentro de la boUe habían instalado un estrado altísimo, a 
todo lo ancho, a la manera del cinemascope. Allí, bajo bande
ras y escarapelas cubanas, se sentarían los gobernantes. Más 
abajo había una tribuna, hacia la derecha de los espectadores, 
rodeada de micrófonos y preparada para el orador principal, 
que sería Fidel Castro. A la izquierda de ese orador quedaría, 
en otro púlpito menos espectacular, el coordinador del debate, 
Jorge Quintana, presidente del Colegio de Periodistas. 

El cuenco entero de la sala estaba ocupado por butacas, 
por mesas alineadas en forma de herradura, por audífonos; 
en cada butaca -que era de ese tipo de asientos de aula uni
versitaria, con el brazo derecho ensanchalo para que sirviera 
como tabla de notas- un bloc y lápices aprestados. Todo de
notaba tma organización cuidadosa y previsora. 

Calodoro entró, tras la revisión de armas, 'Y halló la sala 
casi totalmente llena. Mientra-s buscaba lugar, el brazo de Mén
dez se alzó tremolando un bloc y marcándole el sitio contiguo 
al suyo, que le había reservado. 

Las luces se encendieron en toda la sala, y fueron multipli
cadas por Jos reflectores del cine y la televisión, cuando el 
equipo gubernamental entró por uno de los accesos laterales. 
E staba Urrutia, estaba Fidel Castro, estaba Miró Cardona, es
taba Agramonte. Y junto a ellos, algún invitado extranjero de 
condición especial: Caladora reconoció a Ernesto Juan Fon
frías, senador portorriqueño, presidente de un círculo de pe
riodistas y escritor con revista propia. 

Desde su púlpito del centro de la sala, Jorge Quintana dio 
la bienvenida a cuatrocientos invitados, en lo que dij o que 
era el desplazamiento masivo de periodistas más grande y rá
pido que se conocía. << Organizado en sólo cuarenta y ocho ho
ras, para que los hermanos del Continente se lleven nuestra 
verdad sin deformaciones>>, aclaraba. 

Era un hombre corpulento, que parecía incómodo en su tra
je y en su papel. Aunque sus frases eran jactanciosas y triun
fales., el talante con que la·s decía no cro era. Se enjugaba la 
frente al final de cada período, y su mismo emplazamiento, 
con el estado oficial a sus espaldas y los periodistas extranjeros 
tomando notas y flashes a su frente, lo obligaba a un juego de 
cintura para el que se demostraba torpe y pesado. Fue un ali· 
vio que anunciara unas proyecciones, destinadas a documentar 
los horrores de la dictadura de Batista, y que las luces se ex
tinguieran de golpe sobre un aplauso desabrido y ralo. 
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Las diapositivas en blanco y negro mostraban a :mayor nú
mero de detalles, lo que la carpeta de fotos ya c¿ntimía. Como 
novedad, Calodoro y Méndez anotaron la máquina para arran
car uñas que tenía Cornelio Rojas en Santa Clara, más bom
bardeados, una ablación de genitales, más ahorcados. Un lo
cutor de voz comedida e imperturbable, en curioso contraste 
de mesura con lo macabro de las tomas, comentaba los supli
cios, daba el número de muertos y sus condiciones (estudian
tes, obreros, campesinos), proponía una meditación sobre todo 
lo que había ocurrido en Cuba y las agencias noticiosas no 
se habían preocupado de transmitir a América. 

-Este es el país de la TV y la crueldad -dijo Calodoro, y 
Méndez estuvo de acuerdo. 

-Nosotros -comentó- por lo menos no tenemos TV. 
Había una mezcla chocante, a la que los cubanos parecían 

acostumbrados, entre la forma en que habían sido ganados por 
los artilugios de la civilización material y el trágico sentido 
de primitivismo que, en especial para el acto de ser suprimi
da, tenía allí la vida. 

Eddy Chibás, allegándose al micrófono de una emisora de 
radio para darse un tiro y m atarse, a fin de alertar a la Cuba 
alegre 'Y confiada de mil novecientos cincuenta y dos contra la 
corrupción del régimen de Prio Socarrás, era la imagen plena 
de esa incongruencia .romántica: correr a una radio para sui
cidarse, irradiando el estampido a toda la isla, correr a las 
pantallas de televisión para exigir la entrega de un parque de 
armas, como Fidel lo había hecho días atrás. La civilización 
de la que decían abominar se vengaba ofreciéndoles los me
dios para manejarse. 

Terminada la proyección de diapositivas, Fidel Castro bajó 
del estrado y se dirigió .a su tribuna de orador, rodeaidá de 
micrófonos. Mantenía la suposición de ser tan sólo el Coman
dante del Ejército Rebelde, una de las instituciones que invi
taba a •los periodistas. Porque el Estado cubano, en todo esto 
era un convidado más. Eran el Ejército Rebelde y el Colegio 
de Periodistas los que financiaban la Operación Verdad. 

Apareció fumando su habano con el •aspecto cansado, sudo
roso e indómito que Calodoro ya no podría dejar de adjudi
carle en la memoria. Saludó agitando el brazo derecho y anun
ció que, más que un discurso, aquél sería un diálogo con los 
periodistas extranjeros; aceptaría sus preguntas, trataría de 
contestarlas, pedía de antemano disculpas si tenía que hacerlo 
en su mal inglés. Derrochaba simpatía y buena voluntad. 
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-¿No podría ofrecérmela a este hombre como experto en 
revoluciones que fracasaron? -dijo Méndez. · 

El sarcasmo era sólo aparente. Él pensaba que con Siles 
Zuazo la revolución boliviana se había detenido. Mr. Bonsal, 
que debía a su vez ser experto en llevar al fracaso a _las revo
luciones latinoamericanas, había flanqueado al gobierno de 
Sil es; y ahora empezaba a anunciarse que sustituiría a Earl 
Smith como embajador en La Habana. . 

-La única posibilidad de esta gente depende del realismo 
y de la rapidez. 

Pero Fidel parecía en mayor medida un nibelungo que un 
político de 1959. Estaba ya envuelto en la fe de sus palabras, 
transportado por ellas. . . . 

En uno de los pasajes de su alocución se detuvo y se diri· 
gió a la concurrencia, concediéndole el derecho a interru?lpir. 
Mientras la indecisión de hacerlo o de no hacerlo cundia en 
los oyentes, se dio vuelta y pidió un vaso de agua. 

-Señor Presidente -dijo entonces un periodista venezo
lano remitiéndose directamente a la autoridad de Urrutia y 
cons'iguiendo, de ese modo, un silencio absoluto-. ¿Sabe usted 
que en esta sala hay espías norteamericanos que han sido ex
pulsados de Venezuela'? . . 

La conmoción fue tremenda. Antes de que se hubiera podi
do enterar concretamente a quién se refería el venezolano, 
Calodoro vio a Méndez saltar amenazadoramente de su buta
ca, los pwí.os en alto, gritando: 

-¡Fuera el traidor Dubois, fuera los agentes del FBI! 
Quintana no era del mismo parecer. 
-No puedo admitir que el colega venezolano perturbe esta 

t eunión trayéndonos aquí rencillas domést,icas de su país. 
Estamos en Cuba y para examinar los problemas de Cuba. 

-Es absurdo - gritó Méndez-. Se nos acaba de pedir nues-
tra solidaridad como americanos, y ahora se nos cierra esa 
misma puerta. 

Pero en el tumulto nadie lo escuchaba. 
Por una ímica vez, el doctor Urrutia adelantó una mano 

para hacerse oír. Fidel sonreía y miraba alternativamente a 
Dubois, pálido en su asiento, y a los demás periodistas. 

-No estoy de acuerdo, señor Quintana -dijo-. Si el com
pañero venezolano tiene algo que decir en esta asamblea, es ele
mental que lo amparemos en su d erecho a decirlo. 

Quintana, cuya incomodidad y cuyo sudor nervioso. eran 
más manifiestos que nunca, se derrumbó del todo, perdió los 
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últimos restos de la energía que había esgrimido contra el 
venezolano. 

-Perdón, señor Presidente, perdón, señor Presidente -era 
lo único que atinaba a balbucir. 

-Diga, pues -insistió Urrutia, dando paso, con un gesto, 
al promotor del incidente. 

-Gracias, señor Presidente -exclamó el venezolano-. Sólo 
quería llam ar la atención de la sala sobre la presencia de un 
espía. Creo que mi finalidad está cumplida. 

-Muy bien -dijo Fidel Castro, para cortar el tumulto-. 
Prosigo. Sólo tengo que decir que creo que en esta sala sólo 
debe haber periodistas libres. Si hay entre ellos algún espía es 
evidente que está de más. ' 

Un aplauso tranquilizador sobreseyó el episodio sin pro-
nunciarse en definitiva acerca de Dubois. ' 

-Es indignante -decía Méndez, completamente fuera de 
sí-. ¿Sabes quién es este señor? 

-Jules Dubois, del Comité de Libertad de Inform ación de 
la SIP, y columnista del Chicago Tribune. Un árbitro de los 
go~iernos que sirven y de los que no sirven. El autor de la 
Gutde Bleu de la democracia en América. 

Y contó su, his_toria, que conocía bien. Le llaman Coronel, 
porque lo hab1a stdo durante la guerra; «fue coronel en Fort 
Lesvenworth hasta 1947, adiestrador de cruzados de la nueva 
verdad imperial», decía. La Sociedad Interamericana de Pren
sa -cuya sigla era ya más famosa que el nombre entero
hacía congresos para decidir cuáles gobiernos violaban la li
?ertad d~ prensa y cuáles la respetaban. Todo consistía en fingir 
1gnoranc1a sobre el hecho de que los diarios suelen ser esla
bones en el montaje de una contrarrevolución; así es posible 
ap?yar las con_tr~rrevoluciones derramando lágrimas de coco
dnlo en los. dranos emp~stelados. En Bolivia, había querido 
mantener ab1erta <<La Razon», ·de Carlos Víctor Aramayo. En el 
caso de Argentina había llorado por el destino de ce La Prensa». 
¿Qué haría en el futuro de Cuba? 

-Lo que me ~!arma es la novatada de es ta gente, que pue
de cre~rlo un am1go de su causa, el abanderado de algo. ¿Viste 
ese numero truculento de Bohemia que nos distribuyeron? 
- agregaba Méndez-. Allí aparece presentado como un socio 
en la empresa de voltear a Batista. ¡Es increíble! O esta gente 
aprende lo que pasó en otros lados de América antes de pasar 
en Cuba, o va a tener muchos dolores de cabeza. 

En el próximo alto del discurso, Dubois pidió allegarse 
al micrófono, a pretexto de formular una pregunta. Hendió la 
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concurrencia casi sin mirarla. Con su alta estatura, su cabello 
cortado casi al rape y su mal español, hizo una precisión sin 
importancia. Y luego, sobre la respuesta concreta, comenzó un 
discurso en defensa de su posición, asimilándola a la de su 
país. A poco andar, cambió el español por el inglés. Por eso 
y porque no querían escucharlo, muchos periodistas abandona
ron temporalmente la sala. 

-El viejo filibustero del Vieux Carré de Nueva Orléam; 
se hace el cuáquero -dijo Ménde;¡-. ¡Repugnante! Aproveche
mos y vayámonos a almorzar. 

A Calo doro le pareció buena -la idea. 
Durante el almuerzo, era posible seguir la nueva etapa 

del discurso de Fidel, en la pantalla de TV que tenían por de
lante. 

-La ubicuidad de la televisión en este país es como la ubi
cuidad de los espejos que había en casa de m i abuela y ator
mentó mi infancia -dijo Méndez, ya de mejor humor tras el 
cóctel de camarones. 

Eran las cuatro de la tarde cuando se levantaron de la me
sa. Una hora después debían movilizarse hacia la Ciudad de 
los Deportes. Se les había unido Valtierra. 

-Por suerte - dijo- no será fiscal en el juicio. 
Se refería a la versión adelantada la tarde an tes, según 

la cual el propio Castro oficiaría de acusador público en el 
caso de Sosa Blanco. Valtierra no había es~do en el Copa 
Roca. Había preferido dedicar la mañana a conseguir infor
mación sobre el proceso. «Fidel ni 5iquiera irá. Mejor así». 

Volvieron a sus butacas de la bo!te, que a esa hora tenía 
ya el aspecto de desorden fatigado y noble que tienen los ca
sinos, los salones de fiestas y aun los teatros cuando son con
vertidos en cuarteles generales o en barricadas revolucionarias. 
Sólo así se les r edime de su frivolidad, sólo así puede atrave
sarlos otro tiempo que la noche lúdica. 

Caudalosa, inextinguiblemente, Fidel seguía. Calodoro pensó 
en lo que había escrito la madrugada tde .dos días atrás. Es
taba confirmándose. Es te hombre que hablaba de los límites 
de la obediencia debida y, a los pocos minutos, de la necesi
dad de vencer la encerrona que estaban tendiendo a Cuba 
los intereses de la noticia, abriendo una ventana h acia el res
to del mundo o, por lo m enos, de América Latina, paliaba la 
versatilidad con el f ervor, la rotundidad y el simplismo con el 
aire transido de verdad que lo acompañaba, que lo aqueja 
siempre. 

Los periodistas latino-americanos asumían los espacios de 
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interrogatorio para comprometerlo en la suerte de sus pa
trias. Chester Lacayo le preguntó acerca de Nicaragua y de los 
Somoza. Otros a propósito de Santo Domingo y de Puerto Rico. 
Fonfrías, en un estilo de urbanidad estudiada, defendió a Mu
ñoz Marín, aun no siendo de su partida. El orador descansaba, 
se enjugaba la frente, tosía. Su magnetismo ya no mantenía 
en vilo a la audiencia, como cinco horas antes. Pero todavía 
tenía cosas que decir. Lápices en mano la gente entraba y sa
lía, hablaba de mesa en mesa, había instalado y aceptado la 
rutina del discurso y se aliviaba de él mezclándolo con otras 
ocupaciones, como en esas sesiones de los Parlamentos donde 
el tiempo no existe. 

Valtierra propuso irse. Deberían llegar primero al Havana 
Hilton y marchar al estadio desde allí. Esa era la orden. 

Méndez y Calodoro lo siguieron. La Piquera Gris los llevó 
hasta el Hilton. Allí, un auto militar los ·esperaba; los espe
raba y los condujo hasta el lugar del juicio. 

IV 

Al acercarse los recibieron los pregones, el caliente y olea
ginoso olor de las frituras, el revoltijo multicolor de gente que 
vendía o comía -en sangrantes tajadas- papaya y otras fru
tas. Banderitas de Cuba, distintivos del 2ó de Julio, todo apa
recía ofrecido en entreverada profusión, sostenido por un fon
do de ruido, de gritos, casi salvajes, de correrías infantiles, de 
música. 

¿Era posible que allí fuera el juicio? El Palacio de los De
portes era sencillamente un gran estadio cerrado de cemento, 
con los aros espesos y circulares de sus galerías, con ese cen
tro sensitivo y deslumbrante que -en las jornadas habituales
correspondía al ring. Encaramado a las galerías, un público 
mucho más desharrapado y aullante del que había visto hasta 
entonces en La Habana llenaba el estadio, comenzaba y dejaba 
truncos estribillos amenazantes o incomprensibles, surcaba de 
risas brutales el final de chistes que no se oían. Salaz e inge
nuo, ese era el pueblo; la masa marchando silenciosamente 
es una abstracción en las especulaciones de los ideólogos, esos 
mismos que tras haber soñado y pensado en el proletariado 
se encuentran un día perdidos ante la evidencia de la multitud 
frente a lo que sienten la tentación vergonzante de llamar -con 
el aristocratismo de la lucidez, que también extienden en un 
prurito de igualdad- la plebe, el populacho. Esa masa disci
plinada y consciente, en atenta procura de sus objetivos, sólo 
existe en los libros y en las profecías de los redentores; el 
pueblo verdadero tiene ese costado indesprendible de alegría 
obscena, de pesadez, de candor bestial y de impureza. 

Entraron. Lo que habían podido ver de soslayo, mientras 
avanzaban entre milicianos jóvenes y barbudos, por los estre
chos y bajos pasillos de cemento (esas entradas tubulares y es
trechas por las que acceden al ruedo los deportistas) se les 
apareció de golpe, como si todo se viniera hacia adelante, como 
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si las graderías mismas saltaJ;"an a quedar súbitamente más 
cerca, empinándose con la carga del gentío. La muchedumbre 
apareció entonces delante de ellos, ya próxima, descompuesta 
en mil gritos menudos, en toses, en risas, en posturas, como 
un enorme fresco que empezara a desintegrarse en pedacitos, 
a destejer una tram a que de lejos pareciera compacta e ina
bordable. Vieron un tocador de guitarra que rasgaba en un 
bordoneo bajo y se acompañaba con una voz plañidera, en un 
murmullo apagado, como una herida delicada en el corazón 
de un monstruo, como uría surgente tenue de llanto en el cen
tro de la ferocidad . A su lado, unas encías y unos dientes .se 
hincaban sobre tin trozo de pan; y a un costado un muchachón 
cobrizo, rendido a Ia espera de varias horas para preservar su 
sitio en el espectáculo, se mantenía en cuclillas, tirando hacia 
abajo su guayabera, para cubrir el pudor, mientras orinaba 
dentro de una botella vacía de refresco. 

Esta era la audiencia del tribunal, éste era el público d eJl 
juicio sumario, ésta era Cuba. 

Pasaron. Los milicianos les hicieron un cordón, elevando 
-como una barrera que los protegiese en el avance- las cor
tas ametralladoras «Thompson». Los bancos estaban ocupados 
ya, pero más cerca del ring, allí donde se veían -como dos in
contrastables gongs de color azul- los redondeles que decían 
«round» y «pelea», con una pestaña de luz y las ranuras para 
albergar la tablilla de cadá encuentro, h abía un claro en el piso 
de cemento. Optaron por sentarse en ese suelo áspero y tibio, 
que devolvía, en una reverberación que sofocaban las nalgas, 
la plenitud de un día solar del mes de enero, en el frnvierno 
tórrido en La Habana. Se sentaron sobre las piernas dobladas. 
En la visión que podían lograr 'desde la altura a que queda
ban sus cabezas, tuvieron ante ellos el campo esplendente del 
ring iluminado. Habían desm antelado a medias ese r ing: fal
taban las cuerdas, pero no los postes esquineros; los reflec
tores bajos pulverizaban una luz enceguecedora, acribillada 
de insectos, y la zona -esta vez sin olor a linimento- se apres
taba a servir de palco a los testigos. Desde fuera de ese espa
cio, otros reflectores laterales acosaban y circunscribían con 
mayor y más rasante claridad aquella suerte de increíble ta
rima de testimonios, que ningún juicio de organización tradi
cional podría haber sospechado. Y para asumir y refulgir esa 
claridad almidonada y tumefacta, una selva de micrófonos ni
quelados brillaba con destellos perversos. CMK, RAI, 12 Canal, 
Progreso, CNC decían los micrófonos metálicos, enfilados con
tra una barandilla a la que previsiblemente tendrían que afe-
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rrarse los declarantes, para contar su historia al mar de oscu
ridad que partía de allí mismo, poniendo un dique de cegue
ra a cualquier posibilidad de encontrarse con el público, con 
los jueces, con el mundo. Dos milicianos desprolijos y abota
gados, que daban la sensación de estar durmiendo de pie bajo 
las lámparas, montaban guardia a ambos extremos de la fila 
de micrófonos. Serían los encargados de conducir luego a los 
testigos, flanquearlos, esperarlos y llevárselos. 

Más abajo, frente a ese manchón fosforescente y desnudo, 
ya en la penumbra, estaba la vasta mesa tras la que habría 
de tomar asiento el tribunal; y a los dos costados, siguiendo 
vagamente la forma de w1a herradura si se les situaba en re
lación con la mesa central, los dos pequeños escritorios, con 
tm par de portátiles de jirafa, en que se ubicarían el Fiscal y 
el Defensor. 

Antes de que Calodoro los hubiera visto entrar, el estallido 
de la multitud anunció a los tres jueces. Uno de ellos era bajo, 
mezquino de hombros, de facciones huidizas 'Y ratoniles, de 
rostro rasurado y bigote rubio, con guedejas de un pelo mal 
cortado emergiendo por debajo del quepis de dril color crudo 
que se encasquetaba casi hasta las cejas. Era el presidente del 
Tribunal y había sido el autor del Reglamento Penal Número 
Uno, promulgado en la Sierra Maestra, por el que se había 
implantado la pena de muerte para los crímenes contra la Pa
tria. Se llamaba Humberto Sorí Marín, era abogado y comba
tiente. Lo acompañaban dos hombres m ás corpulentos que él, 
también jóvenes: uno de ellos tenía una barba caudalosa en 
una cara redonda y grandes gafas que reforzaban su noble 
apariencia; se llamaba Raúl Chíbás, era también abogado y 
había luchado en el Escambray; su prestigio derivaba en mu
cho de ser el hermano de Ecldy Chibás. 

El tercero, también barbudo, con un entrecejo de preocu
pación y grandes ojos oscuros, era Universo Sánchez, capitán 
del Ejército Rebelde. Los tres vestían guerreras desteilidas, pan
talones y bastos zapatos de campaña. Sorí Marín se colocó 
en el medio y cada uno de los tres detrás del respaldo de la 
silla que ocuparía. Saludaron con una inclinación profunda y 
ceremoniosa a una multitud que los ovacionaron como si fue
ran héroes deportivos, y se sentaron. 

Todo ese rito disimuló la entrada del Fiscal y del Defen
sor, a quienes Calodoro advirtió de pronto, cuando ya estaban 
ocupando sus lugares. El Fiscal era un joven de barba rala y 
en islotes y de cabellera turbulenta y oscura, que movía al 
mirar a uno y otro lado, y que le comunicaba un inequívoco 
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aspecto de tribuno estudiantil, de adolescente conductor de 
barricada revolucionaria, puro, desprolijo y valeroso. Se lla
maba Jorge Serguera y era (a lo que se decía) abogado. 

Cauteloso, lento entre los papeles del legajo, el Capitán y 
Doctor Arístides D'Acosta Calheiros acomodaba sus portafo
lios y sus apuntes, extrañando el curioso pupitre que le habían 
asignado como mesa de trabajo. Era, de todos, el de más edad; 
vestía con corbata y camisa color oliva, del Ejército regular, 
y alternativamente tomaba y dejaba sobre el charco luminoso 
de sus papeles unos anteojos que sólo usaba para leer. Mira
ba con aplomada curiosidad los movimientos rumorosos de la 
multitud ante la que esta vez le tocaría abogar, pero no se 
le veía especialmente intimidado por su papel. Como Defensor 
de Oficio en lo militar, le había correspondido patrocinar a 
conjurados presos bajo el batistato, y esto mismo le aseguraba 
el respeto de los revolucionarios. Por sus ademanes contenidos, 
pausados, que daban tiempo al necesario aquietamiento del 
estadio tras la explosión inicial, trasuntaba un deliberado aire 
de rutina forense, que seguramente se había trazado la con
signa de no aban donar. 

Tal aquietamiento no fue, sin embargo, posible. Porque los 
ojos del público, pendientes de la salida del corredor que traía 
boxeadores a la sala, habían descubierto al criminal. Sosa 
Blanco avanzaba con las manos cruzadas y esposadas sobre el 
vientre : Jo conducían -sujeto pero sin violencia- dos mili
cianos que le daban el brazo, al par que otros le cuidaban co
piosamente la espalda, cortando toda posible retirada con una 
triple fila de fusiles automáticos Garand. Miraba recelosamen
te a uno y otro costado, con sus ojos oblicuos y empañados, 
que daban al rostro de altos pómulos del color de cera un as
pecto ajaponesado. El rugido que lo recibía era indescriptible. 
Un enorme grito desgarrador y oprobioso se alzaba desde las 
graderías, y su vuelo se cernía sobre un bosque de puños en 
alto (Calodoro había visto esos puños cerrados para afirmar y 
esas manos abiertas para votar, en las concentraciones en que 
hablaba Fidel; pero recién ahora los veía erizarse para apos
trofar con una inmediatez de amenaza posible y concreta, no 
simplemente de vindicta genérica); el estruendo parecía expan
sivo, hacia temblar los anillos de mampostería desnuda y arre
molinaba aún más insectos espantados bajo las luces del ruedo 
central. Sosa Blanco vestía una chaqueta de lienzo azul, como 
de obrero, pero con una gran P blanca en la espalda, y unos 
pantalones grises, bien planchados; los deslumbrantes zapatos 
agudos de charol eran la charra incongruencia de aquella ~-
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tampa de procesado. El fulgor húmedo y casi lloroso de los 
ojos tirantes recorría, sin poder asirse a un solo rostro conmi
serativo o simpatizante, aque¡ hervor de gestos, aquella furia 
como de teclas empujadas al unísono. Lo condujeron hasta su 
silla, debajo de los dos redondeles azules, con una custodia 
que lo rodeaba casi enteramente, dejándole sólo un claro en 
dirección al palco de testigos frente a aquel fogonazo fijo y 
·pávido que cumplía las veces de sala de audiencias y hacia la 
más remota y presentida existencia del tribunal y de las partes. 

Pelea, Round, RAI, CMQ, 12 CANAL, PROGRESO, CNC, Sa
lida, empezaron a cantar en destellos o r eflejos los textos que 
ilustraban aquel restallante escenario. Cuando llegó junto a su 
silla, mientras el rugido compacto crecía aún más y los fla
shes seguían rebotando letras, ángulos, chorros hirvientes de 
multitud, en una composición simultánea de pesadilla, Sosa 
Blanco se dio vuelta de súbito, con los pulsos unidos por las 
manillas, alzó los brazos y saludó a la manera de los pugilis
tas victoriosos. Aquella inspiración enardeció aún más al pú
blico, lo hizo sentirse vej atoriamente provocado. Los milicia
nos le pusieron entonces una mano en cada hombro y, con más 
aire de persuasión comprensiva que de impaciencia o irrita
ción, lo sentaron. 

El altavoz central habló para acallar el tumulto. 
-Se recuerda al público que está en una sala de audien

cias y que el Tribunal está dispuesto a que el procesado tenga 
en ella todas las garantías. El pueblo de la Revolución debe 
comprender (el altavoz se puso repentinamente m ás cordial, 
a raíz de estas palabras vinculantes) que se trata de un proce
so y no de un espectáculo. Asisten a este juicio cientos de pe
riodistas extranjeros (los flashes seguían parpadeando sin tre
gua, caían ahora sobre el rostro del presidente, que traía ha
cia sí el hilo rematado por el pulido cilindro de níquel hacia 
cuyo interior parecía soplar) y el pueblo de Cuba será a su 
vez juzgado por ellos. Debe dar el ejemplo de su cordura, por
que quien tiene la razón no teme al rigor. Con serenidad y con 
imparcialidad, el Tribunal y el pueblo darán a los criminales 
de la dictadura la oportunidad que ellos jamás concedieron 
a sus víctimas. 

Paradojalmente, esta llamada a la sensatez reventó en las 
últimas palabras, y el recuerdo de los crímenes levantó una 
nueva oleada, una tufarada de indignación que vino desde las 
gradas y golpeó de lJeno contra la mesa del Tribunal, contra 
el suelo tibio y rugoso en que Calodoro empezaba a sentirse 
más y más sudoroso, más y más acorralado, apretujado e in-
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cómodo. Otros periodistas extranjeros habían llegado después 
que él y ahora los reporteros en cuclillas, o avanzando con 
un salto felino, cámara y lámpara en mano, para replegarse 
en un atolondrado r egreso que mezclaba los puntapiés a las 
disculpas, formaban un anillo m ás estrecho que el de las ga
lerías, un primer aro humano que ceñía a los jueces y a los 
abogados, al plexo testimonial y al acusado. Ocupaban una 
suerte de ring-side nunca visto, que tenía a w1 tiempo algo de 
las oraciones musulmanas y del vivac; algunos comían hela
dos de color r osáceo, otros habían consegu ido, no se sabía c;le 
dónde, botellas de cerveza Hatuey y de las que se participa
ba -en turnos de un solo trago por vez- sin preguntar ni 
pagar. Hendiendo aquel abigarramiento hun1ano avanzaban, 
sobre sus carros de neumáticos, las cámaras de televisión, en 
travellings curiosamente mullidos y bien articulados, pare
cían animales mitológicos que miraran, desconocieran y se r e
tiraran, para volver después en nuevos ateos. 

Cuando uno de esos carros retr ocedió, a l lado mismo de 
Caladora se hizo un hueco y Rodolfo Méndez estuvo otra vez 
junto a él. Le tocó un muslo con la caja de cigarrillos, ofre
ciéndole uno. El hun1o de quienes fumaban tendía ya una nie
bla oscilante y rasgada que iba y venía como una insidiosa ma
rea bajo las luces. 

-¡Cómo sudas! - le dijo-. Fúmate uno y tranquilízate, que 
ya tendremos que ver. 

Transpiraba, en efecto. Sentía la camisa pegada a la espal
da y el calzoncillo como una lista húmeda en la cintura; su 
mambo tropical italiano tenía dos grandes rodiller as oscuras 
de sudor y el borde de las solapas, contra el cuello, parecía be
berse los hilos de agua que descendían por la nuca. Todo el 
calor del mUI:!do no podría bastar a explicarlo; había algo más, 
algo que no eran ni la multi tud, ni el preso, ni la temperatura, 
ni las pulsaciones ominosas de aquel estadio sino todo eso 
junto, todo eso erguido a funcionar de una m anera martillean
te y despavorida. También Sosa Blanco tenía, entre sus manos 
juntas, un pañuelo blanco, impregnado y arrugado, y se lo 
llevaba a la frente en un gesto ambiguo de r esignación, de cal
ma abrumada, de transitorio y enj ugable suplicio. 

El micrófono preguntó al encausado si tenía algo que ma
nifestar, antes de que comenzara el examen de Jos testigos. Al 
levantarse, el encausado dio a entender q ue sí. Los milicianos 
lo empujaron entonces, instándolo a que avanzara hacia el 
cerco de micrófonos y de luces, con menos cortesía que en el 
trance de sentarlo. Los flashes detonaban con un relampagueo 
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incesante sub!an, viboreaban, bajaban, constelaban un ficticio 
cielo de 'verano, de rostros, de fuegos artificiales, de muche
dumbre otra vez desatada y clamorosa. Los carros de TV tor
naban a asomar su pescuezo de dinosauros, a escarbar d:s
confiadamen te, volcándose ahora sobre el rictus solemne, cns-
pado y despectivo del reo. , 

Labrado en ese centro del torrente, como una calcomama 
encerada pegada sobre los alaridos y el claror, el preso se 
tomó de la barandilla y sondeó la oscuridad circundante con 
un rostro provocativo, arrinconado e innoble. 

-Sé muy bien -dijo a los niquelados amplificadores- que 
estoy en un circo romano. ¡ Esto~ en el Co~iseo. de Roma! , Só~o 
condenado a muerte pueden deJarme salir VIVO de aqu1. Es 
preciso echar pasto a las fieras y aquí estoy. 

La escandalosa desaprobación impedía oírlo. El micrófono 
de la p residencia se lanzó a cabalgar el tumulto. 

- El preso asume, frente a este tribunal, :1 privilegio de su 
osadía, y aun en él debem os ampararlo. Y s1 ~e prevengo que 
no abuse de él así sea para no hacer demas1ado grotesca la 
situación de vÍctima en que se coloca, advierto también al 
público que debe mantenerse en silencio, confiado ~~ que nin
guna provocación torcerá los deberes de la Just1c1a revolu
cionaria. 

Con un ligero sesgo, apenas perceptible, la baraúnda se hizo 
aprobatoria y momentáneamente cesó. 

-Yo no he sido el asesino de nadie -decía ahora la voz 
del prisionero-. H e muerto a muchos, sí, como ustedes en la 
Sierra también lo han hecho. Pero han sido muertos en com
bate, no ajusticiados ni torturados. Mi carrera se hizo desde 
abajo y he ido recibiendo las jinetas grado a grado, hasta al
canza~ las de comandante, por mi campaii.a de Oriente, en 
las mism as estribaciones de la Sierra (se dirigía a los milicia
nos que lo flanqueaban) en que ustedes se habían hecho fuer
tes. He hecho esa carrera porque me he ido capacitando en el 
trabajo y en el estudio ... 

La multitud estalló como ante una irrisión siniestra, ante 
estas palabras que in~ocaban un recogimiento escolar, impo
sible en la lucha, en la escala de ·estímulos que regían en la 
guardia rural, en el desaforado bandidaje que inventab~ _com
bates y muertos para fraguar ascensos. Debían estar gn~ando
le «asesino», «capacitándote en el crimen>> y cosas semeJantes, 
pero unos gritos estorbaban a .Jos o~ros y sólo lleg~b.a un vo
cerío desacompasado e informe, estnado por los chilhdos agu
dos y eléctricos de las mujeres. 
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-He muerto a muchos, pero dando la cara y arriesgando 
yo también mi vida -gritaba ahora tomándo~e, con las m.ano~ 
fijas y cautivas del vástago de uno de los micrófonos, e mch
nándose hacia uno de los costados, en un .intento desesperado 
de responder a la gritería. 

-El acusado debe dirigirse al Tribuna} y no al público 
-transmitió el presidente, cuya .calma empezaba a menguar-. 
Y debe limitarse a decir algún descargo sustancial, no a dia
logar con el pueblo ni a contarnos ... bien que a su manera, su 
vida y hazañas. 

La última palabra quedó colgando irónicamente, para amo
nestar la elocuencia lastimosa del reo. 

-Yo he estudiado de noche para poder ilustrarme -decía
y lo he hecho aun en los días más duros de la guerra civil. 
Por eso pude llegar a comandante; por eso y porque he sido 
un hombre de coraje como ustedes. Y si hoy estoy en esta si
tuación y se me ha tomado como presa, es porque los cobar
des estaban en las alturas del poder y me desguarnecieron las 
espaldas. 

Esta denostación del tirano exacerbó nuevamente a la mul
titud. 

-Este hombre es caza menor, al fin de cuentas -dijo Mén
dez-. Pero las circunstancias le dan pie para que ahora se pre
sente como el único traicionado y abandonado. Magnificacio
nes del martirio, después de todo. La pureza de los mártires 
debe ser un efecto de perspectiva histórica, una ilusión ópti
ca. Ya el tiempo se lo regalará ·a este forajido. 

-Pero, ¿es cierto o no es cierto -estaba interrogando la 
voz del presidente- que en el Oriente había un estribillo que, 
parodiando el anuncio de una marca de cigarrillos, decía: «¿Qué 
pasa si Sosa pasa?». ¿Y es cierto o no es cierto que a usted le 
enorgullecía ese estribillo, porque era el reflejo del horror que 
causaban sus depredaciones? 

-Es cierto, señor presidente -y las manos dejaron el ra
mal de níquel para situarse en proa hacia el punto de oque
dad del que parecía haber emergido la pregunta-. Yo no fa
vorecía el estribillo pero supe que la gente lo hacía circular. 
Y también es cierto que se daban aviso, de unos bohíos a otros, 
de unos pueblecitos a otros, cuando sabían que me acercaba 
con mi gente. Pero no era porque yo sembrara el terror sino 
porque sabían de mi coraje y, modestia aparte (los labios 
formaron aquí una engreída sonrisa recordatoria), porque me 
temían. 

Sobre el escándalo que provocó esta jactancia, el presidente 
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dio por cancelada la ocasión que se había concedido al preso 
para sus descargos, y le ordenó que volviera al banquillo. Lo 
hizo mirando hacia uno y otro lado y sin que la sonrisa de los 
labios lo hubiera abandonado, al tiempo que también le ga
naba los ojos, dándoles una tintura m ás cruel. Alzó nueva
mente las muñecas juntas para corresponder a aquella distor
sionada apoteosis, y se sentó sin esperar a que lo ayudaran. 
Pero apenas lo había hecho, y como si un nublado repentino 
pasara sobre sus rasgos, volcó la barbilla sobre el pecho y se 
volvió más viejo, bruscamente extenuado y exprimido, presin
tiendo quizá que ahora ya no le quedaba más divismo que el 
de saber morir y ése sí sería duro. 

El juez ordenó entonces que comenzaran a traer los testi. 
gos de cargo. Los milicianos abandonaron su guardia junto 
a los micrófonos y aparecieron con un hombre enjuto, terroso, 
que se restregaba los ojos como si despertara y tuviera, de bue
nas a primeras, que enfrentar la vibración ondularite de un 
mediodía marino. Traía un pañuelo blanco atado al cuello y 
vestía un indefinible traje gris cuyas mangas -muy cortas
le daban un aire aniñado. Pero el bigote de guías caídas des
mentía esa impresión infantil que provocaban los brazos, y el 
hombre entero se situaba en una edad indefinible, que acaso 
fuera la que más le conviniese. 

- Antonio Carbonell -:-dijo poniéndose tieso dela11te de los 
transmisores, antes de que se lo hubieran preguntado. 

- ¿Tiene algún interés en este juicio? -preguntó la voz del 
presidente. 

- Mi interés es que pa:sé¡n a este hombre -repuso- . Por 
eso he venido. 

El defensor apuntó algo, y Calodoro advirtió que ese mo
vimiento, en el linde de su campo visual, era el primero que 
el Capitán había hecho en todo este rato. 

- Puede preguntar el Señor Fiscal -insistió la voz, desen
tendiéndose de la torpe respuesta. 

-Diga lo que usted ha visto -ordenó el fiscal, tras hojear 
los papeles. 

-Yo lo vi sacar a un hombre de su casa y matarlo ahí mis
mito. Y también mató a un soldado de los suyos, para decir 
que había habido lucha. 

-¿Cuándo fue? 
-El once de octubre de mil novecientos cincuenta y siete, 

al amanecer -precisó Carbonen, sin ninguna vacilación-. Les 
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dio orden de echarse boca abajo y así los ametralló. El resto 
de la gente huyó a la Sierra. Y por ahí mismo enderecé yo. 
Escondido en la manigua, fue que lo vi matar a los dos hom
bres. 

-¿Podría señalar con el dedo a Sosa Blanco, entre toda la 
gente que lo rodea? -preguntó el fiscal. Y sin aguardar la 
respuesta, agregó: 

-Hágalo. 
Antonio Carbonell volvió a frotarse los párpado¡¡ con Jo¡¡ 

nudillos, como si lo obligaran a retomar (ahora que estaba 
habituándose a la luz), hacia la penumbra y el sueño. 

Empezó a girar difícilmente, con un torso envarado e in
hábil, mientras la mano vacilante pendía delante de él, bandera 
sin viento. Era como si se hubiera echado a andar una ruleta 
siniestra y a cualquiera de los que estaban en el círculo pu
diera tocarle. 

-Si te apunta estás perdido -bromeó Méndez-. ~chate 
detrás del mejicano, que es bien gordo. 

Calodoro dejó su block de notas y se estiró cuanto pudo. 
El mecanismo de aquella suerte de cábala empezaba a apre
sarlo, poco a poco. 

-Indíquelo -ptmtuó en el silencio la voz del fiscal. Pero 
Sosa Blanco estaba a la espalda de Carbonen y éste tuvo que 
hacer un giro completo antes de poder encontrarlo. 

-Ahí está -dijo sin emoción aparente, estjrando la mano, 
cuyo índice seguía pendiendo, flojo y curvo-. Es ése. 

La multitud subrayó el hallazgo con una ovación. 
El preso se movió en su silla e hizo un gesto de impoten

cia, alzando las manos juntas hasta la altura de su frente: 'y 
dejándolas caer luego. 

- ¿El preso tiene algo que decir? -preguntó el presidente. 
-Sí, señor -repuso Sosa, levantándose ayudado por un 

guardia en cada codo. Este reconocimiento no tiene valor. Es
toy rodeado de soldados, sentado solo y se me ven las mani
llas. Cualquiera me descubre. 

El griterío desestimó tal descargo. El prisionero se inclinó, 
quizá murmuró «Gracias» (en todo caso, sus labios dijeron 
algo) y se sentó. 

-¿Y el Señor Defensor? 
D'Acosta tremoló ligeramente la estilográfica bajo la luz 

de su portátil. Era un gesto vago y desalentado, computable 
como negativa. 

-¿Alguna otra pregunta? -y esta vez la inquisición se di
rigía al Fiscal. 
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-Nada más, Señor Presidente. Gracias -dijo el otro alta
voz. 

Los ujieres armados golpearon en el hombro de Carbonell, 
que seguía quieto, sin dar signos de haber comprendido que su 
declaración terminaba. 

El muerto es la materia prima de las batallas -se sorpren
dió pensando Calodoro, con una leve entonación mental ches
tertoniana. Pero los muertos no pueden estar siempre del mis
mo lado. Una batalla tiene que pasar una raya entre los muer
tos, hacer dos bandos. Por eso murió el soldado. Sosa Blanco 
precisaba otras jinetas y tenia que inventar un combate. Sa
crificó a uno de los suyos y Jo tuvo. 

-María, ¿de dónde es usted? 
María abrió los brazos como para una revelación trágica, 

desplegando su espeso chal de luto. 
-De Bayamo, señor. 
-¿Y a qué se dedica usté? 
-A Sosa Blanco. 
La respuesta, gritada con un brío cerril, puso de buen hu

mor al estadio. 
-No -aclaró el juez-. ¿De qué se ocupaba? 
-Vendiendo huevitos para poderle sacar a mi hijo -dijo 

ella-. Hasta que me dijeron: «no se preocupe, que el día en 
que a su hijo lo sacaron fue muerto en Santa María». Y allí 
lo encontraron. 

También ella señaló a Sosa Blanco. Pero lo hizo rápidamen
te, y bajando el brazo de un .solo golpe, ¡como para dar un 
tajo. El prisionero respondió alzando las manillas chispeantes. 
Era el mismo saludo deportivo, pero ahora ensayado para r e
validar la protesta. La gente aulló. 

-¿Algo más? -dijo el juez. Y antes de que el fiscal se hu
biera declarado satisfecho, María respondió: 

-Sí, señor. Que este hombre es un asesino y yo espero jus
ticia para mi pobre hijo. 

En medio de los aplausos, los guardias comenzaron a arras
trarla, porque el efecto que había querido lanzar hacia los jue
ces se había vuelto contra ella para desquiciada y forcejeaba 
ahora en procura de volver a los micrófonos, por decir algo 
más. No se supo. 

Inés Leal González declaraba tener diecisiete años y tam
bién vestía de negro. Le habían matado el marido. 

-¿Pedro Suárez? -avanzó Sorí Marín. 
-No, señor -corrigió amablemente el fiscal-. Pedro Suá-
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rez es el próximo test~go. El marido de Inés Leal era Martín 
Argo te. 

- Pariente de Góngora -apuntó Calodoro, antes de que 
Méndez le ganara de mano. 

Ahora ella estaba contando que los Argote eran tres -Mar
tín, Conrado y Lorenzo- y los tres casados. Aquellos veintitan
tos testigos resumían -según les había adelantado Viera- la 
historia de un par de días. Un par de días stúicientes para con
denarse, en la vida de Jesús Sosa Blanco: el diez y el once de 
octubre de mil novecientos cincuenta y siete. El luto proseli
tista de todos estos guajiros duros y endomingados tenía un 
sentido y ningún director de cine podría haberlo menospre
ciado: reconstruir esos días, acercarlos al juicio. Allí estaban. 

-Me pidieron una sábana y me dijeron que era para en
volver a un soLdado. Y yo se la di. Después me desbarataron 
la casa. 

Los ajusticiamientos habían ocurrido río por medio y ella 
nunca había llegado a ver los cadáveres. 

Pedro Suárez daba vuelta entre las manos a un sombrero pa
jizo. Era todo su lujo y lo había traído desde Pino del Agua. 

-Me mató a mi padre el once de octubre. :e1 había salido 
de su casa a hacer una compra de mercancía y al pasar frente 
a ellos lo mataron. Lo mataron a él y al caballo también. Te
nía, dicen los que lo vieron, tres tiros. Yo recién lo supe al día 
siguiente, el doce. Porque de Pino del Agua al Oro de Guisa 
hay lo menos dos leguas. 

-¿Había combate por esos días? -dijo súbitamente el mi
crófono. Suárez dio una espantada, protegiéndose con el som
brero. 

-No, señor -dijo-. Además, estoy seguro de que él no es
taba metido en nada. Traía doscientos pesos, eso sí. 

El sombrero y su juego bajo la luz habían atraído a los 
camarógrafos americanos. Saltaban hacia tm costado, se hin
caban o acuclillaban y de pronto se a lzaban, apoyando la cá
mara sobre la cabeza. El suelo estaba ya sembrado de lam
parillas quemadas. Una mujer en pantalones cambiaba la suya 
y su mohín de empeño ponía vertical el cigarrillo, con la lum
bre hacia arriba, en el centro mismo de sus labios. 

Méndez se había vuelto hacia el doncel lampiño, de largos 
cabellos, como de mujer, que tenía a su lado. A primera vista, 
un muchacho solía no ser muy diferente de una niña, en aquel 
holgorio en que todos usaban pantalones y fumaban con igual 
desgaire de veteranos. · Era rubio, pálido ly en su barbilla es
taban todavía las trazas de un acné de adolescencia. Una ame-
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tralla dora portátil colgaba de su brazo derecho; con la otra 
mano se enderezaba la boina negra, tachonada con el distinti
vo del 26. 

- ¿Cómo te llamas? -dijo Méndez, volviendo una hoja de 
su libreta. 

-Esnel Rodríguez. 
Lo apuntó. 
-¿Qué edad tienes? 
-Dieciocho años. 
-Préstame -y cuando la tuvo, leyó pausadamente-: 

Thompson subwachine gun, 45 a utomatic Cartridge, U. S. 
M o del. 

- ¡Qué inconsciencia ! -dijo Caladora, como si fuera un 
comentario a la leyenda del arma, \diúha en alta voz. 

- ¿Cuál? 
-La de que les den ametralladoras a estos chicos. Puede 

pasar cualquier cosa. 
- No pasa nada. En "Bolivia, cuando hubo que defender la 

revolución, entregamos las armas a los indios. Las cuidaban 
como a juguetes, se las llevaban a sus casas, las limpiaban tO· 
do el día, dormían con ellas. Por la noche, solían dispararlas 
al aire. Y nunca pasó nada. 

-Pero éstos son muy chicos. ¿Sabes manejarla? 
-Sé -dijo Esnel, con voz enfurruñada-. Fuí boy-scout y 

ahora soy soldado del Ejército Rebelde. Y no voy a gastar 
balas disparando al aire. No tenga cuidado. 

Méndez rememoraba la actitud seria y cándida -pueril, in
fatuada de responsabilidades- que tenía el pueblo en armas. 
-<<He vivido con ellos en Huanuni, en Papel Pamps y en Villa 
Victoria. Y sé lo que te digo». 

-Miguel Lorente López -interrumpió el altavoz-. ¿Usted 
ha estado alzado algtma vez? 

-Nunca estuve alzado -dijo parsimoniosamente el testigo. 
Calodoro y Méndez se miraron, subrayando el sentido de celo 
sexual que estaban acostumbrados a darle a ese verbo. 

-¿Podría señalar a Sosa Blanco, mirando alrededor? 
-Bueno, yo ya lo vi al entrar - repuso Miguel desdeñosa-

mente, sin tomarse el trabajo. 
Sonreía con un gesto desfachatado y mostraba una boca 

con muy pocos dientes. 
-¿Qué fue "lo que usted vio? 
-Bueno, primero sacó a los hombres de las casas y los 

mandó ponerse en fila. Y después les ordenó que caminaran. 
Cuando caminaron los mandó a parar y coger espigas. 
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Sonreía siempre, agradecido por haberse salvado. El cuen
to le traía la memoria de su buena suerte. 

-Me dio un desmayo y caí. Y al despertar estaban los 
muertos alli, todos los cadáveres arriba de mi. Miré y los vi 
tirados allí, llenos de sangre. 

-Y usted, ¿cuándo se desmayó? 
-Al mirar para atrás y ver que nos estaban apuntando. 
Un murmullo discutió en redondo si se había desmayado 

o arrojado al suelo por cálculo. Miguel estiró el cuello y pen
duló la cabeza, como para respirar más allá de esa duda. 

-Esos días, ¿se peleó por allí? -volvió a interrogar el 
fiscal. 

-No, señor. Por allí entonces no andaban rebeldes. 
-Ni hubo combate. 
-Si nosotros hubiéramos tenido armas, yo le ~lamo com-

bate. Pero no las teníamos. 
-¿Vio algo más? -insistió el fiscal, que se sentía en el 

caso de exprimir a un testigo locuaz. 
-Bueno, también el señor Sosa Blanco ametralló a dos 

soldados porque ellos se negaron a asesinarnos a nosotros. Y 
a mí -dijo mirándolo rencorosamente, por única vez- me sa
có novecientos pesos y un camión con una mercancía y no me 
los devolvió más. 

-¿Cuándo se los sacó? 
-Antes de quemarme el bohío, que estaba seco y ardió de 

una vez; yo estaba tirado al lado de los muertos y lo veía 
hacer. 

-¿Algo más? 
-Que a los muertos los dejó pudriéndose al sol; los hizo 

arrastrar de los pies y los puso frente a las pocas casas que no 
había quemado y donde se habían encerrado todas las mujeres 
juntas. Los puso en el suelo, en fila, en el patio de tierra. Y se 
sentó a un lado, con la ametralladora entre las piernas. En 
cuanto le parecía que se abría una puerta, decía sin gritar: 
Al que se acerque le 1Jiro. Después se fue en mi camión, con 
sus hombres. Pero la noche era de luna y la gente no salía a 
recoger a los muertos, de miedo a que estuviera escondido en 
las plantaciones. Los enterramos a la mañana siguiente. 

La piedad, la conmiseración son sentimientos difusos: en 
todo un tramo del juicio, uno debía experimentarlos inevita
blemente por el réprobo, a pesar de sus crímenes. Pero luego• 
de modo insensible, empezaba a transferirlos a aquella teoría 
doliente de testigos: a aquellos guajiros que ladraban más que 
decían, a aquellos terrícolas descalzos, a un t iempo flacos y 

162 

f 

ventrudos, por efecto del raquitismo; a aquella gente cuya piel 
parecía a punto de resquebrajarse de tan seca y cuarteada, a 
aquellas muecas permanentes tatuadas por el sol, por la intem
perie y la pobreza; a las bocas desdentadas y a las miradas 
perdidas bajo los reflectores, a aquellos seres · azorados, con un 
aire de envaramiento -que era a la vez sorpresa,, recelo, sus
picacia-, tiesos, cetrinos los hombres en sus ves tiduras blan
cas y bajo sus absurdos sombreros triunfales, blanquecinas y 
oliváceas las mujeres con sus ropas negras. También el pro
ceso los alcanzaba ra ellos, los situaba en el centro de aquel 
escenario tumultuoso, sin abolirles la extrañeza y el asombro, 
sin asimilarles el habla dura e inarticulada, sin acreditarles el 
pleno derecho a la vida, sin extraer tm horror individual de las 
gratuitas muertes que narraban. La vida misma era para ellos 
el patíbulo, un patíbulo cotidiano, un cadalso al que 110 te
nían necesidad de subir, un cepo que 110 se instalaba a la altu
ra de su fatiga, de su miseria y de sus sueño. 

-Lo ametrallaron, le destrozaron la cara y ni me lo deja
ron para darle sepultura - gritaba Tomasa Batista Castillo, sol
tera y viuda-. ¡El mismo que está aquí ! -chillaba guiñoles
camente al señalarlo. 

-Me asesinó a mi familia y a mi esposo, Lorenzo Céspedes 
-y Carmen Argote Estrada blandía un pañuelo negro para 
llorar, a más d.:: un año, dentro ele él. 

-Hubo nueve m uertos; los sacaron, los pusieron en fila y 
los balacearon -decía más serenamente Melba Argote Es
trada. 

Los fotógrafos eran, en su mayoría, norteamericanos, y el 
diálogo les escapaba. Los rostros eran su materia sensible y 
hacia ellos se dirigían. El de Antonio Proenza Colón -aquilino, 
anguloso, indígena- los atrajo en seguida. Él se había plan
tado militarmente ante los micrófonos, para que su condición 
castrense esplendiera entre aquella turbamulta de campesinos. 
Un relampagueo circular lanzaba y retiraba su mascarilla de 
cacique degenerado. 

- Fui rebelde hasta terminar las operaciones, y antes perte
necí al Ejército. Estaba a órdenes del capitán Sosa Blanco en 
la Compañía 6 del Regimiento número 7, de Holguin. Estuvi
mos tma semana acampados en Mayarí y allá el capitán nos 
mandó quemar todas las casas. En el poblado de Leviya mató 
a diecinueve hombres, a los que hizo bajar de un camión. 
A los otros Jos hizo seguir. Los hizo correr al rmonte con los 
brazos en alto. Y yo lo vi cómo se divertía disparándoles con 
la carabina. 
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-¿Algo más? . . , 
-Sí. Que pido al Tribunal que fusilen al cap~tan. . . 
El verbo y la invocación del grado supoman una pet1c1ón 

militar. Pero cuando el micrófono del . !ribunal lo amonestó, 
Proenza se convirtió de golpe en el guaJiro que hasta entonces 
había fingido no ser. 

-Perdone -dijo parpadeando a la luz de los reflectores-
si he metido la pata. . . 

y se dejó conducir de regreso sm mayor ceremoma, abru-
m ado por su infracción a los có~i~os del o~ci~. . 

-Mató a mis hermanos, a mi tío y a m1s s1ete pnmos -enu-
meró Flora Céspedes Argote. 

-Al final de cuentas, este hombre, más que asesino, es un 
malthusianista - apuntó Méndez-. Raleó a .cuba de .esta fau
na interminable de los Argotes, dejó espacio en la Isla. 

' La broma - dictada como la del pariente de Góngora por 
la necesidad de ir pautando de humor negro el negro melodra
ma- coincidió con el momento en que Flora, en nombre de 
sus hermanos muertos, desmadejaba de pronto . su cabellera 
lustrosa, se arañaba los pómulos empolvados, disputaba con 
los milicianos para avanzar hacia Sosa Blanco, proclamando 
que quería estrangularlo con sus propias ~anos. 

~:e.¡ fue el que fue, él fue el que fue - clullaba. 
La sujetaron y se la llevaron envuelta en fogonaz~s.; la boca 

le espumaba como la de un caballo galopando. El pns1?nero no 
se había movido; cuando vio que se la llevaban rmró a su 
defensor (que e vi taba mirarlo) y sonrió abyectamente. 

El fiscal creyó que el clímax del proceso .estaba allí .Y no 
había que dejarlo perder; la muchedumbre silbaba Y gntaba. 

-Señores del tribunal - pronunció desde su micrófono ?ro
pío-: el Ministerio Público renuncia a presentar los testigos 
restantes. Entiende que éstos bastan. 

La aclamación popular festejó tal anuncio. 
-Y la defensa -preguntó el altavoz del tribunal-, ¿tiene 

alguna objeción que formular? . 
-Señor presidente -dijo el tercer altavoz, que era siem

pre el más ronco y calmoso-: tratándose de testigos de cargo 
y no de descargo, porque la defensa no ha podido disponer 
de ninguno para presentarlo, no hay ningún reparo que oponer 
al petitorio del señor fiscal. 

Pero Sorí Marín no estaba de acuerdo. 
-A pesar de la conformidad de las partes -transmitió en

tonces- y •como a la presidencia le interesa demostrar que el 
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señor Sosa Blanco mató, no a un cubano ni a diez cubanos, 
sino a cien cubanos, ¡que siga el interrogatorio! 

La ovación demostró que ahora el público se plegaba a 
esta tesis; y el testigo siguiente fue convocado. Se llamaba 
Marcelino Castellano, y apenas pudo decir su nombre entre 
el ruido que no cesaba. Lo dijo y se pasó una mano por los 
ojos, con aspecto de brutalidad, vejez, caducidad y cansancio. 

-Marcelino Castellano -insistió- del Oro de Guisa. 
Bayamo, el Oro de Guisa, Pino del Agua, Bueycito, Canto 

Cristo. Los nombres -pensó Calodoro- remedan una geogra
fía idílica, al modo de las novelas de Giono. Pero en esa geo
grafía de nombres bucólicos había corrido el crimen con la 
melena suelta, dando golpes a troche y moche, golpes porque 
sí, porque la Guardia Rural dejaba a sus comandantes hacer 
la guerra como les gustara, y la guerra era a muerte, café, 
azúcar y a rroz, pillaje y cadáveres, bohíos de una sola hoja de 
palma acartuchada que eran buena candela, regodeo mestizo 
en el saqueo, el incendio y el asesinato, que eran las caras 
del poderío, el sensual ejercicio del mando. «Desde que existió 
Batista, todos estos sargentos han pensado, con la mentalidad 
del Reader's : otros pueden, ¿por qué no usted?, y han empe
zado a prepararse». Méndez tenía razón. Pero era tonto creer 
que una vez suprimidos los Casillas Lurnpuy, los García Olayón, 
los Menocal, los Morejón y los S·osa Blanco, el mal habría sido 
eliminado, como si los pistoleros y los chivatos, como si ~os 
asesinos y los delatores fueran la causa y no el efecto. Vueltas 
a crear las condiciones en que han actuado -pensaba Calodo
ro-, volverían a existir todos ellos. Recordaba la exclamación 
de Méndez, cuando Fidel había dicho que no se proponía ajus
ticiar sino a los esbirros, añadiendo que a los políticos arre
pentidos sería el primero en tenderles la mano, si se le acer
caban. 

-Este hombre se equivoca -había bromeado Méndez, con 
un deje escandalizado que quería ser cínico-. Las revolucio
nes deben hacer exactamente lo contrario: a quienes tienen 
que sentar en el banquillo, si son auténticos, es a los políticos. 
A los sicarios, no: ésos trabajan para nosotros, en cuanto es
tén convencidos de que el régimen ha cambiado. 

Sorpresivamente, acallado el vocerío, el fiscal habló para 
decir que renunciaba a l testigo. Consultada, la defensa no se 
opuso, y Marcelino Castellano se fue como había venido, pa
sándose una mano por los ojos, pensando quizás en el viaje 
que había hecho desde Oriente, para llegar a La Habana y pa
rarse un par de minutos en el estadio, en medio de los gritos 
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y ante ese deslumbramiento de reflectores que lo hacía sen
tirse hueco, luminosamente ciego y hueco. 

Y siguieron pasando. 
Juana Estrada Barbán, del Oro de Guisa, soltera: «Me ma

tó a mis hijos y a mi marido». 
Angel Núñez Tamayo: «El fuego empezó a 1as seis de la 

tarde. Yo sé por qué enterré a Martín Argote. Lo enterré por
que era uno de mis amigos. Enterramos a nueve, balaceados y 
desbaratados, a lgunos con las caras destrozadas. Recuerdo que 
también ayudé a enterrar a Jesús Corrales». 

Pablo Ygarza Calderfn: «El soldado se dolió de los críme
nes y por eso lo mataron». 

Angel Arias AguiJar era un negrito joven, menudo, desca
rado. 

-Yo iba en el camión con el difunto León Martín Argote 
-dijo-. A él lo mataron y a mí me cogieron de cocinero. 
Después me mandó coger el camión para ir a buscar gente, 
con el otro m oreno (no decía cuál, lo daba por sabido y na
die se lo preguntaba ). E.l manejó y los trajimos con varios 
trabajadores, que estaban a la orilla trabajando. Los hizo po
nerse a todos en fila. Hasta a mí me puso en la fi la, ahí; a 
mí que le serví de cocinero ese dia. (Y el reproche de ingra
titud alumbraba con un fulgor menos gastado que el de ase
sinato.) A la juventud la iba apartando a un lado y a los 
más viej os a otro. Iban apretándonos, y golpeándonos, y dán
-donos palos. Nos golpeaban en los miembros. «En el rostro 
no le des, en el rostro no le des», decía Sosa Blanco. Después 
llamó al moreno y le pidió que mostrara sus documentos. Él 
le mostró la cédula legal, completamente. Pero igual lo hizo 
poner en la fila. 

Se dio vuelta inesperadamente hacia Sosa Blanco y le gritó: 
-¡Nos hiciste poner a todos en la fila, asesino! 
-Es mentira -dijo Sosa Blanco con una voz opaca y per-

turbada. Pero el negro, cuajado en la luz, dio un paso hacia él, 
con las nudosas manos abiertas, como para demostrar o apre
tar, y Sosa cedió de pronto, bajando la cabeza. El público es
talló de nuevo. 

Otra botella Hatuey llegó hasta Caladora. Se bebió lo que 
quedaba de un solo trago. 

-Ese asesino me mató a mi hermano -decía Avelina Ar
gote. 

- ¿Lo reconocerías? -dijo el fiscal, tuteando a un testigo 
por primera vez, con una confianza que era hija del desgaste. 
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-Lo reconozco porque lo vi en !los diarios en una foto-
grafía. ' 

Y empezó a dar la vuelta, con el índice en alto. 
-¡Sigue, niña; sigue, sigue ! -la estimuló el obeso mejica

no, semi~evantándose apoyado en sus muslos enormes. Pare
cía entusiasmado. 
-~o p~edes hace:_ eso - dijo Calodoro-. Esto es un juicio. 
-:-c. Qué_ Importa, runo? - repuso el mejicano, sin interrumpir-

se ru enoJarse-. Una bestia así no necesita juicio. 1• Sigue si-
gue ! ' 

Carlos Argote Pica dio por a metrallados a once de su fa
milia; Herminia Argo te Prada ofreció como muertos a su pa
dre, a su hermana, a sus primos. 
, La madre de Lorenzo ~éspedes: <<A él lo mataron, junto 
L:On los A:gote. Me lo asesmó el desgraciao ese, que me dejó 
a comer tierra». 

-¿Usted tiene una finca? -preguntó el fiscal. 
-~a ~ca que tengo es el cementerio ; es la única. 
E 1rguw la cabeza hacia ese ruido tras las luces llamado 

público; pero el público no recogió la frase. ' 
Su marido, Leopoldo Céspedes: 
-Me mataron a mi hijo Lorenzo y a mi socio Martín Argo

te. ~d~más, nos robaron doscientos quintales de café y nos 
deslucieron la casa a l1acha. 

-Yo acuso en ~asa a t?da esa compañía -dijo de pronto, 
como ~a ocurrencia-. ¡Pido que juzguen en m asa a toda la 
compama ! 

Y el público y los flashes lo separaron del conjunto en una 
breve apoteosis de puños imprecantes cerrados. ' 

¿Unos quintales de café y un hacha pueden llegar a emocio
narnos más que la suerte de un ser humano? Es que hay algo 
en q.ue toda es!a gente está de acuerdo con Sosa Blanco y no 
cons1g? -penso Caladora-. En el escaso valor que conceden 
a_ la vida .Y a la ~:rerte, en la falta de indemnidad, en el sen
tido. de bien provisiOnal que t iene - para todos ellos- la exis
tencia de un hombre. <<Se balacearon» quiere decir aquí tan 
~oco co~o para nosotros decir «disputaron», <<discutieron», <<ri
neron», sm más consecuencia. ¿Será sólo el efecto de los días 
atroces que ha_n pasado, esos días que el padre de Raquel 
- c:;uando el pnmero de enero no se atrevió 'a lanzarse a la 
calle a~ anuncio de la caída de Batista, por temor a que fuera 
un _ar~:hd para que la gente se delatara- se negaba a creer se 
resist;a a p~msar, de puro júbilo inseguro, que hubieran te;mi
nado. ¿Sera sólo un efecto de esos tiempos oscuros o habrá 
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también una distinta escala de valores, propia del Caribe, de 
la feracidad 'que para nacer y de la facilidad que para morir 
muestran tener aquí las plantas, las palabras, el hombre? 

La orgía de pillaje había venido a sustituir a la muerte, en 
la palabra de los testigos: <<agarraban machos, cogían gallinas, 
cogían pollos», decía Antonio Labrada. «Empezaron a robar 
gallinas, machos y toda clase de animales. Bajaron tres ca
rros cargados de animales y quemaron todas las casas de Pino 
del Agua», refería Manuel Losada hijo. «Yo soy acusador de 
una casa que me quemó el señor Sosa Blanco en el Oro. Va
lía dos mil y pico de pesos», narraba Glauco Castellano. Y lue
go, como un amargo efecto de humor desinteresado, imperso
na1, agregaba: «La casa .no se había metido con él ni con 
nadie». 

También dijo haber sido amigo del viejo Suárez y saber 
que lo habían asesinado. 

-¿Cómo lo supo? -preguntó el fiscal. 
- Vi las sepulturas y supe que una era de él, por el som-

brero. 
Antonio Sánchez González era moreno. Acaso fuera el de 

lo. cédula de identidad y se ignoraba cómo había escapado de 
la fila. Repetía el episodio de los hombres en hilera, pero aña
día un elemento más, para acentuar Ja crueldad de la orden. 

-Todos los que pestañean, ametrallen, así sea la madre mía 
que encuentren en el camino -les dijo-. ¡Y eso no es cual
quier cosa 1 

Tal vez debía la vida a no haber pestañeado; acaso estu
viera pensándolo, y fuera lo que le hacía sonreír orgullosa
roen te, cuando se lo llevaban. 

El oscuro viejo sarmentoso y el niño que traía, habían sido 
dejados sin duda a lguna para el fin, cuidadosamente elegidos 
para el epílogo de aquella serie testimonial. Eran Ricardo Ar
gote Brizuela, de Bayamo, y su sobrino nieto Argenio Argote 
Rosales. E l tío trajo al niño -flacucho y vivaz- como quien 
trae un gallo a l reñidero, depositándolo con todas las precau
ciones. Los milicianos dieron un paso atrás, como relevados 
de su guardia ante la que el hombre se allegaba a prestar. 

-¿Qué tienes que contarnos? - dijo el fiscal con una voz 
bondadosa y no forense, como para infundir confianza al niño, 
de la manera en que se hace para obtener 1a confesión de una 
travesura, gracias al tono que se adelanta a perdonarla. 

-Que mató al papá mío -dijo el chico con una vocecita 
aguda. 

El rumor del público instauró una sensación de violencia 
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que la sencilla frase no prometía. Y el fiscal volvió para traer 
la calma, una calma hechizada y aterida de la que esperaba 
mucho más que de la simple indignación. 

-¿Cuántos hermanitos tienes? -dijo. 
-Seis hermanitos -respondió el niño. 
Esta pobre evocación de la prolificidad campesina cavó un 

pequeño silencio y el fiscal pudo· volver al tema. 
-¿Tu papá era fidelista? 
-No, señor. Era carpintero. 
Una tenue risa conturbada subrayó la inocencia: Calodoro 

pensó que era la primera vez que había oído pisar despacio a 
la multitud. 

-¿Y cómo sabes que él mató a tu padre? 
-Porque él me dijo: «Salgan del campamento y tú vuel-

ves ahorita para casa». Y porque después me llamó y me dio 
el rcló y la sortija para que se los diera a mamá. 

El reloj y la sortija: la muerte parecía aún más cruel con 
esos abalorios, la muerte elíptica a los ojos de un niño. 

-Y después escuché las descargas -agregó sin énfasis. 
El silencio fue peor que el escándalo, un silencio que golpeó 

en la nuca del prisionero, haciéndole bajar la cabeza, para res
catar unos ojos acorralados y empañados. «Piensa en sus pro
pios hijos», dijo Méndez. 

Ricardo Argote recogió al niño, que podía caminar perfec
tamente, y lo alzó en brazos. Teniéndolo así, se acercó al rue
do de los micrófonos y depuso allí la frase largamente estu
díada: 

-Como la palabra de un inocente no se puede contradecir, 
¡ésa es mi acusación ! 

Y se puso en marcha sin esperar a que los guardías lo si
guieran. 

-Señores del tribunal -elijo el fiscal, dejando ver que asu
mía una calma que le costaba su trabajo-. Ustedes acaban de 
oír a este niño, el último testigo. Lo han oído hablar y decir 
lo que sabía; porque en este juicio no ha habido preguntas 
amañadas ni emboscadas para nadie. 

En el mismo silencio que proseguía, el micrófono del pre
sidente anunció que se !hacía una pausa antes de pasar a las 
a.rengas del Ministerio Público y de la Defensa. 

La pausa sirvió para levantarse y desentumecerse: se abrie
ron claros en el anillo humano que rodeaba al ring y al encau
sado, fue posible caminar e incluso acercársele. Calodoro lo 
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hizo, y vio cómo ni la guardia ni los jueces impedían la comu
nicación con el reo, en tanto el defensor se atenía a conversar 
con los periodistas, sin aproximársele. Se allegó al círculo de 
curiosos que rodeaba la silla en que Sosa Blanco hablaba, pen
dulaba negativamente la cabeza, hacía lo posible por eludir las 
tomas de televisión . . 

Juan Emilio Pacull estaba a su lado, conversándole, y le de
cía que era uno de los periodistas venidos de Chile para pre
senciar la Operación Verdad. 

-¿De Chile? -dijo Sosa Blanco, y no Je fue posible extraer 
otro cumplimiento que éste-: Tengo un amigo chileno que 
vive en Cienfuegos. 

-Oiga - dijo Juan Emilio-. Usted es un valiente, y se ha 
t:nfrentado con coraje a toda esta multitud. Paso por alto lo 
que ha sucedido y se lo reconozco: usted tiene cojones. -Y lue
go, como para atenuar el sentido de la felicitación- : Eso sí, 
seguramente van a fusilarlo, porque ha hecho muchas huevás, 
y de las feas. Pero eso es otra cosa. 
· No había ningún sadismo en el pronóstico, y el prisionero 
simplemente agradeció el cumplido. Estaban todos junto a él 
y lo interrogaban, con ánimo de encuesta perdiodística: ¿Cuál 
es el testigo que más le impresionó? ¿El niño, el cocinero ne
gro, la mujer que quiso avanzarlo? ~l prefería no responder, 
mientras el espasmo luminoso de las cámaras lo acosaba, le 
indagaba ángulos del rostro, lo sorprendía con los ojos cerra
dos o con un rictus que podía pasar por sonrisa, duda o su
frimiento. 

De pronto, una mosca empezó a revolotear en tomo a su 
nariz, y él levantó las manos esposadas, para espantársela. 

-Ah, si -dijo entonces un venezolano que llevaba en la 
solapa izquierda la tarjeta de Prensa, la mención de su país 
de origen y, tachonando de esmalte la cartulina, una insignia 
de la Acción Democrática-. ¿Te estorban las moscas? -Y des
pués, villanamente-: ¡Son las moscas de la muerte, que ya te 
tomaron el olor y andan ron dándote! 

Una desaprobación explícita surgió desde el grupo. Valtie
rra, que tomaba notas en su bloc o frotaba la punta del bolí
grafo contra la malla azul de su remera, para quitarle la borra, 
se volvió hacia Calodoro y, como si hablara con él, pero casi 
en el oído del venezolano, dijo: 

-A veces, es curioso, hay quien tiene el alma más podrida 
que el mismo criminal. 

El venezolano pensó por un momento en reaccionar, pero 
desistió: la reprobación colectiva se había convertido, tras un 

170 

instante, en una categoría de su propio arrepentimiento. Simu
ló desentenderse de lo que decían y, al cabo de un minuto, se 
abrió paso y se fue. 

En la orilla del diálogo comenzó a oírse la tenue guitarra 
que Calodoro había visto al entrar. Entonaba una habanera 
antigua, triste y nostálgica, querendona. Su audible existencia 
era un milagro en aquel recinto cruzado por pregones, por gri
tos espasmódicos de los vendedores, por martillazos dados en 
algún sitio oculto, por largas voces de encuentro y reconoci
miento, por risas y truncas consignas que trepaban o caían 
por las gradas; más allá del anuncio de los helados, distinta 
del mismo comentario enardecido del juicio que recogían los 
transistores en la mano de Jos periodistas y de los curiosos, la 
guitarra existía y cundía insidiosamente, refería una cifra de 
desposesión y de muerte, cantaba con un alma terrígena 'Y 
olvidada, salía de las entrañas verdes de la m anigua, mestiza 
de españoles y de indios, turgente y dulce como una luna 
llena. 

Calodoro rememoraba las palabras de Fidel, en el largo 
discurso del Copa Room, aquella boíte del Havana Riviera. El 
mismo Fidel, con su empecinamiento generoso y enérgico, con 
Jos lamparones oscuros de sudor en las tetillas, y el habano, 
y las toses, y su perfil acanerado, y su barba, y sus dientes 
blanquísimos, era una errata en aquella sala de paredes color 
frambuesa, de decoración acolchada y capitaneada, de ocio, 
molicie y exclusión. Ell odio y el deseo de justicia por parte 
del pueblo - había dicho Fidel- recaen precisamente contra 
aquellos autores de sangre monstruosos, como esos que uste
des 11.an presenciado hoy aquí en las fotografías que se les han 
proyectado. La pena capital (y la guitarra hada ahora un con
tracanto afeminado y misericordioso, lloraba por un pasado 
del planeta en el que no existiera la violencia original del 
hombre) sólo la estamos aplicando en aquellos casos en que 
el pueblo, unánimemente, como si fuera un gran íurado, está 
de acuerdo. Las pruebas de esos juicios tan rápidos (y la gui· 
tarra moría, cada vez más lenta) están al alcance de todos. 
Quedan mucltos casos de criminales a los que se apliquen otras 
penas, puesto que el procedimiento será más cuidadoso y siem
pre habrá tiempo de una rectificación. 

«Como si fuera un gran jurado». El jurado comía ahora, 
bebía, estiraba las piernas, se había ido a orinar en los rinco
nes. Pero ya volvería. 

-Lo peor de esta ordalía demasiado larga es que uno aca
ba por embotarse -le dijo Méndez, cuando se encontraron de-
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bajo de un tren rodante de televisión, que difundía roncamen
te detalles del proceso-. Aquí estoy yo comiendo un helado 
y tú pensando en tu f~ilia. Y cuídate de los cubanos, porque 
a esos se les ha ocurndo una estratagema que parece de lite
ratura fantástica: reportajes de periodistas hechos a perio
distas. ¡El colmo! 

El mismo sentido del humor se extenuaba y mecanizaba 
-pensó Calodoro- . Méndez no sabía dejarlo en reposo. En la 
memoria se le aparecieron 1a cara de Eugenio y su reflexión 
sardónica: ¿Te acuerdas de lo felices que éramos cuando no 
éramos humoristas? · 

Jorge Serguera parecía, arrebatado y elocuente, golpeando 
con un puño la mesa de pino, revolviendo papeles o volcando 
las mechas de una cabellera profusa e indisciplinada, un per
so~aje de La casa _de la Troya. Calodoro no podía, en todo caso, 
evitar. una sen~aci~n de simulacro, de ensayo general, de pre
paración estudiantil para disertaciones magistrales en tanto 
le ~í~ m encionar al marqués de Beccaria o hacer 'el análisis 
pohtlco de los feroces años de Batista. Los mártires universi
tario~ -Menclao Mora, José Antonio Echevarría, Fructuoso 
Rodnguez, Joe Walbrook, tantos otros-, debían estar de algún 
modo al lado de él, alentando el torrente de fecundia verbal 
en que hablaba, recapitulaba, evocaba y pedía. Los veinte mil 
~uertos del batistato, los estudiantes ajusticiados a cuyos ca
daveres se exornaba, como una irrisión, con un cartucho de di
namita, los muertos que delatoramente devolvía el Caribe y 
aparecían flotando por las mañanas junto al malecón los que 
caían acribillados en las calles nocturnas al paso de 1ds «tigres 
de Masferrer», toda esa teoría de espanto y de crimen apare
cía Y sobrenadaba en las frases del fiscal, hacía la trama de 
una acusación-tipo, que serviría para todos los criminales y 
q~e concretamente, en toda su extensión, quizá no aludiera a 
nmguno más que a otro. Era el crimen el crimen echado a 
rodar por l~ .i~popularidad, el ludibrio' y el miedo, el que 
aparec1a enJUICiado en aquel ademán tribunicio en aquella 
jugosa voz juvenil, en la empenachada gallardí~ de aquella 
cabeza enmarañada y ardiente. 

Calodoro oía repetir lo que ya había oído en las páginas 
de Bohemia, lo que le habían contado y vuelto a contar desde 
que llega~a a La Habana: rimchachos que habían muerto por 
h_aber sahdo de noche en busca de una aspirina, jóvenes ase
smados sin haber sido siquiera interrogados, en las tropelías 
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que Ventura desató para vengar a Salas Cañizares : toda una 
pesadilla siniestra donde entraban racketeers, venalidad, ma
tarifes profesionales y miedo, miedo, miedo. 

Al cabo de quince minutos, la arenga vino a posarse sobre 
Sosa Blanco e hizo sonoramente el recuento de sus correrías. 
Pero era, también aquí, el cuatrero de la Guardia Rural - el 
personaje permutable que hoy podría llamarse Sosa Blanco 
y mañana Morejón-, quien aparecía en el banquillo ·de los 
acusados, el destinatario del horror y la abominación. El cri
men había corrido desde Marianao y El Vedado hacia Las Vi
llas, Camagüey, Santa Clara u Oriente; ése era todo el cambio. 

Abruptamente, cuando los cargos habían brotado ya -a un 
tiempo esquemáticos y aplastantes-, Serguera alzó la frente, 
en un gesto de purificación por desprendimiento, y dijo: 

-Señores Miembros del Tribunal: en consecuencia de los 
hechos referidos y de las sanciones que para ellos previene el 
Reglamento Penal Número Uno de la Sierra Maestra, os de
mando la pena de muerte para el acusado. 

Por más que hubiera sido previsible, por más que hubiera 
sido ya invocada por todas las implicaciones de la requisitoria, 
la petición escueta pareció llegar de modo inesperado y desató 
un alud de aprobación. Un estruendo compacto y deportivo 
llenó todo d recinto, golpeó y rebotó como un trueno en las 
galerías rebosantes, de las que ahora parecía querer descol
garse hacia adelante, de puro fervorosa y apeñuscada, la voci
ferante y estremecida multitud. 

-¿Y éste es el pueblo pío? -preguntó Méndez, que parecía 
dispuesto a no simpatizar- . El que no puede sufrir las co
rridas de toros ... 

Aludía al discurso que Fidel pronunciara esa misma, mañana 
en el Havana Riviera. Yo tengo muchísimo interés en analizar 
el problema de los juicios sumarios -había dicho-. Y con
sidero que es necesario que ustedes se lleven bien clara la ver
dad. Hay una serie de razones poderosísimas a favor deL pro
cedimiento y de las medidas adoptadas. Us tedes vieron aquí 
unas fotografías que son un débil reflejo de lo que sucedía en 
la realidad. La realidad es mil veces más monstruosa. 

Y entonces había agregado el ejemplo; una historia sobre 
piedad cubana y también - «Fidel seguramente no lo sabe», 
había pensado Calodoro al oírlo- sobre piedad uruguaya por
que asimismo en su país, desde el gobierno de Batlle, estaban 
prohibidos los toros. Yo quiero que ustedes vean un indicio 
que tiene más valor para demostrarlo, y es el siguiente: la 
unanimidad del pueblo de Cuba, demandando el castigo y el 
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fusilamiento de los asesinos. Difícilmente se encuentre un pue
blo tan noble, tan sensible y humanitario como éste. En Cuba 
no se pueden ver las corridas de toros, porque la opinión pú. 
blica se subleva ante esa idea. Si aqui se proclamara que hay 
que matar a todos los perros callejeros, veinte sociedades sal
drían a protestar, para que no se les matara; ésa es la sensi
bilidad del pueblo de Cuba. Nuestros periodistas son hombres 
sensibles a la injusticia; nuestros intelectuales, nuestros sacer
dotes o predicadores son sensibles a la injusticia. 

-Recuérdame después -había susurrado Méndez al oído 
de Calodoro- este hermoso tema de la piedad con los hom
bres y con los animales. Hay mucho que hablar. 

Sin embargo -había seguido Castro, pasándose un pañuelo 
por la frente-, en esto el pueblo es unánime. ¿Por qué? ¿Acaso 
porque éste sea el pueblo romano de aquellos tiempos de los 
Césares, sediento de sangre? No. Es positivamente todo lo con
trario. Precisamente porque es un pueblo que repudia el cri
men, que repudia la tortura y los actos contra la humanidad. 
Si el pueblo de Cuba no odiase tanto el crimen, no estaría tan 
unánimemente de acuerdo en que se castigue a los culpables. 
¿Lo hace por sed de venganza? No; yo creo que éste es el pue
blo menos vengativo. ¿Se puede llamar pueblo con odio a un 
pueblo que no arrastró un solo esbirro, que no le dio un solo 
golpe ... y en ocasiones esos esbirros fuemn detenidos por el 
propio pueblo? Es un pueblo consciente que condena el crimen, 
que siente repudia ante el crimen y el deseo de. que nunca se 
vuelvan a producir esos hechos; y por eso cree que tiene que 
Jw.ber un castigo ejemplarizante. 

- La caída de Machado produjo tres mil arrastrados en las 
primeras horas -le habían contado al llegar a La Habana-. 
Y muchos utilizaron la confusión para llevar a cabo venganzas 
privadas, como si fueran actos de justicia política. Y si no hu
biera sido por Eddy Chibás, que se plantó frente a la gente y 
le habló ... Ahora mismo, aquí en La Habana, había ocurrido 
el episodio de Escalona y Rodríguez. 

Rodríguez era uno de los mejores combatientes del 26 de 
Julio. Había participado en veintidós combates. Y cuando de 
golpe se pasó, en La Habana, de la clandestinidad a la victo
ria, salió con una patrulla a buscar a Escalona y lo fusiló, acu
sándolo de chivato. Luego se supo que Escalona y Rodríguez 
eran r ivales ante una misma mujer; entonces Rodríguez fue a 
parar a la cárcel; y Fidel ya ha dicho que no interpondrá 
ninguna influencia para que le perdonen. 

Los mismos que hoy dicen que no se fusile -había agre-
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gado Castro-, son los que mañana van a pedir su libertad. 
¿Y saben lo que sobrevendría en el país si alguno de esos hom
bres anduviese por las calles? Pues vendría la venganza de los 
familiares de las víctimas. El pueblo de Cuba sabe que tiene 
qu.e castigarse a los criminales por convicción y no tiene piedad 
para co11 los asesinos, porque tiene muy fresco en la mente la 
idea de siete años de horrores. 

Cincuenta y dos al cincuenta y nuev~. Calodoro había evo
cado las pequeñas historias que le narrara Raquel : <<No voy a 
contarte más que lo que supe de primera mano, porque en 
aquellos días eran tantos -y tantos los rumores, tantos y tantos 
los crímenes espantosos que se decían, que es posible que la 
gente se haya puesto a inventarlos para aumentar el terror o 
la indignación. Pero éstos sí me constan, un caso porque lo vi, 
el otro porque pasó en mi farp.ilia. Yo tenía .un primo de die
ciséis años, que daba mucha pena a su padre: ni estudiaba, 
ni quería trabajar, ni podía evitar que noche a noche se le 
escapara al night-q!u.b. Un día, a mi tío se le ocurrió el r emedio. 
Un comandante de policía era amigo suyo, y le pidió que hi
ciera una redada y se llevara al muchacho. Cuando lo hubiera 
tenido una noche entera preso, llamaría al padre y se lo en
tregaría, bajo severa admonición. Lo que ni el comandante 
ni mi tío podían saber es que esa noche pondrían una bomba 
en el Hotel Comodoro, que quedaba en el mismo reparto de 
Miramar. Y a las tres de la mañana llegó a la Comandancia, fu
rioso, Esteban Ventura. Hizo formar en el patio a todos los 
presos, varios tomados tma hora antes como sospechosos de 
haber puesto la bomba. Los hizo formar y pidió a los autores 
que se descubrieran, porque de lo contrario la pagarían todos. 
Nadie habló y entonces Ventura lo:> ametralló sin dej ar uno, 
mi p rimo entre ellos. El otro caso nos pasó, poco antes de la 
historia del primo, a mi hermano Telmo y a mí. Hacía tiem
po que no enterrábamos a nadie en el panteón de la familia, 
cuando murió tía Amalia. El abuelo había mandado hacer un 
templete ele estilo griego en el Cementerio de Colón, y allí 
íbamos a dar con nuestros muertos. Cuando murió Amalia, 
mamá pidió .que -unas horas antes del entierro- fuéramos 
a abrir el panteón; temía que las puertas pudieran estar en
mohecidas o el subsuelo immdado. Fuimos los dos y nos clie
ron las llaves en el despacho del cementerio. Telmo abrió y 
se echó de golpe hacia atrás, espantado. Entonces miré y pude 
ver lo que había: el panteón estaba atiborrado de muertos jó
venes y recientes, de m uchachos vestidos, que habían sido arro
jados allí en montón, a los apurones, y habían quedado en 
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posiciones inverosímiles, retenidos por un peldaño de la es
calera que descendía a los bajos de la bóveda o enganchados 
de un pie en alguno de los soportes laterales, mirándonos con 
la cabeza vuelta hacia nosotros y unos ojos abiertos y turbios. 
El olor a humedad y el hedor de la muerte se mezclaban ho· 
rriblemente. Yo no pude hacer nada más que huir, pero Tel
mo me detuvo. Me hizo sentar en el borde de otro sepulcro 
y cerró el nuestro. Después volvimos a la oficina y él contó 
sobriamente <da ·Sorpresa» que habíamos encontrado. El en
cargado no pareció sobresaltarse tanto ; tuvimos más bien la 
impresión de que afrontaba, por falta de previsión de ;alguno 
de sus empleados, una contrariedad administrativa. ¿A qué 
hora entierran a la señora? -preguntó. 

Y cuando se lo dijimos, nos quiso tranquilizar asegurán
donos que encontraríamos << todo en orden». Eso s~: era prefe
rible no hacer comentarios. Y pasó tal cual: a las cinco de la 
tarde el panteón estaba vacío, los muchachos vestidos de calle 
habían desaparecido y al cabo de pocas horas todo parecía un 
mal sueño. Telmo me preguntó esa noche: ¿Estás segura de que 
los vimos bien? Pero yo todavía veía las caras, sobre todo los 
ojos, y retenía en la nariz el olor de los cuerpos. Recién me 
animé a hablar cuando cayó Batista. Entonces me:- dijeron que 
aquello era más seguro que el Caribe, que devolvía a los muer
tos con la pleamar. Porque Colón se los guardaba.» 

Claro que esto es difícil que lo comprendan los otros pue
blos -había confirmado Fidel-. Todos nosotros hemos oído 
hablar de los crímenes contra los primeros cristbnos de la 
historia, que los crucificaban o lapidaban; hoy nadie se emo
ciona ni se horroriza. Es posible que si uno va al cine y ve 
una película sobre esos temas salga horrorizado y condenando 
aquello. 

-0 aburrido y bostezando aquello -había dicho Méndez-, 
si es un film de Cecil B. de Mille. 

Ninguna prueba es tan contundente como la que está dan
do el pueblo de Cuba, respaldando los fusilamientos, porque 
éste es el pueblo más sensible de la Tierra. 

-No dijo el pueblo pío -corrigió Calodoro, a quien 1a hi
pérbola había impresionado rencorosamente (ombligo contra 
ombligo, todo el que exalta a un pueblo deprime a otros sin 
nombrarlos)-. Dijo: <<el pueblo más sensible de la Tierra.>> 

Pero el rencor era fútil y pasajero. Este es un pueblo hu
manitario y enemigo de la muerte, al punto de detestar las 
corridas de toros. Pero también es cierto lo que dice Sosa 
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Blanco : «la gente más sensible de la Tierra no está dispuesta 
a permitirle que salga de aquí !Si no es condenado a muerte. 
Sea como sea, ¿hay pueblos más humanitarios que otros, o tan 
sólo circunstancias que los llevan a parecer tales? Nosotros 
mismos, con nuestros cincuenta y tantos años de civilidad in
cruenta y antiheroica, ¿podemos estar seguros de ser realmente 
desafectos a la violencia y a la crueldad, como pueblo? ¿O es 
simplemente que tenemos derivativos más veniales de la pasión 
y formas menos épicas de ejercerla, como el fútbol de sábados 
y domingos?» 

Y esta gente que grita por la muerte de otro, poco tiene 
que agradecerle a la propia vida, aunque la esté asumiendo 
con todos sus pulmones. El respeto a la vida es un valor sacro 
y paralizante para la clase media. Nunca ha detenido al pueblo 
totalmente desposeído, para quien la muerte entra en juego 
en cuanto hay un par de copas para matar o un pretexto re. 
belde para morir; ni tampoco ha detenido a la clase alta, que 
carece de piedad concreta por aquellos a quienes explota y 
lentamente estruja. Es la clase media la que ha erigido un 
altar a los valores de la vida, la que -con o sin religiosidad, 
con o sin sentimiento trascendente- ha creado esa categoría y 
también la categoría del temor colectivo a la muerte, como una 
forma de expresar la inseguridad en su propio destino. La 
clase media teme a la muerte como clase. Morir ella misma, 
desaparecer, ver morir a aquellos que le son ajenos pero sin 
cuya existencia no se sostendría, o ver morir sencillamente a 
alguien. Los ricos, en cambio, sienten tan sólo la punzada de 
la muerte individual, en un alrededor más cercano, en un 
círculo solidario y estrecho; y lo demás les parece supers
tición. No piensan en que algún día hayan de ser sacrificados 
como clase, aunque están más próximos que nadie a serlo, aun
que sean los herederos históricos del tajo de la guillotina del 89 
que funcionó movida por sus abuelos, y aunque ya se esté 
juntando y esperando una nube de polvo sobre sus cabezas. 

El griterío !había cesado ahora y el presidente daba la pa
labra a Ja Defensa. Calodoro se dispuso a atender. A atender 
sin miedo y sin tacha. Nada de autocompasión traficada como 
pietismo de clase -pensó, burlándose momentáneamente de 
si mismo-. Nada de glorificaciones pequeño-burguesas. 

Antes de comenzar, D'Acosta emparejó cuidadosamente sus 
apuntes, aplastó el cigarrillo contra una de las esquinas de la 
mesa, se caló los anteojos. Acaso esta parsimoniosa prepara
ción persiguiera el silencio, la calmosa expectación de un es
tilo forense o de una estrategia procesal, esos bienes que se 
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estiman en las audiencias y que no podian tener curso esta 
vez. (Condenar a un hombre a muerte puede ser. una nece
sidad de guerra -pensaba Calodoro- , pero un tnbunal que 
aplique la ley marcial no puede tener más sedes posibles que 
la sala de justicia o el casino de oficiales.) 

Con una voz opaca el defensor empezó a analizar el asunto, 
abstrayéndose de los detalles. Por una suerte de curiosa alqui
mia, el tema de la muerte, de los incendios y del saqueo se 
convertía en «un caso de aplicación retroactiva de la ley penal». 
El Reglamento Penal Número Uno había sido dictado en fe
brero de 1958 -recordaba D'Acosta- . Y los hechos que al 
Tribunal le concernía juzgar habían ocurrido en octubre de¡ 57. 
(.De acuerdo a qué ley había que considerarlos? Se preguntaba 
y se respondía: De acuerdo al Código Penal ordinar io, que no 
prevé la pena de muerte. La retroactividad de la ley penal 
desampara los fueros del individuo -decía-. Y por más que 
el Reglam ento Número Uno se haya proclamado aplicable a 
hechos cometidos con anterioridad a su vigencia, y aun tenien
do en cuenta su condición de Derecho Revolucionario, ponerlo 
en práctica para imponer la pena capital a hechos que en su 
hora no la suponían, es una aberración jurídica. 

-A juicio de la Defensa -dijo, coronando tras muchas citas 
de autores esta parte de la alocución forense-, el Tribunal 
no está habilitado para aplicar retroactivamente a los crímenes 
que juzga, cometidos en octubre de 1957, la pena de muerte. 

El Estadio entero, apenas esta operación de descenso le 
quitó toda duda acerca del sentido del discurso, se pobló de 
gritos y silbidos. . 

-El público debe escuchar a la Defensa en absoluto Sl

lencio -previno el micrófono de la presidencia-. El Capitan 
D'Acosta Calheiros es un digno oficial y fue un valeroso de
fensor de sus compañeros de armas que se insurgieron contra 
el batistato, jugándose así su carrera, su comodidad personal 
y quizá su vida. Hoy vuelve a asumir, por sentido del deber, 
un puesto incómodo en este juicio. Bastante tiene ya con lo 
ingrato y arduo de su oficio, para que se le haga sentir esta 
injusta hostilidad. Y aun cuando se pudiera entender que tal 
hostilidad no va dirigida a su persona, sino a la tesis que las 
circunstancias lo fuerzan a sostener, el Tribunal no está dis
puesto a tolerarla. 

-Muchas gracias, señor Presidente --repuso el defensor, 
con tma voz ronca pero no velada por ninguna emoción, e in
clinando la cabeza bajo el cono de luz de su lámpara-. Pro
sigo. Además del punto de la retroactividad, del problema de 
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la aplicación de la ley en el tiempo, exist.e otro: el del :on: 
flicto a la colisión de dos leyes en el espac1o. Cuando se d1cto 
el Reglamento Penal Número Uno, la rebelión no ~o~in~ba 
más territorio cubano que el de la Sierra Maestra; m stqutera 
campeaba en todo el Oriente. Y aunque el Reglamento se pro
mulgó para todo el territorio de Cuba, en ese momento tal de
claración fue sólo un arranque de romanticismo político de 
los que llenan la historia de Cuba desde los días de Martf; 
fue sólo eso y un acto de fe. 

-¿Un acto de fe? - preguntó el presidente. No podía sa
berse si tenía dudas de haberlo escuchado o si le parecía ab
surdo. 

-Sí, señor. Un acto de fe. Expresaba una simple posibilidad 
de futuro, a la que los hechos -debe reconocerse- han dado 
la razón. Pero en el momento en que se promulgó el Regla
mento el resto de Cuba excluida la Sierra Maestra, estaba 
bajo ~1 imperio de otra ley penal, y en ella no se prescribía 
la pena de muerte para los hechos de que se acusa al reo. No 
es, pues, el caso de una ley que se aplique a hechos que, en 
su momento no fueran mencionables de acuerdo a runguna 
otra. Teórica~ente, por lo menos, esa otra ley existía. Hipoté
ticamente, si se prefiere decirlo así. Y siendo asf~ si hoy se 
pretende dar retroactividad al Reglam_ento Penal Numero. Un?, 
para aplicarlo a hechos que se cometle_ron fuer~ d:l . terntono 
dominado por el Movimiento 26 de Juho, se esta d1c1endo que 
los crímenes realizados en el Oriente tenían, en la fecha en 
que ocurrieron, dos sanciones posibles. Dos sanciones super
puestas o alternas, nadie podría haberlo sabido entonces. Una 
situación tan incierta no parece jurídicamente regular. 

El discurso era razonante, preciso, frío. El prisionero no era 
jamás sancionado en nombre y circunstancias, el alegato ~o 
bajaba hasta él, no lograba siquü;ra inte~esarlo e~ la dis
cusión de su propia condena. Hab1a un n gor ascético pero 
descarnado, una forma de compromiso con el intelecto que no 
bastaba como forma -de compromiso ante la vida, aunque pu
diera valer como ecuación de la inteligencia, para salir del 
paso y tener la coartada de la sensatez y lo irrefutable. Lo 
cierto es que 'las revoluciones no refutan -pensaba Calodoro- . 
Pasan por encima y siguen. 

-Este es, de todos, el único jurista -dijo Méndez; 'Y la 
comprobación reflejaba a la vez asentimiento mental, frigidez, 
inservibilidad, sentido de distensión y pasatiempo. 

-Es verdad -resumió Calodoro-. Pero a esta altura, ¿de 
qué le vale al preso? Le valía de muy poco, sobre todo t-niendo 
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en cuenta que el autor del Reglamento cuya aplicación se 
cuestionaba había sido el mismo presidente del Tribunal, en 
funciones de Auditor General en la Sierra Maestra. 

-Juan Palomo -dijo Méndez, apoyándose en la certeza que 
la antipatía física del señor Presidente daba a cualquier supo
sición de m ezquindad'-. Yo m e lo guiso y yo m e lo como. A 
éste no 1e falta m ás ¡que mandar ~1 pelotón de fusilamiento. 
¿No pedirá la alternativa? · . 

Con el mismo reposo elusivo, con el mis~o tono ecuámme 
y distante, el Capitán terminó pidiendo al Tnbunal ~ue se des
echara la aplicación de la pena de muerte, requenda por el 
Ministerio Público, «por existir insuperables obstáculos de orden 
jurídico que la dirimen ». No podía haber dicho la palabra 
«inocencia» pero tampoco dijo ninguna palabra mínimamente 
adherida al asunto concreto, a la entraña del procesado y de 
sus crímenes, a ninguna posibilidad de justificación social o 
histórica, a ninguna exorbitancia ocasional de los límites de 
la obediencia debida. El alegato había terminado, redondo y 
aséptico. No precisaba haber salido de su escafandra para de
cirlo, habría sido igual con un maniquí de cera por delante, 
sentado en el banquillo en vez del hombre. Terminó, depuso 
los anteojos y se quedó por un momento inmóvil, perdida en 
un punto incierto de aquel aire denso y viciado, también in
móvil, la mirada miope. No miró ~ Sosa Blanco, no miró a 
nadie. 

El micrófono preguntó a1 prisionero si no tenía nada que 
decir por su parte. Con un gesto desdeñoso, el preso se abs
tuvo hasta de contestar, de decir «No» en dos letras. El Tri
bunal anunció entonces que habría una nueva pausa, ya que 
los jueces se retiraban a deliberar. 

Se pusieron a caminar los tres por el ruedo central del e~
tadio, que com enzaba a despoblarse lentamente. Las lampan
Has quemadas de los flashes crujían bajo sus pies, estallaban 
en un polvo brillante y áspero, que se incrustaba en los poros 
de las suelas. Calor, reflectores, cansancio. En las pantallas 
de televisión podían verse los reportajes que se hacían allí 
mismo, escasamente a diez metros. Opinaban abogados, pe
riodistas milicianos visitantes. Una m area de locuacidad des
encajad~ sucedía aÍ hartazgo de la emoción, a esa suerte de 
fatiga y desánimo que crea la extenuación en las grandes jor
nadas deportivas. 

-Los espectadores de un partido de fútbol o de un match 
de beisbol adelgazan medio kilo, según se ha comprobado -dijo 
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Valtierra. Y tomando una solapa empapada del traje de Calo
doro, añadió-: ¿Cuánto rebaja un giornalista rioplatense en un 
juicio que puede durar doce horas en La Habana? 

-Mi Operación Verdad consiste en deshidratarse -asintió 
Caladora-. El que pierde gana, sobre todo si es gordo. 

-Yo os digo que la retroactividad de la ley no está pro
hibida en la Constitución cubana: y que, aun en caso de existir, 
toda prohibición de ese tipo descaecería en el nuevo orden ju
rídico que crea una Revolución. 

-¿Ve usted entonces una antinomia entre Derecho y Revo
lución? 

El abogado carilleno y el periodista de rostro esquinado 
y equino sudaban por igual bajo las ampollas hirvientes de 
la T-V. Si optaba por escucharlos en la vida 'real y no en la 
pantalla, Calodoro pod.fa ver, como un consuelo, que también 
sus trajes de rayan estaban arrugados y pegados a Jos horno
platos, que sus zapatos parecían m ás romos y mellados bajo 
la película de polvo gris y las peladuras en las capelladas, que 
delataban un roce de horas y horas con el cemento. 

--No es antinomia sino renovación. El Fénix jurídico, si 
así puede decirse, resurge de las cenizas. Pero ya es otro. 

Palabras, palabras, palabras. Las cámaras las n ecesitaban, 
para sostener la ansiedad de sus espectadores; los reporteados 
las decían, para revalidar una convicción o labrarse un crédi
to, en el remotismo y en el enervamiento de la madrugada. 

El Tribunal se había ido y el fiscal también; el defensor, 
sentado ahora sobre el mismo ángulo de la mesa en que abo
llara sus cigarrillos, respondía a las preguntas de quienes se 
le acercaban, reforzaba su tesis con ejemplos. Su aire de urba
nidad adelantaba la admisión de la derrota. 

De pronto hubo una orden impartida a los soldados y éstos 
la transmitieron al preso. Lo levantaron, lo flanquearon a am
bos lados y comenzaron a salir. 

Ya raleado, el estadio protestó débilmente, se partió en gri
tos aislados. 

-Lo llevan a La Cabaña y lo traerán a la hora de la sen
tencia -aclaró Valtierra, que había ido a informarse- . Esto 
va largo. 

-Vamos a tomar algo fuera de ~quí - propuso Calodoro-. 
Una cerveza o cualquier cosa fresca, pero fuera de aquí. 

-¿Y podremos volver? - dudó Méndez. 
-Con los pases de prensa no hay problema -aseguró Val-

tierra. 
Salieron a la calma de la noche. Los tres parecían entume-

181 



cidos y abrumados, fumando lentamente contra un cielo claro, 
de luna m enguante. Perezosa, sinuosamente ondulaban, en los 
mástiles que rodeaban el Palacio, los gallardetes patrios y las 
lengüetas rojinegras de'l 26 de Julio. Luces distantes puntua
ban la profundidad de la noche. Hacia la izquierda, un cuadro 
de claridad marcaba el sitio al aire libre en que se agrupaban, 
los precios escritos con tiza en los par abrisas, docenas de auto
móviles usados puestos allí para la venta. A la derecha había 
un bar chato y largo, r efulgente en su profusión de vidrieras. 
Marcharon hacia allí. 

-Esta mañana me pediste que te recordara el tema de los 
hombres y los animales. ¿Qué era? 

-Ah, sí --dijo Méndez, sonriendo despaciosamente ·a un 
pensamiento casi olvidado-. Fue por lo que dijo Fidel: est<! 
pueblo es tan humanitario que no puede tolerar que persigan 
a los perros callejeros. Fue por eso. 

-¿No estás de acuerdo? 
-Sí, pero pienso que también podría haber dicho: Este 

pueblo es tan inteligente, que sabe que de nada vale perseguir 
a los perros callejeros. 

Providencialmente, parido por un rincón de oscuridad y 
amoníaco, un perro sucio y desgreñado vino a pegárseles. 

-Le 11oiUI. -dijo Méndez-. L. O. O. D., como dicen en los 
tex tos d~ aritmética. 

-¿Qué tienen que ver los perros con la inteligencia? 
-Mucho. Toda ciudad tiene su tasa de perros, como tiene 

su tasa de natalidad. Los sociólogos deben poder establecer que 
a determinado tipo de sociedad, que a ciertas condiciones de 
economía y de habitación, una ciudad produce tal cantidad de 
perros en proporción al número de habitantes. Es un hecho 
fatal. Y es por la estupidez de ignorarlo - contra la piedad y 
también contra la naturaleza de las cosas- que se nos hace tan 
odiosa la perrera. Los que la mandan parecen creer que w1 
buen enlazador con una cuerda dispuesta y una buena cámara 
de gases pueden cambiar la tasa de perros de una ciudad. 

-E<> la política de Herodes - dijo Calodoro. 
-Sí. Exactamente. Alguien dijo que Herodes fue el pri-

mer pedagogo. En todo caso, sigue siendo el que dicta la polí
tica a seguir con los perros, en nuestro mundo contemporáneo, 
que se considera tan civilizado y que ha abominado tanto <le! 
genocidio, entre otras cosas porque sabe que ése no es el ca
mino. 

--Y con los perros, en cambio, ~a marche -dijo Val tierra. 
-No marcha, precisamente. Porque la Naturaleza y su tasa 
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d~ perros ignoran tales estupideces. Después que pasa la pe
rrera y hace su cosecha, la verdad biológica se restablece pro
duciendo otros perros en lugar de los que van a ser gasificados. 
La tasa de perros vuelve a equilibrarse y los problemas siguen. 
No es un asunto de piedad, sino de in teligencia. ¿No sería me
jor que nos vacunáramos nosotros si, como en el verso de Lor
ca, de todos modos vamos a seguir viviendo en «Un horizonte 
de perros»? 

Toda aquella divagación sob re perros, a cargo de un boli
viano y dos uruguayos, en una calurosa madrugada de La Ha
bana y en viaje hacia un bar, tenía algo de exasper ante r emo
tismo, de flo tante fan tasmagoría. ¿Podía haberlos juntado el 
azar, tan lejos de sus casas, sucios, cansados y sedien tos, para 
que comulgaran en una filosofía apócrifa sobre las perrer as 
del mundo? 

Pero el resorte de evasión ·-pensó Calodoro- también era 
conocido, también había sido estudiado. Por segunda vez, eu 
toda aquella jornada. recordaba las páginas de Orwell sobre 
un colgamiento en Birmania. A la salida del ajusticiamiento, 
una anécdota pueril y bestial - el médico que tiene que tirar 
de las piernas al '<\horcado, para ayudarlo a morir- hace es
tallar en carcajadas a los testigos de la ejecución. Sienten la 
necesidad de festejarse a r isotadas y de beber en comunión 
ingleses y nativos. Para olvidarse de la muerte, para poned~ 
a distancia. La vez anterior en que se le había apar ecido el 
mismo artículo se dio en el instante en que el prisionero se 
espantó la mosca, con las m anos sujetas a la altura de la na
riz. Orwell cuenta que el hindú marcha atado hacia el sitio 
de la horca e inesperadam ente hace un leve movimiento para 
eludir un charco. Y él comprende entonces, súbitamente, todo 
el horror de la pena de muerte. Ese hombre no se estaba mu
riendo, estaba tan vivo como nosotros -dice-. Todos los ór
ganos de su cuerpo funcionaban : los intestinos digiriendo co
mida, las células renovándose, las uñas creciendo, los tejidos 
formándose, todo trabajando afanosamente con absurda solem
nidad. Las uñas aún estarían creciendo cuando se hallara sobre 
la plataforma, cuando estuviera cayendo por el aire con un 
décimo de segundo de vida por delante. La mosca ~n la na
riz era la vida y no la muerte, como creía el venezolano. 

Entraron al bar y se agruparon alrededor de una mesa an
gosta, decorada con rombos de colores chillones. Trópico mo
derno, aire de época. 

-Cerveza -dijo Valtierra sin consultarlos, e hizo girar un 
índice en redondo, para incluir a los t res. 
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-Que ¡¡ea Hatuey -agregó Méndez. 
Valtierra se levantó entonces y fue hacia la Wurlitzer, aga

chándose para estudiar las etiquetas que anunciaban las posi
bles audiciones. 

-En todas estas máquinas está Caminito -pronosticó. 
Pero no fue lo que puso. 
La voz que surgió fue la de Gardel, sobre un suntuoso fon

do de orquesta. 
-El Mago. 
Y el reconocimiento extendía un orgullo melancólico a la 

distancia. 

Lejana tierra mfa 
bajo tu cielo, baio tu cielo ... 

decía la voz fabulosa, la voz que en el Rfo de la Plata seguia 
cantando día por día, a veintitantos años de su muerte. 

.. . quiero morirme un día 
con tu consuelo, con tu consuelo. 

Calodoro y Valtierra se miraron, extorsionándose con la 
mutua nostalgia. 

-Y se murió bien lejos-. Era el comentario que se hacía 
siempre. Esta vez, porque Gardel es una erudición fuera del 
Plata, lo hizo Méndez. 

-En Medellín, si no me equivoco. 
-No te equivocas. 
- ¿Por qué ha durado tanto, por qué no tiene más que imi-

tadores, por qué nadie renueva el estilo cantando de otro mo
do? -preguntó Méndez. 

-Porque fue demasiado grande para el comienzo de un 
género. Como Homero en la epopeya -dijo Calodoro. 

-Con la diferencia de que el tango es género chico, al fin 
de cuentas -añadió Valtierra. 

Luego empezaron a detractado cordialmente. El disco ha
bía terminado y Calodoro se levantó a echar otra moneda para 
oírlo de nuevo. Entonces lo estudiaron: no decía Bajo tu cie
lo, bajo tu cielo, sino bajo tu ciero, bajo tu ciem; no decía con 
tu consuelo, con tu consuetlo, sino cor tu corsuelo, co1· tu cor
suelo. Y decía barcón y carto de oro. Pero era Gardel, ¿y a qué 
estaban discutiéndose la dicción? ¿Acaso era un alumno de 
conservatorio, un cantante culto? Era mucho más que eso, 
dijeron. Era Buenos Aires y era Montevideo, era la dudo!a le-

yenda de dos ciudades; era la orilla con su delicadeza, su com
padrazgo, su cursilería y sus retrocesos de tiempo y honor, lla
mada a morir. Gardel era su náufrago más ilustre y allí estaba 
cantando. 

-Gardel y la vieja mitología : eso fue lo que vi en Buenos 
Aires cuando viví desterrado -dijo Méndez. 

- Gardel y nadie -objetó Calodoro-. Gardel, y Gardel, y 
Gardel, y después nadie. 

Pero· no era sólo Gardel: era también la tierra lejana bajo 
su cielo, el otro producto insustituible. 

- Cursis y lacrimatorios -dijo Valtierra-. Así nos pone
mos a miles de kilómetros y con la voz del mago garuando 
finito en un disco viejo. 

-Pero es bueno que haya cursilería o humor al lado de 
la muerte. Porque lo peor es que la muerte venga sola -dijo 
Méndez-. Químicamente pura. 

Y agregó que en el Chaco la había visto de cerca y hoy, a 
los años, le parecía una gran caricatura, un rostro deforme e 
insoportable . 

-Una caricatura siniestra, como las caras de Rivera y Oroz
co. La muerte americana, la muerte chola. 

-La muerte y los cuidados de la muerte -dijo abstraída
mente Valtierra-. ¿Saben quién es René Rodríguez? Un ca
pitán del 26 de Julio, excelen te muchacho. Le tocó mandar los 
pelotones de fusilamiento de García Olayón, el j efe de Poli
cía Marítima, y de Cornelio Rojas, el jefe de Policía, los dos 
de Santa Clara. En el caso de Cornelio Rojas, según me conta
ba, la cosa fue d ura. Cornelio era un torturador feroz, pero 
también un hombre de agallas. Como García Olayón, por otra 
parte. Pero el viejo había tenido un pasado mejor, como ene
migo de la dictadura machadista. Su amistad con Batista ve
nía de esos días y fue la que lo perdió. Cuando lo pusieron 
junto a una pared para fusilarlo, pidió que lo dejaran hablar 
con el pelotón que debía tirarle. Y entonces les relató su pa
sado y les dijo que su caso debería servirles, a ellos, que eran 
jóvenes, para no corromperse jamás, como él -por amistad
se había corrompido. Después quiso dar las voces de su pro
pia ej ecución. René vio que la gente estaba tocada por el 
coraje del viejo y ordenó apuntar a la cabeza. Fue horrible: le 
pulverizaron más de medio cráneo; Bohemia publicó la foto, 
que es de una truculencia atroz. ¿Y saben cuál era el pesar de 
René cuando me contaba la historia? El de no haberle rogado, 
antes de ordenar que le apuntaran a la cabeza, que se sacase 
e l sombrero. Porque una hora antes se lo había prometido, 
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como recuerdo, a los parientes del viejo. Y le daba no sé qué 
tener que entregarles un jipijapa deshecho. 

La conversación había vuelto a instalarse en el tema del 
día. 

-Habanera dolorosa -dijo Méndez-. Ya estamos bailán· 
dola otra vez. -La noche y la cerveza empezaban a encharcár
seles adentro. Pagaron y salieron. 

A las seis m enos cuarto de la mañana quedaba poca gente 
en el estadio. Y los que quedaban dormían en las graderías, 
echados a todo lo largo sobre espacios holgados. Debajo de las 
pantallas de televisión, que ahora pasaban retrospectivamente 
las escenas de la iniciación del juicio (y en una de ellas Calo
doro y Méndez se vieron entrar, abrirse paso y desaparecer 
por el borde inferior del encuadre, justamente cuando busca
ban tm sitio para sentarse), erraba un grupo diezmado de pe
riodistas, flojo de nervios y de corbatas. Las ojeras, las barba'i 
nacientes y el pelo pegateado sobre las sienes decían que el 
fallo tenía que llegar, porque el día para el que no habían 
sido hechos también llegaba. 

-Si han esperado tantas horas es para que la gente se fuera. 
No van a condenarle a muerte y han querido ahuyentar pri
mero al público. 

-¿Será posible? 
-Y ... ¡la retroactividad! 
Con pequeñas variantes, este diálogo se escuchaba por to

dos lados. Había, claro está, quienes preferían olvidarse del 
objetivo en ciernes, después de tanta espera, y hablar de mu
jeres, de viajes o de negocios. Un americano dormía en el sue
lo, con su cámara por almohada ; en las gradas, el hombre de 
la guitarra había desaparecido. 

Y a las seis menos cuarto, un movimiento afanoso, rápido, 
un despliegue sigiloso de precauciones que el sueño ambiente 
tornaba innecesario, reveló que el prisionero era traído de nue
vo a su puesto. 

Poco después el tribunal volvió a su mesa y ordenó que el 
reo fuera traído hasta allí. Mecánicamente, sin convicción de 
la novedad ni del interés, los fotógrafos y las pantallas torna
ron a enfocarlo, lo aguar-daron sobre el paso a través del re
dondel central del estadio. Los zapatos de charol parecían chas· 
quear en el relumbre incesante. 

Calodoro obtuvo un sitio de privilegio, en cuclillas al pie 
mismo de la mesa. Méndez había desaparecido en el pequeño 

186 

tumulto de los oportunistas, que se habían desbandado y es
trechado luego, para achicar esta última escena. ¿Dónde es· 
taría? 

El preso se pasó la lengua por los labios y sus pupilas pa
recían perderse, húmedas y esquivas, hacia el r incón de sus 
ojos oblicuos. 

Era el único que estaba de P.ie ; él y los milicianos que lo 
rodeaban. 

Porque ni el Tribunal, ni Calodoro, ni Valtierra (que había 
dado con la caja de una máquina de escribir y se había sentado 
sobre ella, lo que hacía que su .cabeza, del otro lado, sobresa
liera del nivel de la mesa, como un trofeo de crímenes esplen
diendo delante de los jueces) hicieron movimiento alguno, en 
pro de la ambigua majestad del trance. 

Sorí Marín, con una voz oficinesca, empezó a leer. Por cuanto 
el acusado Sosa Blanco ha sido encontrado ct~!pable de los 
delitos de asesinato, homicidio, asalto a mano armada, robo, 
saqueo y bandolerismo. 

La cara del preso fluctuó en una mueca que amenazaba des· 
componerla, hacia una distorsión de niño enfurruñado o pronto 
a llorar. Las pálidas y enceradas mejillas se ablandaron de 
pronto, el ceño quiso clavarse vanamente sobre una masa de 
carne que parecía volverse mantecosa. Pero fue sólo un ins
tante; un instante en que la mirada del preso bajó y Calodo
no pudo sostenerla, porque eran los ojos de un animal acorra
lado, unos ojos que no podían mirar con nobleza ni siquiera 
con odio, pero sí con soledad y con miedo. Fue sólo un ins
tante, porque de algún sitio que no jugaba en la mueca, so
brevinieron fuerzas desconocidas y el hombre, mientras oía 
su sentencia, logró fij ar un rictus de boca torcida, de comisuras 
crispadas y pómulos tumefactos, que conformaba un helado y 
vaciado gesto de momia que sonriera, una estereotipia de so
bresalto conjurado, de espasmo fijo ante el tem or de la muer
te. Valtierra, sin mover la cabeza-trofeo, alzó hast a sus ojos 
una diminuta cámara y, sin necesidad de flash, fotografió el 
visaje invariable, que daba tiempo a la placa y a na lectura, 
el rictus que ya no podría cambiar a menos que la cara en 
que m andaba se desmoronase. 

Por cuanto el Reglamento Penal Número Uno, promulgado 
en la Sierra Maestra - que el Tribunal juzga aplicable al caso
previene en el artículo 12 la pena de muerte para el asesinato 
y facuz.ta en su articulo 13 a imponer dicha pena para los de 
homicidio, asalto a mano armada, robo, saqueo y bm'tdolerismo .. . 

No parecía preciso saber m ás. Tan sólo resultaba increíble 
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que aquella sentencia, de un par de páginas, pudiera haberles 
llevado cerca de cuatro horas. ¿Qué habían estado discutiendo 
entre tanto? 
. Cientos ?e cámaras parecían haber presentido que la lectura 
Iba a termmar ya, y estaban prontas -como cuencos vados 
como órbitas crueles que enfocaran su hueco- apuntando a 1~ 
barbilla del prisionero, listas para detonarse y brillar ante el 
sonido de la palabra muerte. 

Por cuanto el artículo 16 del mismo Reglamento prevé, que 
tanto para la definición del delito y sus circunstancias como 
para la fijación del grado y la cuantla de las penas así como 
para to~o cuanto no está previsto en este Reglamen'to y no lo 
contradzga, se tendrán en cuenta los principios inmanentes de 
justicia ?' equidad y como derecho positivo supletorio se de
c~a~an vzgentes las leyes penales sustantivas y procesales que 
rz~zeron durante la Revolución de Independencia en la Repú. 
bizca de Cuba en armas . .. 

~uand? llegó el fallo, que condenaba a Jesús Sosa Blanco a 
monr fusilado en el cuartel de La Cabaña, el estallido de fulgor 
de las cámaras fue mayor que nunca; pero el preso ya no pa
recía sensible a la luz ni al tiempo, parecía no tener nada que 
ver con su rostro, hab~lo dejado allí por error, por olvido. 
Calodoro tuvo que evadrrse de él y abarcar por un minuto la 
ceremonia, el rito averiado e inaceptable. ¿Era posible con
denar a muerte a alguien, cuatrero del Oriente y •asolador de 
pueblos Y de campos, con tanta negligencia de asamblea estu
diant~, sin togas, sin pelucas ni r efulgentes espadas en los mu
ros, sm. b~slonaz~s ni_ inclinaciones de espinazo, sin pizca de 
boato m hipocresia? SI la pena de muerte no era una vieja so
l~mne, ¿qué _otra. cosa podía quedarle? Miró la cabeza de Val
tie~ra Y ~e Imag~nó por un momento la de Batista. Cetrino, 
casi c?bnzo, Valtlerra era la estampa verosímil del muerto des
conocido de la manigua, del guajiro balaceado porque sí un 
día cualquiera, del m estizo ignoto que alentaba en el fondo de 
las plantaciones y pasaba sin nombre de la vida a la tierra. 
La ~ab~za de la víctima estaba allí, tomaba notas y recibía el 
sacrificiO avaramente compensatorio. Y Jesús Sosa Blanco pen
saba ahora, también a-dmitía el trato, tenía ante sí lo Ónico 
que ~uerdamente podría sucederle. Era la paz, al fin de cuentas. 

Sz est~ se.ntet;cia !_:lO es apelada por el reo o por su Defen. 
~or, se e!ecut~ra .rrz.anana en el ~uartel de La Cabaña, para lo 
cual se lzbrara ofzclO a las autondades de[ establecimiento 

Mañana. Hoy era m añana. Un lechoso proyecto de clarldad 
empezaba a cursarse afuera, ~eguramente. ¿Cuándo debía ape. 
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' 
larse? El preso no preguntó; el Capitán D'Acosta procedió a 
cerrar su portafolios, como si hasta ese minuto hubiera exis
tido alguna razón para tenerlo abierto. Quedaba a espaldas 
de su defendido, pero, aun así, apenas se avenía a mirarlo. 

Tras la intensa ebullición ode toda una tarde, la •Sentencia 
sólo arrancó un sordo rumor equívoco, no se sabia si apro
batorio o conmiserativo. La tensión del espectáculo, como 
tantas veces sucede, se había agotado mucho antes -de su tér
mino material. Había caído sobre el rictus del preso una con
dena que aleteaba alrededor de él desde las cinco de la tarde. 
Dormir o morir, esas eran las secuencias restantes. No qu6-
daba otra cosa. 
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-El Che se lo mete esta misma noche -dijo el laximetrista 
volviéndose hacia ellos, con una sonrisa que fulguró al paso de 
las luces que galopaban y corrían a los flancos del vehículo. 
Conducía con una sola mano y a gran velocidad, y daba las 
curvas de memoria, sin mirar el camino. 

- Y usté nos mete a nosotros, hermano. A esta hora ya no 
hay apuro. 

Pero el hombre descartó la alusión y volvió a decir: 
- Es un lujo que todavía los dejan defenderse. Y con todos 

los gr ingos por delante. 
Valtierra se inclinó hacia Calodoro, para excluir la elo-

cuencia del chófer, sus opiniones incesantes. 
-Si lo liquidan esta misma mañana, ¿estás dispuesto a ir? 
-Sí. Quiero ver todo, seguir hasta al fin. 
Sentía una fascinación inconfortable, huraña, pero absolu

tamente imperiosa. Era la misma índole de interés -hostil den
tro de sí, intransigente- con que a veces, conscientes en me
dio de una ensoñación, queremos que la pesadilla prosiga hasta 
su desenlace, votamos por la culminación de la angustia. 

-Sori Marin les manda estos ejemplares del Reglamento Pe
nal. Y quiere saber qué les pareció el juicio -agregó Valtie
rra-. Me lo preguntó al salir. 

- ¿Qué le dijiste? 
- Que nos veríamos mañana. Nos invitó a almorzar con él. 

¿Irás? 
-Me parece que no. No tengo ganas. 
-Es curioso -reflexionó Valtierra- . Parece que te tira más 

un fusilamiento que un almuerzo. Te desconozco. 
-Precisamente. Substituyo uno por otro. 
-De todos modos, habría que hacerle llegar la invitación 

a Méndez. ¿Qué se hizo? 
-No tengo la menor idea. 
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- Yo, aunque en definitiva no almuerzo con él (volvía a 
referirse a Sorí, no a Méndez), tengo que verlo. 

Llegaron al Havana Riviera. En la habitación 703, mientras 
Calodoro se quitaba el traje (arrugado como un orejón, y 
todavía empapado; l<<tiéndelo a secar al aire no vaya a arder
se»), Valtierra entró al baño y ~e oyó el ruido pluvial y com
pacto de la ducha. 

Desnudo, Calodoro se tendió en la cama, aguardando a que 
el duchero quedase libre. No tenía ganas de afeitarse, y, des
pués de haber tenido la Sunbeam en la mano, la arrojó 
dentro de la maleta. Allí, boca arriba en la penumbra de la 
luz opalina (luz y vapor) que emergía de la banderola del 
baño, se sintió a un tiempo pesar en la cama y no estar en 
ella ni en sitio alguno, disgustado, fútil, ajeno, remoto hasta 
la anulación del yo, mientras la mañana empezaba afuera y 
colgaba un resplandor verdoso de tormenta sobre el Caribe. 
Había podido verla apuntar cuando llegaban por el Malecón. 
Y a despecho de que el mar y su olor y la llovizna de las rom
pientes junto al muro y la ventisca salina le trajeran el vago 
recuerdo de Montevideo y de la Rambla Sur en sus madruga
das m ás crespas, tocó fondo en su mismo ~er, pen só que ya 
era Nadie y lo seria más desoladamente aún, cuando Valtierra 
estuviera durmiendo en la cama de al lado y él, insomne y 
con los ojos irritados, se diera a luchar por abolir el silencio 
de la estancia y las estrías de sol en la persiana. El resultado 
de doce horas de proceso y cinco previas de discurso, esa jor
nada que aún le latía en los pies desnudos e hinchados (cuyos 
dedos insistían en separarse, con una sensación de astillamien
to y pulsación interminables más que de dolor ver-dadero) 
era este definitivo extrañamiento íntimo, por el que renunciaba 
a toda complicidad con el hombre que durante horas y horas 
había asistido a la vigilia de la muerte, al tráfico con el horror, 
al cansancio de la agobiante fra ternidad. 

Cuando por fin pudo distenderse y desperezarse baj o la du
cha, envuelto en Ja nébula del agua vaporizada y desviando 
ramales de líquido hacia las bruñidas baldosas negras de aque
lla hornacina, deificado en su inocencia corporal por el lance
tazo menudo con que lo r ebotaba a vivir aquel torrente se 
sintió volver en sí, se reconoció en su grasa y en sus mú~cu
los, se estregó la rijosa barba que comenzaba a apuntarle en 
el mentón y se enjabonó el vello del pubis y se frotó las axi
las, y fue como si un cadáver surgiese de la niebla para en
contrarse con él y devolverle el perdido soporte de la vida 
material. 
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~ra el efecto lustral del agua, el agua que purificaba tras 
el adulterio, que beatificaba el final del sucio día entre los ne
gocios de los hombres, que predisponía al sueño, al amor o 
-por lo menos- a la resignación, a la conformidad consigo 
mismo. 

Cuando detuvo aquella catarata y saltó fuera del prisma del 
vaho que retenía la cortinita de nylon, oyó la voz de V.altierra, 
que hablaba por teléfono. Salió y lo vio echado en la cama, 
envueltas en la toalla de baño la cintura y las nalgas, perlado 
de gotitas de agua y feliz en un aura de loción y j abones, como 
una odalisca. En ese momento colgaba y se volvió hacia él. 

- ¿Te acuerdas del chico que estaba esta tarde en la puerta 
del Havana Hilton? 

-¿Aquel muchachito de anteojos, de la guardia personal 
de Fidel, que quiso explicarnos el por qué del proceso? 

-Ese mismo. Lo mataron anoche. Seguía de centinela fren
te a la puerta vidriera. Desde un auto negro tiraron contra el 
cristal y lo ametrallaron. 

- ¿Quiénes? 
-No se sabe. Acaso los tigres de Masferrer, que aún andan 

sueltos, escondiéndose; los mismos que hicieron de franco
tiradores los primeros días. 

«Es una lucha a muerte -había dicho el chico- y ellos 
son asesinos; si los dejamos, tenemos que estar dispuestos a1 

desaparecen >. Él no estaba dispuesto pero ya había desapa
recido. Calodoro se puso a pensar en Fernando Haisch, aquel 
teniente revolucionario que había conocido en el Palacio Que
mado, en julio del 52. Era uno de Jos edecanes de Paz Es ten
soro y asistía, sentado a la izquierda del presidente, al al
muerzo de círculo reducido. Pedía permiso a su j efe y a Doña 
Carmela antes de encender el cigarrillo en la sobremesa, y ape
nas hablaba. Era joven 'y había sido torturado tras el golpe 
y la represión del 49. A consecuencia de aquel cautiverio, que 
prefería no contar, habían tenido que operarle varias veces; te
nía una mueca que pasaba por sonrisa, una cicatriz disimulada 
por el bigote y una hilera pareja y brillante de dientes posJ 
tizos. Y cuando dos días después salían del hotel y se encami
naban hacia El Alto, habían sabido la noticia. Fernando Haisch 
había sido asesinado la noche anterior en el Cyro's, un ca
baret céntrico de La Paz. La enconada rivalidad de carabine
ros y ejército revolucionario estaba en la raíz del crimen. Tor
cieron entonces el rumbo y se dirigieron a Palacio. Y allí, en 
el Salón Rojo, justamente debajo del sitio que en la otra planta 
ocupaba el comedor en que se r eunieran, estaba el cadáver cu-
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bierto por una sábana, impregnado de sangre, en un círculo 
embebido que pesaba más que el resto de la tela, a l_a altura del 
corazón del teniente. El presidente, entero y .dolondo, con un 
aire de entrecasa y de mañana temprano, se mantenía de pie 
junto a la camilla que aún no se había convertido en cat~f~lco 
ni en túmulo. Nadie rompía a hablar. La gente del Movimien
to, para vengar a Fernando, estaba bajando de _los b arrios al
tos y comenzaba a rodear el Cuartel de Carabi~er?s .. Amena
zante y sombría, pero cortés ante el auto, sus ms1gmas Y su 
salvoconducto, la encontraron en ei viaje al aeropuerto, a la 
altura de Puente Negro. La misma sensación de h aber usurpa
do minutos anteriores a un trágico destino definitivo, en un 
ser desconocido e instantáneamente cordial, había acosado 
a Calodoro al saber la muerte del chico y al ver el cuajarón en 
la sóbana que cubría el cuerpo de Haisch. 

Paradojalmente, era mejor un recuerdo lastimoso que el 
puro vacío. Con la imagen del adolescente que cruzaba en su 
pecho dos cintas de balas y miraba tra~ sus an~eojos de esc~
lar, chicos para el resto de la cara (crecida, curtida y barb~dcl, 
pero todavía infantil ), con es~ imagen y _la d~ Fernand~ Ha1sch 
con un cigarrillo entre dos aedos y la mvanable sonn sa para 
pedir permiso, Calodoro est~ba ~enos s~lo en aquel élposento 
del Havana Riviera, se sentia mas apaciblemente, conforta~o, 
se recostaba muellemente a memorias amigas. Y asi se .durmió. 

Eran las diez y m edia cuando sonó el teléfono. Hablaban 
desde la recepción del hotel. 

-Los señores tienen una visita. ¿Podrían descender? 
- ¿Quién es? . 
La voz dudó tm momento, antes de responder en tono baJO: 
- La esposa y las hijas del condenado de anoche. 
-Ahora bajamos. 
Pero no lo hicieron. Las tres horas de sueño y la plena luz 

ele la m añana hadan r etroceder al olvido el íncubo del día 
l".nterior, lo trasladaban a un pasado lejano. Por deb ajo de 1~ 
puerta habían deslizado ya los diarios .de ~a mañana. Y alh 
aparecía no sólo un r esumen de las actuaciOnes del pr~c~s?, 
sino también una foto, tomada, sin duda, antes del J.UICIO 
pero p resentada ahora, con más dramatismo, como ult~nor a 
la condena en la que aparecía Sosa Blanco («en cap1lla, en 
la celda d~ los condenados a muerte») en primer plano, la 
cabeza depuesta y un gesto teatralmente transid?•. mientras 
un confesor por encima de su calva y de su r endiCIÓn, le ha
blaba y der;amaba confortaciones religiosas. 
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Cuando Calodoro salió del baño, tras haberse afeitado, Val
tierra ya no estaba. Se encaminó entonces al despacho de pren
sa instalado en el w1décimo piso. Press Room, se le llamaba 
en inglés, porque los invitados norteamericanos eran más d~ la 
mitad total. Tableteaban las máquinas, se oía hablar por telefo
no la fiebre de actividad parecía no haber cesado desde la víspe
ra.' En tma esquina, debajo del ancho ventanal y con imágenes 
casi desvanecidas bajo la luz que entraba por la abertura, un re
ceptor de televisión cursaba un noticiero de media mañana. 
En las primeras horas del día de hoy -decía- fue condenado 
a muerte, en el Palacio de ios Deportes, el criminal Jesús Sosa 
Blanco. Pasaba seguidamente la toma del momento de la sen
tencia, y agregaba : Con una cínica sonrisa, el criminal recibe 
el veredicto. 

Se apartó de allí y fue hacia donde estaba, aporreando una 
Remington gris, Generao Medina. Gordo, de ojos vivos y muy 
juntos, pecoso y sonriente, con una fácil simpatía de picares~a 
chilena Genaro era uno de los centros naturales de las reumo
nes de' aquellos días. Se hospedaba en el piso 15 y su habita
ción tenía un bow-window sobre el Caribe. Un mar verde y CO· 

ronado de espuma entraba a todo lo ancho de la habitación, 
como una banda de Cinemascope, y Genaro desnudo, con esa 
decoración cambiante de fondo, ensayaba risibles danzas de 
sátiro a la orilla del mar, mientras barbotaba un raudal de 
indecendias cómicas. 

Podía pensarse en Grecia y en la alegre obscenidad clásica, 
en Aristófanes o en las fiestas pánicas; podía pensarse tam
bién en la irrisión de esos escenarios de Hollywood, en los que 
un cansado mar de utilería mueve sus rollos o panoramas al 
fondo, mientras al frente tma pareja dísputa, razona, se ama 
o almuerza. Diálogo ágil en primer plano, olas por ·el foro. 
Genaro bailaba desnudo ante un mar verdadero, ante un enor
me ventanal abierto que vertía un olor yodoso a la cara de 
los visitantes, whisky en mano. 

-Y ahora, huevones, me voy a bañar. -Hacía una parodia 
de zambullida contra el telón marino, activo y viviente, mien
tras se replegaba hacia el baño, sembrando el trayecto de alu
siones ventrales. 

Pero aquí Genaro golpeaba las teclas, arremanga~o y s~
doroso ; detrás de él había un vaso .de jugo de naranja, hacia 
el que se volvía de tiempo en tiempo para echar un trago. 

-Oye, cabro, lo que pienso ponel-le. . 
Era director de la revista Vea y escribía para millares de 

lec~ores de Chile; pero no daba importancia a su oficio, o 

194 

por lo menos creía que un desenvuelto arrojo deportivo para 
atreverse y decir, valía más que el estilo literario. 

-Oye a este maestro de la lengua -agregaba, para amo· 
nestar la solemnidad retórica de la primera frase, en que 
no creía-: «Aquí, junto a este hervor de pasiones jóvenes, 
estamos asistiendo al alwnbramiento de un mundo que habrá 
de proponer nuevos modos de vida y de juicio a toda la Amé
rica Latina.» 

-Eso es cierto -dijo Calodoro-. Tenemos que hacer que 
nuestros lectores comprendan a este mundo, muy diferente 
del que t ienen ante sus ojos. 

-¿Enviaste ya tu correspondencia? -preguntó Genaro. 
-No. Lo haré esta tarde. 
La trivialidad de la pregunta lo desanimó de seguir escar

bando en la frase de Genaro: proponer nuevos modos de vida 
y de juicio a toda la América Latina. Allí estaba el quid del 
asunto -pensó, mientras el gordo se volvía con cuidado y 
depositaba el vaso vacío de ·naranjada en el alféizar de la 
ventana. 

-Al señor Calodoro, periodista de la Operación Verdad 
-prorrumpió el parlante, en la sala de cronistas-. Lo llaman 
por teléfono. 

Era Raquel. 
-¿Cómo te fue? -dijo ella. 
-Horriblemente. 
- ¿Por qué? 
-Porque fue muy desagradable. 
-Sí -asintió la voz-. Ese hombre es horrible. ¡No se ha 

visto un cinismo igual! 
-Será o no será un cínico. Pero no le tomes en cuenta la 

cara. 
-Entonces tú no viste la T-V. Recibió la condena con una 

sonrisa. 
-Tú viste la T-V pero yo vi Ja sonrisa. Y no era sonrisa; 

era una mueca. 
·-Estás enterneciéndote -dijo ella-. Acabarás pasándote 

al enemigo. 
¿Será imposible ponerse de acuerdo? -se preguntó Calo

doro tras haber concertado una cita para la tarde y colgado 
el a~ricular-. Los abogados piensan que debería prohibirse a 
sus colegas asumir las defensas de los criminales. La gente 
acepta que sonríen cuando se les condena. Ha existido el cri
m en y ahora empieza su leyenda. Y pronto surgirán en el ex
tranjero las otras leyendas. El senador Capehart ha dicho 
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que Fidel es un monstruo barbado, a quien le enc~nta sume.r
girse en un baño de sangre. Pero no lo acusa por piedad hacia 
los asesinos sino por temor ante la suerte de su Cuban Tele
phone Co., o de su Moa Mines. Durante toda la mañana de 
ayer, en el Copa Room, Castro ha estado previendo la ence
rrona publicitaria. Nosotros no tenemos cables internacionales 
-ha dicho- y a ustedes, los perio distas latinoamericanos, no 
les queda m ás remedio que aceptar lo que les d iga el ca?le 
que no es latinoamericano. . 

Pero además, ¿acaso existe América Latina como una um
dad de simpatía, de criterio o de juicio? ¿Hay a lguna medi~a 
común de experiencia entre el uruguayo, crecido sin memona 
de las guerras civiles aquerenciado a sus posiciones en ia 
vida fiado en el voto y en las providencias civilistas, y el bo
livia~o y el guatemalteco y el cubano, hechos a sufrir la opre
sión y la ignominia, tan sólo rescatables - en el mejor de los 
casos-, al precio de la sangre? Y en tanto América Latina 
no sepa ser una por encima de las diferencias, habrá segura
mente mucha gente dispuesta a trabajar para negarla y negar 
a sus patrias -los doctores, los cruzados de la libre empresa, 
los blancoides que se autoconsideran la élite, toda esa clase 
dedicada a la intermediación en el tráfico de la entrega- con 
el aspecto insolente ·de ser los m ás patriotas, los más escla
recidos los más nacionales y los más demócratas. 

Cua~do bajó al lobby encontró a Méndez, a un tiempo agre
sivo y consternado. 

-Estos idiotas no se han sabido defender - dijo señalando 
a sus compañeros de delegación, que le dejaban decir-. Han 
estado la mujer y las dos hijas de Sosa Blanco -vestidas de 
negro, para mayor patetismo- y les han hecho firmar una 
petición, por la que solicitan al gobierno la revisión del jui
cio, bajo forma de proceso :regular. Te prevengo que algunos 
de tus compatriotas también han firmado. 

-Por falta de sueño - dijo Calodoro-. No tiene importan
cia. Con o sin nuevo juicio, el tío está perdido. 

La mujer y las hijas del condenado habían estado allí, a 
las diez y media de la mañana, cuando el teléfono había so
nado para despertarlos, y habían circulado entre los periodis
tas presentes, que acababan de tomar su desayuno y tenían 
esa ligera sensación de bienestar digestivo que propende a. la 
conmiseración. Habían traído el papel ya redactado por algmen 
y lo habían ofrecido con mano trémula y ojos llorosos, vesti
das de un luto premonitorio, que se adelantaba a su desgracia 
segura. 
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-En nombre de esta& nmas, que no merecen quedarse ain 
padre, fírmenlo, señores. No compromete a nada en cuanto al 
fondo del asunto. Simplemente es una petición de juicio en 
forma. 

Y algunos, a esta \hora arrepentidos, habían firmado. 
-Gandules -los había apostrofado Méndez-. Y el chico 

del reloj y la sortij a, ¿merecía acaso quedarse sin padre? 
Pero ellos lo lamentaban por otro motivo, que vieron con 

toda claridad cuando Calodoro dijo: 
- Nosotros somos huéspedes del gobierno revolucionario y 

estamos aquí como observadores. No nos corresponde formu
lar peticiones de ninguna clase. Cuando llamaron a la habita
ción pr esentí algo de esto y no quise bajar. 

En la salita de los desayunos, el abogado argentino a quien 
había conocido la mañana anterior, a la entrada del Copa 
Room, lo llamó a su mesa. Estaba en La Habana p or nego
cios pero había conseguido un pase militar para entrar al 
Palacio de Jos Deportes. En su juventud, ya distante, había 
defendido a los camaradas de¡ Partido, y eso le había dado 
oportunidad de conocer cárceles y delincuentes, a l pasar de la 
política al oficio. Durante los últimos años, el éxito le había 
hecho olvidar sus viej as ideas, pero en es tos días el espectácu
lo de la Revolución («este pic-nic faccioso sobre toda la isla•, 
como decía, sonriendo con la comprensión benevolente que 
está de r egreso de semejantes r edentorismos) lo había hecho 
volver a menudo los ojos hacia el pasado, demorándolo en la 
exaltación de su propia historia: una historia de barrio bo
naerense y de partido provincial, al fin de cuentas. 

-¿Qué le pareció lo de ayer? - preguntó Calodoro, sabiendo 
que el abogado quería hablar de eso. 

-Tremendo. Vea: los abogados nos r eímos siempre de los 
médicos y de los ingenieros, porque ellos tienen el orgullo de 
su profesión y nosotros no. El orgullo y Ia óptica vital que 
les da la profesión . A ellos, ¿cómo le diré?, su condición pro
fesional les da un ángulo para mirar la vida y un sistema, 
una escala de valores para entenderla. Es a un tiempo su ofi
cio y su weltanschauung, como dicen los alemanes; su oficio 
y su cosmovisión -tradujo-. A nosotr os nos pasa lo contrario : 
conocemos la relatividad, la fragilidad del orden jurídico, el 
artificio de muchas de las soluciones que aplicamos y lo frau
dulento de muchos de los éxitos que obtenemos. Todo eso 
acaba por hacernos cínicos, a expensas de nuestra formación. 
No conozco ningún colega que humanamente valga la pena y 
que se tome íntimamente muy en serio su oficio. Pero a todo 
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esto que vi anoche le deberé algo: haber descubierto que hay 
un comportamiento jurfdico, así como hay un comportamien
to médico. Cuando anoche veía a ese jovencito de barbas cau
dales, que hacía de fiscal, invocar la norma de cultura y ,citar 
a Carrara, y pensaba que de toda esta algarada pend1a _Ia 
vida de un hombre, por culpable que fuese, algo se enardec1a, 
algo se insurgía dentro de mí. Hay una cosa que un cirujano 
no debe poder soportar: la parodia de una operación, ejecu
tada por carniceros. Y ahora sé que hay algo que un abogado 
no puede soportar: la parodia de un juicio, sobre todo si ter
mina por una condena a muerte. 

-¿Y no cualquier forma de juicio, si termina por una con
dena a muerte? 

-Bueno; eso ya es otra cosa. Vea: cuando yo aún no tenía 
la experiencia profesional del trato con presos que tuve des
pués, creía que la condena a tantos años de penitenciaria era 
la condena a vivir con la víctima, a quedar ligado con ella, 
obligado a pensar el día y la noche. Creía que por todos esos 
años el matador tenía que vivir atado a la sombra del muerto, 
por poco que antes lo hubiera conocido. Después m e di cuen
ta de que es todo lo contrario: al muerto le olvidan en seguida, 
lo que valía la vida que eliminaron les parece poco o nada, 
en cotejo con los sufrimientos que a ellos les impone la sen
tencia. En la celda todos tienen una única visión por delante: 
la .del día del alm~naque en que serán liberados. La pena de 
muerte .es feroz, ya lo sé. Y está lo irreparable que con ella 
es el error judicial, y todo eso. Pero es la única que reúne en 
una pareja eterna al matador y a su víctima. Esa es su ra
zón verdadera. 

-Su razón como suplicio, no como justicia -dijo Calo
doro. 

La piedad concreta y la impiedad genérica del abogado le 
repugnaban por igual. Resolvió prescindir del jamón con hue
vos, de la mermelada, del café y de la crema, con tal de poder 
salir de aquel refectorio y liberarse de aquel interlocutor. 
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VI 

Vamos en su Mercury 54, un carro -como dicen aquí
grande, crujiente, de un rojo opaco y despintado, con la marca 
de las abolladuras y el quejido de su poca grasa. Junto a mí, 
Raquel maneja, fuma e intermitentemente vuelve la cabeza 
sobre mi hombro izquierdo y se hace besar. Kuquine no está 
lejos y la carretera que conduce hasta allí es ancha, lisa, her
mosa. 

-La mandó mejorar especialmente -me dice Raquel-. 
Y el sistema de señalero luminoso lo combinaban desde Pala
cio, cuando él salía, para que no hubiera tranques mientras 
pasara. Porque tenía un miedo loco a que lo bloquearan y 
asesinaran mientras viajaba a su finca. 

Hemos estado ya en el Palacio Presidencial, con mi pase 
de prensa. Hay largas habitaciones canceladas, una capillita 
privada para oír misa, con su reclinatorio de almohadoncillos 
rojos y borlas doradas y sus láminas de oro y sus marfiles, 
su altar churrigueresco. Las mismas celosías están cerradas 
y todavía pervive allí la noche que vivió Cuba cuando aquel 
hombre lleno de temor y de crueldades mestizas se recluía 
entre sus muros, en pleno centro, protegido por el batallón 
que convivía con él y ocupaba un piso entero del Palacio. 

Es el único piso que aím sigue viviente, circulado, activo. 
Hay olor a comida de soldado, a ropas de soldado, a cuchetas 
tibias de soldado. El resto, en cambio, huele a humedad y a 
encierro, a pesadas cortinas de felpa, a soledad y abandono. 
Urrutia, me ha explicado Raquel, se ha confinado a un ala 
del edificio; no le interesa vivir con boato. 

Camino por la azotea, llena de sacos de arena, para es
pesar barandas y pretiles, fortificada con casamatas y nidos de 
ametralladoras, que quedaron intactos y sin usar. 

-Todo esto viene del trece de marzo del cincuenta y siete 
-me cuenta Faure Chomón, mientras pasea con nosotros por 
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ese espacio de baldosas embreadas, en que el mismo sol tiene 
un relumbre negro-. Cuando Menelao Mora y sus compañeros 
del directorio estudiantil asaltaron el Palacio y estuvieron a 
punto de tomarlo, con Batista dentro. La guardia -pienso 
que se lo han contado a usted-, fue sorprendida, y los mu
chachos ocuparon las escaleras y comenzaron a subir por ellas. 
Hubo un error fatal, acerca del piso en que estaba Batista. 
Y él tomó el ascensor - éste que usted ve aquí- y lo detuvo 
entre los dos pisos. Enjaulado, empavorecido, así se quedó. 
Los muchachos se .desconcertaron y ese fue el momento del 
contraataque de la guardia. Los ametrallaron en la escalera 
-esta misma escalera en que después hizo poner estos porta
lones de hierro, en cada rellano- y a lgunos muertos, otros 
heridos y balaceados, los hizo arrojar ahí mismito, al pie de 
la estatua de Zayas (y veo, en la plaza adyacente, un monu
mento de bronce con una mano extendida y otra en el bol
sillo) a desangrarse y a pudrirse al sol, guardados por la tropa, 
sin que sus mismos deudos pudieran aproximárseles. 

Raquel también me ha contado los hechos de ese día. El 
asesinato de Manzanita Echevarria, cuando salía de lanzar una 
proclama radial; y su cadáver acribillado y con el infaltable 
cartucho a la cintura. Y luego, horas más tarde, a la mañana 
siguiente, el descubrimiento del cadáver del Dr. Pelayo Cuervo 
Navarro, líder ortodoxo, junto a la piscina del Country. 

-Desde entonces, dice Fauré, convirtió el Palacio en for
taleza : garitas, casamatas, r ejas por todos lados, t imbres de 
alarma, sacos de arena y un regimiento en casa. 

-Y por el camino de Juquine -agrega ahora Raquel- co
rría a toda velocidad, protegido por las luces verdes y bun
dido en el fondo de su carro blindado, con cristales a prueba 
de balas. 

La vegetación -como un peinado hirsuto, como un pelo 
crecido sobre la vuelta de la oreja- ha aprovechado este 
descenso y este descuido de pocos días para ganar los bordes 
del camino. Batista los hacía tener limpios y ralos, por miedo 
a las emboscadas. 

Los mangos, los plátanos, una insinuación de selva lus
trosa y polvorienta nos arroja a la cara sus verdes escalonados 
y, en algunos árboles de este cálido invierno, una hoja de cada 
color, el rojo, el amarillo, el bronce, el vinoso trazado de las 
nervaduras, el chamuscado y encogido de la muerte vegetal. 
Raquel ha detenido el coche junto a uno de esos árboles. 

-Llévate esta hoja -me dice, arrancando una que tiene 
dos o tres tonos, como el herrumbre progresivo, casi del oro 
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al negro, en la punta de una lanza-. Ponla en un libro ;y 
cuando la mire.>, allá en Montevideo, acuérdate de tu Raquel. 
¡Sólo entonces 1 -agrega tapándome la boca. 

A un costado, semihundida en un barranco, rodeada oe ho
jas oscuras, dentadas e invasoras -como tártagos-, casi des
aparece la carrocería ciega y desportillada de un automóvil. 
Pienso en los tanques y camiones judíos que pautan el co
rredor hacia Jerusalem, dejados allí para una memoria inten
cionada del sacrificio, y pintados de minio cada tanto. ¿Pero 
esto? 

-Estos carros de unos años valen aquí tan poco -dice 
Raquel-, que cuando se estrellan más vale cobrar el seguro y 
comprarse otro. A éste por ejemplo, se han contentado con 
quitarle los neumáticos. 

- Lujos de la miseria, decimos en mi país. ¿Cuánto daría 
un guajiro por tener un carro como éste? 

-Bueno - dice Raquel, llamándome a la sensatez-. Tam
poco podría echarlo a andar, así como está. 

Ya hemos dejado atrás Marianao, las pequeñas casas ocres 
de adobe que parecen abrumadas bajo palmeras gigantescas, 
los largos y tortuosos corrales en que lucen anuncios de cer
veza, de cigarrillos, de cosméticos, de refrescos, de analgé
sicos. Hemos pasado por hermosas fincas, con sus ladrillos 
encalados y sus voluptuosos filodendros. Estamos llegando. 

Raquel no ha cesado de hablar de Batista. 
-Fíjate - me dice-. No tenía miedo, en cambio, de que 

lo envenenaran. Vivía rodeado de guardias y tapiado en Pala
cio, y mandaba comprar unos helados de coco, que le gus
taban mucho, a una heladería del centro de La Habana. 

La gente se agolpa por entrar, presionando contra Jos pe
sados portones de Juquine. Las grandes hojas de madera, con 
guarniciones, aldabas y bisagras de bronce, engastan en la 
piedra de los pilares, por encima .de la que corre una protec
ción erizada de acero. Dentro de las puertas mayores se ex
cavan unas puertecillas angostas, para el paso de un hombre. 
Esas son las que, abiertas y cerradas por la guardia, franquean 
y gradúan la entrada a los curiosos. 

Un trópico que estalla sobre el césped inglés, eso es el par
que de Juquine. Las palmeras enhiestas cabecean recostándose 
a un cielo de azul pastel, ,donde aún no ha promediado la 
tarde. Los arbustos menores, arracimados de flores, turbulen
tos de hojas, pesados de color, llegan casi hasta el suelo, se 
rinden a su carga esplendorosa. Allí, en aquel recinto guar
dado por la piedra y las alambradas, por las puertas y sus 
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gruesos aldabones, por las garitas tiesas y los fosos y los re
flectores sembrados en el suelo (apenas como flores más me
tálicas, como hongos ligeramente más monstruosos), Batista 
pasaba -también rodeado de vigilantes, de detectives, de adu
ladores- sus fines de semana. 

Raquel penetra a una de las garitas vacías, y, cuajada en 
el hueco de la estrecha abertura, poniéndose cómicamente rí
gida, me hace la venia, con una flor amarilla colgando de la 
boca, esa boca tan poco militar, tan llena de jugo. 

-La revolución -le digo- me quedará en la memoria como 
una fila de garitas abandonadas, de barricadas de arena que 
nadie usa, de tragamonedas deshechos, de parquímetros pul
verizados. 

-Y está también el letrero del peaje, en el túnel que pasa 
por debajo del canal, acribillado a tiros y a pedradas. 

- Y los mojones con la cifra 26, borroneada con alquitrán 
sobre el nombre de Batista, en una de las avenidas cén tricas. 

Vacío, abandono, olvido, tabúes desafectados: eso es la re
volución a una simple mirada turística. 

-Y aquí hubo ametralladoras emboscadas en los árboles, 
miedo camuflado - le digo. 

Alrededor de esos atrincheramientos ya inútiles, el pue
blo pasea y ríe, con cierta desprolija alegría. La pesadilla ha 
terminado, y es preferible pensar que era sólo eso. 

- En Buenos Aires expusieron las joyas, los tapados y los 
cientos de zapatos de Eva Perón. De Eva que estaba muerta 
y embalsamada, bajo custodia de cristal, en la Confederación 
General de Trabaj adores. Eso, y las convertib les y motos ·de 
Perón. A falta de ideas m ejores, aquélla era la revolución de 
la honestidad. Pero ésta tiene que ser otra cosa. 

-De todos modos -dice Raquel-, es bueno que el pueblo 
sepa cómo vivía este hombre, a costa de todos nosotros. 

-Sí, es cierto. Pero tampoco esto es demasiado· lujoso. Su 
gran lujo es el .de . Cuba: es de la Madre Naturaleza .. . 

El retintín cursi de la frase la hace mirarme con ojos in
crédulos; con una sombra de pasajera incredulidad en los her
mosos ojos rasgados que alumbran una tez mate y desconfían 
por encim a del mohín fruncido de la boca. 

No es demasiado lujoso, pero es de una vanidad de mega
lómano. Hay un pabellón entero - estamos deteniéndonos ante 
sus paredes atiborradas- donde se exhibe la historia del sar
gento taquígrafo. Un cuadrito ab ullonado de peluche rojo 
enmarca, bajo un cristal curvo, las primeras jinetas del sol
dado, como si fueran las alas de una mariposa. Otros marcos 
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retienen los diplomas, las fotos del mestizo del pelo cortado 
a la m oda rabona de los cuarteles, el lápiz en la mano. Y lue
go -más paredes- la historia del ascenso hasta el poder: en 
toáas las fotos hay adulones untuosos que sonríen por encima 
del hombro del poderoso, figuras de relleno que han puesto la 
cara para el provecho inmediato y para el oprobio a distan
cia, blancos y mulatos endomingados, mesnadas con fondos 
copiosos de empapelado o de banderas, diplomáticos ventru
dos y condecoraciones, mujeres en traje de fiesta que venden 
su dudoso abolengo al arribismo y al codeo del dictador, me
lifluas señoras y discretos caballeros de los salones coloniales. 
Y en el dorado y el verde, ·el blanco y el rojo, el blanco y el 
azul de la triste América Oficial, los diplomas y las zalemas de 
todos los órdenes nacionales, que ·en esta parte joven del mun
do parodian el linaje y la nobleza y acaban por a tribuirse a 
cualquiera, por rutina, como moneda de cambio. Gallardetes, 
escarapelas, insignias, cintas, cordones. Todo esto se trafica 
a espaldas de los pueblos, todo esto se miente en nombre de 
ellos. 

Sólo ahora, a la luz de un •alivio como el de estos días, 
la gente ríe. No hay nada más ridículo que la solemnidad pues
ta en pasado, si ese pasado -por la muerte, por la expulsión, 
por el escarnio- parece irreversible. Ríe, pero los señores de 
bicornios, con solapas bordadas de laureles en oro, con relum
brantes casacas de generales sin batalla, están acaso vivos en 
otra parte donde el ballet aún prosiga. Y existen las academias 
de las que el ex-sargento fue designado Corresponsal o miem
bro de número, las Universidades en las que se graduó Doctor 
Honoris Causa, las asociaciones de intelectuales que lo procla
maron Mecenas o escritor o sumo patrono. Estará muerto o 
fugitivo el esplendor del personaje, que ha huido con tanta 
premura que no ha podido llevarse siquiera los galones ini
ciales -la única presea-, en los henchidos muros, que acaso 
hubiera apartado en la urgencia de la fuga, porque a esa hora 
se vuelve, como Charles Foster Kane al trineo Rosebud, a los 
pobres y felices orígenes lejanos, polvo de anonimato, desecho 
de los pocos recue11dos íntimos que nunca avergüenzan. Es
tará muerto o fugitivo el esplendor del hombre que mandó 
erigir este m ausoleo a su propio engreimiento, y secretam ente 
a sus miedos y a sus r encores ; estará muerto o fugitivo el 
poder del hombre que quiso tener al lado de su imposible 
mesa de trabajo el enorme globo terráqueo sobre el trípode 
de caoba y tras su cabeza el mapa de Cuba en estuco a todo 
lo ancho del despacho, para seguir con pequeñas moscas rojas 
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ola~aclas por alfileres, con banderillas en el lomo del toro que 
se msurgía alzándose y afirmándose sobre las pezuñas la 
marcha de la rebelión que habría de voltearlo. ' 

Pero .la~ causas que gestaron tanto abuso, ¿están muertas? 
La biblioteca es vasta, comprada por colecciones pareja 

en , su invulnerable uniformidad: cuero, tela, pasta e~pañola. 
Alh están Toynbee y H. G. Wells, Bertrand Russell y Benedetto 
Croce. 
~La selva virgen -comenta. Raquel- donde todas las hojas 

se aJUStan. Una selva en la que no podía abrirse paso a ma
chete. 

Y en un. rincón los bustos del joven sargento, flanqueado 
por Churchrll y por Gandhi; y en el patio inferior, que apun
ta .desde las ventanas oprimidas de potus y gomeros, el colo.. 
quw ele las ~statuas postula a la misma América. Lincoln, 
Bolívar, Marti, Montalvo, San Martín... y Batista. 

.El público anda, rodea, murmura. Las mujeres alzan a los 
chicos hasta la altura de los rostros famosos les enseñan .a 
re~onocerlos, .los inician en una suerte de familiaridad fisonÓ
mrca con la brs toria del continente. 

':- un costado, rodeado de árboles, atigrado de sombras 
o~h~uas, hay. un monumento mediocre, que Batista ha hecho 
en~1r .a una mfanc~a. ,apócrifa, a una mentira de infancia que 
es mfrel a su condicwn; una mentira que otros le han inven
tado, como le alcanzaban o~ciosamente muertes y represiones, 
para. e?soberbecerle y también para convertirlo sutilmente en 
el pnsronero de tantas transferencias. 

Se llama L?s tres libritos. El escultor los ha recortado en 
bro,nce, en la cima del monumento, sobre un plinto cuyas caras 
estan profusamente escritas. En una de ellas, Batista cuenta 
que su. padre entregó al aya tres libritos, para que el niño 
aprendiera a leer en ell?s: el catecismo, la Constitución de Cuba 
Y el Manual de _(Jrbarudad y Buenas Costumbres de Carreña. 
La b~atería traficada como religiosidad, el institucionalismo 
apócnfo pres~n~ad.o como justicia, la corrección ceremoniosa 
a modo de distinción del alma: tres típicas mentiras del sub
desarrollo. 

-¡Qué desvergüenza lo que dice este facineroso ! -me grita 
Ra~uel, a pesar de tenerme a su lado-. Que el manual de Ca
rreno, lo enseñ?. a ser «cir cun specto an tes que expedito». ¿Qué 
bue~o, n~? i FIJ_ate lo que nos habría salido en muertes si 
hubiese ~Ido mas expedito que circunspecto, pues ya su cir
cunspección nos costó veinte mil vidas! 

Parece decirlo con cierta alacridad; pero esa alacridad es 
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sólo la animación de la osadía, su vitalidad de sentirse otra 
vez despierta al término de tan larga pesadilla. 

-Dime -me atrevo a pregtmtarle entonces-. ¿Qué crees 
que va a pasar después? 

Y su cara de sorpresa me obliga a completar la frase: 
- Sí, ¿qué crees que va a pasar aquí, de hoy en adelante? 
-Nada. Esto que está pasando. 
- «Esto que está pasando», ¿es algo que termina o que co-

mienza? En otras palabras: derribar a Batista, ¿era el punto 
de partida o el punto de llegada? 

-No sé --.dice frívolamente-. No entiendo de política. Sólo 
quería, con toda mi alma, que pasara lo que pasó. 

-Sf. Pero ahora que ya pasó, .¿quieres cambiar de vida o 
seguir viviendo como hasta hoy? 

-Ah, no. Yo no cuento. Por mí, no espero ningún cambio. 
Le digo que hay otro modo de esperarlos y quererlos; por 

Cuba misma. Después de lo que he Visto anoche, pienso que 
tendrán que venir. ¡ Y no será por cierto el comunismo ! , le 
agrego para quitarle un recelo que veo aflorar a su gesto. 

-Oye, tengo miedo por la inexperiencia de ustedes y por 
el cerco que van a tenderles. En todo sentido, esto r ecién em
pieza. Falta mucho y tal vez muy amargo. 

- ¿Amargo? -repite sin creerlo. 
-Sí, una revolución no es nada alegre, si se la to~a trO-

cito por trocito. Sólo puede ser tonificante su sensación de 
marcha, de camino hacia un hombre igual o mejor en una sa
ciedad mejor. Pero eso se ve sólo al final. 

No dice nada. No quiere saberlo o no lo cree así. 

Hemos acordado irnos de Kuquine hacia La Habana ; o, 
mejor aún, flanquear la ciudad, de regreso, y seguir hasta su 
Club, instalado sobre una playa del Golfo. 

-No me tomes tan en serio -dice mientras maneja, sa
biendo o calculando ya que su ecuanimidad de no darse im
portancia le añade a mis ojos más encanto. Yo soy muy frí
vola, aunque tú creas lo contrario. 

La primera vez que me lo dijo estábamos en Tropicana. 
Habíamos comido en L' aiglon y yo había desechado, desde 
afuera, la posibilidad de que bailáram os en Sans souci. «Sal
gamos». Tropicana prometía más, con su nombre, y Raquel 
me había descrito con entusiasmo sus trucos de arquitectura, 
sus puentes fraguados entre los árboles, sus reflectores que 
afantasmaban las hojas, sus estatuas y fuentes suspensas en el 
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centro de la oscuridad, bailoteando en tazas de luz en mitad 
de la noche. Después de sentarnos y mirar las ingeniosas tra. 
bazones de troncos y la monería de las luces de colores, odio· 
samente dije: 
. -Bueno: esto es el Trópico cosmetizado, una leona con 

nmmel. 
Y ella: 
-A mí me gusta. Será que soy muy frívola. 

. ~e lo dijo con resentimiento y distancia, porque toda po
srbllrdad de que yo haga humor avieso con las cosas que le 
g~stan la in~lispone, la aleja de mí. Todo retruécano que le 
diga se convrerte en una causa de desaliento, marca el sentí· 
miento de una diferencia. 

Pero ahora está diciéndolo de otro modo: 
-Soy frívola. No fui a la Sierra Maestra ni se me ocurrió 

hacer nada. No es que me pareciera un esnobismo (aparece 
una palabra mía que antes no usaba), porque quizá tenga 
otros. Es que me sentía inservible, ignorante para todo lo que 
no fuera odiar y temer. 

Aquella vez, en cambio, entroncó -no sé cómo- la histo
ria de su frivolidad a la de su divorcio. Había querido a un 
hombre y se había equivocado; discretamente eso fue todo lo 
que dijo. ' 

A la mañana siguiente, me había llevado a ver la Catedral 
y la plaza de la Catedral, un rincón de La Habana donde el 
tiempo no pasa, desde los días de los conquistadores. Le com
pré un sombrero trenzado, de fibras vegetales hecho con 
cinta~ de hojas. Un .~ombrero enorme, verde mie~tras la hoja 
estuviera fresca -diJO el vendedor- y rojo cuando se secara 
del todo. 

Se lo compré en uno de los tenduchos mohosos de chuche
rías y recuerdos, que se aplastan bajo los soport~les que ro
dean la plaza de la Catedral, agobiados bajo la gran fachada 
barroca que mina el conjunto. 

-No me lo compres. Es el tipo de sombrero que· usan las 
turistas y las gringas. Se reirían de mí si me vieran con eso. 

-Guárdalo y deja que se amustie. Seré yo en tu recuerdo. 
Fuimos al coche -estacionado en mitad del pavimento 

cuadrangular de adoquines- y ella quiso mirarse al espejo. 
Para tomar distancia, se mantenía de pie, a un costado del 
auto, y yo trataba de acomodar el espejito, a fin de que en 
su azogue cupiera todo el sombrero. Pero era imposible. Y la 
pintura estaba demasiado opaca para que, aunque fuese cari
caturalmente, se lo viera en la comba del guardabarro. Los 
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chiquillos danzaban alrededor de nosotros, pidiéndonos mone
das, siguiéndonos con sus pregones, sus ruegos y sus olores; 
leves, tenaces y descalzos. 

Enternecido por ese recuerdo del gran sombrero que se 
volverá rojo cuando yo ya no esté para verlo, me niego a 
aceptar que sea frívola. Y prefiero cambiar de tema, mientras 
Juquine queda atrás y Marianao vuelve a echarse junto al 
camino, a nuestro paso. 

-Dicen que el Presidente del tribunal de -anoche tiene un 
amor en mi país, como yo tengo uno en el tuyo. 

-¿y quién es tu amor? -me dice con graciosa coquetería. 
La acerco y la beso. 
-Una coneja -le digo. 
-Una coneja que no podrá darte conejitos. 
Y de pronto, poniéndose súbitamente más .seria, pregunta: 
-¿No podría cambiarme con esa muj er? 
-¿Irías allá? Ni te imaginas cómo es. 
-Eso sería lo de menos. No me imagino cómo serás tú 

allá, con todo lo que rodea a un hombre en su medio, y lo 
hace más importante. Más importante pero, a veces, menos 
cariñoso. 

-No soy importante. Pero, como todos, tengo mis contra
piés. 

En la remota madrugada del café Los Ideales, en mis días 
de estudiante, el oficial -ligeramente entusiasta- echó una mo
neda por la ranura de la balanza y se cuadró solemnemente 
sobre su plataforma. Giró una aguja en el reloj y otra ranura 
botó una tarjetita. 

-Setenta y dos kilos -leyó el oficial, y por el empaste de 
su voz noté que estaba borracho-. Sin co11trapesos. 

Descendió y quedó de pie junto a la balanza, mirándome; 
no había nadie más que él y yo en la madrugada del café. 

-¡Sin contrapesos ! ¿Y cuánto pesaré con contrapesos? Mis 
contrapesos deben ser tres o cuatro - agregó, abriendo los de
dos de una mano y alzando el índice y el pulgar de la ot ra, 
para irlos enlazando a medida que los enumerase. La carrera 
militar, uno. El matrimonio, dos. Los hijos, tres. El trago ... 
-y vaciló visiblemente-. No, el trago sirve precisamente para 
sacarme de encima los contrapesos, por un rato. Para sacár
melos y pesar setenta y dos kilos. ¿Usté pensó alguna vez cuá
les son sus contrapesos? 

Estoy pensándolo ahora, al lado de Raquel: el diario, la 
asociación de periodistas, los compromisos de todo orden que 
me ocupan las noches y que me indispondrían con Raquel, una 
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vez que ella estuviera habit~ada a e~ta plena posesión de mis 
ocios, a esta constante vacación sentimental que llevo con ella. 

-Es curioso -dice, pensando por su parte-. Los celos no 
existen frente a lo desconocido y a la lejanía, r eferidos a un 
país al que no irás. Sé que aquí puedo preguntarte perfecta
mente qué otras mujeres tienes o has tenido, y hasta pedirte 
que las compares entre ellas y conmigo. Y no para halagarme, 
sino para conocerte en mayor profundidad, con tan pocos días 
como tenemos para hacerlo. 

Me sonrío y lo advierte. Sonrío pensando en el tiempo ju
venil en que pude creer en la predestinación inevitable de ese 
amor, de cada amor: esa mujer hecha para ese hombre y vice
versa. Ahora tengo el escrúpulo contrario: la noche del Tro
picana le confesé que no estaba ,seguro de que ella fuera mi 
encaje único e intrasferible en la mujer, el engaste que anda
mos buscando por los años de los años, ni aun el comple
mento sexualmente ideal. «Eres formidable, pero no tienes 
forzosamente por qué serlo más que alguna otra». 

El azar, las circunstancias y la abstención de preguntarlo 
hacen, en la edad madura, las veces de la predestinación. Aque
lla misma noche rechacé encarnizadamente todas las expresio
nes con que Raquel podía querer cubrirme, sublimarme y en 
definitiva anegarme de sí, repudié elogios tan descomunales 
como <<Amor, eres maravilloso», o, si se dice con la nariz en 
mi tórax velludo, «Criatura divina». 

«Soy un soldado de la Operación Verdad -le aclaraba en
tonces-, y aquí donde a todo se le llama operación, llamémos
le a la nuestra Operación Franqueza». 

Y una vez que ella lo había aceptado, le explicaba que nues
tra Operación Franqueza nos vinculaba en el amor maduro e 
inconsecuente -a veces t aciturno, otras veces alegre e infan
til- de dos seres adultos, que no deben asestarse el golpe bajo 
de anticiparse que se añorarán, que de algún modo quedará 
cada uno marcado por la personalidad del otro ni por nin
guna experiencia común a los dos. 

-No dejemos la cama por la sombra - le proponía. Pero 
ya sé que mis reglas del juego son más rigurosas y más inte
lectuales que las de ella. Raquel las entiende con más inocen
cia y menos sofisticación. Y cada vez que llama «inolvidable» 
a algo, es porque cree ingenuamente que lo es. De la desm e
moria de tantos «inolvidables» - ya le he dicho- estará hecha 
su experiencia total ,del amor; una experiencia siempre fresca, 
nunca enemiga del candor, del ánimo de primera entrega. 
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-Me gustas mucho -digo para despejarle el sentido de mi 
sonrisa- . Me gusta mucho que no preguntes y que no digas. 

Siempre he odiado el detalle cursi de que las mujeres la
menten lo episódico ,de la aventura en que perdieron la vir
ginidad, y hagan al amante actual el pequeño homenaje (tras
laticio, de persona en persona) de declararle que lo habrían 
preferido como pri!nero. Pero Raquel no lo dijo ni lo diría. 
Por el contrario, aludió a su primer hombre (vuelvo al re
cuerdo de la noche del Tropicana), reflexionando sencillamen
te: «Pobre, ¡qué lamentable trabajo le di! ¿Qué se habrá he
cho?» 

Ahora no dice nada; no sabe a qué silencios me refiero. 
- ¿Para qué preguntar, para qué prometer? Todo, hasta el 

mismo mar - digo mirándolo-, ¡es tan diferente! 
El club es un largo chalet californiano, acostado jun to a 

la banda de la playa, con su porche de arcos y su ach aparrada 
techumbre de tejas; una franja blanca entre la franja verde 
del mar y la franja verde de las palmeras, una veta de quietud 
entre dos vetas de viento. La ola golpea a veces casi junto a la 
terraza, deja una borra de espuma sobre el andarivel de ta-

. blillas que baja desde las duchas hasta el nivel m arino. Y la 
hoja chasquea un contracanto áspero de papel desgarrado. Me 
he quitado la chaqueta y la he colgado al respaldo de la silla, 
mientras la brisa me orea la frente y mi garganta especula 
con la tibieza del ron Bacardí. 

- A veces vengo también a pasar el week-end; porque hay 
habitaciones para 'los socios. La última vez que fue hace un 
año .. . Déjame pensar . -Y, t ras un minuto: - Sí, a fines de fe
brero del año pasado, justamente en los días del secuestro de 
Fangio. 

-¡Oh l -le digo-. Yo estaba entonces en Amsterdam, re
tenido por una tormenta de nieve. 

El violento contraste de 'climas (Raquel está r ecordando 
que hacía un calor terrible, mientras yo pienso en el turbión 
espeso y constante que dibujaba postales ante mi vista como 
un gran repostero), es sólo una de las formas posibles de refe
rir la extrañeza. La otra es una manera inefable, de la que se 
participa cuando uno mira su casa desde lejos o situado muy 
alto y, viéndola como un artilugio inverosímil, piensa: «Allí 
vivo yo», pero no como una comprobación duradera, sino como 
un desdoblamiento actual: «Allí estoy yo y desde acá me veo». 
Recuerdo la ventisca de nieve y la pregunta dirigida en inglés 
a uno de los holandeses que se agrupaban ante los tableros 
anunciadores, bajo la marquesina de un diario. «Fangio Kid-
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napped at Cuba», fue la traducción y la respuesta. Siento aho
ra hasta qué punto, por todas nuestras vidas, Raquel y yo 
habíamos sido ajenos y remotos el uno para el otro y cómo, 
de pronto, la mención de un mismo suceso, visto desde costa
dos tan diversos, opera el frágil milagro de situarnos en rela
ción, de dar una perspectiva de tiempo al pecho de que ahora, 
en la terraza y ante las copas de ron, estemos juntos. 

--Puedo conseguirte una malla de baño y nos echamos a 
la piscina -propone. . 

A la piscina entra, por tuberías, el agua del Caribe; y e1 
fondo de cerámicas verdes le da una profundidad y un color 
aún más radioso que los que tiene a la distancia del horizonte, 
bajo el sol que declina. Quieto, flotando, veo a Raquel ir y 
venir, nadando con un gozo de su cuerpo tendido, de sus bra
zos acompañados, de sus piernas impulsoras, con una furtiva 
facilidad de deslizamiento, y de maniobra que hace esplender 
la gracia de sus formas más aún que en su elástico paso por 
tierra. <<Es demasiado hermosa», pienso. Demasiado para mí, 
quiero decir. Siempre he tenido una extraña cobardía de la 
crasa carnalidad como el solo estímulo prometido de una r e
lación con la mujer. No he podido amar, ni siquiera pensar en 
amar, a las mujeres demasiado ampulosas, demasiado avasalla
doramente hembras. El glorioso animal-mujer me ha retraído 
siempre, presintiendo mi imposibiUdad de agradar, conformar 
y satisfacer a la altura de ese apogeo carnal, que supongo de 
exigencia retributiva. ¿Qué pueden esperar ellas de mí, qué 
reflejo podré agenciarles? 

Pero Raquel -flexible, armoniosa y grácil- es una mujer 
pequeña, y es como si el mismo placer que .aguarda cupie~a 
en el hueco de una mano. Con ella, todo consiste en descubnr 
una querencia más y más íntima de la pasión inicial: de la 
corteza a la almendra lo mejor y lo más peligroso, lo que al 
fin me fascina y me impone su riesgo. · 

Con el brillo ,de su caperuza de goma a contrasol y sus bra
zos como aspas arrojando chispas luminosas, me rodea nadando 
crawl mientras me dejo estar, en el foco de las varias elipses 
que describe, contemplativamente sensual sólo con tenerla y 
feliz de que existan estas formas de la posesión inocente, este 
juego de la seducción física más allá del interés inmediat<;>. . 

El mismo codo que ahora se empenacha .de agua le SirviÓ 
para alzarse sobre la almohada y mirarme, envolverme en una 
mirada de bienquerencia. Sabíamos entonces muy poco uno 
del otro. 
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-Mi madre murió cuando yo tenía seis años -dijo- . Te
níamos una finca en Oriente y vivíamos allá. 

Y me contó una historia de la manigua, en la que interve
nían caballos, ríos, ganado, arroz hervido y malanga, fríjoles, 
bananas, azúcar y café. Era una historia feroz y casi alegre, 
en la que la muerte de la madre desaparecía entre otros deta
lles que a los ojos de la niña parecían haber tenido mayor im
portancia: las moldura~> de la escalera, el barandal del torreón 
que blanqueaba en el paisaje espeso, los carruajes nunca vis
tos que se reunieron para el cortejo fúnebre. Veinticuatro 
años han transcurrido y la historia ha sido narrada varias ve
ces. Pero los personajes secundarios -un caballito árabe con 
la cola trenzada, en que su padre la acostumbró a pasear por 
los alrededores del rancho, un carricoche en desuso, en el que 
jugaban de la mañana a la noche, una gallina de Guinea criada 
en cautividad y habituada a dormir y comer en la casa- si
guen apareciendo en ella con más nitidez que la figura de la 
madre. 

-Al año siguiente nos vinimos a La Habana. Papá volvía 
a la finca de tanto en tanto, y nosotros a pasar las vacaciones. 

Mientras la oía -ella con el codo clavado en la almohada 
y la cara descansando en la palma de la mano, yo tendido a 
su lado, flojo y quieto como ahora en el agua- me di a pen
sar en la gozosa inhumanidad que, en una mujer tan humana, 
adquirían las cosas y los seres en el recuerdo. ¿Cómo le ha
blaría de mí a algún otro, cuando pasara el tiempo? 

Se lo dije. No comprendió mi alarma y cometí entonces la 
torpeza -me sucede a menudo- de querer enlazar el asunto 
con una frase, fuera de los centros sensibles en que había 
ocurrido. 

-Me asusta que mezcles el amor de esta noche a la memo
ria de tu madre. 

Fue una estupidez, ya lo sé, y su cara de consternación me 
lo reprochó sin palabras. Fue una estupidez cometida por el 
afán de hacer una elipsis. Y al fin la misma elipsis no servía, 
se tornaba sospechosa. Me animé y acabé por decírselo: 

- ¿Qué dirás de mí? ¡Cómo irás olvidándote progresiva
mente de mí, primero desmontándome y después simplificán
dome en tres o cuatro recuerdos, mecánicamente repetidos 
para ti misma y algún día para otros porque en menos de una 
semana, no sé ,¡ te das cuenta, habré dejado de ser el centro 
de tu vida 1 

Aquella condición de emplazado que le estaba proponiendo, 
d<§nudo entre las sábanas, la conmovió hasta la emoción físi-
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ca, casi hasta las lágrimas. A su lado debí parecer, en ese mo
mento, un pez, un ser frígido, un monstruo de egoísmo y auto
fagia, destinado a devorarla y a devorarme, a estropear el mo
mento del abrazo con la anticipación física que lleva el acto 
a recuerdo, el presente carnal a evocación. En el fondo yo era 
tal vez, por debajo de esa calma exorcizada, el m ás sensible 
y el m ás expuesto, porque era y me sentía un pasajero, un 
desterrado a término, un cuerpo sometido a largas y repetidas 
navegaciones. Cuando ella dejara de mirarme, a la luz del 
amor, yo desaparecería - como su madre- en el fondo de su 
ser, en ese fondo que he creído tocar y donde sin embargo 
se me hur.de la mano, como en la galería de un sueño. 

Y el piélago que debía volver a atravesar en pocos días se 
me presentaba como la magnificación objetiva de mi desampa
ro y de mi ·nostalgia por ella. Entre ella y yo, juntos en una 
cama, estaban ya instalados el Caribe y J:a se'lva. Todo en mí 
se entregaba a un puro y doliente anticipo de recuerdo, a una 
memoria sentimental inmencionable, al arrepentimiento, a la 
desposesión y a la añoranza. · 

Debió entenderlo, con ese instinto que tienen las mujeres 
para no hablar pero sí actuar en estas situaciones, porque co
menzó a besarme, con un empecinamiento triste y casi sollozan
te -más que lúbrico- todo el cuerpo, pensando seguramente 
que una semana después ya no lo tendría, que mis muslos, Y 
mi boca, y mi pecho se le disolverían en el tiempo. En su 
mismo jadeo equívoco de amor y pérdida yo me veía aparecer 
a sus ojos con esa condición de muerto a plazo fijo, con esa 
vida de minutos exactamente predecibles y contables que no 
tienen sino los ajusticiados, que no pueden tasar se con tanta 
precisión ni aun en los agonizantes. Cuando el avión de Delta 
Airlines levantara vuelo en Rancho Boyeros, llevándome hacia 
Caracas, yo habría muerto en mi propio par eC.ón, habría desa
parecido como los condenados que caminan por el largo foso 
de La Cabaña, sabiendo que el tramo de muro iluminado que 
ya presienten, en un r esplandor confuso tras el próximo reco
do, es, en m edio de la noche, el lampo de su propia muerte. 
En esa madrugada del 25 yo habría muerto para ella; y ella 
para mí -me lo decía-. Pero yo sería quien se fuera del esce
nario en que había transcurrido nuestro amor y, por eso mis
mo, quien habría de morir más visible y demostrativamente. 
«¿Y cuando ya no te acuerdes de mi cara?» Por eso, por ese 
minuto seguro de olvido m e besaba, m e miraba a los ojos con 
unos oj os húmedos; por eso no quería desceñirse del abrazo 
ni aun cuando la exaltación del amor había cedido en nosotros, 
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como si oliéndome y teniéndome junto a ella, como si apre
tándome las corvas con el garabato de una pierna flexionada, 
me retuviera contra un abismo, me salvara de ser engullido 
por el vacío, m e preservara ,de una caída. 

-No quiero que me dejes ninguna foto ni que me la man
des. No quiero que me escribas. Nada, nada. 

Y volvía hacia mí unos ojos tristes y sin celo, un rostro en 
el que la resignación era ya m ás visible que el deseo. 

-Quise otra vez a una niña de Chillán, que se llamaba Ena 
Phibe - empecé a contarle en ese justo momento. 

La frase se parecía demasiado al comienzo de una historia 
hecha según los cánones. Y se ligaba a la que me había dicho 
años atrás la propia Ena Phibe, al referirme una historieta 
domés tica: «Era un gato castrado, muy caballeroso y román
tico» (con todo el peso de la frase cargado sobre la «a» de ro
mántico ). La impresión de remotismo que ahora podía infli
girme hablando de Ena, el tiempo me la traería algún día 
para Raquel. Y la misma perspectiva de devengar recuerdo en el 
centro de las sensaciones r eales (un vagón de tercera, :al que 
habíamos sido transferidos tras el descarrilamiento que cortó 
las vías a l sur .de Valdivia, lleno de olores a lana mojada y a 
macho cabrío, corriendo, crujiendo y silbando en la madruga
da, echando una cerrazón de humo sucio y polvillo de carbón 
sobre las ventanillas, mientras hendía la bruma del turbio 
amanecer junto a la orilla del Llanquihue y la niña de Chi
llán, r endida .de fatiga y de emociones, dormía en m i hombro) 
emparentaba las imágenes de ellas dos, Raquel y Ena Phibe. 

Toda una larga h istoria; y de ella, Raquel se había en tu· 
siasmado con el episodio de la cascada. Era en Puyehue; en 
las cercanías de¡ gran hotel había dos paseos, anunciados con 
flechas y leyendas en inglés: To the suspended bridge, indi· 
caba uno de ellos; To the fan fall el otro. Preferimos la cas
cada del abanico. Había que marchar hasta allí por un suelo 
verdinoso y abrupto, por un sendero p ino y sombrío. Con las 
manos tomadas bajábamos a saltos, cantándonos el letrero a 
modo de estribillo, con una percusión vertiginosa: To-the-fan
fall, to-the-fan-fall. Al principio expresaba tan sólo la ambición 
y la impaciencia de llegar. Pero no habría sido posible tra
ducirlo: «la caída del abanico» no habría podido decirnos nada, 
ni en su ritmo, ni en la briosa promesa de sensualidad 
que rendía aquel martilleo vivo y obstinado: To-tlte-fan-fall. 
Y cuando llegamos al tenebroso salto de agua que vaporizaba 
frío y desplegaba un ruido a inmensa oquedad, a canto en las 
entrañas de la tierra, tampoco las palabras españolas nos ha-
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brían dicho nada, como cifra de jadeante felicidad si caídos 
delante de la cortina de agua eterna, mi mentón sob~e su hom
bro y el hocico en el musgo, no hubiéramos podido sustituir
las para amarnos, para amarnos mientras yo le gritaba, con 
un vaivén ardiente al oído, como otro torrente volcado dentro 
de su cabeza, sólo así audible en el corazón del estruendo de 
la cascada. To-the-fan-fall, to-the-fan-fall, to-the-fan-fall. 

-¿Has visto? -dijo Raquel por todo comentario- . Esas pa
labras están más vivas y son más tiernas que cualquier foto 
de la chica. Te las repites y la tienes. 

Era cierto; era el triunfo de un pequeño incidente sobre la 
masa del olvido. 

Nada ahora junto a mí, en círculos cada vez más estre> 
chos, en anillos verdes y lustrosos, en los que su cuerpo ate
zado y mojado recoge un fondo de luz ciega, se irisa con 1e;} 
reflejo acristalado que despide el fondo de la piscina. 

Y ahora, ¿qué frase me llevaría de ella? Nos estábamos 
prohibendo de antemano el recuerdo, las cartas, la efigie. Con 
Ena Phibe habíamos apostado ·a todo eso, y ambos habíamos 
perdido: llorábamos abrazados en Cerrillos y ese futuro de 
extrañamiento y de cartas prometidas, ese correo cada vez 
más espaciado e inútil, que trazaría el otro dibujo el de la 
muerte a la distancia, eran más tristes que las mis~as lágri
mas, daban una luz irreal a los cuerpos por última vez enla
zados, a los cuerpos y a la sombra de su abrazo en el suelo. 

No íbamos a escribirnos -decía Raquel-; no íbamos a re
sistir a la flagrante desaparición de los cuerpos. La oía prome
tiéndome al revés de todo esto, mientras removía la almohada 
en que su codo había cavado un hoyo inconfortable; y pensa
ba cómo el hombre está expuesto por igual a los prejuicios 
contrarios. Andrea tendría cuarenta años y su pasión física era 
la última y enar~ecida lumbre del leño. Se retorcía y quemaba, 
resollaba y mona cada vez, alzándose y cayendo en un espas
mo que sólo podía crecer dentro de ella, que yo no habría te
nido nunca el orgullo de provocar. Y luego, volcada y desma
dejada, con un rostro súbitamente lavado en tranquilidad y 
en olvido, me miraba casi maternalmente y deslizándome una 
mano por el pelo, afirmaba: Caro, io ti cerco non tanto per 
l'amplesso cuanto per Z'amicizia. 

Y esta vez Raquel me hacía decir lo contrario: que era por 
el amplexo y no por la amistad. Aquí estaba prohibida como 
cursilería, la verdad en línea quebrada, la fogosa inoce~cia de 
que eran capaces -sobre el último tic de sus vísceras- el 
cuerpo y el alma de la italiana, la edad madura y el país ma-
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duro. Y sin embargo, exprimidos, cansados, lánguidos en el 
abrazo demorado, esquivando o sumergiendo cada uno la na
riz en la axila del otro, la amistad era lo que más importaba, 
lo que brotaba como una sublimación de los cuerpos agotados, 
lo que no gastaría su cuño con el beso ni con el arrebato de 
lascivia, lo que impediría que la plenitud del instantáneo con
sentimiento fuera una vergüenza una vez transcurrida. 

Y esa noche, la noche del Tropicana, escribí una pregunta 
en mi cuaderno de notas cuando, vuelto al hotel y flanqueado 
por el sueño de Valtierr a, sentí que la soledad y el desasimiento 
me ganaban. La escribí en francés, por un curioso y pueril es
crúpulo de criptografía, no sé si referido a una camarera, a 
un funcionario de aduanas o a un fiscal de la Revolución: Que 
deviendrai-je? ¿Qué será de mí? De mí y no de ella: varias ve
ces he sentido esta desazón, esta inquietud presenil ante cada 
mujer que llega r epentinamente a importarme. No me pregun
to ¿qué será del asunto?, sino, ¿qué hará de mí este asunto? 
Es la hora en que me prometo mentalmente fugar, desbaratar 
en la incongruencia y en la duda un sentimiento que insidio
samente comienza a envolverme. Al final me consuela mi vieja 
certidumbre de no haber buscado el amor, sino de haber caídc 
en él, no haberlo provocado, sino haberlo aceptado tan sólo 
una vez que, con sus cuatro patas y su cuerpo rampante, se 
me ha tirado encima. Mas recibí la flecha que me asignó Cu. 
pido y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario, decía 
-antes de Guiomar- el paseante viudo de Soria. Castrada y 
melancólica disculpa, en mi caso al menos. 

-¿Por qué no nadas si sabes hacerlo? 
-Por no cansarme, porque soy viejo. 
-Olé con el viejo prodigio. 
Después de toda aquella conversación sobre el amor y la 

amistad, nos alzamos de la cama y ella fue a ,su cocinita y 
volvió trayendo, en una bandeja, la tetera y dos tazas. «Mi 
mucama nudista», le dije, besándola otra vez y allegándole la 
mesita. Y nos sentamos a tomar té. 

-La tetera llena de ti -bromeé, acariciándola en su cálida 
redondez, protegida hasta entonces por el cobertor; porque 
en aquel paisaje de cuerpos desnudos, la tetera había quedado, 
hasta el final, dignamente arropada. 

Me devolvió el cumplido diciéndome que mi mano lamía 
en la tetera las turgencias que mi boca no había podido en
contrar en ella. Entonces, como si la asumiera por el asa·, con
virtiéndole en potiche, le tomé un brazo de encima de la 



mesa y le besé el hoyito interior del codo, fingiendo que era 
el único pedazo de piel que le quedaba al ,descubierto. 

- Te propongo emerger -dice-. Estoy cansada y tú estás 
viejo. 

Emergemos. Chorreamos agua sobre baldosas verdes sobre 
linóleos también verdes. Le froto la espalda en redondo, con 
una toalla áspera. Le exprimo el pelo como si la aporreara, 
me bebo su cabeza de medusa. 

-Mi viejo, mi muy viejo -susurra con acento agradecido. 
El amor de dos seres adultos conlleva un sentido neutro, 

de compañerismo. Ya podemos estar horas al lado de la mujer 
junto a quien nos acostamos, sin desnudarla con la imagina
ción, sin actuar -en toda situación que la aluda- en el su
puesto mental y sentimental de que estemos desnudos. El 
progreso de la adultez, en el amor, consiste en dar sitio a las 
costumbres contrarias; y en no considerarse desnudo, sino en 
las horas en que haya que estarlo, olvidándose de la tentación, 
postergándola el resto del tiempo. Mientras ese olvido no sea 
real, no habrá tma auténtica suposición de igualdad en el 
a~or. Porque hay siglos que ordenan que la mutua exposi
: Ión de desnudeces refleje prestigio y conquista sobre e¡ hom
bre, disponibilidad y sumisión en la mujer. 

-Es m aravilloso -dice Raquel-. Nos comportamos como 
dos viejos amantes. 

-Todavía sin rutina en el amor, pero ya con amor por la 
rutina -y le froto nuevamente la espalda. 

- Jamás me acostumbraría del todo a tenerte a mi lado. 
Y, sin embargo, siento que mi cuerpo te pertenece desde hace 
una eternidad. 

La insensible confianza. Rememoro una historia de mi niñez: 
una prima mayor se casó y vino, en viaje de bodas, hasta 
nuestra casa. de pueblo. Ella y su marido -dos jóvenes de vein
titantos años- caminaban enlazados por el talle, haciéndose 
arrumacos. Habían tenido un corto noviazgo, bajo celosa vi
gilancia materna, y la boda los había arrojado uno en brazos 
del otro, con una suerte de b1usco sobresalto amatorio con 
un sentido feroz de posesión antes de la confianza. Pas~aban 
por el jardín y ella llevaba un papel satinado en la mano. De 
pronto se lo mostró, lo leyeron e, indicando una de las esqui
nas superiores del papel, él se puso a reír, señalándole algo. 
Al principio mi prima se ruborizó, escondiendo los ojos junto 
al hombro de él. Pero luego una fuerza que luchaba en su in
terior venció y ella también se echó a reír a carcajadas, con 
un aspecto que se me antojó desvergonzado e innoble. Los 
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veía de lejos, mientras tomaban una curva del sendero. Sobre 
un borde de plantas él arrojó, finalmente, el papel, que prc. 
viamente había estrujado hasta convertir en una bolita. Cuan
do se fueron la tomé y desarrugué. Era un prospecto de Jan
sen y el rinconcito decía: <<Malla de baño elástica, en tonos del 
rojo al fucsia, para damas de cabello rubio (abajo)». 

Durante años no pude entender la causa de su risa; ahora 
sé que fue el primer chiste obsceno que, por delegación, él 
se animó a hacerle; y me vuelve a la memoria cada vez que 
hoy los veo plácidos y con un aire de cansada castidad, rodea
dos de hijos y de nietos. 

-En el amor -le digo- lo que no debe perderse es la sen
sación de mutuo consentimiento, algo que las leyes no refie
ren a la cama sino al divorcio. 

-Un consentimiento pleno. 
«Un consentimiento exquisito», como diría Matilde, bur

lándose de uno ele Jos adjetivos que más detesta. 
-Dentro de unos m eses -le pregunto-, ¿qué será para ti 

el recuerdo de este hombre muerto? 
Me acerca a su cuerpo aún húmedo y me aprieta contra él ; 

ser adorados en la situación en que herimos y por el ser a 
quien angust iamos, eso es lo que los hombres solemos llamar 
<<dominio de la situación». Tonterías. 

Tengo que llevarme de esta mujer algo que sólo haya per
tenecido a ella; sin ánimo de herbolario. 

-Te quiero - le digo-. Cada vez que vuelvas a esta piscina 
acuérdate de que te quiero. 

Un consentimiento pleno: antes de la madurez la evidencia 
de ese consentimiento no existe, sustituida por la idea de con
quista o reducida a expresar tan sólo el salteo explícito y deli
berado de tabúes íntimos, familiares o sociales; formas del 
fetichismo erótico, sin fetiche a la vista. Por eso mmca me 
gustó hacer el amor, en los días de la Universidad, con las 
«compañeras» de la célula roja o del grupo anarquista. Lo 
hacían con una suficiencia ofensiva, para dar al hombre la 
certeza de que era aquello posible porque ellas lo querían, en 
ejercicio de la libertad más que por impulso de la pasión. 

Con el abrazo mojado, Raquel me ha dejado para ir a ves
tirse; y ahora yo me dirijo al vestuario de hombres, sobre los 
zuecos que el club me ha prestado. 

El amor ~estoy pensando, lleno de un erotismo lúcido, hoy 
que no la he tenido- es una experiencia que hay que cursar 
juntos y al mismo tiempo; un ensayo de sincronización de dos 
sujetos, con las vísceras y los pensamientos igualmente acom-
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pañados. Ninguno de los .dos puede forzar al otro a que omita 
una candidez, una credulidad o un entusiasmo, tan sólo por
que esté en condiciones de prevenirle un escarmiento. No hay 
ninguna conformidad sentimental que pueda apoyarse en los 
límites negativos, autoritarios, de la experiencia del ser que
rido, sólo porque él sea m ayor, más engreído o, al fin de cuen
tas - vale decir lo mismo- · hombre. No lo har é con Raquel, 
no quiero extorsionarla para mí ni para otros. 

Pero con ella otra vez al lado, eu el volante, y con el roce 
arisco de su cabello salitroso en el viento nocturno que entra 
por la ventanilla, no es posible imaginarla sino como una niña, 
como w1a criatura frutal, fascinante y ligeramente absurda. 
¿Qué será de Raquel en un año, en dos? ¿Qué pensará de esta 
Revolución que por ahora ve como un gran vivac, a la que 
no comprende ni quiere entender en su sentido profundo? 

- ¿Ves esas cruces en la veredita que queda al centro de 
la carretera ? -.dice, y el faro piloto las hace aparecer en un 
círculo blanquecino, grises y feas en su basto molde de cemen
to-. Recuerdan a los muchachos que fueron ametrallados aquí 
mismo en represalia, cuando mataron a Salas Cañizares. Fue
ron puestas en el sitio en que cayeron. 

Nos detenemos tm instante. Bajo, y, sin saber por qué, toco 
y sigo el áspero vástago de una cruz. 

-Ellos también fueron condenados a muerte y no eran 
asesinos -dice Raquel- . Pero ni la A. P. ni la U. P. se ente~-
raron. · 

Estamos ya entrando a La Habana hemos pasado sus su
burbios y desfilan el Castillo del Morr~, el Castillo de la Pun
té!-, el Monumento a Meceo. 

Ha cambiado de tema y se lamenta de los pocos días que 
nos quedan. 

- Hubiera querido que fuéramos un fin de semana a L'Hi
rondelle. (Es un bungalow marítimo que su familia tiene en 
la provincia de Las Villas, y al que ella suele ir con amigos.) 
Tú y yo solos. 

-Non tanto per l'amplesso ... 
- .. . quanto per l'amicizia. ¿Era así? 
No habrá Golondrina, pero puedo imaginármela. Y puedo 

figurarme a Raquel en el muellecito que me describe las ma
nos hundidas en los bolsillos de su chaqueta, despein~da y fu
mando en un .gran golpe de viento que le hace flamear los 
pantalones. La he visto ya vivir, la escucho ahora hablar con 
palabras que antes no usaba, con palabras que son mías y 
que le traerán mi imagen - o por lo menos un vacío de semirre-
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conocimiento intrigante- cuando en los afíos venideros las 
oiga de otras bocas. Siempre habrá una diferencia irreductible 
-pienso, deslizando mi brazo izquierdo hasta contornearle 
los hombros- . Yo seguiré pensando por ideaciones abs tractas 
y ella por estímulos concretos. Su alma femenina, su trópico 
sensorio. 

«Acaso seas lo más hermoso que me haya sucedido en la 
vida». Y veo el rostro de Matilde diciéndome que sí, con la 
misma cara m aternal con que empujaba el cochecito, la nave
cilla en que caeré de nuevo a mi regreso. 

Una gran apatía de mis cuarenta años me pone en fuga 
ante la simple necesidad de tener que revalidarme ·en cuanto 
ser humano: conquistar a otra gente o explicarm e ante ella. 
Raquel es ya el silencio, el fresco olor a mujer que trae la no
che al embestir hacia adentro del auto, la posibilidad de ser 
vegetativamente, tras esa hora de mutuo descubrimiento que 
nos revela a fondo, que es nuestra única y gozosa fatiga, la 
bendita fatiga que tiene la virtud de tornar ociosas todas las 
explicaciones. 

Llegamos a la trocha del Havana Riviera. 
-¿Bajas? 
- Ahora, no -me dice desde el volante- . Pero, ¿podríamos 

estar juntos esta noche? ¡Quedan tan pocas l 
-Sí -le digo- . Podríamos. 
- ¿A qué hora te vengo a buscar? 
-A las diez. 
-¿Y dónde quieres ir? 
- Al sitio más lindo de La Habana: a tu casa. 
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Cuando Calodoro entró al lobby del Havana Riviera, vio a 
los periodistas de la Operación distribuidos en semicírculo de 
pie y enfrentados a otro semicírculo, compuesto por señ¿ras 
enlutadas. «Son las Madres Martianas», le dijeron cuando se 
aproximó a preguntar. <<Viera las ha hecho venir para que 
contrarresten a la familia de Sosa Blanco». Y, en ~fecto, Vie
ra estaba en el medio del semicoro y hablaba. 

Calodoro pensó en la foto que había visto en Bohemia: 
en tiempos de Batista, un grupo de mujeres, l a mayoría de 
negro, avanzando por una calle de ciudad y desplegando a todo 
lo ancho un cartel, donde podía leerse: «Cesen los asesinatos 
de nuestros hijos», y al pie de la exigencia, y en caracteres me
nos espesos, la rúbrica «Madres cubanas>>. La vida se colaba 
también por otros rincones de la instantánea: un mulato en
sombrerado, un vendedor de confituras, anuncios recomendan
do tomar Coca Cola y Vino Romay. Pero estas mujeres que 
tenía .mte sí eran m enos marciales que las que caminaban en 
la calle y en la foto; menos marciales y m ás viejas quizá al 
tiempo que impedidas doblemente por el discurso de Vier~ y 
por pesados r etratos que volvían contra ellas como si la fun
ción aún no hubiera comenzado y no debie'ran descubrir el 
juego y la emoción antes de tiempo. 

«Ustedes h an tenido esta mañana la visita de las hijas y 
la muj er del capitán Sosa Blanco -decía Viera-. Nosotros 
hemos pensado que sería justo que tuvieran también una evi
dencia de las víctimas que ese capitán y otros de la Guardia 
Rural, quü ese gangster y otros gangsters de las ciudades han 
sembrado por toda Cuba, advirtiéndoles que detrás de cada 
una de las madres que ahora, entre muchos miles de madres 
posibles, se han reunido aqui, hay un hijo, un niño, un ado
lescente, un joven, asesinado por la tiranía». 

Un óleo d e Ben Shahn evoca una parada de viejas «Daugh-
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ters of the Revolution». Son diez ancianas caricaturales, con 
lacias polleras tubulares y tapados con vueltas de piel en los 
cuellos. Sus cabezas están tocadas con sombreros de pluma o 
boinas de pana, sus cuellos culminan en medallas, camafeos 
y boás; sus caras muñequiles donde ha muerto todo deseo, mi
ran a un fotógrafo imaginario, mientras las manos enguantadas 
sostienen un vástago amarillo o los extremos de la cinta que, 
flexionando en ese vástago, proclama hacia un lado « Women's 
Christian Temperance Union» y hacia o tro <<For God, for borne, 
for native land>>. Estas madres martianas t ienen más vida en 
los rostros, menos abnegación en la mirada, m enos anac.ro
nismo en los trajes que las viejas de Shahn. Pero ellas también 
están clamando por Dios, por el hogar y por la tierra nativa, 
porque todo eso era para ellas el hijo que fue segado, la razón 
de vivir que con él se les arrebató. 

<<Estos jóvenes no habían cometido otro delito que el de vi
vir y alentar un sentimiento de dignidad y un ansia de libertad 
que el tirano negaba a toda Cul,Ja, que sus esbirro::> querían 
ahogar en sangre y más sangre». 

A pesar de su tono burocrático, curiosamente a jeno a esa 
invocación de la sangre, de la existencia y de la muerte, el dis
curso de Viera empezó a triunfar en los primeros pañuelos 
que acudían a los ojos, en el ligero temblor de los retratos, 
obedientes a la crispación de las manos que los tenían. 

<< ... no habían cometido otro delito que el de vivir»; ahora 
sí se le apareció lo que la memoria buscaba en Ben Shahn. 
Una mujer cuajada, de pie en el viento que alza uno de los 
bordes de su tapado. Tiene un sombrero de castor con dos ho
jas arbóreas de paño aplicadas, unos anteojos de forma tradi
cional un abrigo con cuello de astr akán, unos guantes par
dos y,' en la mano izquierda, un bolso de cierre metálico. Está 
de pie sobre un fondo de cielo gris y de canteros verdes, en 
un sendero de grava. No dice ni pide nada con los labios, con 
las manos, con el gesto. Pero cosida al abrigo y atravesando su 
pecho, una banda de tela proclama, en rígidos caracteres: My 
son is innocent. ¿Para qué madre no lo es?, pensó Calodoro, 
sin mayor originalidad, porque tampoco el sen timien to era peor 
por ser común. El abogado argentino le diría si todas las ma
dres no creían lo mismo, llorando o escribiendo ceremoniosas 
cartas recorriendo infatigablemente posibles o imposibles in
fluencias, agotando inverosímiles recursos para conmover a los 
jueces, en busca de una libertad o de un perdón. Lo importante 
era no haber matado, si el hijo era un ladrón; lo importante era 
no haber robado, si el hijo era homicida. 

Ul 

¡1 

! 

1 

1 

' 

1 

1 

1 

:¡ 



Pero los hijos de las Madre M . 
eran inocentes en el me. or s. artJanas, esos seguramente 
un riesgo sin cálculo qu~ sertid~¡ con la .bella inocencia de 
que la vida a menud~ corr~sme esh o de la JUventud, un estilo 
positando cautamente sobre éfe-.!c~e la muerte preserva, de
palabras «martirio» y «Sacrifi . o enormes coronas- las 

M' hi' . ClO». 
E

l . JO es mocente, o sea: mi hijo es mi hi. 
1 discurso de Viera había . JO. 

que retrocedió un paso funcJ:r~mado y, en el momento en 
su sitio a la señora que leería l n ose al grupo, para ofrecer 
n~s que abrieran a un o e poema, los ~etratos, como flo
~lencia. Eran heterogén~o~~nde, sol, se volvl.eron hacia la au
nos: había niños tendidos b epoca, en actitudes, en escena
los primeros meses, ritualessonir;osca~apé~, en la desnudez de 
y, en el brazo el lazo blanco d o r~clendo un perfil grave 
citos reclinad~s en el cés ed f 1~ pnmera comunión, joven
un traj e deportivo, pálida~ e o U~lendu, ?on aires desafiantes, 
dio de un halo oscuro a car ara~ e co!aclón de grado, en me
rostro.s habían sido s~cados b;eny~afi¡.ue dela~aba que aquellos 
colectrva; había críos de d' a, ~xtraldos de una pose 
criaturas de pocos años a~~fos Ias, cnaturas de pocos días 
ta~iturnos, caras que e~ocio::~=~tes ,solemnes y precozment~ 
relan con esa nota de ale . . :ffias que otras porque son
pone la risa en la cara de fna mfehz que, retrospectivamente 
que no podían velar sino ~~ ~ser~os. ~ab~a óvalos laborioso; 
serenas que seguramente reposab . ormltonos paternos, caras 
y piano, sonrisas de familia an en un ángulo con lámpara 
una consola y que parecía habequ~ só!o_deran concebibles sobre 
brillo de un álbum de tap dr a _qu¡n o por durable reflejo el 
h b. as e nacar y gua · · ' a la semblantes de felicidad he h crmclOnes de plata; 
bres de naturaleza muerta en l e . r: a alternar con patos y lie
medor; había trozos de s¿¡ u as mmeda~ amenidades del co
opacos corredores hab¡'., o· q e se amushaban en estrechos y 
1 bí . • u JOs que una lu d · 1a a 1do cegando disolv' d d z emas1ado cruda 
tos tranquilos y desnud~~n t 6· esvaneciendo. Había retra
yados. ' 1a l a retratos ansiosos y enjo-

Eran sus hijos y habían a . . , . 
?On la audiencia de periodistafarec¡fO. de subito, encarándose 
Imperceptible había ordenado ~~ ~ l~sta~te ell: que un gesto 
de la oratoria al drama. ue ta e hoJa, para pasar 

La madre que iba a leer su p 
un paso al frente hasta ued oema se caló Jos anteojos y dio 
Viera; otra de l~s madr~s ( ar ~~!el lugar 9-ue antes ocupaba 
se situó ante ella y con po~l emente sm retrato propio) 

' tm es uerzo que acabaría por exte-
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nuarla si el poema llegaba a ser largo, alzó los brazos y ofren
dó a la concurrencia la faz del ser que lo inspiraba. Era una 
cara limpia y :algo adusta, de enormes ojos negros, la de un 
muchacho de quince años, serio y reconcentrado a pesar del 
contraste violento de la abigarrada corbata de palmeras y cis
nes que le caía por el pecho. Lo habían enmarcado en óvalo 
y la cadenilla que lo mantenía en una pared se curvaba ahora 
sobre su frente, dibujando un trazo equívoco sobre la blan
cura mate del frontal, como si fuera un rizo imprevisto que 
pesara y cayera, sorprendiéndolo en la severidad de su pri
mera presentación en público. 

Hijo mío, 
entraña desgajada, 
rota, balanceada. 

La voz era más persuasiva que la de Viera, pero irritaba su 
recitativo agudo, su tensión casi histérica para las palabras 
graves en que se resolvía el terceto inicial. 

Vida 
condenada a la muerte. 
Vida, jaula 
del crimen. Infancia pensativa. 

«J aula del crimen» era quizás un ripio interno, un producto 
empalagoso de retórica interior, de esos que el poeta cree po
derosos y sólo miden su debilidad. Pero «infancia p ensativa», 
una frase que renunciaba de antemano a ser original, era ver
dadera y podía conjeturarse sobre el pasado de aquel gesto 
abstraído en las primeras preocupaciones de aquella bóveda, 
en la evolución de su armoniosa osatura. Hasta cuando muere 
un viejo, uno no puede eludir a veces la sensación de que hay, 
de que hubo un niño que muere por él, el niño que ese ancia
no tal vez nunca dejó de ser, llamado a última hora a convi
vir y a reconciliarse, en un gran destello, con la historia de 
su transformación y de su mentira adulta, con la fagocitosis 
que traicionó o pervirtió un hermoso proyecto de vida; lla
mado a última hora a comparecer allí bajo una envoltura irre
conocible, a comparecer y a despedirse de esos otros niños 
ultrajados y frustrados que están a la cabecera del moribundo. 

La vigilia filial que un dla empezaras 
en ml, hoy se prosigue 
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sin término de llanto, 
tal como una crisálida 
que no abrirá su vuelo 
en tanto tu dolor 
nutra mi vida. 

Seguiría nutriéndola, por los años de los años. Porque ha
bí~ un fondo de amarga delectación en ella, un regodeo maso
q~sta que de seguro la llevaba a escarbar y picotear día ·por 
dta, noche a noche, como un gallinazo ominoso, en el Gran 
R~cuer~o, para m antenerlo sensible y vivo, para evitar que se 
mrnerahzara y en definitiva muriese. Caladora veía de nuevo 
a la madre de Rolando, el muchacho a quien -en los días 
de su remota niñez de pueblo umguayo- había contemplado 
yacer, la ventana abier ta a la calma comoacta de la noche 
los ojos fijos y los labios murmurantes en "el delirio de la fie~ 
bre, en tanto la madre - para hacerle un hueco en el calor 
sofo?ante del verano- le abanicaba con la pantalla de palma. 
Habtan tendido cordeles para cerrar toda la cuadra al paso de 
los coches, y se supo que Rolando había muerto cuando un 
hombre, corriendo para la prisa de un trá 1sito que a esa hora 
de la J?-Oche no existía, salió de la casa y procedió a desatar y 
a arroJar al polvo de la C< llc Jos c.:urd les . .... :1 madre de Rolando 
partió de allí al otro día, llevada por sus hijos pero no arras
trada, mirándolo todo con una perplejidad lenta animal como 
si el corrillo expectante de los niños y las vecin'as semi~cultas 
tu~s _las persianas y la ter~osa calle de Melo fueran un paisaje 
exohco. Y cu~ndo una qumcena después volvió de su piadoso 
secuestro, la Idea de la muerte había ya bajado a su cara. 
Gemía, invocaba nombres y decía frases incomprensibles, sin 
preocuparse de que los niños y las vecinas pudiesen oírla. La 
puerta de la calle había quedado abierta y se sen tía a la altura 
de la nariz, la densa humedad de la casa abandon~da. El niño 
que había sid? Calodoro miró entonces y vio cómo la mujer 
llegaba al patiO Y, de pronlo, comenzaba a arrancar las flores 
de l~s tiestos y arroj arlas al suelo, con una lóbrega mezcla 
de piedad, cólera y egotismo. Luego, súbitamente sacia.da ha
bía caminado hacia el cuarto del frente, aquel en que Rol~ndo 
había muerto. Se había detenido, apoyando un hombro en el 
ma:c_o de la puer ta, y el estupor había vuelto por última y 
fugitiva vez a su rostro, al mirar el colchón atado con cuerdas 
las sillas apiladas en mitad del aposento, tal como habían que~ 
dado luego de la desinfección. Pero su misma estupefacción 
había acabado por rendirse (el revuelto pelo blanco le azotaba 
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los costados de la cara, le lanceaba las mejillas ~erd.osas) Y 
había llorado, ahora silenciosamente. En ese pre~Iso mstante 
había comenzado -como decía la poetisa- a ahmentarse, a 
nutrirse en su hijo, a asirse a él hasta la propia muerte. 

Hijo, 
entraña florecida. 

Podrían haber traído también los cuadernos, las cajas de 
acuarelas o las ropas -pensaba el c~tico con exigencias ~e 
montaje que era hoy Calodoro-. Habnan logrado evocar mas 
demostrativamente la infancia de cada uno que co~ aquellas . 
genéricas metáforas maternales (Hijo, entraña florec1da); Y ya 
se sabe que es más difícil olvidarse del muerto cuando es po
sible remitirse a la memoria de un detalle trivial. <<¿Dónde 
están de los muertos las frases familiares, el arte personal, 
las almas singulares?» Lo concreto habrí.a sido ta~bién lo 
punzante ; aun sin retrato, saber qué estud1aba ese chlCo, cuál 
era su apodo, cómo sonaba su voz, qué cosas le gustaban Y en 
qué forma murió. 

Los sicari~s, los que odian su niñez 
y el rostro de una madre 
:>' la lumbre de días juveniles, 
esos ya te esperaban, 
y te vieron venir y te aguardaron. 

<< Las a lmas singular es»: esa es qa única raíz válida de la 
piedra si llamamos piedad a una aflicción digna y concreta 
por la' suerte del hombre. Pero esta mujer, delant~ de _Ios pe
riodistas, representaba su piedad como una contnbuc:ón pa
tTiótica a <da gran batalla en que todos estamos empenados». 
Nadie parecía presentir que los sicarios podían tener madres 
y que esas muj eres serían un día paseada? por la propag.anda, 
dentro o fuera de Cuba. Cuando lo que Juega es una simple 
piedad situacional, cuando lo que aflige es 1a mutil~~ión del 
término natural de una relación humana, el uso poht1co pue
de tener cualquier meta. Sólo precisa una :viuda, la mad~e de 
un joven muerto un niño solitario, andraJOSO y hambnento, 
sentado entre lo; escombros de un bombardeo. El que mató, 
el que arrojó la bomba puede ser fascista, comunista o de
mócrata. Tanto da. 

«Las frases familiares». Lo peor es que se quiere hacer de 
esa piedad por la especie el uso acomodaticio de adecuarle a 
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los intereses de un bando: nos duelen los muertos de Londres 
o_Varsovia, no los de Hiroshima. Y, sin embargo, es tonto que 
solo nos enternezcan los mártires de nuestro lado los héroes 
que combatieron por nosotros, aquellos que tiene~ la aureola 
de «la causa». ¿Acaso no habría sido aún más lamentable el 
clen~e.do, como puro valor humano, si se le hubiera p uesto al 
serviciO de una fe inadmisible, si fuera irrescal~ble la razón 
por la cual se murieron? Pero hacemos siempre una discrimi
nacwn, del mismo modo que cuando vamos al fútbol sólo ve
rnos jugar a los componentes de nuestro equipo; los otros sólo 
son sombras obstativas, muñecos entorpecedores a quienes 
decidimos suprimir. 

Eras 
lo que ellos no podrían 
haber soíiado ser 
en otra vida. 

En otra vida, los sicarios ¿tendrían que volver a ser sica· 
rios? Tal vez sí, siempre que e! mundo no cambiara ofrecién
doles otra. posibilidad para la imaginación y para es~ carga de 
rencor rum con que ya abrían los ojos a la vida. De niño, 
dormía en una cama de bronce cuyas patas remataban en cua
tro ruedecitas. Aquello lo intimidó por varios años: temía 
que durante el sueño alguien lo empujara y él fuera a des
pertar en una habitación desconocida. Ahora de hombre sa
bía que a menudo se emerge -tras el sueño' de una noche
a la evidencia de un mundo desconocido, sin necesidad de 
que a uno le hayan empujado la cama. Esto que estaba viendo 
ahora, esta Cuba más inimaginable desde Montevideo que Ir
landa o Suecia, hacía las veces de un henchido de un confuso 
Y necesario .despertar. ' 
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Por eso, 11ijo, 
mano aterida, suave 
mirada de mis ojos, 
por eso es que los tigres 
te vieron y eligieron 
abriéndote la frente 
y una rosa en- el peclzo, 
una rosa que abrasa, 
la que me haría matar 
si el día llegara. 

Y ese día había llegado, sin que ella atinara a otra cosa que 
01 repetir en público los versos que había ensayado y escrito 
en privado. Hay un patetismo primario, infalible, en la situa
c.ión de la madre que invoca a su hijo muerto. Y por más 
que el poema no le gustara, Calodoro no podía pensar que 
fuese enteramente desdeñable o cursi. 

Había algo que lo impedía, algo que flotaba junto a las 
palabras, la imagen de un muerto intenso y permutable, caído 
en el Alma Mater o en la Vía Blanca, en la Escuela Normal o 
en el Reparto Diezmero. No hay imagen posible de mediocri
dad en la idea de un hijo muerto. Era posible calar ese conven
cimiento unánime en las caras de las demás mujeres, que es
cuchaban el recitado con una mezcla indescifrable de senti
mientos. Tal vez los mismos sentimientos que habrían alenta
do en un diálogo de fiestas escolares, en una cerem onia de fin 
ele curso esa alternativa en la que cada madre formula su 
causa intransferible de orgullo y recata, en cambio, la pacien
cia lúcida y compasiva con que asiste al entusiasmo de las 
demás. 

Hijo, 
entraña de mis sueños, 
memoria del amor, 
¡pide venganza! 

Esta resplandeciente espada final cortaba el poema. ¡Pide 
venganza! La foto adusta y casi melancólica -unos brazos 
cansados la bajaban- no parecía pedirla, aparentaba resistir 
la posibilidad de que le prodigaran una pasión tan militante. 
Una venganza en escala individual era fútil, después de todo. 
¿Qué era el destino de un hombre, qué podía significar el des
tino de quinientos hombres -el uno por mil de Jos muertos 
en Hiroshima y Nagasaki, había dicho Fidel, al hablar de los 
juicios sumarios- si lo que se echaba a andar era una revo
lución, y en el vien tre de una revolución crece, más allá de la 
muerte, una semilla .de felicidad? ¿Quién sale hoy a la calle a 
reprocharle sus pescuezos a la Revolución Francesa, quién 
llora por sus muertos de papel? 

Y, no obstante, la imagen del hijo muerto - la poetisa per
manecía de pie, hierática, pero su cara había desaparecido tras 
sus dos manos- será siempre conflictual y turbadora, porque 
es una imagen perdidamente rebelde, golpea contra el orden 
establecido por la naturaleza, contra un mandato de sobrevi
vir. El pequeño escribiente florentino es patético porque es el 
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padre quien debería tr~bajar para el hijo ; Cordelia es trágica 
por~ue es. el pa?re qwen debería morir por la hija, si fuera 
preciso. SI los crrctt!os de este infierno se interpenetran y con
funden, esa subv.ersió? escuece por encima de todas las otras. 

Bloques Y estxlograficas en mano, los periodistas se abalan
zaron sobre las Madres Martianas. ¿Su nombre? ¿Tiene copias 
del ~JOema?_ ¿Fue la de ustedes una organización de 1a Resis
tencia? ¿Opma que Jesús Sosa Blanco debe ser fusilado? 

Co~o si ~ubiera terminado el exorcismo, las Madres pare
cían distendida~ y, a despecho de sus caras, libres y felices. 
La ru~da se ~rumaba en mutuas interrogaciones y votos, en 
mensaJes destmados a atravesar el mar: «Deben hacer por que 
en s~s pueblos nos comprendan», «El enemigo está en toda 
Aménca y nuestro duelo puede ser mañana el de otras ma
dres», etcétera. 
. . ~ansado del viento de la tarde, pesado de emociones -el 
JUICIO, Raquel, el poema-, Calodoro se sentó a distancia y pi
dió un whisky. 

De pronto advirtió que, desde el sillón de enfrente un re
trato lo miraba. Era un escolar de guardapolvo bl~co la 
cartera en la mano y el zapato izquierdo desatado · una 'ins-
tantánea callejera transformada en recuerdo. ' 

Un~ ~ez en su vida, un retrato semejante lo había obligado 
a. desistrr. Era un niño rubio, con una blusa de alpaca, son
nendo a la sombra de un árbol, los pies sum ergidos en el pas
to. Colgaba sobre una cama y pasaba por ser el hijo de Erna 
Margan. Ern~ que.;ía estrenar un drama y alguien supuso que 
Calodo.;o d:b1a opmar en su favor. El apartamiento era mue
lle Y silenciOso, y a las siete de la tarde comunicaba en su 
octavo piso céntrico, una sensación de desprendimiento y so
ledad que Erna protegía con ·Cuidado apuntándola en luces 
~ajas Y en viejos, aparatosos relojes detenidos. Le había ense
nado a tomar el té a su modo, haciéndolo pasar - sin azúcar
a travé~ de la boc~ en :que se !~cuaba un trozo de chocolate; 
Y la pnmera mentira aprobatona que le había arrancado era 
la de haberle hecho calificar esa extravagancia de innovación 
ta lentosa. 

Luego, bajando más unas luces, apagando otras, encendien
do una pestaña de claridad en las gargantas de yeso que mar
caban los bordes del cielorraso, había leído su p ieza. Era 
espant_o~a, Y. é~ tan sólo recordaba ahora aquella escena en que 
una. VIeJa ~u~er da de comer a sus aves paseándose por el 
gallinero, B~bha en mano. Tras la lectura, Erna qabía hablado 
de su vocación y detractado a su marido, un jugador que ne. 
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gaba borracho y sin dinero a la madrugada; y, en busca de 
un manojo de poemas, habían llegado al dormitorio. El beso 
de Erna, un beso frío, por debajo de sus ojos azules, los mis
mos ojos que, tras una candileja, miraban desde un óleo ·gi
gantesco, frente mismo a la arcada del recibidor, no había 
sido bastante a «colocar>> su pieza, y había desaparecido desde 
que la mirada de Calodoro tropezara con la del niño, el ángel 
que prometía presidir aquel antiguo wergeld. 

-Es mi hijo -explicó Erna sin volverse, como si ya hu
biera tenido que aclar arlo otras veces en la misma situación, 
y esa recurrencia hubiera generado en ella el hábito de decirlo 
con tanta natu ralidad como besaba. 

Pero muy poco antes, Calodoro le había escuchado que la 
depravación de su marido y la pasión de ella por escribir ha
bían sido las conductas irreconciliables y simultáneas a que 
los había arrojado la muerte de ese hijo. Para aprobar un 
comportamiento m ás que e¡ otro, el niño sonreía ahora y aca
so plegara su sonrisa cuando el padre llegara bebido y esquil
mado a medianoche. ¿Era eso escribir, era eso hacer crítica, 
era eso engañar? ¿Y engañar a quién más, al niño, al marido 
o a l público? 

Después alguien le insinuó que quizá fuera un truco, un re
trato comprado en un remate. Pero fuera quien fuese, el niño 
-rubio y borroso, de pie en mitad de su campito, con un des
vanecido fondo de árboles y humo- existía y era irrecusable. 
Existía, por lo menos, como una amonestación freudiana pues
ta sobre aquel lecho, como una presencia intranquilizadora e 
indescartable, desavenida con el placer como la de un crucifijo. 

Ahora la madre del niño olvidado en el sillón lo levantaba 
y echaba sobre Calodoro y su whisky una mirada reprobatoria 
y hostil, que le trajo el recuerdo de la mirada de Erna, al fra
casar el tácito negocio. Las Madres Martianas, tan en tropel 
como habían llegado, se iban. <<Menos mal que esta noche ha
r emos el amor», pensó Calodoro. 
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VIII 

La proposición de Valtierra sobrevino antes de que Raquel 
llegara. 

-Unos pintores invitan a una tenida en su casa; hay que 
cotizarse para llevar un par de botellas de ron, y nada más. 
Me parece que puede ser interesante. 

-Y ayudaría a salir un poco de esto -dijo Jubín, que sen
tía ya visiblemente, como que era un muchacho débil, la 
compresión de la atmósfera revolucionaria. 

-Vayamos -dijo Calodoro-. ¿Podré agregar a Raquel? 
Pudo; y fue en su propio coche -dejando de lado los ser

vicios de La Piquera Gris-, que viajaron hacia Miramar. Val
tierra bajó un momento a comprar las dos botellas, cuando 
estuvieron cerca de la .dirección que Viera les había entregado, 
y con una en cada mano encabezó el ascenso por una escalera 
sombria, en busca del apartamento 12, situado en el cuarto 
piso del inmueble. 

Raquel, locuaz y amedrentada en la oscuridad de los co
rredores, daba una mano a Calodoro y otra a Méndez; Jubín, 
riendo y silbando de pura excitación, cerraba la marcha. 

-¿Se estila aquí llevar algo cuando uno es invitado? -de
cía, y daba a pensar que acaso hubiera preferido llevar flores 
u otro obsequio meramente simbólico. 

-Como estilarse no se estila - le respondía Raquel- . Pero 
me imagino que n; vamos a encontrarnos con gentes de cos
tumbres especialmente cubanas, sino con intelectuales. 

-Con intelectuales apátridas, como ustedes - subrayaba 
Méndez. 

-Eso mismo. 
Cuando la puerta se abrió, comprendieron que era así. Fue

ron saludados con una familiaridad que no preguntaba deta
lles, y ni siquiera sus nombres -que tuvieron el esc~úpulo de 
pronunciar- fueron atentamente escuchados. Se les mcorporó 
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a la reunión con una naturalidad desentendida y conhada. 
Pudieron discernir que el hombre joven de rostro redondo y 
rosado era el dueño de casa y que la filie aux cheveux de lin 
que los presentaba con un ademán circular a la dispersa con
currencia, era su mujer. La concurrencia alzó brazos, cabezas 
y copas para responder, sin moverse de sus sitios varios : poufes 
de colores puros y detonantes, sillones, el mismo suelo. El 
ambiente aludía a esta época más que a este país. Las luces 
hervían dentro de grandes peces de mimbre o se cernían en 
tapices de arpillera pintada; los libros bullían en estanterías 
de madera sin desbastar, sostenidas en una trabazón de hierro 
desnudo, y adquirían profundidad sobre fondos de telas, di
bujadas en bastones, en patas de gallina, en grandes man
chas desleídas hacia bordes acuosos, imprecisos. A un costado 
de la ringlera, un prisma de cristal, alumbrado pesadillesca
mente desde arriba, en medio de una zona más oscura, alber
gaba un ciego busto de yeso, en el que podía reconocerse -a 
través de la parodia de redondeces en superficies y concavida
des, que el escultor había dejado aparentemente inconclus~s, 
con la mordedura visible del cincel o la espátula- al dueno 
de casa. Más cerca, en zonas ya más expuestas a la luz, totems 
africanos o pascuenses, calabazas agujereadas y riendo por 
sus rendijas de claridad, puñales, pipas indígenas y flechas 
aludían al mundo y al arte, un mundo y un arte cuya pre
sencia confirmaban de otro modo, desde las paredes, aquellos 
discípulos de Mondrian, de Kandinsky o de Klee. Calodoro :_e
cordó una frase que había leído pocos días atrás: «El rebano 
de élite es el enemigo del artista del futuro». 

Y la misma cordialidad desenterrada de aquella fauna de 
curiosos individuos de flequillo y camisas chillonas, de aque
llas mujeres de traj es angostos y largas melenas lacias tenía 
tm estilo amanerado en su frívola jovialidad, en su forma de 
abrupta aceptación del semejante. En tmos cacharros oblon
gos de barro cocido servían trozos de pescado frito, que h a
bía que restregar en una salsa picante, coagulada. Pero no se 
bebía trago. 

La dueña de la casa, a quien llamaban Mariana, tomó de 
manos de Valtierra las dos botellas, sin agradecerlas y sin 
mencionarlas siquiera, y desapareció hacia el estuario lumi
noso que, tras una cortina de yute, se adivinaba como la co
cina. 

Una mujer vestida de moaré oscuro, que contoneaba su 
cuerpo al andar y tenía un gesto de desequilibrio en los labios 
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negros, se acercó al pick-up, escogió un disco y lo puso. La 
guitarra dejó paso a la voz pareja y ligeramente nasal: 

le suis la. mauvaise herbe, braves gens, braves gens, 
C'est pas moi qu'on rumine et c'est pas moi qu'on met en 

[gerbe. 

-Georges Brassens - anunció Calodoro, ya sentado en el 
suelo, en un balcón colmado de plantas tropicales. Raquel dijo 
no haberlo oído nunca. 

- Es estupendo -explicó él-. Tierno, poético, semigangoso, 
pornográfico, inocente, cuasi cursi, pérfidamente intelectual. 

- Me gusta. Me gusta o me gustará, no sé. 
-Mireya es pintora -aclaró a su vez un hombre, al lado 

de Raquel, presentándose. «Gabriel Fernández peintre aussi». 
Mireya era la mujer que soñaba con los ojo's abiertos y se 
curvaba casi hasta el espasmo, como si buscara tocar con sus 
labios negros los labios y los bigotes de Brassens. 

Quand le jour de gloire est arrivé 
Comme tous les autres étaient crévés 
Moi seul connut le déshonneur 
De ne pas etre mort au champ d'homteur. 

Aquella irrisión del pundonor y del coraje divertía segura
mente a los invitados de Mariana y J avier, que tampoco ha
bían pensado nunca morir en el campo del honor escalar la 
Sierra, hacer sabotaje. Los evolucionados. ' 

- Sí, vi en la Galería Charpentier su serie de J eanne d'Arc. 
La crítica lo bruloteó, diciéndole que eran images d'Epinal, 
sin ninguna ventaja. 

Hablaban de Bernard Buffet casi debajo de las plantas, 
a brazados en una esquina del balcón. La posición de los cuer
pos podía parecer erótica; pero no la conversación, que ma
naba tranquilamente bajo las hojas. 

-En París estaban en auge las tres bebés. Bertolt Brecht, 
~B de la literatura; Bernard Buffet, BB de la pintura; Bri
gitte Bardot, BB ... de la escultura. 

Rieron, y el chiste topográfico los juntó en un abrazo am-
biguo. 

Raquel encendió un cigarrillo. 
-Esos dos van a precisar una cama en poco rato - dijo. 
Fumaba mirando la noche clara, las cuadrículas luminosas 

de los edificios cercanos, el mordiente oscuro de las hojas que 

232 

brotaban por encima del b arandal. Aquélla era Cuba, su Cuba, 
aunque le pareciera extraña en medio de estas gentes, de estas 
buenas gentes a las que se dirigía Brassens, buenas gentes que 
quizá no lo fueran tanto. 

La mort faucha les autres, braves gens, braves gens 
Et me fit gn:lce a moi. 
C'est immoral et c'est comme Qa. 

También éstos besándose y estrujándose ovillados en un 
rincón contoneándose con las caderas o dando grandes alari
dos q~e fingían un gozo sorpresivo, habían sido perdonados 
por una muerte que segaba a otros, a más .de veinte mil cu
banos. ¿Con qué derecho podían pretender que sus casos no 
fueran inmorales? 

Pero no sentían ninguna necesidad de justificarse, pensó 
Caladora en el momento mismo en que una de las mujeres 
se acerc~ba a él. Era pequeña y ondulante, tenía unos ojos 
li.,.eramen te saltones y los restantes rasgos vivos de su cara 
-~úna boca carnosa y despectiva, una nariz respingada- pa
recían caber en pocos centímetros cuadrados. Ignoró a Ra
quel y con un gesto deliberadamente ampuloso, que postulaba 
hospitalidad y preseas amistosas, se encaró con el hombre: 

- Dígame su opinión. Valle Inclán habla de siete copios~s 
sacrificios en el altar de Venus. Y Thomas Mano, en la sene 
de Jacob y sus hijos, saca también a r elucir la misma cifra. 
¡ Siete 1 Como hombre, y sin ilusionarse demasiado, ¿no le pa
rece que exageran? 

- Dos es mi medida, como Blanche Du Bois -respondió él. 
-Está drogada - aseguró Gabriel, cuando ella se hubo ido, 

desinteresada de la modestia de Calodoro-. Es claro que, aun
que no lo estuviera, hablaría igual. Ella dice siempre . que es 
la primer cultora del Acto Gratuito que hubo en La Habana. 

- ¿La primera? 
--0 la m ejor en todo caso. Hace un tiempo, en verano, se 

tendía desnuda, 'sobre la cubierta del yate de su m arido. Que
ría quemarse al sol. Como todavía es hermosa, provocaba un 
amontonamiento de embarcaciones sobre la salida del puer ti
ta del club. Hasta que el Comodoro, furioso, mandó a cir
cular. 

Se exhibía desnuda - pensó Calodoro- mientras otros se 
hacían matar para que ella pudiera seguir viviendo y forni
cando viviendo y drogándose, viviendo y emporcándose. La 
raza t~niversal de los snobs, una raza intacta y resistente, que 
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podía pasar a través de las revoluciones como la salamandra, 
sin quemarse ni purificarse. 

De la esquina del balcón subió un jadeo sordo, un resuello 
a medias sofocado por la música que venía desde dentro, un 
golpear fofo de cuerpos vestidos sobre las baldosas. 

-Dame tu llave y te dejo -se oía en un ruego estropajoso, 
de lengua trabada. 

-Mejor no mires -dijo despreocupadamente Calodoro. Pero 
Raquel miró y vio -los ojos ya habituados a la penumbra
cómo el hombre sumergía una m ano en el escote de la mujer, 
en busca de la llave, y ella reía de .cosquillas o de celo sexual, 
no se sabía bien. 

-BB -decía la voz borracha-, dame la llave y te dejo. 
-Yo BB y tú no bebes más. Si te doy la llave te vas a 

dormir la borrachera en mi cama, como ya pasó aquella vez. 
Pero el recuerdo de aquella vez no lo hizo cejar, y la mano 

volvió al escote con más fuerza, arrancando más risa y una 
contorsión casi sincopada entre las hojas de los gomeros. 

Brassens había dejado paso a otro disco y una voz grave 
dl1unció, sobre un fondo de jazz, 1 am waiting. 

-Es Farlinghetti, un beatnik -anunció Gabriel, que ya co
nocía de memoria la discoteca de Javier. Paradojalmente, aho· 
ra que las estridencias venían del pick-up, el cuerpo de Mireya 
se había sosegado y atendía con una fijeza ritual. 

1 am waiting for my case to come up 
and 1 am waiting 
for a rebirth of wonder 
and 1 anz waiting for someone 
to really discover America. 

Para un renacimiento de la m aravilla, por alguien que real
mente descubra a América. J azz. 

-Por Fidel -dijo Calodoro, levantando el vaso que Maria
na acababa de allegarle. Gabriel declinó seguirlo en el brindis 
o negarse a él. Hizo un gesto equivoco con la mano y se be
bió su trago. 

Proveniente del estuario luminoso, Javier apareció con una 
bandeja en alto y promovió un estallido casi unánime de apro· 
bación. 

-Es papaya -le descifró Raquel-. Le han echado bebida 
adentro y la toman por esas pajuelas. 

Parecía una hermosa nave indigena, una piragua con sus 
remos semialzados ; y en el momento en que todos se estrecha-
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ron a su alrededor, y las pajuelas subieron llev~das a otras 
tantas bocas anhelantes, la piragua se transformo en un her
molio galeón amarilloso, un galeón liliputiense desmantelado 
por los gigantes de Brodignag. Las cabezas de largas mel~nas, 
las frentes lobulosas cuya virilidad cuestion~ban los cerqwll~s, 
habían bajado a beber, con una sed de tropilla, con una ansie>
dad rumorosa y magnificada. 

-Un poco de tachismo bucólico -dijo Gabriel-. El gusto 
del ron pasado por las entretelas de la fruta salvaje. 

y se festejó la frase, pidiendo a otros su turno en la bom· 
billa. 

-Es rico, verdaderamente rico -afirmó Raq~el, pe~o no 
hizo el menor gesto para acercarse a la fruta asediada e mten-
tar el abordaje. . . 

-En esto desperdician el ron -vociferó Valtlerra, alzando 
la cabeza del bebedero-. ¡Miserables snobs! 

Parecía divertido y exaltado, con ganas de emborracharse. 

.. . attd 1 am waiting 
tor the human cmwd 
to wander off a cliff somewhere 
clutchirtg its atomic wnbrella. 

-Conocí a un beatnik juvenil - empezó a salmocüar Mi
reya, como si hablara con alguien-. Un niño, en ~1 fondo. Que. 
ría irse al Amazonas en busca de hongos alucmógenos. Un 
beatniTc barbudo como los chicos del 26 de Julio. . 

Calodoro pensó en la novela que había ~omenzado a escn
bir y lo esperaba a su regreso, en Montevideo. Ahora se lla
maba <<Los descastados» pero antes se había llamado <<La fe 
de ratas». La fe de rata;, como en su errata infantil sobre las 
erratas. La fe de ratas era la fe inmencionable de ~oda aquella 
gente descreída e insolidaria, la fe de los falsos mtelectuales 
acerca de que el jazz, o la pint~ra, o un po~ma puedan su~
tituir a la vida y a los compromisos con la Vlda, la fe de ah
mañas que, arracimadas en el peñón, fi~ su suerte al he.cho 
de que las aguas no suban otra pulgada mas. . 

De pie en el centro de la reunión, con los brazos abiertos, 
haciendo ima aparatosa figura de crucificado, Valtierra se puso 
a apostrofar a la concurrencia. 

-Ustedes no pertenecen a la vegetación de un país joven. 
Malditos intelectuales, grandes pintores, ustedes pertenecen a 
una especie decrépita. . . . 

Lo seguían con una atenctón dtverttda , porque on toda 
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aquella abominación había contraseñas encontradas de ver
dad y de burla. Pero en el calor de la requisitoria y del alco
hol, la parte de verdad se hizo m ás y más visible, más y más 
engorrosa. 

-¿Ning¡.mo de ustedes tuvo un pariente muerto, a ninguno 
le importa vengarse de nadie, ninguno de ustedes quiere nada, 
nadie espera nada? 

Los miró un momento y reflexionó. 
-Castristas y castrados no es 1o mism o. ¡ Es todo lo contrario! 

- Padre -exclamó Mireya, con aire conciliador-. Danos tu bendición. 

- Este compatriota tuyo había sido pesado -dijo la mu
jer del yate, colgando una m ano del hombro de Caladora. 

-No -insistía la voz de Valtierra, cada vez más ajena a 
su natural-. Ustedes no pueden desentenderse de tal mo.do de 
lo que está pasando alrededor. Es demasiado gordo para que 
puedan darse el lujo de olvidarlo. Las condiciones de vida van 
a cambiar para todos. Tarde o temprano van a verse obligados 
a entrar en el juego. 

Méndez, que no había hablado en lo que iba de la noche, 
Jo hizo para decir: 

-Mi prócer nacional, Murillo, escribió en su proclama: 
<<Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el 
seno mismo de nuestra patria». Eso es lo que ha estado pasán
doles a ustedes; el uruguayo tiene razón. ¡Hay que insertarse ! 

El verbo parecía sugerir un encaje en la vida, una aserción 
profunda de la presencia de cada uno en el medio social. Pero 
ellos tenían un grado de desasimiento que tal vez ocultaba el 
sentido atroz de la inserción a que secretamente aspiraban. 
Pudo saberse cuando, en medio del largo discurso de Valtie
rra, alguien gritó de pronto: «¡El ballet l>>, y los invitados de 
la Operación Verdad vieron aparecer aquella otra verdad pre
sentida, en pleno y jocundo y lúbrico despliegue. 

Javier, un joven taciturno a quien llamaban Mónica, que 
todo el tiempo había estado sentado en el suelo, beblendo sin 
hablar, y un pintor maduro -Paulina Nosécuantos- habían de
saparecido tmos minutos antes, sin ser notados, y ahora vol
vían danzando, con una suntuosa, descocada y repugnante im
postura de cuerpos, pasos, gestos y a tavíos femeninos. Las te
nues medias negras de mujer no recataban sus piernas vellu
das, se detenían al borde de unos muslos ambiguos, demasiado 
redondos. Las faldas en alto para hacer el paso de can-can, 
los torsos abullonados, con almohadillas que simulaban tur-
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encías pectorales, las bocas pintadas y los ojos almizclado~ 
ros cerquillos convertidos en rizos pegoteados por ?bra de de 

·na los tres danzarines echaban a andar su ano: anza . 
~~~~ se~o en esta misma vida, la ~ntrevista y deseadq. mserctón 
que Valtierra había estado reclamandoles. . 

Con un lápiz de labios en la mano, como !a pmtora .que 
acabara de ver ani~arse y and~r la odbra tguler~~n~~~~ ~:r~~~: 
se a 'taba en una n sa de nerviOs y , e or . ' 

aquefia exult~ción q~e le pe~mi~ía ~ fum':~l~I~~!r:f~ú ~J~r;~: 
derse de Javiearun, alemjaársseráapid~~~ntee que el barco que suelta rece navegar 

amarras. · pero en--Esto es notable -dijo Raquel con entusiasmo, 
contró el gesto consternado de Caiodoro. h'Üa Jubín con un 

- Es-tu-pen-do, es-tu-pe-ndo -se puso a e I r ' can 
falsete simpatizante, ensayando. a su vez un paso de c~:- lue ~ 
echando a volar al a ire su b_oma de pana: ~ue ¡ec~1fenba;h 
en un ·aplauso a compás, mientras la muslca e ' 
puesta por Mireya, los hacía girar con.más y m?; presteza. 

- ¿No hay traje para mí, no hay traje para ~1. • ba 
- Uno no interesa profundamente a nadie - se queja 

~~b[~e~ec~~~~t~~~~~ea~:~~~~~~~~:a~r ;:~ ~~::o~ne:1~0s~ 
;e:uncia a ser, disolviéndose en el ser colect.lVO? en l~ Vlda 
de la ciudad, en el deslumbramiento y en la mdiferencta del 

medio. ft d I e 
-Yo tengo una amiga que proponfa una vez m ar ' 

Club des Exilés de Paris - dijo Calodoro. 
-Exacto. y hasta la gente de más tale?to padece es~a su

perstición aparente, que oculta un mecamsmo de trans eren
cías, un desplazamiento. ¿No ! e ~arece? 

y sin esperar r espuesta, anad1a : . . 
-Sebastián, que cuenta las historias ~e latmo-am er:canos 

en ínfimos hotelitos del Quartier Latin. Jam~e, que escnbe un 
oema a sus amores en el parque de,Montsoun s. . -

p -La cuestión a plantearse es esta: ¿?ónde puede u~o Im
1 portar y servir p~ra algo? y la contestación es una sola. en e 

agujero en que Dws lo puso. d d · 
-Sí es así. París es un escenario por e~ qu~ to ~s eja

mos p~tinar días y días. Frustración, nostalg¡a, distancia para 
verse y para ver su país. i Qué sé yo ! dr b . do a 

- Tengo un amigo que se fue a Lon es a omman 
rÚos de Montevideo, <<esta parroquia infecta». Iba para sus

rituir a Noel Coward, pero, a pesar de su talento, no pasó de 
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locutor de la BBC ni de funcionario de la Unesco. Ahora vie
n" a gozar sus vacaciones a Montevideo, lleno de amor culpable 
por su ciudad, por sus amigos, por la gente. 

-Es la reconciliación que en la madurez tenemos con nues
tros padres y con nuestra tierra. Es cuando empezamos a pen
sar que, de todos modos, fueron los m ejores que padían ha
bernos tocado. 

-Mira: 1ma vez tuve que ir, como periodista, a hacer un 
reportaje a un poeta nuestro que vivía en París y desdeñaba 
al Uruguay. «Prefiero el ocaso de Francia, al despertar de Amé
rica», me había escrito meses antes por carta. Venía a Monte
video, a casa de sus tías, y llamó al director de mi diario para 
pedirle que me enviara, porque había algunas cosas a decir de 
él y quería que se dijeran bien. Fui a la casa. Me lúcieron pa
sar a una sala, una sala de muebles antiguos, con el empape
lado en florones, espejos empañados, cielorrasos pintados a 
mano, con búcaros y ramilletes y ninfas. Me senté a esperarlo 
en un sillón que debía estar tapizado ,de raso y estaba enfun
dado en una tela blanca. La mucama se f ue taconeando a bus
carlo; la casa debía estar vacía, por lo fuerte que resonaban 
las pisadas de la mujer. Oí que le decía: «Niño, ahí están del 
diario>>. Él se demoró por gusto. Al rato, tras haberse tomado 
su tiempo para fingir importancia, llegó a paso rápido, .dis
culpándose. Estaba viejo, ¿sabes?, viejo y marchito como no 
habría podido estarlo si hubiera envejecido en su suelo. Me 
palmeó cariñosamente y me dijo que, para evitarme trabajo, 
él mismo se había escrito el reportaje. Se sentó frente a mí 
y me pasó los papeles. Entonces, alli, en la humedad de aque
lla sala enorme y clausurada, en aquel olor de polvo y de ve
jez, leí el primer párrafo. Decía: «Cuando por un minuto pu
dimos sustraer al poeta de los brazos de los muchos amigos, 
que, al saber su llegada, habían acudido a saludarle, le pre
guntamos ... >> Lo miré y él debió darse cuenta de que acusaba 
el golpe de aquella mentira. Me sonrió con una amargura ele
gante, fina. Era evidente que nadie había venido a saludarlo, 
y que su gloria y sus triunfos eran tan veraces como aquel 
tumulto de los amigos a su alrededor . 

-Tristísimo, pero ¡qué bueno ! Deberías escribirlo casi sin 
retoques, tal como lo has contado. 

-Sí, m e gustaría escribirlo como una parábola del desa
rraigo, como un apólogo sobre la imposibilidad de vivir jugan
do al mismo tiempo las dos cartas, París y los indios. 

-Es así: cantar en París, estrenar en París, exponer en 
París. Son todas ilusiones. Yo asistí una vez al chasco de una 
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cantante nuestra, que me invitó con otros amigos, en Londres, 
a la sesión que haría para que la escucharan un conde que 
tenía influencia en los medios teatrales y un empresario que 
se interesaba en lanzarla. Ni el conde ni el empresario aparecie
ron; y cuando los llamaron por teléfono, para saber si llega
rían con retraso, hicieron contestar que estaban en el campo. 
Me acuerdo del whisky y de los sandwiches que nos quedaron 
sobre la mesa y de los vasos que íbamos amontonando sobre 
el piano, mientras a mi amiga le daba un ataque de nervi?s. To
dos sentíamos una misma vergüenza, y cada uno reacciOnaba 
como podía. Creo que yo m e emborraché. La semana siguiente 
me fui a París y ella que todavía no se había repuesto, me es
cribió para anunciar~e que quería volver a Cuba. «Aquí sigue 
lloviendo -me decía-. Y yo acabaré por escaparle a los com
patriotas o m e moriré de homesickness bajo la lluvia>>. 

-Homesickness - dijo Caladora- . Habría que traducir «ho
garitis>>. 

-Eso es, hogaritis, ¡muy bien! Hogaritis por tener la pre
tensión de que el medio nos queda chico, hogaritis por creer 
que Londres y París, y no sólo nuestras embajad~s. en Londres 
y París pueden interesarse por nosotros, hogar1tls por creer 
que hay un hueco para nosotros en esos escenarios fabulosos 
de la vanidad mundial. 

- Hocraritis por ser tan inmaduros. Méndez diría que somos 
un prod~cto de la anticultura liberal y de la antinación que 
hJ. hecho en nuestros países la oligarquía. Ayer mismo me lo 
decía. 

- Y seguramente es cierto. Pero atendamos a la culpa que 
está en nosotros, sin absolvernos pensando en el determinismo 
de tal o cual formación que nos dieron. 

«Este es un ser humano -pensó Caladora-. Y lo encontré 
aquí. No puede generalizarse>>. 

-Me moriré de homesickness bajo la lluvia -retomó Ga
briel. Ahora me doy cuenta de que ella lo sacó de aquellos versos 
de Vallejo: «Me moriré en París con aguacero. -Un jueves del 
que tengo ya el recuerdo>>. 

-Pero Vallejo no se moría de homesickness. Más que el 
sitio lo enfermaba la época. 

Jubín apareció en ese momento disfrazado. Estaba en cal
zoncillos, apenas disimulados por una gasa flotante que ~e 
había atado a la cintura; y se había cruzado en el pecho -mas 
símbolo que ropa- un corpiño .de mujer. Resultaba más pa
tético que los otros, pensó Calodoro, porque lo conocía más Y 
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porque nadie le había pedido que lo hiciera. Era m ás patético 
porque expresaba por primera vez su nostalgia de otra condi
ción y lo decía solo, sin mayor histrionismo, a cara descubier
ta y sin cosmetizar, con un gesto melancólico y abstraído, con 
un aire ausente de virgen martirizada, que era a la vez su 
verdad y su fracaso. Y además porque bailaba muy mal. 

-Este chico es un pederasta formidable -dijo Gabriel, con 
un tono que parecía aprobable. ¿De dónde lo sacaron? 

-Es tm principiante como viajero, como periodista y como 
invertido -dijo Calodoro, conjugando su lástima en el humor, 
con el acento de amable condescendencia. Y, para interrumpir 
el interrogatorio y evadirse de la danza de Jubín: -¿Dónde está 
el baño? 

Cuando volvía de allí, vio, mirando hacia la habitación con
yugal de los dueños de casa, que Mariana y Mireya estaban 
abrazadas, de pie, a un costado de la cama. 

-Cuando van y les arrancan los colmillos, ¿los elefantes 
se mueren? 

La mujer del yate estaba ahora preguntando otra vez, pero 
la pregunta era menos mórbida que la de los siete copiosos 
sacrificios. El chico hacia quien iba dirigida se llamaba Fer
nandito y había estado tomando ron sin participar en las con
versaciones ni atender a la danza, como si persiguiera algún 
sueño personal, desavenido con toda aquella dislocada cere· 
monia. 

-Lucía -le dijo-. Déjame en paz con tus elefantes; y no 
bebas más. 

El acento con que lo decía era de una incongruente firme
za adulta, que lo hacía mayor que su cara y aún mayor que 
la cara sensual de la mujer. 

- ¿Se mueren o no se mueren los elefantes? - gimió Lucía, 
interesada en la respuesta como si de ella dependiera algún 
bien primordial. 

-Ya están muertos y se los sacan después. Y ya sé el resto 
de la historia; el exotismo africano te da con la peor tempe
ra tura. Así que déjame en paz. 

Lucía se abalanzó entonces sobre él y lo tomó por las axi
las levantándolo. Era increíble que tuviera mayor fuerza que 
el muchacho, aun considerada su flacura. 

- ¡Socorro! -dijo teatralmente el chico, y la voz de su 
broma lo reconvertía a la adolescencia que había estado pre
gonando su rostro. 

-¡Socorro, esta mujer africana me devora 1 
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Se había puesto de pie y forcejeaba con Lucía, riéndoile 
a carcajadas. 

Lucía tironeaba un brazo y así desaparecieron. 
-No hay peligro -dijo Gabriel. Ni uno ni otra. 
«Los grandes anfibios de dos mundos, como Henry James», 

se oyó de pronto, en un brusco descenso del ruido que llenaba 
el reci?idor. Era Méndez y hablaba con Elisabeth, una mujer 
demasiado alta, pero seguramente la más hermosa de todas 
las del circulito. 

-¡De dónde son ustedes, caballeros, que no beben más? -
exclamaba Paulino, todavía vestido de mujer, trayendo una 
jarra de bebida, que se disponía a servir con un cucharón 
de plata. 

-Paulina, eres la viva imagen de La Goulue - exclamó el 
hombre de la llave-. ¡Te adoro! 

-Quería tanto a su patria que se sentaba ante una mesa y, 
llorando, desplegaba un pañito de terciopelo y echaba allí un 
poco de arena de su país, que conservaba· en un tubo de en
sayo; la desparramaba y la peinaba con los dedos, y .después 
volvía a guardarla. 

Valtierra se acercó a Calodoro, gesticulando triunfalmente 
y trayendo un whisky doble en la mano. 

-Una de esas lesbianas me dio un resto de botella -explicó
con tal que les cuide la puerta. ¡ Por fin un buen trago ! 

Le dio a beber un sorbo y rescató el vaso. 
-Hay un esnobismo de izquier-da - estaba diciendo Mén

clez-. ¿Tú lo crees? 
-Sí que lo creo, mi bolivianito telúrico - responditt Elisa

beth y, atrayendo a su interlocutor hacia sí, lo besaba una y 
otra vez. 

«A esa, por lo menos, le gustan los hombres>> - pensó Ca
lodoro, mientras Valtierra desaparecía hacia la cocina el vaso 
vacío en la mano. ¿Iría por más? ' 

Un golpe seco, como dado con un martillo (y en realidad 
con el cabo de una pistola), anunció a nuevos visitantes. Al 
abrirse la puerta, Fernandito empuñaba el arma y gritaba: 
«¡Manos arriba!>>. 

Detrás de él, los dos muchachos del Ejército Rebelde lo 
festejaban y reían. Uno - el que había prestado su pistola- pa
recía de mayor grado militar y, consecuentemente el de bar. 
bas más antiguas; el otro era tm chico casi lampiÍio (Calodo
ro pensó instantáneamente en Esnal Rodríguez) cuyas ais
ladas guías de barba ondulaban en el aire, como si la cara 
redonda y lustrosa fuese un sol de caricatura. Era un afilia-
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do reciente y, a juzgar por la forma en que se tironeaba de 
sus débiles pilosidades, estaba desesperado por la lentitud con 
que crecían sus patentes de credibilidad revolucionaria. 

-Creo que uno es auténtico y el otro «por la libre» ~dijo 
Raquel-. Trabajar <<por la libre» equivalía a instalarse por 
su cuenta. Y en aquellos días del holgorio revolucionario -iban 
veintitantos- muchos chicos habían salido a comprarse liD 

uniforme y se habían dejado crecer la pelambre, como si 
aquello bastara a transformarlos en guerrilleros de la Sierra 
Maestra. 

Un poco embarazados y huraños al principio, ante el reci
bimiento ec:::mdaloso que se les estaba tributando - las mu
jeres los besaban y acariciaban sus correajes Jubín, Paulina y 
Javier los palmeaban con un aire de compl~cencia emoliente, 
Valtierra les daba de beber con el cucharón de plata, que 
ahora empuñaba- los milicianos empezaron a habituarse luego, 
como si sus ojos se hicieran a rra luz, y a sonreír y devolver 
los cumplimientos. Parecían encantados, rebosantes de popu
laridad y de heroísmo. 

- No he visto nada igual, desde el día en que trajimos 
a Kid Gavilán - exclamó Lucía, que parecía haber renuncia
do a la idea fija de llevarse a Fernandito y estaba dispuesta 
a rendirse a la fascinación del mayor de los soldados-. Capitán, 
¡ fírmeme lm autógrafo aquí!-, y le alcanzó un bolígrafo, se
ñalando su hombro izquierdo desnudo. 

-¿Dónde peleaste? ¿En cuántos combates te tocó entrar? 
¿Cómo pudiste llegar hasta la Sierra? 

-Ah, notable, ¿así que te hirieron una vez? ... 
Bailaban alrededor: de los dos, los toqueteaban, les agencia

ban trozos de pescado que quizá hubieran sido escondidos a 
la espera de ellos, les daban de beber, les pedían una bala, el 
brazalete, acaso una noche. Elisabeth había abandonado brus
camente su fuego en la persona del aprendiz de guerrlllero, 
que ya había confesado su pasado reciente de boy-scout y 
una excursión final hacia los vencedores, en la hora radiante. 
Los dos muchachos masticaban, bebían a grandes sorbos, reían 
con la boca llena, se !descargaban palmadas en las rodillas o 
dirigían algún manotazo cordial y burdo a las mujeres que se 
inclinaban, casi ofreciéndoseles. 

-En nuestra revolución pasó algo semejante -decía Mén
dez, con el propósito de racionarles su despecho-. La sed de 
bienestar de los combatientes vencedores, su urgencia chola 
de vivir esta vuelta a todo lo que diera, como si fuera la úni
ca y avara oportunidad que se les pusiera a tiro, todo eso 
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llegó a preocupar seriamente al mismo Paz Estensoro, asceta 
yermo. Los revolucionarios llenaban los nights-clubs que has· · 
ta pocos meses antes había animado la oligarquía -el Cyro's, 
el Lucerna, el Gallo de Oro- y se divertían con una glotone
ría feroz, como si la vida fuera a acabarse cada noche. Se em
borrachaban, sacaban sus pistolas y tiraban al techo o a los 
muebles, cuando no entre ellos. La revolución ocupaba el úni
co lugar que no debería haberle disputado a ia Rosca; y lo 
peor es que era torpe y hasta trágica para ocuparlo. En la 
cara de los camareros, acostumbrados a tratar con los Ara
mayoy y los Patiño, había una mueca de escándalo servil, ele 
miedo y de cómica repugnancia. Nadie menos indulgente con 
el pueblo que los servidores de los poderosos; y cuando los 
poderosos se han desbandado y están en desgracia, la humi
llación de sus criados tiene algo de dignidad refleja. ¿No te 
has fijado? 

«Está brillantemente borracho y es también un cholo de 
los de su historia», pensó Caladora. Generaliza a partir de sí. 
Y le acercó otro vaso. 

-El mismo Juanito Lechín fue uno de esos. En un golpe 
contrarrevolucionario lo pescaron en Cochabamba . . Y te digo 
lo pescaron porque estaba en la piscina ele una rosquera, na
dando con ella y tomando copas en una bandeja flotante. Lo 
llevaron a una escuela, convertida en cuartel general de los 
falangistas, lo enjuiciaron y lo condenaron a muerte. Y así 
como había sido de frívolo para dejarse atrapar donde no de
bía, fue de corajudo para enfrentar al enemigo. Les habló con 
dureza, les pidió que se rindieran porque el fracaso de la re
vuelta en el resto de Bolivia era inevitable, y cuando les pro
metió la vida si se entregaban se convirtió en el amo de la si
Luación, porque ya se sabía que los mineros marchaban so
bre la ciudad. Pero, Dios mío, ¿para qué estaba allí, para 
fabricar su leyenda o para divertirse con una mujer? La sed 
de bienestar y la superstición de vivir .. . 

Raquel había abandonado la rueda de los soldaditos y se 
había dirigido hacia los aposentos de la casa. Buscaba el baño 
y abrió la puerta del dormitorio, en falso. 

- ¡Cochinas! -gritó de pronto-. ¡Mil veces cochinas! 
Su histérica imprecación levantó una marejada de risa, dis

trayendo momentáneamente a las mujeres de la atención de 
los milicianos. 

-¿Qué pasa? -acudió a auxiliada Calodoro. 
-¡Cochinas, mil veces cochinas! - atinaba a repetir Ra-

quel, con ese énfasis que para condenar da también un trago. 
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- ¡Vámonos de aqtú! . 
Tomándola por los hombros y presiOnándola, logró sen

tarla en un pouf, de espaldas a la a~e~tura del balcón. Raq~el 
se resistió un momento y luego, sub1tamente acallada e m: 
moví!, fijó sus dos manos crispadas so.br~ el rostro Y ~SI 
se estuvo, recorrida por ligeros estremecimientos, que podian 
hacer creer que lloraba. . 

-Querida, ¿presenciaste alguna escena demas~ado decaden
te? -le preguntó Lucía. 

-Déjala en paz -dijo Calodoro, tomándola por un brazo 
y apartándola con brusquedad. 

-Julio -pidió Raquel, con una calma q~e mostraba su es
fuerzo de auto-dominio, y llamando por pnmera vez a Calo
doro por su nombre de pila-. Vámonos de aquí. 

-Sí, querida -prometió él-. Ahora nos vamos. . . 
Un fragor de lucha y de injurias demostró que la VIOlencia, 

que había sido expulsada del cuerpo de. Raquel, se hab~a de:
plazado a la cocina. Antes de . que pudier.a correr. hacia alh: 
Javier apareció -todavía vestido de mujer- páhdo Y casi 
desorbitado, mientras un hilito de sangre le corría desde la 
nariz y se volcaba sobre sus labios temblorosos. . 

Detrás de él, encarnizado y borracho, Valtierra acudía a 
j !JS tificarse: . . 

- Este anormal vino a reprocharme que no hubiera cwdad~ 
bien la puerta. ¿Y saben lo que me dijo? <<En .nombre de ~ 
mujer, y como m arido, tengo derecho a escupirte». Le ~~gue 
antes de que lo hiciera. Una sola vez, fue una sola vez -diJO, Y 
su rostro se descompuso, a punto de ponerse ~ _llorar. 

Vestido de mujer y con el hilillo de sangr~ b~Jandole ya por 
el mentón Javier se parecía a Alberto Sordi d1sfrazado Y solo 
en la noch~, en la escena de 1 vitelloni. . . . 

-Nuestro pobre anfitrión golpeado por la bestia -diJO 
Lucía. . 

-«Esta es mi sangre -declaró Javier, volcándose. pav~ro
samente hacia un horrible partido teatral de su Situación. 
¡Esta es mi sangre, Han de Isl~ndia, y ~ienes q_ue bebértela ~ , 

Antes de que Valtierra hubiera pod1do ataJarle, le hab1a 
untado la boca con la sangre que recogiera en dos dedos. 

-No me diste tiempo a escupirte, pero aguá.ntalo. 
Lo aplaudieron y vitorearon: en aquel cunoso mundo, esa 

desfachatez masoquista equivalía al m ejor golpe, y consecuen-
temente, valía los honores del triunfo. . . . 

-Te pido tranquilamente que me lleves -InSistió Raquel. 
-Bueno, vámonos. 

244 

- Ah, no -intervino Gabriel-. Prometiste ir un momento 
a ver los cuadros, en mi apartamento, aquí al lado. Dile a la 
chica que venga con nosotros y saldrán desde mi casa a la 
calle. 

Ella admitió la transición y, fugándose sin ser notados, 
hacia el obscuro corredor, estuvieron (puerta por puerta) en 
lo de Gabriel Fernández. 

-No puedo comprender a una gente como ésta -dijo, res
pirando con alivio, Calodoro-. Ya siento que h~y, para. tra.tar 
con ellos, un abismo infranqueable de edad debaJo de m1s pies. 

-De edad y de virilidad -corrigió Raquel. 
El habitáculo ·de Gabriel era mucho más pequeño que el de 

Mariana y Javier. A un costado, dando casi sobre la puerta de 
salida, había un exiguo dormitorio; y el resto, que podría ha
ber sido un living, había sido transformado en un taller de 
pintor, atiborrado de telas, con un ángulo de tizanería y una 
mesa en la que convivían los pinceles y los potes de sal y pi
mienta. 

Raquel se deslizó hacia el dormitorio, previsiblemente en 
busca del baño que antes había fallado. Gabriel se inclinó y 
extrajo de un pequeño armario contra el suelo, en el extremo 
de los calentadores y los platos, una botella de ron y tres vasos. 

Se sentaron a la mesa y él se puso a servir. 
-Sirve solamente dos, Raquel no debe querer más. 
-Me dejaste pensando en que no interesamos profunda-

mente a nadie -dijo Gabriel-. Salvo casos de genialidad, o 
de grandiosa simulación de genio, un artista sólo puede servir 
en el lugar en que nació o creció, en el medio en que se hizo 
hombre. Por durar, por vegetar en las grandes ciudades hosti
les se paga un precio de anonimato y postergación, que re
quiere una gran humildad o una renuncia a todo lo que 1m 
ser humano tenga la obligación de hacer, en circunstancias y 
con limitaciones nativas. 

-Sí, yo creo que es el lote de irresponsabilidad lo que uno 
prefiere cuando se va a París y quiere quedarse allí. 

- Tenía razón tu a miga, la del Club des Exilés. Debía ha
berlo fundado. Es una institución que en América Latina puede 
tener tantos socios como la YNCA, el Rotay o los Leones. Con 
la díferencia de que sería impulsada por criollos y por artis
tas, no por protestan tes ni por banqueros. 

Bebieron y siguieron conversando. 
-Lo que al creador le falta en nuestra América -decía Ca

lodoro- es una relación viviente con la sociedad que integra, 
una relación vivificante que rsirva a esa sociedad y la nutra de 
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él. ¿Cómo declrlo? Una ingerencia operante del creador en 
los valores de la colectividad, algo que debemos envidiarle al 
artista europeo, porque allá es posible obtenerlo. En esas pan
tallas callejeras donde en nuestras ciudades sólo se anuncia 
Coca-Cola, en París anuncian vernissages de pintores y escul
tores, actuali.dades de las galerías. Y a eso se corresponde la 
importancia del creador como hombre. Piensa en Zola, pien
sa en Sartre hoy mismo. En nuestros pueblos jóvenes todavía 
no parece haberse precisado profundamente al creador; se le 
respeta y aun se le exalta, pero nadie dialoga con él, a menos 
que él acepte transformarse en político. Porque entonces sí su 
art'e le sirve: es el caso de Rivera, ele Nerucla, de Siqueiros. 
Sólo que eso no debe interesarnos. 

Pero Gabriel pedía otra cosa: una sociedad que fuera sen
sible <<a la pura música, a la pura palabra, a la pura pintura». 
¿Había existido eso alguna vez en el pasado? Acaso Grecia ... 

Hasta en la forma de tomar el ron, a buchitos cortos y sa
boreados, se advertía su ser auténtico y circunscrito. Es -pen
saba Calocloro- una naturaleza débil y escrupulosa de artis
ta, que abominaba de las formas agresivas de la irresponsabi
lidad pero sentía tm gran deseo de desentenderse con honor. 

-El error -proseguía Calodoro- es esta vida que hace 
por emparejarnos a todos como clase, esta vida por la que es
tamos más cerca de un escritor, de un pintor o de un músico 
de Berlín o Estocolmo, que de nuestros vecinos de puerta; más 
cerca de Picasso o Stravinsky o de Valéry que del prójimo con 
el que nos cruzamos todo el día en Montevideo o en La Ha
bana. Es una condición infecunda, un estilo de insolidaridad, 
que estiliza al creador en América Latina y le hace perder vi
talidad a los ojos del público. Es el encierro del artista con
finado a existir para otros artistas, a gas tarse en esas formas 
de la filatelia ciudadana: cine-clubs, teatros de cámara por 
aficionados, capillitas literarias, donde sólo se habla entre ini
ciados y donde nadie reanuda la importancia de la calle como 
escenario de otras formas posibles de creación. 

-Sí -apuntaba Gabriel-. Sin postular tampoco que los 
pintores hagamos carteles, los músicos tonadillas marciales, 
ni los escritores poemas de barricada. 

-Por supuesto. Basta con que lo experimental no prevalez
ca al punto de eliminar la comunicación social. Y no, claro 
está, para hacer arte panfletario, que al fin .de cuentas no es 
arte ni panfleto en estado de gracia. En todos estos días he 
visto que ustedes están más cerca de lograrlo que nosotros ... 

246 

Valtierra irrumpió en el diálogo sin ser notado; la puerta 
había quedado abierta y él estaba vindicativamente borracho. 

-Nada de gandulerías whitmanianas - dijo, dirigiéndose a 
Calodoro y suprimiendo a Gabriel-. Estos son todos unos ma
ricas sin grandeza. ¡Vámonos ! 

El petitorio hizo que Calodoro se acordara de Raquel. ¿Es
taría todavía en el baño? Fua a buscarla y advirtió que había 
desaparecido, tal vez presintiendo que los cuadros de Gabriel 
(no los habían aludido siquiera) iban a retener a los dos hom
bres por largo rato. 

-Sí, vámonos -dijo al volver de su busca, desasosegado, 
pensando que quizá Raquel es tuviera esperándolos abajo-. ¿Y 
Méndez? 

-Espera afuera. Ya bajó. 
-¿Y Jubín? 
-Ese se queda. Es de la cofra:dfa. ¡Vámonos ya 1 
Calodoro temió que Valtierra hubiese golpeado nuevamente 

a alguien. Pero no había nada de ese, según le confirmó Ga
briel tras una ojeada a la reunión que seguía, con discos de 
jazz, milicianos acostados en el suelo y mujeres que les ser
vían en la boca. 

·-Aquello está peor que nunca. 
Se despidieron de Gabriel. Calodoro prometió llamarlo an

tes de irse, y sabía de antemano que no cumpliría su prome
sa; pero al menos evitaba una despedida formal, con todas 
sus inhibiciones y juramentos. Salieron. Méndez los esperaba, 
Raquel no estaba. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Méndez-. ¿Se podrá tomar 
un taxi? 

-Vámonos caminando con la fresca -dijo Valtierra-. Así 
se nos despeja 1a cabeza. En camino ya pasará algún taxi. 

Eran las tres de la madrugada y las calles de La Habana 
brillaban en la noche clara, desiertas y silenciosas en su impa
videz lunar. Sus pisadas resonaban con un eco exasperado, 
el de la hora y el del cansancio de los nervios. 

-No puedo más -dijo Valtierra-. Llevamos dos noches 
en blanco. 

- Una noche en Sosa Blanco y otra noche sosa en blanco 
-inventó Méndez. 

No tenían ánimo ni para festejarle un retruécano. Sentían 
que el tiempo les pesaba en los párpados, les ardía en e¡ bor
de de las pestañas, trabajaba los nervios con una exaltación 
ingrávida sobre los cuerpos molidos, tocaba en ellos como en 
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un cordaje tenso, los arrojaba a caminar sin piernas y sin raí
ces en la tierra. 

-¿Qué tiene que ver todo esto, esta gente, sus desvíos se
xuales, su experiencia de vaso cerrado, con esta época aquí, 
en América Latina? -preguntó Calodoro. 

-Nada, como no sea una demostración por el absurdo -re
puso Méndez. 

Toda suposición de remotismo tenía un favor especial a 
aquella hora incierta. . 

'T""No vine para esto -dijo de pronto Valtierra-. Y si me 
dejaran decir tan sólo dos palabras, diría: Quiero volverme. 

Sin ninguna vinculación visible con sus ganas de irse, entró 
de pronto a un bar, iluminado en la noche. Al poco tiempo 
salió de allí con las manos llenas. 

-Tomates calientes, buenos parn resucitar en la madru
gada. 

Los tomaron, los mordieron, sintieron el picante en la boca 
y el jugo caliente en los dedos. 

-Deliciosos - agradecieron entre sílabas de vapor y sopli
dos, para no quem arse-. Pero piden cerveza. 

Venido de la noche, el carro de Raquel apareció en ese 
momento junto a ellos. 

-Borrachos perdidos -les amonestó con un tono de cariño 
culpable-. Me arrepentí y vine a buscarlos. 

Méndez cortó de cuajo las ganas de Valtierra de trepar al 
coche. 

- Nosotros dos preferimos seguir caminando -dijo, pasán
dole una mano por el hombro, mientras en la otra blandía 
aún restos de la empanada. 

- No se ocupen de nosotros -confirmó Valtierra-. Tene
mos mucho tiempo por delante. 

-Ni ustedes de nosotros -contestó Raquel, sacando la ca
beza por el vidrio y haciendo el mohín ele un beso-. Tenemos 
muy poco tiempo por delante. 

-Julio, dejas a tu querida Buenos Aires - recitó Valtie-
rra-. Por lo menos almorcemos juntos. 

-Prometido. 
Y el auto arrancó, sin dar lugar a más promesas. 
-Estoy desolado -dijo Valtierra, mirando seriamente a 

Méndez-. Es la primera vez que he visto gen te igual a la de 
allá. ¡Y es esta gente podrida! 

-No exageres. Ligeramente faisandée, nada más. 
Ante ellos dos, tomados del brazo, la noche se estiraba 

¡como una gran estancia vacía. 

2~8 

--

IX 

Desde la posición en que se hallaba, los objetivos -la jo
faina y la jarra de porcelana, la cómoda de caoba con sus 
bocallaves de bronce, el espejo que recogía una tajada de luz 
pálida de la noche- tenían redondeces de bodegón, relumbres 
que insinuaban concavidades, superficies curvas que par ecían 
desprenderse y avanzar desde la masa nocturna. El empape-· 
lado granate y negro -«color 26» como decía Raquel- fundía 
en cambio tramos de noche, interrumpidos por el cuadro de 
la ventana, por el lechoso, flotante gesto de la matrona en 
el óleo, por la corpórea calma de las cosas, que asumían un 
sentido de pesantez terrestre, de sosiego en el tiempo. Expri
mido, laxo, excavado como un relieve en •la claridad de la 
cama, Calodoro volvía hacia esa noche rnuriente y hacia esa 
firmeza del mundo que 'lo rodeaba un rostro gastado y tran
quilo, un gesto conciliador con el uso que el placer y la noche 
hacían de él, una conformidad distendida y ligeramente orgu
llosa con el hecho mismo de que ese placer y esa noche ter
minasen. 

Raquel se había levantado y desaparecido por un momento, 
había fosforecido a l pasar desnuda ante la banda espectral 
de la ventana; y él sen tía que su propia vida le latía queda
mente en las corvas, en las articulaciones de los brazos, en 
el vientre oscm·o y apaciguado. Cerraba por un instante los 
ojos, volvía a abrirlos y la habitación estaba allí, se volvía 
hacia él como si ella también latiera, colmada y exhausta, 
como si guiñara ya a un futuro que crecía con la fuerza de 
un embrión entre la mansedumbre aquerenciada de sombras, 
volúmenes, aristas, distancias y reflejos. 

-Mañana todo esto estará perlido sin remedio -había dicho 
ella. 

Y él, eternizado en la opulencia ·de un goce que no pare
cía compatible con la idea de la muerte verdadera: 
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-Los elegidos de los dioses mueren jóvenes. 
La había tenido en sus brazos, desmadejada y esquiva ne

gándose a la prosecución del amor como el niño a la cuchara 
de la pócima, dando vuelta a una cara y unos labios macerados, 
perseguidos por la tenacidad de otra cara, otros labios y otros 
dientes. Había tenido ese cuerpo tibio y enjuto alargado junto 
a l suyo, en un hueco de calor y palabras y halos de calor y de 
palabras, había sentido pesar esa cabeza murmurante sobre 
su brazo extendido, la había buscado con un instinto ciego de 
empresa, para fundirse en ella, para desaparecer dentro de ella 
y dentro del tiempo de ese ser, cuya orilla empezaba a sepa
rarse irreparablemente de la suya. 

Su primer trabajo periodístico, allá por 1938, había sido la 
crónica de un suceso policial. Un hombre de cuarenta años y 
una muchacha de ,diecisiete habían pasado la noche en una 
casa de citas y en la madrugada habían bebido el contenido 
de un pequeño frasco, suicidándose. Era todo lo que podía 
saberse de ellos. Ni siquiera los nombres, porque no había 
documentos en el traje del hombre ni en la cartera de la 
chica. 

El Comisario había pedido al r egente de la casa que en
treabriera las celosías y apagara la horrible luz que colgaba 
del techo; y a la primera ola blanquecina del amanecer los 
cuerpos, tendidos y desnudos, habían adquirido una fijeza 
intemporal, que los anclaba en su edad para siempre. El re
gente estaba relatando al Comisario los ruidos extraños que 
le habían inducido a forzar la puerta, estaba describiendo o 
parodiando el ronquido profundo que debía haber emitido uno 
de ~quellos dos seres (no se sabía cuál); y los periodistas 
miraban, lápiz en mano, a una pareja cuyo secreto se les per
áía, al despojo de aquella historia, posiblemente cursi, de un 
hombre casado y una joven suburbana, una historia de amor 
y de lascivia agotada, una historia de posesiones y de penuria 
imaginativa, un dramón de novela semanal. Calodoro habría 
querido escribir su sensación de que el hombre, al par de 
horas de muerto, estaba ya viejo y gris, como saponificado, 
c:on una fría yertez de fruta de cera, en tanto loa muchacha 
parecía simplemente dormida, dueña de su juventud y .de su 
destino en el sueño, y al mismo tiempo expuesta a todos ellos, 
como si el próximo ruido pudiera despertarla y su previsible 
m ovimiento fuera entonces el de alzar, escandalizada, la sábana 
sobre la inocencia del sexo. «¡Qué desperdicio de cuerpo, mu
chachos!», había dicho el Comisario, para remitirse a los fueros 
menguantes de la vida en aquella habitación. En ese mamen-
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to él, evadiéndose de la vergüenza de la frase, había inclinado 
la cabeza hacia el centro de la cama, hacia la mayor hondura 
del surco y había descubierto, en la mano que el hombre había 
escondido junto al flanco de la chica, el delgado frasco de 
color caramelo, por el que había goteado sobre la sábana una 
lágrima restante de veneno. «Él murió el último», había dicho, 
tirando de la sábana para cubrir los cuerpos, sin que nadie 
se lo pidiera. Y }os otros lo habían acatado y escrito. 

--Desde que nos encontramos, sabíamos que todo -duraría 
muy poco. 

-Que este amor no tendría tiempo de decaer. Felicité
monos. 

Raquel volvía ahora y presentía a Caladora como una for
ma viviente en la sombra, una estropajosa .y adormilada rema
nencia de vida, como el murciélago que -de niña- había 
encontrado una mañana en la esquina del carricoche en que 
jugaban. Lo había tomado por las a'las, ignorante del riesgo 
que corría, y había sentido 'Cl asco casi humano de su cabeza, 
de su azoramiento afelpado y oscuro, y lo había rechazado con 
la misma repugnancia que al cabo de Jos años le causaría 
la marchitez del furor erótico, esa sensación de maceración 
nocturna y de cartílagos estrujados. Volvía ahora a la cama 
y lo sentía como un enorme murciélago desplegado, como un 
fuelle que clavara su pico en las cenizas. Buscó el sitio pre
ciso y lo besó en la boca. 

-¿Quieres café? 
-No quiero que vuelvas a moverte. 
-Ya sé que ya no puede ser: pero me gustaría haberme 

dormido alguna vez a tu lado. 
La experiencia de dormir con un hombre y no simplemente 

de acostarse con él, crea una forma de intimidad diferente, 
que desconocen habitualmente los amantes: la de despertar 
juntos. 

La segunda escena de1 amor-periodista le ocurrió estando 
de vacaciones en Buenos Aires. Había muerto Annie Verney, 
apenas llegada con una compañía teatral a la Argentina, y la 
velaban en una cochería. Había llegado a las dos de la mañana 
y había visto el rostro seráfico y albino, su tranquila nave
gación en aquella cuadra desierta. De pronto, sin reparar en 
él, había llegado un hombre alto, lento y ceremonioso. La ha
bía mirado, hincando profundamente la barbilla en el pecho, 
se había persignado ante ella y, entreabriéndose los bordes 
de su gabán, cuidadosamente se había hincado al pie del 
ataúd y había comenzado a rezar en silencio, solo, en el centro 
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de la noche. Entonces la luz eléctrica del catafalco le había 
dado en la frente y Calodoro había podido reconocerlo. Era 
Louis Jouvet. Y le había resultado extrañamente irreal aquella 
conjunción de la niña muerta, del gran actor y de él, simple 
cronista de la escena sin desenlace. Hacía solam ente tres no
ches había vis to a Jouvet haciendo el Arnolphe de L'Ecole des 
femmes y lo perseguía todavía el risible bullicio de su jadeo 
asmático de sus toses caballunas y de sus caracoleas de voz. 
Aquel ho~bre digno y católico, destilando una piedad seño;ial 
e ignota, lejos de la Francia que él y la muerta co~partl:'ln, 
plegándose a buscar dentro de sí un fondo de corumseración 
trasmisible más allá de la vida, rompía todo vínculo con Ar
nolphe. Sus manos depuestas y juntas sobre las rodillas no 
tenían nada que ver con las puntillas y las plumas del des
aforado personaje, rebuscaban la inocencia de un ges~o a es
trenar, de una dolorosa pasión a comunicar por encima del 
océano, del tiempo, de las fronteras de la noc~e . .Se alzó ?e 
allí, volvió a persignarse y salió con un paso ligeramente m
seguro ·de piernas entreabiertas, de bra~os vacíos. Calodoro ~o 
vio irse y miró el rostro cerrado de la Joven, la luz que babia 
vuelto a morir desde que el rostro de Jouvet la deshabitara. 
Lentamente sintió que algo desconocido dentro de él iba po
niéndole de' rodillas. No sabía rezar, nadie le había enseñado. 
Buscó entonces en su bolsillo, extrajo un catálogo de tonos 
de pintura que llevaba desde .Ja noche antes. Y repasándolo 
como una letanía hermosa y olvidada, empezó a salmodiar, en 
un francés que lo acercaba a Annie Vernay: jaune, vert, bleu, 
brun rose rouge, hasta provocarse el llanto. 

~Agradezcamos a Dios que nuestra pasión no hay~ decaí
do ni tenga tiempo de decaer. Que no hayamos conocido esa 
hora atroz en que un hombre estafa a su amante fingiendo 
un compromiso con su mujer legítima. 

Estaban engañándose piadosamente, porque los había to
mado la hora del anticlímax, esa hora de enervamiento y pos
tración. Un erotismo triste y cansado se aposentaba en sus 
cuerpos, como si una ola desfalleciente los hubiera arrojado 
a la playa y no supiera llevárselos. 

-El olor del amor - dijo ofreciéndoselo en el extremo de 
dos dedos, a ella que no lo quería. 

El olor del amor, ese olor como guardado en los replie
gues de un terciopelo viejo, ese olor que vuelve siempre a algu
nas horas de perdido, ese olor que resucita triunfalmente sobre 
el aura de los jabones. 

-Cuando llego a querer a una mujer como tú, pien!o que 
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me gustaría volver a VIVIr todas las cosas que me pasaron, 
con esta mente 'de la edad madura. Para estar seguro de ha· 
berlas sentido. 

Volver a ver, al resplandor acogedor de la m adurez, todas 
las posibles historias de j uventud: llamar a escena a_ todos 
los personajes perdidos y equívocos que pueblan los anos pa
sados. E imaginarse diciendo «SÍ » cuando se dij o «DO», to
mando por otros caminos, explorando en cada bifurcación el 
r amal que se dejó de lado. 

-A mí me pasa todo lo contrario: me gustarla haberte en
contrado diez años antes. 

Diez o veinte. En los tiempos .del carruaje que no se mo
vía con las ruedas hundidas en el pasto, y en cuyo pescante 
Cuba no era una isla sino una interminable carretera que 
podía llevar a Europa, al J apón y a la India, con sólo . arrancar 
imaginariamente hacia aquel telón de palmeras aqmescentes. 
Lo había mirado con una curiosidad restrospectiva, que inda
gaba al niño por debajo del hombre, y le había preguntado : 

- ¿Sabes exactamente cuándo te enamoraste por primera 
vez? 

Lo sabía. De chicos, él y sus hermanos iban a ver siem
pre aquel vagón a correr por el largo pasadizo desierto, a 
tocar el sol de i~vierno sobre su vieja y deslustrada madera, 
a ver -puestos en cuclillas- cómo su gran sombra echada 
contenía el brillo parejo de los rieles, a contemplar la negra 
yacencia de aquellas manchas de aceite que se ensanchaban 
al caer sobre los mismos sitios, en la trocha. Calodoro pen
saba que era tal vez el mism o vagón que había traído . a su 
madre, a sus dos hermanos y a él a aquel pueblo ; el m ismo, 
con sus asientos muelles y deformados, con su olor a cuero, 
a gente, a almuerzo frío. El pa'dre esperaba en el andén, ves
tido de blanco, agitando su sombrero de paja como para un 
interminable redoble de tambores, con un relampagueo de las 
alas y la copa, tocadas por un rayo de luz que venía .del otro 
lado del tren y afan tasmaba el saludo y el brazo del padre, 
en la oblicua penumbra del gran alero de la estación. Y a 
veces emergía, como una mueca azuzada por alguien detrás 
de una triste multitud, el rostro del padre, su blancura, su 
rígida sonrisa, la curva del mentón y e~ alma afanán~ose en 
Jos ojos, como si al separarlo de su muJer y de. sus hiJOS t.an 
sólo aquellas dos filas de caras del andén, estUVIera más leJOS 
que nunca, echara una última mirada, se desp.idiese. Era tal 
vez el mismo vagón por una de cuyas ventanillas lo habían 
sacado, tomándolo 'de las axilas, haciéndolo entrar al pueblo 
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con esa trémula y oscura involuntariedad con que en otros 
tiempos las mujeres franqueaban, en brazos de los hombres, 
el umbral de sus hogares. Y entre aquella llegada y este si
lencio de la vía muerta -la quietud y su pastosa segregación 
de aceite, de sombras, de humedad- estaba el tiempo con sus 
decadencias, su vida en aquel pueblo, la nave ya quemada ly 
muerta. El padre se había adelantado dando unos pasos entre 
la gente que no se movía, habfa estirado 1os brazos como si el 
tren huyese de través, habfa sonreído -cerrando sus ojos a 
la luz y al encuentro- con una alegría desasosegada por su 
prejuicio de hallar las frases. La larga teoría de rostros fijos 
había ondulado apenas, como si el hilo transversal que la 
sostuviese hubiera sido tirado de una punta, al tiempo que los 
campanillazos de la estación daban al padre una disculpa por 
no decir nada, con las manos vueltas hacia arriba, en ligera 
súplica, una súplica que resumía la vieja confianza y la nueva 
suerte ·de decirse «aquí estamos», de confiarlo a unas manos 
y a una cara que no habían envejecido para la emoción. Y 
ahora el vagón estaba en la vía muerta, con la hendidura para 
la tab1illa de los destinos ya vacía y mohosa, con la cicatriz 
de las muchas rozaduras, la cicatriz de haber dicho Melo y 
Montevideo, negando cada día a la víspera, arrastrando a las 
gentes donde nadie subía. Desde los pies de los niños la 
sombra crecía hacia adentro, a cuajarse en la mancha de acei
te en que se rezumaba, sin llanos ni barrancos donde echar 
su fantasma discontinuo. Todo ardía quedamente, en una lenta 
palpitación cie abandono. Día del fin. Calodoro sabía que en 
aquellos balconcillos ele sus extremos alg(m hombre pensativo 
había fumado sin prisa en la noche, echando el humo de cos
t<~do, para no estorbarse la vista de las estrellas, mientras la 
larga vertebración amarilla de las ventanas serpeaba abajo. El 
padre había preguntado solamente: «¿Tuvieron buen viaje?» y 
los había besado, primero a ellos y luego a la madre, deján
dolos con las maletas en una esquina del andén, para ir a 
alquilar un automóvil (<<o una volanta, que es lo que usan 
aquí>>). ~~ había sentido tm repentino miedo, una anticipada 
vergüenza de viajar aparatosamente en un viejo y desquiciado 
placero, allí donde nadie los conocía, donde sería chocante 
atraer las miradas. La locomotora comenzó a descargarse de 
su vapor, con una pulsación blanda y desagradable y una sucia 
nube de humo proyectada hacia donde ellos se encontraban. 
En ese momento, con sus gestos siempre sofocados en el 
ruido, el padre había hecho el ademán de que se acercaran 
y había señalado un auto, a su izquierda. Nada quedaba de 
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r las huellas de ese automóvil ni de otros, nada .de la muche
dumbre de la tarde de ayer que mañana volvería. El vagón 
estaba a la orilla de la vida, con cierto aire de decorosa clau
sura, con un sosiego cuyo fondo se movía rechazando como la 
scmbra listada de los muelles, en los peldaños que 'tocan ya 
las aguas. Vengándose del santuario, los niños corrían gri
tando por el andén vacío, por el desierto pasadizo del vagón. 
La cara del padre se había marchitado algo en aquellos años, 
había cedido al sueño y a la flojedad, se había plegado a la 
con~emplación de las cosas que silenciosamente desesperaba 
decir: la madurez, su distensión egoísta y carnal. 

Había muchos trenes, muchos viajeros que se cruzaban si11 
consagrar un minuto al pensamiento de que se desconocían. 
De toda esa trama de desencuentros iban salier¡do los años. 

-Sí, lo sé muy bien. Era una niña y se llamaba Noemí. 
Noemí. No era su larga cabellera negra, volcada sobre un 

hombro, no era la absorta gracilidad de su cabeza inclinada 
como si fuera a adormecerse sobre el mismo violín' no era la 
música, la delieuescencia del sonido, la fulgurante 'tensión de 
las cuerda~ bajo los árboles de aquel patio, no era el cuerpo 
menudo m su actitud de embelesarse muriendo, no eran las 
nudosas y polvorientas rodillas de la niña de doce años. Era 
su nombre, su nombre lleno de puntos de incertidumbre que 
juntaba la depuesta cabellera, las cuerdas, el arco, los deste
llos indóciles de la niñez en la clave reciente :de otra edad 
las ásperas luces que saltaban de la música: Noemí. Con aque~ 
lla condición de susurrarse o saberse apenas, con aquella tersa 
faz de las cosas voluntariamente secretas, el nombre, la ida de 
la niña y su rostro de intangible reposo estaban en Julio y en 
el hueco de aquel vagón, en el momento de retrasarse y mur
murar por última vez la llamada entre dos filas de asientos 
vacíos, en el mortificado pudor de aquella devoción, que era 
no haberse compartido con su objeto, haber nacido de su 
penumbra, vivir de su pérdida. Pasajera de algún tren que se 
llevara su memoria de niña a repartirla entre gentes a las que 
nada podría decirles, sola en aquel cuadrante de arena espe
rando el mar que le .daba su música esta habitación diurna 
del misterio le guardaba por siempre~ la vía muerta. 

- ¿Pudiste enamorarte de una niña? ... Te he dicho que me 
habria gustado encontrarte diez años antes, pero no estoy se
g.ura de que hubiera podido quererte entonces. Porque en aqu~l 
tiempo yo me consideraba absolutamente inhábil para el amor. 

Y el tiempo, pasando en tropel por encima de sus dos cuer
pos acostados, les decía que ya no era inhábil. Que no era 
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inhábil y que este redescubrirn~ento se 1? d:bía al aza;, por
que sin la muerte y la Revolución ellos Jamas se habnan en-
contrado. . 

-Me consideraba inhábil, reseca. Y el hecho de que m1s 
condiscípulos primero y mis amigas desp_ués empezaran ~ te
ner aventuras y me las contaran, me confirmó po~ aquel .tiem
po en la sensación de una virginidad, S cómo d~c1rtel~ ?_. m~ul
nerable. En mi virginidad, en mi soltena, en m1 defimnva ma
tracci6n. Supuse que era frígida, m ás allá _de algún. escozor mo
mentáneo. Me parecía imposible que algmen a 9-men no c_ono
ciera de años y años pudiera estar un día c?nm1go en l.a _situa
ción que ellas me contaban, piel contra p1el. Y ese vieJo. C?
nocido con quien meterme desnuda en la cama no ex1st1a 
ni existió nunca. 

y luego de alguna vacilación, Raquel había comenzado a 
narrar -por primera vez en su vida- la historia de la playa 
de Varadero. Conoció a Alejandro el día en que .arnbos fueron 
a escuchar una conferencia sobre Portocarrero. Alejandro era 
un escritor nuevo de quien empezaba a hablarse, un mucha
cho callado flaco cobrizo. Salieron varias veces y al fin él le 
propuso, su;_ ning{¡na afectación, acostarse. Le pareció que no 
debía decirle que no; fingió que tomaba la propuesta ~omo 
algo habitual, repetido en su vida, algo cuya importancia no 
podía exagerarse. El obtuvo una cabaña de madera en la playa 
de Varadero y fueron por la tardecita. Alejandro lleva?a un 
morral con provisiones -pan, jamón, una botella de "':hisk_Y
ya que habían decidido merendar y pasar. la noche alla~ mien
tras su padre le creía en viaje hacia L'Hzrondelle. Hab1an co
mido habían puesto a un lado la bolclla de whisky Y, con toda 
nat~alidad se habían acostado a oscuras, en aquella habita
ción sin visillos. El viento hacía crujir las esquinas y el techo 
de la cabaña · la noche era fresca y clara y por los vidrios de 
la ventana e~traba un resplandor intermitente y con caídas, 
de luna velada por las nubes, al tiempo que escuchaban jun
to a ellos el pulmón del mar embravecido. Alejandro, boca 
arriba a su lado había dejado caer una mano huesuda Y ha
bía comenzado ~ acariciarla. Ella se había encogido, visible
mente sobresaltada replegándose sobre sí, con un alzamien
to de las rodillas sobre el vientre, en posición de protección 
claustral. <<¿Qué te pasa?>> -había dicho él, extrañado-. <<Nada, 
no sé» había mentido ella. «¿Tienes frío?», sin que hubiera con 
qué r~mediarlo. <<NO». Pero cuando él había vuelto a tocarla, 
ella había sentido una crispación y un rechazo de su ser en
tero, y se había sentado en 1a cama gimoteando histérica-
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mente. «Sé que no sirvo, sé que no sirvo. Discúlpame, por 
favor, y déjame». Él la tomó entonces con una brusquedad 
que quería ser estimulante y ella aspiró, en lo oscuro, el alien
to a whisky y sintió la opresión imperiosa del hombre sobre 
sus rodillas flexionadas. «No me toques, por lo que más quie
ras». Él encendió la luz y vio, tumefacto por el terror, aquel 
hociquito puntiagudo, como de conejo, que tanto le gustaba, 
el labio superior retraído y los dos grandes dientes centrales, 
alumbrando esta vez un gesto de miedo, de desconfianza, de 
desconocimiento y hasta de odio. «¿Puede saberse qué diablos 
te pasa?» «Nada, no puedo, no puedo. Soy virgen y me espan
tan los hombres». Y ante la expresión de incredulidad que ha
bía visto en la cara de él, se había sentido llamada a mentir 
para hacerse valer: «Más de una vez he querido vencerme y 
m e he acostado. Pero no puedo. La repulsión y el miedo son 
más fuertes que yo. Sé bueno y déjame». No sabia ahora si 
él habría pensado en el compromiso y en el forcejeo de aque
lla virginidad, en el aislamiento a que los condenaban el lugar 
y la noche ventosa, o si simplemente había sentido una piedad 
amarga y visceral alentando por encima del empecinamiento 
viril; lo cierto es que la había besado para tranquilizarla, como 
a un niño, y había consentido en que por el momento se dur
mieran. Una vez conformes, la había puesto ante sí y se ha
bían acomodado juntos, corno dos cucharas en el cajón de 
un aparador. «Más tarde nos despertaremos tranquilos», le 
había dicho; y ella, sin convicción, había estado de acuerdo. 
Pero no había existido el <<más tarde» de la promesa. 

Ella era entonces flacucha, ceñida de carnes, angosta de 
cintura, con sus pechos pequeños y firmes. Más elástica y ágil 
pero menos erótica que ahora. 

La mañana alta los había desenroscado pesadamente de 
sus sueños individuales, les había echado un golpe de sol y 
nubes en la cara. Había cantado un gallo próximo y ella, antes 
de que Alejandro estuviera totalmente despierto, se había lan
zado fuera de la cama, se había vestido y había comenzado 
a preparar café en el hornillo eléctrico. 

Y cuando aquella noche de cándido y desnudo durmiente 
se descorrió enteramente sobre él, no pareció disgustado sino 
infantil, inocente, voluble y casi alegre. Primero aprobó la idea 
de hacer café y en seguida la desechó, prefiriendo ponerse en 
camino sin más tardanza y desayunar en La Habana. Lo re
cordaba aún fumando con el torso desnudo fuera de ras sá
banas, un toque de luz en la cabeza indígena de nariz aqui
lina, altos pómulos y mejillas hundidas. <<Te quiero, Alejandro. 
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Te quiero mucho. Ahora que ya te lo he contado, puedes ayu
darme a tener fuerzas. Un día seré tuya>>, Pero él hizo un 
gesto vago y renuente, endosando la dificultad al futuro, a 
lo imprevisible, a los azares de lo desconocido en hombre ry 
circunstancia. «Nadie que nos vea salir del cottage con este 
aspecto y a esta hora -había dicho al cerrar el portillo del 
jardinito de plantas arrasadas, dirigiendo sus sarcasmos sobre 
la cabaña, al punto de llamarle «cottage», porque alguien tenía 

·que sufrir el escarnio de toda la aventura-, nadie que me 
vea ahora tomarte de la cintura podrá imaginarse que aún 
seas virgen y que yo no haya sido, ni tal vez sea ya nunca, tu 
amante.» 

-Te había confiado antes la experiencia de mi hombre nú
mero uno, cuando te dije el trabajo que le había dado; pero 
por nada del mundo te haBría contado la historia de mi Hom
bre Cero, si no fuera que mañana te vas. 

Sonrió ante la posibilidad de llamar a Alejandro «mi Hom
bre Cero». Nunca, en todos los años que habían corrido des
de aquella noche de la playa de Varadero, -se le había ocu
rrido. 

Calodoro la vio sonreír y le preguntó qué número iba a 
adjudicarle en el recuerdo. 

-¿Te parece que nuestro amor podría haber sido tan fuer
te como es, si no hubiera habido posesión física? -preguntó 
ella para desentenderse. 

«¿Está tal vez queriendo reanudar en mí la imagen de Ale 
jandro, me recibe ahora y me acepta como si fuera el otro?» 

-Si no hubiera existido la posesión, ahora podría hacer
me a la idea de dejarte con mayor calma, con menos ruido 
a roto y molido por dentro. -Y la besó de nuevo. 

Había dejado de ver a Alejandro aquel mismo día. Como 
tantos escritores, él rehuía en la vida real las complejidades 
que podía inventar escribiendo. Cuando una noche lo encon
tró, en la Bodeguita del Medio, él ya la había metido en un 
cuento, y e l final perversamente cambiado (una violación al 
amanecer y en la playa) trastornaba el sentido de aquella 
r elación, arruinaba la posible prosecución del diálogo. Luego 
Alejandro tampoco había querido jugarse contra Batista y 
había preferido irse de Cuba, a trabajar en una universidad 
norteamericana. 

Noemí. Saltaban desde lo alto de los balconcillos a los 
flancos del terraplén, enganchaban en los hierros enmohecidos 
sus trajes que olían a sol. Era ése, no podía ser otro. Nadie 
imprimía las flotantes presencias de gente, humo y sudores 
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en el aire de los vagones; era una locura querer hallar todo 
eso ahora. Del extremo posterior de la estación sí que brotaba 
un vaho insufrible y en medio de él se sostenía y avanzaba, 
escalando una pared ciega, tras la que desaparecían los hom
bres, una enredadera de estrechas y profundas flores azules. 
El tiempo cuajaba allí en sus periódicas floraciones, en las 
dulzuras que lijaba contra el olor acre, doliéndose y exaltándo
se como en ningún jardín hubiera sucedido. El rostro y los 
blancos hombros del padre se habían iluminado sobre el fon
do tembloroso, pasando con un sordo reflejo. En aquel ins
tante, por una confusa primera vez, Calodoro había pensado 
con aprensión en el pueblo. La memoria balanceaba aquella 
imagen so.bre un tañido de campanas, que aquel día no se 
oyera. Luego, los años habían apagado sucesivos rostros del 
padre ca'cta vez más parecidos a las caras del andén, a su 
cerrada inexpresividad -sobre las flores azules, lánguidas y 
suspensas, en las que un jugo desconocido se adivinaba gravi
tando hacia una desgarrada eclosión, hacia la promesa de 
caer por fin en la tierra, en el abrazo de los infames residuos 
del hombre. 

Al fin de cuentas, ésta era su noche, como la del condenado 
a muerte. Mañana a medianoche partiría en avión hacia Cara
cas. «No quiero que vayas a Rancho Boyeros» -le había dicho, 
y ahora pensaba que era como pedirle que no asistiera a la 
ejecución. La noche del condenado a muerte. La mañana los 
desceñiría suavemente, esa mañana cuya primera luz rejuve
nece por un instante la cara de los muertos, moldea sus mas
carillas y las lanza al fragor de otra inmortalidad: el día de 
hoy. 

Este brazo, esta partícula de piel estarían mañana muy 
lejos, irían borrándose en los días y en la distancia difusa que 
ponen el mar y la puerta de 'lo desconocido. Y ahora podían 
alternativamente amarse y tenderse calladosamente, uno al 
lado del otro, fumando sin prisa en la noche y echando el 
humo de costado, para no estorbarse la visión del otro rostro 
y de las posibles estrellas; podían besarse, hablar o consumir 
a bocanadas un mismo y exiguo silencio, porque de todas ma
neras en las despedidas no hay otro arte que el de perder el 
tiempo, el de ir adelgazando la capa de horas y minutos que 
nos separa de la ausencia, del mismo modo que cuando se 
vela a la cabecera de un moribundo. 

Y ya, sobre su mismo abrazo, cantaba un gallo, un gallo 
más lujurioso y esponjado y triunfal - se adivinaba entre las 
últimas brumas de la noche- que aquel que picoteaba en el 
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recuerdo de Varadero, un gallo que deslizaba su bengala entre 
los rostros sudorosos y macerados, entre los ojos húmedos 
y demasiado cercanos, entre los alientos ardidos, antiguos y 
soldados. Por la ventana aparecían techos, azoteas y árboles 
aún impregnados de noche en la frente de La Habana. Las 
ciudades duermen, duermen perdidamente, aun sobre la dura 
almohada de las revoluciones. Pero el gallo oficiaba de co
medido verdugo, apartaba aquellos párpados rasantes y enro
jecidos, aquel dejo de ron en e¡ fondo de las gargantas es
caldadas. Apartaba a los amantes, los marcaba en la frente y 
- en vez de darles muerte...:.. los lanzaba a vivir otra vez sus 
dos vidas, desasidos, inocentes, remotos. 
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-A mi edad, aspiro sólo a no sufrir -dijo el padre-. Y 
Julio pensó que aquella ambición se correspondía secretamen
te con otra: «A mi edad, aspiro sólo a no existir». 

Lo tenía ante sí y no parecía ser el enfermo incurable, 
el difunto a corto plazo que con tanta impersonalidad se pro
clamaba. Era, en todo caso, un enfermo abstracto, un enfermo 
en pie, cuidadosamente planchado, con una corbata de color 
granate anudada al cuello y el borde en triángulo de un pa
ñuelo blanco asomando al bolsillo superior del saco; como 
si esa prolijidad fundara una convención por la que todos 
pudieran ignorar hasta el fin el insidioso progreso de la des
trucción en su cuerpo . 

. Se había autodiagnosticado cáncer de pulmón y se adjudi
caba de tres a cuatro meses de vida. No quería a'largar su exis
tencia a esta altura -había estado explicándole- sino sola
mente evitar la penosa desintegración física que causan la so
brevida artificial, la morfina y el sufrimiento. «Aspiro sólo a 
no sufrir»: era un voto mínimo y austero, dicho como si el 
mal le tocara a otro y sólo la piedad a tmo mismo. 

Julio había querido convencerlo de su error, persuadido 
sin argumentos; y, al mismo tiempo, le parecía casi ramplona 
su obstinación en negar algo trágico, cuando el mismo pacien
te ya lo había admitido y se preparaba para sentirlo descen-
der sobre sí. · 

<<Aspiro sólo a no sufrir»: el hijo venía desde regiones 
destinadas, tal vez por mucho tiempo, a hervores y tanteos 
de sufrimiento; pero reconocía que, en este empleo que su 
padre le daba, el verbo tenía una dimensión más íntima. Y 
aquello lo hacía sentirse extrañamente disminuido en impor
tancia, en gallardía testimonial, en sentido de la primicia. ¿Có
mo interesado en lo que él había visto cuando el padre es
taba volcado a medir el tiempo, la vida y el paso de la en-
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fermedad dentro de sí, no en los demás hombres, no en los 
pueblos, no en América? 

Sin embargo, había tratado de llevar el diálogo hacia otras 
zonas, desde que el padre le había .dado la noticia -«como 
hijo mayor»- pidiéndole que la recatara aún por algún tiem
po a los demás, hasta que fuese inocultable. («Sobre todo 
por tu pobre madre, que no tendrá fuerzas para aceptarlo»). 
Y cuando había querido distraerlo y, por fugaces momentos, 
se había internado en el tema de su viaje, habían podido es
capársele frases como «una sociedad llamada a morir». Las 
había dicho y se había arrepentido en seguida, porque creía 
haber visto un reflejo de la sentencia en la cara interesada 
- e instantáneamente nublada- del padre; como si él fuera 
la sociedad entera y no simplemente un individuo condenado 
a muerte, un hombre que daba .a aos demás la noticia de su 
condena a muerte. 

Condenado a muerte. ¡ Con qué puerilidad había estado 
usando estas mismas palabras, para proponerle a Raquel que 
él lo era 1 Ahora sí estaba ante alguien que sobrellevaba una 
condena, sin retórica, y que ·disponía tranquilamente las cosas, 
a fin de causar el menor trabajo y la m enor pena a quienes 
lo rodeaban. ¡ Qué diferencia! Era un condenado noble, un 
condena~o a pesar de Ia virtud, un condenado por desgaste. 
Y era heroico pero también absurdo que, a ratos, ese conde
nado se abstrajera de su condena para discutir la justicia de 
la de un criminal; porque, por entonces, los diarios de Mon
tevideo habían dado su versión del proceso de Sosa Blanco 
y, días después, la noticia de su anulación. Y el doctor tenía 
una opiníón adversa sobre todo el asunto. 

-¿Qué pasará, en definitiva? - preguntaba ahora. 
-Nada. Que le harán un juicio en forma y volverán a con-

denarlo -respondía Julio-. No hay otra salida. 
Y la alusión a la falta de salidas volvía a golpear en la 

frente ligeramente traspirada del ser que tenía ante sí. Recién 
ahora, teniéndolo allí y habiéndole escuchado su diagnóstico, 
entendía la escena de la despedida, quince días atrás. Retros
pectivamente, comprendía el sentido de toda aquella reticencia 
que, en su hora, no le pareciera más que un melindre egoísta 
de la vejez. 

-¿Por cuántos días te vas? -había pregtmtado el padre. 
-Por diez o doce, no sé bien desde ahora. 
-¿Diez o doce, nada más? -y había parecido extrañamente 

confortado por una brevedad que no esperaba. Con todo, había 
insistido: 

264 

-¿Nada más que diez o doce? ¿No irás después a México 
o a los Estados Unidos? 

-No se me había ocurrido. Ni he sacado las visas. No, 
no voy. 

-Es raro que no se te haya ocurrido -había agregado, 
recelosamente, como si hubiera temido que su hijo pudiese 
estar engañándolo. 

-No se me ha ocurrido, por varias razones: la primera, 
que no tengo dinero. 

-Eso podría haberse arreglado. Me lo hubieras dicho. 
Pero Julio había descubierto en el tono de la frase una 

suerte de curioso alivio, apoyado en el hecho de que ya no 
hubiera tiempo para retocar tales planes. 

Había tenido entonce5 el presentimiento de que su padre 
trataba de ocultarle alguna novedad, por consideración a su 
partida. 

-¿Pasa algo? -le había preguntado-. ¿Mamá, tal vez? ... 
-No, absolutamente - y luego, con un tono más pensati-

vo-... no, nada ... En fin: siempre hay cosas que rondan por 
la cabeza de un viejo de casi ochenta años (y alzando más 
la voz, para afirmarse ante el ademán denegatorio que ensa
yaban los brazos de su hijo)... ¡por más bien que esté! Pero 
ya habrá tiempo de conversarlo a tu vuelta. No te preocupes. 

Julio quería tener ahora la certidumbre de haberlo desci
frado, y preguntaba: 

-Cuando yo estaba por irme, ¿fue esto ·lo que estuviste a 
punto de decirme? ¿Tenías ya ese temor? 

«Temor», era una palabra infortunada, y la sonrisa del pa-
dre lo subrayó suavemente. 

- No tengo ningún temor, si vieras ... A mis años ... 
- Pero ¿era eso? 
-No me acuerdo bien. Quizá fuera - y el padre prefería 

refugiarse en la ambigüedad, ya que de nada serviría ahora 
una mayor precisión hacia el pasado-. No sé, creo que en ese 
momento eran aprensiones más o menos vagas. Ahora es algo 
real y comprobado, en todo caso. Y eso es lo que importa. 

Julio hubiera deseado infligirse un sufrimiento m ás con
creto que este flotante estupor que lo dominaba. Quería creer 
que Ia imposibilidad de llegar súbitamente al centro de ese 
dolor, en una suerte de relámpago de desesperación, se debía 
en ,Pa:I'te a "la dignidad del padre y era, tambi$ en parte, el 
resultado de una incolmable diferencia de edad y de la suma 
de resignaciones que ella implica. 

Pensaba que, como hijo, debería haber sutrido un desga-
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rrón feroz, la sensación e.ntrañable de un desmantelamiento, 
de un descuajamiento profundo, y todo eso estaba todavía por 
llegarle. La respuesta que estaba balbuciendo era «Mi padre 
ya es viejo», pero quizá no fuera eso sólo. Acaso la imposi
bHidad de situarse en las vísceras enfermas del ser a quien se 
cree amar y a quien se sabe tan cerca, no esté sólo en la di
ferencia de los años sino -también contra ellos y aun contra 
la misma juventud desarbolada en la protesta de la vida- en 
la sombría afirmación de la vida sobre los propios estribos, 
cuando se ve caer a alguien que marchaba a nuestro lado, a 
alguien le quien se creyó que seguiría marchando por m ás 
tiempo a nuestro lado. El egoísmo se convierte en una razón 
furiosa de vivir, y niega empecinadamente todo lo que no esté 
en su centro. Julio había pasado por otras muertes, había 
asistido a otras agonías -algunas de ellas j adeantes, inmiseri
cordes, a bocanadas, cuando el mal ya no dejaba al enfermo 
más que un pequeño resquicio de pulmón para seguir alen
tando- y en el fondo del horror y de la piedad, en el fondo 
del llanto y de la conmiseración había un combativo, un obs
tinado sentimiento de ajenidad. Se lloraba o se sufría desde el 
corazón del miedo, desde el m eollo de la certeza triunfal y 
escarnecida de estar vivo. 

¿Qué podemos pensar entonces - se preguntaba- de una 
piedad o de una simpatía por el mundo, por la gente, por el 
género humano y por los padecimientos de la pobreza, si no 
somos capaces de entregarlo todo, de dejarnos arrastrar en el 
golpe de la muerte cuando quien se muere es nuestro geni
tor, cuando la carcoma primero y el hachazo después caen 
sobre el tronco de lo que hemos tenido, desde el día mismo de 
los orígenes, por nuestra propia vida? 

-No debes confiarte -le dijo, para romper el meditativo 
silencio que se había instalado entre los dos-; no debes ate
nerte a tu solo diagnóstico personal, con todas -las posibilida
des de error que hay siempre y con todas las que un m édico 
tiene cuando se r efiere a su propia persona. Tanto más, papá, 
si el médico tiene -como te gusta decir- sus casi ochenta 
años. 

El doctor esperaba el argumento y sonrió para darle la 
bienvenida. 

-Descartemos esa posibilidad -dijo- . Vi las radiografías. 
A los setenta y siete años -ya lo sabrás algún día- uno tiene 
el coraje necesario para considerarse trasparente y estudiarse 
como una simple placa. 

- ¿Tan tenues somos? - quiso bromear Julio. 
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-Tenues hasta el humo. Y a propósito ... - articuló con 
lentitud como si recién estuviera discurriéndolo, aunque era 
segura~ente una decisión muy madura- en estos día~ tienes 
que acompañarme al municipio, a .disponer lo necesano para 
la cremación. 

En el caso de un médico, aquello sonaba a mera coquetería 
higiénica a detalle de elegancia de estilo. Y el padre volvió 
a fruncí; casi imperceptiblemente los labios, ante la idea de 
que una radiografía fuera - a los ojos de su hijo- más impre
sionante que una cremación. La materia y la na da. 

<<Porque su pira es su cielo», pensó Julio. Y se sorp_rendió 
evocando el antiguo j acobinismo del padre, que los anos no 
habían debilitado pero que, en homenaje a los demás, se ha
bía tornado más cauto, menos porfiado y menos explícito. «¿Así 
que usted no cree que D~os exista?•• •. le habí~ preguntado un 
joven que venía a estudiar con Juho, quenendo forzarlo a 
una definición que abriría la polémica, una polémica dema
siado copiosa para la hora del té. <<Ah , no, no, no -había acla
rado el doctor entonces un hombre de cincuenta y pocos 
años-, no es a~í, por favor. Yo creo que no existe». Y el m~
chacho había retrocedido ante la impiedad de esa otra reli
gión, cuyos dogmas nadie le había anunciado a~tes. 

<< Hoy ya no lo diría», pensó Julio, <<pero no vaclla en h~cer
se cremar, salteándose la desaprobación de mamá. El médico Y 
el ateo pueden más que el marido.» 

-De todos modos -insistió Julio- deberías hacer una con
sulta, pedir otras opiniones además de la tuya. 

Y, para compensarlo con la intransigencia de la cremación: 
-Deberías hacerlo, siquiera fuese por mamá. Por mamá Y 

por nosotros. 
Reaccionó al punto, sintiéndose insolentemente joven y sin 

derechos, cuando advirtió la mueca bondadosa y sensitiva del 
viejo -por primera vez, como en el agujero de un_as nubes, ~o 
veía como tal- que acusaba la cortesía pero dechnaba seguir 
la cuestión en ese terreno. 

-En último caso -dijo, sintiéndose culpable de haber se 
invocado y tratando de enjugar su culpa-, tienes que hacerlo 
por ti mismo, aunque no sea más que por {!Spíritu m édico. 

El padre bosquejó y dejó a medio terminar un gesto equi
voco de intención remisiva, que postulaba << Dejémoslo así». 
~En cambio, me interesa disponer algo -dijo- con rela

ción a tu madre v a ustedes. 
Esta vez fue· Julio quien dijo, audiblemente: «Dejémo~lo». 

Pero no quería decir «Dejémoslo así» sino <<Ya habrá tiem-
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po, dejémoslo para después», como si la demora en atender 
lo accesorio pudiera ser un efugio que prolongara la vida del 
enfermo. El padre lo notó en seguida. 

-Como médico, be contribuido a engañar a mucha gente, 
despistándola h asta el fin, por un deber de piedad, e impi
diéndole de ese modo ser previsora. A veces me he arrepen
tido después, cuando ya no había tiempo de remediarlo. Pero, 
sobre todo, no aceptaré que quieran distraerme del mismo 
modo, en un caso que no tiene siquiera la excusa de la pie
dad. 

«Es admirable», pensó Julio. <<Un caso de escrúpulo profe
sional: morirse según las reglas del honor del oficio, morirse 
con los ojos abiertos y con el alma ecuánime.>> Pero, al mismo 
tiempo, ¿no era párticularmente penoso que tal tipo de lucidez 
paralítica, que tal forma de clarividencia impotente hubieran 
de asistirlo hasta el fin, tan sólo para que la vida ·destilara 
gota a gota, viéndola irse y sin poder detenerla? En el viaje 
de regreso, sin sospechar que tendría muy pr.onto que llegar 
a pensarlo con relación a su padre, había estado reflexionán
ciolo -como partícula de otro cuerpo enfermo-, con referen
cia al país. Pero en el caso del país no era admirable. no su
ponía ninguna forma de estoicismo, ni de heroicidad. Era nada 
más que inercia, irrealismo, falta de pasión y, en resumidas 
cuentas, una credulidad ilusa y desentendida, que apostaba a 
que el derrumbe del orden social es algo que no nos concier
ne individualmente, algo que milagrosamente nos excluirá de 
sus efectos si tenemos la coartada mental, Ja precaución inte
ligente de darlo por supuesto, la contraseña que nos permita 
probar -llegado el día- que ya lo sabíamos, que estábamos 
esperándolo, que incluso lo deseábamos. 

Fue en ese momento que el padre, queriendo evadirse del 
tema de la enfermedad, le pidió que contara algo más de la ex
periencia de su viaje. 
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La noche de ia despedida -el avión de Delta Airlines par
tía hacia Caracas a Ja madrugada- habían tratado ya de ha
cer ese balance en la habitación del hotel. Se pasaban de 
mano en mano ~ma botella de ron (y a Julio :le había tocado 
un vaso opalescente, apto para buches de dentífrico, a cuyos 
bordes el líquido parecía adherirse) y, extenuados Y e~ pleno 
anticlfmax intentaban ver claro y <<tener una perspectiva sufi
ciente de l~s hechos>>, lo que era poco más que un presuntuoso 
tic periodístico, a esa hora de la noche y a esa altura de la 
Operación Verdad. . 

Los días vividos juntos tenían una c~alidad den~a y esp.a
ciosa como si en ellos cupiera mucho tiempo. Podia ocurnr
seles,' por cansancio o por desprendimiento insensible ·de la 
realidad, que dialogaban desde siempre, sentados . s.obre las 
camas enfrentadas viendo flotar :la noche clara y tltllante de 
La Habana tras lo~ ventanales, como una enjoyada franja de 
decoración, no impedida por las luces bajas y amortiguadas 
del aposento. . _ . 

Podían tener la ilusión de que dialogaban desde anos atras, 
pero no la de que seguirían diciendo las mismas cosa~ m añana, 
a la luz de tm nuevo día y bajo el cielo de sus propios países. 
No querían aludir, por un tácito convenio de delicadeza, a esa 
curiosa mezcla con qu(! - dentro de cada uno - alentaban 
los asentimientos y las reservas. Desde la atroz madrugada 
amarilla que se había alzado sobre el proceso de Sosa Blanco, 
lo habían dado por supuesto sobre la marchitez barbuda Y 
el desconcierto de sus caras, guardándolo desde entonces -sin 
palabras- para una lenta masticación ?e futuro. Y e~ futuro 
no había sido convocado a esta reunión de despedida. 

Las revoluciones -pensaban sin decírselo- no son estados 
de distensiva comodidad del ser personal, sino coyunturas de 
transacción, de simplismo energético, de reinserción necesaria 
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o resistida, en la medida en que uno sienta que debe perte
necerles o que puede escaparles. 

Nadie les ha pedido que opten, que digan si preferirían que
darse en Cuba o regresar a sus países. \En esta hora de exte
nuación, la respuesta no sería revolucionaria. 

Pero si Cuba fuera su patria, ¿se lanzarían de lleno en 
el compromiso, se solidarizarían con lo que está sucediendo, 
sin reparar en los detalles? 

Valtierra ha dicho que sí, porque no hay otra solución de 
ética y de vitalidad a rescatar en el dilema del pro y el con• 
tra. 

_:_Hemos estado merendando siete días en un gran picnic 
-dice-. Es el picnic de la emoción colectiva, de la gran em
briaguez cívica y patriótica, que ha estado acosándolos con 
sus urgencias, instalándolos a que escuchen y a que compren
dan, no tanto a que digan. 

Sin embargo, la profesión de ellos tres es decir. Y, con 
lo poco que se conocen y conceden unos a otros los incomu
nicados países de América Latina, se les exigirá que digan sí 
o no, sin mayores puntualizaciones, y tendrán que hacerlo. 
Una comprensión simpatizante, que proponga las diferencias 
pero no se las saltee, tal vez no interese a nadie ; y quizá pase 
por compromiso, en e1 peor sentido ecléctico y medroso de la 
palabra. <<En nuestros pobres países -ha dicho Méndez-, 
todo es tan mendicante que si uno habla en favor, la mayoría 
supone que es porque quiere agradecer el hospedaje.» 

Ante su mismo padre, a quien las circunstancias le han 
puesto enfrente, como interlocutor civilizado y esquivo, Julio 
no ha tenido éxito en encontrar las diferencias, el peso decisivo 
de todos los distingos posibles. 

-La vida vale lo mismo en todos lados y a pesar de todo 
-dice el padre, con la autoridad carnal que tiene ahora sobre 
el tema-. Y la ritualización de la muerte, que ha sido ese 
juicio, me parece -no puedo ocultártelo- algo espantoso. 

-Yo no diría que fue la ritualización de la muerte sino 
su aplebeyamiento. Mi objeción es otra y es estética: no puede 
condenarse a un hombre al tiempo que se hace la propaganda 
de los cigarros Partagás. Lo horrible fue ese tuteo con la 
muerte, ese forcejeo confianzudo. Eso fue lo que nunca debie
ron mostrarnos. 

El doctor no está de acuerdo. Lo que le importa, como 
buen liberal, es la enormidad de que el orden público disponga 
de la vida de un individuo, por culpable y abyecto que sea. 
<<Fue por eso que Batlle hizo abolir la pena de muerte.» 

Valtierra .Je habría contestado con mayor elocuencia, a juz
gar por el instante en que, a falta de contradictor presente, 
optó por imaginárselo y se alzó, el vaso en la mano, cami
nando a grandes pasos hacia el ventanal y hacia ese cuenco 
de terciopelo distante que pasaba por ser el cielo nocturno 
del Caribe. 

-¡Ya sé lo que dirán nuestros diarios, ya deben estar de
jando correr a raudales sus lágrimas de cocodrilo! Se emo
cionarán por el destino del señor Sosa Blanco y seguirán ig
norando que generaciones y generaciones de mineros inocen
tes se mueren de neumocoriosis a los cuarenta años. 

Al doctor le parecen dos órdenes distintos de cosas: la 
piedad por la especie se llama a veces justicia y otras veces 
previsión social. 

-0 las dos veces justicia, en definitiva. 
A Valtierra no le ha gustado ,el argumento de Hiroshima: 

<<efectista pero pueril». Recuerda, en cambio, que el derecho 
a la vida no admite hipocresías ni regateos: -Los que ahora 
firman a favor de la conmutación de la pena a Sosa Blanco, 
¿dijeron algo cuando se electrocutó a ·los Rosenberg por es
pías, dijeron algo cuando se ajustició a Sacco y Vanzetti? 

-No piden conmutación -ha aclarado Méndez- sino re
visión del juicio. Y me han dicho que va a reverse. 

-Son detalles. ¿Habrían pedido revisión para los Rosen
berg, para Sacco y Vanzetti? Lo que me escuece es lo aco
modaticio de la sensibilidad y del juicio mora1 de la gente, 
cuya emoción depende de la forma en que la publicidad les 
aderece los hechos. 

Por tercera vez en aquellos días, y siempre con el mismo 
fundamento de la muerte infligida, Julio se ha puesto -en 
aquella pieza de hotel- • a recordar a Ben Shalui: sobre los 
paneles recuadrados de una puerta color borra de vino, pre
visiblemente la de la sala de audiencias, dos hombres están 
sentados, ligados uno a otro por un par de manillas: Harto
lomeo Vanzetti es el más viejo y tiene unos mostachos lacios 
y caídos, a la manera de Clemenceau, una frente amplia, una 
mirada indefensa, abstraída, más nostálgica que definidamente 
melancólica. Una corbata cuyo nudo ha quedado arrinconado 
en lo más bajo de la abertura del cuello y un gabán ondulan
te, que flota en grandes pliegues nobles, le dan un aspecto de 
bonhomía señorial, discreta y dignamente sufrida. La mano 
que no está sujeta a la de Sacco está presa por otra manilla. 
Nicola Sacco tiene un aire más resuelto, concreto y confiado: 
mira frontalmente y, aunque también en profundidad, es la 
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suya una mirada más directamente reflexiva, menos incierta 
y cavilosa que la de Vanzetti. Aprieta unos labios finos y con 
la mano izquierda, que él sí tiene libre, esboza un gesto de 
ligera crispación, forma un puño que coincide con los labios 
finos y mordidos hacia un rincón, con la misma barbilla -cua
drada, avanzada y llena de viril obstinación, a diferencia de la 
curva mórbida y vencida del mentón de Vanzetti, esa super
ficie blanda que sólo adquiere algún relieve en el belfo caído 
del hombre que va a ser viejo, viejo en el mismo acto de la 
muerte-. Sacco u sa una corbatita de moño, enérgicamente 
ajustada, y lleva en la mano derecha -ligada a la izquierda 
de Vanzetti- un sombrero negro de fieltro. Los tramos del 
asiento que quedan visibles bajo sus cuerpos son de un agrio 
color carmín, con bordes que e} tapicero ha sembrado de ta
chuelas. 

-No tengo mayor fe -dice ahora, como una táctica para 
exhortar a su padre a que deponga la estrictez de sus princi
pios-, no tengo mayor esperanza de que vayan a entenderme 
aquí, cuando tenga que escribir de todas estas cosas. 

-A menos que empieces por hacerte cargo de las razones 
de la gente. Y les expliques, por ejemplo, cuál es el motivo 
por el que las elecciones son buenas acá y no sirven allá. 

¿Sería posible que no ya él, sino gente más joven pudiera 
entenderlo? Habían vivido por cincuenta y tantos años en el 
mito evolucionista, en el edulcorado civilismo, ponderando y 
exaltando el sentimiento de la propia distinción, ofreciéndolo 
dadivosamente como un canon para los demás, como un po
sible pensamiento rector. Para opinar en favor de Fidel Cas
tro o de Paz Estensoro, necesitaban saber -caliente aún la 
sangre de la revuelta- con qué fech~ se convocalia a elecciO
nes. El institucionalismo antes que nada: si funciona un Con
greso, si salen los diarios... todo va bien. Porque cualquier 
perturbación del orden legal ha llegado a merecernos el mis
mo juicio, el mismo erizamiento de piel. Es así como pueden 
traficarnos como dos cosas iguales una revolución profunda y 
un motín de cuartel, una transformación social a fondo y un 
golpe de mano para que el coronel derribe al general y el 
mayor voltee luego al coronel. «No esperes que te comprenda
mos -parecen decir-, no esperes que simpaticemos contigo 
si tú desertas de nuestras propias razones, si tú empiezas por 
no acatar nuestro mito de las instituciones en reposo y de la 
providencia del orden constitucional. Porque nosotros hemos 
decidido que esas razones formales valen a cambio y por en
cima de la vida». 
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Valtierra ha planteado ese tema, desaforadamente, como 
algo que hay que empezar a proclamar golpeándose el pecho, 
no como un privilegio, sino como una anquilosis de los uru
guayos. 

-¡Es nuestro maldito sentido del equilibrio! -ha gritado 
ya a punto de perderlo con el quinto o sexto ron-. Nuestro 
miedo a la heroicidad, nuestra desconfianza ante lo heroico, 
como si fuera un mal mestizaje de lo sublime y lo ¡ridículo. 
Nosotros somos mesurados, siempre mesurados, ¡eso sí ! Y no 
vengan a predicar el desorden en casa. ¡ Nosotros somos la 
vanguardia esclarecida ! 

Méndez ha comenzado a encontrarlo cómico, actuado como 
una comedia. «Estos uruguayos», ha dicho a carcajadas, y re
forzando la pronunciación de la «y», tal como ha oído que 
Julio y Valtierra duramente la dicen. -Héroes de la Demo
cracia Representativa, Señores Cruzados -ha arrancado a apos
trofar, en tanto aparecía ya en él la punta de una borrachera 
más terrígena, de esas que sólo saben infamar o vindicar agre
sivamente a Bolivia-. ¿Es posible creer que el voto sirve de 
mucho para estos guajiros que hemos visto en el juicio, para 
los quechaas y los aymaras de mi patria, que no saben si
quiera hablar español? ¿Y aun para los cholos desastrados? 
¿Cuánta gente de toda esa se halla en la posibilidad real de 
saber por quién vota, de saber tan sólo por qué vota? 

Hace tres años, en un libro tendencioso y brillante, él mis
mo escribió ·la respuesta. Es el relato ·de un episodio de su in
fancia, y lo ha contado con un hermoso brío de narrador y 
ensayista, puesto a hacer las dos cosas a la vez: la imagina
ción al servicio de la verdad, ya que así entiende la pasión 
del hombre de letras. 

Es en Cochabamba y en la Plaza 14 de Septiembre, son los 
tiempos de la oposición, cruda entre los liberales ·de Montes, 
que ocupan el poder, y los republicanos de Salamanca, que se 
lo disputan. La memoria del niño retiene la escena de aque
llos comicios, vistos desde el cobijo de los soportales que ro
dean la plaza, cautamente amparado en la estatura del padre 
y dándole la mano. Es un ballet sigiloso, que va animándose 
poco a poco : primero hay solamente gritos, algún revés fofo y 
sucio, dado con un sombrero enhollinado, golpe incruento pero 
lesivo y vejatorio. Se sufraga escribiendo el voto en las hojas 
de votación, al aire libre y en mitad de la plaza; en unas me
sas vecinas, las ánforas reciben la voluntad ciudadana. 

A medida que el tiempo avanza la escena va animándose, 
el ballet se hace más explosivo; no más rápido pero sí más 
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crepitante, menos silencioso. Los matones. de estas opor~da
des -Alcócer, el Magín, el Senzano, el Cnstalvaso- estan pro
vocándose, caldeando la atmósfera. De pronto, cuando se ha 
comenzado a ver que los republicanos son insolentemente mu
chos, un grupo de petimetres liberales enfrenta los gritos . de 
<<j Viva Salamanca, abajo el Sobretacho !» con los de <<j V1va 
Montes! »; y embiste, disparando tiros al aire. Es lo que espera 
la caballería policial, para irrumpir hollando los cuidados can
teros, hendiendo a los republicanos, forzándolos a introducir
se hasta la rodilla en la fuente central de la plaza o a ganar el 
refugio vecino de la Catedral. Entonces los liberales quedan 
dueños del campo y se dan a votar, monótonamente, una, dos, 
cinco, diez veces cada uno. 

-Todo puede ser cierto -dice el padre-. Pero lo malo es 
entrar en distingos ·Y exigir una cosa aquí y conformarse con 
otra en Cuba. Porque entonces entramos en el tobogán y el 
impulso nos lleva hacia abajo. In-de-fec-ti-ble-men-te. 

-Lo otro, para lo que tú estás sugiriendo, significa ~gnorar 
las diferencias más abismales. Nada durable puede edificarse 
sobre esa abstracción ciega. No es partir de la tábula rasa 
como principio de razonamiento, sino llegar a ella como ideal. 
No sé si te acuerdas de lo que me decía una vez Paz Estenso
ro: que gracias al alto porcentaje de analfabetismo, los diri
gentes revolucionarios habían tenido la posibilidad de ganar la 
voluntad virgen de indios y campesinos. Porque si ellos hubie
ran sabido leer la Rosca los habría inundado de papel impre
so. Y eso lo vi 'yo en el año 52, te lo aseguro. No era cuestión 
de mandarles folletos; habh que llegar hasta ellos, escuchar
los y hablarlos. 

Y a sus ojos vuelven ahora las escenas del viaje hacia Col
quiri: el pasaje por Caracollo, al noroeste de O~·~ro, y el maes
tro mestizo que improvisa ante Paz y su comitiva, un desga
rrado discurso dicho con los pulmones de lo ignoto, que por 
esa vez consigue hacerse oír y lo modula de un modo extra
ñísimo, plañideramente y a voz en cuello, a gritos y en llanto. 
<<j Camino, escuela y luz!», clama el maestro, asido de las re
jas de la ventana de la Alcaldía, con los bastos y lustrosos 
zapatos claveteados tratando de hacer estribo en el alféizar 
y arañando, en una huella desbaratada y patétic~, como la 
escritura de un sismo, el desconchado muro colomal, en que 
trata de apoyarse. <<j Camino, escuela y luz, señor Presidente! », 
grita con un fondo de garganta gutural y gimote.ando, dulce y 
áspero y turbio, hipado y elegíaco. Y el Presidente, desc~
bierto bajo aquel sol pálido y aquel viento helado, es el pn-
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mero, desde Germán Busch, que pasa por aque¡ punto olvi
dado ! recóndito del suelo de Bolivia: es el hombre que labra 
un mmuto de esperanza entre paréntesis de tiempo dormido. 
Y luego la rauda marcha polvorienta de los automóviles ha
cia Colquiri y, en medio del yermo, los arcos de t riunfo arm a
dos con madera y arpillera, coloridos de chuspas, de chuños 
y de aguayos, con el destello de los platos de latón, las cu
charas, los cuchillos y los tenedores de metal brillando al sol. 
Y al acercarse, bajo una lluvia de papel picado dentro del aro 
de nieve perpetua de las montañas, los platos y los m angos de 
los cubiertos tienen los nombres de los dueños garabateados a 
lápiz, para devolverlos mañana. 

Las indias se inclinan y, volcando casi el morral que lle
van a sus espaldas, extraen de allí el crío y, prosternándose, lo 
ofrecen en alto, como el mayor don inmemorial que pueden 
hacer al blanco, un don servil y deferente y ladino·, para el. 
que aún no ha muerto la memoria del pongueaje. Son los días 
de la Revolución triunfante, por supuesto, y la ofrenda es un 
símbolo. Paz Estensoro la declina tomando a la india de los 
antebrazos, diciéndole: «Levántate, compañera», y rasguñando 
un cariño ·distraído, con la punta de dos dedos, en la mejilla 
de la guagua. Y luego, como final de la ceremonia de frater
nidad, el abrazo que achata y deja descansar sobre el pecho 
del Jefe una mejilla aplastada, un ojo entrecerrado de oronda, 
de éfirna satisfacción. Y en medio de aquel concierto que apa
centa hombres y llamas, asnos y bicicletas, aparece de pronto, 
sobre el m antel de encajes, tma larga hilera de botellas de 
Pommery. Ese es el lujo de su adhesión, porque ellos no sa
ben leer, porque muchos de ellos no saben siquiera español 
y .. . i porque todavía no votan! 

-Por lo demás, ¿alguien sabe justamente hacia dónde va 
esa revolución? 

-0, mon Dieu, esa fue la pregunta que más nos hicimos 
· aquella noche de despedida en La Habana. Creo que, a esta 
altura de las cosas, quienes pueden trazar m ejor los objetivos 
de la Revolución son precisamente aquellos que se le oponen. 
Porque la Revolución, como tal, no tiene todavía tm programa 
cierto. Pero quienes la temen lo tienen, y muy claro. Para ellos 
se trata de retener todo lo que tienen y del modo en que hasta 
ahora lo han tenido. Cualquier tentativa de cambio se les hace 
enemiga. Querían acabar con Batista, bueno, muy bien ... Pero 
ahora Batista ha desaparecido del escenario ... ¿Qué m ás quie
ren? Así razonan ellos, porque querían sustituir sin cambiar. 
Pero no me parece que vayan a hacerse el gusto. Podrán, eso 
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sf, dictar el ritmo de las transformaciones, por la resistencia 
que intenten y por los apoyos externos que encuentren en esa 
resistencia. 

-¿Los apoyos externos? -y el doctor, honestamente, no 
parece entenderlo. 

-Sí, papá. Para nosotros, eso que llaman imperialismo es 
poco más que un concepto. Existe en los mercados de compra, 
en todo caso y casi no lo vemos. Pero para ellos es otra cosa.
Es una más; entre tantas realidades que al padre no acabarán 
de hacérsele presentes. La guerra última se libró, para él, en 
nombre de la persona humana y de los sentidos fundamenta
les de la libertad (libres de temor, libres de opresión, libres 
de persecución, libres de miseria, etc.); y todo eso lo da por 
ganado, «Con las imperfecciones naturales que s~pone ·la re
gulación de la vida en sociedad». En todo caso.' s1 hay ~ucho 
por arreglar, <<todo deberá hacerse en ese mismo_ sentido Y 
por las vías de una evolución que sólo la democracia hace po
sible. 

-Pero no sólo las oligarqufas fomentan que los países de 
América se desconozcan en tanto ellas se tienden la mano 
por encima de esa igno~ancia. También las r evoluciones son 
ombliguistas -ha dicho Méndez, rezumando su . tenaz dece~
ción por el discurso del Copa Room-. ¿No has VIsto cómo FI
del ha dicho que la suya ha sido la primera revolución que 
haya entregado las armas al pueblo, sin que se haya caído en 
el caos? ¿Y la nuestra? ¿No la conoce, acaso? 

-La fuerza que trabaja para negarnos es única -ha .dicho 
Valtierra-. Es de una fabulosa estupidez histórica que todo 
nuestro mutuo conocimiento se logre, falseado, a través de 
lo que diga de nosotros esa fuerza que nos niega. Y, al fin de 
cuentas, gracias a ella. 

Julio no sabe ya cuántas cosas se han dicho en aquella no
che, primero en el hotel, luego en el taxi y. finalmente en la 
pista del aeropuerto, tras operar en 1a m áquma tragamonedas 
del seguro de viajes aéreos e irse a un rincón a llenar ~~s cla
ros de la póliza, para descubrirse, de pronto, extend1endola 
a nombre de Matilde más que p or protegerla en el eventual 
infortunio para usar,' una vez m ás, su fuerza categórica, su 
salud talismánica contra la providencia del riesgo. Entre las 
nubes y sobre los mares, ella vuelve a empujar el cochecito. 
«Y ésta es la carta que había prometido escribirle: le llegará 
después que yo o a cambio de mí». 

No puede saber hoy cuántas cosas se han di~ho entonces. 
Porque han seguido divagando en una larga cammata por las 
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pistas secundarias de Rancho Boyeros, merced a los pases de 
prensa y en busca de un soplo menos cálido en la madrugada, 
hasta el momento mismo uel abrazo, junto a la escalerilla del 
avión. 

Méndez y Valtierra se han quedado: Méndez se va a México, 
Valtierra quiere permanecer un tiempo más en Cuba. Lo han 
abrazado con una emoción traspirada y contagiosa, que era la 
de todos aquellos días vividos de la mañana a la noche. Nadie 
ha m encionado a Raquel, de quien Julio había preferido des
pedirse la mañana antes. Lo presente y lo ausente se eterniza
ban, se espesaban allí en unas pocas horas. Valt ierra y Méndez 
existían desde años y años. Raquel había sido engullida por 
el pasado remoto. 

En el paseo por la pista, cuyo pavimento irradiaba en la 
noche el calor de la jornada, abrazándoles tibiam ente los to
billos, Méndez ha hablado borrosa y férvidamente de muchas 
cosas y, entre ellas, del arte de Hemingway, de cómo los lati
nos aceptábamos a este hombre como a un gran amigo y los 
yanquis como al relator oficioso de un mundo fascinante pero 
no compartible. La m ala administración, la floja administra
ción de nuestra sensualidad es lo que hace que los sajones ten
gan un concepto amable y hedonista, pero en el fondo una opi
nión inferiorizante acerca de nosotros. Esa ha sido la tesis de 
Méndez, mientras se oía a los norteamericanos de la compañía 
aérea dar órdenes y a los mestizos uniformados con las blu
sas de Delta correr de un lado a otro, rayando la luz y lo 
oscuro. 

-Es lo que se ve en << Fiesta», por ejemplo. En todo el 
fervor de Hemingway por España hay un amor jugoso por el 
empaste, por la luz, por e1 color, por la sangre. Pero también 
el sentimiento de una diferencia: aquella España es más diver
tida que el mundo de los yanquis, del mismo modo que los 
barrios pobres de cintura son más pintorescos que las zonas 
residenciales. Y así no sirve. 

Ahora, Julio traslada el sentimiento de esa diferencia -co
mo diría Méndez- a lo que en el Uruguay se pien sa y se cree 
acerca de Cuba, de Guatemala, del Caribe entero. 

-Cuando nosotros viajamos al exterior, nos j actamos fe
rozmente de nuestras dos exigencias cardinales: la democra
cia representativa y el baño diario. Si no hay elecciones, no 
podemos vivir; si no hay un baño con ducha, tampoco. Pero 
todos los que salen a gritarlo, ¿se bañan cada mañana en casa, 
cuando están solos y sólo ellos pueden verificarlo? 

El padre no acepta el símil. 
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-A mí, por ejemplo, no me gusta lo que pasó en noviem
bre. Pero lo acato. No me gusta la bañera, pero me baño. 

-Tú, sí. No todos. 
-Me repugna, en cambio, que ese demagogo haya empe-

zado a decir estos días \Por radio, a su gente de afuera, que 
debe bajar a Montevideo trayendo algo en las manos, si las 
disputas entre ellos no se arreglan. 

-0 si los colorados no les entregan el poder. 
-Esto no está en cuestión. Son las peleas entre ellos las 

que ahora cuentan. «Trayendo algo en las manos» .. . ¿Armas, 
querrá decir? 

-No te gusta que diga eso, que lo pinta de cuerpo entero. 
Pero te parece bien que llegue a ser gobernante. En las reglas 
de tu juego, tienes que aceptarlo. «El pueblo no se equivoca». 

-0 se equivoca, ¿qué sé yo? Pero es la única forma de 
equivocación que debe admitirse, la única que puede corregir
se en el futuro. 

El diálogo podría haberse vuelto interminable. ¡Había tan
tas cuestiones por desbrozar y, a pesar de su dogmatismo Ii
beral, la mente del padre estaba aún tan fresca y era tan cortés 
y honesta con las razones del contrario l 

Pero de algo él no se daba cuenta: de lo patético que re
sultaba creyendo en el sufragio y en sus bondades del futuro, 
ahora que su partido había sido desalojado del poder y que 
la vida no le concedería los mínimos cuatro años que podían 
precisarse para verlo tornar. 

Esa era la imagen que su hijo quería retener. 
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Matilde en el centro del verano. Matilde ampulosa y semi
desnuda, sobre un fondo de ventana abierta. Por esa abertura, 
la habitación gana un telón de esquina transitada y una cinta 
de ómnibus que pasan hacia las playas, con gente arracimada 
basta en los estribos. 

Montevideo y febrero. Matilde echada en el diván, con un 
vaso en la mano, frente a Julio afeitándose y en short estam
pado, primicia del Trópico. 

-Es realmente bueno este Bacardí. Pero aumenta el calor, 
me lo concentra en la cara. · 

Es cierto; tiene unas placas de rosado fuerte, impresas en 
sus cachetes lozanos y prosaicos. 

-Se puede hacer un refrescado. Ahí en el barcito hay con 
qué. Y cubitos de hielo en la heladera. 

Pero ella no se mueve. 
-Margotita tiene ganas de verte. Quiere que cenemos jun

tos y le cuentes tu viaje. ¿Qué te parece? 
Mar-Gotita, «rubia por la voluntad de D.ios», como dice 

para distinguirse de las rubias teñidas, de las que lo son por 
voluntad propia y del peluquero; lo propone con una sonrisa 
burlona, para amonestar el hecho de que Dios pueda poner su 
voluntad en cosas tan fútiles. 

-La semana que viene, después de publicar las notas. Así 
me limito a contarle lo que no haya escrito. 

-¿Lo que no puedas? 
- Bueno, no sé; lo que no interese. 
-Porque poderse, se puede todo. En este país . .. 
- Sí, claro. Viva la libertad de prensa. 
- Y viva la democracia. 
(Un buche largo.) 
-0 de otro modo, viva lo que tenemos. 
(Jabón en la mejilla derecha.) 
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Encima de la mesa, abierta y en su abigarrada escritura 
de Olivetti lettera 22 sobre varias hojas de papel de avión, la 
carta de Valtierra desde La Habana. Matilde la ha leído -de un 
tirón y luego, sin hacer un solo comentario, ha ido a servirse 
-acaso por la sed que despierta el párrafo final- los dos de
dos de ron en el vaso de cristal color humo. 

-Es formidable -dice ahora, sin consecuen.cia aparente 
con la última frase pronunciada-. La ha escrito con alma y 
vida. Con razón te pide que se la guardes. 

-No debe ser por simple vanidad. Es algo así como un 
híbrido de carta y página de diario. Debe necesitarla para vol
ver sobre el tema. 

La presencia de la muerte flota un momento entre los dos, 
sube entre el vaso que hace girar en redondo la última gota 
de ron y la furiosa nevada de jabón, ahora en la mejilla iz
quierda. 

-¿Cómo sigue tu padre? -pregunta entonces Matilde. 
-Mal. Decayendo día por día, y viéndose decaer. Pero eso 

sí, con sus escrúpulos de honesta suficiencia hasta el final. 
Noli me tangere. 

-Es claro que ya es viejo. Pero, ¿no te parece que ahí está 
precisamente su fuerza? 

-Sí, su fuerza. Bien dicho. Tiene la sensación de haber 
cubierto un tramo enorme de la vida del país, como si lo hu
biera vivído desde los orígenes. 

-Y casi... 
-La otra noche m e habló mucho de su infancia: paseos a 

caballo con su padre, cuando el Hospital Italiano era campo 
abierto, en m edio de zanjones. Y su recuerdo de haber visto, 
sentado en el umbral de su casa de 18 y Tacuarembó, cómo 
pasaba la cañonera «Rivera», deslizándose lentamente sobre 
enormes rodillos de quebracho. Es tiempo y tiempo. Eso lo 
conforma. 

-Lo conforma o le da un cansancio de plenitud. Debe ser 
hermoso. 

-No sé; si lo es, no me parece. Porque no creo en la her
mosura de estar, de n ingún modo, tan cerca de la muerte. 
Pero el temple de los viejos tiene otra razón: ellos saben que 
ya no hay opciones. 

... y además, querido, presencie una ejecución. Resulta mu
cho más fácil decirlo -y aun describirlo ahora- de lo que 
fue haberlo vivido. Era una calurosa noche de mitad rde se-
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mana y habíamos cenado con Viera. De pronto, a la sobremesa, 
se levantó y fue a telefonear. Cuando volvió, me dijo sencilla
mente: «No quería proponértelo hasta la hora del café: esta 
noche hay una ejecución en La Cabaña. ¿No querrías venir?» 
Debo haber sonreído ante su escrúpulo de dejármelo para los 
postres, pero acepté. Tú recuerdas que habríamos ido, en la 
madrugada del juicio, si a Sosa Blanco - que todavía sigue 
vivo- lo hubieran fusilado en seguida. Esta vez se trataba 
de un militar de graduación no muy alta, convicto de no sé 
qué crím enes. En todo caso, parecían haber aprendido aa lec
ción: el juicio había sido silencioso y la condena y su cumpli
miento se publicarían en Jos diarios una vez que la ejecución 
se hubiera efectuado. 

Fuimos en el auto de Viera, pasada ya la medianoche. Y la 
velocidad y la orilla del mar fueron lo único agradable, bajo 
un cielo t irante y claro de sequía. En La Cabaña todo parecía 
tranquilo, como en cualquier jornada de rutina. Cuando nos 
avisaron, por el teléfono interno, que la ejecución estaba a 
punto de realizarse y salimos de la Comandancia, tomando por 
uno de los fosos de la antigua fortaleza, un grupo de milicia
nos armados nos precedía. Al principio no me di cuenta de 
lo que era, y supuse que se trataba de una patrulla o de un 
relevo, yendo hacia alguna de las esquinas del fuerte. Cami
naban conversando, con absoluto desaliño, sin ninguna mar
cialidad. Se pedían cigarrillos o se daban fuego, deteniéndose 
un segundo, abrigando la llama en el cuenco de la mano. Cuan
do el oficial que nos acompañaba nos dijo que aquello era el 
pelotón de fusilamiento y el condenado marchando juntos, 
m e costó creerlo. ¿Era posible que todo se hiciera con tanto 
desdén de la majestad, de la solemnidad que uno adjudica, 
por prejuicio si quieres, a la pena .de muerte? Caminaban ha
blando en voz alta, haciendo resonar los zapatos en •la oque
dad del foso, frotando aquí y allá un fósforo contra ·los mu
ros. El condenado debía ir al frente, y el oficial quería mos
trárnoslo. Preferí no verlo basta e1 final, hasta el momento en 
que ya fuese inevitable. «Un sacerdote va a su lado>>, dijo el 
oficial. Se adelantó por su cuenta unos metros, poniéndose a 
la cabeza .del gntpo, y luego se quedó apoyado en el largo 
paredón, hasta unírsenos, a la cola. «Va bastante asustado, po
bre hombre - dijo-. No puede hab1ar ni fumar y lo llevan 
casi de arrastro». Lo que yo no había querido ver se me apa
reció tal como lo presentía. El camino era ·largo y los mili
cianos -por lo menos aquellos que nosotros teníamos más 
cerca- continuaban hablan<;lo desgalichadamente, sin ningún 
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sentido de la importancia del papel que les tocaría desempe
ñar en dos o tres minutos más. 

Sin liberación de la memoria, surgió ante mí un terceto 
del Infierno del Dante: «Passo passo andavarn senza sermone 
1 guardando ed ascoltando gli arnalati 1 che non patean levar 
le lor persone». Allí no había enfermos, claro está, como no 
fuese Viera, que se quejaba de lo mucho que habíamos co
mido, de la cerveza que ya sentía encharcársele en el vientre 
y de la previsible pesadez de su digestión. Pero el condenado 
no podía hablar, fumar ni sostenerse. 

La larga galería pétrea, excavada entre altos terraplenes, 
comenzaba a dar una curva, y, oculto todavía de nuestra vista 
pero mimbado por una aureola polvorienta de luz, tras esa 
curva estaba el sitio de la ejecución. «Es allí donde está el re
flector» -dijo el oficial-. La sensación de que aquella cami
nata nocturna no era eterna, fue un pequeño alivio. Pero dura
ría muy poco. El foso se ensanchaba y, desde uno de Ios bor
des del terraplén, el reflector bajaba hasta caer sobre un trozo 
de muro, en la pared opuesta. Allí debían colocar al condena
do. Un hombre, en lo alto, manejaba el reflector, lo hacía 
errar sobre la cresta del paredón, lo bajaba articulándolo tor
pemente. El oficial que mandaba el pelotón Ie gritó algo y el 
reflector se aquietó. 

Vi entonces al condenado. Era un hombrecito flacucho y se
ría totalmente insignificante si no fuera porque su posición 
era la central en aquel espectáculo. Vestía una camisa blanca 
y un pantalón oscuro. El cono <le luz exaltaba su palidez desen
cajada y hacía, en cambio, enorme al sacerdote que lo flan
queaba, rechoncho y alicaído corno una gallina vieja. Los inte
grantes del pelotón se desplegaron frente al condenado y el 
oficial que los mandaba (no el que iba con nosotros) ·les dio 
algunas instrucciones. <<Seguramente sobre el modo de apun
tar», dijo Viera. Eran novatos, y se esperaba a último momento 
para instruirlos, a fin de evitar que se impresionaran. Eran 
los que iban a quedar vivos y, por eso mismo, aquellos cuyo 
ánimo importaba cuidar. 

El condenado permaneció un instante bajo la luz, corno 
alelado y sin darse cuenta. Pero cuando el sacerdote tomó dis
tancia, desapareciendo hacia un costado, comprendió que el 
trance había llegado. Fue entonces cuando su parálisis cedió 
a una forma más activa del terror. <<No, un momento, un mo
mento - gritó hacia el gmpo (el pelotón delante y nosotros 
detrás, en la penumbra, algunas caras saliendo a borbotones 
en los límites del chorro de luz). Un momento, por favor>>. 

282 

-¿Qué quieres? -preguntó el oficial, con visible impacien
cia. Porque la retirada del capellán había sido, también para 
él la señal de que el momento había llegado mientras en un 
c~stado del pelotón, uno de los hombres apl~staba el cigarri
llo contra el taco de su botín de campaña. . 

-Un momento, un momento -insistía el hombrecito-. Es
peren un momento, tiene que venir, tiene que venir. 

· ¿Qué era lo que tenía que venir? ¿Se refería a una persona 
o tal vez a un papel, a una orden de indulto? Cuando el ofi
cial se lo preguntó, el condenado no s~po. responderle .. Con 
una voz suplicante y enronquecida, se limitaba a repetir lo 
mismo: <<Tiene que venir, tiene que venir». 

-Vamos hombre: tenga cojones -ordenó el oficial, ya 
irritado-. Sepa morir, que para eso es militar. . 

El hombrecito se había movido primero hacia un costado 
y el reflector lo había seguido. Pero luego se puso en cuatro 
pies y se dio a gatear monstruosamente a lo largo del foso. 
Y a ese nivel de zócalo, el haz de luz - estorbado por la altura 
de la propia pared en que se apoyaba- no podía encontrarlo. 

Dos o tres milicianos quisieron adelantarse a alzarlo, pero 
el oficial con un ademán de la mano abierta, los contuvo. Fue 
él hacia' el condenado y le habló con firmeza, pero ahora sin 
irritación: 

-Tenga cojones, le digo. Sepa morir. No vendrá nadie. No 
hay nada que esperar. 

<<Cuando aquí se enojan con alguien, no lo tutean - me acla
ró Viera-. Es la única vez en que lo tratan de usted. ¿No te 
has fijado?» · 

El comentario parecía extrañamente lexicológico en aquel 
momento atroz. 

El hornbrecito, que se había transformado en una espe~ie 
de absurdo animal, trotaba por el foso; y el oficial lo segum, 
hablándole sin pausa. 

-Cuando falla el coraje las cosas sa1en mucho peor -dijo 
el otro oficial, a mi lado-. A Casilla Lumpuy le pasó lo mis
mo que a este hombre. Pero aquella vez pudieron dar la ord<!n 
de tirarle mientras corría en cuatro pies y así lo fusilaron. 

Lo más cruel e inverosímil de toda la escena era la gratuita 
sensación de nuestra impunidad, ese abismo de impunidad y 
de certeza que nos separaba del hombrecito. Viera, que fuma
ba sin cesar quejándose de una digestión laboriosa; yo, que 
crispaba los' puños dentro de los bolsillos del pantalón, para 
mantener un talante de impavidez y de aplomo; Ios milicianos, 
que vaticinaban que habría que amarrarlo a unas argollas de 
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la saliente del muro, si querían fusilarlo de pie; el capellán, 
que se había apartado del grupo y seguía repasando las cuen
tas de su rosario, como si no quisiera ingerirse en toda aque
lla algarada siniestra, que su piedad no bastaba seguramente 
a entender. Y como Wl ser de otra raza. como un perro aco
s~do .Y sarnoso, el hombrecito en mangas de camisa, que ha
bla Sido condenado a morir y no quería rendirse a Ia eviden
cia de que ese minuto había llegado. 

-Bueno -dijo el oficial que mandaba el pelotón, con un 
tono desalentado, como si debiera ceder a una vergüenza, con
tra todas las reglas del oficio-. Ve tú (dirigiéndose a uno de 
los milicianos) y trae unas cuerdas. Habrá que amarrarlo. 

El miliciano apoyó el fusil contra el muro a mi lado y 
sali? a grandes zancadas, en busca de las cuerdas. Los de~ás 
afloJaron filas, comenzaron a murmurar sordamente. Las pisa
das del que se alejaba venían corriendo despavoridas desde 
el fondo del c?rredor, y chocaban contra el grupo que for
mábamos d.~baJo de la luz, ya confundidos y sin alineación 
alguna. 

El hombrecito, entre tanto, había dejado de moverse. Aca
baba de .comprender que tenía una tregua d e algunos minutos 
Y nos rmraba como una liebre encandilada. Quieto en cuatro 
~ies, con Jos ojos húmedos y desorbitados. «Tiene' que venir 
tJene. que. ve~ir» -dijo tozudamente un par de veces más, per~ 
ya sm nmgtm acento de aguardarlo-. Lo miré, como recor
darás que habíamos mirado -de lJie ante la mesa del tribu
nal que le leía su sentencia de muerte- a Jesús Sosa Blanco. 
¿Cómo nos vería él a nosotros?, pensé. ¿Cómo vería yo mis
mo a es te grupo (extraños en la hora final) si estuviera a 
un tiempo. en él y así en cuclill,as, a punto de' morir y con el 
muro a mis espaldas? Nos vería seguramente como a un gru
po de gente errando en un camino por la noche o como se 
ve a un círcuio de curiosos amontonado alrededo; de un gato 
deshecho ~ de una bicicleta caída, si se le observa a través 
del parabnsas lluvioso y sobre el fondo de Iuz creciente que 
ab~e un coche, aproximándose en sentido contrario. <<Durante 
tremta y cinco años, sin que tú lo supieras -pensé- tu vida 
ha est~do madurando hacia este minuto. Y ésta es la ~closión». 

TraJeron dos cuerdas. Con una le ataron los brazos por 
detrás del cuerpo, y con otra le sernisostuvieron el tronc~. asi
do de las argollas del muro (el reflector giró hacia allí) . Creo 
que el hombre estaba ya casi desvanecido porque tenía la 
boca ent~eabierta y la cabeza p endulante. Quedaba como vol
cado hacia adelante, con las rodillas flexionadas y los pies 
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arrastrando por el suelo. Cuando io hubieron atado, el cape
llán se arrimó y le tocó la frente, en un ambiguo gesto de ve
rificación o de piedad. Luego se le vio alejarse, extraer un 
pañuelo del bolsillo de la sotana y restregárselo por la palma 
de aquella mano que se había despedido de la frente del pri
sionero. 

Una ejecución porfiada, discutida, regateada: no puede ima
ginarse nada más ominoso. Me acosté a las cuatro de la maña
na, tras tomarme - solo en la habitación del hotel- más del 
tercio de una botella de ron. Ni aun así (carecía de somníferos 
al alcance de la mano) conseguí provocarme la clase de sue
ño compacto que buscaba, el sueño fondeado en el último 
estrado del ser, el sueño sin ensoñaciones. Toda la noche el 
hombrecito de la camisa blanca estuvo venciendo las ligaduras 
y v·iniéndose hacia adelante; toda la noche estuvo agitando 
los brazos y pidiendo que aguardáramos algo, discurriendo ar
dides, inventando fantásticas artimañas para no morirse. Trans
piraba sin cesar por aquella frente que el capellán había enju
gado con su mano; transpiraba tanto que su cabeza empapó 
mi almohada. 

Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Torna a mi
rarlos, y dice: 

-¿Viste el post-scriptum? << Con el sobrante de pesos cuba
nos que me dejaste en el aeropuerto te compré una percolator 
estupenda: hace té, café, chocolate y creo que hasta sopas. Tu 
mujer se quedará encantada». 

- En ese caso -dice Matilde, halagada de que la llamen 
<<tu mujer»- , la frase cambia: viva lo que tendremos. 

-Viva lo que tendremos, cuando •la perspectiva se refiere, 
claro está, a cosas materiales: adquiera un auto a su sola fir
ma, hágase propietario en cómodas cuotas, compre un traje 
hoy y empiece a pagarlo en septiembre, etc. 

-Sin embargo, en definitiva, lo único cierto que tendremos 
somos nosotros mismos. 

Y al ver la cara de Julio, y con gesto de no obligarlo (<<tu 
mujen>) : 

-Cada uno para sí: yo me tendré, tú te tendrás. 
-0 al revés: yo te tendré, tú me tendrás. 
-¿Es una propuesta? Bueno, así afeitado y oliendo a Yard-

ley ... 
La mira, la considera una vez más. La mujer estable, el 
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pan con manteca. «Es la frasecita electoral -se dice para sí-. 
O me caso con ella o todo sigue como está». 

Y la verdad es que, a menudo, ya antes del viaje, había 
pensado que sería preferible que se casaran. Y otras veces -le 
pasa ahora un brazo por la cintura desnuda, ¿deberá conce· 
derle que está un poco más flaca?- le ha parecido mejor el 
extremo quietista de la alternativa: que todo siga como está. 
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