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Dijo unavez Julio Cortazar: “Algiindfa en las historias de la literatura latinoamericana
habra un capitulo que sera el de la literatura del exilio.”! De hecho, el exilio es tan antiguo
en Hispanoamérica como la misma historia del continente desde la Independencia y buena
parte de la literatura hispanoamericana ha sido escrita en el exilio. Eduardo Galeano sefiala
acertadamente que “las novelas mas latinoamericanas de estos dltimos tiempos fueron
escritas fuera de nuestras fronteras.” Y Juan José Saer insiste, por su parte, sobre el hecho
de que “toda la literatura argentina del siglo XIX fue escrita por exiliados.” El primero,
Ricardo Rojas, habia abonado el terreno al escribir, en 1919, el capitulo “Los proscriptos”
de su Historia de la literatura argentina. Hoy, ¢l espacio y el momento son otros. No se
trata tan sélo del exilio argentino —jmuy concurrido por otra parte!-—ni del siglo XIX. En
esta época finisecular que es la nuestra se trata—isin la pretension de emular a Rojas!—de
acercarnos al tema de la literatura del exilio de los decenios 70 y 80 de nuestra vigésima
centuria. Tragico y cruento periodo en que se dieron las, probablemente, peores dictaduras
militares que ensangrentaron la historia de las naciones del Cono Sur —Argentina, Chile,
Paraguay, Uruguay— sin que los quebrantos de la politica hayan dejado totalmente a salvo
otras repablicas como Colombia, Cuba, Nicaragua, Perti, El Salvador o Venezuela, por no
tener que enumerar a la casi totalidad de los paises hispanoamericanos. Forzoso es
constatar, por otra parte, que la revolucion castrista, después de derrotar a la dictadura de
Battista, ha incurrido en un totalitarismo que ha llevado al exilio a numerosos cubanosy a
muchos intelectuales de la isla.

A esta altura, conviene hacer, por lo menos, dos aclaraciones previas. La primera es
que, si bien motivos politicos y econémicos son interdependientes y se confunden a
menudo, se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigracién las migraciones
impuestas sobre todo por la coyuntura econdmica y reservar el nombre de exilio a las
migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas. Por otro lado, se suele
emplear el nombre de exilio cultural —designacion discutible pero coémoda y adoptada por
casi todos los estudiosos en la materia— parareferirse al exilio impuesto, en particular, por

! Cambio 16, 489 (13-4-1981) 101.

2“L’exil, entre lanostalgie et lacréation”, en Amérigue Latine: Luttes et mutations (Paris: F. Maspéro,
1981) 115.

3 “Exil et littérature”, en Les Temps Modernes, 420-421 (juillet-aotit 1981) 224-225.
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la situacién en que se encuentra la produccion del libro y la acogida por el pablico lector.
Lasegundaaclaracion es lasiguiente. Literatura delexilio conllevaun doble sentido: sensu
stricto, es laliteratura de los autores —en su inmensa mayoria exiliados— que tratan en sus
obras el tema del exilio; sensu lato, es toda la literatura —hable o no hable del exilio—
escrita por escritores hispanoamericanos desterrados. Otra terminologia consecuente
llegaria a distinguir la literatura del exilio, o sea, la que habla del exilio, y la literatura en
el exilio, i.e. 1a que se escribe en el exilio. Nuestro proyecto, en este articulo, es abordar el
tema a nivel general, o sea, incluyendo a las principales obras que se escribieron en el exilio
entre 1970 y 1990 aproximadamente, hablen o no del exilio. Por lo tanto adoptaremos el
titulo mésenglobante de Laliteratura hispanoamericanay el exilio (1970-1980), dividiendo
nuestro estudio en las dos partes fundamentalmente aludidas hace un instante. Pero antes
nos conviene decir algo de las relaciones que median entre la literatura y el exilio.

1. LA LITERATURA Y EL EXILIO

La literatura argentina es indudablemente la que pagd el mayor precio a la dictadura
y la que cuenta el mayor nimero de exiliados. Entre los escritores de aquel pais, llegamos
a contar a veinticinco representantes afamados que no dejaron de escribir fuera de su pais
de origen (algunos, incluso, encontraron en el exilio una vocacién de escritor). Entre los
exiliados en Franctia, que, salvando el caso del autor de Rayuela, nacieron casi todos en los
afios 30 o aprincipios de los 40, se pueden citar nadamenos que a Hector Bianciotti, Arnaldo
Calveyra, Julio Cortazar, Edgardo Cozarinsky, Alicia Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky,
Juan Gelman (que residié también en Italia), Mario Goloboff, Gregorio Manzur, Rodolfo
Rabanal (que se fue a vivir después a Estados Unidos), Juan Jos¢ Saer, Osvaldo Soriano,
Federico Undiano, Satl Yurkiévich. A Espafia emigraron Vicente Battista, Antonio Di
Benedetto, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Héctor Tizon, David Viiias, y a México,
Pedro Orgambide, Tomas Eloy Martinez y Mempo Giardinelli. Manuel Puig encontré
refugio en México, primero, en Brasil, después. No sabemos donde permanecié Humberto
Costantini. Pero los argentinos, si fueron los mas numerosos, no fueron los unicos
obligados a abandonar a su pais por culpa de la dictadura. Se exiliaron los uruguayos Mario
Benedetti, Carlos Rama, Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi (en
Espafia), Fernando Ainsay Angel Rama (en Francia), Emir Rodriguez Monegal (en Estados
Unidos); los paraguayos Rubén Bareiro Saguier y Augusto RoaBastos (en Francia), Gabriel
Casaccia (a Argentina, antes de la dictadura). Los chilenos se desparramaron en varios
paises : José Donoso, exiliado cultural mas que politico, en Estados Unidos y en Espafia,
Jorge Edwards, en Francia, Antonio Skarmeta y Luis Sepulveda, en Alemania, Isabel
Allende, en Venezuela y en Estados Unidos. Los peruanos Alfredo Bryce Echenique y
Manuel Scorza emigraron a Francia (aquél se fue después a Espafia), Julio Ramén Ribeiro
(entre exiliado cultural y funcionario en el extranjero) reside en Francia, Mario Vargas Llosa
vivio su exilio cultural en Espafia, Francia y Gran Bretafia. Gabriel Garcia Marquez tiene
la particularidad de haber dejado Colombia ya a los dieciséis afios y de haber pasado largas
o cortas temporadas en el mayor numero de paises (Italia, Francia, Espafia, México, Estados
Unidos, Cuba). Flor Romero de Nohra, también colombiana, reside en Francia. En cuanto
a los cubanos, Reynaldo Arenas, Heberto Padilla, Armando Valladares, Jorge Valls, el
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tiempo que no pasaron en la cércel, lo pasaron generalmente en Estados Unidos; Guillermo
Cabrera Infante se fue a vivir a Gran Bretafia, y Severo Sarduy a Francia. Dejamos de lado
a los que se pasaron largos afios en el extranjero, no como exiliados sino con funciones
diplomaticas, cual César Ferndndez Moreno o Abel Posse que se sucedieron en la
agregaduria cultural de la Republica Argentina en Paris. Nos merecen por lo menos una
mencién dos prestigiosos escritores argentinos, Haroldo Conti, que no pudo exiliarse
porque fue asesinado por los militares y Ernesto Sabato, que, si bien no emigro, vivié
durante la dictadura un auténtico exilio interior. De hecho, son muchos los escritores
(Piglia, Rivera) que se quedaron en la Argentina durante el tristemente famoso “Proceso de
Reorganizacién Nacional” y tuvieron que vivir un auténtico exilio interior, escribiendo
“para el cajon”, o usando, para sortear la censura, una escritura alusiva o elusiva, criptica
o eliptica, eufemistica o alegdrica. No deberian, ademas, discutirse las bondades o méritos
respectivos de los que “se fueron” y de los que “se quedaron™. Ni puede decirse —como
parece que dijo Manuel Mujica Lainez— “los grandes somos los que nos quedamos”,* ni
puede pensarse que lo mejor de la literatura argentina o hispanoamericana se escribi6 en el
extranjero. Tanto en el interior, cerca de sus raices pero bajo el yugo de la dictadura, como
en el exterior, en la libertad pero lejos de sus fuentes, sigui6 explayandose la literatura.

En total fueron unos cincuenta los escritores hispanoamericanos prestigiosos —la
mitad de ellos argentinos— que tuvieron que dejar a su pais para escapar de la dictadura,
la cércel, la tortura, las “desapariciones”, lamuerte.’ El balance es cruel y bochornoso. El
exilio dejo terribles secuelas para todos y empobrecié culturalmente los paises que
expulsaron a sus intelectuales. Sin embargo no todo fue negativo. Roa Bastos sostiene con
razdn que la literatura paraguaya no existirfa sin el exilio, ya que sélo en el exilio se pudo
desarrollar. Considera incluso que el exilio puede resultar positivo para la creacion en la
medida en que el alejamiento provoca un “distanciamiento” con respecto al pais de origen
y que este distanciamiento, si bien corta al escritor de sus fuentes locales de informacion,
puede significar también una mayor objetividad:

El exilio tiene sin embargo la ventaja que da al escritor, al artista, al intelectual, una cierta
distancia, unacierta perspectiva conrespecto asurealidad. Le permite entrar en ese trabajo
maés profundo y sutil de la reflexién sobre lo que constituye la realidad de un pais.®

Ademds, el exilio no aleja la creacién de sus fuentes originales. Cortazar reclama
contra los que niegan la argentinidad de su obra:

Arguedas, con su gran ingenuidad y su gran coraz6n, insistia en que los peruanos tenian
que escribir en Perti y que los argentinos tenfan que escribir en Argentina. Yo pienso que

4Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México” en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina
hoy: De la dictadura a la democracia (Frankfurt: Vervuert, 1989) 161.

3 No hacemos entrar en la cuenta a los “exiliados culturales” que no dejaron a su pais para huir de la
dictadura sino para encontrar mejores condiciones de trabajo a nivel de la creacion y de la edicion.
Lo que no quita que razones politicas pueden haber contribuido a crear las condiciones del exilio
cultural (del mismo modo que la inmigracion, determinada por motivos econdémicos, puede habersido
predeterminada por causas politicas).

6 Karl Kohut, Escribir en Paris (Barcelona: Hogar del Libro, 1983) 238-239.
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eso depende del temperamento de cada uno. Creo haber escrito una obra profundamente
latinoamericana y especificamente muy argentina, y la he escrito en Paris, capital de
Francia. {...] No necesito estar en este momento mismo en Buenos Aires para sentir, con
los sentidos interiores, el olor de las calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la ciudad.
[...] Es decir que me he traido Buenos Aires a Paris, de lamismamanera que cuando viajaba
ala Argentina y estaba en mi casa de Buenos Aires, de golpe pensaba en Parfs y, bueno,
Paris estaba ahi conmigo, me envolvia.’

En lo que atafie a la recepcién de la obra, ahf también el exilio puede ser beneficioso
en lamedida en que el escritor encuentra un nuevo publico. “Nadie es profeta en su tierra.”
Este dicho, amenudo verdadero, lo es aun mas en una América Latina que, sometida durante
mucho tiempo a una politica cultural eurocentrista, ignoré a menudo a sus escritores para
reconocer tan s6lo a los escritores extranjeros o a los escritores nacionales inspirados por
la cultura extranjera. Y eso al punto que algunos debieron expatriarse para encontrar la
consagracién (Donoso, Vargas Llosa) o que otros, que permanecieron en su pais, se
encontraron encerrados en un verdadero gheto cultural (es el caso, por ejemplo, de toda la
literatura argentina del interior, cuyos representantes —Di Benedetto, J. J. Hernandez,
Moyano, Tizén— sufrieron de cierto ostracismo hasta el punto de que sus propios
compatriotas llegaron a considerarlos, no como escritores argentinos representativos, sino
como escritores regionales o folkléricos). De hecho, toda la literatura del boom ha sido
concebida fuera del pais de origen, lo que nos parece significativo del aporte positivo del
exilio.

Agreguemos—no es lo menos paraddjico del asunto— que el exilio del escritor puede
resultar til parael propio pais. Enefecto, condenado en casaal silencio y aun exilio interior
esterilizante, puede, en cuanto ha pasado las fronteras, romper el corsé que lo aprisiona y,
valiéndose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de la
libertad y de la democracia. Y este exilio puede resultar igualmente positivo para el pais de
acogidaenlamedidaen que los contactos entre escritores nacionales y exiliados contribuyen
a enriquecer el conocimiento por los primeros del pais de los segundos y, por via de
consecuencia, a permitir que éstos “se abran al mundo™.

Conviene, sin embargo, interrogarse sobre la acogida que se reservé a los exiliados en
el pais donde encontraron refugio. Cuatro fueron, principalmente, los paises que acogieron
alos exiliados hispanoamericanos: Espaiiay Francia en Europa, México y Estados Unidos
en América. Los testimonios no abundan sobre la acogida y las condiciones de trabajo en
Francia y EE.UU. (lo cual tenderia a demostrar que fueron relativamente buenas). En
cambio, muchos escritores se han confiado acerca de su vida en Espafia 0 México. En este
ultimo caso, los escritores coinciden generalmente en pensar que la acogida fue comparable
con la que México dispenso a los espafioles después de la victoria franquista en el 39:
generosa y fructifera.® En cambio, la recepcion por los espafioles, incluso por los
intelectuales, de los hispanoamericanos exiliados en los afios 70 y 80 es muy discutida y

7 Karl Kohut 214-15.

8 “El exilio argentino en México tuvo una especie de florecimiento productivo, algo que me parece
muy excepcional”. “EnMéxico hay como unatradicién de recepci6n del exilio casi institucionalizada
que podriamos llamar la tradicién cardenista.”, escribe Noé Jitrik, 159 y 295, respectivamente.
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criticada. Daremos dos ejemplos significativos, el de un argentino, Juan Carlos Martini, y
¢l de una uruguaya, Cristina Peri Rossi. El testimonio del primero es rotundo:

Barcelona no era ya la amable cuna —ni siquiera la tolerante cama— de los autores
latinoamericanos. [...] La hasta entonces progresiva capital de Cataluila iniciaba su
decadencia posfranquista para sumirse en la miopia del nacionalismo y en la mezquindad
de los pequefioburgueses convertidos en banqueros y politicos. [Con el triunfo de la
democracia] los sintomas chauvinistas y discriminatorios no se suavizaron. Por el
contrario, en Catalufia, simbdlicamente enfrentada desde hace siglos con el madrilefio
poder central, el desprecio por los latinoamericanos continué profundizandose, y la
denominaci6n genérica y despectiva de ‘sudacas’ se popularizé.’

Martini trae a colacion un articulo de Carlos Barral, titulado “La deuda inoportuna”,
segin el cual los espafioles no estaban en condiciones deretribuirles alos hispanoamericanos
la generosidad demostrada en el 39 —ni estaban por lo tanto dispuestos a hacerlo. Mas
adelante alude a las dificultades experimentadas para quedarse en Espafia o, a fortiori, para
adquirir la nacionalidad espafiola, y concluye su diatriba expresando explicitamente sus
reservas acerca de “el suelo que con sospechosa lealtad filial se insiste en llamar ‘madre
patria’.”

CristinaPeri Rossi no esmas indulgente. Centrando su comentario sobre laintegracion
a nivel universitario, sefiala que “la universidad espafiola siempre estuvo cerrada para los
latinoamericanos”, primero por culpa de una politica franquista de puertas adentro y
después por la toma de conciencia de las deficiencias engendradas por esta politica:

La universidad espafiola ha tenido un profundo complejo de inferioridad venido del
franquismoy entonces no ha querido competencia paraevitar que se noten las deficiencias.
Incluso por ac4 ha pasado gente importantisima como Carlos Martinez Moreno, el escritor
uruguayo, y no se le consider6 jamés ni para una conferencia. Por acé pasé Roa Bastos
cuando tenfa el problema de que la dictadura paraguaya lo dejoé sin nacionalidad y no pudo
quedarse en Espaiia porque ni siquiera le arreglaron los papeles. Se tuvo que ir a Francia
a dar clases de literatura guarani.'

Cristina Peri Rossi sefiala ademas que la politica espafiola de puertas cerradas alcanza
igualmente al sector periodistico y perjudica especialmente a las mujeres. Y concluye
amargamente:

Hay que pagar un derecho de piso muy duro en Espafia, que pasapor lahumillacién de tener
que aceptar que te corrijan palabras porque ellos creen que son los duefios del idioma, que
te paguen menos que a un espafiol porque no eres espafiola.

No queremos insistir mas en este aspecto ingrato —y patético— del exilio. De todas
formas, pensamos que corresponde a una triste realidad que no se debe ocultar, aun cuando

? “Exilio y ficcién: Unaescrituraen crisis”, en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina hoy:
De la dictadura a la democracia (Frankfurt: Vervuert, 1989) 141-142.

10 Cynthia Vich Flérez, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en Scriptura, 8-9 (Universidad de Lérida,
1992) 229-230.
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no se pueden generalizar los casos expuestos. Y pasamos, acto seguido, a estudiar las
diferentes modalidades de la literatura en el exilio.

2. LA LITERATURA EN EL EXILIO
1. La novela historica

Muchos observadores (Fernando Ainsa, Claude Fell, pero también Fernando del Paso,
Abel Posse, etc.) han sefialado un interés renovado, a partir del 80 y anivel continental, por
la novela histérica. Unos ven sobre todo en este interés el reflejo de un movimiento de
repliegue y de bisqueda de la identidad, mientras otros descubren alli una necesidad de
comprender el pasado y huir del presente.!! La mayoria coincide en pensar que la nueva
tendencia nace de la voluntad de denegar la “historia oficial” y, para algunos, de negar el
valor objetivo y cientifico de la “Historia”. El caso es que abundan las ficciones histéricas,
hasta el punto de que una recensién llevada a cabo por Ainsa abarca unas cuarenta novelas
latinoamericanas escritas en los ltimos veinte afios (sin que se pueda decir a ciencia cierta
cudles se concibieron en el exilio).

Al publicar en 1974 Yo, e/ Supremo, Augusto Roa Bastos (1917) dio una de la cuatro
obras mds importantes que versan sobre el tema del dictador (las otras tres son El sefior
Presidente de Asturias, El recurso del método de Carpentier y El otofio del patriarca de
Garcia Mérquez). Yo, el Supremo, escrito en una lengua barroca que mezcla el lirismo de
las descripciones con el humor lapidario del boceto, es, a la vez, una recreacion libre de la
dictadura de José Gaspar de Franciay unameditacion sobre el podery la condicién humana.
Vigilia del Almirante (1992), dedicado a la figura de Cristébal Colén, mezcla—al ejemplo
de El arpay la sombra— unarefutacion de la “historia oficial” con una “historia adornada”,
especie de “ficcion impura oscilante entre larealidad de la fabulay la fabula de la historia”
que presenta un retrato mas verosimil y méas humano de un ser controvertido y mitificado.

La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa (1936), es un remake o una
refundicion de Os sertdes de Euclides da Cunha a la vez que una ficcidn barroca y épica que
narra la historia real de un falso profeta, cuya secta fanatizada se levantd contra la joven
republicabrasilefia. Por su parte, Historia de Mayta (1984) intentareconstruir literariamente,
haciendo converger en la reconstitucion varios puntos de vista, la vida y las obras de un ex
dirigente trotskista, Alejandro Mayta, protagonista de un conato revolucionario que aborto
lastimosamente, en 1958, en el Perii de Manuel Prado.

Juan José Saer (1937) nos presenta en £/ entenado (1987) la ficcion del grumete de una
nave espaiiola, capturado por una tribu de antropéfagos en un momento de la conquista de
lasMolucas. Laobra, escritaen unalengua ductil, elegante y poética, parodia picarescamente
las viejas “cronicas de Indias”.

Gabriel Garcia Méarquez (1928) pretende restituir en £l general en su laberinto (1989)
los ultimos meses de la vida de Simén Bolivar y desmitificar o humanizar la figura del

1 Fernando Ainsa, “La nueva novela histérica latinoamericana”, y Claude Fell, “Histoire et fiction
dans Noticias del imperio de Fernando del Paso”, en Claude Cymerman (edit.), Le roman latino-
américain des années 80, Les Cahiers du CRIAR (Publications de 1’Université de Rouen, 1991).
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Libertador. Desgraciadamente, el respeto a la “verdad histérica” limita el campo de accién
de Garcia Marquez y no le permite dar libre curso a su imaginacién mégica y a su vuelo
poético.

2. La critica sociopolitica

La mayor parte de la obra de Mario Vargas Llosa se apoya en las realidades de la
sociedad peruanay cobra todas las apariencias de una critica social. Esta critica se expreso,
antes de los afios 70, con obras como La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion
en La Catedral. A partir de los afios 70, Vargas cambia completamente de estrategia. Se
ensaya en adelante en varios géneros, como si quisiera demostrar que su talento es universal
o0 como si quisiera que su creacion fuera una creacién total. Se lanza asi en lanovela comica
(Pantaledny las visitadoras, 1973), par6dica (La tia Julia y el escribidor, 1977), histérica
(Historia de Mayta, 1984), policiaca(; Quién maté a Palomino Molero?,1986), indigenista
(El hablador, 1987) e incluso erética (Elogio de la madrastra, 1988). Sinembargo, la critica
social aflora en todas esas obras, en particular en La tia Julia que hace burla, por una parte,
de los “radionovelas” en que se solazan las amas de casa de Lima y, por otra parte, de las
convenciones burguesas de la sociedad peruana.

Su compatriota Alfredo Bryce Echenique (1939) se dio a conocer con Un mundo para
Julius (1970), seguido por La felicidad ja ja (1974), Tantas veces Pedro (1978), La vida
exagerada de Martin Romaria (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985)
y Latltima mudanza de Felipe Carrillo (1988). El “mundo” de Bryce, mundo en gran parte
autobiografico, es tanto ¢l de su infancia (el de Julius) como el del exilio peruano en Paris
(el de Martin Romafia o el de Pedro Balbuena). La critica social, tanto de la sociedad limefia
como de la vida parisiense, se hace generalmente en un tono mordaz o distanciado y en un
estilo que mezclalaironiay el humor. Los personajes son a menudo excesivos o ridiculos,
cuando no son simples peleles erotémanos o dipsémanos.

De Gabriel Casaccia (1907-1980) se conocian sobre todo La babosa (1952), una
extraordinaria satira de la sociedad paraguaya, y Los exiliados (1966), otra sétira, la de los
exiliados paraguayos que llevan en Posadas (Argentina) una vida de resentidos. Su dltima
novela, Los herederos (1975), continfia esta critica social en el estilo realista y sin
concesiones que le conocemos.

David Vifas (1929) intent6 reflejar en sus novelas la realidad sociopolitica de la
Argentina desde la Independencia, desacralizando de paso a dos de sus integrantes, los
latifundistas (Los duefios de la tierra, 1959) y los militares (Los hombres de a caballo,
1967). De su produccion posterior a 1970 se destaca Cuerpo a cuerpo (1979), una novela
urticante sobre el periodo peronista, escrita en un estilo seco, nervioso, violento, eliptico,
cripticoy sibilino a veces, capaz de pasar de laironiaala ira, en aras de un mimetismo veraz
y crudo.

Pedro Orgambide (1929) prosiguié en el exilio una obra empezada en los afios 50.
Ensayistay critico literario (Borges politico, 1977), dramaturgo (Prohibido Gardel, 1978),
poeta (Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, 1983), escribi6 también prosa narrativa.
Entre sus novelas destaca Hacer la América (1984), su libro probablemente méas ambicioso.
Ahi intenta darnos una visién global de la Argentina de principios del siglo XX, haciendo
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hincapié en los fendmenos vinculados con una ingente inmigracion extranjera y poniendo
de realce las luchas sociales y las relaciones entre criollos € inmigrantes.

Juan Gelman (1930), autor apasionado de Hechos y relaciones (1979), se interesa por
gentes simples descritas en su quehacer cotidiano, a la vez que se levanta contra las
exaccionesy lasatrocidades cometidas por ladictadura. Suestilo poético mezclalasencillez
del lenguaje hablado a la bisqueda de efectos metaféricos.

3. El ensayoy la critica socio-literaria

Hay que confesar que en este campo los uruguayos descuellan singularmente. El
exilio, ademas, les result6 —en el plano de la creacion, se entiende— fructifero. Mario
Benedetti (1920) escribiod El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974), El
recurso del supremo patriarca (1979 —sobre la temética de la dictadura en tres novelas
hispanoamericanas), Subdesarrolloy letras de osadia (1987)y La cultura, ese blanco mévil
(1989); Fernando Ainsa(1937), que supo ojear lautopiaen todas las culturasy civilizaciones,
publicé Los buscadores de la utopia (1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su
narrativa (1986), Necesidad de la utopia (1990) e Historia, utopiay ficcion de la Ciudad
de los Césares (1992), asi como un enjundioso ensayo sobre el exilio, De aqui y de alld
(1991); Eduardo Galeano (1940) di6 a la imprenta Las venas abiertas de América Latina
(1971), Dias y noches de amor y de guerra (1978) y una trilogia en forma de crénica sobre
el continente americano, Memoria del fuego I, ITy 111(1982-84-86). A los aludidos hay que
afiadir ademas los nombres de Carlos Rama (1921), ensayista de Las ideas socialistas en el
siglo XIX (1976), Sociologia de América Latina (1977) ¢ Historia de América Latina
(1978), Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), critico de E! Pais, autor de El boom de la
novela latinoamericana (1972) y Borges, hacia una nueva poética (1976) y Angel Rama
(1926-1983), periodista de Marcha, que escribid Los dictadores latinoamericanos (1976)
y Los gauchipoliticos rioplatenses (1982). Conocidas son las diferencias entre los dos
ultimos, que desembocaron en sonadas polémicas:

Angel, mias sociolégico y politico; Emir, mas literario y académico; aquél mas a la
izquierda, éste méas a la derecha. Las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los mds estimulantes torneos intelectuales a los que me ha
tocado asistir.'

También Sail Yurkiévich (1931) es un destacado ensayista que demuestra en su
aproximacion a los grandes poetas hispanoamericanos un rigor y una intuicién poco
comunes. Léase de él Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (1971) —con
estudios sobre Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda y Paz— Confabulacion con la
palabra (1978) y Littérature latino-américaine: traces et trajets (1988, en francés).

Otros prestigiosos hispanoamericanos publicaron ensayos que por s solos les hubieran
merecido lanotoriedad. Citaremos sus principales aportaciones en este campo. De Cortazar
son Territorios (1978), Nicaragua, tan violentamente dulce (1984) y varios textos sobre el

12 Prologo de M. Vargas Llosa a La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte,
1984) III-VIIIL.
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exilio; de Vargas Llosa, Historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua (1975), José
Maria Arguedas entre sapos y halcones (1978); de Donoso, Historia personal del “boom”
(1972), etc., etc.

4. El indigenismo

Manuel Scorza (1928-1983) empez6 escribiendo poesias —reunidas mds adelante en
Poesia incompleta (1976)— para luego dedicarse plenamente a una narrativa
fundamentalmente social y politica que defiende los derechos de comunidades indias
abocadas a una situacion de sometimiento feudal. Sus novelas, reagrupadas en un fresco
ciclicotitulado La guerrasilenciosa—Redoble por Rancas (1970), Garabombo el invisible
(1972), El jinete insomne (1975), Cantar de Agapito Robles (1976), La tumba del
reldmpago (1979)— aluden a menudo a episodios reales de la historia peruana. Son
fundadoras, asimismo, de un nuevo indigenismo, continuador del de un José Maria
Arguedas o un Ciro Alegrfa pero del que lo alejan la estructura narrativa resueltamente
moderna, una atmésfera entre mitica y realista, un erotismo subyacente y un estilo épico-
lirico altamente sugestivo.

Como en La casa verde, Vargas Llosa hace converger en El hablador (1987) dos
historias, dos personajes, que al final se reducen a la unidad. La novela cuenta la historia
de un estudiante limefio que, fascinado por las culturas primitivas, intenta hacer revivir la
tradicién de los cuenteros o “habladores” indigenas y mantener viva la memoria de los
indios machiguengas.

Con el indigenismo puede relacionarse la obra de Luis Sepulveda (1950). En Unviejo
que leia novelas de amor (1989), denuncia la destruccion salvaje, pero desarrollada en
nombre de la civilizacidn, de la selva amazoniana donde vive pacificamente la tribu shuar.
Y en El mundo del fin del mundo, disponible actualmente en su traduccion francesa (Le
Monde du bout du monde, 1983), defiende las soledades australes y las ballenas, amenazadas
de muerte por la crueldad y el espiritu de rapifia de los piratas de hoy. Lamoderna aficién
ecoldgica no es, ni mucho menos, la inica explicacion de un éxito rotundo que debe sobre
todo a la fuerza evocadora de las ficciones de Sepulveda, a su carga de accién y de emocién
y a un estilo a la vez conciso, pulcro y poético.

5. La violencia

América Latina ha sido marcada, desde su origen, por la violencia. Violencia de la
conquistay de unacolonizacion impuestas, violencia forzada de laIndependencia, violencia
de las revoluciones, los pronunciamientos o las patriadas, violencia de la llamada “guerra
sucia”, violencia de los opresores (latifundistas, gamonales, duefios de explotaciones) hacia
los oprimidos (mineros, caucheros, yerbateros, chacareros), violencia de las condiciones de
vida en las ciudades, violencia en las relaciones entre ambos sexos, etc. La violenciarefleja
desgraciadamente unasituacion social explosiva en paises donde unaminoria de poseedores
y de oligarcas explota una mayorfa de trabajadores miseros y hambrientos. No extrafiara
por lo tanto que la violencia aparezca como temaética en muchas obras, y singularmente en
la narrativa indigenista, en la novela de la dictadura y en la obra de Vargas Llosa, de Roa
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Bastos y de todos los autores que, en un momento u otro, han intentado reflejar en su
creacion la realidad hispanoamericana. Como lo sefiala Paul Verdevoye, “la violencia es
inherente a la narrativa actual.”'* No daremos ejemplos porque seria repetir inttilmente
titulos que hemos sefialado ya o que vamos a sefialar, pero si volveremos sobre el tema en
la tercera parte de este estudio, “La novela de la lucha armada y del exilio”.

6. El sexo

La violencia aplicada al sexo se llama sadismo, sadomasoquismo, etc. Alrevésdela
violencia “pura”, dicha temética no abunda en la literatura hispanoamericana. Tal vez el
peso de lareligion (al prohibir el placer fisico y el erotismo), de la tradicién familiar o social
(al conceder una gran importancia a la preservacion de las apariencias y al mantenimiento
de ciertos tabues), de las relaciones hombre/mujer o marido/esposa (en las que el var6n
asume una posicion de predominio y se juzga mal cierta liberacién de la mujer) han influido
en la ausencia casi total del erotismo o de la pornografia en una literatura hispanoamericana
influida, sin embargo, durante mucho tiempo, por unaliteratura francesay europeaen la que
el sexo ocupa un lugar privilegiado. Citaremos sin embargo unas cuantas obras eréticas (o
en las que se intercalan escenas eréticas) en las que la actuacion de los protagonistas (a veces
simple reflejo de la actitud del autor) parece indicar una voluntad deliberada de exorcizar
o infringir los tabuies. El hecho de que estas obras sean todas modernas o, incluso, muy
recientes parece indicar que las cosas estan cambiando en este aspecto —para bien o para
mal, no nos corresponde tomar posicion en el asunto—y que, asi como reacciono contra las
convenciones literarias, la “nueva novela” quiso reaccionar también contra los tabdes
sexuales. En algunos casos, la sexualidad parece revestir una forma de rebeldia social y de
liberacion del individuo, como en El beso de la mujer arafia (1976) de Puig o en Libro de
Manuel (1973) de Cortazar. En otros, creemos que es el indicio de una nueva forma de
encarar la vida y de buscar en ésta un epicurismo y un hedonismo como fuente de placer y
Jjustificacién de laexistencia. Cualesquiera que sean los motivos, lasexualidady el erotismo
empiezan a darse libre curso en la narrativa hispanoamericana. Para limitarnos a lanovela
rioplatense, podriamos asociar alas dos obras mencionadas : Lavida entera (1981), de Juan
CarlosMartini (1944), que intercala, en unrelato protagonizado por proxenetasy prostitutas,
momentos de sadismo y erotismo, Luna caliente (1983), de Mempo Giardinelli (1947), que
describe los amores apasionados de un joven universitario por una nueva Lolita, Solitario
de amor (1988), de Cristina Peri Rossi (1941), que detalla los fantasmas y las vivencias
sexuales de un hombre perdidamente enamorado, y Amatista (1989), de Alicia Steimberg
(1933). Amatista, publicada en la coleccién “especializada” de Tusquets, “La sonrisa
vertical”, novela realmente mas pornogréfica que erética, trata de la educacion sexual (no
sentimental, a lo Flaubert) de un hombre casado pero desprovisto de imaginacién, por una
mujer liberada y, se adivina, muy imaginativa. Recordemos, por otro lado, que el mismo
Vargas Llosa incursiond a su vez en el género erético al publicar, en esa misma coleccién
de “La sonrisa vertical”, su Elogio de la madrastra (1988), que cuenta las relaciones entre
ambiguas y perversas que median entre una mujer y dos hombres (padre € hijo). Otros

B Paul Verdevoye, Antologia de la narrativa hispanoamericana, Tomo I (Madrid: Gredos, 1979) 15.
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cultores del “sexo literario” son, para citar tan sélo los mas famosos, Gabriel Garcia
Mérquez que, en £l amor en los tiempos del colera (1985), cuenta las proezas eréticas de
un Don Juan enamorado o Guillermo Cabrera Infante (1929) quien, en La Habana para un
infante difunto (1979), recrea sus amorios y sus experiencias sexuales habaneras.

7. El humor

Donald L. Shaw, citando precisamente a Cabrera Infante, recordaba que, hasta hace
poco, la literatura latinoamericana pecaba por su seriedad y solemnidad.” Las cosas han
cambiado y puede decirse que, el dia de hoy, el humor atraviesa, como una corriente
subterranea, buena parte de esta literatura latinoamericana y que son pocos los escritores,
incluso los mas desesperados, que, en un momento dado, no han acudido al humor. El
mismo Cabrera Infante ha dado muestras, en La Habana para un infante difunto (1979), de
su humor ladico y fantasioso, reforzado por un vertiginoso juego lingiiistico o metaférico.
Y no sélo él. Ethumor, la exageracion grotesca, los excesos imaginativos y verbales, entran
en la lista de los ingredientes que constituyen el “realismo maégico” de Garcia Marquez.
Sabemos que Vargas Llosa, en Pantaledny las visitadoras y en La tia Julia y el escribidor,
serieacajasdestempladas de los militares o de los fabricantes de “radionovelas”. Conocido,
por otra parte, es el humor desenfadado, rayando a veces en el absurdo, lo bufo-tragico o
¢l humor negro, de Cortdzar. Algo de este humor se encuentra en dos argentinas, Luisa
Futoransky (1939) y Alicia Dujovne Ortiz (1940). La novela De Pe a Pa (1986) de la
primera —este acertado juego lingiiistico recubre la historia de una etrancia que llevo a la
autora de Pekin a Paris— aparte de que recoge experiencias amenas de sus vagabundeos,
demuestra cualidades humoristicas naturales, consistentes en un acercamiento jocoso a
hombres y cosas, en situaciones desopilantes o picantes y en una extraordinaria agilidad
mental que desemboca en una lengua burlona y desfachatada. La segunda de nuestras
escritoras hace gala en £l buzon de la esquina (1977) y El agujero en la tierra (1980) de unas
cualidades innatas que la llevan, por la magia de una lengua llena de colorido, a poetizar la
realidad, sin dejar con todo de manifestar un humor risuefio que se burla de las convenciones
¢ insta a vivir el momento presente.

8. El desencanto y la desesperanza

Una de las modalidades del humor es el humor negro, que, se sabe, no es mas que la
mascara que oculta el escepticismo o el pesimismo del escritor. De hecho, la desesperanza
es una de las marcas del hombre hispanoamericano moderno. Tal vez se deba, como en el
caso de Donoso, a que el escritor trata de exorcisar sus angustias, sus demonios internos y
un aparente sentimiento de culpabilidad. Tal vez esté inspirada en parte (como en el caso
de Sébato) por la “ndusea” sartriana. Tal vez también proceda, por lo menos en ¢l Rio de
la Plata, de un estado animico sombrio o nostalgico que viene reflejado yaen el tango. Tal
vez (y es lo més probable) se deba a la inestabilidad de las instituciones democréticas y a
laprecariedad de la situacion socioeconémica. El escritor yano pertenece, como erael caso

1% Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Céatedra, 1981) 219.
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en el siglo pasado o en la primera mitad del nuestro, a las clases pudientes, indiferentes a
las condiciones de vida de las clases sociales desfavorecidas. A menudo procede del pueblo,
sufre con éste o por lo menos se muestra solidario del mismo. Es 16gico, por lo tanto, que
esta desesperanza se refleje en su obra, aun cuando tome la forma de la burla o de la irrisién.

No cabe duda que el méaximo representante de esta desesperanza sigue siendo Juan
Carlos Onetti (1909). Si bien escribié en Uruguay lo mas enjundioso de su obra, compuso
durante su exilio madrilefio obras estimables como Dejemos hablar al viento (1979) y
Cuando entonces (1987) en las que se observan rezagos de su produccién anterior y un tono
igual de pesimismo y desencanto, unos mismos cuadros de frustracién y derrota.'®

Esta disforia onettiana se vuelve a encontrar en Juan Carlos Martini. Este public6 dos
novelas, Lavida entera(1981)y Composiciénde lugar(1984), quereflejan, en su estructura
laberintica y en parte hermética, un desencanto “naturalista” con respecto al hombre presa
del sexoy la violencia. De la primera, que se puede leer como una metafora de la lucha por
el poder en la Argentina, dijo Cortazar que ofrecia “una de las tranches de vie més intensas
que un escritor argentino haya extraido de un sector mayoritario de nuestra realidad.” La
segunda expresa, a través de personajes que sufren un exilio exterior o interior, y en una
forma que mezcla el hermetismo estructural con el enigma tematico, el misterio de la mujer,
la vida, la identidad, la lengua, el desarraigo.

9. La nostalgia provinciana, el “paraiso perdido”

Para Antonio Di Benedetto (mendocino, 1922-1986), Daniel Moyano (riojano, 1930-
1992), Héctor Tizdn (jujeiio, 1929) y Gregorio Manzur (mendocino, 1936), representantes
tipicos de esta extraordinaria generacién de escritores argentinos del interior, el exilio fue
tanto mas cruel que los alejé de este pedazo de tierra argentina donde encontraban su
inspiracién. Para los dos primeros, incluso, resulté excepcionalmente duro. En efecto, si
aDiBenedetto, segin lo cuenta él mismo, el trauma del exilio le produjo durante varios afios
un “disgrafismo” que le hacia confundir las letras de su maquina de escribir, por poco este
mismo desarraigo termina con la carrera literaria del segundo que dejé de escribir durante
casi cinco afios. De Di Benedetto destacaremos los Cuentos del exilio (1983) y lanovela
Sombras nada mds (1985). Los cuentos aludidos son, més que cuentos de/ exilio, cuentos
escritos en el exilio, o en todo caso cuentos que reflejan un exilio interior y ontolégico. La
novela es una novela “onirica” en la que el autor vierte buena parte de las pesadillas que le
proporcionaron los meses de encarcelamiento sufridos en la Argentina, al tiempo que
aparece como una denuncia de todos los carceleros y torturadores engendrados por la
dictadura militar. La conocida aficién de Moyano a la misica —y a la musica de las
palabras—asi como su apego ala provinciaargentinade LaRiojay sunostalgia del “paraiso
perdido”, se transparentan claramente en su narrativa, tratese de Libros de navios y
borrascas (de la que hablaremos més adelante) o de Tres golpes de timbal (1989) que
plantea, poética y simbolicamente, la problemaética de la identidad y la escritura. Héctor
Tizdn, por su parte, es el dulce cantor del noroeste argentino. En La casay el viento (1984)

5 En el momento de entregar este articulo para su publicacién, nos enteramos de la reciente
publicacién en Madrid de Cuando ya no importe, la Glitima novela de Onetti.
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reviven en la anticipacién de un paraiso perdido, con una fuerza avasallante, impregnada de
generosidad y solidaridad, gentes, paisajes, mitos jujefios en su autenticidad pristina,
volcada a la escritura por una lengua a la vez dulce y rigurosa, fiel y poética. En cuanto a
Manzur, cuentista de La garganta del dguila (1977) y novelista de Solstice du jaguar (en
francés, 1980), evoca lirica y sugestivamente recuerdos personales y restituye, con el alma
de su region natal, mitos y leyendas indias.

10. Lo ontoldgico y existencial

Juan José Saer dio con El limonero real (1976) una obra maestra que narra la
sencillisima historia de una humilde familia—dominada por la presencia obsesiva del hijo
muerto— un 31 de diciembre, en una isla del Paranad. La humanidad de los personajes, la
sensible evocacion del lugar, los vaivenes del estilo, confieren a la narracién un valor
altamente poético y sugestivo. Las obras siguientes, Nadie nada nunca (1980) —con un
obvio juego lingiiistico en el titulo— Glosa (1986), cuyo argumento es la breve charla que
intercambian dos jovenes acerca de una fiesta de cumpleafios a la que ninguno de los dos
pudo concurrir, El entenado (1988) —ya mencionada— La ocasién (1988), que cuenta la
historia de un ocultista italiano inmigrado en la Pampa, confirman estas dotes excepcionales
asi como la virtuosidad con que Saer sabe construir el laberinto estructural de sus novelas.
Mario Goloboff(1939) se dio a conocer primero con sunovela Caballos por el fondo de los
gjos (1976) que trata de la situacion conflictiva de una familia judia emigrada, distendida
entre el apego a la Argentina y la atraccion de Israel. En la trilogia que vendra después —
Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989) y El sofiador de Smith (1990)— que
funda el pueblo mitico de Algarrobos, el protagonista vierte los recuerdos nostalgicos de su
infancia y de su pueblo natal en un estilo lirico, lleno de simbolismo y de sugestividad, al
mismo tiempo que plantea los problemas ontolégicos y éticos con los que se debate la
Argentina actual.

Cristina Peri Rossi, periodista y escritora, es conocida por sus poesfas y libros de
cuentos que resaltan por sus caracteristicas de rigor, humor, sutileza y lucidez fria en su
acercamiento existencial a la realidad de un mundo ajeno y a menudo hostil, en una espera
desesperada del amor o del ideal. Solitario de amor (1988) nos hunde asi en las aventuras,
entre eréticas y frustrantes, de un hombre enamorado que choca con la indiferencia (o el
ansia de independencia, o el temor a apegarse) de una mujer fatal.

De Julio Ramén Ribeiro (1929) destacaremos el ensayo Prosas apdtridas (““completas”,
1986) que, como la mayoria de sus obras, se sefiala por la critica social, el desencanto
existencial, el analisis psicolégico sin concesiones, el humor céustico, todo esto vertido a
la literatura en un estilo conciso, pulido y eficaz.

Terminaremos con una alusion a la narrativa de José Donoso (1924), que se prolonga
desde Este domingo (1966) hasta El jardin de al lado (1981), pasando por E/ lugar sin
limites (1967), El obsceno pdjarode lanoche (1970), Casade campo (1978) 0 Lamisteriosa
desaparicién de la marquesita de Loria (1980). En toda su obra, reacciona contra un
realismo que deja poco lugar a la expresion de sentimientos interiorizados y se vuelve hacia
una forma de escritura que refleja mejor la angustia existencial del hombre. Parece llamar
nuestra atencion sobre la descomposicion de la sociedad a la vez que da la impresion de
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poner en tela de juicio el mundo burgués al que pertenece y del que destaca los aspectos
grotescos, repugnantes o enfermizos.

11. El andlisis psicolégico, la autobiografia, la identidad

Héctor Bianciotti (1932), autor inspirado de La busca del jardin (1977) y El amor no
es amado (1982) donde destacan sutiles analisis psicol6gicos—amenudo autobiograficos—
asi como el habil manejo de una lengua que refleja cual la de Proust los meandros del
pensamiento, es el mejor exponente de esta corriente intimista. Hoy parece haber desistido
de escribir en castellano. Después de adquirir, al igual que Cortazar, la nacionalidad
francesa, compuso y publicé sus ultimas obras —Sans la miséricorde du Christ (1985) y
Ce que la nuit doit au jour (1992)— directamente en francés, lo cual representaria, segiin
sus propias declaraciones, tan pronto “el exilio absoluto” como “el fin de un exilio”.

12. El realismo mdgico

Gabriel Garcia Marquez nos cuenta que aprendié a conocer el continente americano
enParisporel gran nimero de exiliados latinoamericanos que residian en la capital francesa.
Pedro Shimose sefiala, por su parte, que el escritor descubri6 en el sur de Estados Unidos
“la analogia entre el universo novelistico de Faulkner y la realidad del trépico
hispanoamericano.” Lo cierto es que toda la narrativa de Garcia Marquez refleja
maravillosamente —en los personajes, la atmosfera, la lengua, el humor— el mundo
colombiano y caribeiio. Silastltimas obras narrativas que siguieron a Cien afios de soledad
no tienen tal vez la fuerza sugestiva y el vuelo poético de estanovela, el “realismo magico”
sigue presente en E! otofio del patriarca (1975), Crénica de una muerte anunciada (1981)
y El amor en los tiempos del colera (1985). Los Doce cuentos peregrinos (1992), alavez
que rematan unos viejos proyectos editoriales, inauguran una nueva etapa en lanarrativa del
escritor colombiano, en la medida en que dejan de lado el realismo méagico y abandonan el
mundo colombiano y caribefio para enfrascarse en doce capitales o lugares del Viejo
Continente. Excepto dos o tres fallos patentes, estos cuentos recuperan la vena y la
inspiracion tipicas del autor de Los funerales de la Mamd Grande o de La increibley triste
historia de la cdndida Eréndira.

Su compatriota Flor Romero de Nohra (1933) introduce en su narrativa (Triguitraques
del trépico, 1972, Los suefios del poder, 1978) un realismo mégico que recrea las
costumbres, creencias y supersticiones indias pero también la atmésfera y el contexto de
violencia imperante en Colombia.

Con el realismo magico, también, parece relacionarse Isabel Allende (1943). Si bien
al empezar su carrera literaria con La casa de los espiritus (1982) —que mezcla lo
maravilloso y lo fantastico con claras alusiones a la Unidad Popular y al golpe de estado de
Pinochet— pudo aparecer como un epigono de Garcia Marquez, encontré ahora su via
propia, perceptible en sus novelas De amory de sombra (1984), Eva Luna (1987) y El plan
infinito (1992), cuyas tiradas suelen alcanzar, en el mundo hispanohablante pero también
en todos los pafses donde se traduce, cifras considerables.
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13. El surrealismo y lo fantdstico, la fantasia y el juego formal

Dificilmente clasificables son las obras de Federico Undiano (1932) y Vicente Battista
(1940), si bien laevocacién delalocura o del fanatismo las acerca al surrealismo. El primero
publico en francés, bajo el titulo de Le chariot de foin ou le Mont Oméga (1984), una obra
fuerte y original: nuevo “diario de un loco”, la novela reivindica la “grandeza del delirio”
y los “poderes poéticos de la locura” en una lengua a su vez poética y profundamente
sugestiva. El segundo public6 en Espaiia dos novelas, Como tanta gente que anda por ahi
(1975)y El libro de todos los engarios (1984). Esta ltima es un libro curioso y estimulante
que cuenta misteriosa y simbélicamente la historia de los adeptos de una secta portadora de
un doble secreto que no llega a esclarecerse del todo: la expulsién de uno de sus miembros
y el contenido de un libro enigmatico, “el libro de todos los engafios™, precisamente.

El género fantéstico tiene en Julio Cortazar (1914-1984) a su mejor representante.
Instalado en Francia desde 1951, pas6 muy pronto del estatuto de exiliado cultural al de
exiliado politico. Fue hasta su muerte (y aunque el Presidente Mitterrand le concedié en
1981 la nacionalidad francesa) algo como el decano de los exiliados latinoamericanos en
Paris. No puede decirse que el exilio haya modificado profundamente el contenido y la
forma de su escritura ya que Argentina sigue presente en su obra sin que su evocacion se
acompafie de una significativa nostalgia. De su prolifica produccién posterior a 1970
entresacaremos Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi
(1977), Queremos tanto a Glenda (1981) y Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito
este altimo en colaboracion con Carol Dunlop. En todas estas obras resalta lo que es en el
autor de Rayuela una constante: investigacién de la realidad con intromisién de lo irreal,
introspeccién y anlisis de los demads (y de si mismo a través de los otros), afén de libertad
y aficién a lo ludico (sin descartar la seriedad y a veces la angustia existencial), estructuras,
estilo y lenguaje llenos de innovaciones y de fantasia.

Algo de estos juegos formales se encuentra en la poesia de Saul Yurkiévich (1931). Es
éste un esteta de la forma y un “gourmet” de la lengua que, al modo de un Apollinaire o de
un Huidobro (a quien dedic6 sendos ensayos), extiende cada vez mas los territorios de la
poesia. Fricciones (1969), Retener sin detener (1973), Acaso ocaso (1982), Trampantojos
(1986) son buenos ejemplos de una produccion que hace un lugar privilegiado al juego
lingiiistico y al esteticismo. Envers (edicién bilingiie, 1980) y Soi-disant (en francés, 1990)
son dos antologias que sintetizan los caracteres de una poesia plurivalente que, solicitando
los cinco sentidos y procurando adecuar forma y contenido, intenta descubrir lo més
ontolégico y vivencial.

Un prodigioso malabarista de las palabras es Guillermo Cabrera Infante cuyos
vertiginosos juegos formales en forma de trabalenguas, retruécanos, trastrocamientos,
paronomasias, esmaltan sus recreaciones y fantasias habaneras. Compatriota suyo es
Severo Sarduy (1937-1993), del que se conocen sobre todo sus novelas Cobra (1972),
Maitreya (1978) y Colibri (1984). Amigo de Barthesy de Sollers, miembro del grupo “Tel
quel”, se lanza en juegos y experimentos estructurales y formales de los cuales Cobra,
historia de un travesti, contada en un estilo entre barroco y surrealista, es tal vez el ejemplo
mas significativo y mas brillante.
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Comprobamos, después de este rapido bosquejo de laliteratura escrita en el exilio, que
las tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy alejadas de las
manifestaciones de la creacion en el propio pais. A lo mas se hacen més insistentes en la
literatura escrita en el exilio las expresiones de la nostalgia y del ansia de retorno, el
repliegue sobre si mismo, lo punzante del recuerdo o el interés manifestado por la lengua.
Pero la creacion sigue siendo en su conjunto inconfundiblemente latinoamericana. Siguen
imperando, por lo comiin, las modalidades libertarias de la “nueva novela” con un claro
rechazo a las convenciones literarias y a cualquier forma de estructuracién normativa. Se
insinta incluso una adecuacion entre el mundo real y el mundo de la ficcién en la medida
en que la desestructuracién de la novela semeja la desestructuracion del mundo y la
subversion de la técnica literaria refleja una subversion contra el orden establecido. Las
diferencias son limitadas y se relacionan principalmente con la (falta de) libertad de
expresion. Sefiala Beatriz Sarlo que “una zona importante de la literatura argentina (escrita
y publicada en el pais o en el exilio) puede ser leida como critica del presente, incluso en
los casos en que su referente primero sea el pasado.”® Creemos que la observacién se puede
generalizar a la literatura hispanoamericana y que es cuanto mads valedera que se aplicaala
literatura publicada bajo la dictadura donde, obviamente y a diferencia del exilio, imperaba
lacensuray se daban las condiciones de una “culturadel miedo”. Elterror institucionalizado
explica que, a diferencia de la literatura del exilio, libre y explicita, la literatura bajo la
dictadura sea a menudo una literatura criptica y codificada. Las demas caracteristicas, en
cambio, nos parecen comunes a la literatura escrita dentro y fuera del pais durante el
“Proceso”: una tendencia frecuente a insertar en la obra (explicita o implicitamente) un
mensaje o una denuncia, cierta aficion ala caricaturay a la parodia, un interés renovado por
la historia, una interrogacién lancinante de tipo ontologico o sociolégico, la expresién
frecuente del desencanto o del pesimismo, laomnipotencia de la violencia. Cualquiera que
sea, “interior” o “exterior”, la literatura de los afios 70 y 80 se cifie cuanto més a su época
y se implica cuanto més que ésta es una época turbia y turbada en la que la vida humana y
la identidad nacional quedan fragilizadas y fragmentadas, y en la que la historia se estd
convirtiendo en una tragedia donde cada uno se ve involucrado e interpelado.

3. LA LITERATURA DE LA LUCHA ARMADA Y DEL EXILIOQ

Esta tragedia, obviamente, queda todavia mds presente en la literatura del exilio
propiamente dicho que es la que vamos a estudiar ahora. Por razones que caen de su peso,
el tema del exilio se mezcla a menudo, intimamente, con otro tema que lo explica y lo
implica, el de la lucha armada, la violencia y la represion. El tratamiento obedece
evidentemente a muy diversas intenciones y su praxis da lugar a tendencias diferentes,
divergentes inclusive, que nos ha parecido oportuno clasificar y ordenar en funcién de la
problemética elegida:

16 “Poljtica, ideologfa y figuracion literaria”, en Ficcion y politica. La narrativa argentina durante
el proceso militar (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987) 34.
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1. Obras que denuncian el terrorismo de estado y la actuacion de las fuerzas militares

Ladenunciadel comportamiento de los militares tiende, no s6lo a patentizar larealidad
de un terrorismo de estado, sino a refutar la propaganda oficial y a restablecer, para la
opinién nacional ¢ internacional, la verdad de los hechos.

Elvuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano (1930-1992) aparece como una metéfora
de la tirania, con claras referencias a la dictadura nazi y, también, argentina. El desenlace,
felizy alegérico de lanovela, es la expresion, si no del optimismo del escritor, por lo menos
de su fe en su propio mundo y de su generosidad incomensurable : el “vuelo” de Nabu, el
tirano, es, en suma, la resultante metaférica del vuelo poético de Moyano.

Humberto Costantini (1924) se ha interesado en los problemas existenciales y
cotidianos que atafien al hombre comin, al “antihéroe” si se quiere. En De dioses,
hombrecitos y polictas (1979), una novela que desarrolla en paralelo tres puntos de vista
narrativos, imagina a un grupo de poetas que se reinen semanalmente para leerse
mutuamente sus versos, inconscientes de la amenaza que la dictadura militar y las policias
paralelas hacen pesar sobre ellos. Por su parte, el protagonista de La larga noche de
Francisco Sanctis (1984) no tiene nada a priori que parezca predestinarlo a ser un héroe.
Modesto oficinista, casado y con tres hijos, se preocupa mas de la armonia de su hogar o de
satisfacer sus pacificas aficiones musicales que de lucha armada o de revolucién. Sin
embargo, el peligro que se cierne sobre una pareja de jévenes militantes al que sabe que van
a detener las fuerzas armadas para torturarlos y matarlos, y el peso de su conciencia de
hombre bueno, termina haciendo de €1 un auténtico héroe.

Cuarteles de invierno (1982), de Osvaldo Soriano (1943), tiene por protagonistas aun
boxeador y un periodista, dos pobres diablos, entre héroes y antihéroes, que luchan
patéticamente por sus derechos antes de caer derrotados por la fuerza brutal y aterradora del
¢jéreitoy de ladictadura. Lanovela, escritaen un estilo 4gil y coloquial en el que predomina
¢l didlogo vivaz, no desprovisto de humor e ironfa, es una clara denuncia de las exacciones
perpetradas por los militares durante el “Proceso”.

Mempo Giardinelli se vale de un estilo sobrio, incisivo, sugestivo para tratar en La
revolucion en bicicleta (1980) y Qué solos se quedan los muertos (1986) el tema de la
dictadura militar, la violencia y el exilio. Esta tltima novela se presta a una doble lectura.
Si por un lado adopta los cddigos y el ritmo de una novela policial (un exiliado argentino
investiga en Zacatecas sobre un asesinato), por otro lado puede leerse como un testimonio
sobre unadoble violencia—lade laluchaarmaday larepresion enla Argentina, la del medio
de la droga en la ciudad mexicana de Zacatecas donde se desarrolla la accion—y sobre las
desviaciones del exilio argentino en México.

Miguel Otero Silva (1908) publicé a principios de los 70 una novela sobre el tema de
la violencia socio-politica en Venezuela, Cuando quiero llorar no lloro (1970). Lanovela
desarrolia en forma paralela tres relatos, protagonizados los tres por un joven que lleva el
mismo nombre, antifrastico e irrisorio, de Victorino. En los tres casos, en efecto —el
estudiante torturado por la policfa, el delincuente abatido después de un asalto, el burgués
que quiso salir de su mundo— el joven sale derrotado.
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Carlos Martinez Moreno (1917-1986), que nutri6 sus novelas de sus experiencias de
periodista y abogado, prosiguié en su exilio mexicano su lucha por la democracia y los
derechos humanos al publicar El color que el infierno me escondiera (1981) que condena
ala vezlabarbarie de los militares —asesorados por las fuerzas especiales estadounidenses,
que torturan y matan a inocentes y desgraciados— y los excesos fanaticos de los
guerrilleros.

Mario Benedetti (1920) incluye en Geografias (1984) cuentos precedidos por otros
tantos poemas. Todos, cual més cual menos, evocan, con un realismo templado por el
humor, las atrocidades cometidas por los militares uruguayos, pero también la nostalgia, el
desarraigo, la depresion, el rencor, en fin, todos los males que llegan a constituir lo que el
mismo Benedetti 1lamé en otro lugar “las siete plagas del exilio”.

2. Obras que exaltan la lucha armada 'y ponen de ejemplo a los revolucionarios

Por su parte, el protagonista de otra novela benedettiana, Primavera con una esquina
rota (1982), un tupamaro recluido en una cércel uruguaya vive una tragica soledad, apenas
compartida por otros detenidos politicos tan desamparados como él. Sin embargo, sumoral
sigue intacta y parece incluso haber escapado, por su valor y entereza, de la empresa
sistematica de destruccién fisicay mental de los prisioneros politicos, confesada cinicamente
por algunos mandos militares. Su mérito es cuanto mayor que fue torturado en forma
salvaje, sin que llegara en ningin momento a denunciar a sus compaiieros de lucha. Podria
aparecer por lo tanto como el prototipo del guerrillero “dinamico, optimista y vital”. Pero,
si por esas caracteristicas se identifica con un auténtico “héroe”, sin embargo, las vicisitudes
de su vida privada (su.mujer lo engafia con otro ex guerrillero) y el mismo fracaso de su
experiencia revolucionaria—equiparada ademas a un “error” juvenil— implican ya cierta
negativizacion del héroe.

3. Obras que tratan del peronismo y de la lucha entre montoneros y partidarios de Lépez
Rega

Osvaldo Soriano, ya nombrado, ficcionaliza en No habrd mds pena ni olvido (1980)
la lucha de la democracia y del conservadurismo, a la vez que denuncia las masacres
cometidas, a la vuelta de Perdn, por los adictos a Lépez Rega contra las juventudes
peronistas de izquierda.

Estas rivalidades mortiferas en el seno del peronismo vuelven a ser argumento
narrativo en La novela de Peron (1985) del periodista Tomas Eloy Martinez (1934). Al
presentarnos a un Perdn vanidoso, egoista, insensible, falso, desleal, retorcido, demagogo,
oportunista, cinico, cobarde, acentia la desacralizacién y desmitificacion de un hombre
aparentemente providencial pero convertido realmente en antihéroe. En todo caso, si
heroismo hubo en el justicialismo, fue el de los jévenes peronistas que arriesgaron sus vidas
por un individuo que nunca supo dar la cara. Es obvio, tanto en Soriano como en Martinez,
el maniqueismo justiciero y la voluntad de quitarle la mascara a la impostura.
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4. Obras que se interrogan sobre las causas del fracaso de la lucha armada asi como sobre
la validez de los conceptos revolucionarios

Estanegativizacién aparece més evidente todavia en La nostalgia tiene bolsillo (1985)
deLeo Harari. Lanovelarepresenta el heroismo de cada instante de los guerrilleros que han
participado en la revolucién tupamara. Al principio, ésta suscita una adhesién sin limites.
Luego, poco a poco, la duda se insinta en la mente del principal protagonista de la novela,
que parece haberse inspirado de la actuacion guerrillera del mismo autor. El entusiasmo,
el valor, la generosidad, la abnegacion heroica que admiraba al principio en sus compafieros
de lucha, se empaiian en adelante de maniqueismo y de sectarismo. El puro héroe da paso
al dogmatico puro y duro. Y si la causa sigue siendo admirable, sus celebrantes, otrora
idealizados, resultan ahora desacralizados.

Vimos con qué fuerza Carlos Martinez Moreno llegé a combatir las atrocidades
cometidas por militares uruguayos. Pero, en su afan de imparcialidad y de justicia que
corresponde a sus antiguas funciones de abogado y de periodista, no pone menos fuerza en
denunciar los excesos cometidos por algunos revolucionarios al contarnos un episodio que,
al parecer, extrajo de la realidad. El episodio, incluido en El color que el infierno me
escondiera, es el siguiente: un campesino, en busca de un potrillo escapado, descubre por
casualidad la fatucera (escondrijo) de unos tupamaros. Aquellos lo detienen y, al no saber
qué hacer con €, deciden consultar a los dirigentes montevideanos del movimiento. En el
temor de que el campesino los traicione si lo sueltan, los dirigentes lo condenan a muerte.
Poco después se le ejecuta con una inyeccion de pentotal. Con este epilogo, Martinez
Moreno denuncia la cruel y absurda contradiccién incluida en el hecho de que se llega a
matar a inocentes a favor de los cuales, teéricamente, se estd luchando.

Almargen de sus novelas indigenistas, Manuel Scorza (1928-1983) escribié La danza
inmovil (1982), que hubiera podido subtitularse muy bien “El conflicto del amory del deber
revolucionario”. Amor y revolucién parecen ahi radicalmente incompatibles. La novela
opone, en una dicotomia dialécticamente llevada, un héroe de laRevolucién, para quien la
lucha armada es el Ginico objetivo legitimo, y un ex revolucionario, apartado de la lucha por
el amor a una mujer. Al final de la novela, cada uno de los personajes piensa que el otro ha
sabido elegir mejor. De paso, el novelista denuncia implicitamente todo lo que puede haber
derigorromano y, digdmoslo, de fanatismo, en los revolucionarios, quienes aparecen desde
ese momento como héroes mecanicos que sustituyen el ideal a los sentimientos.

5. Obras que condenan el machismo de los revolucionarios

Esta misma desacralizacién del héroe la volvemos a encontrar en Manuel Puig (1932-
1990). En El beso de la mujer arafia (1976) ataca a la dictadura, denunciando las torturas
y las exacciones del poder militar. Ahi, como méstarde en Pubis angelical (1979), demuele
un doble mito: el del “macho” valeroso y fuerte, y el del revolucionario respetable en su
idealismo. Parece como si Puig, al tiempo que desmitificaba o demistificaba el ideal
revolucionario, hubiera querido desenmascarar a sus falsos héroes. En la mejor hipétesis,
los revolucionarios son, para €l, unos romanticos ingenuos; en el peor de los casos, unos
aventureros sin demasiados escriipulos para quienes el fin siempre justifica los medios. El
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cinismo y el maquiavelismo parecen constituir la esencia de la personalidad de esos
antihéroes y de esos falsos duros.

6. Obras que aparecen como una burla o una parodia de la revolucién

Aqui también se lleva Argentina, si puede decirse, lamejor parte. El primero en haber
tocado el tema es sin duda Julio Cortazar en Libro de Manuel (1973). De hecho, la lucidez
desencantada del autor de Rayuela y su aficién al humor y a la irrisién aleja la obra de
cualquier forma de hagiografia o de idealizacion de la lucha armada. Al revés, Libro de
Manuel aparece sobre todo, por un lado, como una burla a expensas de la militancia y de
la lucha armada, y, por otro lado, como una desacralizacion humoristica de los actores de
la revolucion, los cuales desempefian sobre todo un papel de bromistas o de farsantes, mas
a sus anchas en sus diversiones o asuntos de cama que en la lucha armada y en la ascesis
revolucionaria. Semejante burla a expensas de 1a revolucién, que asomaba ya en Puig, se
vuelve a encontrar en Asfs y en Mendoza, por ejemplo.

7. Obras que se burlan de los exiliados, asemejados a “revolucionarios de salén”

Es sin duda A#ios de fuga (1979), de Plinio Mendoza (1932), la novela més licida y
mas desencantada que se haya escrito sobre la revolucion y el exilio. Los héroes —en el
doble sentido de la palabra— de La danza inmévil no tenian més eleccion que la guerrilla
en la selva tropical o el exilio (dorado) en Paris. Las primeras paginas de la novela de
Mendoza limitan igualmente la eleccién : “Paris o la selva, no hay otra alternativa.” El
dilema, lo vemos, sigue siendo el mismo. Dehecho, lanovelaparece englobar en una misma
reprobacion, por un lado, la “ilusién lirica” de los revolucionarios, su infantilismo y,
también, su fanatismo; y, por otro, las teorias huecas o hueras de los revolucionarios de
salon. Unos fraguan “héroes” insensibles, intransigentes e implacables; otros unos
antihéroes instalados en su confort y su aburguesamiento. El compromiso militante aparece
entonces como un pecado juvenil, las posesy las actitudes de los exiliados o ex revolucionarios
que se quedaron en ¢l pais de acogida como una impostura o una negacién del ideal.

Los personajes de El jardin de al lado (1981), de José Donoso (1924), son, con alguna
que otra honrosa excepcidn, unos mediocres que se pasan el tiempo afiorando ¢ idealizando
el antes y el alld y tratan de sobrevivir, fracasando unos a causa de su incapacidad o
triunfando otros gracias a su oportunismo. La novela es sin duda la més caracteristica, la
mas tipica del tema: exilio politico y cultural, caracteristicas y consecuencias, tanto
materiales como morales, de este exilio, vida y vicisitudes de los exiliados, trauma y
“duelo”, relaciones con el otro o consigo mismo, problemas de identidad, conflictos entre
padres e hijos, todos los ingredientes propios del género se encuentran reunidos alli.

Una ultima novela, El pretexto de Paris (1986), de Jorge Asis (1946), llama nuestra
atencion. Asis, es cierto, nunca vivié en el exilio. Pero trat6 el tema y creemos que, por lo
tanto, merece que se le haga un lugar en este estudio. La obra aludida, sin duda la mas
iconoclastadelaserie, esunacargaacerbay caricaturescacontra, alavez, losrevolucionarios
desfasados, ingenuos o utépicos, los revolucionarios de salén, y los oportunistas que sacan
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provecho de larevolucion. En su desmitificacion del heroismo usurpado, el autor se vale
-—como en muchas de sus novelas— de todas las armas de la irrision y de la rechifla.

8. Obras que hacen de los revolucionarios unos fracasados

Maldicién eterna a quien lea estas pdginas (1980), otra novela de Manuel Puig,
presenta la vida cuasi vegetativa de un ex prisionero de la dictadura argentina, exiliado en
los Estados Unidos para ser tratado alli por una organizacién de ayuda humanitaria,
impedido en lo fisico y disminuido mentalmente a consecuencia de su encarcelamiento y
de las torturas sufridas. Puig hubiera podido hacer de él un héroe de larevolucién. En lugar
de esto, ha creado un personaje insustancial, maniaco depresivo, cuyo comportamiento no
sugiere mas que el fracaso y la decrepitud.

Eltema del invélido, perceptible en Maldicién eterna, 1o recoge complacido Rodolfo
Rabanal (1940). Allado de los tres protagonistas narradores de En otra parte (desdoblado
en “Nueva York es un nervio desnudo” y en “Dias de gloria en Medora”, 1981) y de El
pasajero (1984), unos fracasados ociosos o amargos, se encuentran en efecto otros tres
personajes achacosos o cacoquimicos, de los cuales uno, un ex combatiente de Viet-Nam,
terminara levantandose la tapa de los sesos. En Rabanal, el marco y el paisaje circundante,
cuasi onettianos, constituidos por la lluvia diluviana o el calor canicular, por la fealdad de
las construcciones y el desalifio de los habitantes —exiliados e inmigrados inclusive—
enfrentados con las desgracias y los achaques continuos, alli todo rezuma el aburrimiento
y el miedo, todo respira el desencanto y la mezquindad, todo evoca la derrota y la
decadencia.

9. Obras que presentan el exilio de mediocres o de personas insignificantes

Dijimos que ibamos a hablar tan sélo de las obras publicadas en los 70 y en los 80.
Haremos una excepcion con Los exiliados (1966) de Gabriel Casaccia (1907-1980), por ser
esta novela la inica en évocar el exilio paraguayo, a pesar de la extension y la crueldad de
la dictadura stroessneriana. Bajo su titulo emblematico, nos ofrece la vision desalentadora
de seres fofos e inermes, veleidosos y pusilanimes, hundidos en la chatura de un exilio
inactivo, bajo el sol agobiante de la ciudad de Posadas. Mas que de accion, viven de
recuerdos, y ain de recuerdos deformados y exagerados por el tiempo y la megalomania.
Parasitismo, embriaguez, cafishismo, aficién a la vida pendenciera y prostibularia, y
también mezquindad, ruindad, indignidad, son las caracteristicas mas comunes de esos
infelices menoscabados por el exilio. Muy pocos se salvan en este retrato sin concesion ni
esperanza. Los exiliados aparece como la novela paradigmatica de los mediocres y de la
mediocridad, de los antihiéroes y de la antiheroicidad.

Cae la noche tropical (1988), la ultima novela de Puig, si bien no alude a la lucha
armada, se mantiene en la tematica del exilio al contarnos las historias de tres mujeres
exiliadas en el Brasil, entre la decrepitud y el desamor.
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10. Obras que presentanunavision fundamentalmente nostdlgica, vinculada a menudo con
el tema de la identidad

Muy diferente es el tratamiento del exilio en Con acento extranjero (1984) de Fernando
Ainsa(1937). El protagonista, hijo de un republicano espafiol emigrado a Chile, tiene que
exiliarse a su vez después del golpe de Pinochet. Lo encontramos asi en Espafia en busca
del recuerdo de su madre (fallecida cuando ¢l tenia tan sélo siete afios) y de sus propias
raices. De todo ello trasciende un tono a menudo nostélgico, lleno de ternura y emocion,
pero siempre sereno, sosegado, templado por una mezcla de pudor y de humor que lo hace
siempre ameno y conmovedor.

Lanarrativa de Antonio Skarmeta (1940) —So#é que la nieve ardia (1975), No pasé
nada (1980) y Ardiente paciencia (1986)— sefiala su nostalgia de Chile y su emocién ante
los avatares sufridos por el pueblo chileno. Su novela corta No pasé nada cuenta, en un
lenguaje sencillo y mimético, impregnado de emocion y de ternura, las tribulaciones de un
adolescente chileno exiliado en Alemania. En el trasfondo se desdibuja la tragedia de un
Chile ahogado por la dictadura.

Como Libro de Manuel, Vudi urbano (1985), de Edgardo Cozarinsky (1939), es otra
novela que transporta a los personajesy al lector de una capital a otra. En esta obrita de poco
mas de cien paginas, el escritor presenta, en unas vifietas que ¢l llama “tarjetas postales”™,
unas cuantas vistas cinematograficas de Buenos Aires y de Paris, confundidas las dos
ciudades en una misma vision tefiida de nostalgia y humor.

Rubén Bareiro Saguier (1930) es autor de cuentos (Ojo por diente, 1972, El séptimo
pétalo del viento, 1984) en los que expresa, con aguda sensibilidad, los sufrimientos de los
oprimidos y la nostalgia de la tierra natal.

AliciaDujovne Ortiz publicé Gltimamente L ‘arbre de la gitane (en francés, 1991), una
novela parcialmente autobiografica sobre el tema del exilio.

11. Obras que plantean problemas ontoldgicos o existenciales

En un registro totalmente distinto, Libro de navios y borrascas (1983), de Daniel
Moyano, opone dos categorias de antihéroes: por un lado, unos setecientos indeseables
anonimos transportados, camino del exilio, por el Cristéforo Colombo, hundidos todos en
su desconcierto y su fracaso existencial, y por otro, sus verdugos, los militares argentinos,
cuyas tristes hazafias se sitiian en las antipodas de los “valores” guerreros tradicionalmente
reconocidos. Lanovela pone de manifiesto la derrota que representa el exilio, derrota que
se opone alavoluntad de vencer que habitaba alos inmigrantes que supieron otrora afincarse
en el suelo argentino. El desencanto que implica la concientizacion de este fracaso viene
templado, felizmente, por un sentido del humor permanente en Moyano y por una lengua
extraordinariamente ductil, sabrosa, cargada de imigenes y musicalidad.

12. Obras que atacan al régimen de Fidel Castro

Ultimo pais de nuestra recension, Cuba ha condenado al exilio a muchos de sus
escritores, en una proporcién comparable con la observada en los paises del Cono Sur pero,
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claro est4, por razones politicas inversas. El poeta Heberto Padilla (1932) fue el primero en
suftir los efectos del sectarismo janoviano que empezaba apredominar entre los representantes
oficiales de la cultura cubana. A pesar de haber adherido a los objetivos de la revolucion
cubana, la publicacién de Fuera del juego (1968), un libro de poemas en el que denuncia
algunos abusos o excesos del nuevo poder, le merece el ostracismo del gobierno castrista
que, en 1971, llegb a encarcelarlo y a someterlo a una humillante autocritica de tipo
estaliniano. Se hablé en esta ocasién del “caso Padilla” en el que intervinieron unos
cincuenta escritores (entre ellos Jean-Paul Sartre), sin que estas intervenciones llegasen a
impedir las persecuciones y la prohibicién de sus obras en Cuba. En 1980 fue Garcia
Maérquez quien intervino a su favor y consiguié que Castro le permitiese exiliarse a los
Estados Unidos. La poesia de Padilla destaca por su sencillez y su sobriedad, igualmente
alejadas de efectos metaféricos y ritmicos. En el exilio publicé una novela, En mi jardin
pastan los héroes (1981), una satira de la dictadura castrista y una reflexién sobre la
condicién del intelectual, y una autobiografia que alude a las desviaciones de la revolucion
cubana, La mala memoria (1991).

Otros escritores cubanos exiliados son Armando Valladares, Jorge Valls, Reynaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Armando Valladares (1937),
encarcelado durante més de veintidés afios por el régimen cubano (de 1959 a 1982) y
liberado, al parecer, gracias alaintervencién de Arrabal, denuncia en un panfleto traducido
al francés, Mémoires de prison (1986), la vigilancia, la delacion, la represion y los trabajos
forzados en las penitenciarias cubanas. Jorge Valls (1939), poetay filésofo, pasd la mayor
parte de su vida en la cércel o los campos de concentracion (veinte afios, de 1964 a 1984)
y, ahora, en el exilio. En Mi enemigo, mi hermano (1989) cuenta su vida y la de todos los
prisioneros politicos encarcelados que, sin embargo, habian en su tiempo consagrado su
vida a favor de larevolucién. Reynaldo Arenas (1943-1990) vivid desde 1980 exiliado en
Estados Unidos. De su obra narrativa publicada en el exilio destacan El palacio de las
blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mds brillante
(1984), El portero (1988), La loma del dngel (1989), Viaje a La Habana (1990). Antes de
exiliarse habia sufrido las misma vejaciones que Padilla al prohibirsele la publicacion en
Cuba de El mundo alucinante, especie de parodia de hechos histéricos relacionados con la
realidad cubana. El ciclo novelesco de Arenas, asf como muchos de sus personajes, reflejan
el pasado histdrico cubano, desde el “prebattistato” hasta la épocaque siguié a larevolucion.
(El portero, por su parte, aborda el tema del exilio.) Arenas es un rebelde que no acepta las
normas politicas, morales, estéticas impuestas por el régimen castrista. Sus personajes,
antes de sucumbir, reaccionan contra la sociedad implacable que los aplasta. De su escritura
dice Liliane Hasson:

En una lengua suntuosa, lirica, se expresan un erotismo desenfrenado, una truculencia
rabelaisiana, una imaginacion delirante, un humor y una causticidad que no perdonan a

nadie, ni siquiera al mismo autor.!”

Arenas, atacado de Sida, se refugid en el suicidio.

17 Le Monde (Paris, 11 de diciembre de 1990).
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(Recordaremos, como curiosidad, que Jorge Edwards [1931], que durante el gobierno
de Allende habia desempefiado funciones diplomaticas en Cuba, fue expulsado de aquel
pais al criticar en un libro autobiografico, Persona non grata [1973], el gobierno castrista.)

Hemos podido comprobar que —salvando el caso de la narrativa cubana— la novela
delaluchaarmaday del exilio haengendrado unaauténticagaleria dehéroes controvertibles,
que van desde el militante puro y duro hasta el miles gloriosus, pasando por los avatares
intermediarios del héroe decaido o del falso héroe: usurpadores, traidores, minusvalidos
fisicos o mentales, aburguesados, Don Juanes.

El exilio es esencialmente desmobilizacion. El exiliado revolucionario depone las
armas. Pero el “héroe”, hombre de accidn por excelencia, presa de una necesidad visceral
de actividad, tiende a sustituir una empresa aotra. En el caso presente, es hacia el bello sexo
que se muestra méas emprendedor. Al deponer las armas de la guerra, toma las del amor.
Venus, o Eros, ocupan en adelante el lugar de Marte. A la guerra sucede el descanso del
guerrero. El soldado desmovilizado se entrega a las delicias de Capua. Las hazafias
militares se convierten en proezas erdticas. Los puros héroes revolucionarios sin trabajo se
hacen los campeones (algo) pervertidos del amor. Se conducen, en este terreno, como
verdaderos tacticos y técnicos del amor. Sus asaltos erdticos sacan provecho de laestrategia
militar que fue la de la revolucién. En este aspecto, la victoria esta (casi) siempre a la vista.
Sus conquistas femeninas, por su parte, son siempre en la ficcion unas mujeres jovenes,
bellas, sexy. El “héroe”, ex héroe o antihéroe, les permite realizarse y, al revelarles el amor
verdadero, las revela a si mismas y hace de ellas unas mujeres cumplidas. No pocas veces,
incluso, retribuyen al héroe con su satisfaccion agradecida.

;Por qué —cabe preguntarse— esta degeneracion del héroe original?

1. Antetodo, porque éste es un perdedor, un Joser—como dicen los norteamericanos—
y porque, por este mismo hecho, pierde el resplandor, el prestigio, el carisma que sélo se
mantienen en los héroes cuando la muerte los ha fijado, cuajado, petrificado, haciéndolos
eternos ¢ inalterables.

2. Porque esta revolucién frustrada es considerada como un fracaso colectivo,
particularmente desvalorizante.

3. Porque el personaje de ficcidn, el protagonista, el narrador, que se inspiran a veces
del autor y pasan asi del estatuto de figura autodiegética al de figura autobiografica,
experimentan también este fracaso como un fracaso individual.

4. Porque el alejamiento espacial de las fuentes de larevolucion y la fractura producida
en laintegracién en la comunidad militante han apagado la exaltacion de laluchay el fervor
revolucionario.

5. Porque el escritor-demiurgo, al crear su ficcidn, a menudo, varios afios después de
una época revolucionaria en la que ha participado directa o indirectamente, ha envejecido
y, con el distanciamiento temporal, tiende a considerar su compromiso como un error
juvenil.

6. Porque el escritor se ha aburguesado, contagiando légicamente a su creacion.

7. Porque el personaje del héroe se considera desde el exilio que hace de filtro
deformante o “negativizante”.

8. Porque el fracaso de la revolucion frustrada se aumenta de un segundo fracaso, el
del mismo exilio, acerca del cual todos los psicélogos y psicoanalistas han demostrado todo
lo que llevaba de desvalorizante y de deprimente para el individuo.
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9. Porque, en fin, la epifania de los héroes y martirios de la realidad histérica ha
engendrado al nivel de las masas pasivas, resignadas o no comprometidas, una mala
conciencia, incluso un sentimiento de culpabilidad en el que entran a la vez la sensacion de
haberse quedado atrds, cobardemente, con respecto al “héroe” y la impresion de haber
contribuido en parte a su caida. Porque esta autoculpabilizacion, frecuente entre los
exiliados, ha contagiado a los creadores exiliados y, por via de consecuencia, ha producido
en la literatura del exilio un deterioro de la imagen del héroe.

Asi, el paradigma de la lucha revolucionaria, prestigioso y ejemplar en su pureza de
cristal, ha venido a ser, con el fracaso de la lucha armada y el escepticismo iconoclasta del
escritor exiliado, un modelo devaluado e impuro, lastimoso o cinico, fracasado o libertino:
en resumidas cuentas, un héroe adulterado, decaido, venido a menos, una parodia de héroe,
un antihéroe o, cuando menos, un akéroe.

CONCLUSION

Garcia Marquez insiste sobre todo lo que el mestizaje cultural aport a la elaboracién
de la identidad latinoamericana y a su expresion en la literatura:

En el Caribe, al que pertenezco, se mezcld la imaginacién desbordante de los esclavos
negros africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasfa de los
andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar larealidad
de cierta manera magica es propia del Caribe y también del Brasil. [...] Yo creo que el
Caribe me ensefi6 a ver larealidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales
como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana.!®

Algo comparable se ha producido con el exilio. Al superponer dos experiencias o dos
realidades, las del pafs de origen o las del pais de adopcion, a menudo el escritor ha sabido
comunicar a su obra una mayor humanidad que le ha permitido sobrepasar ¢l estadio de lo
nacional espaciotemporal para alcanzar lo universal y eterno: es el caso, por ejemplo, de
una novela como Hijo de hombre que, situada en el corazén de la realidad paraguaya,
proyecta a sus protagonistas en una perspectiva humanista y césmica. Sinembargo, se sabe
que toda la obra en prosa de Roa Bastos ha sido elaborada en el exilio argentino y francés.
Por otro lado, ;como seguir hablando de una realidad nacional cuando se alude a la vida
cotidianade cualquier pais latinoamericano? Sin pretendernegar lasmodalidadesnacionales
de un gran pais como la Argentina, ¢l Brasil o México, habria que ser ciego para no ver que
este mismo pais se inscribe en la evolucion y los avatares que han alcanzado a todo un
continente y para no sentir, al mismo tiempo, que queda tironeado entre sus diferentes
componentes regionales (para no hablar de otros componentes, étnicos, lingiiisticos,
sociales, etc.).

El exilio tiene, a veces, algo de relativo y paraddjico. Al lado de todos los exiliados
del Nuevo Mundo que, como Cortazar, se sienten profundamente latinoamericanos, otros
escritores latinoamericanos —peruanos{Garcfa Calderén) o guatemaltecos (Gémez Carrillo),
chilenos (Huidobro), cubanos (Manet) o argentinos (Bianciotti}— se sintieron atraidos,

18 El olor de la guayaba (Barcelona: Bruguera, 1982) 73-74.
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llamados por Parfs donde terminaron por instalarse, buscar la inspiracion y crear, y
quisieron, en un momento de su vida, ser tan franceses como latinoamericanos, si no es mas.
Y se sabe que a Borges —pero no fue probablemente el tinico, Victoria Ocampo, Mujica
Lainez, otros mas hubieran podido hacerle compafiia— le gustaba proclamarse, con un
agudo sentido de la “boutade” y de la provocacion, “un europeo exiliado en la Argentina”."?

Vargas Llosanota que el impacto del exilio—o del no-exilio— en la literatura es ante
todo una cuestion personal. En su caso, el exilio —cultural— se revela propicio:

Escribo mejor en el exilio —nos dice. ‘Mejor’, en este caso, es algo que debe entenderse
en términos psicolégicos, no estéticos; quiere decir con ‘més tranquilidad’ o ‘més
conviceion’.?

Algunos, como El Inca Garcilaso, Bello, Sarmiento, Marti, César Vallejo, Cortézar,
han escrito en el exilio una obra muy proxima a la realidad de sus paises respectivos, lo que
vendria a demostrar que “el exilio no perjudica la capacidad creadora de un escritor [...] y
no determina un desgaste, un deterioro, en la vision de surealidad que transmiten sus libros,”
si no se encontrase precisamente, a la inversa, otros escritores que “al alejarse de su pais se
frustraron como creadores o escribieron libros que deformaban el mundo que pretendieron
describir.” A todos estos ejemplos podriamos, llevando las cosas hasta el absurdo, oponer
los de todos los escritores que, “sin haber puesto nunca los pies en el extranjero, escribieron
mediocre o inexactamente sobre su pais” o “escribieron obras que no reflejan la realidad de
su pafs.” Asi, José Marfa Eguren ha inventado un mundo poblado de hadas y de enigmas
nérdicos, mientras que Julian del Casal escribié sobre todo sobre Francia y Japdn.

No se exiliaron corporalmente —nota Vargas— pero su literatura puede llamarse exiliada,
con la misma justicia con que puede Ilamarse literatura arraigada la de los exiliados
Garcilaso y Vallejo (59).

Sarduy, por su lado, expondra el caso de Lezama Lima quien, “[no habiendo dejado]
nunca ni Cuba, ni su provincia, ni su barrio, ni su casa, ni su habitacién”, puede
legitimamente considerarse como un “exiliado del interior”. Eso no impide que “[se
encuentren en sus obras] mas referencias a los vasos 6rficos, a los mitos griegos, a las
metopas del Partendn, al arte pitagérico, a Nijinski, a Diaghilev que a Cuba.”!

Lo tnico que queda probado —arguye Vargas— es que no se puede probar nada en este
dominio y que, por lo tanto, en términos literarios, el exilio no es un problema en si mismo.
[...] Laevasi6n o el arraigo de una obra, como su perfeccién o imperfeccion, no tienen nada
que ver con el domicilio de su autor.?

¥ Le Monde (28 de enero de 1983).

2 “Literatura y exilio”, Boletin de la Universidad de Chile, 83-84 (mayo-junio de 1968) 58.
2 Kohut, 268-269.

2 “Literatura y exilio”, Boletin de la Universidad de Chile, 83-84 (mayo-junio de 1968) 60.
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Esta declaracion es importante porque va mucho mas alla de una simple cuestion de
fidelidad del reflgjo literario con respecto a la realidad del pais del autor. De hecho plantea
el problema de la “legitimidad” del exilio “cultural”. En efecto, si se le reconoce de buena
gana al escritor perseguido por la dictadura el derecho a exiliarse (un “derecho” que es a
veces una obligacion absoluta), algunos no reconocen este mismo derecho al que se ha
“autoexiliado” para encontrar en el extranjero unas condiciones mas favorables ala eclosién
de suobra. Precisamente, Vargas Llosa se ha visto expuesto, tal vez mas que cualquier otro,
a esos ataques no desprovistos de sectarismo, cuando no se trata de simple envidia literaria

Me llama la atencién —escribe— esta preocupacion por el domicilio geografico del
escritor. Sobre todo porque parece que la pregunta implica una acusacién. Como si esto
fueraunatraicion asutierray asupais. [...] En AméricaLatinatodo conspira para disuadir
al escritor de su vocacién. Por eso es que los escritores no salen por fugar de sus paises,
sino para no fugar de su vocacién.?

En el fondo, ;no resulta esta cuestion del exilio algo bizantina? Sin duda. Porun lado,
porque, como lo demostré Vargas Llosa, la expatriacion no tiene muchas incidencias sobre
el contenido y sobre la calidad de la creacion. Por otro lado, porque, como lo ha afirmado
James Joyce, como lo han repetido después de él Sarduy y muchos otros, la condicién
fundamental de la literatura, la condicion auténtica de cualquier escritor, es en si misma una
forma de exilio, de ruptura o de “autoproscripcion”.

Nadie podrd negar —dijo la novelista vietnamita Linda Lé— que, por definicién, un
escritor se encuentra en el exilio.?

Y el escritor marroqui Abdellatif Ladbi pronunci6 estas palabras exactas y sentidas :

Crear presupone una ruptura, un alejamiento. Porque hay que decir que Ia creacion es una
forma de anarquia. La vida, las relaciones sociales y humanas tales como son, funcionan
y se perpetiian en una logica de lareproduccion. El equilibrio, el orden llevan este precio.
En cambio, la creacion es una subversién que no puede menos que atropellar lo admitido,
lo establecido, lo adquirido. No existe la creacién més que en la insubordinacién contra
el orden reinante y a todos los niveles: sensible, racional, sociol6gico, politico. La
pesadilla de la creacion, es el consenso. [...] La postura filos6fica del creador es la de la
ruptura, de ladistancia tomada con todos los vinculos, las costumbres, los lugares comunes
de las ideas y de los comportamientos. No puede tomarse mas que por un acto de
autoproscripcion. [...] De modo que no son tnicamente las tiranias las que imponen el
exilio al creador. Esta forma de exilio es, desde luego, cruel. Constituye una violacién
incalificable de los derechos del hombre y de la libertad del creador. Pero no debe
ocultarnos una realidad mas compleja. Porque, en cuanto la crisélida de la creacién se
libera en nosotros, estamos ya en los umbrales del exilio. El exilio esta en nosotros, antes

2“1 os escritores huyen de sus paises para no fugar de larealidad”, La Nacién (Santiago de Chile, 21
de agosto de 1969), citado por Horacio Salas, “Julio Cortizar: 1a ubicuidad del exiliado”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre 1980) 94.

2 “Paroles d’exil”, Hommes et migrations: Lettres d’exil, 1142-1143 (avril-mai 1991) 20.
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de imponérsenos. Se revela tan pronto como empieza nuestra migracion y se despliega
nuestra busqueda.®

Dicho de otro modo, el escritorno quedanunca integrado en su propio pais y llevaentre
los suyos una existencia de proscrito. Desde este momento, el exilio—politico, econémico,
cultural o exterior, interior, lingiiistico, etc.— no hace mas que afiadir una dimensién o un
avatar més a lo que es la condicién natural y exclusiva del escritor y del creador.

2 <yil et création”, Hommes et migrations: Lettres d’exil, 1142-1143 (avril-mai 1991) 51 [Las
traducciones son nuestras].



