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Dijo unavez Julio Cortizar: "Algin dia en las historias de la literatura latinoamericana
habrt un capitulo que sera el de la literatura del exilio."' De hecho, el exilio es tan antiguo
en Hispanoamdrica como la misma historia del continente desde la Independencia y buena
parte de la literatura hispanoamericana ha sido escrita en el exilio. Eduardo Galeano sefiala
acertadamente que "las novelas mss latinoamericanas de estos iltimos tiempos fueron
escritas fuera de nuestras fronteras." 2 Y Juan Jose Saer insiste, por su parte, sobre el hecho
de que "toda la literatura argentina del siglo XIX fue escrita por exiliados."3 El primero,
Ricardo Rojas, habia abonado el terreno al escribir, en 1919, el capitulo "Los proscriptos"
de su Historia de la literatura argentina. Hoy, el espacio y el momento son otros. No se
trata tan s6lo del exilio argentino -imuy concurrido por otra parte!- ni del siglo XIX. En
esta dpoca finisecular que es la nuestra se trata -i sin la pretensi6n de emular a Rojas!- de
acercarnos al tema de la literatura del exilio de los decenios 70 y 80 de nuestra vigesima
centuria. Trigico y cruento periodo en que se dieron las, probablemente, peores dictaduras
militares que ensangrentaron la historia de las naciones del Cono Sur Argentina, Chile,
Paraguay, Uruguay- sin que los quebrantos de la politica hayan dejado totalmente a salvo
otras repiblicas como Colombia, Cuba, Nicaragua, Peri, El Salvador o Venezuela, por no
tener que enumerar a la casi totalidad de los paises hispanoamericanos. Forzoso es
constatar, por otra parte, que la revoluci6n castrista, despu6s de derrotar a la dictadura de
Battista, ha incurrido en un totalitarismo que ha llevado al exilio a numerosos cubanos y a
muchos intelectuales de la isla.

A esta altura, conviene hacer, por lo menos, dos aclaraciones previas. La primera es
que, si bien motivos politicos y econ6micos son interdependientes y se confunden a
menudo, se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigracidn las migraciones
impuestas sobre todo por la coyuntura econ6mica y reservar el nombre de exilio a las
migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas. Por otro lado, se suele
emplear el nombre de exilio cultural -designaci6n discutible pero c6moda y adoptada por
casi todos los estudiosos en la materia- para referirse al exilio impuesto, en particular, por

'Cambio 16, 489 (13-4-1981) 101.
2 "L'exil, entre la nostalgie et la creation", enAmdrique Latine: Luttes et mutations (Paris: F. Maspero,
1981) 115.
3 "Exil et litterature", en Les Temps Modernes, 420-421 (juillet-aott 1981) 224-225.
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la situaci6n en que se encuentra la producci6n del libro y la acogida por el pablico lector.
La segunda aclaraci6n es la siguiente. Literatura del exilio conlleva un doble sentido: sensu
stricto, es la literatura de los autores -en su inmensa mayoria exiliados- que tratan en sus
obras el tema del exilio; sensu lato, es toda la literatura -hable o no hable del exilio-
escrita por escritores hispanoamericanos desterrados. Otra terminologia consecuente
legaria a distinguir la literatura del exilio, o sea, la que habla del exilio, y la literatura en
el exilio, i.e. la que se escribe en el exilio. Nuestro proyecto, en este articulo, es abordar el
tema a nivel general, o sea, incluyendo a las principales obras que se escribieron en el exilio
entre 1970 y 1990 aproximadamente, hablen o no del exilio. Por lo tanto adoptaremos el
titulo mas englobante deLaliteraturahispanoamericanayelexilio (1970-1980), dividiendo
nuestro estudio en las dos partes fundamentalmente aludidas hace un instante. Pero antes
nos conviene decir algo de las relaciones que median entre la literatura y el exilio.

1. LA LITERATURA Y EL EXILIO

La literatura argentina es indudablemente la que pag6 el mayor precio a la dictadura
y la que cuenta el mayor numero de exiliados. Entre los escritores de aquel pais, Ilegamos
a contar a veinticinco representantes afamados que no dejaron de escribir fuera de su pais
de origen (algunos, incluso, encontraron en el exilio una vocaci6n de escritor). Entre los
exiliados en Francia, que, salvando el caso del autor de Rayuela, nacieron casi todos en los
afios 30 o aprincipios de los 40, se pueden citar nadamenos que a Hector Bianciotti, Arnaldo
Calveyra, Julio Cortizar, Edgardo Cozarinsky, Alicia Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky,
Juan Gelman (que residi6 tambien en Italia), Mario Goloboff, Gregorio Manzur, Rodolfo
Rabanal (que se fue a vivir despues a Estados Unidos), Juan Jose Saer, Osvaldo Soriano,
Federico Undiano, Sai Yurkievich. A Espaia emigraron Vicente Battista, Antonio Di
Benedetto, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Hector Tiz6n, David Viias, y a Mexico,
Pedro Orgambide, Tomis Eloy Martinez y Mempo Giardinelli. Manuel Puig encontr6
refugio en Mexico, primero, en Brasil, despues. No sabemos donde permaneci6 Humberto
Costantini. Pero los argentinos, si fueron los mis numerosos, no fueron los inicos
obligados a abandonar a su pais por culpa de la dictadura. Se exiliaron los uruguayos Mario
Benedetti, Carlos Rama, Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi (en
Espafia), Fernando Ainsay Angel Rama (en Francia), Emir Rodriguez Monegal (en Estados
Unidos); los paraguayos Rub6n Bareiro Saguier y Augusto RoaBastos (en Francia), Gabriel
Casaccia (a Argentina, antes de la dictadura). Los chilenos se desparramaron en varios
paises : Jose Donoso, exiliado cultural mas que politico, en Estados Unidos y en Espafia,
Jorge Edwards, en Francia, Antonio Skdrmeta y Luis Sepulveda, en Alemania, Isabel
Allende, en Venezuela y en Estados Unidos. Los peruanos Alfredo Bryce Echenique y
Manuel Scorza emigraron a Francia (aquel se fue despues a Espafia), Julio Ram6n Ribeiro
(entre exiliado cultural y funcionario en el extranjero) reside enFrancia, Mario Vargas Llosa
vivi6 su exilio cultural en Espafia, Francia y Gran Bretafia. Gabriel Garcia Mirquez tiene
la particularidad de haber dejado Colombia ya a los dieciseis afios y de haber pasado largas
o cortas temporadas en el mayor nimero de paises (Italia, Francia, Espafia, Mexico, Estados
Unidos, Cuba). Flor Romero de Nohra, tambien colombiana, reside en Francia. En cuanto
a los cubanos, Reynaldo Arenas, Heberto Padilla, Armando Valladares, Jorge Valls, el
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tiempo que no pasaron en la circel, lo pasaron generalmente en Estados Unidos; Guillermo
Cabrera Infante se fue a vivir a Gran Bretafia, y Severo Sarduy a Francia. Dejamos de lado
a los que se pasaron largos afios en el extranjero, no como exiliados sino con funciones

diplomiticas, cual Cesar Fernindez Moreno o Abel Posse que se sucedieron en la
agregaduria cultural de la Republica Argentina en Paris. Nos merecen por lo menos una
menci6n dos prestigiosos escritores argentinos, Haroldo Conti, que no pudo exiliarse
porque fue asesinado por los militares y Ernesto SAibato, que, si bien no emigr6, vivi6
durante la dictadura un autentico exilio interior. De hecho, son muchos los escritores
(Piglia, Rivera) que se quedaron en la Argentina durante el tristemente famoso "Proceso de
Reorganizaci6n Nacional" y tuvieron que vivir un autentico exilio interior, escribiendo
"para el caj6n", o usando, para sortear la censura, una escritura alusiva o elusiva, criptica
o eliptica, eufemistica o aleg6rica. No deberian, ademis, discutirse las bondades o meritos
respectivos de los que "se fueron" y de los que "se quedaron". Ni puede decirse -como
parece que dijo Manuel Mujica LAinez- "los grandes somos los que nos quedamos", 4 ni
puede pensarse que lo mejor de la literatura argentina o hispanoamericana se escribi6 en el
extranjero. Tanto en el interior, cerca de sus raices pero bajo el yugo de la dictadura, como
en el exterior, en la libertad pero lejos de sus fuentes, sigui6 explayindose la literatura.

En total fueron unos cincuenta los escritores hispanoamericanos prestigiosos -la
mitad de ellos argentinos- que tuvieron que dejar a su pais para escapar de la dictadura,
la circel, la tortura, las "desapariciones", la muerte.5 El balance es cruel y bochornoso. El
exilio dej6 terribles secuelas para todos y empobreci6 culturalmente los paises que
expulsaron a sus intelectuales. Sin embargo no todo fue negativo. Roa Bastos sostiene con
raz6n que la literatura paraguaya no existiria sin el exilio, ya que s6lo en el exilio se pudo
desarrollar. Considera incluso que el exilio puede resultar positivo para la creaci6n en la
medida en que el alejamiento provoca un "distanciamiento" con respecto al pais de origen
y que este distanciamiento, si bien corta al escritor de sus fuentes locales de informaci6n,
puede significar tambidn una mayor objetividad:

El exilio tiene sin embargo la ventaja que da al escritor, al artista, al intelectual, una cierta
distancia, una ciertaperspectiva con respecto a su realidad. Le permite entrar en ese trabajo
m6s profundo y sutil de la reflexi6n sobre lo que constituye la realidad de un pals.6

Ademas, el exilio no aleja la creaci6n de sus fuentes originales. Cortazar reclama
contra los que niegan la argentinidad de su obra:

Arguedas, con su gran ingenuidad y su gran coraz6n, insistia en que los peruanos tenian
que escribir en Perd y que los argentinos tenfan que escribir en Argentina. Yo pienso que

4 NOe Jitrik, "La literatura del exilio en Mexico" en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina
hoy: De la dictadura a la democracia (Frankfurt: Vervuert, 1989) 161.
5 No hacemos entrar en la cuenta a los "exiliados culturales" que no dejaron a su pais para huir de la
dictadura sino para encontrar mejores condiciones de trabajo a nivel de la creaci6n y de la edici6n.
Lo que no quita que razones politicas pueden haber contribuido a crear las condiciones del exilio
cultural (del mismo modo que la inmigraci6n, determinada por motivos econ6micos, puede haber sido
predeterminada por causas politicas).
6 Karl Kohut, Escribir en Paris (Barcelona: Hogar del Libro, 1983) 238-239.
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eso depende del temperamento de cada uno. Creo haber escrito una obra profundamente
latinoamericana y especificamente muy argentina, y la he escrito en Paris, capital de
Francia. [...] No necesito estar en este momento mismo en Buenos Aires para sentir, con
los sentidos interiores, el olor de las calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la ciudad.
[...] Es decir que me he traido Buenos Aires aParis, de lamisma manera que cuando viajaba
a la Argentina y estaba en mi casa de Buenos Aires, de golpe pensaba en Paris y, bueno,
Paris estaba ahi conmigo, me envolvia.

En lo que atafie a la recepci6n de la obra, ahi tambien el exilio puede ser beneficioso
en la medida en que el escritor encuentra un nuevo piblico. "Nadie es profeta en su tierra."
Este dicho, a menudo verdadero, lo es aun mis en una America Latina que, sometida durante
mucho tiempo a una politica cultural eurocentrista, ignor6 a menudo a sus escritores para
reconocer tan s6lo a los escritores extranjeros o a los escritores nacionales inspirados por
la cultura extranjera. Y eso al punto que algunos debieron expatriarse para encontrar la
consagraci6n (Donoso, Vargas Llosa) o que otros, que permanecieron en su pais, se
encontraron encerrados en un verdadero gheto cultural (es el caso, por ejemplo, de toda la
literatura argentina del interior, cuyos representantes -Di Benedetto, J. J. Hemrnndez,
Moyano, Tiz6n- sufrieron de cierto ostracismo hasta el punto de que sus propios
compatriotas llegaron a considerarlos, no como escritores argentinos representativos, sino
como escritores regionales o folkldricos). De hecho, toda la literatura del boom ha sido
concebida fuera del pais de origen, lo que nos parece significativo del aporte positivo del
exilio.

Agreguemos -no es lo menos parad6jico del asunto- que el exilio del escritor puede
resultar til para el propio pais. En efecto, condenado en casa al silencio y aun exilio interior
esterilizante, puede, en cuanto ha pasado las fronteras, romper el cors6 que lo aprisiona y,
valiendose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de la
libertad y de la democracia. Y este exilio puede resultar igualmente positivo para el pais de
acogida en la medida en que los contactos entre escritores nacionales y exiliados contribuyen
a enriquecer el conocimiento por los primeros del pais de los segundos y, por via de
consecuencia, a permitir que 6stos "se abran al mundo".

Conviene, sin embargo, interrogarse sobre la acogida que se reserv6 a los exiliados en
el pais donde encontraron refugio. Cuatro fueron, principalmente, los paises que acogieron
a los exiliados hispanoamericanos: Espafia y Francia en Europa, Mexico y Estados Unidos
en America. Los testimonios no abundan sobre la acogida y las condiciones de trabajo en
Francia y EE.UU. (lo cual tenderia a demostrar que fueron relativamente buenas). En
cambio, muchos escritores se han confiado acerca de su vida en Espafia o Mexico. En este
6ltimo caso, los escritores coinciden generalmente en pensar que la acogida fue comparable
con la que Mexico dispens6 a los espafioles despues de la victoria franquista en el 39:
generosa y fructifera.8 En cambio, la recepci6n por los espafioles, incluso por los
intelectuales, de los hispanoamericanos exiliados en los afios 70 y 80 es muy discutida y

SKarl Kohut 214-15.
8 "El exilio argentino en Mexico tuvo una especie de florecimiento productivo, algo que me parece
muy excepcional". "En Mexico hay como unatradici6n de recepci6n del exilio casi institucionalizada
que podriamos llamar la tradici6n cardenista.", escribe Noe Jitrik, 159 y 295, respectivamente.
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criticada. Daremos dos ejemplos significativos, el de un argentino, Juan Carlos Martini, y
el de una uruguaya, Cristina Peri Rossi. El testimonio del primero es rotundo:

Barcelona no era ya la amable cuna -ni siquiera la tolerante cama- de los autores
latinoamericanos. [...] La hasta entonces progresiva capital de Cataluia iniciaba su
decadencia posfranquista para sumirse en la miopia del nacionalismo y en la mezquindad
de los pequefloburgueses convertidos en banqueros y politicos. [Con el triunfo de la
democracia] los sintomas chauvinistas y discriminatorios no se suavizaron. Por el
contrario, en Catalufla, simb6licamente enfrentada desde hace siglos con el madrileflo
poder central, el desprecio por los latinoamericanos continu6 profundizAndose, y la
denominaci6n gendrica y despectiva de 'sudacas' se populariz6. 9

Martini trae a colaci6n un articulo de Carlos Barral, titulado "La deuda inoportuna",
segin el cual los espafioles no estaban en condiciones deretribuirles a los hispanoamericanos
la generosidad demostrada en el 39 -ni estaban por lo tanto dispuestos a hacerlo. Mis
adelante alude a las dificultades experimentadas para quedarse en Espafia o, afortiori, para
adquirir la nacionalidad espafiola, y concluye su diatriba expresando explicitamente sus
reservas acerca de "el suelo que con sospechosa lealtad filial se insiste en Ilamar 'madre
patria'."

CristinaPeri Rossi noes mis indulgente. Centrando su comentario sobre la integraci6n
a nivel universitario, seiala que "la universidad espaiola siempre estuvo cerrada para los
latinoamericanos", primero por culpa de una politica franquista de puertas adentro y
despues por la toma de conciencia de las deficiencias engendradas por esta politica:

La universidad espaflola ha tenido un profundo complejo de inferioridad venido del
franquismo y entonces no ha querido competencia para evitar que se noten las deficiencias.
Incluso por acA ha pasado gente importantisima como Carlos Martinez Moreno, el escritor
uruguayo, y no se le consider6 jamds ni para una conferencia. Por acf pas6 Roa Bastos
cuando tenia el problema de que la dictadura paraguaya lo dej6 sin nacionalidad y no pudo
quedarse en Espafna porque ni siquiera le arreglaron los papeles. Se tuvo que ir a Francia
a dar clases de literatura guarani.10

Cristina Peri Rossi seiala ademis que la politica espafiola de puertas cerradas alcanza
igualmente al sector periodistico y perjudica especialmente a las mujeres. Y concluye
amargamente:

Hay que pagarun derecho de piso muy duro en Espania, que pasapor lahumillaci6n de tener
que aceptar que te corrijan palabras porque ellos creen que son los dueflos del idioma, que
te paguen menos que a un espaflol porque no eres espaflola.

No queremos insistir mis en este aspecto ingrato -y patetico- del exilio. De todas
formas, pensamos que corresponde a una triste realidad que no se debe ocultar, aun cuando

9 "Exilio y ficci6n: Una escritura en crisis", en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina hoy:
De la dictadura a la democracia (Frankfurt: Vervuert, 1989) 141-142.
o10 Cynthia Vich Fl6rez, "Entrevista a Cristina Peri Rossi", en Scriptura, 8-9 (Universidad de Lerida,

1992) 229-230.
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no se pueden generalizar los casos expuestos. Y pasamos, acto seguido, a estudiar las
diferentes modalidades de la literatura en el exilio.

2. LA LITERATURA EN EL EXILIO

1. La novela historica

Muchos observadores (Fernando Ainsa, Claude Fell, pero tambien Fernando del Paso,
Abel Posse, etc.) han sefialado un interes renovado, a partir del 80 y a nivel continental, por
la novela hist6rica. Unos ven sobre todo en este interes el reflejo de un movimiento de
repliegue y de bisqueda de la identidad, mientras otros descubren alli una necesidad de
comprender el pasado y huir del presente." La mayoria coincide en pensar que la nueva
tendencia nace de la voluntad de denegar la "historia oficial" y, para algunos, de negar el
valor objetivo y cientifico de la "Historia". El caso es que abundan las ficciones hist6ricas,
hasta el punto de que una recensi6n Ilevada a cabo por Ainsa abarca unas cuarenta novelas
latinoamericanas escritas en los 6ltimos veinte afios (sin que se pueda decir a ciencia cierta
cuAles se concibieron en el exilio).

Al publicar en 1974 Yo, el Supremo, Augusto Roa Bastos (1917) dio una de la cuatro
obras mias importantes que versan sobre el tema del dictador (las otras tres son El senor
Presidente de Asturias, El recurso del meitodo de Carpentier y El otoio delpatriarca de
Garcia Marquez). Yo, el Supremo, escrito en una lengua barroca que mezcla el lirismo de
las descripciones con el humor lapidario del boceto, es, a la vez, una recreaci6n libre de la
dictadura de Jose Gaspar de Franciay una meditaci6n sobre el poder y la condici6n humana.
Vigilia delAlmirante (1992), dedicado a la figura de Crist6bal Col6n, mezcla-al ejemplo
de El arpay la sombra- una refutaci6n de la "historia oficial" con una "historia adornada",
especie de "ficci6n impura oscilante entre la realidad de la fabula y la fabula de la historia"
que presenta un retrato mas verosimil y mas humano de un ser controvertido y mitificado.

La guerra delfin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa (1936), es un remake o una
refundici6n de Os serties de Euclides da Cunha a la vez que una ficci6n barroca y 6pica que
narra la historia real de un falso profeta, cuya secta fanatizada se levant6 contra la joven
repsblica brasilefia. Por su parte, Historia de Mayta (1984) intenta reconstruir literariamente,
haciendo converger en la reconstituci6n varios puntos de vista, la vida y las obras de un ex
dirigente trotskista, Alejandro Mayta, protagonista de un conato revolucionario que abort6
lastimosamente, en 1958, en el Peru de Manuel Prado.

Juan Jose Saer (1937) nos presenta en El entenado (1987) la ficci6n del grumete de una
nave espalola, capturado por una tribu de antrop6fagos en un momento de la conquista de
las Molucas. La obra, escrita en una lengua dtctil, elegante y poetica, parodiapicarescamente
las viejas "cr6nicas de Indias".

Gabriel Garcia Marquez (1928) pretende restituir en El general en su laberinto (1989)
los ultimos meses de la vida de Sim6n Bolivar y desmitificar o humanizar la figura del

" Fernando Ainsa, "La nueva novela hist6rica latinoamericana", y Claude Fell, "Histoire et fiction
dans Noticias del imperio de Fernando del Paso", en Claude Cymerman (edit.), Le roman latino-
ameiricain des anneies 80, Les Cahiers du CRIAR (Publications de l'Universit6 de Rouen, 1991).
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Libertador. Desgraciadamente, el respeto a la "verdad hist6rica" limita el campo de acci6n
de Garcia Marquez y no le permite dar libre curso a su imaginaci6n magica y a su vuelo
poetico.

2. La critica sociopolitica

La mayor parte de la obra de Mario Vargas Llosa se apoya en las realidades de la
sociedad peruana y cobra todas las apariencias de una critica social. Esta critica se expres6,
antes de los afios 70, con obras como La ciudady losperros, La casa verde, Conversacidn
en La Catedral. A partir de los aiios 70, Vargas cambia completamente de estrategia. Se
ensaya en adelante en varios generos, como si quisiera demostrar que su talento es universal
o como si quisiera que su creaci6n fuera una creaci6n total. Se lanza asi en la novela c6mica
(Pantaledn y las visitadoras, 1973), par6dica (La tia Julia y el escribidor, 1977), hist6rica
(Historia de Mayta, 1984), policiaca( Quidn matd a Palomino Molero?, 1986), indigenista
(El hablador, 1987)e incluso er6tica (Elogio de la madrastra, 1988). Sin embargo, la critica
social aflora en todas esas obras, en particular en La tia Julia que hace burla, por una parte,
de los "radionovelas" en que se solazan las amas de casa de Lima y, por otra parte, de las
convenciones burguesas de la sociedad peruana.

Su compatriota Alfredo Bryce Echenique (1939) se dio a conocer con Un mundopara
Julius (1970), seguido por Lafelicidad ja ja (1974), Tantas veces Pedro (1978), La vida

exagerada de Martin Romaia (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985)
y La zltima mudanza de Felipe Carrillo (1988). El "mundo" de Bryce, mundo en gran parte
autobiogriAfico, es tanto el de su infancia (el de Julius) como el del exilio peruano en Paris

(el de Martin Romaia o el de Pedro Balbuena). La critica social, tanto de la sociedad limeiia
como de la vida parisiense, se hace generalmente en un tono mordaz o distanciado y en un
estilo que mezcla la ironia y el humor. Los personajes son a menudo excesivos o ridiculos,
cuando no son simples peleles erot6manos o dips6manos.

De Gabriel Casaccia (1907-1980) se conocian sobre todo La babosa (1952), una
extraordinaria satira de la sociedad paraguaya, y Los exiliados (1966), otra satira, la de los
exiliados paraguayos que Ilevan en Posadas (Argentina) una vida de resentidos. Su iltima
novela, Los herederos (1975), continua esta critica social en el estilo realista y sin
concesiones que le conocemos.

David Vifias (1929) intent6 reflejar en sus novelas la realidad sociopolitica de la
Argentina desde la Independencia, desacralizando de paso a dos de sus integrantes, los
latifundistas (Los dueios de la tierra, 1959) y los militares (Los hombres de a caballo,
1967). De su producci6n posterior a 1970 se destaca Cuerpo a cuerpo (1979), una novela
urticante sobre el periodo peronista, escrita en un estilo seco, nervioso, violento, eliptico,
criptico y sibilino a veces, capaz de pasar de la ironia a la ira, en aras de un mimetismo veraz
y crudo.

Pedro Orgambide (1929) prosigui6 en el exilio una obra empezada en los afios 50.

Ensayistay critico literario (Borges politico, 1977), dramaturgo (Prohibido Gardel, 1978),
poeta (Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, 1983), escribi6 tambien prosa narrativa.
Entre sus novelas destacaHacer laAmdrica (1984), su libro probablemente mas ambicioso.
Ahi intenta darnos una visi6n global de la Argentina de principios del siglo XX, haciendo
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hincapid en los fen6menos vinculados con una ingente inmigraci6n extranjera y poniendo
de realce las luchas sociales y las relaciones entre criollos e inmigrantes.

Juan Gelman (1930), autor apasionado de Hechos y relaciones (1979), se interesa por
gentes simples descritas en su quehacer cotidiano, a la vez que se levanta contra las
exacciones y las atrocidades cometidas por ladictadura. Su estilo podtico mezcla la sencillez
del lenguaje hablado a la busqueda de efectos metaf6ricos.

3. El ensayo y la critica socio-literaria

Hay que confesar que en este campo los uruguayos descuellan singularmente. El
exilio, ademis, les result6 -en el plano de la creaci6n, se entiende- fructifero. Mario
Benedetti (1920) escribi6 El escritor latinoamericano y la revolucidn posible (1974), El
recurso del supremo patriarca (1979 -sobre la temitica de la dictadura en tres novelas
hispanoamericanas), Subdesarrolloy letras de osadia (1987) y La cultura, ese blanco mdvil
(1989); Fernando Ainsa(1937), que supo ojear lautopiaentodas las culturasy civilizaciones,
public6 Los buscadores de la utopia (1977), Identidad cultural de Iberoamirica en su
narrativa (1986), Necesidad de la utopia (1990) e Historia, utopia y ficcidn de la Ciudad
de los Cdsares (1992), asi como un enjundioso ensayo sobre el exilio, De aquf y de alld
(1991); Eduardo Galeano (1940) di6 a la imprenta Las venas abiertas de Amdrica Latina
(1971), Dias y noches de amory de guerra (1978) y una trilogia en forma de cr6nica sobre
el continente americano, Memoria delfuegol I, IIy III(1982-84-86). A los aludidos hay que
afiadir ademis los nombres de Carlos Rama (1921), ensayista de Las ideas socialistas en el
siglo XIX (1976), Sociologia de Amdrica Latina (1977) e Historia de Amdrica Latina
(1978), Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), critico de El Pais, autor de El boom de la
novela latinoamericana (1972) y Borges, hacia una nueva podtica (1976) y Angel Rama
(1926-1983), periodista de Marcha, que escribi6 Los dictadores latinoamericanos (1976)
y Los gauchipoliticos rioplatenses (1982). Conocidas son las diferencias entre los dos
6ltimos, que desembocaron en sonadas poldmicas:

Angel, miAs sociol6gico y politico; Emir, mAs literario y academico; aqu6l mAs a la
izquierda, 6ste mis a la derecha. Las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los mAs estimulantes torneos intelectuales a los que me ha
tocado asistir.12

Tambidn Sa61 Yurkidvich (1931) es un destacado ensayista que demuestra en su
aproximaci6n a los grandes poetas hispanoamericanos un rigor y una intuici6n poco
comunes. Lease de el Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (1971) -con
estudios sobre Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda y Paz- Confabulacidn con la
palabra (1978) y Littirature latino-amdricaine: traces et trajets (1988, en francds).

Otros prestigiosos hispanoamericanos publicaron ensayos que por si solos les hubieran
merecido lanotoriedad. Citaremos sus principales aportaciones en este campo. De Cortizar
son Territorios (1978), Nicaragua, tan violentamente dulce (1984) y varios textos sobre el

12 Prblogo de M. Vargas Llosa a La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte,
1984) III-VIII.
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exilio; de Vargas Llosa, Historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua (1975), Jose
Maria Arguedas entre sapos y halcones (1978); de Donoso, Historia personal del "boom"
(1972), etc., etc.

4. El indigenismo

Manuel Scorza (1928-1983) empez6 escribiendo poesias -reunidas mss adelante en
Poesia incompleta (1976)- para luego dedicarse plenamente a una narrativa
fundamentalmente social y politica que defiende los derechos de comunidades indias
abocadas a una situaci6n de sometimiento feudal. Sus novelas, reagrupadas en un fresco
ciclico titulado La guerrasilenciosa -Redoblepor Rancas (1970), Garabombo el invisible
(1972), El jinete insomne (1975), Cantar de Agapito Robles (1976), La tumba del
reldmpago (1979)- aluden a menudo a episodios reales de la historia peruana. Son
fundadoras, asimismo, de un nuevo indigenismo, continuador del de un Jose Maria
Arguedas o un Ciro Alegria pero del que lo alejan la estructura narrativa resueltamente
moderna, una atm6sfera entre mitica y realista, un erotismo subyacente y un estilo 6pico-
lirico altamente sugestivo.

Como en La casa verde, Vargas Llosa hace converger en El hablador (1987) dos
historias, dos personajes, que al final se reducen a la unidad. La novela cuenta la historia
de un estudiante limeflo que, fascinado por las culturas primitivas, intenta hacer revivir la
tradici6n de los cuenteros o "habladores" indigenas y mantener viva la memoria de los
indios machiguengas.

Con el indigenismo puede relacionarse la obra de Luis Sep61veda (1950). En Un viejo
que leia novelas de amor (1989), denuncia la destrucci6n salvaje, pero desarrollada en
nombre de la civilizaci6n, de la selva amazoniana donde vive pacificamente la tribu shuar.
Y en El mundo del fin del mundo, disponible actualmente en su traducci6n francesa (Le
Monde du bout du monde, 1983), defiende las soledades australes y las ballenas, amenazadas
de muerte por la crueldad y el espiritu de rapifia de los piratas de hoy. La modemrna afici6n
ecol6gica no es, ni mucho menos, la (nica explicaci6n de un 6xito rotundo que debe sobre
todo a la fuerza evocadora de las ficciones de Sepulveda, a su carga de acci6n y de emoci6n
y a un estilo a la vez conciso, pulcro y poetico.

5. La violencia

America Latina ha sido marcada, desde su origen, por la violencia. Violencia de la
conquistay de unacolonizaci6n impuestas, violenciaforzadade laIndependencia, violencia
de las revoluciones, los pronunciamientos o las patriadas, violencia de la llamada "guerra
sucia", violencia de los opresores (latifundistas, gamonales, duefios de explotaciones) hacia
los oprimidos (mineros, caucheros, yerbateros, chacareros), violencia de las condiciones de
vida en las ciudades, violencia en las relaciones entre ambos sexos, etc. La violencia refleja
desgraciadamente una situaci6n social explosiva en paises donde una minoria de poseedores
y de oligarcas explota una mayoria de trabajadores miseros y hambrientos. No extrailara
por lo tanto que la violencia aparezca como temAitica en muchas obras, y singularmente en
la narrativa indigenista, en la novela de la dictadura y en la obra de Vargas Llosa, de Roa
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Bastos y de todos los autores que, en un momento u otro, han intentado reflejar en su
creaci6n la realidad hispanoamericana. Como lo sefiala Paul Verdevoye, "la violencia es
inherente a la narrativa actual."' 3 No daremos ejemplos porque seria repetir initilmente
titulos que hemos sefialado ya o que vamos a sefialar, pero si volveremos sobre el tema en
la tercera parte de este estudio, "La novela de la lucha armada y del exilio".

6. El sexo

La violencia aplicada al sexo se Ilama sadismo, sadomasoquismo, etc. Al revds de la
violencia "pura", dicha temitica no abunda en la literatura hispanoamericana. Tal vez el
peso de la religi6n (al prohibir el placer fisico y el erotismo), de la tradici6n familiar o social
(al conceder una gran importancia a la preservaci6n de las apariencias y al mantenimiento
de ciertos tabues), de las relaciones hombre/mujer o marido/esposa (en las que el var6n
asume una posici6n de predominio y sej uzga mal cierta liberaci6n de la mujer) han influido
en la ausencia casi total del erotismo o de la pornografia en una literatura hispanoamericana
influida, sin embargo, durante mucho tiempo, por una literatura francesa y europea en la que
el sexo ocupa un lugar privilegiado. Citaremos sin embargo unas cuantas obras er6ticas (o
en las que se intercalan escenas er6ticas) en las que la actuaci6n de los protagonistas (a veces
simple reflejo de la actitud del autor) parece indicar una voluntad deliberada de exorcizar
o infringir los tabies. El hecho de que estas obras sean todas modernas o, incluso, muy
recientes parece indicar que las cosas estin cambiando en este aspecto -para bien o para
mal, no nos corresponde tomar posici6n en el asunto- y que, asi como reaccion6 contra las
convenciones literarias, la "nueva novela" quiso reaccionar tambidn contra los tab6es
sexuales. En algunos casos, la sexualidad parece revestir una forma de rebeldia social y de
liberaci6n del individuo, como en El beso de la mujer araiia (1976) de Puig o en Libro de
Manuel (1973) de Cortizar. En otros, creemos que es el indicio de una nueva forma de
encarar la vida y de buscar en 6sta un epicurismo y un hedonismo como fuente de placer y
justificaci6n de la existencia. Cualesquiera que sean los motivos, la sexualidad y el erotismo
empiezan a darse libre curso en la narrativa hispanoamericana. Para limitamrnos a la novela
rioplatense, podriamos asociar alas dos obras mencionadas: La vida entera (1981), de Juan
Carlos Martini (1944), que intercala, en un relato protagonizado por proxenetas y prostitutas,
momentos de sadismo y erotismo, Luna caliente (1983), de Mempo Giardinelli (1947), que
describe los amores apasionados de un joven universitario por una nueva Lolita, Solitario
de amor (1988), de Cristina Peri Rossi (1941), que detalla los fantasmas y las vivencias
sexuales de un hombre perdidamente enamorado, y Amatista (1989), de Alicia Steimberg
(1933). Amatista, publicada en la colecci6n "especializada" de Tusquets, "La sonrisa
vertical", novela realmente mas pornogrAfica que er6tica, trata de la educaci6n sexual (no
sentimental, a lo Flaubert) de un hombre casado pero desprovisto de imaginaci6n, por una
mujer liberada y, se adivina, muy imaginativa. Recordemos, por otro lado, que el mismo
Vargas Llosa incursion6 a su vez en el gdnero er6tico al publicar, en esa misma colecci6n
de "La sonrisa vertical", su Elogio de la madrastra (1988), que cuenta las relaciones entre
ambiguas y perversas que median entre una mujer y dos hombres (padre e hijo). Otros

1 Paul Verdevoye, Antologia de la narrativa hispanoamericana, Tomo I (Madrid: Gredos, 1979) 15.
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cultores del "sexo literario" son, para citar tan s6lo los mis famosos, Gabriel Garcia
Mirquez que, en El amor en los tiempos del cdlera (1985), cuenta las proezas er6ticas de
un Don Juan enamorado o Guillermo Cabrera Infante (1929) quien, en La Habanapara un
infante difunto (1979), recrea sus amorios y sus experiencias sexuales habaneras.

7. El humor

Donald L. Shaw, citando precisamente a Cabrera Infante, recordaba que, hasta hace
poco, la literatura latinoamericana pecaba por su seriedad y solemnidad.' 4 Las cosas han
cambiado y puede decirse que, el dia de hoy, el humor atraviesa, como una corriente
subterrinea, buena parte de esta literatura latinoamericana y que son pocos los escritores,
incluso los ma's desesperados, que, en un momento dado, no han acudido al humor. El
mismo Cabrera Infante ha dado muestras, en La Habanapara un infante difunto (1979), de
su humor 16dico y fantasioso, reforzado por un vertiginosojuego lingiuistico o metaf6rico.
Y no s6lo l1. El humor, la exageraci6n grotesca, los excesos imaginativos y verbales, entran
en la lista de los ingredientes que constituyen el "realismo migico" de Garcia Mirquez.
Sabemos que Vargas Llosa, en Pantaledn y las visitadoras y en La tia Julia y el escribidor,
se rie a cajas destempladas de los militares o de los fabricantes de "radionovelas". Conocido,
por otra parte, es el humor desenfadado, rayando a veces en el absurdo, lo bufo-trigico o
el humor negro, de Cortazar. Algo de este humor se encuentra en dos argentinas, Luisa
Futoransky (1939) y Alicia Dujovne Ortiz (1940). La novela De Pe a Pa (1986) de la
primera -este acertado juego lingiuistico recubre la historia de una errancia que llev6 a la
autora de Pekin a Paris- aparte de que recoge experiencias amenas de sus vagabundeos,
demuestra cualidades humoristicas naturales, consistentes en un acercamiento jocoso a
hombres y cosas, en situaciones desopilantes o picantes y en una extraordinaria agilidad
mental que desemboca en una lengua burlona y desfachatada. La segunda de nuestras
escritorashace gala en El buzdn de laesquina (1977)yElagujeroen la tierra (1980) deunas
cualidades innatas que la llevan, por la magia de una lengua llena de colorido, a poetizar la
realidad, sin dejar con todo de manifestar un humor risueflo que se burla de las convenciones
e insta a vivir el momento presente.

8. El desencanto y la desesperanza

Una de las modalidades del humor es el humor negro, que, se sabe, no es mas que la
mascara que oculta el escepticismo o el pesimismo del escritor. De hecho, la desesperanza
es una de las marcas del hombre hispanoamericano moderno. Tal vez se deba, como en el
caso de Donoso, a que el escritor trata de exorcisar sus angustias, sus demonios internos y
un aparente sentimiento de culpabilidad. Tal vez est6 inspirada en parte (como en el caso
de Sabato) por la "nausea" sartriana. Tal vez tambien proceda, por lo menos en el Rio de
la Plata, de un estado animico sombrio o nostalgico que viene reflejado ya en el tango. Tal
vez (y es lo mas probable) se deba a la inestabilidad de las instituciones democraticas y a
la precariedad de la situaci6n socioecon6mica. El escritor ya no pertenece, como era el caso

14 Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Catedra, 1981) 219.
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en el siglo pasado o en la primera mitad del nuestro, a las clases pudientes, indiferentes a
las condiciones de vida de las clases sociales desfavorecidas. A menudo procede del pueblo,
sufre con 6ste o por lo menos se muestra solidario del mismo. Es 16gico, por lo tanto, que
esta desesperanza se refleje en su obra, aun cuando tome la forma de la burla o de la irrisi6n.

No cabe duda que el miximo representante de esta desesperanza sigue siendo Juan
Carlos Onetti (1909). Si bien escribi6 en Uruguay lo mas enjundioso de su obra, compuso
durante su exilio madrilefio obras estimables como Dejemos hablar al viento (1979) y
Cuando entonces (1987) en las que se observan rezagos de su producci6n anterior y un tono
igual de pesimismo y desencanto, unos mismos cuadros de frustraci6n y derrota.'5

Esta disforia onettiana se vuelve a encontrar en Juan Carlos Martini. Este public6 dos
novelas, La vida entera (1981) y Composicidn de lugar (1984), que reflejan, en su estructura
laberintica y en parte herm6tica, un desencanto "naturalista" con respecto al hombre presa
del sexo y la violencia. De la primera, que se puede leer como una metifora de la lucha por
el poder en la Argentina, dijo Cortizar que ofrecia "una de las tranches de vie mas intensas
que un escritor argentino haya extraido de un sector mayoritario de nuestra realidad." La
segunda expresa, a trav6s de personajes que sufren un exilio exterior o interior, y en una
forma que mezcla el hermetismo estructural con el enigmatemitico, el misterio de la mujer,
la vida, la identidad, la lengua, el desarraigo.

9. La nostalgia provinciana, el "paraisoperdido"

Para Antonio Di Benedetto (mendocino, 1922-1986), Daniel Moyano (riojano, 1930-
1992), Hector Tiz6n (jujeflo, 1929) y Gregorio Manzur (mendocino, 1936), representantes
tipicos de esta extraordinaria generaci6n de escritores argentinos del interior, el exilio fue
tanto mas cruel que los alej6 de este pedazo de tierra argentina donde encontraban su
inspiraci6n. Para los dos primeros, incluso, result6 excepcionalmente duro. En efecto, si
aDi Benedetto, seg6n lo cuenta 61 mismo, el trauma del exilio le produjo durante varios afios
un "disgrafismo" que le hacia confundir las letras de su miAquina de escribir, por poco este
mismo desarraigo termina con la carrera literaria del segundo que dej6 de escribir durante
casi cinco aflos. De Di Benedetto destacaremos los Cuentos del exilio (1983) y la novela
Sombras nada mds (1985). Los cuentos aludidos son, mAs que cuentos del exilio, cuentos
escritos en el exilio, o en todo caso cuentos que reflejan un exilio interior y ontol6gico. La
novela es una novela "onirica" en la que el autor vierte buena parte de las pesadillas que le
proporcionaron los meses de encarcelamiento sufridos en la Argentina, al tiempo que
aparece como una denuncia de todos los carceleros y torturadores engendrados por la
dictadura militar. La conocida afici6n de Moyano a la misica -y a la musica de las
palabras- asi como su apego ala provincia argentina de LaRioj a y su nostalgia del "paraiso
perdido", se transparentan claramente en su narrativa, trAtese de Libros de navios y
borrascas (de la que hablaremos mas adelante) o de Tres golpes de timbal (1989) que
plantea, po6tica y simb6licamente, la problemAtica de la identidad y la escritura. H6ctor
Tiz6n, por su parte, es el dulce cantor del noroeste argentino. En La casay el viento (1984)

'1 En el momento de entregar este articulo para su publicaci6n, nos enteramos de la reciente

publicaci6n en Madrid de Cuando ya no importe, la ltima novela de Onetti.
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reviven en la anticipaci6n de un paraiso perdido, con una fuerza avasallante, impregnada de
generosidad y solidaridad, gentes, paisajes, mitos jujeflos en su autenticidad pristina,
volcada a la escritura por una lengua a la vez dulce y rigurosa, fiel y poetica. En cuanto a
Manzur, cuentista de La garganta del dguila (1977) y novelista de Solstice dujaguar (en
frances, 1980), evoca lirica y sugestivamente recuerdos personales y restituye, con el alma
de su regi6n natal, mitos y leyendas indias.

10. Lo ontoldgico y existencial

Juan Jose Saer dio con El limonero real (1976) una obra maestra que narra la
sencillisima historia de una humilde familia-dominada por la presencia obsesiva del hijo
muerto- un 31 de diciembre, en una isla del Parana. La humanidad de los personajes, la
sensible evocaci6n del lugar, los vaivenes del estilo, confieren a la narraci6n un valor
altamente poetico y sugestivo. Las obras siguientes, Nadie nada nunca (1980) -con un
obvio juego lingilistico en el titulo- Glosa (1986), cuyo argumento es la breve charla que
intercambian dos j6venes acerca de una fiesta de cumpleafios a la que ninguno de los dos
pudo concurrir, El entenado (1988) -ya mencionada- La ocasidn (1988), que cuenta la
historia de un ocultista italiano inmigrado en laPampa, confirman estas dotes excepcionales
asi como la virtuosidad con que Saer sabe construir el laberinto estructural de sus novelas.
Mario Goloboff (1939) se dio a conocer primero con su novela Caballospor elfondo de los
ojos (1976) que trata de la situaci6n conflictiva de una familiajudia emigrada, distendida
entre el apego a la Argentina y la atracci6n de Israel. En la trilogia que vendri despues -
Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989) y El soiiador de Smith (1990)- que
funda el pueblo mitico de Algarrobos, el protagonista vierte los recuerdos nostAlgicos de su
infancia y de su pueblo natal en un estilo lirico, Ileno de simbolismo y de sugestividad, al
mismo tiempo que plantea los problemas ontol6gicos y 6ticos con los que se debate la
Argentina actual.

Cristina Peri Rossi, periodista y escritora, es conocida por sus poesias y libros de
cuentos que resaltan por sus caracteristicas de rigor, humor, sutileza y lucidez fria en su
acercamiento existencial a la realidad de un mundo ajeno y a menudo hostil, en una espera
desesperada del amor o del ideal. Solitario de amor (1988) nos hunde asi en las aventuras,
entre er6ticas y frustrantes, de un hombre enamorado que choca con la indiferencia (o el
ansia de independencia, o el temor a apegarse) de una mujer fatal.

De Julio Ram6n Ribeiro (1929) destacaremos el ensayo Prosas apdtridas ("completas",
1986) que, como la mayoria de sus obras, se sefiala por la critica social, el desencanto
existencial, el anAlisis psicol6gico sin concesiones, el humor caustico, todo esto vertido a
la literatura en un estilo conciso, pulido y eficaz.

Terminaremos con una alusi6n a la narrativa de Jose Donoso (1924), que se prolonga
desde Este domingo (1966) hasta Eljardin de al lado (1981), pasando por El lugar sin
limites (1967), El obscenopdjarode lanoche (1970), Casa de campo (1978) oLa misteriosa

desaparicidn de la marquesita de Loria (1980). En toda su obra, reacciona contra un
realismo que deja poco lugar a la expresi6n de sentimientos interiorizados y se vuelve hacia
una forma de escritura que refleja mejor la angustia existencial del hombre. Parece llamar
nuestra atenci6n sobre la descomposici6n de la sociedad a la vez que da la impresi6n de
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poner en tela de juicio el mundo burgues al que pertenece y del que destaca los aspectos
grotescos, repugnantes o enfermizos.

11. El andlisispsicoldgico, la autobiografla, la identidad

Hector Bianciotti (1932), autor inspirado de La busca del jardin (1977) y El amor no
es amado (1982) donde destacan sutiles analisis psicol6gicos-amenudo autobiogrificos-
asi como el hibil manejo de una lengua que refleja cual la de Proust los meandros del
pensamiento, es el mejor exponente de esta corriente intimista. Hoy parece haber desistido
de escribir en castellano. Despues de adquirir, al igual que Cortzar, la nacionalidad
francesa, compuso y public6 sus ultimas obras -Sans la miscricorde du Christ (1985) y
Ce que la nuit doit aujour (1992)- directamente en frances, lo cual representaria, segin
sus propias declaraciones, tan pronto "el exilio absoluto" como "el fin de un exilio".

12. El realismo mdgico

Gabriel Garcia Marquez nos cuenta que aprendi6 a conocer el continente americano
en Paris por el gran nimero de exiliados latinoamericanos que residian en lacapital francesa.
Pedro Shimose sefiala, por su parte, que el escritor descubri6 en el sur de Estados Unidos
"la analogia entre el universo novelistico de Faulkner y la realidad del tr6pico
hispanoamericano." Lo cierto es que toda la narrativa de Garcia Marquez refleja
maravillosamente -en los personajes, la atm6sfera, la lengua, el humor- el mundo
colombiano y caribeiio. Si las 6ltimas obras narrativas que siguieron a Cien aios de soledad
no tienen tal vez la fuerza sugestiva y el vuelo poetico de esta novela, el "realismo migico"
sigue presente en El otoio delpatriarca (1975), Crdnica de una muerte anunciada (1981)
y El amor en los tiempos del cdlera (1985). Los Doce cuentosperegrinos (1992), ala vez
que rematan unos viejos proyectos editoriales, inauguran una nueva etapa en lanarrativa del
escritor colombiano, en la medida en que dejan de lado el realismo migico y abandonan el
mundo colombiano y caribefio para enfrascarse en doce capitales o lugares del Viejo
Continente. Excepto dos o tres fallos patentes, estos cuentos recuperan la vena y la
inspiraci6n tipicas del autor de Los funerales de la Mamd Grande o de La increible y triste
historia de la cdndida Erindira.

Su compatriota Flor Romero de Nohra (1933) introduce en su narrativa (Triquitraques
del trdpico, 1972, Los sueios del poder, 1978) un realismo magico que recrea las
costumbres, creencias y supersticiones indias pero tambien la atm6sfera y el contexto de
violencia imperante en Colombia.

Con el realismo migico, tambi6n, parece relacionarse Isabel Allende (1943). Si bien
al empezar su carrera literaria con La casa de los espiritus (1982) -que mezcla lo
maravilloso y lo fantAstico con claras alusiones a la Unidad Popular y al golpe de estado de
Pinochet- pudo aparecer como un epigono de Garcia Marquez, encontr6 ahora su via
propia, perceptible en sus novelas De amory de sombra (1984), Eva Luna (1987) y El plan
infinito (1992), cuyas tiradas suelen alcanzar, en el mundo hispanohablante pero tambien
en todos los paises donde se traduce, cifras considerables.
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13. El surrealismo y lofantdstico, lafantasia y eljuego formal

Dificilmente clasificables son las obras de Federico Undiano (1932) y Vicente Battista
(1940), si bien la evocaci6n de la locura o del fanatismo las acerca al surrealismo. El primero
public6 en frances, bajo el titulo de Le chariot defoin ou le Mont Omega (1984), una obra
fuerte y original: nuevo "diario de un loco", la novela reivindica la "grandeza del delirio"
y los "poderes poeticos de la locura" en una lengua a su vez poetica y profundamente
sugestiva. El segundo public6 en Espafia dos novelas, Como tanta gente que andapor ahi
(1975) y El libro de todos los engaios (1984). Esta 6ltima es un libro curioso y estimulante
que cuenta misteriosa y simb6licamente la historia de los adeptos de una secta portadora de
un doble secreto que no llega a esclarecerse del todo: la expulsi6n de uno de sus miembros
y el contenido de un libro enigmitico, "el libro de todos los engaiios", precisamente.

El genero fantistico tiene en Julio Cort.zar (1914-1984) a su mejor representante.
Instalado en Francia desde 1951, pas6 muy pronto del estatuto de exiliado cultural al de
exiliado politico. Fue hasta su muerte (y aunque el Presidente Mitterrand le concedi6 en
1981 la nacionalidad francesa) algo como el decano de los exiliados latinoamericanos en
Paris. No puede decirse que el exilio haya modificado profundamente el contenido y la
forma de su escritura ya que Argentina sigue presente en su obra sin que su evocaci6n se
acompaie de una significativa nostalgia. De su prolifica producci6n posterior a 1970
entresacaremos Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi
(1977), Queremos tanto a Glenda (1981) y Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito
este iltimo en colaboraci6n con Carol Dunlop. En todas estas obras resalta lo que es en el
autor de Rayuela una constante: investigaci6n de la realidad con intromisi6n de lo irreal,
introspecci6n y andlisis de los demis (y de si mismo a traves de los otros), afun de libertad
y afici6n a lo lidico (sin descartar la seriedad y a veces la angustia existencial), estructuras,
estilo y lenguaje llenos de innovaciones y de fantasia.

Algo de estosjuegos formales se encuentra en la poesia de Sail Yurkidvich (1931). Es
6ste un esteta de la forma y un "gourmet" de la lengua que, al modo de un Apollinaire o de
un Huidobro (a quien dedic6 sendos ensayos), extiende cada vez mas los territorios de la
poesia. Fricciones (1969), Retener sin detener (1973), Acaso ocaso (1982), Trampantojos
(1986) son buenos ejemplos de una producci6n que hace un lugar privilegiado al juego
lingiistico y al esteticismo. Envers (edici6n bilingiie, 1980) y Soi-disant (en franc6s, 1990)
son dos antologias que sintetizan los caracteres de una poesia plurivalente que, solicitando
los cinco sentidos y procurando adecuar forma y contenido, intenta descubrir lo mas
ontol6gico y vivencial.

Un prodigioso malabarista de las palabras es Guillermo Cabrera Infante cuyos
vertiginosos juegos formales en forma de trabalenguas, retruecanos, trastrocamientos,
paronomasias, esmaltan sus recreaciones y fantasias habaneras. Compatriota suyo es
Severo Sarduy (1937-1993), del que se conocen sobre todo sus novelas Cobra (1972),
Maitreya (1978) y Colibri(1984). Amigo de Barthes y de Sollers, miembro del grupo "Tel

quel", se lanza en juegos y experimentos estructurales y formales de los cuales Cobra,
historia de un travesti, contada en un estilo entre barroco y surrealista, es tal vez el ejemplo
mis significativo y mas brillante.
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Comprobamos, despues de este ripido bosquejo de la literatura escrita en el exilio, que
las tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy alejadas de las
manifestaciones de la creaci6n en el propio pais. A lo mis se hacen mas insistentes en la
literatura escrita en el exilio las expresiones de la nostalgia y del ansia de retorno, el
repliegue sobre si mismo, lo punzante del recuerdo o el interes manifestado por la lengua.
Pero la creaci6n sigue siendo en su conjunto inconfundiblemente latinoamericana. Siguen
imperando, por lo comin, las modalidades libertarias de la "nueva novela" con un claro
rechazo a las convenciones literarias y a cualquier forma de estructuraci6n normativa. Se
insina incluso una adecuaci6n entre el mundo real y el mundo de la ficci6n en la medida

en que la desestructuraci6n de la novela semeja la desestructuraci6n del mundo y la
subversi6n de la tecnica literaria refleja una subversi6n contra el orden establecido. Las
diferencias son limitadas y se relacionan principalmente con la (falta de) libertad de
expresi6n. Sefiala Beatriz Sarlo que "una zona importante de la literatura argentina (escrita
y publicada en el pais o en el exilio) puede ser leida como critica del presente, incluso en
los casos en que su referente primero sea el pasado."' 6 Creemos que la observaci6n se puede
generalizar a la literatura hispanoamericana y que es cuanto mis valedera que se aplica a la
literatura publicada bajo la dictadura donde, obviamente y a diferencia del exilio, imperaba
la censuray se daban las condiciones de una"cultura del miedo". El terror institucionalizado
explica que, a diferencia de la literatura del exilio, libre y explicita, la literatura bajo la
dictadura sea a menudo una literatura criptica y codificada. Las demis caracteristicas, en
cambio, nos parecen comunes a la literatura escrita dentro y fuera del pais durante el
"Proceso": una tendencia frecuente a insertar en la obra (explicita o implicitamente) un
mensaje o una denuncia, cierta afici6n a la caricatura y a la parodia, un interes renovado por
la historia, una interrogaci6n lancinante de tipo ontol6gico o sociol6gico, la expresi6n
frecuente del desencanto o del pesimismo, la omnipotencia de la violencia. Cualquiera que
sea, "interior" o "exterior", la literatura de los aflos 70 y 80 se cifie cuanto mis a su epoca

y se implica cuanto mis que 6sta es una epoca turbia y turbada en la que la vida humana y
la identidad nacional quedan fragilizadas y fragmentadas, y en la que la historia se estt
convirtiendo en una tragedia donde cada uno se ve involucrado e interpelado.

3. LA LITERATURA DE LA LUCHA ARMADA Y DEL EXILIO

Esta tragedia, obviamente, queda todavia mas presente en la literatura del exilio

propiamente dicho que es la que vamos a estudiar ahora. Por razones que caen de su peso,
el tema del exilio se mezcla a menudo, intimamente, con otro tema que lo explica y lo
implica, el de la lucha armada, la violencia y la represi6n. El tratamiento obedece
evidentemente a muy diversas intenciones y su praxis da lugar a tendencias diferentes,
divergentes inclusive, que nos ha parecido oportuno clasificar y ordenar en funci6n de la

problemitica elegida:

16 "Politica, ideologia y figuraci6n literaria", en Ficcidn ypolitica. La narrativa argentina durante

elproceso militar (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987) 34.
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1. Obras que denuncian el terrorismo de estado y la actuacidn de lasfuerzas militares

La denuncia del comportamiento de los militares tiende, no s6lo a patentizar la realidad
de un terrorismo de estado, sino a refutar la propaganda oficial y a restablecer, para la
opini6n nacional e intemrnacional, la verdad de los hechos.

Elvuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano (1930-1992) aparece como una metafora
de la tirania, con claras referencias a la dictadura nazi y, tambien, argentina. El desenlace,
feliz y aleg6rico de la novela, es la expresi6n, si no del optimismo del escritor, por lo menos
de su fe en su propio mundo y de su generosidad incomensurable : el "vuelo" de Nabu, el
tirano, es, en suma, la resultante metaf6rica del vuelo poetico de Moyano.

Humberto Costantini (1924) se ha interesado en los problemas existenciales y
cotidianos que atafien al hombre comin, al "antiheroe" si se quiere. En De dioses,
hombrecitos y policias (1979), una novela que desarrolla en paralelo tres puntos de vista
narrativos, imagina a un grupo de poetas que se reinen semanalmente para leerse
mutuamente sus versos, inconscientes de la amenaza que la dictadura militar y las policias
paralelas hacen pesar sobre ellos. Por su parte, el protagonista de La larga noche de
Francisco Sanctis (1984) no tiene nada a priori que parezca predestinarlo a ser un heroe.
Modesto oficinista, casado y con tres hijos, se preocupa mis de la armonia de su hogar o de
satisfacer sus pacificas aficiones musicales que de lucha armada o de revoluci6n. Sin
embargo, el peligro que se ciemrne sobre una pareja dej6venes militantes al que sabe que van
a detener las fuerzas armadas para torturarlos y matarlos, y el peso de su conciencia de
hombre bueno, termina haciendo de el un autentico heroe.

Cuarteles de invierno (1982), de Osvaldo Soriano (1943), tiene por protagonistas aun
boxeador y un periodista, dos pobres diablos, entre heroes y antiheroes, que luchan
patdticamente por sus derechos antes de caer derrotados por la fuerza brutal y aterradora del
ejdrcito y de ladictadura. Lanovela, escritaen un estilo Agil y coloquial en el que predomina
el diilogo vivaz, no desprovisto de humor e ironia, es una clara denuncia de las exacciones
perpetradas por los militares durante el "Proceso".

Mempo Giardinelli se vale de un estilo sobrio, incisivo, sugestivo para tratar en La
revolucidn en bicicleta (1980) y Que solos se quedan los muertos (1986) el tema de la
dictadura militar, la violencia y el exilio. Esta iltima novela se presta a una doble lectura.
Si por un lado adopta los c6digos y el ritmo de una novela policial (un exiliado argentino
investiga en Zacatecas sobre un asesinato), por otro lado puede leerse como un testimonio
sobre una doble violencia-la de la lucha armaday larepresi6n en laArgentina, la del medio
de la droga en la ciudad mexicana de Zacatecas donde se desarrolla la acci6n-- y sobre las
desviaciones del exilio argentino en Mexico.

Miguel Otero Silva (1908) public6 a principios de los 70 una novela sobre el tema de
la violencia socio-politica en Venezuela, Cuando quiero llorar no lloro (1970). La novela
desarrolla en forma paralela tres relatos, protagonizados los tres por un joven que Ileva el
mismo nombre, antifrastico e irrisorio, de Victorino. En los tres casos, en efecto -el
estudiante torturado por la policia, el delincuente abatido despuds de un asalto, el burgues
que quiso salir de su mundo- el joven sale derrotado.
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Carlos Martinez Moreno (1917-1986), que nutri6 sus novelas de sus experiencias de
periodista y abogado, prosigui6 en su exilio mexicano su lucha por la democracia y los
derechos humanos al publicar El color que el infierno me escondiera (1981) que condena
a la vez la barbarie de los militares -asesorados por las fuerzas especiales estadounidenses,
que torturan y matan a inocentes y desgraciados- y los excesos faniticos de los
guerrilleros.

Mario Benedetti (1920) incluye en Geograflas (1984) cuentos precedidos por otros
tantos poemas. Todos, cual mas cual menos, evocan, con un realismo templado por el
humor, las atrocidades cometidas por los militares uruguayos, pero tambien la nostalgia, el
desarraigo, la depresi6n, el rencor, en fin, todos los males que Ilegan a constituir lo que el
mismo Benedetti llam6 en otro lugar "las siete plagas del exilio".

2. Obras que exaltan la lucha armada yponen de ejemplo a los revolucionarios

Por su parte, el protagonista de otra novela benedettiana, Primavera con una esquina
rota (1982), un tupamaro recluido en una carcel uruguaya vive una traigica soledad, apenas
compartida por otros detenidos politicos tan desamparados como l. Sin embargo, su moral
sigue intacta y parece incluso haber escapado, por su valor y entereza, de la empresa
sistemitica de destrucci6n fisicay mental de los prisioneros politicos, confesada cinicamente
por algunos mandos militares. Su merito es cuanto mayor que fue torturado en forma
salvaje, sin que llegara en ningin momento a denunciar a sus compafieros de lucha. Podria
aparecer por lo tanto como el prototipo del guerrillero "dinimico, optimista y vital". Pero,
si por esas caracteristicas se identifica con un autentico "heroe", sin embargo, las vicisitudes
de su vida privada (su mujer lo engafia con otro ex guerrillero) y el mismo fracaso de su
experiencia revolucionaria -equiparada ademas a un "error" juvenil- implican ya cierta
negativizaci6n del heroe.

3. Obras que tratan delperonismo y de la lucha entre montoneros ypartidarios de Lopez
Rega

Osvaldo Soriano, ya nombrado, ficcionaliza en No habrd mds pena ni olvido (1980)
la lucha de la democracia y del conservadurismo, a la vez que denuncia las masacres
cometidas, a la vuelta de Per6n, por los adictos a L6pez Rega contra las juventudes
peronistas de izquierda.

Estas rivalidades mortiferas en el seno del peronismo vuelven a ser argumento
narrativo en La novela de Peron (1985) del periodista TomBs Eloy Martinez (1934). Al
presentarnos a un Per6n vanidoso, egoista, insensible, falso, desleal, retorcido, demagogo,
oportunista, cinico, cobarde, acentia la desacralizaci6n y desmitificaci6n de un hombre
aparentemente providencial pero convertido realmente en antiheroe. En todo caso, si
heroismo hubo en eljusticialismo, fue el de losj6venes peronistas que arriesgaron sus vidas
por un individuo que nunca supo dar la cara. Es obvio, tanto en Soriano como en Martinez,
el maniqueismo justiciero y la voluntad de quitarle la mAscara a la impostura.
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4. Obras que se interrogan sobre las causas delfracaso de la lucha armada asicomo sobre
la validez de los conceptos revolucionarios

Esta negativizaci6n aparece mis evidente todavia en La nostalgia tiene bolsillo (1985)
de Leo Harari. La novela representa el heroismo de cada instante de los guerrilleros que han
participado en la revoluci6n tupamara. Al principio, 6sta suscita una adhesi6n sin limites.
Luego, poco a poco, la duda se insina en la mente del principal protagonista de la novela,
que parece haberse inspirado de la actuaci6n guerrillera del mismo autor. El entusiasmo,
el valor, la generosidad, la abnegaci6n heroica que admiraba al principio en sus compatieros
de lucha, se empafian en adelante de maniqueismo y de sectarismo. El puro heroe da paso
al dogmitico puro y duro. Y si la causa sigue siendo admirable, sus celebrantes, otrora
idealizados, resultan ahora desacralizados.

Vimos con que fuerza Carlos Martinez Moreno lleg6 a combatir las atrocidades
cometidas por militares uruguayos. Pero, en su afin de imparcialidad y de justicia que
corresponde a sus antiguas funciones de abogado y de periodista, no pone menos fuerza en
denunciar los excesos cometidos por algunos revolucionarios al contarnos un episodio que,
al parecer, extrajo de la realidad. El episodio, incluido en El color que el inferno me
escondiera, es el siguiente: un campesino, en busca de un potrillo escapado, descubre por
casualidad la tatucera (escondrijo) de unos tupamaros. Aquellos lo detienen y, al no saber
que hacer con e1, deciden consultar a los dirigentes montevideanos del movimiento. En el
temor de que el campesino los traicione si lo sueltan, los dirigentes lo condenan a muerte.
Poco despuds se le ejecuta con una inyecci6n de pentotal. Con este epilogo, Martinez
Moreno denuncia la cruel y absurda contradicci6n incluida en el hecho de que se Ilega a
matar a inocentes a favor de los cuales, te6ricamente, se estt luchando.

Al margen de sus novelas indigenistas, Manuel Scorza (1928-1983) escribi6 La danza
inmdvil(1982), que hubiera podido subtitularse muy bien "El conflicto del amor y del deber
revolucionario". Amor y revoluci6n parecen ahi radicalmente incompatibles. La novela
opone, en una dicotomia dialdcticamente Ilevada, un heroe de la Revoluci6n, para quien la
lucha armada es el inico objetivo legitimo, y un ex revolucionario, apartado de la lucha por
el amor a una mujer. Al final de la novela, cada uno de los personajes piensa que el otro ha
sabido elegir mejor. De paso, el novelista denuncia implicitamente todo lo que puede haber
de rigor romano y, digimoslo, de fanatismo, en los revolucionarios, quienes aparecen desde
ese momento como heroes mechnicos que sustituyen el ideal a los sentimientos.

5. Obras que condenan el machismo de los revolucionarios

Esta misma desacralizaci6n del heroe la volvemos a encontrar en Manuel Puig (1932-
1990). En El beso de la mujer araiia (1976) ataca a la dictadura, denunciando las torturas
y las exacciones del poder militar. Ahi, como mas tarde en Pubis angelical (1979), demuele
un doble mito: el del "macho" valeroso y fuerte, y el del revolucionario respetable en su
idealismo. Parece como si Puig, al tiempo que desmitificaba o demistificaba el ideal
revolucionario, hubiera querido desenmascarar a sus falsos heroes. En la mejor hip6tesis,
los revolucionarios son, para el, unos rominticos ingenuos; en el peor de los casos, unos
aventureros sin demasiados escripulos para quienes el fin siemprejustifica los medios. El

541



CLAUDE CYMERMAN

cinismo y el maquiavelismo parecen constituir la esencia de la personalidad de esos
antiheroes y de esos falsos duros.

6. Obras que aparecen como una burla o una parodia de la revolucidn

Aqui tambien se leva Argentina, si puede decirse, la mejor parte. El primero en haber
tocado el tema es sin duda Julio Cortizar en Libro de Manuel (1973). De hecho, la lucidez
desencantada del autor de Rayuela y su afici6n al humor y a la irrisi6n aleja la obra de
cualquier forma de hagiografia o de idealizaci6n de la lucha armada. Al reves, Libro de
Manuel aparece sobre todo, por un lado, como una burla a expensas de la militancia y de
la lucha armada, y, por otro lado, como una desacralizaci6n humoristica de los actores de
la revoluci6n, los cuales desempefian sobre todo un papel de bromistas o de farsantes, mas
a sus anchas en sus diversiones o asuntos de cama que en la lucha armada y en la ascesis
revolucionaria. Semejante burla a expensas de la revoluci6n, que asomaba ya en Puig, se
vuelve a encontrar en Asis y en Mendoza, por ejemplo.

7. Obras que se burlan de los exiliados, asemejados a "revolucionarios de saldn"

Es sin duda Anios defuga (1979), de Plinio Mendoza (1932), la novela mas lIcida y
mas desencantada que se haya escrito sobre la revoluci6n y el exilio. Los heroes -en el
doble sentido de la palabra- de La danza inmdvil no tenian mas elecci6n que la guerrilla
en la selva tropical o el exilio (dorado) en Paris. Las primeras paginas de la novela de
Mendoza limitan igualmente la elecci6n : "Paris o la selva, no hay otra alternativa." El
dilema, lo vemos, sigue siendo elmismo. De hecho, lanovelaparece englobar en unamisma
reprobaci6n, por un lado, la "ilusi6n lirica" de los revolucionarios, su infantilismo y,
tambien, su fanatismo; y, por otro, las teorias huecas o hueras de los revolucionarios de
sal6n. Unos fraguan "heroes" insensibles, intransigentes e implacables; otros unos
antiheroes instalados en su conforty su aburguesamiento. El compromiso militante aparece
entonces como un pecadojuvenil, las poses y las actitudes de los exiliados o ex revolucionarios
que se quedaron en el pais de acogida como una impostura o una negaci6n del ideal.

Los personajes de Eljardin deal lado (1981), de Jose Donoso (1924), son, con alguna
que otra honrosa excepci6n, unos mediocres que se pasan el tiempo afiorando e idealizando
el antes y el alld y tratan de sobrevivir, fracasando unos a causa de su incapacidad o
triunfando otros gracias a su oportunismo. La novela es sin duda la mas caracteristica, la
mas tipica del tema: exilio politico y cultural, caracteristicas y consecuencias, tanto
materiales como morales, de este exilio, vida y vicisitudes de los exiliados, trauma y
"duelo", relaciones con el otro o consigo mismo, problemas de identidad, conflictos entre
padres e hijos, todos los ingredientes propios del genero se encuentran reunidos alli.

Una iltima novela, Elpretexto de Paris (1986), de Jorge Asis (1946), Ilama nuestra
atenci6n. Asis, es cierto, nunca vivi6 en el exilio. Pero trat6 el tema y creemos que, por lo
tanto, merece que se le haga un lugar en este estudio. La obra aludida, sin duda la mais
iconoclasta de la serie, es unacarga acerbay caricaturescacontra, alavez, los revolucionarios
desfasados, ingenuos o ut6picos, los revolucionarios de sal6n, y los oportunistas que sacan
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provecho de la revoluci6n. En su desmitificaci6n del heroismo usurpado, el autor se vale
-como en muchas de sus novelas- de todas las armas de la irrisi6n y de la rechifla.

8. Obras que hacen de los revolucionarios unosfracasados

Maldicidn eterna a quien lea estas pdginas (1980), otra novela de Manuel Puig,
presenta la vida cuasi vegetativa de un ex prisionero de la dictadura argentina, exiliado en
los Estados Unidos para ser tratado alli por una organizaci6n de ayuda humanitaria,
impedido en lo fisico y disminuido mentalmente a consecuencia de su encarcelamiento y
de las torturas sufridas. Puig hubiera podido hacer de el un heroe de la revoluci6n. En lugar
de esto, ha creado un personaje insustancial, maniaco depresivo, cuyo comportamiento no
sugiere mas que el fracaso y la decrepitud.

El tema del invilido, perceptible en Maldicidn eterna, lo recoge complacido Rodolfo
Rabanal (1940). Al lado de los tres protagonistas narradores de En otraparte (desdoblado
en "Nueva York es un nervio desnudo" y en "Dias de gloria en Medora", 1981) y de El
pasajero (1984), unos fracasados ociosos o amargos, se encuentran en efecto otros tres
personajes achacosos o cacoquimicos, de los cuales uno, un ex combatiente de Viet-Nam,
terminard levantndose la tapa de los sesos. En Rabanal, el marco y el paisaje circundante,
cuasi onettianos, constituidos por la lluvia diluviana o el calor canicular, por la fealdad de
las construcciones y el desaliflo de los habitantes -exiliados e inmigrados inclusive-
enfrentados con las desgracias y los achaques continuos, alli todo rezuma el aburrimiento
y el miedo, todo respira el desencanto y la mezquindad, todo evoca la derrota y la
decadencia.

9. Obras que presentan el exilio de mediocres o de personas insignificantes

Dijimos que ibamos a hablar tan s610o de las obras publicadas en los 70 y en los 80.
Haremos una excepci6n con Los exiliados (1966) de Gabriel Casaccia(1907-1980), por ser
esta novela la (nica en evocar el exilio paraguayo, a pesar de la extensi6n y la crueldad de
la dictadura stroessneriana. Bajo su titulo emblemitico, nos ofrece la visi6n desalentadora
de seres fofos e inermes, veleidosos y pusilnimes, hundidos en la chatura de un exilio
inactivo, bajo el sol agobiante de la ciudad de Posadas. Mas que de acci6n, viven de
recuerdos, y amn de recuerdos deformados y exagerados por el tiempo y la megalomania.
Parasitismo, embriaguez, cafishismo, afici6n a la vida pendenciera y prostibularia, y
tambien mezquindad, ruindad, indignidad, son las caracteristicas mas comunes de esos
infelices menoscabados por el exilio. Muy pocos se salvan en este retrato sin concesi6n ni
esperanza. Los exiliados aparece como la novela paradigmitica de los mediocres y de la
mediocridad, de los antiheroes y de la antiheroicidad.

Cae la noche tropical (1988), la 6ltima novela de Puig, si bien no alude a la lucha
armada, se mantiene en la temitica del exilio al contarnos las historias de tres mujeres
exiliadas en el Brasil, entre la decrepitud y el desamor.
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10. Obras quepresentan una vision fundamentalmente nostdlgica, vinculada a menudo con
el tema de la identidad

Muy diferente es el tratamiento del exilio en Con acento extranjero (1984) de Fernando
Ainsa (1937). El protagonista, hijo de un republicano espaiol emigrado a Chile, tiene que
exiliarse a su vez despuds del golpe de Pinochet. Lo encontramos asi en Espafia en busca
del recuerdo de su madre (fallecida cuando e1 tenia tan s6lo siete afios) y de sus propias
raices. De todo ello trasciende un tono a menudo nostalgico, Ileno de ternura y emoci6n,
pero siempre sereno, sosegado, templado por una mezcla de pudor y de humor que lo hace
siempre ameno y conmovedor.

La narrativa de Antonio Skirmeta (1940) -Soiid que la nieve ardia (1975), Nopasd
nada (1980) y Ardiente paciencia (1986)- sefiala su nostalgia de Chile y su emoci6n ante
los avatares sufridos por el pueblo chileno. Su novela corta No pasd nada cuenta, en un
lenguaje sencillo y mimdtico, impregnado de emoci6n y de ternura, las tribulaciones de un
adolescente chileno exiliado en Alemania. En el trasfondo se desdibuja la tragedia de un
Chile ahogado por la dictadura.

Como Libro de Manuel, Vudz urbano (1985), de Edgardo Cozarinsky (1939), es otra
novela que transporta a los personajes y al lector de una capital a otra. En esta obrita de poco
mis de cien paginas, el escritor presenta, en unas viiietas que l1 Ilama "tarjetas postales",
unas cuantas vistas cinematogrAficas de Buenos Aires y de Paris, confundidas las dos
ciudades en una misma visi6n tefiida de nostalgia y humor.

Ruben Bareiro Saguier (1930) es autor de cuentos (Ojopor diente, 1972, El sdptimo
petalo del viento, 1984) en los que expresa, con aguda sensibilidad, los sufrimientos de los
oprimidos y la nostalgia de la tierra natal.

AliciaDujovne Ortiz public6 (ltimamente L 'arbre de la gitane (en frances, 1991), una
novela parcialmente autobiogrAfica sobre el tema del exilio.

11. Obras que plantean problemas ontoldgicos o existenciales

En un registro totalmente distinto, Libro de navios y borrascas (1983), de Daniel
Moyano, opone dos categorias de antiheroes: por un lado, unos setecientos indeseables
an6nimos transportados, camino del exilio, por el Crist6foro Colombo, hundidos todos en
su desconcierto y su fracaso existencial, y por otro, sus verdugos, los militares argentinos,
cuyas tristes hazafias se sit(an en las antipodas de los "valores" guerreros tradicionalmente
reconocidos. La novela pone de manifiesto la derrota que representa el exilio, derrota que
se opone a lavoluntad de vencer que habitaba a los inmigrantes que supieron otrora afincarse
en el suelo argentino. El desencanto que implica la concientizaci6n de este fracaso viene
templado, felizmente, por un sentido del humor permanente en Moyano y por una lengua
extraordinariamente d6ctil, sabrosa, cargada de imAgenes y musicalidad.

12. Obras que atacan al regimen de Fidel Castro

Ultimo pais de nuestra recensi6n, Cuba ha condenado al exilio a muchos de sus
escritores, en una proporci6n comparable con la observada en los paises del Cono Sur pero,
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claro esta, por razones politicas inversas. El poeta Heberto Padilla (1932) fue el primero en
sufrir los efectos del sectarismojanoviano que empezaba apredominar entre los representantes
oficiales de la cultura cubana. A pesar de haber adherido a los objetivos de la revoluci6n
cubana, la publicaci6n de Fuera deljuego (1968), un libro de poemas en el que denuncia
algunos abusos o excesos del nuevo poder, le merece el ostracismo del gobierno castrista
que, en 1971, lleg6 a encarcelarlo y a someterlo a una humillante autocritica de tipo
estaliniano. Se habl6 en esta ocasi6n del "caso Padilla" en el que intervinieron unos
cincuenta escritores (entre ellos Jean-Paul Sartre), sin que estas intervenciones Ilegasen a
impedir las persecuciones y la prohibici6n de sus obras en Cuba. En 1980 fue Garcia
Marquez quien intervino a su favor y consigui6 que Castro le permitiese exiliarse a los
Estados Unidos. La poesia de Padilla destaca por su sencillez y su sobriedad, igualmente
alejadas de efectos metaf6ricos y ritmicos. En el exilio public6 una novela, En mijardin
pastan los heroes (1981), una sAtira de la dictadura castrista y una reflexi6n sobre la
condici6n del intelectual, y una autobiografia que alude a las desviaciones de la revoluci6n
cubana, La mala memoria (1991).

Otros escritores cubanos exiliados son Armando Valladares, Jorge Valls, Reynaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Armando Valladares (1937),
encarcelado durante mais de veintid6s aflos por el regimen cubano (de 1959 a 1982) y
liberado, al parecer, gracias a la intervenci6n de Arrabal, denuncia en un panfleto traducido
al frances, Memoires de prison (1986), la vigilancia, la delaci6n, la represi6n y los trabajos
forzados en las penitenciarias cubanas. Jorge Valls (1939), poeta y fil6sofo, pas6 la mayor
parte de su vida en la crcel o los campos de concentraci6n (veinte aiios, de 1964 a 1984)
y, ahora, en el exilio. En Mi enemigo, mi hermano (1989) cuenta su vida y lade todos los
prisioneros politicos encarcelados que, sin embargo, habian en su tiempo consagrado su
vida a favor de la revoluci6n. Reynaldo Arenas (1943-1990) vivi6 desde 1980 exiliado en
Estados Unidos. De su obra narrativa publicada en el exilio destacan El palacio de las
blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mas brillante
(1984), Elportero (1988), La loma del dngel (1989), Viaje a La Habana (1990). Antes de
exiliarse habia sufrido las misma vejaciones que Padilla al prohibirsele la publicaci6n en
Cuba de El mundo alucinante, especie de parodia de hechos hist6ricos relacionados con la
realidad cubana. El ciclo novelesco de Arenas, asi como muchos de sus personajes, reflejan
el pasado hist6rico cubano, desde el "prebattistato" hasta la epoca que sigui6 a larevoluci6n.
(Elportero, por su parte, aborda el tema del exilio.) Arenas es un rebelde que no acepta las
normas politicas, morales, esteticas impuestas por el regimen castrista. Sus personajes,
antes de sucumbir, reaccionan contra la sociedad implacable que los aplasta. De su escritura
dice Liliane Hasson:

En una lengua suntuosa, lirica, se expresan un erotismo desenfrenado, una truculencia
rabelaisiana, una imaginaci6n delirante, un humor y una causticidad que no perdonan a
nadie, ni siquiera al mismo autor.17

Arenas, atacado de Sida, se refugi6 en el suicidio.

'1 Le Monde (Paris, 11 de diciembre de 1990).
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(Recordaremos, como curiosidad, que Jorge Edwards [1931], que durante el gobierno
de Allende habia desempeiiado funciones diplomiticas en Cuba, fue expulsado de aquel
pais al criticar en un libro autobiograifico, Persona non grata [1973], el gobierno castrista.)

Hemos podido comprobar que -salvando el caso de la narrativa cubana- la novela
de la lucha armaday del exilio ha engendrado una autentica galeria de hroes controvertibles,
que van desde el militante puro y duro hasta el miles gloriosus, pasando por los avatares
intermediarios del heroe decaido o del falso heroe: usurpadores, traidores, minusvalidos
fisicos o mentales, aburguesados, Don Juanes.

El exilio es esencialmente desmobilizaci6n. El exiliado revolucionario depone las
armas. Pero el "heroe", hombre de acci6n por excelencia, presa de una necesidad visceral
de actividad, tiende a sustituir una empresa a otra. En el caso presente, es hacia el bello sexo
que se muestra mas emprendedor. Al deponer las armas de la guerra, toma las del amor.
Venus, o Eros, ocupan en adelante el lugar de Marte. A la guerra sucede el descanso del
guerrero. El soldado desmovilizado se entrega a las delicias de Capua. Las hazailas
militares se convierten en proezas er6ticas. Los puros heroes revolucionarios sin trabajo se
hacen los campeones (algo) pervertidos del amor. Se conducen, en este terreno, como
verdaderos tacticos y tecnicos del amor. Sus asaltos er6ticos sacan provecho de la estrategia
militar que fue la de la revoluci6n. En este aspecto, la victoria esta (casi) siempre a la vista.
Sus conquistas femeninas, por su parte, son siempre en la ficci6n unas mujeres j6venes,
bellas, sexy. El "heroe", ex heroe o antiheroe, les permite realizarse y, al revelarles el amor
verdadero, las revela a si mismas y hace de ellas unas mujeres cumplidas. No pocas veces,
incluso, retribuyen al heroe con su satisfacci6n agradecida.

,Por que -cabe preguntarse- esta degeneraci6n del heroe original?
1. Antetodo, porque ste es un perdedor, un loser-como dicen los norteamericanos-

y porque, por este mismo hecho, pierde el resplandor, el prestigio, el carisma que s6lo se
mantienen en los heroes cuando la muerte los ha fijado, cuajado, petrificado, haciendolos
eternos e inalterables.

2. Porque esta revoluci6n frustrada es considerada como un fracaso colectivo,
particularmente desvalorizante.

3. Porque el personaje de ficci6n, el protagonista, el narrador, que se inspiran a veces
del autor y pasan asi del estatuto de figura autodiegetica al de figura autobiogrAfica,
experimentan tambien este fracaso como un fracaso individual.

4. Porque el alejamiento espacial de las fuentes de la revoluci6n y la fractura producida
en la integraci6n en la comunidad militante han apagado la exaltaci6n de la luchay el fervor
revolucionario.

5. Porque el escritor-demiurgo, al crear su ficci6n, a menudo, varios afios despues de
una 6poca revolucionaria en la que ha participado directa o indirectamente, ha envejecido
y, con el distanciamiento temporal, tiende a considerar su compromiso como un error
juvenil.

6. Porque el escritor se ha aburguesado, contagiando 16gicamente a su creaci6n.
7. Porque el personaje del heroe se considera desde el exilio que hace de filtro

deformante o "negativizante".
8. Porque el fracaso de la revoluci6n frustrada se aumenta de un segundo fracaso, el

del mismo exilio, acerca del cual todos los psic6logos y psicoanalistas han demostrado todo
lo que Ilevaba de desvalorizante y de deprimente para el individuo.
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9. Porque, en fin, la epifania de los heroes y martirios de la realidad hist6rica ha
engendrado al nivel de las masas pasivas, resignadas o no comprometidas, una mala
conciencia, incluso un sentimiento de culpabilidad en el que entran a la vez la sensaci6n de
haberse quedado atras, cobardemente, con respecto al "heroe" y la impresi6n de haber
contribuido en parte a su caida. Porque esta autoculpabilizaci6n, frecuente entre los
exiliados, ha contagiado a los creadores exiliados y, por via de consecuencia, ha producido
en la literatura del exilio un deterioro de la imagen del heroe.

Asi, el paradigma de la lucha revolucionaria, prestigioso y ejemplar en su pureza de
cristal, ha venido a ser, con el fracaso de la lucha armada y el escepticismo iconoclasta del
escritor exiliado, un modelo devaluado e impuro, lastimoso o cinico, fracasado o libertino:
en resumidas cuentas, un heroe adulterado, decaido, venido a menos, una parodia de heroe,
un antiheroe o, cuando menos, un aheroe.

CONCLUSION

Garcia Marquez insiste sobre todo lo que el mestizaje cultural aport6 a la elaboraci6n
de la identidad latinoamericana y a su expresi6n en la literatura:

En el Caribe, al que pertenezco, se mezcl6 la imaginaci6n desbordante de los esclavos
negros africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasia de los
andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la realidad
de cierta manera mAgica es propia del Caribe y tambien del Brasil. [...] Yo creo que el
Caribe me ensefi6 a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales
como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana.'8

Algo comparable se ha producido con el exilio. Al superponer dos experiencias o dos
realidades, las del pais de origen o las del pais de adopci6n, a menudo el escritor ha sabido
comunicar a su obra una mayor humanidad que le ha permitido sobrepasar el estadio de lo
nacional espaciotemporal para alcanzar lo universal y eterno: es el caso, por ejemplo, de
una novela como Hijo de hombre que, situada en el coraz6n de la realidad paraguaya,
proyecta a sus protagonistas en una perspectiva humanista y c6smica. Sin embargo, se sabe
que toda la obra en prosa de Roa Bastos ha sido elaborada en el exilio argentino y frances.
Por otro lado, ,c6mo seguir hablando de una realidad nacional cuando se alude a la vida
cotidiana de cualquier pais latinoamericano? Sin pretender negar las modalidades nacionales
de un gran pais como la Argentina, el Brasil o Mexico, habria que ser ciego para no ver que
este mismo pais se inscribe en la evoluci6n y los avatares que han alcanzado a todo un
continente y para no sentir, al mismo tiempo, que queda tironeado entre sus diferentes
componentes regionales (para no hablar de otros componentes, 6tnicos, lingitisticos,
sociales, etc.).

El exilio tiene, a veces, algo de relativo y parad6jico. Al lado de todos los exiliados
del Nuevo Mundo que, como Cortizar, se sienten profundamente latinoamericanos, otros
escritores latinoamericanos-peruanos (Garcia Calder6n) o guatemaltecos (G6mez Carrillo),
chilenos (Huidobro), cubanos (Manet) o argentinos (Bianciotti)- se sintieron atraidos,

18 El olor de la guayaba (Barcelona: Bruguera, 1982) 73-74.
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Ilamados por Paris donde terminaron por instalarse, buscar la inspiraci6n y crear, y
quisieron, en un momento de su vida, ser tan franceses como latinoamericanos, si no es mas.
Y se sabe que a Borges -pero no fue probablemente el inico, Victoria Ocampo, Mujica
Linez, otros mais hubieran podido hacerle compaia- le gustaba proclamarse, con un
agudo sentido de la "boutade" y de la provocaci6n, "un europeo exiliado en la Argentina". 19

Vargas Llosa nota que el impacto del exilio -o del no-exilio- en la literatura es ante
todo una cuestion personal. En su caso, el exilio -cultural- se revela propicio:

Escribo mejor en el exilio -nos dice. 'Mejor', en este caso, es algo que debe entenderse
en terminos psicol6gicos, no esteticos; quiere decir con 'mas tranquilidad' o 'mas
convicci6n'.20

Algunos, como El Inca Garcilaso, Bello, Sarmiento, Marti, Cesar Vallejo, Cortazar,
han escrito en el exilio una obra muy pr6xima a la realidad de sus paises respectivos, lo que
vendria a demostrar que "el exilio no perjudica la capacidad creadora de un escritor [...] y
no determinaun desgaste, un deterioro, en lavisi6n de su realidad que transmiten sus libros,"
si no se encontrase precisamente, a la inversa, otros escritores que "al alejarse de su pais se
frustraron como creadores o escribieron libros que deformaban el mundo que pretendieron
describir." A todos estos ejemplos podriamos, Ilevando las cosas hasta el absurdo, oponer
los de todos los escritores que, "sin haber puesto nunca los pies en el extranjero, escribieron
mediocre o inexactamente sobre su pais" o "escribieron obras que no reflejan la realidad de
su pais." Asi, Jose Maria Eguren ha inventado un mundo poblado de hadas y de enigmas
n6rdicos, mientras que JuliAn del Casal escribi6 sobre todo sobre Francia y Jap6n.

No se exiliaron corporalmente-nota Vargas-pero su literaturapuede lamarse exiliada,
con la misma justicia con que puede Ilamarse literatura arraigada la de los exiliados
Garcilaso y Vallejo (59).

Sarduy, por su lado, expondra el caso de Lezama Lima quien, "[no habiendo dejado]
nunca ni Cuba, ni su provincia, ni su barrio, ni su casa, ni su habitaci6n", puede
legitimamente considerarse como un "exiliado del interior". Eso no impide que "[se
encuentren en sus obras] mas referencias a los vasos 6rficos, a los mitos griegos, a las
metopas del Parten6n, al arte pitag6rico, a Nijinski, a Diaghilev que a Cuba."21

Lo inico que queda probado -arguye Vargas- es que no se puede probar nada en este
dominio y que, por lo tanto, en terminos literarios, el exilio noes un problema en si mismo.
[...] La evasi6n o el arraigo de una obra, como su perfecci6n o imperfecci6n, no tienen nada
que ver con el domicilio de su autor.22

19 Le Monde (28 de enero de 1983).
20 "Literatura y exilio", Boletin de la Universidad de Chile, 83-84 (mayo-junio de 1968) 58.
21 Kohut, 268-269.
22 "Literatura y exilio", Boletin de la Universidad de Chile, 83-84 (mayo-junio de 1968) 60.
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Esta declaraci6n es importante porque va mucho mas alli de una simple cuesti6n de
fidelidad del reflejo literario con respecto a la realidad del pais del autor. De hecho plantea
el problema de la "legitimidad" del exilio "cultural". En efecto, si se le reconoce de buena
gana al escritor perseguido por la dictadura el derecho a exiliarse (un "derecho" que es a
veces una obligaci6n absoluta), algunos no reconocen este mismo derecho al que se ha
"autoexiliado" para encontrar en el extranjero unas condiciones mas favorables a la eclosi6n
de su obra. Precisamente, Vargas Llosa se ha visto expuesto, tal vez mas que cualquier otro,
a esos ataques no desprovistos de sectarismo, cuando no se trata de simple envidia literaria

Me llama la atenci6n -escribe- esta preocupaci6n por el domicilio geogrAfico del
escritor. Sobre todo porque parece que la pregunta implica una acusaci6n. Como si esto
fuera unatraici6n a su tierraya su pais. [...] En AmericaLatinatodo conspirapara disuadir
al escritor de su vocaci6n. Por eso es que los escritores no salen por fugar de sus paises,
sino para no fugar de su vocaci6n.23

En el fondo, jno resulta esta cuesti6n del exilio algo bizantina? Sin duda. Por un lado,
porque, como lo demostr6 Vargas Llosa, la expatriaci6n no tiene muchas incidencias sobre
el contenido y sobre la calidad de la creaci6n. Por otro lado, porque, como lo ha afirmado
James Joyce, como lo han repetido despuds de e1 Sarduy y muchos otros, la condici6n
fundamental de la literatura, la condici6n autentica de cualquier escritor, es en si misma una
forma de exilio, de ruptura o de "autoproscripci6n".

Nadie podra negar -dijo la novelista vietnamita Linda Le- que, por definici6n, un
escritor se encuentra en el exilio.24

Y el escritor marroqui Abdellatif Laabi pronunci6 estas palabras exactas y sentidas :

Crear presupone una ruptura, un alejamiento. Porque hay que decir que la creaci6n es una
forma de anarqufa. La vida, las relaciones sociales y humanas tales como son, funcionan
y se perpetan en una 16gica de la reproducci6n. El equilibrio, el orden Ilevan este precio.
En cambio, la creaci6n es una subversi6n que no puede menos que atropellar lo admitido,
lo establecido, lo adquirido. No existe la creaci6n mas que en la insubordinaci6n contra
el orden reinante y a todos los niveles: sensible, racional, sociol6gico, politico. La
pesadilla de la creaci6n, es el consenso. [...] La postura filos6fica del creador es la de la
ruptura, de la distanciatomada con todos los vinculos, las costumbres, los lugares comunes
de las ideas y de los comportamientos. No puede tomarse mas que por un acto de
autoproscripci6n. [...1 De modo que no son 6nicamente las tiranias las que imponen el
exilio al creador. Esta forma de exilio es, desde luego, cruel. Constituye una violaci6n
incalificable de los derechos del hombre y de la libertad del creador. Pero no debe
ocultarnos una realidad mas compleja. Porque, en cuanto la crisalida de la creaci6n se
libera en nosotros, estamos ya en los umbrales del exilio. El exilio estd en nosotros, antes

23 "Los escritores huyen de sus paises para no fugar de la realidad", La Nacidn (Santiago de Chile, 21
de agosto de 1969), citado por Horacio Salas, "Julio Cortizar: la ubicuidad del exiliado", Cuadernos
Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre 1980) 94.
24 "Paroles d'exil", Hommes et migrations: Lettres d'exil, 1142-1143 (avril-mai 1991) 20.
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de imponersenos. Se revela tan pronto como empieza nuestra migraci6n y se despliega
nuestra busqueda.2 5

Dicho de otro modo, el escritor no queda nunca integrado en su propio pais y Ileva entre

los suyos una existencia de proscrito. Desde este momento, el exilio -politico, econ6mico,
cultural o exterior, interior, lingiistico, etc.- no hace mis que afiadir una dimensi6n o un

avatar mas a lo que es la condici6n natural y exclusiva del escritor y del creador.

25 "Exil et creation", Hommes et migrations: Lettres d'exil, 1142-1143 (avril-mai 1991) 51 [Las

traducciones son nuestras].
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