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Naci6é en Colonia (Uru-
guay) en 1917. Cumplié
estudios de abogacia en
Montevideo, donde ejerce,
aparte de su profesion, el
cargo de Defensor de Ofi-
cio en lo Civil y lo Cri-
minal. Muy joven ingre-
s6 a las filas del periodis-
mo, desempefiando por
muchos afios, a partir da
1938, 1a critica teatral del
semanario Marcha; fue
asimismo editorialista de
Ia misma publicacién y lo
es de El Diario.

Sin apresuramiento, es-
paciadamente, fue dando
a conocer en diversas re-
vistas literarias —Asir,
Numero, Escritura, Alfar, v sobre todo en Marcha—
sus cuentos trabajados donde la evocacion de la in-
fancia alterné con una diagnosis dspera de la vida
ciudadana y del ambiente burgués. Recién reco-
gi6 parte de esta produccion édita en el volumen Los
dias por vivir que publicé en 1960 la cooperativa
Asir, el mismo afio en que su relato Los aborigenes
obtuvo el segundo premio en el Concurso de la re-
vista Life.

La confesada admiraciéon por algunos grandes na-
rradores realistas del XIX, —Flaubert, Chejov—, ¥
su inclinacién a desentrafiar cruelmente las mezqui-
nas motivaciones de sus desarticuladas criaturas na-
rrativas, a las que enjuicia trasladandolas desde la
realidad a sus cuentos, permiten situar una litera-
tura de perfiles muy nitidos, que ha merecido esta
valoracion de Ricardo Latcham: “Martinez Moreno,
por su depurada sensibilidad y por el sello de ori-
ginalidad técnica, ha dado a sus historias cortas y
cuentos un ritmo atrevido y tenso, que mantiene
suspendida la atencién del lector. Es un innovador
que ha enriquecido la narrativa uruguaya siguien-
do una linea de gran comsistencia. Pero mantiene
una dimensién diversa, de enorme sugestion, que lo
coloca entre los dos o tres maestros del género exis-
tentes en la actualidad en su patria’.

El relato Cordelia que da nombre a este volumen,
obtuvo en 1956 el primer premio en el Concurso
de la revista Numero.

Fotografia de la Caratula de Isabel Gilbert.
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EL EXTENSO JIRON de humo habia quedado a me-
dia altura, flotando entre las cabezas de la gente
y el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co-
rrian, como estremecimientos, vetas mas ligeras, que
trazaban alguna parabola incongruente y deforme
para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplastados
por aquella fantasmagoria especial estaban los pa-
lidos rostros, suspensos en una penumbra amarillo-
sa y amarillosos ellos mismos de miedo, de indeci-
si6n y de fatiga. Los torsos alargados y oscuros flo-
recian ominosamente en esas caras, impensadamente
cuajados y caricaturales para su tema postizo de vi-
da y muerte, para el azar que las circunstancias
estaban imponiéndoles.

Y en medio del humo volaban, tras el friso de
gestos que iban y venian —repasiandolos sin verlos,
para distraerse de la espera— los aviones raudos y
serenos, milagrosamente horizontales en su apoteo-
sis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus vir-
tudes. “La red del continente”, “Una sola noche a
Nueva York”, “Los ojos del radar predicen el tiem-

Los personajes y las circunstancias descritos en este
relato son enteramente imaginarios. El hecho de que —a muy
grandes rasgos— se haya partido de un episodio dado por la
realidad, no importa ningin otro tipo de correspondencia o
consecuencia con ella. :
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po”. Las mismas escenas de comodidad, holgura y
distensién que,ofrecian los carteles —una muchacha
bebiendo jugo de tomates, un sacerdote leyendo un
libro, dos hombres teniendo sus whiskies frente a
frente, con esa torpe tiésura infatuada de los mag-
nates en vacaciones, unos nifios haciéndose visera
con las manos para mirar por las ventanillas, la
azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la bandeja
de un almuerzo completo,’dos parejas jugando car-
tas francesas, todo en la falsa impostacién gloriosa
de las tricromias— eran ahora apuntes inquerida-
mente -crueles. La. vida muelle y luminosa de los
cuadrimotores barbotaba en pendones, en paneles,
en cielos azul pastel, en fanfarronerias apodicticag
de la propaganda, y resultaba extranamente alevo-
sa para aquellas quince personas en procura de no-
ticias (cualguier noticia, la peor noticia) del D-C 7
perdido veintitantas horas antes en el Troplco, en
mitad de la selva.

—A medida que pasan las horas —dijocontra'-
yendo la frente una vieja desmadejada ¥ canosa—
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya
lo hayan localizado y no quieran decirlo hasta la
noche, afiadié con esa supersticién . vulgar de que
los duelos hayan de tener un sabor nocturno. -

- —Quién sabe, sefiora —se oyd a’'si mismo Robledo,
escuchd y ponderd su voz ecuanime, su contenida y
valerosa imparcialidad. También ‘el tiempo puede
traernos la buena notxcla gue todos dEseamos lQulén
sabe!

* Pero el gerente no lo creia.

—Por supuesto que si, por supuesto que si —asen-
tia con una atolondrada solicitud, que desmentia
1a.1eyenda del aplomo sajén. Por supuesto —y era
transparente que traducia de un modo mecénico el
“of course’ con que cumplia su deber de alentar
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cualguier Temota esperanza. Estamos recorriendo
palmo a palmo miles de kilémetros cuadrados de
selva, en busca del menor indicio. Esta mafiana hubo
bruma, pero ya ha vuelto a despejar. Y los dos go-
biernos nos apoyan. Se organizan expediciones por
tierra, han salido ya cuatro partidas de socorro, se
estd haciendo todo Io posible. jLes pido que me

_ crean!

‘Nadie se volvié para creerle de un modo expreso.
De manera peregrina, él mismo habfa acudido a
asumir las culpas por delegacién que le tocaban en
el reparto, y lo hacia con cierta pomposa dignidad
del sufrimiento, del opaco sufrimiento de Ios res-
ponsables, aquéllos cuya funcién no es condolerse
sino ser acusados.
©'__Apreciamos sus buenos oficios y su estimulo,
Mr. Addison —dijo Robledo, invistiendo fuera de
contexto una representacién arriesgada e improba-
ble. Y esperamos que, llegada Ia hora, no nos oculte
nada. Nada.

" —jEsto es una tragedia, una tragedia! —chill6
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des-
ordenado pelo pajizo parecia resolverse en espiral
désde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y
gntaba iEsto es una tragedia, no nos mientan!

EI—]efe de-relaciones-publicas corrié presurosa-
mente hacia ella. Se habia atribuido la misién de
apuntalar la precaria compostura de los parientes, y
estaba haciéndolo segiin su mejor estilo centroame-
ricano, un estilo untuoso, deferentemente servil, sos-
tenido en una voz atiplada y ademanes ambiguos.
“Adorable, adorable”, era su adjetivo de percusién
en log primeres momentos, cuando el didlogo tenfa
todavia sus remansos, sus fugaces verbenas de so-
ciabilidad. Pero ahora habia llegado a un trozo de
bravura, a una primera averfa del buen continente

o
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colectivo, y él se afanaba por cerrar Ia brecha.

—Por favor, zefiora —y movia su grueso belfo
morado, que ceceaba desafinadamente en medio de
la tez cetrina y entre las anchas patillas viriles. Pa-
ze por aqui, paze por aqui, mientras descubria
una puerta batiente en la, mampara de caoba. jVen-
ga a tomar algo, por favor! {Ez nezezario mantener-
ze, ze lo zuplico!

Se oy6 aun a la mujer que gimoteaba y carras-
peaba en el despacho vecino, hasta irse apagando.
Y el sefior Laurido ya no ceceaba para dar en inglés,
segin un médulo méas autoritario, seguramente je-
rarquico, un par de 6rdenes a sus secretarios tras-
visibles. s

—Es muy lamentable —exclamé sin moverse Mr.
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya habfa
descubierto la grieta del témpano. Pero tenia que
suceder. Es muy légico.

—Mi hijo es ingeniero —dijo sin que se lo pre-
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca
de estudios. Es horrible pensar que pueda haberse
cafido ahora, cuando recién empieza a disfrutar de
la vida.

—Esto es una pesadilla, una pesadilla demasiado
larga —afirmé un hombre que se paseaba a zanca-
das. Parecia evidente que lo decia para recoger
una octava méas abajo el estallido de la mujer de
negro, evitando que se perdiera su sentido.

Los demds le habrian balbuceado un turbio agra-
decimiento, porque sentian que un énfasis crudo
puesto sobre la situacién podia acaso exorcizarla y
terminar por romperla.

—Y yo, sefiora —dijo Robledo— ni siquiera
sabia que mi hija habfa vuelto a embarcarse. Estaba
tomandose unos bafios termales y quiso seguramen-
te pasarse de golpe al invierno. Era asi. Recién esta
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mafiana lo supe, cuando telegrafiaron desde Nueva
York la lista de pasajeros y la compafifa me llamé
por teléfono. :

—;Soltera? —pregunté la mujer canosa, con una
anacrénica desconfianza.

— Soltera. Acababa de cumplir su mayorfa de edad
y de recibir una herencia. Ella también empezaba a
vivir.

—;Qué piensa hacer la compafifa? —pregunt6
el hombre de la pesadilla, encarandose hostilmente
con Mr. Addison— cuando ya no pueda retener por
mas tiempo la noticia?

—La compafiia no retiene nada, caballero. Le
pido que me crea. Cuando sepa algo lo dird en se-
guida. Y afrontard todas las emergencias.

—Todas menos la de devolvernos a nuestros se-
res queridos —interrumpié una mujer joven, que
hasta entonces habfa fumado tendida en un sillén,
abandonéindose a una languidez insensible, que sélo
se traicionaba en la comezén del cigarrillo, en el
vaivén de su boquilla rojiza y mordisqueada.

La flotacién de los Seres Queridos, echada a an-
dar por esta frase, torné a deteriorar el aura insta-
ble de la sala.

—Porque esto no se arregla arrojando flores so-
bre el sitio —insistié el hombre con una safia pro-
saica, que parecia el introito de una demanda de
perjuicios.

La mujer canosa alzé los brazos, demudéndose in-
creiblemente sobre su terrosa palidez.

—iDios mio, aytidalos y a nosotros no nos desam-
pares! [Yo te pido mi muerte a cambio de la de
ellos!

El sefior Laurido habia olfateado el drama, ¥y
estaba volviendo para su oficio hemostéatico.

_ Zefiora —alcanzé a decir, pero Robledo lo

h s §
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«_ietuvo con un brazo extendido.

—No podrd impedirlo todo el tiempo —le dijo.
Déjela que llore. Es mejor para todos que se des-
ahogue.

Pero la mujer canosa (“soy viuda y es mi hijo
tinico”) seguia invocando a Diog con su antigua
retérica salvacionista, y estaba de pie y no lloraba.

12
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Susana se miré al espejo, mientras alzaba un
brazo para deshacerse los rulos de papel. Habia
perdido ya aquella hosca tentacién adolescente de
adorarse el cuerpo, de acompafiar con una mano
ponderativa Ia redondez del seno. Tenia ahora vein-
titin afios y una desganada conciencia de su hermo-
sura 'animai‘y de las disponibilidades de placer y
de dominio que podria darle, si ella se atreviese.
“Bastarfa que yo quisiera...” La oquedad casi azul
del sobaco; alumbrandose repentinamente en mitad
del espejo, bostezé una respuesta.

Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas,
porque ni su educacién ni sus timideces Ie permiti-
rian ejercerla en la medida de la inconstante varie-
dad, de la baquia, del aplomo que se precisan para
engendrar esa larga costumbre que la gente em-
pareja con el nombre de disipacién. Tal como la
entienden lIos hombres, como le habian dicho que
la practicaba su padre. &

Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, y
estaba preparandose para ir a su encuentro. Era
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se
hubiera conformado con verla tan pocas veces, que
s6lo la flamante mayoria de edad y el pasaje que
ella habia tomado lo hubieran decidido a invitarla.

A varios afios de muerta su madre, habia encon-
trado el rollito de papeles al fondo del dltimo cajén
de la comoda, ese mueble panzén de ébano esculpido
y guarniciones doradas cuya hinchazén oblicua y
recargada —ese pesado aspecto de antigualla que

13
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condecia con la casa y con sus habitantes— siempre
la habia desalentado de inquirir en sus profundida-
des, de escarbar su probable y soterrado interés.

En el primero de los papeles, que latfa desde un
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra
Cedulén, se anunciaba a la madre que debia con-
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le
iniciaba Mario Robledo.

Unido al cedulén por un alfiler ya herrumbroso,
que habia casi desintegrado ¥ quemado la esquina
del tenue papel de copia, corria un texto desvaneci-
damente escrito a calco de maquina, en renglones
angostos y parejos, que al principio tomé por un
poema.

Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa-
pel hasta lograr una luz favorable, pudo leer que
“estando los cényuges separados de hecho ¥ ha-
lldndose privado el actor, por el capricho de 1a
demandada, de ver a su tinica hija, de dos afios de
edad, se ve compelido a impetrar de la ley y de los
estrados, los elementales derechos que le concede
un vinculo de sangre y que le niegan Ia incompren-
sién y el resentimiento”, Unas frases més abajo, el
padre imploraba que se le dejara ver a la nifia, si-
quiera fuese “un par de horas por semana y en el
frio patio del Juzgado”.

Habfa acudido con el hallazgo ante la abuela, pi-
diéndole una explicacién, y la abuela no se habia
disgustado por el descubrimiento ni por las pre-
guntas,

—Lo que él querfa era seguir molestando a tu
madre, aun después de separados —Ile dijo. Y
no olvides que tu madre era rica. Cuando el juez
le concedié el derecho de visita en el patio del juz-
gado; tal como lo pedia, y vio que era yo y no ella
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quien te llevaba, dejé de ir en seguida. Hubo una
sola visita que se cumpli6: la primera. Lo que él
queria era usarte para ver a tu madre.

Se estaba vistiendo ahora para ir a comer con él
y repasaba la evocacién punzante con que su abuela
le habia abreviado la bochornosa sensacién de desai-
re. “Recuerdo que la segunda vez te habfas estre-
nado un trajecito blanco de organdi”. Se vefa ahora
con sus botitas, con su vestidito arrepollado flotando
entre Ias sillas de raso y los cortinados de la sala,
vuelta de esa segunda visita que no se habia cum-
plido. Esa segunda visita —pensaba— es recién hoy.

Y muy cerca de donde habia estado el rollito de
papeles, aparecié mas tarde el atado de cartas. Era
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre
el mismo tema de la hija: su tenencia, su educacién
moral, Ia formacién de sus sentimientos filiales, su
instruccién. Las cartas del padre eran coloquiales y
pretendian que, en ese tépico en que comulgaban
sus intereses y sus afectos, eran todavia posibles,
entre ellos dos, la simpatia y la familiaridad. “Es-
taras de acuerdo conmigo, estimada Elvira, en que
es preciso que nadie tuerza el alma de la chica, de-
formando su concepto de lo que debe ser un padre”
(Un padre, postulaba, no ese padre).

Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade-
lante —agria, angulosa, austera— no tenia ninguna
inflexién amistosa para dirigirse al hombre. “El
punto —decia a menudo, como un motivo recurren-
te— tendra que discutirlo usted con mi abogado”.
Era visible que no extraia ninguna satisfaccién de
todo aquel intercambio epistolar, en el que estaba
siempre a la defensiva, con una tensa sensacién de
incomodidad que afloraba en Ios giros impersonales,
voluntariamente descoloridos de su sintaxis.

15
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A cierta altura de la correspondencia, habia escri-
to: “Me bropongo guardar completo el legajo de
todas estas cartas, que usted provoca con su afan
por inmiscuirse en 1a vida de la nifia y en la mia pro-
pia. Lo haré, no por ningin cuidado de documenta-
cién ante usted, que no me interesa, sino para que
un dfa, llegada a la edad de 1a razén, nuestra hija
bueda juzgar por si misma. Por eso conservo sus
cartas y dejo copia de las mias”, s

Ahora habia aleanzado esa edad, su madre habia
muerto mucho antes ¥ ella estaba preparandose pa-
ra ir a comer con él. La- edad de la razén. ;Forzosa-
mente habia que enjuiciar Y pronunciar un vere-
dicto, una vez que se habia llegado alli? Habia
Ieido muchas veces todas las jactancias, todos los
escriipulos y las mutuas reconvenciones. ;Y era al-
guno de los dos més justo que el otro?

Apenas recordaba el dia de la muerte de Ia
madre. Todo habia tenido —lo entendié después,
por una lenta comprensién en la que Ia memoria
sélo cubria algunos tramos— el sentido -de un ho-
rrible escamoteo, uno de los tantos escamoteos en la
educacién que le habian dado, con el propésito de
privarla por igual de las exaltaciones y de los dolo.
res, de la pasién y de la pena. Sélo podia evocar la
tarde brumosa en que, pegada Ja cara al vidrio
empanado, se habia preguntado por qué su tio Au-
relio la habia dejado en casa de esos remotos pa-
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio,
Y por qué esas caras también neblinosas e irrecor-
dables se fruncian para sonreirle, y aquellos seres
hoy perdidos se acercaban a la ventana para tocarle,
como con una piedad suave y trdnsfuga, los hom-
bros, una mano o la cabeza. No habia sido una
afliccién, no habia existido el llanto; habia sido una
torpe perplejidad, el reconocimiento de una ausen-
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cla que acababa de instalarse entre ella y la vida.
—Aprontandose con todo esmej-l“o para correr a

los brazos del Padre Pr6digo —dijo la abuela cua-

jando stibitamente entre los marcos de la puerta.

—Por favor, Aba. Somos todos ingeni'os.os, ya se

sabe. Pero aunque la invitacién me hiciera poca
i odria ir desnuda.

SrEI\::;a.Vif:JO ;)or el espejo, en una composicién que

parecia estudiada —contra el empapelado granate y

gris en bastones, de pie en Ia alfombra ﬂoreada}—-

alta y flaca, con su vestido negro y el toque agresivo

de su cabellera algodonosa rodeando un rostro sus-

i rillo.
p“ia—ijarxyaT: término medio entre.a la desnudez y la
coqueteria. Si te preparas demasiado, é1 va a tener
razones para creer que has ido con gusto. ¥ no
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no
cambia con una invitacién al Aguila.

—Voy a aplastarme los pabilos para”abajo ¥y no
usaré una gota de perfume —prometid .burlesca-
mente Susana, para depreciar la admonicién de la
abuela. El tema de Papa ya estd viejo y gastado.

—=S6lo que ahora le dices Papd y antes decias
“mi padre” —observdé malhumorada la abuela.
No voy a pedirte més que dos cosas, en nombre de
la antigua autoridad que se ha perdido: que no vuel-
vas muy tarde y que no fumes delante de ese hom-
bre. 2

La famosa educacién recibida —torné a pensar
en cuanto el mismo resorte que habia I_anzado ala
abuela en la pieza se la hubo engullido— habia
consistido en privarla por igual del dolor y dF:‘ la
alegria, pero no de un sentido solemne de la vida,
de una fastuosa concepcién de los Grandes Momen-
tos y de los Grandes Principios que la condensan.

Durante muchos afios se habia escurrido con sus
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rador y el trinchante, el dia de Ia muerte de abuelo.
Era un curioso efecto el de aquella irradiacién es-
candalosa y quieta, a medias absorbida por el gen-
tio, esa fija envoltura de luz que se detenia frente
a la banda opaca del corredor, para hacer una tran-
sicion precisa ante el fulgor deslumbrante y central
de 1a capilla, por donde navegaba —como la imagen
del cufio en el denso recuerdo de una moneda de
oro— la tiltima mueca desdefiosa de Abo. Veia aho-
ra la penumbra del corredor y, abierta en lo oscuro,
Ia puerta donde empezara aquel dfa la gran ense-
nada luminosa, con su orilla abigarrada de flores
y el rasgueo de unas moscas metalicas.

Pero esa otra tarde s6lo habia tenido ante si la
fila de unas pocas cabezas sensatas y frigidas, contra
el valladar de .los altos respaldos de cuero rojo y
remaches de bronce, y habia sentido bajo sus ma-
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso
en una plaza, el tintero con sus dos depdsitos cu-
biertos y, meditativo entre ellos (jante Florencia,
ante alguno de sus circulos infernales?) un Dante
envuelto y sentado, la frente circuida de laureles.

Toda esa escena de la rendicién de cuentas hacia
las veces del gran cumpleafios pomposo, era una ce-
remonia de graduacién familiar, a cambio de la
fiesta de aniversario que no habian podido o que-
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia ha-
bia wvivido siempre una teoria de largos duelos
enrabados (eslabonados, pensé, es la palabra seria,
la que usarfa tio Julio, si alguna vez incurriera
en la depravacion de sentir en este estilo mental-
mente desvergonzado).

Perfilé el torso ante el espejo y se pasé el viejo
cisne, casi deshilachado, por una de Ias axilas. Lo
hacia sin narcisismo, sin sensualidad pero con au-
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ue
m:g o ;w te suenes delante de padrino, que no fu
dacic’me ;zg.te de_ ese hombre; de una a otra recomen-
an afios y ¢ircunstancias, pero persistia
¢

rodedndola, e] mismo insti
e 0 instinto fundamenta] del disi-

Oials -
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clirado de pequefias complicidades, igual
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nticas tardes de domingo con tip Julio E?ltl‘(;

a : "
u reloj de oro, le hacia tomar, en e

chén niquelado del termo, dos vasitos de té o
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leche, y comer tres o cuatro plantillas, que eran la
altima recomendacién de Aba, en el momento de la

partida.

Luego quedaban en libertad de seguir su vaga-
bundeo, pero acababan encaminéndolo siempre ha-
cia los mismos Iugares. A las cinco de la tarde todo
el color del dia estaba perdido entre la humedad,
el silencio y el respeto que manaban de las paredes
del museo. El director era un hombre enjuto ¥y
alto —amigo de tio Julio— gue se vestia de negro,
con un corbatin que le daba varias vueltas alrededor
del cuello, una esclavina para proteger los hombros,
unos lentes que le oprimian la nariz, un ancho bi-
gote recortado y un cigarro de hoja que creaba un
aura mas calurosa y viva que la del resto de la
sala. Al cabo de algin conato de improvisacion del
interés hacia otros cuadros, concluian por detenerse,
sin ninguna veleidad del azar, ante el episodio de
la fiebre amarilla. Y tio Julio bisaba imperturba-
blemente las explicaciones de la semana pasada.

—Es notable el estudio del claroscuro —decia,
acartuchando las manos para que sirvieran de len-
tes, al estilo de largavistas, frente a la tela. Y Ia
hacia mirar del mismo modo.

—Fijate que toda la luz viene del ultimo plano
del cuadro, y decrece de afuera a adentro. En rea-
lidad, el sol golpea en la espalda de los dos médicos,
salta desde la calle y llena todo el hueco de la puerta.
Y se apaga por completo al borde del camastro, a Ia
derecha.

Se quitaba las manos en anteojera, y eso indica-
ba que iba a pasar a los detalles humanos, no ar-

tisticos.
—Estos médicos que pinté Blanes existieron y

murieron en la epidemia del setenta y uno, en Bue-
nos Aires. Aqui tamhién, por esa misma época, hubo
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en la i6

ok ﬁrigsrirzese lleg6 a enterrar a algunas per-

et e I;ers Por eso que después se dispuso

o co;:a,lantes de enterrarla, se Je echara

b a v1}ra en Ia cara. Si no se contraia
muerta. Duré hasta hace poco, '

- il) slzgzl;l hablando. de‘ todo lo que ella Ya sabia
e port_aba, si bien una Primera vez pudo
e G gr?s.mnado. Tal vez se Io repetia para si
e me eite de e'sas reiteraciones, que le agen-
o lfndo, el tinte de sy época y de Su ex-
o tie;n a mIl)agen de la vida inmediata ¥ quizi 1a
lo que ell Ifij-:unzﬁ:m n: o

amedrentado encait:mr?e:f:.'— .
en el centro de 13 tela, con u.n

; boseso y
€sa mujer que yacig

ella, algiin dia, madre g gy vez?
res desde las nifias,
ferente?

i{Crecen lag muje-
0 son seres de ung especie dj-

A A
= 1; cc;ondf fueron?_-—preguntaba Aba, abriéndo-
heel, con un interés que parecia alentar 1
a
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esperanza de una respuesta distinta.

—Al Parque Urbano —contestaba tio Julio, con
el falso tono de la lozania, de la novedad noticiosa,
gque era su parte en el juego.

Dejé el cisne en la polvera y se acercod al espejo,
pasandose un dedo humedecido en saliva, para ali-
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chine-
las hasta dar contra la pared, debajo de la cama.
Y Susana acerc6é una banqueta y se sentd para cal-
zarse.

Hablaban del Pargue Urbano, de la calle Cama-
ras, del Internato y del bazarcito Font, dandolos
como referencias actuales de una ciudad que se-
guia siendo la de ellos. ¥ a ese mundo anacrénico
que pisaban, se sobreponia el mas vigente de sus
recuerdos. Tio Julio se transfiguraba hablando de
su juventud, de los veraneos en Santa Lucia —“en
la quinta de tu bisabuelo, al lado de la de Buy-
sdn”—, de las cabalgatas a las que se mezclaban
nombres de mujeres que hoy eran abuelas o ha-
bian muerto, las mismas con quienes se encontrara
por otofio y primavera en el Paso de las Duranas,
que era el paseo de moda. Y las mayores peripecias
de la familia se echaban, por supuesto, una clamide
de historia y patriciado, de arraigo y de criollismo.

—Tu bisabuelo hizo su fortuna entrando ganado

a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de

Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregorio, el ma-

yor de nosotros. Era un tiempo de hambre y de

miserias tan grandes que cuando él iba a visitar a

Joaquin Sudarez, ;sabes qué le llevaba? Y tras una

pausa, para la sorpresa que ella ya conocia: —Un

napoleén, uno de esos bizcochos de aziicar morena,
con forma de mufieco, que ya no se ven. Era un
manjar entonces.

Un poco més cerca, Gabriel —otro de sus herma-
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nos— habia barticipado en e] complot de Ortiz para

;1;1‘;‘“ €n espafiol, €ncaramado a Ia ventana, de Ig
cuarllﬁ’nz;ﬂ la la ‘nocl?e: “jFranchutes, hijos de %al por
i los Io miraban, intrigados de que hahl
Pero sin saber qué decia. -

1‘1'0_12;?1;1 :Frduil medico de primera —decia tio Ju-
1 andolo con Ia fuerzg ¥y la vi i
; . viva
una desgracia reciente. |Y matarse asi i
it Si, por una
vef:snizia ahc;ra al recordar 1g bregunta que tantag
uvo tentada de h : i
o acerle: —Tio Julio, ;qué

Elll E:nempo habifi cambiado todas las cosas, y Julio
—4que no se habia matado por nadie__ ha,bia sido
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do en un rincén de la biblioteca, Susana habia en-
contrado un libro pequefio, con un paisaje de finos
4rboles amarillos, otofiales, y el nombre entero de
tio Julio estampados en la cubierta. Nunca le ha-
bfan hablado de él, y lo habia abierto con el escozor
de una viciosa curiosidad. En un par de lecturas ha-
bia podido aprender la décima que corria, en rau-
dal menudo, por la hoja color marfil:

De sus gracias preso

Me rogé Lili:

Canta de exprofeso

Himnos para mi.

Lirico en exceso,

Ebrio en frenesi,

Dijela: Te expreso

Mi pasién ast,

Y en la boca un beso

Rojo le encendi.

Cerré el libro, como si hubiera cometido un pe-
cado al tomarlo. Toda la improbable plenitud ro-
mantica de tio Julio estaba alli, y también toda Ia
vena reprimida en aquella casa, donde haber sido
poeta era un error inmencionable de juventud, don-
de se odiaba la presencia fisica de la muerte (tia
Elena se jactaba de no haber visto jamas un ca-
daver), donde se proscribia el nombre de Dios co-
mo si fuera una debilidad de Ios cobardes y donde
se ignoraba cualquier apelacién al amor y a las
pasiones de los hombres.

Pero el colegio no habia sido eterno, y los Pre-
paratorios habian traido otros rostros y maneras, la
invasién exultante de otra época. Susana habia te-
nido amigas y conocido el compafierismo, la jocunda
y deportiva frivolidad de los muchachos, o su pe-
sada y taciturna ambicién de acceder al mundo; ha-
bia podido llevarlos a casa, a favor de la progresiva
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debilidad de Aba, que habria sido la tinica capaz de
impedirlo. Y prendié entonces en ella la pasién de
los esnobs, y tarareé a Gershwin sin sentirlo y adoré
a Picasso sin comprenderlo, y supo que en el mundo
habia otros libros que los de Renan, Taine y Thiers,
otra pintura que el cuadro de Blanes o las bravias
marinas de Manolo Larravide, otra miisica que el
Carnaval de Schumann que tio Julio silbaba y seguia
embelesado, garabateandolo con las manos en el ai-
re, mientras lo escuchaba por radio o se agotaba
pedaleando para hacerlo brotar de los rollos cribados
de la pianola.

—No sé como lo consientes —decfa el padrino,
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba.
Con esta sola y tenue amonestacién la vida habia
cambiado, y era posible que sonara el teléfono para
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu-
chachos levantara, con dos dedos bien ajustados al
pescuezo del Dante, la imperiosa mole del tintero
(“;Y éste quién es? ;El Papa o Jean Gabin?").

“Esta ménagerie de jovencitos insolentes”, mur-
muraba tio Julio, que apenas los saludaba, al cru-
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del
Parque Urbano y la insufrible infeccién del jazz
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio
débil y castrado, una pobre pasién de la edad senil.

Y ahora que con triste pompa, sugestionados por
la estrictez formalista de tio Aurelio, habian admi-
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a
si misma, intocable en el terreno de las decisiones y
duena absoluta de su fortuna, ella lo habia deci-
dido todo junto, el viaje, el avion y la experiencia
de Ia soledad y del extranjero. Se habian encogido
acaso a llorarlo en los rincones, pero estaban ven-
cidos y eran impotentes para vociferarselo. No fi-
guraba en sus reglas enrostrarle la ingratitud, ni 1a
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le desobediencia.
- a marcharse 2 comer cc:rn su
i ersién profunda en
1 primer acto de sum n pro
pﬂdl‘el-lf;: :us ellos no gobernaban ni v1gflabzx:i,vi
i I:lmibn posible con todos los arrebatos 13? <
‘:i(::: con todas las tentaciones, mocentesr;)e:gagas 15;
; tigiosas y ar ,
i e que fueran pres g
ilrex:;g:)‘:lid:d repentina ¥ fugaz con el desc:;r;o;ara
Ele tocaba la guitarra tras el cerco, un n;un <aain
Q;l que se aprian, de ahora en adelante, los
(=) 3

su vida.

tacita y entrafa :
Estaba vestida e iba
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Dentro, en 1a pe
€l aire calinoso

movimiento de aflojarse 1a corbata
Sobre la mesa de ca .
blanco, estaba el mazo

i sionados por 1a tra i
. : ed »
Nuestra querida € inolvidable Susana” g:Enmotr.':\)

fuente alargada, al borde del dressoir estab,
L s an

condolencias y firmas,
total de diez o doce palabras

Lentamente, como ‘
estupefaccién, Robled
mulas, a imbricarlas

en un infligido ejerein:
Jercicio de

0 empezé a trabucar las fér-

en las colas de frases sueltas
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que habian quedado por alli alrededor, como dese-
chos de una tarde extenuante. Estas cosas tienen
que pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes
son los més felices, pensar que hace tan pocos dias
se iba tan contenta y ahora Stop. Desaté y dejo
caer por el pecho la corbata de espumilla negra; y
pens6 que, desde hacia afios, estaban ocurriéndole
cosas que no se le parecian. Elvira habia muerto sin
haber dejado de ser su mujer, y en la situacién
equivoca de que él no hubiera sido avisado, se Ie
hubiera dejado entrar a regafiadientes en la casa
y hubiera tenido que fingir, ante el saludo y la
curiosidad de los extrafios, una absurda y mentida
familiaridad con los detalles de la agonia, una ago-
nia tan rapida que a cualquier otro sin su averia
intima lo habria relevado de saber y contar, de te-
ner otro argumento veraz que el estupor y el ano-
nadamiento, que él en cambio no conseguia provo-
carse.

Habia podido al menos ver la cara firme e inamis-
tosa, la frente que no habia pensado en €1 al morirse.
Y habia sentido la crispacién de cada abrazo desen-
terado y sibito, la desazén de cada mano que le
oprimia la nuca a destiempo, mientras el gesto des-
confiado de Elvira juntaba una impalpable ceniza
en las comisuras y retrocedia de continuo ante la
obstinacién de atribuirle o prodigarle un sentimien-
to de despedida.

La suerte de Susana habia dejado, por el contra-
rio, las esperas y Ias conjeturas tras si, habia jadeado
a lo largo de cuarenta y ocho interminables horas y
llamado junto con otras, indiscerniblemente abra-
zada a otras muertes iguales y desconocidas, en ca-
bles, en mensajes, en promesas de auxilio, en las
mil falsas pistas de la esperanza. Y él otra vez es-
taba alli —tibio, liviano, depredado y ftil. La
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misma devastacién de lo que habia sido precaria-
mente suyo carecia ahora de importancia, recaia
sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o
saber conservarlo, y s6lo acudia a exasperar una nos-
talgia vaga e informe de otra vida, una conciencia
avida de facilidad, de desentendimiento y de suefio.

“Hay que reponerse, hay que ser fuerte” —de-
cian, no porque Io vieran flaquear sino porgue trafan

la frase preparada, para depositarsela en la oreja
con un aliento cortito y cercano.

Reponerse, ser fuerte. Ya no quedaba otro futuro
que el progreso en la oficina, ya no habia otro obje-
to en la vida que el placer ni otro escenario que el
pequeno apartamento donde ahora mismo estaba
Aldo, fungiéndole las sidbanas y el Vat 69.

—Es un apartamentito mignon, —habia dicho Ma-
tilde la primera vez, girando airosamente, descalza
v en camisa, y abarciandolo por entero con la mira-
da, desde el centro del estrecho recibidor. Y luego
Iris se habia encaprichado en que cambiara aquellas
veladoras de caracoles de mar, opalinos y rosados,
por cuyas valvas salia un resplandor de lamparillas
rojas, difundiendo en la pieza una ambigua atmés-
fera de perversion, cépula y asesinato. —Es cursi,
querido —insistia. Es cursi y no sé por qué, pero me
entristece. Entonces Aldo habia traido aquellas can-
dilejas teatrales y habia armado las dos esquinas de
iluminacién indirecta, con lampos amarillos y azu-
les, que no daban una luz menos cursi, sino botada
a otra escala de cursilerfa y sofisticacién, a la que
Iris se entregaba como a la suma de la belleza y
del encanto. “Hoy soporto sélo la mancha amarilla”
y “Hoy quiero la azul”, eran dos pedidos en los

que ambicionaba dar la volubilidad femenina, el hu-
mor versatil e inmotivado que ella sabia que los
hombres cotizan bien en las mujeres. Finalmente,
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Magda habia dibujado ¥ dirigido el barlc;tzazzé::a
=<' con mostrador lagueado en ne.gro v b
lcllf:‘.pared cubierta, a modo de tapiz, por,una esc ot
de junco pintada en gris verdcls?; v ha;n:ngr‘lazs =
10, con ese solo toque escenogrdfico mo del rédbidor
m’és muebles mellad;s 3,/1 recog)lr{:r?;dgasgaites madre;
roducciones de 0leos

]';Jarsetro?as inclinando sus toce.xst slol;rel ér;:l:t;isa od;:u;l:i
mesita con tapa de cristal ¥ :

i’allli de seda, que eran la hgrenma delotrc:;isigigzs
mentos colectivos que el tiempo _y asd ooz
habian desmantelado. Ein liissmrzz::;nii ‘ ;rados .
de aquellos treinta ¥ ang ¢ ; o ,pm_
istoria de sus ultimos vemt_e afnos, ;
':;:i 1(ig\ehunas cuantas mujeres_ cncasm11ales;nle::l t;g(e)s
moria de sus gestos, de sus mlsfarab}es 3(; SRR
sacrificios, de sus celos, de sus h1ster1?s‘:311:0 e
ciosas o grotescas borracheras ¥ eI’ ]u.d i)
gran impostura acrobatica que habia sido .

i ini nica
en sus relaciones con ellas, Ia administracién @
del Ginico amor. ’
En la pura verdad el inico amor posible es‘tett'aa
i n
muerto, ¥y no habia tenido nunca la cara ni la \1.7115100s
dél pec‘ado. Abria los negros ojos rasgados, ] en0
de una htimeda irradiacion de alegria ¥ ent;;lflafs,rreln,
i i i, fren-
i i én de la vida. Estaba alll,
de inocencia y posesl : : S
2 ié esos 0jos mas que co .
te a él, riéndose con _ Y 3
o tan solo,
o de mujer o dejan
adelantando un tors i
tras la lista de vinos puesta por delante, la boi
de color hoja seca. ;
;Qué vino preferirias? —estaba preguntandoI.e
_‘, -~ . 1-
él, para acompafiar la cefiuda parodia de conml:la
i 53
m’iento el simulacro de mundanidad erlldque s
: -
corria los ojos sobre nombres desconocidos, ¢
isti indi fes.
listicos e indiferen e
Blanco para €l pescado __habfa dicho Susana,
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cor.no toda su cifra de aprendizaje. Y él sentia Ia
felicidad de verla ahora con asombro, porque se
habia salteado 1a rutina de su crecimiento ¥ porque
era deliciosamente seria ¥ pueril con el espeso arco
de sus cejas, con su boca avanzada y fruncida y el li-
gero y desordenado vello de la nuca dordndose al

golpe de fuego que ardia a e -
paldas, &
con del grill, en un rin

-—Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel-
vas de tu viaje —le habia pedido, fingiendo a su
lrez que aquélla era una proposicién de igualdad,

Tenemos que vernos para que yo no envejezca
p:eu-a que sienta que te he hecho ¥ que me Ilenas l.';
vida”, era la oculta ¥y verdadera propuesta.

—Claro que si —se habia apurado a asentir Su-
sana, con una extrafia rotundidad, de fondo abstrai-
7 do y pensativo, Papd —habfa afiadido al cabo de
una pausa— ;por qué me viste tan poco de chica?
’—-—No fue por culpa mia ni de Mama —respon-
dia él, con un acento insélito de ternura en Ia tiltima
pa'labra. Fue por culpa de esa gente que te ha
criado, tu abuela ¥ esos tios que envenenaron todo
lo que habia entre Elvira Y ¥0, ¥ a veces creo que
hasta a ella misma contra mi. Pero todo esto se ha
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo que
no tengo ganas de volver atrés.

Ella lo habia aceptado. Habian terminado de co-
mer y €I le habia ofrecido un cigarrillo, encendién-
dolo antes de entregarselo. Te confio mis secretos
de humo, habia bromeado. Y de pronto, desoyen-
do su propia interdiccién : —¢Y 114, te acuerdas bien
de tu madre?

—DMe acuerdo, sf, pero sélo estoy segura de unos
bocos recuerdos simples: cuando me obligaba a
tragar una yema de huevo en jerez o cuando me
desmontaba de golpe, sacindome el plumero en que
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yo andaba a caballo. Pero hay otros recuerdos mas
complicados, ¥ no sé si son cosas que vi o que me
contaron casi en el tiempo en que murid.

Habia seguido un largo silencio, y él habia mo-
vido un brazo para dispersar el humo gue se espesa-
ba entre los dos. Después habian pedido cofiac y
le habia ensefiado a entibiarlo en el hueco de la
mano.

—Papad —habia dicho (jo creia él y lo habia
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de
que toda esta comida fuera una cosa estirada y,
iqué se yo!, insincera, sin naturalidad. Pero estuvo
muy bien.

Habia estado muy bien y él la habia contado en
estos dias muchas veces, buscidndose auditores por
separado, para dar a todos ellos la impresién de
que aquél era un encuentro de varios, el primero
de una serie en que se habia consumado el reacer-
camiento. ¥ cuando Io mentia entraba él mismo en
su cuento, y tenia ante si la vision de dias enteros
de una vida compartida, un largo y henchido re-
manso de tiempo gue fuera sélo para ellos dos, to-
mados de la mano por encima de la mesa y canjean-
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del
sentimiento, silencios y promesas, votos quedados
en la punta de la lengua, compromisos mas ciertos
porque solo eran tacitos. {Cémo tendrias que cui-
dar a tu hija!, le habian dicho a menudo las mujeres,
seglin el axioma de que un hombre donjuanesco es

siempre el padre mas celoso. ¥ era ahora, recién
ahora cuando estaba cuidéndola.

—Querida —se habia animado a decirle mientras
iban de regreso en el taxi. ;Te contaron alguna
vez que casi naciste en un auto, en una converti-
ble amarilla que yo tenia entonces? Llegamos al
sanatorio con ocho minutos escasos de margen. Y

33



CARLOS MARTINEZ MORENO

ella lo habia aprendido v festejado, y habia volca-
do la cabeza en su hombro, tal vez enternecida por
esa sola imagen —entre todas las que nadie le ha-

bia dado— en que los tres quedaban indisoluble-
mente juntos.

iPobre Susana!, pensé moviendo el trozo de hie-
lo en el resto de whisky. Las primeras veces habia
agrupado las palabras ¥ hasta habia llegado a mo-
dularlas en voz alta, sin que la emocién misma apa-
reciera. Podia dar con una frase compungida, pero
no con su tono. ;Estaria tan seco por dentro, car-
comido en el tronco? 40 es que era imposible llorar

una muerte sin cuerpo, un duelo telegrafiado y ca-
si abstracto?

Pero las fotos de los diarios —los restos del avion,
los expedicionarios con las narices taponadas, una
mano de mujer mutilada Y con anillos— le habian
hecho sentir al fin ese fervor carnal de la despo-
sesién, y habia llorado entonces sencillamente y
sin espasmos, sin provocacién y sin lastima de sf
mismo, con cierta abandonada nobleza de juventud.
Y los diarios de unos dias antes —los de Ia incer-
tidumbre y la busca— lo exasperaban con sus fua-
tiles esperanzas ¥ falsas precisiones, si volvia a ho-
jearlos ahora: Otrg cruzada bandeirante. No hubo

ningin S.0.S.. Zona posible del accidente, en gri-
sado.

Toda la vida iba a ordenarse, en adelante, para
una impura vejez, cubierta de dinero y de egoismo,
sin un afecto a perder ni una sola compafia en
la sangre. Algtin dia préoximo su hermana moriria
Yy él iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo
iba a acabarse e iba a estar solo, sin sus mujeres
acostadas, sin poder atesorar siquiera la triste es-
cena dominical de las tres de la tarde, la turbia
vislumbre del tragaluz en el apartamento, la cama
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deshecha y él con la que fuese, sentaflos sobre sus
piernas dobladas en aquel pozo de sa‘t?anas, ’apuni
talados por los almohadones que pablan cal'do a
suelo en el abrazo, abriendo la caja de masitas y
dejando a cada lado en la alfombra, entre tragody
trago, los vasos y la botella de espum-ar.:te. Nada
de nada. Ya no la pura y redonda felicidad, que
habia visto arder en el angulo fiel restauran.tc? vy
desaparecer, entre las caras hostiles de Ios .v1e305,
en la despedida del aeropuerto; ya no .la exigua y
adivinada felicidad, sino tampo.co la dicha. La dI1~
cha, que es algo —como el sonido de la palabra Io
declara— sospechosamente expreso y amanerado, el
rebuscamiento de la plenitud por el_ fatl_m orgullo
viril del orgasmo. La dicha, la dicha 1fr.afehz, la .eter—
na botella de espumante y las masltas,.cua]adas
candidamente en la memoria de un domingo.

“Era lindo —le habia escrito Matilde desde ‘San-
tiago, v la carta le habia llegado entre Ias tarjetas
vy los telegramas de esos dias— hacer el amor e’n
tu departamento. Lindo pero fals?. Todo parecia
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando
una habia recorrido tu casa descalza, desc-:ubria es'a
noche, al acostarse, que por toda ganancia del- d}fi
tenia las plantas de los pies horriblemente sucza:s A

La vejez, las plantas de los pies y el .alma} sucias.
Y sobre todo Ia soledad, la soledad mqulet.a del
dinero, gque ahora lo aguardaba. La soledad.sm na-
die, y una paralisis y una cama para morir, y el
cancer o el sincope nocfurno o un fer?z v eterno
insomnio final en una pieza. Era una idea aterra-
dora, pero él pondria toda su fuerza en post‘erga}rla
y rechazarla, como otros postergamos la inspira-
ci6n de escribir o de pagar una deuda.
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La misma sala de la compaiiia, sin humo ¥y
sin los pasos de la gente; los mismos anuncios que
glorificaran la experiencia y la seguridad, y ahora
parecian descascarados, despegados, llovidos y des-
tefiidos, inactuales como los carteles politicos al
alba del lunes. El mismo Mr. Addison, irreprocha-
ble, impecable, imperturbable y planchado, pero
secretamente deprimido, envejecido y trémulo, por-
que habia perdido el resplandor de la primicia y
s6lo tenia que regatear y sostenerse en los bordes
guebrados de aquella relacién; el mismo Laurido,
que creia poder salvar, invulnerable, el lote de su
eficiencia, y las mujeres y los hombres —que ya se
titulaban deudos— sentados en la orilla de los sillo-
nes, sin amistad, sin confianza, sin descubrir ningtn
valor que aconsejara la entrega.

Lo posible y lo imposible contra la fatalidad,
cuatro expediciones de rescate, un monumento fu-
nerario de primera condicion para los restos, poé-
lizas y declaraciones firmadas de las victimas, las
ropas y efectos que se pudieran individualizar, de-
plorables pleitos que alargarian este asunto que to-
dos tenemos poderosas razones espirituales para
desear que se cancele, todo eso habia flotado, cir-
culado, burbujeado y remolineado, sobre un rio
de elocucién sajona, de tenacidades y de chapuce-

rias idiomaticas, en el penoso discurso de Mr. Ad-

dison.

Removia a cada instante los papeles en que se
apoyaba, ofrecia documentos, cifras de gastos, pe-
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sares y pérdidas de la companfia, tratos satisfactorios
y todo el arsenal de componendas que contenian las
instrucciones de la central de Nueva York. Lauri-
do —mas obscenamente servil desde que las cir-
cunstancias daban un matiz de ignominia a su sa-
gacidad de latino— habia interrumpido al gerente
para decir que las demandas, en todo caso, deberian
entablarse en el extranjero, donde varios de los
pasajeros habfan hecho la conexién de aviones y
donde el accidente habia ocurrido; ¥ habia agrega-
do —con una risita salaz— que ya ze zabe lo que
zon loz abogadoz teniéndoloz zerca, y maz aun zi
ze lez da un poder a milez de kilémetroz de diz-
tancia.

Un coro de mujeres, que se habia agrupado por
instintiva afinidad y habia ocupado el sector iz-
quierdo del ruedo de sillones, estaba cantando con
sus caras, con sus gestos de eliptica inteligencia,
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos de
sus colas de luto, con su palidez resuelia y paté-
tica, cantando que sus hijos, que sus padres, gue sus
hermanos perdidos no tenian precio, v ‘que era de
una intolerable groseria ponerlos ahora en la ba-
lanza, hacerlos montar al patibulo regado de mone-
das aqui y asi, a la vista del publico, y desnudarlos
y aceptar su ejecuciéon y venderlos. ;No era mejor
que todo eso se hiciera lejos de ellas, que alguien
les diera la cuestién terminada? Tal padre era
profesor y su muerte cortaba investigaciones va-
liosas. Tal marido un banguero y no se sabia
cuanto ganaba. Tal hermano un industrial que
proveia por su madre baldada. ¥ el hijo un
ingeniero, el hijo Unico; los afios que le gqueda-
ban por vivir, iqué precio podian haber teni-
do, si sélo Dios los sabe? Y el hermano abogado ¥
todos los parientes, el alma de la familia y el lucro
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cesante. ;Como ocultarselo a una madre que no
tiene ya un corazén sano para sufrir la noticia?
Era horroréso que este hombre tuviera la vida re-
ducida a dinero, tasada en délares y en trato satis-
factorio, limitada a ecuinimes compensaciones y a
firme-aqui, firme-aqui, firme-aqui.

—iNo firmamos, hemos resuelto no firmar nin-
glin acuerdo— dijo irguiéndose la mujer canosa.

Nadie la oy6 fuera del grupo, porque Mr. Addi-
son y Laurido parlamentaban con los hombres ¥
la mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este
Tado mezeclaba falsos justicieros, falsos dolientes con
dolientes verdaderos, con gente que no sabia pedir
justicia porque era débil ¥y el padecimiento no la
habia ilustrado en el odio; porque era timida y
aceptaba las confortaciones estériles de la intencién
¥ del decoro, en que Laurido estaba aleccionandola:
Demandaremoz a loz diarioz por el zenzazionaliz-
mo inmundo de ezaz fotografiaz; ze inveztiga zi
hubo zabotaje, y zi ze dezcubre ze caztigari;. ..
doz coronaz de florez todoz loz afioz dezde el aire,
una en nombre de uztedez y otra en nombre de noz-
otroz, ;Eztimarian loz zefiorez que?. ..

—Lo interesante seria saber, gerente, si usted
tiene alguna férmula concreta que ofrecernos, dijo
el hombre de la pesadilla. Porque de lo contrario
serfa mejor que no se nos hiciera perder el tiempo,

ni se faltara el respeto debido al duelo de estas
senoras.

De todos modos no vamos a firmar, de todos mo-
dos no vamos a vender.

—Nadie falta el respeto, sefior —contesté taxati-
vamente Mr. Addison, que se atenia tan s6lo a con-
jurar la hostilidad. Si las férmulas parten de us-
tedes, por supuesto que 1a compaiiia las tomara en
cuenta y serdn cuidadosamente estudiadas.
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—Nadie diria que hemos venido aqui para que us-
tedes estudien —avanzd despectivamente la mu-
jer de la boquilla rojiza.

Nuestro padre dejé el libro abierto en la mesa Y
viajé, nuestro hijo no habia querido ponerse I_a.etz-
queta en la solapa y pasaba el guante para disipar
el vapor de la ventanilla, pero el vapor de llanto
y humedad venia de afuera y esa ma'nc.i de cuero
amarillo fue lo ltimo, lo wltimo que vimos y ,3“'
pimos, lo 1iltimo que quiso concedernos el Destino
y viajé, también viajé el Destino con ellos. Nuestro
hermano se despidié de todos en casa, en el peda-
zo de césped en que jugdbamos de chicos, dorfde
teniamos el columpio y la trilla y viajé. (Quién
puede ahora tocar con los labios del amor los cuer-
pos que estdn rotos y no existen, los rostros que
no se sabe dénde estdn, y quién arrodillarse a llo-
rarlos si mo habrd una sola piedra que con certeza
los oprima?

Robledo apretd el resto del cigarrillo en el ceni-
cero, lo estrujé en redondo hasta que las hebras de
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de
la sala parecia haber elegido su espejeante pe:in.a—
do para descansar, y los rasgos menudos y corf:hales

de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumian la
responsabilidad de la cordura.

—UEs claro que con todo el oro del mundo no se
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. Pero
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos
discutiéndolo con los criminales. Los sefiores han
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos-
otros, y quién sabe si no habrian aceptado ponerse
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar
el papel que en estos dias Tos hemos forzado a des-
empeiar. .. y estamos todavia adjudicandoles.

—Por supuesto que si, por supuesto que si.
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—No sé si alguno de ustedes piensa pleitear en su
propio caso, y si asi fuera yo no querria disuadirlo.
Pero pienso que hay ventajas en buscar una solu-
cion uniforme. Respeto mucho el sufrimiento de
todos —y giré la cabeza hacia unos y otros, como
si los invocara al principio de un discurso, como
si tuviera que comenzar con un extrafio ritual de
conferencista, “Dolientes de la derecha, dolientes
de la izquierda, sefioras y sefiores”. Con todo, me
creo autorizado a hablarles, porque sé que si hay
un dolor insuperable, un despojo sentimental del que
no se reacciona, ésos son los qgue causa la muerte
de un hijo. Es mi caso y —sefialando a la mujer ca-
nosa— es el caso de la sefiora. Ella y yo hemos per-
dido cada uno un hijo, y un hijo tinico, y un hijo en
plena juventud, en esa edad en que recién empie-
Zan a devolvernos lo poco o lo mucho que hemos
hecho por ellos. ¥ yo no pleitearia en mi caso, siem-
pre gue tuviera alguna solucién por delante, algu-
na clase de arreglo que me evitara exponer la me-
moria de mi hija a ese manoseo de las audiencias,
de los expedientes y de los litigios, que por desgra-
cia conozco muy bien.

Hubo un silencio receloso y Robledo volvié a
hablar. -

—Podriamos, se me ocurre, formar una pequefa
comisiéon, nombrada entre los que estamos, para
estudiar una férmula conveniente. ¥ pasariamos
entre tanto, como dicen en las Cdmaras, a cuarto
intermedio.

Estudiemos lo que vamos a firmar, estudiemos lo
que vamos a vender. Y si pensamos hacerlo, fra-
ternicemos desde ahora con el miedo del yanqui y

con la repulsiva amabilidad del ceceoso de las pa-
tillas. Y en adelante ya sabremos donde estin en-
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istmos.
terrados aguéllos que qm.«.n B
—;Un cuarto intermedio?, __pregunt6é la muj

de la boquilla rojiza. z,Yéndono:s para volver ics)’ir.;;
dia o esperando aqui mismo mientras la tcomn iy
delibera? ;Qué entiende usted exactfamen ee,d .e ;
caso como éste, por hacer un cuarto intermedio:

41



Hasta el balcén de la pieza de hotel llegaba, co-
mo en' uz_la tela de Dufy, la clamorosa maﬁana., Era
un paisaje inmediato, que parecia posible tocar y
empast.ar con la punta de los dedos, un paisaje
f_ncabljltado hasta golpear con los cascos en el atril
inservible de la persiana doblada; colgaba literal-
mente de los marcos de la abertura vy asaltaba to-
dos los huecos del labrado colonial de la baranda
Los montes con su frente de ocres polvorientos :
sus, flancos moteados, con sus enredaderas de caj-’-
sel:ms y la vibracién solar de sus caminos: y el
oceano.vitreo, el mar verde botella entran’do en
1.'.3 confianza carnal de la bahia y abrazando pose-
sivamente la cintura de las islas.

Asi Io habian sentido ellos dos el primer dia, aun
no 'salidas de la borrachera, todavia nauseosjos
vacios. Y hoy aquel monstruo irresistible los hahiy
embotado y enviciado, los habia sorbido sin ua
tuvieran conciencia de pertenecerle. Mk
_Volviendo los ojos legafiosos y heridos desde el
cielo al interior de la pieza, Aldo vino hacia su
ce}ma golpeteando las chancletas; se restregé lo
parpados con los nudillos, desperezé el largo cuers
po como si remedara la enorme estatua que aca-
baba de ver, y pensé que tenia que bafarse Ro-
bledo, sentado al borde de la cama, cebd un' g
y se lo alcanzé con cuidado. ' i

Mas alld de las camas, la habitacién se enangos-
taba en un pasillo con pretensiones de vestibulo
donde la penumbra rodeaba a una mesa con vario;
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vasos, un cenicero lleno de puchos ¥ dos botellas
secas. Abierta en el piso, en ese limite de la clari-
dad y la sombra, tal cual la habria puesto un es-
cendgrafo, aleteaba una servilleta, con el doble tra-
zo al pastel de unos labios que se habian ido de
madrugada.

—Ninguna de las dos veces —dijo Robledo— al
actuario le hizo gracia que me viniera. Anteayer
me salié con que ya le habia pedido otra licencia
igual el afio pasado, y le contesté que era el otro
aniversario. £l dijo que la primera vez, por ser el
primer afio, habia tenido una tolerancia especial,
pero que ahora la cosa se repetia, y que las licen-
cias del judicial son las ferias.

—;Y qué le contestaste?

— Lo frené en seco, diciéndole que yo esa licen-
cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha
v tenia que estar aqui de cualquier modo. Y que
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sin
sueldo.

__Sin goce de sueldo, como dicen —corrigié Al-
do, con un falsete de ganduleria.

—Y si, me la dio con goce. Porque son hijos del
rigor, y ahora que no dependo de ellos me respe-
tan. No era para tanto, me dijo; sélo que tenia que
hablar con el juez. Y en ese mismo momento ya
Io tuve conmigo, y estuve seguro de que no habria
problema. Fue como. la sefiora de la mesa de en-
tradas. Cuando yo era un pelado y un dia la invité
a tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la
molestaba. Y después, cuando me vio con el auto,
se dej6 Ilevar hasta cerca de la casa, y ainda mais.
Te juro que al final me dieron ganas de decirle: ;y
ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du-

rante varios dias sentia una cosa rara al verla alli,
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con su
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Ietra menuda “Recibido hoy y al despacho, conste”’;
borque cuando yo la habia tenido conmigo ningunoe
de los dos se acordaba de la oficina.

—No se podia perder c-ie viaje —reflexiong Al-
do, cuya sensualidad se regodeaba mas con el re-

a ese mixter —dijo fraguando un débil retruéeano
de los que Mario podia festejarle,

—EI tipo se ha portado muy bien, hay que decir-
lo —propuso Robledo. Cuando la primera vez
me llamé y me dio el pasaje, me dijo con mucha
solemnidad: Sefior Robledo, mientras yo esté en
la compafifa a usteq no le va a faltar un pasaje
todos los afios, para ir a la tumba de sy hija.

—Los favores recibidos. . . —canturreé Aldo.
—Todo 1o que guieras. Perg habia que tener ros-
tro para ir Y decirle Ia segunda vez: Sefior Addison,

él no esta en condiciones de bagarse un pasaje co-
mo éste. ;Usted me podria dar facilidades Para que
Yo se lo regalara? . . iCapté en seguida!

—Lo agarré en el air
—dijo Aldo,

—ZEs un gentleman, no hay nada que hacerle,

—Y a propésito —exclamé Aldo, a quien la pa-
labra inglesa habia suscitado una rapida asoeia-
cién. ;Queda whisky para esta noche?

—Ni una gota, Per

no volver aci, Si no, al final va 3 haber que darle
un conto de propina a la vieja,

¢ ¥y lo agarramos en el aire

—Mi plan es éste, Las vamos a levantar medio
temprano, Iag llevamos a Ia Cascadinha, si insistis
en ver la capillita de Portinari, tomamos un café o
una cerveza por all ¥ después leg pedimos que nos
acompafien hasta e] cementerio. Eso si, se quedan
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nos en el auto.

afl-liﬁ\?l,ee;z::i: iﬁejor —consintié Aldo—. Nt?tes 431615
les vaya a faltar clase para ponerse en situac
pero, aun sin guerer, te puec?ex? est?rbar. S

—Seguro. Hay que saber d1§t111gu1r cosas q e
diferentes; por mas desprejuiciado que uno sea. §

2

Ky f‘ll‘.cho. digo yo, que tengo un gran respeto .p(t)r
los sentimientos, aunque te cre.as qu.e Porque pinto
decorados tengo que ser un existencialista.

El sol de ultima tarde tiene también un zenziz
de nostalgica fascinacién, cuando es la luz_ teS 2
tarde extranjera. Rebotaba ahora en las aris aom_
los montes, dejaba ya vertientes. anegadas en_:ndo
bra y se refractaba en los desflladeros,ua:ro;: o
alglin sesgo de resp}a\ndofl sr(;b:';ee nlgsu:acetren .e R

i recoz que a esa ho - :
g;tnet::m?)readoqpor el regreso de los p‘a:;.aros, ;;s::;
era una postal provocativamente melancdlica g’eando
dos —pasando por las angostae.; ve.zredas, rot S
monumentos blanquecinos y epxtaf;(;sioporflt:‘r:i ;iento

i acion de que su pr

Ziglal?n 1;‘:09;’1 Scomo si estuvieran can_:lir{ando sob:lz

la banda de un film o por el escenario inseguro

unA?u:;:f'se detuvieron frente a lg estela conmc;:

morativa, ante aquel osariod gr'ar;gii?:rl.;:ntﬁa:rf:a_
es y dibujos de ja ?

?roo ?sl;;;:sluc;iel rzonumen.to e‘staba.n adc‘>rna(;iasm ::::f

flores, pero su misma distl‘]bll(:l.én mmétr'lca ?is :

tia la ilusién de la espontal‘leu::lafi, la idea de p

quefios e ignotos homenajes individuales.
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EStones también la compafifa —pensé Aldo. Es Ig
compafiia de un modo ligeramente mds tenebroso
porque cuando estas organizaciones son asi de fue'r:
tes, hasta una tragedia sirve en la linea del tiempo a
los fines de su propaganda.

El epitafio tinico era higiénico, traducido pio con
los muertos y reticente con la ocasion. Rec:)rdaba a
una de esas piedras que en Ios acantilados, segiin
c%zentan los libros, hacen memoria de los naufra-
8ios; se lo imaginaba uno inaugurado con los mis-
??OS' coros de iglesia metodista, con salmos ¥ sin
ne;f;l;]as, con la piedad de los terceros, Biblia en

Robledo se adelantd unos pasos y, aunque el sol
no lo molestaba directamente, hizo visera con Ia
mafm‘ sobre los ojos. Aldo, como si su fijeza fuera
la tinica posible consagracién emocional del impulso
del' otro, se quedé donde estaba, unos metros mas
atras, la frente tendida hacia 1Io alto, entubado
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos, .

iPensard él que hay algiin hueso de ella en es-
ta huesa?, se pregunté. Tenfan una amistad mu
profunda, pero siempre hay un sitio donde la amisY
tad se detiene, teme preguntar y no franquea 1a
puerta. Y este minuto en que ¢l miraba a Robledo
Robl.edo abstraia sus ojos en la cruz grabada ersi
la pirdmide, corporizaba esa sensacién de inviola
b]e’dis.tancia, de incomunicacién sagrada. ] nc;
tenia ningtin derecho a saber si Mario estaba real-
n.le.nte conmovido, o si hacia su parte en un ritual
su?lestro. Su estilo de compafierismo consistia en
rex}"'s.e de muchas cosas —generalmente de Ias del
Projimo, muy a menudo de lag suyas— pero siem
pre habria una zona vedada, un revés de pérpado_
que no se verfa. Podfan reirse de Ia muerte extrafi.:
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—disfrutar juntos las obsequiosas exequias de un
personaje, la emulacién cortés del dolor ajeno, el
feroz narcisismo de la oratoria ante atatides— pero
tenian la reserva intransigente de su pudor senti-
mental, aun cuando estuvieran vociferando su pe-
na. Y aquello no podian decirselo. Podian embo-
rracharse juntos, acostarse con mujeres cada uno a
la vista del otro, indagarse la reciproca palidez en
el delirio de la macumba, sostenerse la frente en
la nausea. Pero no habia ningin titulo suficiente-
mente intimo para acercarse ahora a Mario y pre-
guntarle si sufrfa o impostaba la nota del sufrimien-
to, si tenia credulidad e inocencia y entrega, o cul-
pa y asco de si mismo y también inocencia, o si
sencillamente era un partiquin en el bocadillo mu-
do, hasta que el tel6n lo ocultase del puablico y sa-
liera corriendo para liberarse en el mutis.

Robledo sinti6 tal vez ese tirén, el denso respeto
con que Aldo le guardaba la espalda, en aquel mi-
nuto en que los dos se decian que habian hecho
el viaje tan s6lo para estar alli unos instantes, de
pie v en silencio; y aquella espesura emocional pe-
dia oscuramente que alguien la quebrase.

—Cuando ya habia muerto —dijo de pronto Ma-
rio, dandose cuenta de que el matiz distraido de su
voz y la palida naturalidad con que estaba dicién-
dolo disminufian la tension— me llegaron, juntas,
dos cartas de ella. Me contaba las relaciones que
habia hecho aqui, el grupito en que andaba. Al ve-
nir por primera vez los busqué y Jos visité, y me
abrazaron llorando. Era gente culta pero formida-
blemente sencilla. Hasta habia un coronel, ya medio
vejanco y muy digno, un tipo bien pero mas seco
que los otros. Cuando lo conoci me acordé de gque
Susana lo habia comparado conmigo, y habia es-
crito que tenfa “mucha arquitectura mental”’. Nun-
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ca pude saber por qué lo habia dicho. Todavia ten-
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas.

También a veces hay que tener en la vida el sen-
timiento de una mujer que uno no haya poseido.
El tiene la suerte de fijarlo en la hija, mieniras nos-
otros andamos a veces tanteando, para encontrar a
aquélla que se lo merezca.

La luz decrecia ahora bruscamente, en el corto
crepusculo tropical, y una bruma insidiosa llena-
ba el aire. Robledo abandoné el talud y vino len-
tamente hacia Aldo; hubiera querido echarle un
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura.

—La de anoche —dijo como si bromeara al bor-
de de un dolor que volvia— fue una curda espan-
tosa. Tengo el estémago y el higado a la miseria.

Se tom6 entonces, con una visible crispaciéon de
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le
ofrecia. Y otra vez, en la luz inconcreta, los dos
se dieron a mirar la pirdmide, que empezaba a re-
certarse sobre un gris indistinto. Alla arriba, los
montes s6lo tenian un destello de ultima claridad.
Desde esas alturas se veria ahora cémo la ciudad
echaba a flotar, de pronto, la profusion titubeante
de sus luces; unas calaban el agua inmdvil de Ia
bahia, otras trepaban a los morros, divergian en
pistas conjeturales, aguijoneaban el confin de Ia
noche.

Tomados del brazo, sin convulsién y en un silen-
cio proselitista, miraron por dltima vez antes de dar-
se vuelta. De pronto, el corto y enconado toque de
una bocina de automévil hizo vibrar el aire, en
repetidos, estridentes y frivolos llamados. '

—Son las mujeres —dijo Aldo sin enojarse. Y
hasta me jugaria a que es Marieta.
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EL INVITADO

EL CRIADO SE INCLINA con la bandeja en la ma-
no y, casi sin ofrecerlas, allega las botellas, para que
cada uno elija por la tentacién del licor o por el
prestigio de Ia etiqueta. _

—;Conac?, (Menta?, ;Marie Brizard?, ;Coin-
treau?, pregunta sin palabras. \

—iNada! —dice Alberto con aire de ortodoxia
ofendida. Prefiero servirme yo mismo otro whisky.

—;Whisky después de comer? jQué raro! —y
se ve que Marta Saavedra estd aprendiendo algo
nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres.

—Después de comer y a toda hora. Por To me-
nos, hasta antes de morir,

Ella, en cambio, prefiere una menta y —cuando
se la sirven— se queda miréndola, porque el color
esmeralda tras las facetas de la copa espigada la
deslumbra, més alla de toda posibilidad de que el
sabor la atraiga.

—Apricot —pide el Dr. Linaro. Para optar po.r
&l ha ladeado por un instante el habano que movili-
za de una a otra comisura y ha interrumpido uno
de sus temas predilectos: Europa convencional y
Europa real.

fistos son y aqui est4n. Celia acaba de poner el
Septimino de Beethoven, pues sabe que Alberto no
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se cansa de oirlo; vuelve tarareandolo bajito, para
que ¢él se lo agradezca con un corto beso, chasquea-
do casi en el aire.

Y Linaro ilustra su discurso con el caso de su ex-
periencia de Néapoles, que todos Ie han oido cien
veces:

—La gente les hablard del mar azul, de Capri y
del Vesuvio. Para mi, en cambio, el nombre de Na-
poles estd asociado a aquel instante en que me aso-
mé por la ventana, mirando hacia el jardin, en Ia
Pensione Ausonia. Era noviembre, se sentia la cal-
ma de una mafana gris. Y alli, por primera vez, vi
nieve en mi vida. Una nieve sucia, como todo lo de
N4époles. Una nieve gue caia, como papel quemado,
mientras unas ratas enormes deslizaban su hocico al
comedero de las gallinas, que las dejaban hacer. De
tanto en tanto, irritadas, las espantaban de un pico-
tazo, y las ratas retrocedian hacia la boca de sus
cuevas, para volver un segundo después. Las ratas,
las gallinas, la nieve y un grito infantil en aquel
silencio absoluto: Mamma, Mamma, std nevicando!
Esa es mi Népoles.

Algunas noches ponen en la mesa un juego de
porcelana francesa, de grandes platos rojos con or-
las doradas a fuego, en cuyo ceniro esplenden esce-
nas de las campafas napolednicas. Los nombres de
Wagram, Austerlitz, Jena y Marengo aparecen al
pie de esos apuntes, seglin corresponda, en letras
suntuosas y trabajadas, més propias para monogra-
mas de servilletas que para evocaciones histéricas
destinadas a quedar ocultas bajo la carne o el pes-
cado.

Los convidados se divierten entonces con el juego
de descubrir qué batalla les ha tocado esa vez. Y
Alberto piensa en dos platos soperos que él y su
hermano tenfan en la infancia, con imégenes de
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fondo gque habian de hallar toméandose la sopa o sa-
biendo abrir estelas fugitivas en el liquido con la
cuchara: preferia la yegua y el potrillito tostados,
de pie sobre su lampo de pasto, a los dos gatos con-
vencionales, de grandes ojos y bigotes, con lazos al
cuello, que decoraban el otro plato. Mio y tuyo. El
tiempo les habia arafado por igual los hocicos y
habia acabado por darles la muerte en pedazos.

Es increible, piensa, que los adultos se diviertan
dal mismo modo que los nifios. Pero también es cier-
to que a tal disposicién al candor voluntario, al hol-
gorio inocente y magnificado, a la arrobada alegria
de las revelaciones elementales puede llamarsele
esnobismo. Y esnobismo es lo que sobra en las rue-
das que, noche a noche, él hace a su alrededor. —

A la muerte del padre habfan liqguidado Ia com-
pania de transportes y la vida se habia convertido,
para Celia y para €l, en unas vacaciones indefinidas:
Europa, Asia, Brasil, Buenos Aires y Montevideo.

Y la misma holgura de sus dias sin hijos ni drama,
el ocio rumboso y el dinero habian terminado por
despertarle una apetencia casi patética de sociabili-
dad. No porque en ningan recodo de la soledad, del
encuentro consigo mismo lo esperara alguien, sino
precisamente porgque en ninguno de esos remansos
introspectivos lo aguardaba nadie.

Es, como todas las suyas, una apetencia urbana,
disfrazada bajo un sesgo de campechania y de cor-
dialidad irdénica; una apetencia de forma sosegada,
de expresion y cauce tranquilos: tener gente a su
lado, amigos a su mesa; hablar de musica, de Iibros
y de seres humanos; alguna noche, pero con menos
frecuencia y con menos pasién, de politica. Porque
el mundo que Celia y él pisan es distinto de aquel
otro en que viven, rodeados de Allix, de Terechko-
vitch, de Fernand Léger o de André Lhote; hojean-
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do y comentando la edicién aérea del Times, oyendo
discos recién llegados, leyendo el ultimo Prix Gon-
court o decepciondndose con el méas reciente e im-
probable descubrimiento editorial de Julliard o la
NRF.

Alto, corpulento y con el rostro encendido por la
alegria facil de la conversacién y de Ia compafifa,
Alberto repite con un entusiasmo jovial las frases
ingeniosas, los rasgos de humor en gque se resuelve
para él —con su memoria topografica de la menu-
dencia y del incidente— toda Iectura. Y bisa el pla-
cer expansivo de tener siempre las mismas caras
de inteligencia reconocida y, alguna noche cada
tantas, un rostro nuevo, que los viejos le traen pa-
ra prorrogarse en el favor de aquella costumbre.

Le gusta comer bien —lo confiesa— beber sin
exceso y hablar hasta el agotamiento posible de to-
das las combinaciones del ingenio; del suyo y del
que puedan devolverle los demés.

Como tiene dinero, refinamiento gastrondémico y
—segiin dice a veces, para disculparse— ‘el apara-
to montado” (y el oyente ha de entender inevitable-
mente que la frase alude a la luz que enciende bajo
cada cuadro, al criado silencioso gque sirve la mesa
con guantes blancos y al cocinero de gorro altisimo
que aparece victoriosamente, a instancias de algin
comensal) lo més simple es que sus amigos lleguen
hasta alli y se queden a comer, ceremonia que co-
mienza —sin recuento ni invitacion— en cuanto el
servicio comparece a anunciarla.

“A la suerte de la olla” es la excusa amablemente
insincera, la portada por la que el buen anfitrién
hace pasar de una vez para siempre, en la amplitud
inmencionable de su hospitalidad, a quien va a que-
darse sorpresivamente por primera vez. Es la frase
oficial que alude a la presencia de un debutante y
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equivale a su colacién de grado.

Toda esa largueza tiene tal vez su costado c6mo-
do, nace en la inercia de una vida sin el ingrediente
de lo inesperado. Como Alberto jamas anda por la
calle detras de ocupaciones, y desconoce Ia alterna-
tiva del encuentro ocasional, resuelto luego en tor-
no a la mesa de café, todo su convivio, todo su re-
pertorio de la relacién humana tiene por fuerza que
ser preparado y tiene gque partir de su iniciativa.

La generosidad que le computan es la de aquello
que ofrece mas demostrativamente: una mesa es-
pléndida o un barcito lleno de botellas, en un rin-
cén del living, bajo el paso torneado de la escalera
que lleva al comedor; alli, en ese rineén en que tam-
bién se esconde la suave fidelidad de los parlantes
que hacen brotar musica en pequefios chorros, hacia
el centro de la fuente auditiva, cada uno puede ser-
virse a su gusto. La filantropia que nadie le agra-
dece es —en cambio— la de sus grandes lecturas,
hechas con pausa y agenciadas a los otros con una
ingenuidad y una noveleria estimulantes, incapaces
de reticencia. Sus tertulias valen por méas de una
cita a llevarse, por més de un Iibro a juzgar ante
extrafios, sin haber leido. ;¥ no es ésa una dadivo-
sidad del tiempo, mejor atin que la del dinero?

—Albertito, ora pro snobis —le dicen riéndose,
con el cumplido de asestarle su propio calembour.
Y él ora.

Pero los dias siguen a los dias y no llenan su vida.
No es de los que puedan sentir ninguna nostalgie de
la boue (como éI mismo diria). Pero aquella rela-
cién de la que es siempre el centro ha acabado por
fatigarle, por hacerle sentir que hay en su vida al-
go secretamente deprimido, un puente hacia los de-
mas que estd volado, un resorte roto.

Lo piensa ahora, solo cuando los demdas se han
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ido. Se ha echado en un sillén y balancea, en la ma-
no floja, el tltimo trago que lo separa de las gale-
rias solitarias de Ia noche. Celia esté guardando los
discos en sus sobres y éI disfruta de aquel silencio
y de aquel desmantelamiento de la madrugada, co:
mo de dos seguras categorias escarnecidas de si

mismo.
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Como vivo asi y como recibo asi, ninguno de los
que viene a mi mesa me invita espontdneamente a
la suya. Estoy excluido de la intimidad indelibera-
da de los otros en sus casas, estoy testado. Hay una
cruz puesta sobre mi nombre en toda lista de invi-
tados de confianza. Jamas figuro en las pequefas
ruedas, en las que cuente la familiaridad, la disten-
sién doméstica del huésped.

Me invitan, si, cuando dan una ‘“‘gran fiesta” —de
bodas, de cumpleanos—, cuando echan la casa por
la ventana y ya no hay naturalidad ni hogar ni nada.
Me invitan cuando una casa se convierte en un salén
¥ uno es un consumidor mas, de pie, con un vaso
de whisky o una copa de champagne en la mano,
sin pasar de los saludos, de las presentaciones, de
la conversacion afrentosa del pelma que nos conoce
de otro lado y nos encuentra alli; sin ir mas alla de
la ligera, atolondrada oficiosidad de los duefios de
casa. Son mis amigos de otras horas, pero cualquiera
Ios desconoceria entonces. Su sentido del humor se
ha evaporado y lo sustituye una mueca de falso en-
tendimiento, un tieso subrayado comico que tendra
que desaparecer de sus caras en cuanto pasen al invi-
tado contiguo, a quien hay que ofrecer lo serio y
solemne de la ocasién, el otro jugo de la misma
fruta. Tengo el trago servido, el hielo se licia en
medio del whisky y yo apoyo un hombro contra el
marco de la puerta. Frente a mi, en el gran claro
surcado de colillas y aturdido de musica, Tos mu-
chachos —ensimismados, poseidos, mas rituales que
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eréticos— bailan. Los mayores, como ellos nos 1lla-
man, los miramos desde un puesto arrinconado e
inntil, hemos sido radiados a las esquinas o com-
primidos junto a las paredes, como los muebles que
resurgiran mafiana. Sufro el estruendo detestable de
los equipos sonoros, sorbo el aire de tabaco, sudor
y perfume, encierro y risas espasmédicas, flores
apelmazadas. Todo sentido posible de intimidad esta
entonces despanzurrado, y ellos —mis amigos— ya
no son los mismos; hasta su pundonor pequefiobur-
gués de estar @ la hauteur ha desaparecido, engu-
llido por lo exorbitante de las circunstancias. Van y
vienen, dejan caer frente a mi como contrasefa y
cumplimiento, frases sueltas que padecen de la mis-
ma crispacién nerviosa que ellos estan sintiendo.
Frases, cumplidos burlescos con los que quieren
amonestar la ordalia que viven: “La cursileria inevi-
table de los quince afios, con s6lo nombrarlos”, et-
cétera. a

Les gritaria que me voy, que estoy harto de Glenn
Miller y de Tuxedo Junction o In the mood. Que
me voy y que si quieren verme me inviten un dia
cualquiera, a una rueda chica de cuatro o cinco
junto al manchado mantel cotidiano, a comer sim-
plemente un churrasco con papas, a tomar un vaso
de vino que no tiene por qué ser francés, que no
tiene por qué ser muy bueno. Pero lo pienso y no lo
hago; me quedo y el pelma puntual a quien habia
olvidado, el amigo de Papd que me habria hecho
cruzar la calle para evitar Ios recuerdos, vuelve a
la carga.

—Don Emilio, su papd, ése si que era un hombre
grandioso (y “grandioso” es, en su verba, un adje-
tivo de rango monetario y de agradecido aprovecha-
miento irrepetible). No sé si usted se acuerda de
aquellos tiempos, porque era un chiquilin entonces.
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{Qué épocas! Hacfa poner todos los dias un par de
gallinas a la olla, por si a él o a alguno de nos-
otros se le ocurria tomar un caldo. Porque siempre
tenfa amigos a la mesa. Es claro que eran ofros
tiempos.

Por nada le diré que yo también tengo amigos a
la mesa, dos veces por dia. Es mejor no conmover
su idea - fuerza de que tal cosa ya no puede ha-
cerse ahora. ;De qué vivirian estos viejos, con olor
a tintoreria en su sarga azul, si las verdades que
tienen por firmes comenzaran a vacilar, y tan luego
en una fiesta de cumpleafios?

Sin prescindir del trago de entrada —que, ése sf,
lo extirafiaria si faltase— querria que aquéllos a
quienes tengo por mis amigos me invitaran alguna
vez a su almuerzo o a su cena de ordinario, Ya sé
que acaso ellos suponen que asisten en casa a lo
perpetuamente extraordinario, no a Io comin. Como
no hago nada, tengo siempre tiempo de estar pre-
parado; y acaso me ven y me huelen como al tipo
recién bafiado, afeitado y vestido, que trasciende a
Acqua Velva y a jaboén fino. Nadie se anima a lle-
gar hasta mi si no es del mismo modo, y eso me
condena a un eterno paisaje de gente compuesta y
planchada, a peinados brillantes y a auras de la-
vanda. Me gustaria ver a alguien en su aspecto de
entrecasa, como en el fondo ellos ven el mio, aun-
que les parezca igual a su tenida de soirée o de ne-
gocios.

A veces los convoco de un modo repentino, pre-
viniéndoles que tengo ganas de verlos, sin la se-
guridad de que puedan comer decentemente. Y sélo
les ofrezco una mesa de desechos, carne fria, le-
gumbres, salsas, frutas y alguna previsible, ruti-
naria pdtisserie. Eso no disipa el equivoco. Lo asu-
men como una demostracién de eficiencia por el
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absurdo, como una refrescante ceremonia de sen-
cillez.

Cuando alguna pareja nos convida, es inevitable
pelj_sar que se han dicho antes: ‘“Tenemos que retri-
buir atenciones a los Andueza’”. Y entonces han ce-
rrado los ojos, han dicho “El jueves” y han anotado
en .su mente la fecha con resplandeciente coraje
sabiendo que aquel dia deja —desde ese mismo rnoi
mento— de ser igual a todos los otros en el al-
managque.

(‘Jelia ¥ yo estamos entrando ahora a casa de
Juanito Stubbs y nos esperan él y su mujer Eileen
una muchacha inglesa y ya aclimatada, realmente:
encantadora. Juanito, en cambio, es un anglo-uru-
guayo, antiguo discipulo del British; un hibrido des-
garbado de dos modos de vida, de dos estilos distin-
tos del humor, de la ingenuidad y de la suficiencia.

Hf\n juntado fuerzas pero se les ve radiantes
duefios indisputables de la hospitalidad que ofrecenj

.Los ‘niﬁos se han ido ya a sus habitaciones, en el
glso alto;. han hecho sus deberes, han sido bz;ﬁados,
Sil;rfnir'::;:: y estan listos para meterse en cama.

Me siento y distiendo en una bergére, resoplo pa-
ra insuflar familiaridad (la que traigo de la calle)
a aque.l ambiente apuntalado por demasiadas cosas
demasiado bien dispuestas. Por el resquicio que deje;
Ia puerta corrediza, a medio cerrar, veo la mesa de
con}edor, almidonada, endomingada, si asi pudiera
declrs_e de una mesa. Platos, guias de helechos, copas
de cristal incoloro, de cristal rojo y de crist::tl ver-
doso,'candelabros que alumbrarin bajo la luz to-
rrencial de la arafia de seis tulipanes. Hoy es jueves

Juanito no se concede siquiera la tregua inicial,
para entrar en asunto. Ya viene a mi con su mesita
rodante, sirve el drink, me allega los canapés, los
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huevos duros, las castanhas de Caju, los arrollados de
jamén y lengua,

Celia y Eileen regresan del tocador; la frivola co-
queteria femenina es mas sabia que la desabrida
cordialidad de dos hombres para romper el hielo.

__Con una linea como la tuya, tiene que favo-
recerte.

Nosotros, en cambio, estamos hablando de la ex-
plosién de La Coubre, el hecho que hoy publican los
diarios. Juanito sale en busca del chiste si sospecha
que la conversacién va poniéndosé demasiado seria,
y de la acotacién filosofal si considera que hay un
aire de broma disolvente. Es su manera de encarar
el equilibrio, su lunatica y tonta sensatez sajona.

—;Y la barba?, dice para Ver si se me ocurre
algo divertido, una boutade que &l pueda encontrar
jocosa y repetir después, en mi propia casa, para de-
volverme en leyenda personal 1a misma gratitud in-
sostenible que lo ha llevado a desembocar en esto.

—FEs como Ia de aquel personaje que recuerda
Chamfort —digo— aquel conde en la Revolucién
Francesa, citado por los tribunales del Terror. No
queria rasurarse hasta saber si su cabeza en defini-
tiva le perteneceria. Para no trabajar en cara ajena.

No sé bien si fue un conde, no sé si en el Terror;
pero Juanito estd riéndose exageradamente, por una
frase destinada tan sélo a hacer sonreir. Es su atur-
dimiento de la tarde, su discusién de los detalles, su
regateo de circunstancias todo lo que estalla en esta
carcajada sin temple, que llama la atencién de las
mujeres y obliga a repetir penosamente Ia sentencia
(que Celia ya conoce, que ella me descubrid).

Pero ni siquiera con estas pobres verbenas, la
conversacién sale de su ritmo antinatural, acalam-
prado, rigido. Juanito, desasosegado, me pregunta
por gente que ha visto después que ¥yo, repite de
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ella lo que le hemos escuchado juntos, rememora
mis dichos —para mi olvidados— acerca de esa gen-
te. El halago es parte de sus deberes de anfitrién.
Vuelve a echarme dos dedos de Old Parr en el vaso.
—Siempre on the rocks? —pregunta.
Le digo que si, y aquello parece ser una orden que
€I también cumple, reponiendo —en el sitio de su

primer high-ball— whisky puro, con su trozo de
hielo.

Por encima de mi hombro, Eileen —que se ha
quedado a medio camino de su primer asiento, lue-
go de haber ido hasta la repisa de la chimenea, a
buscar La neige en deuil, para prestarselo a Celia—
sigue ahora los manejos de su mucama. Se ha sen-
tado en uno de los brazos de la bergére, vuelta apa-
rentemente hacia mi mujer, con la que mantiene
una intermitente conversacién de bagatelas, para
aliviar la arritmia espasmédica de las ocurrencias
de Juanito; pero lo cierto es que ha elegido ese
sitio, no para estar al lado de Celia sino para seguir
los movimientos de Ia empleada, que va y viene
por el cercano comedor, tiesa, acartonada, casi mes-
merizada, con unos ojos despavoridos y una tiara su-
jeta con enormes pinchos, que deben estar clavan-
dosele en el cerebro, a juzgar por su aire general
de automatismo lGgubre e irresponsable.

Yo mismo empiezo a comprobar que aquella me-
canicidad (vigilada de Iejos) me compromete de al-
gun modo, como si el fluido pasara a través de mi
cabeza, para ir desde los deseos de Eileen a los bra-
zos de la mucama.

Ahora ha probado las luces de la arafia, ha torcido
los pabilos de cada vela y ha encendido uno de ellos,
apagandolo en seguida con un soplido que estremece
los helechos. Todo estd pronto para la cena, todo
suscita una impresién flagrante de vernissage.
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Finalmente, la mucama abre del todo la puerta
corrediza y parece cuajar, sonidmbula, en el hueco
gue ella misma ha creado.

— Lucia —dice Eileen, como para comprobar si
aquella cara ausente rebota la llamada.

Los grandes ojos abiertos se entornan por un
instante, la cabeza pendula y baja, hincando la bar-
billa en el gran coagulo pectoral de almidén que la
sostiene.

__Pasemos a la mesa, si les parece —dice enton-
ces Eileen.

Cambiamos la relativa distension a dque estéba-
mos llegando con el segundo trago, por aquella otra
etapa flamante. Me tomo el ultimo buche de pie y
me allego a una de las paredes.

— Dufy, muy bueno —pondero con entusiasmo
auténtico.

—_Si, reproduccién —me devuelve Juanito y adi-
vino un tono de resentimento y frustracién, como si
se echara en cara no tener un Walch o siquiera un
dibujo de Waroquier originales, como rencorosamen-
te parece recordar que tengo en casa.

—Una reproduccién espléndida —agrego para
desentenderme, para anular su alusién, su auto-in-
famacién implicita. El arte de reproducir ha pro-
gresado més que el de pintar.

__F1 de reproducir y el de reproducirse —anade
Juanito, para no desperdiciar un retruéeano al alcan-
ce de la mano. Pero se acuerda al instante de que
nosotros no tenemos hijos, y se vuelve hacia Celia
—con unos ojos lastimosos— esperando e imploran-
do que ella no haya escuchado.

Eileen nos distribuye en las sillas y la medium va
allegandolas a cada uno, con un golpe seco en las
corvas, igual al que nos dabamos de nifios, unos
a otros, probando quién serviria para soldado.
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Juanito enciende ahora las seis velas, distribuidas
en dos candelabros.

Y la mucama empieza a bailarnos muellemente
alrededor, y sus pasos la traen —a veces por la
derecha, otras por la izquierda— con una botella de
agua mineral o con el largo cuello del vino blanco,
silenciosa, desorbitada y crispada, a control —no
tan remoto— de Ios ojos de la duefa, que dibujan
casi imperativamente en el aire los movimientos
aprendidos, el vaciado de los gestos incumplidos del
ballet a que la pobre palurda estd ya faltando. Yo
me he comido con fruicion el pan tostado que alum-
braba sobre el platito de porcelana refulgente, y la
medium baila ahora junto a mi, con una pinza que
lanza destellos y otro panecito que deja caer, en su
suefio doloroso y sacrificado, desde lo alto.

—Para los clasicos la cosa era mas facil —me oi-
go diciendo de pronto. No tenfan la angustia de
la originalidad, que atenacea al arte contemporaneo
(y el verbo me ha sido acaso sugerido por Ia pinza
gue oprimia al pequefio pan granulado de amapola).
La originalidad se daba en ellos por afiadidura, era
un sub-producto.

—No creaban pensando en otros artistas, avidos
por romper fila —me contesta Celia, que conoce
las entradas de este tema.

Ellos dos estdn rigidos, empufando sus cucharas
y sonriendo con una deferente convencién de agra-
do, gque no consigue destruir lo fundamental de su
martirio.

La sopa de crema de esparragos es excelente. Pe-
ro entre nuestras convenciones figura la de no elo-
giar lo que comemos; es una elipsis de la cordiali-
dad, es estar-como-en-casa; de esos sobreentendidos
civilizados, de esos silencios confortables se nutre la
convivencia.
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Eileen y Juanito casi no la prueban, devolviendo
sus tazas llenas. Lucia recoge los platos, coloca tam-
bién en la bandeja la sopera de la que habria querido
volver a servirme y (ecruzada la visiéon que tengo de
su cara en ese instante, por la empufiadura del gran
cucharén de plata) da un arrancén, bambolea la
henchida bandeja y sale.

Sale con més gracia que otras veces pero —ya
desbordada por el ritual esecrupuloso— tropieza en
una esquina de la alfombra, da dos pasos en falso
v los platos y la sopera caen. Caen y ruedan, con-
fundidos, derramando los restos de la sopa en la al-
fombra y en el suelo. Se repone, recobra el cucharén,
la sopera y dos tazas intactas, deja sin tocar las otras
cdios deshechas y el grumoso y humeante mapa de
esparragos en el tapiz y en el piso. Se va.

Por mas que hayan estado preparados para lo
peor, ni Eileen ni Juanito han podido prever esto.
Sin embargo, apenas han insinuado un gesto; un
gesto que el pronto autodominio gque han de haber
ensayado para ejercer esta noche, ha venido a sofo-
car en seguida. He creido descubrir en los labios de
Eileen otro soplido palido que dijera “Lucia”, pero
el nombre no ha salido de sus labios. Creo que Celia
¥ vo hemos gemido, o por lo menos nos hemos so-
bresaltado. Ellos no. Juanito ha apelado a su calma
sajona para decir, mas alld de su posibilidad de ve-
rificarlo:

—La desesperacién por lo original, puesta en pri-
mer plano, ha quitado respetabilidad al arte de nues-
tros dias. Y sin respetabilidad no hay clima para
la grandeza verdadera.

.Qué respetabilidad, qué grandeza? La verdad
es que los dos han suprimido el hecho, como si nun-
ca hubiera existido, anegiandolo, ahora, mas que en
su propia conversacién —de todos modos deshilva-
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“

nada, sacudida, imposible en el mutismo cardinal
a que los habia condenado ese miedo llamado Jue-
ves, ese pavor que parecia haberlos dominado toda
la semana— en su absorto interés por mi conversa-
cién, que esta contradiciendo lo del arte y el decoro,
lo del arte y la moral, lo del arte edificante, como
un manojo deleznable de idiotismos burgueses. Po-
nen ante mi sus dos caras sumergidas, luminosas,
desplegadas, esas caras que han hecho voto de abo-
lir el incidente de la sopera y atenderme por encima
de los candelabros; un tic, por supuesto.

Mientras hablo, sigo viendo —en el limite de mi
campo visual— la sopera derramada, los trozos de
hermosa porcelana rota, sembrados en el parquet y
en Ia alfombra.

Lucia vuelve ahora con el pescado (raya a la
manteca negra, con alcaparras) y elude con toda
facilidad aquel brillo coéncavo de porcelana, aquel
relumbre de bodegén pintado en el suelo, Los es-
quiva con soltura y tranquilidad, como si ya hubiera
ocurrido lo que desde el principio temiese y pu-
diera bailar ahora hasta el fin de la noche v de
las velas, ligera, ingravida, desagotada y liberada.
Los elude discretamente, sin mencionarlos con los
ojos. Ese ballet, que no puede haber sido preparado,
es el que mejor le sale: La Gran Calma del De-
sastre, asi mereceria llamarse.

Yo hablo y hablo, con esa tirante ansiedad de Iu-
cimiento que Celia habrd de reprocharme cuando
volvamos a estar solos; con ese histrionismo enarde-
cido. Hablo, propongo temas, hago calembours. El
incidente ha roto de todos modos la costra de so-
lemnidad, y ahora es Juanito quien sirve el vino, y
sobre todo quien Io toma. Fijo, con los ojos brillan-
tes y una calma exorcizada, levanta Ia copa hacia
unos labios que hasta el tltimo instante ignoran el
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gesto, y bebe a buches largos y silenciosos, ante
la alarma visible de Eileen. Eso si la desazona y ca-
si no lo recata. El quiere aturdirse —eso es lo que
piensa,

El vino va entumeciendo su misma inteligencia fa-
cial —la tnica que le queda— bajo la Iuz profusa.
Y aunque esa luz le esculpe una mascarilla acoge-
dora, detras de la que estd quizad retrayéndose, estd
también ennegreciendo en sus labios Ia traza car-
dena del liguido que se coagula, que estd ya seco y
descansa a nivel sobre un rictus olvidado. Atento,
casi borracho, abriendo los ojos contra una creciente
pesadez de los parpados.

Pero Lucia, la gran danzarina, va y viene —con
un ensimismamiento gozoso y profundo— por el es-
cenario apenas entorpecido, pero en el que ya nin-
guna mirada la dirige. Sélo ella parece haber emer-
gido a las costosas delicias de la noche del Jueves,
la noche tradicionalmente feliz de las domésticas.

Con todo, ahora ha dejado —al pasar— abierta la
hoja que comunica con la antecocina, y por alli, con-
tra mi estupefaccién abotagada, sobreviene el otro
personaje. Es enorme, negro y lustroso.

Lo vemos entrar, vacilar alzando hacia nosotros la
hermosa cabeza. Ni Juanito ni Eileen pueden ya
decir nada. La aparicién renueva, como una varia-
cién musical, el mismo hecho que ellos dos han de-
cidido suprimir, Ta disparatada ocurrencia lanzada de
bambalinas al proscenio, algo que ni siquiera puede
mencionarse,

¥l ha aparecido y Luecia, como si al fin hubiera
hallado su danseur noble, sale detras, ahora sonrien-
te, con una mueca congelada de heroina romaéntica.

—Ponciano —Ile dice. Ponciano. Venga.
Pero Ponciano no Ia oye. O no quiere oirla. Por
suerte, entre todos los mortales con quienes esta
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noche se cruza, él es el inico incapaz de disimulo.

—Ponciano, susurra ella todavia, en su deli-
quio dudoso. Pero Ponciano ha visto los restos de
la crema de esparragos y, mds dichoso que yo, se ha
puesto ‘a- lamerlos ruidosamente. jQuerido amigo,
has sido el primero en darme un poco de intimidad
verdadera!

Enreda sus grandes patas en los pedazos de por-
celana, los hace a un lado como si busecara —para
su postre— algiin hueso escondido bajo Ia alfombra.

Ni Juanito ni Eileen pueden verlo, desde que for-
ma parte de un mimodrama que han resuelto no re-
conocer, dure lo que dure. Ponciano resopla, estor-
nuda, acaba haciendo una corta nausea canina sobre
ese revoltijo de sopa sorbida y porcelana dispersa.

—El arte, si ha de ejercer sobre nosotros una
fascinacién révoltante. . .

Pero quien me fascina —por detras de la fluencia
cada vez mas auténoma de mi pensamiento— es
Ponciano, su cuerpo poderoso y gracil, desnudo y
elastico; negro y emblematico (pienso en un tinel,
por dentro de lo que digo) negro y emblematico
como mi corcel preferido en la alegoria de Platén.

Acabo de discernir con claridad, no en el arte si-
no en mi vida: ésta es, a cambio de Ia naturalidad
que doy, la penosa ficcién que en el orden de la
convivencia me espera. Que dos mediocres se animen
a abolir, a derogar ante mis ojos simpatizantes, a Lu-
cifa bailando su suefio irrecuperable y a Ponciano
estornudando y resoplando —joh, querida veraci-
dad!— sobre la sopa de esparragos y la porcelana
quebrada. ;O es que estaré, también yo, un pogquito
borracho?
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LA PAREJA DEL
MUSEO DEL PRADO

]_os MUsEOs —pensaba Ellis— podrian también
calificarse seglin otra escala. Uffizi seria entonces
el mas frio, ’Accademia de Venezia el mejor ilu-
minado, el Prado el de calefaccion mas acogedora,
Louvre el de los porteros mas doctos.

La mejor zona del Prado, si habia de pensarse
en su tibieza, era la dedicada a Ribera, a sus gran-
des 6leos atormentados y prepotentes. Pero Ribera
no le interesaba.

Habia wvuelto alli muchas veces, atraido por El
Greco, por Velazquez, por los Brueghel, por el Bos-
co. Pero desde hacia un par de semanas estaba vol-
viendo tnicamente por Goya, para recorrer sus di-
bujos, para detenerse ante las Majas o para abo-
minar del tiempo que el viejo genial y durable ha-
bia perdido en su juventud, pintando a la familia
de Carlos IV, cuya mediocridad irredimible habia
fijado para la Historia.

Y en definitiva, tras el cacharrero y la gallina
ciega, o la sombrilla o el columpio o los zancos,
volvia siempre a aquellas dos salas contiguas, que
albergaban los murales de la Quinta del Sordo y las
escenas de la resistencia de Madrid.

Su estampa era ya familiar a los porteros, a los
vendedores de postales, a los mismos copistas, que
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acaso lo consideraban uno de los suyos.

—Copiar a Goya es mucho mas dificil que copiar
al Greco —le habian confiado cuando les declard
que era simplemente un aficionado. “O mejor aun,
un deslumbrado”.

—Cuando llegué aqui por primera vez —porque
vengo de América Espafiola— me traia sobre todo
la ansiledad de ver al Greco. Y por cierto que me
considero pagado con creces. Pero no fue una re-
velacioén sino una revéalida, al fin de cuentas. Y co-
mo llegué al Greco después de haber pasado por
el Tintoretto y por Jacobo Bassano, casi puedo de-
cirles que he logrado saber de donde viene, céomo
se hizo el milagro. Goya, en cambio, ha crecido ob-
sesivamente sobre lo que creia de él, antes de ver-
lo. Después de haberlo conocido, creo que sé de don-
de vienen muchos otros, desde Manet y Daumier
hasta los surrealistas.

—Pero ha existido Rembrandt —dijo un copista
palido, que acababa de abrir su frugal merienda de
media tarde, lo tinico que (a juzgar por su flacura
amarillosa) comeria en toda la jornada.

—Ha existido Rembrandt, por supuesto —conce-
dio Ellis. Lo he visto en el Museo Real de Ams-
terdam. Y hasta diria que ése es el otro.

—No puede hablarse del otro en la pintura —le
amonesté una sefiora que copiaba a Murillo, agotan-
do su senil esertipulo de perfeccién en un racimo de
uvas. La historia del arte es demasiado larga para
simplificarla asi.

—Tiene razén —transigié otra vez Ellis. Ha-
blo de mis deslumbramientos personales y nada mas.

Los conocia por sus caras apergaminadas, por su
tez que parecia una absurda tierra, cocida a una luz
artificial, a la llama de la pintura cuya lumbre re-
producian apagéandola o alterdndola sutilmente, del
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modo en que la mediocridad traslada al genio y se
concilia con él. Los conocia y le parecian una espe-
cie patética, una raza de desposeidos y de fraca-
sados.

Pensaba ahora en aquella vieja a quien habia
visto pasarse tardes enteras tratando de copiar, en
Pitti, 1a Magdalena del Tiziano; si se la espiaba por
un rato, se acababa por verla sacar del bolsillo una
mortecina naranja que pelaba y comia, echando cas-
caras y hollejos dentro de un pequefio morral; mi-
raba entonces su obra, dando un paso atrés, y po-
dia saberse —por su gesto— que habia llegado a al-
guna de las cimas diarias de su desaliento.

Aqui mismo, en el Prado, habia escuchado sus
conversaciones envidiosas, el regusto dcido con que
hablaban del contemporaneo que estaba exponiendo
o que acababa de obtener —por miticas influencias—
una medalla de oro en el extranjero o el gran pre-
mio nacional.

Los copistas. También —concluia con simetria po-
co ilustre— la vida los precisa en los museos. Caras
apagadas, huecos oscuros de bocas que han sorbido
toda la vida el aceite de 6leos ajenos, ojos cansados
de envilecer la luz de los originales. Y la vida tam-
bién son ellos, reclamando el honor de que alguien
Ios invente o los copie; con sus dedos delgados de
yemas flaccidas, con sus pémulos terrosos y hundi-
dos, con sus odios bizcos.

Pero ahora que Ellis y los copistas se conocian,
y que ellos le habian explicado cuanto més difieil
era copiar a Goya que copiar al Greco, €l venia tan
s0lo a detenerse un instante delante de las Majas,
un rato ante las Aguafuertes y los dibujos, y el
resto de la tarde ante el rasgufio de sangre que es-
cribe el cuchillo en el voluptuoso caballo gris del
mameluco muerto y desmontado, o ante la carni-
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ceria de los fusilamientos (los ya ajusticiados, el
cobrizo de los brazos abiertos y la camisa a acribi-
llar, el esquematico e inarticulado pelotén, el farol
en el suelo, los justiciables que esconden el rostro
antes de enfrentar la muerte); y una y ofra vez
venia a concluir su ensimismado paseo ante los mu-
rales de la Quinta.

Nevaba en la tarde opaca, bajo la palidez casi
blanca del cielo de Madrid. Pero Saturno devoraba
a sus hijos y la nifia enfrentaba a las brujas en el
Sabbat y el guitarrero encabezaba la Romeria de
San Isidro en medio de un aire tibio, confortable,
gue hacia atin méas incongruente la ferocidad hostil,
agria y desapacible del viejo genial.

Y ese dia los habia visto también a ellos dos en
el salén del primer piso, abstraidos ante la maja
desnuda. Y volvia a encontrarselos ahora en aquel
su tabernaculo del Prado, en su santuario de la media
tarde.

Eran indefiniblemente jovenes, sin posibilidad
previsible de envejecimiento; dos adolescentes ru-
bios y candorosamente equivocos; mirandolos muy
bien, en la indistincién que sin duda los habia acer-
cado uno al otro, podia conjeturarse su sexo. Porque,
vestidos a la manera de la Rive Gauche, con cha-
quetas amplias, pantalones estrechisimos y mocasi-
nes, tocados por peinados ambiguos que les caian
sobre los hombros, tenian una condiciéon serafica,
desprolija y asexuada, que detenia toda maledicen-
cia. Parecian anteriores a cualquier posible idea de
depravacién, ajenos a todo prejuicio de hombria y
de femineidad. Paseaban lentamente de una maja
a la otra, las manos entrelazadas y con un aire co-
mo distante y extralticido. Eran los dos muy pareci-
dos, en una semejanza fundamental de sus osaturas,
en una aproximacién racial que se afinaba en los
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mismos pémulos altos, en la desnudez ascética de
los rasgos, en una igual pureza azul y acuosa de los
0jos.

Muy rubios, casi albinos, el hombre parecia ape-
nas mas maduro que la chica; pero era tan imberbe
como ella, tan descuidado y suave como ella en el
andar; y hasta su melena era —de las dos— la que
caia con una inocencia mas vegetal y mas gracil.
Indudablemente —pensaba Ellis—no son espafioles.
Pero ;qué son?

Se les habia acercado para ~scucharlos hablar,
para inferir el origen por el idioma. Porque tampoco
tenian el sello simplista del tfurismo internacional, el
aire apatrida de quien mafiana no estara aqui ni la
soberbia desdefiosa de quien ha sido forzado a dejar
la maquina fotografica en la roperia y s6lo piensa
en la operaciéon de rescatarla. Ellis podia repro-
charse su curiosidad, pero —en aquel universo de
copistas, pueblo y extranjeros— los presentia como
seres inclasificables, de una categoria atin no bien
establecida. De todos modos, no habian hablado; y
él habia tenido que renunciar, dejdndolos y olvi-
dandolos.

Pero ahora volvian. Habian venido a acampar en
la sala de los murales. Ella se habia quitado aque-
lla suerte de jubén o chaqueta de alamares que la
envolviera y descubria un pantalén estrecho y rai-
do, un rompevientos oscuro y htimedo, de inmencio-
nable vejez, el pecho liso y las caderas angostas.

Se habian apoderado —negligentemente pero sin
réplica— de la larga banqueta central desde la que
se podia abarcar toda la sala. Sentados en un extre-
mo de la bangueta, uno hacia cada lado, sus espal-
das se tocaban. Seguian sin hablarse; pero ahora re-
forzaban esa distancia interior (o esa suma proxi-
midad, que desistia de gestos y palabras) con la
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mutua ajenidad que trasmitia su actifud."

Ellis estaba ya en guardia contra su vieja mania
de inventarles biografias a los rostros, un deporte
con el que él y sus amigos solian entretenerse ima-
ginativamente cuando el unico espectaculo era el
discurrir humano en la plaza, visto desde los ven-
tanales del Tupi, alld en su ciudad lejana.

Pero a pesar de tal prevencién, no podia dejar
de imaginarse que fueran pintores y hubieran hecho
un largo viaje para cumplir con esa devocién que
en la gente del oficio, méis que en los simples afi-
cionados, despierta Goya. El Sabbat, la Romeria de
San Isidro y la Visién fantastica, con sus grotescos
seres de pesadilla, henchidos y deshechos e inflados
de viento, a punto de disolverse en el aire y planean-
do por encima de la tierra que rencorosamente los
acecha con caballadas y fusiles, eran una excusa
bastante para quedarse toda una tarde junto a aque-
llos dos seres transparentes y misteriosos. Sobre el
fondo siniestro de aquelarre o sobre la méas ligera
y funambulesca profusiéon de tafiedores y cantantes, o
descansando en la almohada del risco inamistoso ha-
cia el que ya iban aquellas otras cabezas despeina-
das, los dos adolescentes rubios desafinaban con Go-
ya, con su acendrada intencién de tinieblas y sobre-
salto. Y Ellis podia mirarlos al pasar de una figura-
cién a otra, concebirlos como hechos de una sustan-
cia més trivial o mas inocente, excavados de una
cantera menos profunda que la que daba sus cria-
turas al maestro.

Y ahora habia visto en la cara de la mujer una
crispacioén, primero rubicunda (un dolor que toda-
via no negaba la salud) y después palida; y pasada la
crispacién, lagrimas. El hombre tenia que saber
(Ellis habia sorprendido un temblor apenas con-
vulso, trasmitido de espalda a espalda) que ella
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. ‘estaba 1llorando. Porque hacia unos desvanecidos in-

tentos por ocuparse de la pintura que tenia ante

sus ojos —aquel Saturno lleno de la facundia de

la destruccién, de una torva vitalidad devoradora y
nihilista, en cuyo gesto cabian credos y dias que

Goya parecia haber profetizado— pero no alcanza-

ba a interesarse en ella, y atin se diria que no lle-
gaba a verla.

Despojado también a medias de sus ropas, flaco
¥y ceilido a las que le quedaban, como si le hubiera
llovido encima, él parecia acaso mas irreal que la
mujer, mas atenido a Io que ni el tiempo ni la muer-
te lograrian quitarle.

Ella se habia ido adormeciendo lentamente; su
quedo llanto se habia ido convirtiendo en suefio; en
una zona indiscernible de debilidad y de renuncia-
miento, una lagrima se oreaba bajo sus parpados
caidos.

El hombre parecia saber que ese suefio duraria
poco; pero que, en tanto durara, seria imperturba-
ble. Mir6 entonces a Ellis, como si recién lo advir-
tiera, y dejé resbalar la mirada hacia el atado de
cigarrillos que el otro estaba hurgando.

Ellis golpedé con un dedo el fondo del atado, ¥y
saltaron dos cigarrillos. Adelanté el manojo hacia
el desconocido, ¥ el hombre se sirvié sin timidez. La
misma decisién dvida con que avanzaron sus dedos,
referia concisamente una historia de privaciones, un
largo desacostumbramiento a cualquier forma de au-
to-satisfaccion.

—Maria Frugalis —dijo, refiriéndose a la mu-
jer. Asi la llamaban nuestros amigos de Paris.
Pero también podrian haberme llamado Jean Fru-
galis. A juzgar por Io que gastamos en placeres. . .

- Hablaba un espafiol correcto y atono, aprendido
en algin colegio noérdico.
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—En Paris —dijo— a las chicas se les crea el
problema de subsistir dia por dia. Por eso las mu-
chachas rubias almuerzan con Ios horribles senega-
leses. Una vez lei en Arts una nota sobre esas mu-
jeres, casi nifias, que libran la batalla de cada dia a
costa de un ecariho inconsecuente: La prostitution
des vierges affamées.

—Maria Frugalis, o el pez por la boca muere
—dijo Ellis. Pero el hombre no entendié el posi-
ble sarcasmo.

—Hemos pasado miserias que se pensaron alegres
en nombre del Arte. Porque éramos estudiantes de
Beaux-Arts, dibujantes de Montsouris o de la Butte
Chaumont, de cualquier rineén sentimental y nues-
tro. Cuando nos fuimos a vivir en un pequefio de-
partamento, Rue Jacob, comiamos gracias a los mon-
tones de acuarelas de laza Furstenberg y del Sena
que yo vendia a mil francos. Teniamos una sola pie-
za, con la hornalla y su enorme tuberia para darnos
calor. Fue entonces cuando Maria quiso tener un ni-
fio, alucinada por aquella vecina demente a quien
le habia matado el suyo un carro aleman, durante
la Ocupacidn, y preferia creer que su muchacho ha-
bia sido un martir del nazismo. Pero el nifio no ha-
bria cabido en Rue Jacob. Y fue él quien nos sacé
de Paris, donde tampoco cabia.

Hubo una pausa durante la cual el hombre miré
ponderativamente el cigarrillo que estaba consu-
miendo.

—Philip Morris —dijo. Abandonamos Paris, di-
ciéndonos que querfamos ver a Goya. Y Goya era
Madrid.

—Goya era la espuela —propuso Ellis—. ;Cuél
era el caballo?

El hombre prefirié responder al pie de la Tetra:

—Un amigo nos presté esa moto que estd ahi
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abajo. Creo que el nifo debe habérsele desprendi-
do con los sacudones. Pero no importa. Ahora puede
saber que tendra otro cuando quiera. De todos mo-
dos, aqui estda Goya.

Ellis empezd a sentirse dominado por una sensa-
cién flotante de inverosimilitud. El hombre parecia
monologar sin considerarlo mucho, y todo lo que
decia renegaba de la cordura, hasta por la elocu-
cién discontinua con que. era formulado.

—Maria Faber, nativa de Lennep, ha llegado
hasta Goya. Ahora esta obligada a decir que po-
dria morirse.

—Pero usted no la dejard pensarlo —balbuced
Ellis, que ignoraba cémo deberian rellenarse ague-
llos silencios, y qué esperaba el hombre de él cuan-
do los creaba abruptamente, y se ponia a mirarlo
a la cara.

—E] hambre, la lluvia, el viento y ser mediocre.
iCuatro desgracias! —y volviéo a mirar al robusto
extranjero que perdia pie a su lado. Ellis empezd
a sentir afrentosamente la perversidad de estos si-
lencios, la complacencia morbosa con que el extrafio
conversador queria ponerlos de su cargo, desasose-
gandolo si duraban.

—Oigame bien: Maria Faber es la causa de mi
fracaso artistico, y tendria que matarla. Pero la quie-
ro. Me ha obligado a pintar indignidades, a hacer los
paisajes mas convencionales para seguir viviendo.
Docenas, centenas de cuadritos. jPara eso creyeron
un dia en mi y me becaron a Paris! Para que Ia
encontrara y me 'depravara con ella. jPara eso!

Ellis not6 su turbacién y pensé que era verdade-
ra, a pesar del fondo histriénico de esta pobre natu-
raleza de artista.

Ahora se habia apoderado descaradamente del pa-
quete de .cigarrillos que Ellis habia dejado en Ia
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banqueta, y fumaba sin convidar al duefio.

—Nuestro talento era una mentira, como este Go-
ya sin sentido del humor, demasiado grosero, dema-
siado explicito. Nuestro talento como pareja no
existia. Lo hemos dado todo por Ia santidad de una
idea creadora que no brota en nosotros. Pero Maria
se mataria si ahora le dijera que es mejor que ella
tome por su lado y yo por el mio.

—¢No dijo que la guiere?

—Puedo vivir perfectamente sin la compafiia de
la mujer a quien quiero —dijo. Podria recordarla.
pintarla, pensarla con otro.

—Pensarla con hijos. ..

—Eso es: pensarla con hijos. Es una idea menos
horrible que la de tenerlos un dia. Pero tendremos
que decir que los queremos, como hemos querido ver
a Goya: es una experiencia intima a prueba de des-
4nimo. Una trampa religiosa, o algo asi.

—¢Esta seguro de que tendra algo que decir, una
vez solo?

Ahora fue el hombre quien se sinti6 tocado a
fondo y casi salté.

—Usted razona con una cabeza de mujer. Eso es
lo que dice ella, eso es lo que ella quiere hacerme
creer. Si algan dia veo que tampoco solo voy a nin-
gun lado, me meto en un bafio y me abro las ve-
nas. Como Dominguez, que debe haber sido compa-
triota suyo.

—Casi —dijo Ellis.

—Lo importante es que ahora me dejen. Quiero
evocar las mismas cosas que ahora me obligan a vi-
vir. Y cuando se lo digo a Maria, ella me dice que
soy un esnob, que ésa es una idea de esnob. Y hasta
me ha propuesto que me haga copista. jAntes
muerto!

—El gran pintor acaba por decir dénde est4, asi
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lo hayan echado al fondo de un pozo —contesto
Ellis agresivamente, tomando partido por Maria, por
el sentido practico de una vida mediana y noble
que empezaba a descubrir en sus rasgos dormidos.
iElla tiene razén! Sepa vivir primero.

—_;Usted es hombre de negocios?, dijo el des-
conocido.

__Soy escritor, contra lo que usted cree —mintio6
Ellis, y recogié la mueca de incredulidad en el ros-
tro del desconocido. Pero de pronto pensé en un
poema casi olvidado de su juventud, que cuajaba en
un endecasilabo perfecto. Era una extensa abomi-
nacién de Didgenes Hequet, que habia empezado por
ser temprano discipulo de Sisley y habia acabado,
alla en su pais, por ser el precursor de los pintores
oficiales de los Ministerios. E1 poema exaltaba esos
comienzos auténticos y terminaba con aquellas once
silabas desnudas y candentes: ‘“Después, para comer,
pinté batallas”.

—Hagase pintor oficial. Goya pinté a Carlos IV y
a su familia, a Fernando VII y a su mujer. Y des-
pués pinté los murales de la Quinta.

— Yo soy débil —gimoteé el hombre, y su melena
andrégina cayé sobre el hombro que estaba junto
a Ellis, subrayando la verdad de lo que decia.
Compareme con Rimbaud, no con este monstruo.

Maria dio en este momento una cabezada y volvio
a Ia vigilia. ®1 se dio vuelta, languidamente, y le
ofreci6 cigarrillos.

—Ilse, Ie dijo. El sefior es un amigo. Un gran
pintor laureado en Venezia.

Ellis pens6 que iba a perder pie otra vez, pero
quiso llegar al final del asunto sin descubrir el jue-
go hacia la mujer. Se limité a saludarla ceremo-
niosamente, con una inclinacién de cabeza.

—;Se llama?, pregunté Ilse.
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—Dominguez. También Dominguez —dijo el hom-
bre.

—Hermann —dijo ella, siempre con su aire de
palido aplomo. Debe ser tarde. No te olvides del
chico. jVamonos!

£l le palmeé el hombro, tranquilizdndola; y vol-
vié a mirar a Ellis.

—iComprende ahora? —le dijo.
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