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CARLOS MARTINEZ MORENO 

Nació en Colonia (Uru­
guay) en 1917. Cumplió 
estudios de abogacía en 
Montevideo, donde ejerce, 
aparte de su profesión, el 
cargo de Defensor de Ofi­
cio en lo Civil' y lo Cri­
minal. Muy joven ingre­
só a las filas del periodis­
mo, desempeñando por 
muchos años, a partir d e 
1938, la crítica teatral del 
semanario MaTcoo; fu e 
asimismo editorialista de 
la misma publicación y \o 
es de EL Dia1·io. 

Sin apresuramiento, es· 
paciadamente, fue dando 
a conocer en diversas r e -
vistas literarias -Asil', 

Núrn.e1·o, Esc1'itw·a, ALfa1·, y sobre todo en Ma1·cha­
sus cuentos trabajados donde la evocación de la in­
fancia alternó con una diagnosis áspera de la vida 
ciudadana y del ambiente burgués. Recién r eco­
gió parte de esta producción édita en el volumen Los 
días po1· vivi1· que publicó en 1960 la cooperativa 
Asi1·, el mismo año en que su relato Los abo1·ígenes 
obtuvo el segundo premio en el Concurso de la re­
vista Life. 

La confesada admiración por algunos grandes na­
rradores realistas del XIX, -Flaubert, Chejov-, y 
su inclinación a desentrañar cruelmente l as mezqui­
nas motivaciones de sus desarticuladas criaturas na­
rrativas, a l as que enj uicia trasladándolas desde l a 
realidad a sus cuentos, p ermiten situar una litera­
tura de perfiles muy nítidos, que ha merecido esta 
valoración de Ricardo Latcham: '~Ma1·tínez MoTeno, 
po1· su depw·ada sensibiLidad y po1· eL ~eLLo de 01'Í· 
ginalidad técnica, ha dado a sus histo1·ias co1·tas y 
cuentos un Titmo atrevido y tenso, que mantiene 
suspendida la atención del lector. Es un innóvador 

, que ha em·iquecido La na1Tativa u1·uguaya siguien­
do una línea de g1·an consistencia.. Pe1·o mantiene 
una dimensión diversa, de enoTme sugestión, que lo 
coLoca ent1'e los dos o t1·es maest1·os del géne1·o exis­
tentes en la actualidad en su patTia". 

El relato Co1·deHa que da nombre a este volumen , 
obtuvo en 1956 el primer premio en el Concurso 
d e la revista Núme1·o. 

Fotografia de l a Carátula de Isabel Gilbert. 
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EL EXTENSO JIRON de humo había quedado a me­
dia altura, flotando entre las cabezas de la ¡ente 
y el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co~ 
rrían, como estremecimientos, vetas más ligeras, que 
trazaban alguna parábola incongruente y deforme 
para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplastados 
por aquella fantasmagoría especial estaban los pá­
lidos rostros, suspensos en una penumbra amarillo­
sa y amarillosos ellos mismos de miedo, de indeci­
sión y de fatiga. Los torsos alargados y oscuros flo­
recian ominosamente en esas caras, impensadamente 
cuajados y caricaturales para su tema postizo de vi­
da y muerte, para el azar que las circunstancias 
estaban imponiéndoles. 

Y en medio del humo volaban, tras el friso de 
gestos que iban y venían -repasándolos sin verlos, 
para distraerse de la espera- los aviones raudos y 
serenos, milagrosamente horizontales en su apoteo­
sis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus vir­
tudes. "La red del continente", " Una sola noche a 
Nueva York", "Los ojos del radar predicen el tiem-

Los personajes y las circunstancias descritos en este 
relato son e nte ramen te imaginarios. El hecho de q ue -a muy 
grandes rasgos- se haya partido de un episodio dado por la 
realidad, no importa ningún otro tipo de correspondencia o 
consecuencia con ella. · 
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po". Las mismas escenas ··de -comodidad, holgura y 
distensión quE!}ofredan los carteles -una muchacha 
bebiendo jugo de tomates, un sacerdote leyendo un 
libro, dos hombres teniendo sus whiskies frente a 
frente, con esa torpe tié'sura infatuada de los mag­
nates en vacaciones, unos niños haciéndose visera 
con las manos para mirar por las ventanillas, la 
azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la bandeja 
de un almuerzo completo,1dos parejas jugando car­
tas francesas, todo en la falsa impostación gloriosa 
de las tricromías- eran ahora apuntes inquerida­
ment.e -crueles, La· vida muelle y luminosa de ·los 
cuadrimotores barbotaba en .pendones, en paneles, 
en cielos azul pastel, en fanfarronerías apodíctica~ 
de la propaganda, y resultaba extrañamente alevo­
sa para aquellas quince personas en procura de no­
ticias (cualquier noticia, la peor noticia) del D-C 7 
perdido veintitantas horas antes e!l el Trópico, en 
mitad de la selva, 

-A medida que ·pasan las horas -dijo · contra, 
yendo la frente í.lna vieja desmadejada y canosa­
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya 
lo hayan localizado y no quieran decirlo hasta la 
noche, añadió con -esa superstición . vulgar -de que 
los duelos hayan de tener un sabor nocturno. 
-· · ~Quién sabe,-señora·-se oyó a ·si mismo Robledo, 
escuchó y ponderó su voz ecuánime, su contenida y 
valerosa imparcialidad. También ·el ti'empo puede 
traernos la buena noticia qU.e todos deseamo·s. -¡Qtii'én 
sabe! -

· Pero · el gerente no lo creia. 
..:.._;Por supuesto que ·sí, por.supuesto que sí -asén­

tia con una atolondrada solicitud, que desmentía 
~a- leyenda del apl<;>mo sajón. ·Por sup~esto -y- .er¡¡ 
tl'ál\sparente que traducía de un modo mecanico ·-el 
.. of course"· con ·que cumplía su deber de- alentar 
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cualquier ·remota esperanza. Estamos recorriendo 
palrrio a palmo miles de kilómetros cuadrados de 
sélva, en busca del menor indicio. Esta mañana hubo 
bruma, pero ya ha vuelto a despejar. Y los dos go­
biernos nos apoyan. Se organizan expediciones por 
tierra, han salido ya cuatro partidas de socorro, se 
está _ haciendo todo lo posible. ¡Les pido que me 
crean! 
. ·Nadie se volvió para creerle de un modo expreso. 
De · manera peregrina, él mismo había acudido a 
asumir las culpas por delegación que le tocaban en 
el reparto, y lo hacia con cierta pomposa dignidad 
del sufrimiento, del opaco sufrimiento de los res­
ponsables, aquéllos cuya función no es condolerse 
sino ser acusados. 
~ .:.:._Ápreciamos sus buenos oficios y su estímulo, 
Mr. Addison -dijo Robledo, invistiendo fuera de 
contexto una representación arriesgada e improba­
ble. Y esperamos que, llegada la hora, no nos oculte 
nada. Nada. 

' _:_¡Esto es una tragedia, una tragedia! -chilló 
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des­
ordenado pelo pajizo parecía resolverse en espiral 
desde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y 
grítaba. ¡Esto es una tragedia, no nos mientan! 

'.Ei-lefe-de-relaciones-públicas corrió presurosa­
~e~te h~cia ella. Se había atribuido la misión de 
apuntalar 'la precaria compostura de los parientes, Y 

estába haci'éndolo según su mejor estilo centroame­
ricáno, un estilo 'untuoso, deferentemente servil, sos­
ténido en una voz atiplada y ademanes ambiguos . 
"Adorable, adorable", era su adjetivo de ·percusión 
en los primeros momentos, cuando el diálogo tenía 
todavía sus remansos, sus fugaces verbenas de so­
ciabilidad. Pero ahora había llegado a un trozo de 
bravura, a una primera avería del buen continente 
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colectivo, y él se afanaba por cerrar Ia brecha. 
-Por favor, zeñora -Y movía su grueso belfo 

morado, que ceceaba desafinadamente en medio de 
la tez cetrina y entre.Ias anchas patillas viriles. Pa­
ze por aquí, paze por aquí, mientras descubría 
una puerta batiente en la ,mampara de caoba. ¡Ven­
ga a tomar algo, por favor! . ¡ Ez nezezario mantener­
ze, ze lo zupiico! 

Se oyó aún a la mujer que gimoteaba y carras­
peaba en el despacho vecino, haiita irse apagando. 
Y el señor Laurido ya no ceceaba para dar en inglés, 
según un módulo más autoritario, seguramente je­
rárquico, un par de órdenes a sus secretarios tras­
visibles. 

-Es muy lamentable -exclamó sin moverse Mr. 
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya había 
descubierto la grieta del témpano. Pero tenía que 
suceder. Es muy lógico. 

-Mi hijo es ingeniero -dijo sin que se lo pre­
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca 
de estudios. Es horrible pensar que pueda haberse 
caído ahora, cuando recién empieza a disfrutar de 
la vida. 

-Esto es una pesadilla, una pesadilla demasiado 
larga -afirmó un hombre que se paseaba a zanca­
das. Parecía evidente que lo decía para recoger 
una octava más abajo ei estallido de la mujer de 
negro, evitando que se perdiera su sentido. 

Los demás le habrían balbuceado un turbio agra­
decimiento, porque sentían que un énfasis crudo 
puesto sobre la situación podía acaso exorcizada y 
terminar por romperla. 

-Y yo, señora -dijo Robledo- ni siquiera 
sabía que mi hija había vuelto a embarcarse. Estaba 
tomándose unos baños termales y quiso seguramen­
te pasarse de golpe al invierno. Era así. Recién esta 
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mañana lo supe, cuando teiegrafiaro~ desde Nueva 
York la li~ta de pasajeros y la compañia I}le llamó 
por teléfono. 

-¿Soltera? -preguntó la mujer canosa, con una 
anacrónica desconfianza. 

-Soltera. Acababa de cumplir su mayoría de edad 
y de recibir una herencia. Ella también empezaba a 
vivir. 

-¿Qué piensa hacer la compañia? -preguntó 
el hombre de la pesadilla, encarándose hostilmente 
con Mr. Addison- cuando ya no pueda retener por 
más tiempo la noticia? 

-La compañía no retiene nada, caballero. Le 
pido que me crea. Cuando sepa algo lo dirá en se­
guida. Y afrontará todas las emergencias. 

-Todas menos la de devolvernos a nuestros se­
res queridos -interrumpió una mujer joven, que 
hasta entonces había fumado tendida en un sillón, 
abandonándose a una languidez insensible, que sólo 
se traicionaba en la comezón del cigarrillo, en el 
vaivén de su boquilla rojiza y mordisqueada. 

La flotación de los Seres Queridos, echada a an­
dar por esta frase, tornó a deteriorar el aura insta­
ble de la sala. 

-Porque esto no se arregla arrojando flores so­
bre el sitio -insistió el hombre con una saña pro­
saica, que parecía el introito de una demanda de 
perjuicios. 

La mujer canosa alzó los brazos, demudándose in­
creíblemente sobre su terrosa palidez. 

-¡Dios mío, ayúdalos y a nosotros no nos desam­
pares! ¡Yo te pido mi muerte a cambio de la de 
ellos! 

El señor Laurido había olfateado el drama, Y 
estaba volviendo para su oficio hemostático. 

-Zeñora -alcanzó a decir, pero Robledo lo 
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detuvo con un brazo extendido. 
;:-No podrá impedirlo todo el tiempo -le dijo. 

DeJela que llore. Es mejor para todos que se des, 
ahogue. 

Pero la mujer canosa ("soy viuda y es mi hijo 
único") seguía invocando a Dios con su antigua 
retórica salvacionista, y estaba de pie y no lloraba. 

.. 
' 
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Susana se miró al e!lpejo, mientras alzaba un 
brazo para · deshacerse los ruios de papel. Habia 
perdido ya aquella hosca tentación adolescente de 
adorarse ei cuerpo, de acompañar con una mano 
ponderativa la redondez del seno. Tenia ahora vein­
tiún años y una desganada conciencia de su hermo­
sura 'animái . y de las disponibilidades de placer y 
de dominio que podría darle, si ella se atreviese. 
"Bastaría .que yo quisiera ... " La oquedad casi azul 
del sobaco; ·alumbrándo!le repentinamente en mitad 
del espejo, bostezó una respuesta. 

Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas, 
porque ni su edücación ni sus timideces Ie permiti­
rían ejercerla en la medida de la inconstante varie­
dad, de la baquía, del aplomo que se precisan para 
engendrar esa larga costumbre que la gente em­
pareja con el nombre de disipación. Tal" como la 
entienden Ios hombres, como le habían dicho que 
la practicaba su padre. 

Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, y 
estaba preparándose para ir a su encuentro. Era 
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se 
hubiera conformado con verla tan pocas veces, que 
sólo la flamante mayoría de edad y el pasaje que 
eUa había tomado lo hubieran decidido a invitarla. 

A varios años de muerta su madre, habíá encon­
trado el rollito de papeles al fondo del último cajón 
de la cómoda, ese mueble panzón de ébano esculpido 
y guarniciones doradas cuya hinchazón oblicua y 
recargada -ese pesado aspecto de antigualla que 
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condecfa con la casa y con sus habitantes-- siempre 
la había desalentado de inquirir en sus profundida­
des, de escarbár su probable y soterrado interés. 

En el primero de los papeles, que latía desde un 
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde 
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra 
Ced~;~lón, se anunciaba a la madre que debía con­
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le 
in.iciaba Mario Robledo. 

Unido al cedulón por un alfiler ya herrumbroso, 
que .había casi desintegrado. y quemado la esquina 
del tenue papel de copia, corría un texto desvaneci­
damente escrito a calco de máquina, en renglones 
angostos y. parejos, que al principio .tomó por un 
poema. 

. Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa­
pel hasta lograr una luz favorable, pudo leer que 
"estando los cónyuges separados de hecho y ha­
IIá'ndose ·privado el actor, por el capricho de la 
demandada, de ver a su única hija, de dos afios de 
edad, ·se ve compelido a impetrar de la ley y de los 
estrados, los elementales derechos que le concede 
un vínculo de sangre y que le niegan Ia incompren­
sión y el resentimiento". Unas frases más abajo, el 
padre imploraba que se le dejara ver a la nifia si­
quie.ra fuese "un par de horas por semana y e~ el 
frío patio del Juzgado". 

' Había acudfdo con el haliazgo ante la abuela, pi­
diéndole una explicación, y la abuela no se había 
disgustado por el descubrimiento ni por las pre­
guntas. 

-Lo que · él quería era seguir molestando a tu 
madre, aun después de separados -le dijo. y 
no olvides que tu madre era rica. Cuando el juez 
le concedió el derecho de visita en el patio del juz­
,gado¡ tal como lo pedía, y vio que era yo y no ella 
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quien te ' llevaba, dejó de ir en seguida. Hubo una 
sola visita que se cumplió: la primera. Lo que él 
quería era usarte para ver a tu madre. 

Se ~staba visti~ndo ahora para ir a comer con él 
y repasaba la evocación punzante con que su abuela 
le había abreviado la bochornosa sensación de desai­
re. "Recuerdo que la. segunda vez te habías estre­
nado un trajecito blanco de organdf". Se vefa ahora 
con sus botitas, con su vestidito arrepollado flotando 
entre las sillas de raso y los cortinados de la sala, 
vuelta de esa segunda visita que no se había cum­
plido. Esa segunda visita -pensaba- es recién hoy. 

y muy cerca de donde había estado el rollito de 
papeles, apar.eció más tarde el atado de cartas. Era 
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre 
el mismo tema de la hija: su tenencia, su educación 
moral, Ia formación de sus sentimientos filiales, su 
instrucción. Las cartas del padre eran coloquiales y 
pretendían que, en ese tópico en que comulgaban 
sus intereses y sus afectos, eran todavía posibles, 
entre ellos dos, la simpatía y la familiaridad. "Es­
tarás de acuerdo conmigo, estimada Efvira, en que 
es preciso que nadie tuerza el alma de la chica, de­
formando su concepto de lo que debe ser un padre" 
(Un padre, postulaba, no ese padre ). 

Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra 
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade­
lante -agria, angulosa, austera- no tenía ninguna 
inflexión amistosa para dirigirse al hombre. "El 
punto -decía a menudo, como un motivo recurren­
te- tendrá que discutirlo usted con mi abogado". 
Era visible que no extraía ninguna satisfacción de 
todo aquel intercambio epistolar, en el que estaba 
siempre a la defensiva, con una tensa sensación de 
incomodidad que afloraba en ros giros impersonalei, 
voluntariamente descoloridos de su sintaxis. 

1~ 
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A cierta altura de la correspondencia, había escri­
to: "Me propongo guardar completo . el legajo de 
todas estas cartas, que usted provoca con su ~fán 
P?r inmiscuirse en la vida de la niña y en la mía pro­
pia. Lo haré, no por ningún cuidado de documenta­
ción ante usted, que no me interesa, shl.Q para que 
un día,. liega da a la edad de la razón; nuestra hija 
pueda Juzgar por sí misma. P or eso conservo sus 
cartas y dejo copia de las mías". -

Ahora había alcanzado esa edad, su madre habí~ 
mu_erto mucho antes y ella estaba preparándose pa­
ra Ir a comer con él. La edad de la razón. ¿Forzosa­
~ente había que enjuiciar y pronunciar un vere~ 
d1cto, una vez que se había llegado allí? H~bía 
leíd~ muchas veces todas las jactancias, todos los 
escrupulos y las mutuas reconvenciones. ¿Y era-·ai­
guno de los dos más justo que el otro? · · 

· Apenas recordaba el . día. de la muerte d~ 1~ 
madre. Todo había tenido .-lo entendió después 
por una lenta comprensión en la que Ia memori~ 
sólo cubría algunos tramos- el sentido -de un .ho­
rrible escamoteo, uno de los tantos escamoteos en la 
ed~cación que le habían dado, con ei propósito de 
pnvarla por igual de las exaltaciones y de los dolo­
res, de la pasión y de la pena. Sólo podía evocar la 
tarde_ brumosa en que, pegada fa . cara al vidrio 
empanado, se había preguntado por qué su tío Au­
relio la había dejado en casa de esos remotos pa­
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio, 
Y por qué esas caras también neblinosas e irrecor­
dables se fruncían para sonreirle, y aquelios seres 
hoy perdidos se acercaban a la ventana para tocarle 
como con una piedad suave y tránsfuga,· los hom~ 
br~s,. una mano o la cabeza. No había ·sido una 
aflicción, no había existido el llanto; había ·sido una 
torpe perplejidad, er reconocimiento de una ausen-
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cia que a_cababa de instalarse entre ella y la vida. 
-Aprontándose con todo esmero para correr a 

los brazos del Padre Pródigo -dijo la abuela cua­
jando súbitamente entre los marcos de la puerta. 

-Por favor, Aba. Somos todos ingeniosos, ya se 
sabe. Pero aunque la invitación me hiciera poca 
gracia, no podría ir desnuda. 

La vio por e! espejo, en una composición que 
parecía estudiada -contra el empapelado granate y 
gris en bastones, de pie en Ia alfombra floreada­
alta y flaca, con su vestido negro y el toque agresivo 
de su cabellera algodonosa rodeando un rostro sus­
picaz y amarillo. 

-Hay un término medio entre la desnudez y la 
coquetería. Si te preparas demasiado, él va a tener 
razones para creer que has ido con gusto. Y no 
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no 
cambia con una invitación al AguiJa. 

-Voy a aplastarme los pabilos para abajo y no 
usaré una gota de perfume -prometió burlesca­
mente Susana, para depreciar la admonición de la 
abuela. El tema de Papá ya está viejo y gastado. 

-Sólo que ahora le dices Papá y antes decías 
"mi padre" -observó malhumorada la abuela. 
No voy a pedirte más que dos cosas, en nombre de 
la antigua autoridad que se ha perdido: que no vuel­
vas muy tarde y que no fumes delante de ese hom­
bre. 

La famosa educación recibida -tornó a pensar 
en cuanto el mismo resorte que había lanzado a la 
abuela en la pieza se la hubo engullido- había 
consistido en privarla por igual del dolor y de la 
alegría, pero no de un sentido solemne de la vida, 
de una fastuosa concepción de los Grandes Momen­
tos y de los Grandes Principios que la condensan. 

Durante muchos años se había escurrido con sus 
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polleritas rabonas por 
aterciopelados entre a aqul~llos cuartos lóbrf'gos Y 
irrefutables r:tratos d ~e as consolas Y aquellos 
mafeos y abanicos e amas color limón, con ca-
b. t ' de caballeros pálidos con b b 

Igo es Y plastrones. Durante años hab' h ar as, 
su carrera con la m la e ocado en 
rojos, blancos Y azur:~~ara de esmerilados losanges 
del abierto Y hasta se ~e :;para_ba el patio cerrado 
tribo en los ladrill l . a la ammado a hacer es-

os sa lentes de la d . 
semioculta por una línea de . pare hnd:ra, 
para mirar por encima d 1 besas Y altas canas, 
entrega~;se a la fas . . . e os cascos de botella Y 

cmac10n de un mu d _ 
contemporáneo en 1 n o extrano y 

' e que un hombre 
camisa tocaba la guitar p en mangas de 
bían corrido para deserab. ero todos esos años ha­

m ocar en aquel · 
tual Heno de i fl d mmuto ri-, ' n a a vastedad en A 
hos abuelos se hab' ' que ba y los 

Ian sentado en tor 1 del comedor para . no a a mesa 
había llegad~ a los ;~.e t~l~ Aurelio dijera que ella 
a todos una prolija cul:n~~n años Y él_te_nía que dar 
centésimo de la h . de su admimstración, al 
ella había' percibiderencia del abuelo materno, que 

0 en representació d difunta La hab' n e su madre · lan sentado frente · 
relio, Y tenía des I mismo a tío Au-
dallón, la fláccid: c:~:d~: ~te sí los gestos de me­
por la gorguera negra 1 ba_ ~ su cuello ajustado 
mados de tío Aurelio ' 1 a c;lvicie Y. los lentes ah u­
tío Julio, la miopía d~sa os .binlos la~IOs morados de 

pac¡ e de ha Elena 
-Nieta única Y única sobri d . . 

-había dicho Au r na e hos solterones 
para entrar en ma~:r~: con una ficticia jovialidad, 
insignificante de l , Y ella se había sentido más 
de la araña, cuyos o t;:se ett, bajo }a luz torrencial 
ban en las grandes ocasfo pes de ~lav~ sólo se cla­
ridad pavorosa Y palpa~~e~.a!:~~ vtsto esa cla­
muelle en mediodía las 1 o, como a un 

' co umnas labradas del apa~ 
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rador y el trinchante, el día de Ia muerte de abuelo. 
Era un curioso efecto el de aquella irradiación es­
candalosa y quieta, a medias absorbida por el gen­
tío, esa fija envoltura de luz que se detenía frente 
a la banda opaca del corredor, para hacer una tran­
sición precisa ante el fulgor deslumbrante y central 
de la capilla, por donde navegaba -como la imagen 
del cuño en el denso recuerdo de una moneda de 
oro- la última mueca desdeñosa de Abo. Veía aho­
ra la penumbra del corredor y, abierta en lo oscuro, 
Ia puerta donde empezara aquel dfa la gran ense­
nada luminosa, con su orilla abigarrada de flores 
y el rasgueo de unas moscas metálicas. 

Pero esa otra tarde sólo había tenido ante si la 
fila de unas pocas cabezas sensatas y frígidas, contra 
el valladar de .los altos respaldos de cuero rojo y 
remaches de bronce, y había sentido bajo sus ma­
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que 
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso 
en una plaza, el tintero con sus dos depósitos cu­
biertos y, meditativo entre ellos (¿ante Florencia, 
ante alguno de sus círculos infernales?) un Dante 
envuelto y sentado, la frente circuida de laureles. 

Toda esa escena de la rendición de cuentas hacía 
las veces del gran cumpleaños pomposo, era una ce­
remonia de graduación familiar, a cambio de la 
fiesta de aniversario que no habían podido o que­
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia ha­
bía vivido siempre una teoría de largos duelos 
enrabados (eslabonados, pensó, es la palabra seria, 
la que usaría tío Julio, si alguna vez incurriera 
en la depravación de sentir en este estilo mental­
mente desvergonzado) . 

Perfiló el torso ante el espejo y se pasó el viejo 
cisne, casi deshilachado, por una de Ias axilas. Lo 
hacía sin narcisismo, sin sensualidad pero con au-
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dacia, porque ya era una mujer sin prejuicios, con 
todos los salteos intelectuales y ninguna experiencia. 

Que no te suenes delante de padrino, que no fu­
mes delante de ese hombre; de una a otra recomen­
dación iban años y circunstancias, pero persistía, 
rodeándola, el mismo instinto fundamental deT disi­
mulo. 

Ojalá ella pudiera establecer esta noche con su 
padre un cifrado de pequeñas complicidades, igual 
al que vegetativamente había crecido en todas aque­
Ilas idénticas tardes de domingo con tío Julio. Entre 
las fotos de la madre y de Abo, debajo de las que 
lucían -como al pie de hornacinas de santos._,.. 
diminutos búcaros con violetas y el trazo oblicuo 
de dos espigas juntas, había por lo menos una foto 
viviente: la que rememoraba, en el sitio, la hora 
y el sol de tantas reposiciones, el paseo dominical 
con su padrino. Ella estaba sentada en el pasto, con 
sus piernas echadas hacia adelante, enfundadas en 
unas botitas altas y prendidas que cubrían hasta me­
dia pantorriTla, y cuyo revés de piel de conejo podía 
aun evocar tibiamente. Al lado, con su sonrisa de 
viejo violinista vienés y su abrigo gris de cuello 
de pana, estaba tío Julio, también semirreclinado en 
el césped, con los pies cruzados, el torso erguido y 
la mano izquierda perdida detrás de Tos rulos de 
la niña. Por ht parte más alta de la foto corría, de 
borde a borde, una línea de balaústres, desde la que 
arrancaba la pendiente herbácea en que ellos dos 
se habían fotografiado y a media tarde merendaban . 
Tío Julio le llevaba un termo en un estuche de 
cuero, y unas plantillas envueltas en papel de con­
fitería. A las cuatro y. media, en aquel justo punto 
que averiguaba abriendo a cada rato la tapa de 
su reloj de oro, le hacía tomar, en el mismo capu­
chón niquelado del termo, dos vasitos de té con 
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res o cuatro plantillas, que eran la 
leche, Y comer t '6 d Aba en el momento de la última recomendac1 n e ' 

partida. · vaga-
libertad de segmr su 

Luego quedaban en encaminándolo siempre ha-
bundeo, pero acababan A las cinco de la tarde todo 
cia los mismos lugares. d'do entre la humedad, 
el color del día estaba per 1 ban de las paredes 

. 1 espeto que mana 
el silenciO Y e r hombre enjuto Y 
del museo. El di:ecto~· era q~: se vestía de negro, 

arto -amigo ~e ~~ ~u ;:ba varias vueltas alrededor 
con un corbatm q . ara proteger los hombros, 
del cuello, una esclavm.a ~ la nariz un ancho bi-

1 t que le opr1m1an • 
unos en es . d hoJ· a que creaba un t d un c1garro e 
gote recor a o Y . 

1 
del resto de la ' I rosa y V1Va que a 

aura mas ca u , ato de improvisación del 
sala. Al cabo de algund con concluían por detenerse, 
interés hacia otro~ c~a dr~s~zar ante el episodio de 
sin ninguna ve~etda y t7 Jull~ bisaba imperturba-1 fiebre amanlla. o d 
b;emente las explicaciones de la semana pasa :· , 

-Es notable el estudio de~u~a~~~~~;~n ~e ~:1:~ 
acartuchando las mano~ fasra frente a la tela. y la 
tes al estilo de largavts a ' 
ha~ía mirar del mismo modo. , . no 

. t da la luz viene del ulhmo pTa 
-FíJate que o f a a adentro. En rea-d decrece de a uer 

del cua ro, Y Ida de los dos médicos, 
lidad, el sol golpea en la etspda el hueco de la puerta. 

d d la calle Y llena o o 
salta es e 1 t 1 borde del camastro, a la Y se apaga por comp e o a 

derecha. t . Y eso indica-
't ba las manos en an eo)era, 

Se qu~ba a pasar a los detalles humanos, no ar­ba que 1 a 

tísticos. . . tó Blanes existieron Y E t s médtcos que pm B 
- s o . . del setenta Y uno, en ue-

murieron en la eptde~ta misma época, hubo 
nos Aires. Aqui tamh,en, por esa 
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epidemias terribles de fi b . 
la gente a enterrar e re amarilla. Llevaban a 
el mundo cerraba 1 por montones, en carretas. Todo ' 

as puertas de mied y 
en la confusión se llegó ' o. a veces, 
sanas vivas Fu'e a enterrar a algunas per-

. por eso d 
que a toda persona ant d que espués se dispuso 
un pufiado de cal ;iva =~ I e enterra~la, se le echara 
estaba muerta. Duró h t ahcara. SI no se contraía, 

as a ace poco. 
Él seguía hablando de todo lo 

Y no le importaba si b" que ella ya sabía 
h b ' Ien una primera a erla impresionado T 1 vez pudo 
Y sentía el de!eite de ~s a ~tez se lo repetía para sí 
. b as rei eraciones q 1 cia an su mundo el t· t ' ue e agen-

. • m e de su época d 
penencia, la imagen de la .d . . Y e su ex-
de su tiempo. Pero nada dvi .a Inmediata Y quizá la 
lo que ella -una y t ecia, por pudibundez, de 

o ra vez- mirab 
amedrentado encantamiento. es ~ con poseso Y 
en el centro de la tela . a muJer que yacía 
que un chico trataba' ~on un seno descubierto, del 
muerta? y esa parábola ~e~:n;:r toda~ía. ¿Estaba 
que queremos seguir extray d adre difunta, de la 
volvía a aparecérsele siem en o aun n~estros jugos, 
secreto de las prodigiosas t~:~·sfTa~bi~n estaba el 
elia, algún día madr ormaciOnes. ¿Seria 
res desde las ~.- e a su vez? ¿Crecen las muje-

Inas, o son seres d 
ferente? e una especie di-

Ahora que podía conten 
igual al de la muJ· er id er en su mano un seno 
d b ca a entre la lu 1 . 

e aldosas, sólo había cambia z Y e Piso 
otras, las viejas insegurid d do unas desazones por 
tras sobrevivía el sentim. a ts .por Ias nuevas, míen­
saqueo en otras vidas P~en o/nfantil del abuso, del 
mismo trozo de alma do:~e au:entarse de ellas, el 
encuentra, se conoce Y . a sola vez el sér se 

se Juzga culpable. 
-¿Adónde fueron? -preguntaba . 

les la cancel con un . t é Aba, abriéndo-
' m er s que parecía alentar la 
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esperanza de una respuesta distinta. 
-Al Parque Urbano -contestaba tío Julio, con 

el falso tono de la lozanía, de la novedad noticiosa, 
que era su parte en el juego. 

Dejó el cisne en la polvera y se acercó al espejo, 
pasándose un dedo humedecido en saliva, para ali­
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chine­
las hasta · dar contra la pared, debajo de la cama. 
Y Susana acercó una banqueta y se sentó para cal­
zarse. 

Hablaban del Parque Urbano, de la calle Cáma­
ras, del Internato y del bazarcito Font, dándolos 
como referencias actuales de una ciudad que se­
guia siendo la de ellos. Y a ese mundo anacrónico 
que pisaban, se sobreponía el más vigente de sus 
recuerdos. Tío Julio se transfiguraba hablando de 
su juventud, de los veraneos en Santa Lucia -"en 
la quinta de tu bisabuelo, al lado de la de Buy­
sán"-, de las cabalgatas a las que se mezclaban 
nombres de mujeres que hoy eran abuelas o ha­
bían muerto, las mismas con quienes se encontrara 
por otoño y primavera en el Paso de las Duranas, 
que era el paseo de moda. Y las mayores peripecias 
de la familia se echaban, por supuesto, una clámide 
de historia y patriciado, de arraigo y de crioHismo. 

-Tu bisabuelo hizo su fortuna entrando ganado 
a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de 
Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregario, el ma­
yor de nosotros. Era un tiempo de ha~bre y de 
miserias tan grandes que cuando él iba a visitar a 
Joaquín Suárez, ¿sabes qué le llevaba? Y tras una 
pausa, para la sorpresa que ella ya conocía: -Un 
napoleón, uno de esos bizcochos de azúcar morena, 
con forma de muñeco, que ya no se ven. Era un 
manjar entonces. 

Un poco más cerca, Gabriel -otro de sus herma-
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nos- había participado en el complot de Ortiz para 
asesinar a Santos, y la misma noche del tiro en el 
Cibils el bisabuelo Jo había embarcado clandestina­
mente en un lanchón hacia Buenos Aires, desde 
donde lo había fletado a estudiar medicina a París. 

-Vivía en el Barrio Latino, en una bohardilla, y 
se había llevado un loro y le había enseñado a in­
sultar en español, encaramado a la ventana, de la 
mañana a la noche: "¡Franchutes, hijos de tal por 
cual!" Ellos lo miraban, intrigados de que hablara 
pero sin saber qué decía. 

Susana sabía de memoria la historia de Gabriel, 
sus estudios brillantes cortados por el suicidio, y 
la llegada del ataúd acondicionado en un armazón 
de listones de madera, y conteniendo dentro de él 
una envoltura de plomo, soldada a estañó, todo eso 
cuando Aba y Aurelio eran muy chicos, y Julio y 
Elena aun no habían nacido. · 

-Iba a ser un médico de primera -decía tío Ju­
lio, lamentándolo con la fuerza y la vivacidad de 
una desgracia reciente. ¡Y matarse así, por una 
poule! 

Sonreía ahora al recordar la pregunta que tantas 
veces estuvo tentada de hacerle: -Tío Julio, ¿qué 
es Unapul? 

El tiempo había cambiado todas las cosas, y Julio 
-que no se había matado por nadie- había sido 
convertido por la vida en aqueUa veladora llena de 
remedios, en aquel repertorio de medicinas y diag­
nósticos, en aquella letanía invariable del fuego en 
el estómago. Había llegado hasta hoy más desfi­
gurado que tío Gabriel, ahijado de Curtin y enemigo 
de Santos, con su loro de la bohardilla y la inveri­
ficable cocotte que le había dado un pretexto para 
matarse. 

Un día -hacía sólo un par de años- revolvien-
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b"blioteca Susana había en-
do en un rincón de la : 'n paisaje de finos 

I"b o pequeno con u d 
contrado un 

1 
r _ ' el nombre entero e 

árboles amarillos, otonales, Y b"erta Nunca le ha-
t ados en la cu 1 . 

tío Julio e:> amp. lo había abierto con el escozor 
bían hablado de el: Y_ En un par de lecturas ha­
de una viciosa cunosidadd. . que corría, en rau-
bía podido aprender la ecima f"l· . 
dal menudo, por la hoja color mar I . 

De sus gracias p1·eso 
Me rogó L ilí: 
Canta de exprofeso 
Himnos para mí. 
Lírico en exceso, 
Ebrio en frenesí, 
Díjela: Te expreso 
Mi pasión así, 
y en la boca un beso 
Rojo le encendí. 

si hubiera cometido un pe-Cerró el libro, como . b bl plenitud ro-
l Toda la Impro a e 

cado al tomar 
0

· . • t mbién toda Ia 
á tica de tío Juho estaba alh, y a 'd 

m n . . uella casa, donde haber Sl o 
vena repnmida en aq . ble de juventud, don-
poeta era un error inme~~~~~~ca de la muerte (tía 
de se odi~ba la prese:~l haber visto jamás un Ca­
Elena se Jactaba de "b' el nombre de Dios co-
dá ) donde se proscn m d 

ver ' d bTd d de Ios cobardes Y don e roo si fuera una e 1 I a . . a las 
se ignoraba cualquier apelacwn· al amor Y 

pasiones de los hombres. e-
Pero el colegio no había sido eterno, Y los Pr 1 

. • t , d tros rostros Y maneras, a paratorws hablan ral o o • Susana había te-
"ó ltante de otra epoca. i~vasi n. exu conocido el compañerismo, la jocunda 

mdo amigas Y h hos 
0 

su pe­
de ortiva frivolidad de los mue ac ' 

Y p b" . . de acceder al mundo; ha-d taciturna aro lClOn . 
sa a Y favor de la progresiva bía podido llevarlos a casa, a 
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debilidad de Aba, que habría sido la única capaz de 
impedirlo. Y prendió entonces en elia la pasión de 
los esnobs, y tarareó a Gershwin sin sentirlo y adoró 
a Picasso sin comprenderlo, y supo que en el mundo 
había otros libros que los de Renan, Taine y Thiers, 
otra pintura que el cuadro de Blanes o las bravías 
marinas de Manolo Larravide, otra música que el 
Carnaval de Schumann que tio Julio silbaba y seguía 
embelesado, garabateándolo con las manos en el ai­
re, mientras lo escuchaba por radio o se agotaba 
pedaleando para hacerlo brotar de los rollos cribados 
de la pianola. 

-No sé cómo lo consientes -decía el padrino, 
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba. 
Con esta sola y tenue amonestación la vida había 
cambiado, y era posible que sonara el teléfono para 
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu­
chachos levantara, con dos dedos bien ajustados al 
pescuezo del Dante, la imperiosa mole del tintero 
("¿Y éste quién es? ¿El Papa oJean Gabin?"). 

"Esta ménagerie de jovencitos insolentes", mur­
muraba tío Julio, que apenas los saludaba, al cru­
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del 
Parque Urbano y la insufrible infección del jazz 
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio 
débil y castrado, una pobre pasión de la edad senil. 

Y ahora que con triste pompa, sugestionados por 
la estrictez formalista de tío Aurelio, habían admi­
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a 
sí misma, intocable en el terreno de las decisiones y 
dueña absoluta de su fortuna, ella lo había deci­
dido todo junto, el viaje, el avión y la experiencia 
de la soledad y del extranjero. Se habían encogido 
acaso a llorarlo en los rincones, pero estaban ven­
cidos y eran impotentes para vociferárselo. No fi­
guraba en sus reglas enrostrarle la ingratitud, ni la 
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~ bl desobediencia . 
tácita Y entrana e h rse a comer con su 

'd 'ba a marc a 
Estaba vesb ~ e 1 t de sumersión profunaa en 

padre. Era el pnmer ac ~ bernaban ni vigilaban, la 
un mundo que ellos no do 1 s arrebatos ,inmotiva-

. 'ble con to os o comumón posl . ¡'nocentes o culpables, 
d 1 tentaciOnes, 

dos, con to as as estigiosas y arriesgadas, la 
siempre que fuera?" pr fugaz con el desconocido 
fraternidad repe~bna iras el cerco, un mundo para 
que tocaba la guitarra hora en adelante, los días de 
el que se abrian, de a 
su vida. 
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Los ruidos de la tardecita ll . 
a aquel quinto . egaban amortiguados 
cortinas de br::so, Y se atenuaban más aun en las 
Dentro, en la pena:mo bqued enmarcaban la vidriera. 

. ra e una lámpar b · el a1re calinoso de a aJa y en 
bebido Y fum d gente que había estado, hablado 

a o, parecían distend ' 
reza felina de fin de jornada- erse -;-e~ su pe-
zas de mobiliario u d las heterochtas pie-

' na e cada color q fl t en el vasto salón. ' ue o aban 

La mucama vino suavemente . 
inclinando luego las .., t - Y cornó los estores, 

1 .t'es anas de las celo , 
o largo del v itral . Robledo le .d.. Sias, a todo 
ky -"b . "t . PI lO entonces un whis-

aJI o, con una piedra" . 
mente a terminar su e· "1 -, se reclinó muelle-

. 1garn Io e hizo 1 · . 
mov1miento de afloJ·a 1 e m sens1ble rse a corbata 

Sobre la mesa de caoba . 
blanco, estaba el mazo reb' en utna frutera de metal 

11 osan e de tarjeta H bí en e as un repertorio de 1 l s. a a 
se consideraban cumplid a e ocuencia, desde Ias que 
barra hasta las que as fcon dos letras Y una 
"D 1 se ere an obligad d 

o orosamente impresio d as a ecir 
"Nuestra querida e in 1 n.~ ~ por la tragedia" o 
fuente alargada al bo Vdl a e Susana". En otra 

' or e del dres · - arrugados y en puntas d . · sotr, estaban 
Y crípticos telegramas q esp~reJa_s- los mezquinos 
condolencias y firmas ' h uet a :eviaban direcciones, 
total de diez o doce ~ 1 ~ a acerlos caber en un 

L t a a ras. 
en amente, como en un infl" "d 

estupefacción, Robledo empezó a Igi o ejercicio de 
mulas, a imbricarlas en las colas trabucar las fór­

de frases sueltas 
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que habían quedado por a llí alrededor, como dese­
chos de una tarde extenuante. Estas cosas tienen 
que pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes 
son los más felices, pensar que hace tan pocos días 
se iba tan contenta y ahora Stop. Desató y dejó 
caer por el pecho l a corbata de espumilla negra; y 

pensó que, desde hacía años, estaban ocurriéndole 
cosas que no se le parecían. Elvira había muerto sin 
haber dejado de ser su mujer, y en la situación 
equívoca de que él no hubiera sido avisado, se Ie 
hubiera dejado entrar a regañadientes en la. casa 
y hubiera tenido que fingir, ante el saludo y la 
curiosidad de los extraños, una absurda y mentida 
familiaridad con los detalles de la agonía, una ago­
nía tan rápida que a cualquier otro sin su avería 
íntima lo habría relevado de saber y contar, de te­
ner otro argumento veraz que el estupor y el ano­
nadamiento, que él en cambio no conseguía provo­
carse. 

Había podido al menos ver la cara firme e inamis­
tosa, la frente que no había pensado· en él al morirse. 
Y había sentido la crispación de cada abrazo desen­
terado y súbito, ra desazón de cada mano que le 
oprimía la nuca a destiempo, mientras el gesto des­
confiado de Elvira juntaba una impalpable ceniza 
en las comisuras y retrocedía de continuo ante la 
obstinación de atribuirle o prodigarle un sentimien­
to de despedida. 

La suerte de Susana había dejado, por el contra­
rio, las esperas y las conjeturas tras si, había jadeado 
a lo largo de cuarenta y ocho interminables horas y 
llamado junto con otras, indiscerniblemente abra­
zada a otras muertes iguales y desconocidas, en ca­
bles, en mensajes, en promesas de auxilio, en las 
mii falsas pistas de l a esperanza. Y él otra vez es­
taba allí -tibio, liv iano, depredado y fútil. La 
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misma devastación de lo que había sido precaria­
mente suyo carecía ahora de importancia, r ecaía 
sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o 
saber conservarlo, y sólo acudía a exasperar una nos­
talgia vaga e informe de otra vida, una conciencia 
ávida de facilidad, de desentendimiento y de sueño. 

"Hay que reponerse, hay que ser fuerte" -de­
cían, no porque lo vieran flaquear sino porque traían 
la frase preparada, para depositársela en la oreja 
con un aliento cortito y cercano. 

Reponerse, ser fuerte. Ya no quedaba otro futuro 
que el progreso en la oficina, ya no había otro obje­
to en la vida que el placer ni otro escenario que el 
pequeño apartamento donde ahora mismo estaba 
Aldo, fungiéndole las sábanas y el Vat 69. 

-Es un apartamentito mignon, -habla dicho Ma­
tilde la primera vez, girando airosamente, descalza 
y en camisa, y abarcándolo por entero con la mira­
da, desde el centro del estrecho recibidor. Y luego 
Iris se había encaprichado en que cambiara aquellas 
veladoras de caracoles de mar, opalinos y rosados, 
por cuyas valvas salía un resplandor de lamparillas 
rojas, difundiendo en la pieza una ambigua atmós­
fera de perversión, cópula y asesinato. -Es cursi, 
querido -insistía. Es cursi y no sé por qué, pero me 
entristece. Entonces Aldo había traído aquellas can­
dilejas teatrales y había armado las dos esquinas de 
iluminación indirecta, con lampos amarillos y azu­
les, que no daban una luz menos cursi, sino botada 
a otra escala de cursilería y sofisticación, a la que 
Iris se entregaba como a la suma de la belleza y 
del encanto. "Hoy soporto sólo la mancha amarilla" 
y "Hoy quiero l a azul", eran dos pedidos en los 
que ambicionaba dar la volubilidad femenina, el hu­
mor versátil e inmotivado que ella sabia que los 
hombres cotizan bien en las mujeres. Finalmente, 
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, . . dirigido el barcito de . ca-
Magda habla dibUJado y d negro Y la cabecera 
ñas con most~ador ~~~~o od:ntapiz, por una est~ra 
de pared cubierta, . . h b'a proscnp-

. t d en gns verdoso, Y a 1 
de junco pm a a ·reo mode1·no los de-
to con ese solo toque escenog?·a t dos del r~cibidor, 

' bl ellados Y recompra 
más mue es ~ óleos con rozagantes madres 
las repro~uc~lOnes de tocas sobre ruecas o cunas, 
bretonas mclmando sus . t 1 y l ámpara de pan-

· t n tapa de cns a y la mes1 a co . de otros aparta-
d e eran la herencia 

talla de se a, qu 
1 

t' po y las discordias 
1 tivos que e Iem . 

mentos co ec E las mutaciones del moblaJe 
habían desmant~lado. ~ntos metros cuadrados, es­
de aquellos tremta y . . te años el pro-

. . d sus últ1mos vem ' 
taba la historia e . · les la me-

tas muJeres ocaswna ' 
ceso de unas cuan d miserables Y mentidos 

. d s gestos e sus 
mona e su ' d histerias de sus gra-. . . de sus celos e sus ' sacnf1c1os, ' h y el jubileo de esa 

grotescas borrac eras 
ciosas o bát' que había sido siempre, 

impostura acro lCa . ' . 
gran . ellas la administración umca 
en sus relacwnes con , 
del único amor. 

d d el único amor posible estaba 
En la pura h:~~a atenido nunca l a cara ni la visión 

muerto, Y no 01·os rasgados llenos 
1 do Abría los negros , . 

de peca · . d" . . de alegria y entus1asmo, 
d húmeda 1rra 1ac10n ., f 

e una . 'ón de la vida. Estaba alll, ren­
de inocencia Y posesl . ma' s que con la boca, 

. .é d e con esos OJOS 
te a el, n n os d mujer o dejando tan solo, 
adelantando un t~rso e t por delante, la boina 
tras la lista de vmos pues a 
de color hoja seca. . 

f . i s? estaba preguntandole 
. Q é vino pre enr a · - . 

-¿ u ~ la ceñuda parodia de conocl-
, 1 para acampanar ella 
e ' . ulacro de mundanidad en que 
miento, el s_lm bre nombres desconocidos, caba­
corría los OJOS so 
listicos e indüerentes. 

el Pescado -había dicho Susana, 
-Blanco para 
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co~~ toda su cifra de aprendizaje. Y él sentía fa 
feh:1dad de verla ahora con asombro, porque se 
hab1a s~l.teado la rutina de su crecimiento y porque 
era dehc~osamente seria y pueril con el espeso arco 
de sus ceJas, con su boca avanzada y fruncida y el li­
gero Y desordenado velio de la nuca dorándose al 
golpe de fuego que ardía a sus espaldas, en un rin­
cón del grill. 

· -Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel­
vas de tu viaje -le había pedido, fingiendo a su 
~ez que aquélla era una proposición de igualdad. 
Tenemos que vernos para que yo no envejezca 

P~ra,que sienta que te he hecho y que me llenas 1; 
VIda , era la oculta y verdadera propuesta. 

-Claro que sí -se había apurado a asentir Su­
sana, con una extraña rotundidad, de fondo abstraí­
do Y pensativo. Papá -había añadido al cabo de 
una pausa- ¿por qué me viste tan poco de chica? 

, -No fue por culpa mía ni de Mamá -respon­
dla él, con un acento insólito de ternura en la última 
pa.labra. Fue por culpa de esa gente que te ha 
cnado, tu abuela y esos tíos que envenenaron todo 
lo que había entre Elvira y yo, y a veces creo que 
hasta a ella misma contra mí. Pero todo esto se ha 
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo que 
no tengo ganas de volver atrás. 

Ella lo había aceptado. Habían terminado de co­
mer Y éf le había ofrecido un cigarrillo, encendién­
dolo antes de entregárselo. Te confío mis secretos 
de humo, ~abía bromeado. Y de pronto, desoyen­
do su propia interdicción : -¿y tú, te acuerdas bien 
de tu madre? 

-Me acuerdo, sí, pero sólo estoy segura de unos 
pocos recuerdos simples: cuando me obligaba a 
tragar una yema de huevo en jerez 0 cuando me 
desmontaba de golpe, sacándome el plumero en que 
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yo an daba a caballo. P ero h ay otros recuerdos más 
complicados, y n o sé si son cosas que ví o que Íne 
contaron casi en el tiempo en que murió. 

Había seguido un largo silencio, y él había mo­
vido un brazo para dispersar el hum o que se espesa­
ba entre los dos. Después habían pedido coñac y 
le había enseñado a entibiarlo en el hueco de la 
mano. 

-Papá - había dicho (¿o cr eía él y lo había 
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de 
que toda esta comida fuera una cosa estirada y, 
¡qué se yo!, insincera, sin naturalidad. P ero estuvo 
muy bien . 

Había estado muy bien y él la había contado en 
estos días muchas veces, buscándose auditores por 
separado, para dar a todos ellos la impresión de 
que aquél era un encuentro de varios, el primero 
de una serie en que se había consumado el r eacer­
camiento. Y cuando fo mentía entraba él mismo en 
su cuento, y tenía ante sí la v isión de días enteros 
de una vida compartida, un largo y henchido re­
m anso de tiempo que fuera sólo para ellos dos, to­
mados de la mano por encima de la mesa y canjean­
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del 
sentimiento, sifencios y promesas, votos quedados 
en la punta de la lengua, compromisos más ciertos 
porque sólo eran tácitos. ¡Cómo tendrías que cui­
dar a tu h ija !, l e habían dicho a menudo las mujeres, 
según el axioma de que un hombre donjuanesco es 
siempre el padre más celoso. Y era ahora, recién 
ahora cuando estaba cuidándola. 

-Querida - se había animado a decirle mientras 
iban de regreso en el taxi. ¿Te contaron alguna 
vez que casi naciste en un auto, en una converti­
ble amarilla que yo tenia entonces? Llegamos al 
sanatorio con ocho minu tos escasos de margen. Y 
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ella lo había aprendido y festejado, y había volca­
do la ca~eza en su hombro, tal vez enternecida por 
e~a sola Imagen -entre todas las que nadie le ha­
bla da~o- en que los tres quedaban indisoluble­
mente JUntos. 

¡Pobre Susana!, pensó moviendo el trozo de hie­
lo en el resto de whisky. Las primeras veces había 
agrupado las palabras Y hasta había llegado a mo­
dul.arias en voz alta, sin que la emoción misma apa­
~eciera. Podia dar con una frase compungida, pero 

o ~on su tono. ¿Estaría. tan seco por dentro, car­
comido en el tronco? ¿O es que era imposible llorar 
u.na muerte sin cuerpo, un duelo telegrafiado Y ca­
SI abstracto? 

Pero las fotos de los diarios -los restos del avión 
los expedicionarios con las narices taponadas un~ 
mano de mujer mutilada y con anillos- le h~bían 
he~ho sentir al fin ese fervor carnal de la despo­
s:sión, Y había. llorado entonces sencillamente Y 
SI~ espasmos, sm provocación Y sin lástima de sí 
mismo, .co~ cierta abandonada nobleza de juventud. 
y los dianos de unos días antes -los de 1 . t'd a mcer-
~ umbre Y la busca- lo exasperaban con sus fú-

~Iles espera~zas y falsas precisiones, si volvía a ho­
J~arl?s ahora: Otra cruzada bandeirante. No hubo 
ntngun S . .O.S .. Zona posible del accidente en ·-
sado. ' gn 

To.da la vida iba a ordenarse, en adelante, para 
u.na Impura vejez, cubierta de dinero Y de egoísmo 
sm un afecto a perder ni una sola compañía e~ 
la sa~gre. Algún día próximo su hermana moriría 
~ él Iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo 
Iba a acaba~se e iba a estar solo, sin sus mujeres 
acostadas, sm poder atesorar siquiera la triste es­
c~na dominical de las tres de la tarde, la turbia 
vislumbre del tragaluz en el apartamento, la cama 
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deshecha y él con la que fuese, sentados sobre sus 
piernas dobladas en aquel pozo de sábanas, apun­
talados por los almohadonE;s que habían caído al 
suelo en el abrazo, abriendo la caja de masitas y 
dejando a cada lado en la alfombra, entre trago y 
trago, los vasos y la botella de espumante. Nada 
de nada. Ya no la pura y redonda felicidad, que 
había visto arder en el ángulo del restaurante y 
desaparecer, entre las caras hostiles de los viejos, 
en la despedida del aeropuerto; ya no la exigua y 
adivinada felicidad, sino tampoco la dicha. La di­
cha, que es algo -como el sonido de la palabra lo 
declara- sospechosamente expreso y amanerado, el 
rebuscamiento de la plenitud por el fatuo orgullo 
viril del orgasmo. La dicha, la dicha infeliz, la eter­
na botella de espumante y las masitas, cuajadas 
cándidamente en la memoria de un domingo. 

"Era lindo - le había escrito Matilde desde San­
tiago, y la carta le había llegado entre las tarjetas 
y los telegramas de esos días- hacer el amor en 
tu departamento. Lindo pero falso. Todo parecía 
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando 
una había recorrido tu casa descalza, descubría esa 
noche, al acostarse, que por toda ganancia del día 
tenía las plantas de los pies horriblemente sucias". 

La vejez, las plantas de los pies y el alma sucias. 
Y sobre todo la soledad, la soledad inquieta del 
dinero, que ahora lo aguardaba. La soledad sin na­
die, y una parálisis y una cama para morir, y el 
cáncer o el síncope nocturno o un feroz y eterno 
insomnio final en una pieza. Era una idea aterra­
dora, pero él pondría toda su fuerza en postergada 
y rechazarla, como otros postergamos la inspira­
ción de escribir o de pagar una deuda. 
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La misma sala de la comparua, sin hum o y 
sin los pasos de la gente; los mismos anuncios que 
glorificaran la experiencia y la seguridad, y ahora 
parecían descascarados, despegados, llovidos y d es­
teñidos, inactuales como los car teles políticos a l 
a lba del lunes. El m ismo Mr. Addison, irreprocha­
b le, impecable, imperturbable y planchado, pero 
secretamente deprimido, envejecido y trémulo, por­
que había perdido er resplandor de la primicia y 
sólo tenía que regatear y sostenerse en los bordes 
quebrados de aquella relación; el mismo Laurido, 
que creía poder salvar, invulnerable, el lote de su 
eficiencia, y las mujeres y los hombres -que ya se 
titulaban deudos- sentados en la orilla de los sillo­
nes, sin amistad, sin confianza, sin descubrir ningún 
valor que aconsejara la entrega. 

Lo posible y lo imposible contra la fatalidad, 
cuatro expediciones de rescate, un monumento fu­
nerario de primera condición para los restos, pó­
lizas y declaraciones firmadas de las víctimas, las 
ropas y efectos que se pudieran individualizar, de­
plorables p leitos que alargarían este asunto que to­
dos tenemos poderosas razones espiritua les para 
desear que se cancele, todo eso había flotado, cir ­
culado, burbujeado y remolineado, sobre un río 
de elocución sajona, de tenacidades y de chapuce­
r ías idiomáticas, en el penoso discu rso d e Mr . Ad­
dison. 

Removía a cada instante los papeles en que se 
apoyaba, ofrecía documentos, cifr as de gastos, pe-
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sares y pérdidas de la compañia, tratos satisfactorios 
y todo el arsenal de componendas que contenían l~s 
instrucciones de la central de Nueva York. Laun­
do -más obscenamente servil desde que las cir­
cunstancias daban un matiz de ignominia a su sa­
gacidad de latino- había interrumpido al gerente 
para decir que Ias demandas, en todo caso, deberían 
entablarse en el extranjero, donde varios de los 
pasajeros habían hecho la conexión de aviones Y 
donde el accidente había ocurrido; y había agrega­
do -con una risita salaz- que ya ze zabe lo que 
zon loz abogadoz teniéndoloz zerca, y maz aun zi 
ze lez da un poder a milez de kilómetroz de diz-

tancia. 

Un coro de mujeres, que se había agrupado por 
instintiva afinidad y había ocupado el sector iz­
quierdo del ruedo de siliones, estaba cantando con 
sus caras, con sus gestos de elíptica inteligencia, 
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos de 
sus colas de luto, con su palidez resuelta Y paté­
tica, cantando que sus hijos, que sus padres, que sus 
hermanos perdidos no tenían precio, Y ' que era de 
una intolerable grosería ponerlos ahora en la ba­
lan za, hacerlos montar al patíbulo regado de mone­
das aquí y así, a la vista del público, y desnudarlos 
y aceptar su ejecución y venderlos. ¿No era mejor 
que todo eso se hiciera lejos de ellas, que alguien 
les diera la cuestión terminada? Tal padre era 
profesor y su m uerte cortaba investigaciones va­
liosas. Tal marido u n banquero y no se sabía 
cuánto ganaba. Tal hermano un industrial que 
proveía por su madre baldada. Y el hijo un 
ingeniero, el hijo único; los años que le queda­
ban por vivir, ¿qué precio podían haber teni­
do, si sólo Dios los sabe? Y el hermano abogado Y 

todos los parientes, el alma de la familia y el lucro 
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cesante. ¿Cómo ocultárselo a una madre que no 
tiene ya un corazón sano para sufrir la noticia? 
Era horror6so que este hombre tuviera la vida re­
ducida a dinero, tasada en dóiares y en trato satis­
f~ctorio, limitada a ecuánimes compensaciones y a 
firme-aquí, firme-aquí, firme-aquí. 

- ¡No firmamos, hemos resuelto no firmar nin­
gún, acuerdo- dijo irguiéndose la mujer canosa. 

Nadie la oyó fuera del grupo, porque Mr. Addi­
son Y Laurido parlamentaban con los hombres y 
la mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este 
lado mezclaba falsos j't¡sticieros, falsos dolientes con 
dolientes verdaderos, con gente que no sabía pedir 
justicia porque era débil y el padecimiento no la 
había ilustrado en el odio; porque era tímida y 
aceptaba las confortaciones estériles de la intención 
Y del decoro, en que Laurido estaba aleccionándola: 
Demandaremoz a loz diarioz por el zenzazionaliz­
mo inmundo de ezaz fotograñaz; ze inveztiga zi 
hubo zabotaje, y zi ze dezcubre ze caztigará; .. . 
doz coronaz de florez todoz loz añoz dezde el aire 
una en nombre de uztedez y otra en nombre de noz~ 
otroz. ¿Eztimarían loz zeñorez que? ... 

-Lo interesante sería saber, gerente, si usted 
tiene alguna fórmula concreta que ofrecernos, dijo 
el hombre de la pesadilla. Porque de lo contrario 
s:ría mejor que no se nos hiciera perder el tiempo, 
m se faltara el respeto debido al duelo de estas 
señoras. 

De todos modos no vamos a f i rma1·, de todos mo­
dos no vamos a vender. 

-Nadie falta el respeto, señor -contestó taxati­
vamente Mr. Addison, que se atenía tan sólo a con­
jurar la hostilidad. Si las fórmulas parten de us­
tedes, por supuesto que la compañía las tomará en 
cuenta y serán cuidadosamente estudiadas. 
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-Nadie diría que hemos venido ·aquí para que us­
tedes estudien -avanzó despectivamente la mu­
jer de la boquilla rojiza. 

Nuest1·o padre dejó el libro abierto en la mesa Y 
viajó, nuestro hijo no había que1-ido ponerse la eti­
queta en la solapa ,y pasaba el guante para disipar 
el vapor de la ventanilla, pe1·o el vapor de llanto 
y humedad venía de afueTa y esa mano de cuero 
ama1·iHo fue lo último, lo último que vimos y su­
pimos, lo último que quiso concedernos el Destino 
y viajó, también viajó el Destino con ellos. Nuestro 
he1·mano se despidió de todos en casa, en el peda­
zo de césped en que jugábamos de chicos, donde 
teníamos el co lumpio y la t1·iUa y viajó. ¿Quién 
puede aho1·a tocar con los labios del amor l os cue?·­
pos que están rotos y no existen, los ?'ostTos que 
no se sabe dónde están, y quién a1·rodiHa1·se a Ho­
rarios si no hab1·á una sola pied1·a que con ce1·teza 
Zas oprima? 

Robledo apretó el resto del cigarrillo en el ceni­
cero, lo estrujó en redondo hasta que las hebras de 
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de 
la sala parecía haber elegido su espejeante peina­
do para descansar, y los rasgos menudos y cordiaies 
de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumían la 
responsabilidad de la cordura. 

-Es claro que con todo el oro del mundo no se 
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. P ero 
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos 
discutiéndolo con los criminales. Los señores han· 
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos­
otros, y quién sabe si no habrían aceptado ponerse 
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar 
el papel que en estos días Ios hemos forzado a des­
empeñar .. . y estamos todavía adjudicándoles. 

-Por supuesto que sí, por supuesto que sí. 
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-No sé si alguno de ustedes piensa pleitear en su 
propio caso, y si así fuera yo no querría disuadirlo. 
Pero pienso que hay ventajas en buscar una solu­
ción unüorme. Respeto mucho el sufrimiento de 
todos -Y giró la cabeza hacia unos y otros, como 
si los invocara al principio de un discurso, como 
si tuviera que comenzar con un extraño ritual de 
conferencista, "Dolientes de la derecha, dolientes 
de la izquierda, señoras y señores". Con todo, me 
creo autorizado a hablarles, porque sé que si hay 
un dolor insuperable, un despojo sentimental del que 
no se reacciona, ésos son los que causa la muerte 
de un hijo. Es mi caso y -señalando a la mujer ca­
nosa- es el caso de la señora. Ella y yo hemos per­
dido cada uno un hijo, y un hijo único, y un hijo en 
plena juventud, en esa edad en que recién empie­
zan a devolvernos lo poco o lo mucho que hemos 
hecho por ellos. Y yo no pleitearía en mi caso, siem­
pre que tuviera alguna solución por delante, algu­
na clase de arreglo que me evitara exponer la me­
moria de mi hija a ese manoseo de las audiencias, 
de los expedientes y de los litigios, que por desgra­
cia conozco muy bien. 

Hubo un silencio receloso y Robledo volvió a 
hablar. 

-Podríamos, se me ocurre, formar una pequeña 
comisión, nombrada entre los que estamos, para 
estudiar una fórmula conveniente. Y pasaríamos 
entre tanto, como dicen en las Cámaras, a cuarto 
intermedio. 

Estudiemos lo que vamos a ji1·ma1·, estudiemos lo 
que vamos a vende1·. Y si pensamos hace1·lo, f1·a­
ternicemos desde ahom con el miedo del yanqui y 

con la repulsiva amabilidad del ceceoso de Las pa­
tillas. Y en adelante ya sab1·emos dónde están en-
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terrados aquéllos que qui~imos. tó la mujer 
·Un cuarto intermedw?, -pregun t 

-¿ . . y. d para volver o ro de la boquilla rOJlZa. ¿ en anos .. ó 
. . mientras la com1s1 n día o esperando aqm mlsmo 

delibera? ¿Qué entiende usted exact~mente,d~n? un 
caso como éste, por hacer un cuarto lnterme lO. 
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Hasta el balcón de la pieza de hotel llegaba, co­
mo en una tela de Dufy, la clamorosa mañana. Era 
un paisaje inmediato, que parecía posible tocar y 
empastar con la punta de los dedos, un paisaje 
encabritado hasta golpear con los cascos en ei atril 
inservible de la persiana doblada; colgaba literal ­
mente de los marcos de la abertura y asaltaba to­
dos los huecos del labrado colonial de la baranda. 
Los montes con su frente de ocres polvorientos y 
sus flancos moteados, con sus enredaderas de ca­
seríos y la vibración solar de sus caminos; y ei 
océano vítreo, el mar verde botella entrando en 
la confianza carnal de la bahía y abrazando pose­
sivamente la cintura de las islas. 

Así lo habían sentido ellos dos el primer día, aun 
no salidos de la borrachera, todavía nauseosos y 
vacíos. Y hoy aquel monstruo irresistible los había 
embotado y enviciado, los había sorbido sin que 
tuvieran conciencia de pertenecerle. 

Volviendo los ojos legañosos y heridos desde el 
cielo a l interior de la pieza, Aldo vino hacia su 
cama golpeteando las chancletas; se r estregó los 
párpados con los nudillos, desper ezó el largo cuer­
po como si remedara la enorme estatua que aca­
baba de ver, y pensó que tenía que bañarse. Ro­
bledo, sentado a l borde de la cama, cebó un mate 
y se lo alcanzó con cuidado. 

Más allá de las camas, la habitación se enangos­
taba en un pasillo con pretensiones de vestíbulo, 
donde la penumbra rodeaba a una mesa con varios 
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vasos, un cenicero lleno de puchos y dos botell~s 
secas. Abierta en el piso, en ese límite de la clan­
dad y la sombra, tal cual l a habría puesto un es­
cenógrafo, aleteaba una servilleta, con el dob~e tra­
zo al pastel de unos labios que se habían Ido de 
madrugada. 

-Ninguna de las dos veces -dijo Robledo- al 
actuario le hizo gracia que me viniera. A~teay:r 
me salió con que ya le había pedido otra licencia 
igual el año pasado, y le contesté que era el otro 
aniversario. Él dijo que la primera vez, por ser el 
primer año, había tenido una tolerancia esp~cial, 
pero que ahora la cosa se repetía, y que las licen­
cias del judicial son las ferias. 

-¿Y qué le contestaste? 
-Lo frené en seco, diciéndole que yo esa licen-

cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha 
y tenía que estar aquí de cualquier modo. Y q~e 
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sm 

sueldo. . . , 
-Sin goce de sueldo, como dicen -corngw Al-

do con un falsete de gandulería. 
~y sí, me la dio con goce. Porque son hijos del 

rigor, y ahora que no depen~o d~ ellos me ;espe­
tan. No era para tanto, me diJO; solo que tema que 
hablar con el juez. Y en ese mismo momento ya 
Jo tuve conmigo, y estuve seguro de que no habría 
problema. Fue como . la señora de la mesa de en­
tradas. Cuando yo era un pelado y un dia l a invité 
a tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la 
molestaba. Y después, cuando me vio con el auto, 
se dejó llevar hasta cerca de la casa, y aind.a mais. 
Te juro que al final me dieron ganas de decirle: ¿y 
ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du,­
rante varios días sentía una cosa rara al verla alh, 
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con su 
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letra menuda "Recibido hoy y al despacho, conste"; 
porque cuando yo la había tenido conmigo ninguno 
de los dos se acordaba de la oficina. 

-No se podía perder cte viaje -reflexionó Al­
do, cuya sensualidad se regodeaba más con el re­
cuerdo del vuelo gratuito que con la historia de 
una mujer ajena. Una vez que habías conquistado 
a ese mixter -dijo fraguando un débil retruécano, 
de los que Mario podía festejarle. 

-El tipo se ha portado muy bien, hay que decir­
lo -propuso Robledo. Cuando la primera vez 
me llamó y me dio el pasaje, me dijo con mucha 
solemnidad: Señor Robledo, mientras yo esté en 
la compañía a usted no le va a faltar un pasaje 
todos los años, para ir a la tumba de su hija. 

-Los favoTes 1·ecibidos. . . -canturreó Aldo. 
-Todo lo que quieras. P ero había que tener ros-

tro para ir y decirle la segunda vez: Señor Addison, 
yo me tomo siempre vacaciones con un amigo, y 
él no está en condiciones de pagarse un pasaje co­
mo éste. ¿Usted me podría dar facilidades para que 
yo se lo regalara? . . . ¡Captó en seguida! 

-Lo agarró en el aire y lo agarramos en el aire 
-dijo Aldo. 

-Es un gentleman, no hay nada que hacerle. 
-Y a propósito -exclamó Aldo, a quien la pa-

labra inglesa había suscitado una rápida asocia­
ción. ¿Queda whisky para esta noche? 

-Ni una gota. Pero de todos modos, yo propongo 
no volver acá. Si no, al final va a haber que darle 
un conto de propina a la vieja. 

- Mi plan es éste. Las vamos a levantar medio 
temprano, las llevamos a la Cascadinha, si insistís 
en ver la capillita de Portinarí, tomamos un café o 
una cerveza por allá y después les pedimos que nos 
acompañen hasta el cementerio. Eso sí, se quedan 
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afuera, esperándon?s en el a~t~ .. , Aldo-. No es que 
-Me parece meJor -consm lO . . 

faltar clase para ponerse en situación les vaya a 
ero aun sin querer, te pueden estorbar. 

P 's Hay que saber distinguir cosas que son _ eguro. e ¿No 
diferentes; por más desprejuiciado que uno s a. 
te parece? t 

-Te lo digo yo que tengo un gran respe o .por 
los sentimientos, a'unque te cr~as qu.e ~orque pmto 

d tengo que ser un eXIstenciahsta. decora os 

b ·' un sentido El sol de última tarde tiene tam len . 
. do es la luz de una de nostálgica fascinación, cuan . t de 

R b t b ahora en las ans as tarde extranjera. e o a a soro-
los montes dej aba ya vertientes anegadas en . d 

'efractaba en los desfiladeros, arroJan o 
bra Y se r 

1 
lles En Ia 

algún sesgo de resplandor sobre os va · t . 
h r tiene un cernen eno, quietud precoz que a esa o a , . , t 

solo rumoreado por el regreso de los paJ.aros, e~~o~ 
era una postal provocativamente melancólica: d 
dos -pasando por las angostas veredas, ro ean o 

entos blanquecinos Y epitafios porten.to~os­
monum · mov1m1ento 
tenían la sensación de que su propiO. d obre 
era un error, como si estuvieran car~n~an o s 
la banda de un film o por el escenano mseguro de 

un sueño. t 
1 

nme 
Al fin se detuvieron frente a la es e a co . -

t . . ante aquel osario grandilocuente ergUI-
mora 1va, . d' ·ía Las cua-do entre taludes Y dibujos de ]ar mer . 

. del monumento estaban adornadas con 
tro esqumas misma distribución simétrica desmen-
flores, pero su 

1 
'd de pe 

t , la ilusión de la espontaneidad, a 1 ea -
1a · · d' 'd les queños e ignotos homenaJes m lVl ua . 
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Esto es también la compañía -pensó Aldo. Es la 
compañía de un modo ligeramente más t enebroso 
porque cuando estas o1·ganizaciones son así de fuer~ 
tes, h asta una tragedi a si1·ve en la línea del tiempo a 
los fines de su propaganda. 

El epitafio único era h igiénico, traducido, pío con 
los muertos Y reticente con la ocasión. Recordaba a 
una de esas ~iedras que en los acantilados, según 
cuentan los libros, hacen memoria de los naufra­
gios ; se lo imaginaba uno inaugurado con los mis­
n~os. coros de iglesia metodista, con salmos y sin 
lagnmas, con la piedad de los terceros, Biblia en 
mano. 

Robledo se adelantó unos pasos y, aunque el sol 
no lo molestaba directamente, hizo visera con la 
mano sobre los ojos. Aldo, como si su fij eza fuera 
la única posible consagración emocional del impulso 
del otro, se quedó donde estaba, unos metros más 
atrás, la frente tendida hacia lo alto, entubado 
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen­
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos. 

¿Pensa1·á él que hay algún hueso de ella en es­
ta huesa?, se p~eguntó. Tenían una amistad muy 
profunda, pero Siempre hay un sitio donde la amis­
tad se detiene, teme preguntar y no franquea la 
puerta. Y este minuto en que él miraba a Robledo 
Robl.edo abstraía sus ojos en la cruz grabada e~ 
la Plr.ámid~, corporizaba esa sensación de inviola­
ble distancia, de incomunicación sagrada . Él 
t , . , d no 
em a nmgun erecho a saber si Mario estaba real-
~e~te conmovido, o si hacía su parte en un r itual 
si~Iestro. Su estilo de compañerismo consistía en 
reir.~e de muchas cosas - generalmente de ras del 
próJimo, muy a menudo de las suyas- pero siem­
pre habría una zona vedada, un revés de párpados 
que no se vería. Podían reírse de la muerte extraña 
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- disfrutar juntos las obsequiosas exequias de un 
personaje, la emulación cortés del dolor ajeno, el 
feroz narcisismo de la oratoria ante ataúdes- pero 
tenían la reserva int ransigente de su pudor senti­
mental, aun cuando estuvieran vociferando su pe­
na. Y aquello no podían decírselo. Podían embo­
rracharse juntos, acostarse con mujeres cada uno a 
la vista del otro, indagarse la recíproca palidez en 
el delirio de la macumba, sostenerse la frente en 
fa náusea. Pero no había ningún título suficiente­
mente íntimo para acercarse ahora a Mario Y pre­
guntarle si sufría o impostaba la nota del sufrimien­
to, si tenía credulidad e inocencia y entrega, o cul­
pa y asco de sí mismo y también inocencia, o si 
sencillamente era un partiquín en el bocadillo mu­
do, hasta que el tel'ón lo ocultase del público y sa­
liera corriendo para liberarse en el mutis. 

Robledo sintió tal vez ese tirón, el denso respeto 
con que Aldo le guardaba la espalda, en aquel mi­
nuto en que los dos se decían que habían hecho 
el viaje tan sólo para estar allí unos instantes, de 
pie y en silencio; y aquella espesura emocional pe­
día oscuramente que alguien la quebrase. 

-Cuando ya había muerto - dijo de pronto Ma­
rio dándose cuenta de que el matiz distraído de su 
vo~ y fa pálida naturalidad con que estaba dicién­
dolo disminuían la tensión- me llegaron, juntas, 
dos cartas de ella. Me contaba las r elaciones que 
había hecho aquí, el grupito en que andaba. Al ve­
nir por primera vez los busqué y Tos visité, y me 
abrazaron llorando. Era gente culta pero formida­
blemente sencilla. Hasta había un coronel , ya m edio 
vejanco y muy digno, un tipo bien pero más seco 
que los otros. Cuando lo conocí m e acordé de que 
Susana lo había comparado conmigo, y había es­
crito que tenía "mucha arquitectura mentar'. Nun-
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ca pude saber por qué lo había dicho. Todavía ten­
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas. 

También a veces hay que tener en la vida et sen­
timiento de una mujer que uno no haya poseído. 
Él tiene la suerte de fijarlo en la hija, mientras nos­
otros andamos a veces tanteando, para encontra1· a 
aquélLa que se lo me1·ezca. 

La luz decrecía ahora bruscamente, en el corto 
crepúsculo tropical, y una bruma insidiosa llena­
ba el aire. Robledo abandonó el talud y vino len­
tamente hacia Aido; hubiera querido echarle. un 
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura. 

-La de anoche -dijo como si bromeara al bor­
de de un dolor que volvía- fue una curda espan­
tosa. Tengo el estómago y el hígado a la miseria. 

Se tomó entonces, con una visible crispación de 
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le 
ofrecía. Y otra vez, en la luz inconcreta, los dos 
se dieron a mirar la pirámide, que empezaba a re­
ccrtarse sobre un gris indistinto. Allá arriba, los 
montes sólo tenían un destello de última claridad. 
Desde esas alturas se vería ahora cómo la ciudad 
echaba a flotar, de pronto, la profusión titubeante 
de sus luces; unas calaban el agua inmóvil de Ia 
bahía, otras trepaban a los morros, divergían en 
pistas conjeturales, aguijoneaban el confín de la 
noche. 

Tomados del brazo, sin convulsión y en un silen­
cio proselitista, miraron por última vez antes de dar­
se vuelta. De pronto, el corto y enconado toque de 
una bocina de automóvil hizo vibrar el aire, en 
repetidos, estridentes y frívolos llamados. 

- Son las mujeres -dijo Aldo sin enojarse. Y 
hasta me jugaría a que es Marieta. 
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1 

EL cRIADO sE I NCLINA con la bandeja en la ma­
no y, casi sin ofrecerlas, allega las bote~las, para que 
cada uno elija por la tentación del !Icor o por el 
prestigio de Ia etiqueta. 

-¿Coñac?, ¿Menta?, ¿Marie Brizard?, ¿Coin-
treau?. pregunta sin palabras. . 

-¡Nada! - dice Alberto con aire de orto~ox1a 
ofendida. Prefiero servirme yo mismo otro wh1sky. 

-·Whisky después de comer? ¡Qué r aro! - Y 
se v~ que Marta Saavedra está aprendiendo algo 
nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres. 

-Después de cnmer y a toda hora. Por Io me-

nos, hasta antes de morir. 
Ella, en cambio, prefiere una menta Y -cuando 

se la sirven- se queda mirándola, porque el color 
esmeralda tras las facetas de la copa espigada la 
deslumbra, más allá de toda posibilidad de que el 
sabor la atraiga. 

-Apricot -pide el Dr. Linaro. P ara optar ~o.r 
él ha ladeado por un instante el habano que movili­
za de una a otra comisura y ha interrumpido uno 
de sus temas predilectos: Europa convencional Y 

Europa real. 
Éstos son y aquí están. Celia acaba de poner el 

Septimino de Beethoven, pues sabe que Alberto no 
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se cansa de oirlo; vuelve tarareándolo bajito, para 
que él se lo agradezca con un corto beso, chasquea­
do casi en el aire. 

Y Linaro ilustra su discurso con el caso de su ex­
periencia de Nápoles, que todos fe han oído cien 
veces: 

-La gente les hablará del mar azul, de Capri y 
del Vesuvio. Para mi, en cambio, el nombre de Ná­
poles está asociado a aquel instante en que me aso­
mé por la ventana, mirando hacia el jardín, en fa 
Pensione Ausonia. Era noviembre, se sentía la cal­
ma de una mañana gris. Y a llí, por primera vez, vi 
nieve en mi vida. Una nieve sucia, como todo lo de 
Nápoles. Una nieve que caía, como papel quemado, 
mientras unas ratas enormes deslizaban su hocico a l 
comedero de fas gallinas, que las dejaban hacer. De 
tanto en tanto, irritadas, las espantaban de un pico­
tazo, y las ratas retrocedían hacia la boca de sus 
cuevas, para volver un segundo después. L as ratas, 
las gallinas, la nieve y un grito infantil en aquel 
silencio absoluto: Mamma, Mamma, stá nevicando! 
Ésa es mi Nápoles. 

Algunas noches ponen en la mesa un juego de 
porcelana francesa , de grandes platos rojos con or­
las doradas a fuego, en cuyo centro esplenden esce­
nas de las campañas napoleónicas. Los nombres de 
Wagram, Austerlitz, Jena y Marengo aparecen ai 
pie de esos apuntes, según corresponda, en letras 
suntuosas y trabajadas, más propias para monogra­
mas de servilletas que para evocaciones históricas 
destinadas a quedar ocultas bajo la carne o el pes­
cado. 

Los convidados se divierten entonces con el juego 
de descubrir qué batalla les ha tocado esa vez. Y 
Alberto piensa en dos platos soperos que él y su 
hermano tenían en la infancia, con imágenes de 

50 

CORDELIA 

fondo que habían de hallar tomándose la sopa o sa­
biendo abrir estelas fugitivas en el líquido con la 
cuchara : prefería la yegua y el potriliito tostados, 
de pie sobre su lampo de pasto, a los dos gatos con­
vencionales, de grandes ojos y bigotes, con lazos al 
cuello, que decoraban el otro plato. Mío y tuyo. El 
tiempo les había arañado por igual los hocicos y 
había acabado por darles la muerte en pedazos. 

Es increíble, piensa, que los adultos se diviertan 
del mismo modo que los niños. Pero también es cier­
to que a tal disposición al candor voluntario, al hol­
gorio inocente y magnificado, a la arrobada alegria 
de las revelaciones elementales puede llamársele 
esnobismo. Y esnobismo es lo que sobra en las rue­
das que, noche a noche, él hace a su alrededor. -

A la muerte del padre habían liquidado la com­
pañía de transportes y la vida se había convertido, 
para Celia y para él, en unas vacaciones indefinidas: 
Europa, Asia, Brasil, Buenos Aires y Montevideo. 

Y la misma holgura de sus días sin hijos ni drama, 
el ocio rumboso y el dinero habían terminado por 
despertarle una apetencia casi patética de sociabili­
dad. No porque en ningún recodo de la soledad, del 
encuentro consigo mismo lo esperara alguien, sino 
precisamente porque en ninguno de esos remansos 
introspectivos lo aguardaba nadie. 

Es, como todas las suyas, una apetencia urbana, 
disfrazada bajo un sesgo de campechanía y de cor­
dialidad irónica; una apetencia de forma sosegada, 
de expresión y cauce tranquilos: tener gente a su 
lado, amigos a su mesa; hablar de música, de Iibros 
y de seres humanos; alguna noche, pero con menos 
frecuencia y con menos pasión, de política. Porque 
el mundo que Celia y él pisan es distínto de aquel 
otro en que viven, rodeados de Allix, de Terechko­
vitch, de Fernand Léger o de André Lhote; hojean-
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do y comentando la edición aérea del Times, oyendo 
discos recién llegados, leyendo el último Prix Gon­
court o decepcionándose con el más reciente e im­
probable descubrimiento editorial de Julliard o la 
NRF. 

Alto, corpulento y con el rostro encendido por la 
alegria fácil de la conversación y de la compafifa, 
Alberto repite con un entusiasmo jovial las frases 
ingeniosas, los rasgos de humor en que se resuelve 
para él -con su memoria topográfica de la menu­
dencia y del incidente- toda lectura. Y bisa el pla­
cer expansivo de tener siempre las mismas caras 
de inteligencia reconocida y, alguna noche cada 
tantas, un rostro nuevo, que los viejos le traen pa­
ra prorrogarse en el favor de aquella costumbre. 

Le gusta comer bien -lo confiesa- beber sin 
exceso y hablar hasta el agotamiento posible de to­
das las combinaciones del ingenio; del suyo y del 
que puedan devolverle los demás. 

Como tiene dinero, refinamiento gastronómico y 
-según dice a veces, para disculparse-- "el apara­
to montado" (y el oyente ha de entender inevitable­
mente que la frase alude a la luz que enciende bajo 
cada cuadro, al criado silencioso que sirve la mesa 
con guantes blancos y al cocinero de gorro altísimo 
que aparece victoriosamente, a instancias de algún 
comensal) lo más simple es que sus amigos lleguen 
hasta allí y se queden a comer, ceremonia que co­
mienza - sin recuento ni invitación- en cuanto el 
servicio comparece a anunciarla. 

"A la suerte de la olia" es la excusa amablemente 
insincera, la portada por la que el buen anfitrión 
hace pasar de una vez para siempre, en la amplitud 
inmencionable de su hospitalidad, a quien va a que­
darse sorpresivamente por primera vez. Es la frase 
oficial que alude a la presencia de un debutante y 
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equivale a su colación de grado. 
Toda esa largueza tiene tal vez su costado cómo­

do, nace en la inercia de una vida sin el ingrediente 
de lo inesperado. Como Alberto jamás anda por la 
calle detrás de ocupaciones, y desconoce la alterna­
tiva del encuentro ocasional, r esuelto luego en tor­
no a la mesa de café, todo su convivio, todo su re­
pertorio de la relación humana tiene por fuerza que 
ser preparado y tiene que partir de su iniciativa. 

La generosidad que le computan es la de aquello 
que ofrece más demostrativamente: una mesa es­
pléndida o un barcito lleno de botellas, en un rin­
cón del living, ba jo el paso torneado de la escalera 
que lleva al comedor; allí, en ese rincón en que tam­
bién se esconde la suave fidelidad de los parlantes 
que hacen brotar música en pequeños chorros, hacia 
el centro de la fuente auditiva, cada uno puede ser­
virse a su gusto. La filantropía que nadie le agra­
dece es -en cambio- la de sus grandes lecturas, 
hechas con pausa y agenciadas a los otros con una 
ingenuidad y una novelería estimulantes, ,incapaces 
de reticencia. Sus tertulias valen por más de una 
cita a llevar se, por más de un Iibro a juzgar ante 
extraños, sin haber leído. ¿Y no es ésa una dadivo­
sidad del tiempo, mejor aún que la del dinero? 

-Albertito, ora pro snobis -le dicen riéndose 
con el cumplido de asestarle su propio calembour: 
Y él ora. 

P ero los días siguen a los días y no llenan su vida. 
No es de los que puedan sentir ninguna nostalgie de 
la boue (como éi mismo diría). Pero aquella rela­
ción de la que es siempre el centro ha acabado por 
f a tigarle, por hacerle sentir que hay en su vida al­
go secretamente deprimido, un puente hacia los de­
más que está volado, un resorte r oto. 

Lo piensa ahora, solo cuando los dem ás se han 
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ido. Se ha echado en un sillón y balancea, en la ma­
no floja, el último trago que lo separa de las gale­
rías solitarias de la noche. Celia está guardando los 
discos en sus sobres y él disfruta de aquel silencio 
y de aquel desmantelamiento de la madrugada, co­
mo de dos seguras categorías escarnecidas de si 
mismo. 
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Como vivo así y como recibo así, ninguno de los 
que viene a mi mesa m e invita espontáneamente a 
la suya. Estoy excluido de la intimidad indelibera­
da de los otros en sus casas, estoy testado. Hay una 
cruz puesta sobre mi nombre en toda lista de invi­
tados de confianza. J amás figuro en las pequeñas 
ruedas, en Ias que cuente la f amiliaridad , la disten­
sión doméstica del huésped. 

Me invitan, si, cuando dan una "gran fiesta" -de 
bodas, de cumpleaños- , cuando echan la casa por 
la ventana y ya no hay naturalidad ni hogar ni nada. 
Me invitan cuando una casa se convierte en un salón 
y uno es un consumidor más, de pie, con un vaso 
de whisky o una copa de champagne en la mano, 
sin pasar de los saludos, de las presentaciones, de 
la conversación afrentosa del pelma que nos conoce 
de otro lado y nos encuent1·á allí; sin ir más allá de 
la ligera, atolondrada oficiosidad de los dueños de 
casa. Son mis amigos de otras horas, pero cualquiera 
los desconocería entonces. Su sentido del humqr se 
ha evaporado y lo sustituye una mueca de falso en­
t endimiento, un tieso subrayado cómico que tendrá 
que desaparecer de sus caras en cuanto pasen al invi­
tado contiguo, a quien hay que ofrecer lo serio y 
solemne de la ocasión, el otro jugo de la misma 
fruta. Tengo el trago servido, el hielo se licúa en 
medio del whisky y yo apoyo un hombro contra el 
marco de la puerta. Frente a mi, en el gran claro 
surcado de colillas y aturdido de música, Ios mu­
chachos - ensimismados, poseídos, más rituales que 
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eróticos- bailan. Los mayores, como ellos nos lla­
man, los miramos desde un puesto arrinconado e 
inútil, hemos sido radiados a las esquinas o com­
primidos junto a las paredes, como los muebles que 
resurgirán mañana. Sufro el estruendo detestable de 
los equipos sonoros, sorbo el aire de tabaco, sudor 
y perfume, encierro y risas espasmódicas, flores 
apelmazadas. Todo sentido posible de intimidad está 
entonces despanzurrado, y ellos -mis amigos- ya 
no son los mismos; hasta su pundonor pequeñobur­
gués de estar a la hauteur ha desaparecido, engu­
llido por lo exorbitante de las circunstancias. Van y 
vienen, dejan caer frente a mí como contraseña y 
cumplimiento, frases sueltas que padecen de la mis­
ma crispación nerviosa que ellos están sintiendo. 
Frases, cumplidos burlescos con los que quieren 
amonestar la ordalia que viven: "La cursilería inevi­
table de los quince años, con sólo nombrarlos", et­
cétera. 

Les gritaría que me voy, que estoy harto de Glenn 
Miller y de Tuxedo Junction o In the mood. Que 
me voy y que si quieren verme me inviten un día 
cualquiera, a una rueda chica de cuatro o cinco 
junto al manchado mantel cotidiano, a comer sim­
plemente un churrasco con papas, a tomar un vaso 
de vino que no tiene por qué ser francés, que no 
tiene por qué ser muy bueno. Pero lo pienso y no lo 
hago; me quedo y el pelma puntual a quien había 
olvidado, el amigo de Papá que me habría hecho 
cruzar la calle para evitar los recuerdos, vuelve a 
la carga. 

- Don Emilio, su papá, ése sí que era un hombre 
grandioso (y "grandioso" es, en su verba, un adje­
tivo de rango monetario y de agradecido aprovecha­
miento irrepetible). No sé si usted se acuerda de 
aquellos tiempos, porque era un chiquilín entonces. 
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¡Qué épocas! Hacía poner todos los días un par de 
gallinas a la olla, por si a él o a alguno de nos­
otros se le ocurría tomar un caldo. Porque siempre 
tenía amigos a la mesa. Es claro que eran otros 
tiempos. 

Por nada le diré que yo también tengo amigos a 
la mesa, dos veces por día. Es mejor no conmover 
su idea - fuerza de que tal cosa ya no puede ha­
cerse ahora. ¿De qué vivirían estos viejos, con olor 
a tintorería en su sarga azul, si las verdades que 
tienen por firmes comenzaran a vacilar, y tan luego 
en una fiesta de cumpleaños? 

Sin prescindir del trago de entrada -que, ése sí, 
lo extrañaría si faltase- querría que aquéllos a 
quienes tengo por mis amigos me invitaran alguna 
vez a su almuerzo o a su cena de ordinario. Ya sé 
que acaso ellos suponen que asisten en casa a lo 
perpetuamente extraordinario, no a Io común. Como 
no hago nada, tengo siempre tiempo de estar pre­
parado; y acaso me ven y me huelen como al tipo 
recién bañado, afeitado y vestido, que trasciende a 
Acqua Velva y a jabón fino. Nadie se anima a lle­
gar hasta mí si no es del mismo modo, y eso me 
condena a un eterno paisaje de gente compuesta y 
planchada, a peinados brillantes y a auras de la­
vanda. Me gustaría ver a alguien en su aspecto de 
entrecasa, como en el fondo ellos ven el mío, aun­
que les parezca igual a su tenida de soi1·ée o de ne­
gocios. 

A veces los convoco de un modo r epentino, pre­
viniéndoles que tengo ganas de verlos, sin la se­
guridad de que puedan comer decentemente. Y sólo 
les ofrezco una mesa de desechos, carne fría, le­
gumbres, salsas, frutas y alguna previsible, ruti­
naria plitisserie. Eso no disipa el equívoco. Lo asu­
men como una demostración de eficiencia por el 
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absurdo, como una refrescante ceremonia de sen­
cillez. 

Cuando alguna pareja nos convida, es inevitable 
pensar que se han dicho antes: "Tenemos que retri­
buir atenciones a los Anciueza". Y entonces han ce­
rrado los ojos, han dicho "El jueves" y han anotado 
en su mente la fecha con resplandeciente coraje, 
sabiendo que aquel día deja -desde ese mismo mo­
mento- de ser igual a todos los otros en el al­
manaque. 

Celia Y yo estamos entrando ahora a casa de 
Juanito Stubbs y nos esperan él y su mujer Eileen, 
una muchacha inglesa y ya aclimatada, realmente · 
encantadora. Juanito, en cambio, es un anglo-uru­
guayo, antiguo discípulo del British; un híbrido des­
garbado de dos modos de vida, de dos estilos distin­
tos del humor, de la ingenuidad y de la suficiencia: 

Han juntado fuerzas pero se les ve radiantes 
dueños indisputables de la hospitalidad que ofrecen: 

Los niños se han ido ya a sus habitaciones en el 
piso alto; han hecho sus deberes, han sido b;ñados, 
han comido y están listos para meterse en cama. 
Suprimidos. 

Me siento y distiendo en una be1·ge1·e, resoplo pa­
ra insuflar familiaridad (la que traigo de la calle) 
a aquel ambiente apuntalado por demasiadas cosas 
demasiado bien dispuestas. Por el resquicio que dej~ 
Ia puerta corrediza, a medio cerrar, veo la mesa de 
comedor, almidonada, endomingada, si así pudiera 
decirse de una mesa. Platos, guías de helechos, copas 
de cristal incoloro, de cristal rojo y de cristal ver­
doso, candelabros que alumbrarán bajo la luz to­
rrencial de la araña de seis tulipanes. Hoy es jueves. 

Juanito no se concede siquiera la tregua inicial, 
para entrar en asunto. Ya viene a mí con su mesita 
rodante, sirve el dTink, me allega los canapés, los 
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huevos duros, las castanhas de Cajú, los arrollados de 

jamón y Ienguat 
Celia y Eileen regresan del tocador; la frívola co-

quetería femenina es más sabia que la desabrida 
cordialidad de dos hombres para romper el hielo. 

-Con una línea como la tuya, tiene que favo-

recerte. 
Nosotros, en cambio, estamos hablando de la ex-

plosión de La Coub1·e, el hecho que hoy publican los 
diarios. Juanito sale en busca del chiste si sospecha 
que la conversación va poniéndose demasiado seria, 
y de la acotación filosofal si considera que hay un 
aire de broma disolvente. Es su manera de encarar 
el equilibrio, su lunática y tonta sensatez sajona. 

-¿y la barba?, dice para ver si se me ocurre 
algo divertido, una boutade que él pueda encontrar 
jocosa y repetir después, en mi propia casa, p.ara ~e­
volverme en leyenda personal la misma gratitud m­
sostenible que lo ha llevado a desembocar en esto. 

-Es como la de aquel personaje que recuerda 
Chamfort -digo- aquel conde en la Revolución 
Francesa citado por los tribunales del Terror. No 
quería r;surarse hasta saber si su cabeza en defini­
tiva le pertenecería. Para no trabajar en cara ajena. 

No sé bien si fue un conde, no sé si en el Terror; 
pero Juanito está riéndose exageradamente, por una 
frase destinada tan sólo a hacer sonreír. Es su atur~ 
dimiento de la tarde, su discusión de los detalles, su 
regateo de circunstancias todo lo que estalla en esta 
carcajada sin temple, que llama la atención de l~s 
mujeres y obliga a repetir penosamente Ia sentencia 
(que Celia ya conoce, que ella me descubrió). 

Pero ni siquiera con estas pobres verbenas, la 
conversación sale de su ritmo antinatural, acalam­
brado, rígido. Juanito, desasosegado, me pregunta 
por gente que ha visto después que yo, repite de 
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ella lo que le hemos escuchado juntos, r ememora 
mis dichos -para mi olvidados- acerca de esa gen­
te. El halago es parte de sus deberes de anfitrión. 
Vuelve a echarme dos dedos de Old Parr en el vaso. 

-¿Siempre on the 1·ocks? -pregunta. 
Le digo que sí, y aquello parece ser una orden que 

él también cumple, reponiendo -en el sitio de su 
pi:-imer high-ball- whisky puro, con su trozo de 
hielo. 

Por encima de mi hombro, Eileen -que se ha 
quedado a medio camino de su primer asiento, lue­
go de haber ido hasta la repisa de la chimenea, a 
buscar La neige en deuil, para prestárselo a Celia­
sigue ahora los manejos de su mucama. Se ha sen­
tado en uno de Ios brazos de la bergere, vuelta apa­
rentemente hacia mi mu]er, con la que mantiene 
una intermitente conversación de bagatelas, para 
aliviar la arritmia espasmódica de las ocurrencias 
de Juanito; pero lo cierto es que ha elegido ese 
sitio, no para estar al lado de Celia sino para seguir 
los movimientos de la empleada, que va y viene 
por el cercano comedor, tiesa, acartonada, casi mes­
merizada, con unos ojos despavoridos y una tiara su­
jeta con enormes pinchos, que deben estar claván­
dosele en el cerebro, a juzgar por su aire general 
de automatismo lúgubre e irresponsable. 

Yo mismo empiezo a comprobar que aquella me­
canicidad (vigilada de lejos) me compromete de al­
gún modo, como si el fluido pasara a través de mi 
cabeza, para ir desde los deseos de Eileen a los bra­
zos de la mucama. 

Ahora ha probado las luces de la araña, ha torcido 
los pabilos de cada vela y ha encendido uno de ellos, 
apagándolo en seguida con un soplido que estremece 
los helechos. Todo está pronto para la cena, todo 
suscita una impresión flagrante de vernissage .. 
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Finalmente, la mucama abre del todo la puerta 
corrediza y parece cuajar , sonámbula, en el hueco 
que ella misma ha creado. 

-Lucía -dice Eileen, como para comprobar si 
aquella cara ausente rebota la llamada. 

Los grandes ojos abiertos se entornan por un 
instante, la cabeza pendula y baja, hincando la bar­
billa en el gran coágulo pectoral de almidón que la 

sostiene. 
-Pasemos a la mesa, si les parece -dice enton-

ces Eileen. 
Cambiamos la relativa distensión a que estába-

mos llegando con el segundo trago, por aquella otra 
etapa flamante. Me tomo ei último buche de pie Y 

me allego a una de las paredes. 
-Dufy, muy bueno -pondero con entusiasmo 

auténtico. 
-Sí, reproducción -me devuelve Juanito y adi­

vino un tono de resentimento y frustración, como si 
se echara en cara no tener un Walch o siquiera un 
dibujo de Waroquier originales, como rencorosamen­
te parece recordar que tengo en casa. 

-Una reproducción espléndida - agrego para 
desentenderme, para anular su alusión, su auto-in­
famación implícita. El arte de reproducir ha pro­
gresado más que el de pintar. 

-El de reproducir y el de reproducirse -añade 
Juanito, para no desperdiciar un retruécano al alcan­
ce de la mano. Pero se acuerda al instante de que 
nosotros no tenemos hijos, y se vuelve hacia Celia 
-con unos ojos lastimosos- esperando e imploran­
do que ella no haya escuchado. 

Eileen nos distribuye en las sillas y la medium va 
allegándolas a cada uno, con un golpe seco en las 
corvas, igual al que nos dábamos de niños, unos 
a otros, probando quién serviría para soldado. 
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Juanito enciende ahora las seis velas, distribuídas 
en dos candelabros. 

Y la mucama empieza a bailarnos muellemente 
alrededor, y sus pasos la traen -a veces por la 
derecha, otras por la izquierda- con una botella de 
agua mineral o con el largo cuello del vino blanco, 
silenciosa, desorbitada y crispada, a control -no 
tan remoto- de Ios ojos- de la dueña, que dibujan 
casi imperativamente en el aire los movimientos 
aprendidos, el vaciado de los gestos incumplidos del 
ballet a que la pobre palurda está ya faltando. Yo 
me he comido con fruición ei pan tostado que alum­
braba sobre el platito de porcelana refulgente, y l a 
medium baila ahora junto a mí, con una pinza que 
lanza destellos y otro panecito que deja caer, en su 
sueño doloroso y sacrificado, desde lo arto. 

-Para los clásicos la cosa era más fácil -me oi­
go diciendo de pronto. No tenían la angustia de 
la 'originalidad, que atenacea a l arte contemporáneo 
(y el verbo me ha sido acaso sugerido por Ia pinza 
que oprimía al pequeño pan granulado de amapola). 
La originalidad se daba en ellos por añadidura, era 
un sub-producto. 

-No creaban pensando en otros artistas, ávidos 
por romper fila -me contesta Celia, que conoce 
las entradas de este tema. 

Ellos dos están rígidos, empuñando sus cucharas 
y sonriendo con una deferente convención de agra­
do, que no consigue destruir lo fundamental de su 
martirio. 

La sopa de crema de espárragos es excelente. Pe­
ro entre nuestras convenciones figura la de no elo­
giar lo que comemos; es una elipsis de la cordiali­
dad, es estar-como-en-casa; de esos sobreentendidos 
civilizados, de esos silencios confortables se nutre la 
convivencia. 
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Eileen y Juanito casi no la prueban, devolviendo 
sus tazas llenas. Lucía recoge los platos, coloca tam­
bién en la bandeja la sopera de la que habría querido 
volver a servirme y (cruzada la visión que tengo d e 
su cara en ese instante, por la empuñadura del gran 
cucharón de plata) da un arrancón, bambolea la 
henchida bandeja y sale. 

Sale con más gracia que otras veces pero -ya 
desbordada por el ritual escrupuloso- tropieza en 
una esquina de la alfombra, d a dos pasos en falso 
y los platos y la sopera caen. Caen y ruedan, con­
fundidos, derramando los restos de la sopa en la al­
fombra y en el suelo. Se repone, recobra el cucharón, 
la sopera y dos tazas intactas, deja sin tocar las otras 
dos deshechas y el grumoso y humeante mapa de 
espárragos en el tapiz y en el piso. Se va. 

P or más que hayan estado preparados para lo 
peor, ni Eileen ni Juanito han podido prever esto. 
Sin embargo, apenas han insinuado un gesto; un 
gesto que el pronto autodominio que han de haber 
ensayado para ejercer esta noche, ha venido a sofo­
car en seguida. He creído descubrir en los labios de 
Eileen otro soplido pálido que dijera "Lucía", pero 
el nombre no ha salido de sus labios. Creo que Celia 
y yo hemos gemido, o por lo menos nos hemos so­
bresaltado. Ellos no. Juanito ha apelado a su calma 
sajona para decir, más a llá de su posibilidad de ve­
rificarlo: 

-La desesperación por lo original, puesta en pri­
mer plano, ha quitado respetabilidad al arte de nues­
tros días. Y sin respetabilidad no hay clima para 
la grandeza verdadera. 

¿Qué respetabilidad, qué grandeza? La verdad 
es que los dos han suprimido el hecho, como si nun­
ca hubiera existido, anegándolo, ahora, más que en 
su propia conversación -de todos modos deshilva-
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' nada, sacudida, imposible en el mutismo cardinal 
a que los había condenado ese miedo llamado Jue­
ves, ese pavor que parecía haberlos dominado toda 
la semana- en su absorto interés por mi conversa­
ción, que está contradiciendo lo del arte y el decoro, 
lo del arte y la moral, lo del arte edüicante, como 
un manojo deleznable de idiotismos burgueses. Po­
nen ante mí sus dos caras sumergidas, luminosas, 
desplegadas, esas caras q ue han hecho voto de abo­
lir el incidente de la sopera y atenderme por encima 
de los candelabros; un tic, por supuesto. 

Mientras hablo, sigo viendo -en el límite de mi 
campo visual- la sopera derramada, los trozos de 
h ermosa porcelana rota, sembrados en el parquet y 
en ra alfombra. 

Lucía vuelve ahora con el pescado (raya a la 
manteca negra, con alcaparras) y elude con toda 
facilidad aquel brillo cóncavo de porcelana, aquel 
relumbre de bodegón pintado en el suelo. Los es­
quiva con soltura y tranquilidad, como si ya hubiera 
ocurrido lo que desde el principio temiese y pu­
diera bailar ahora hasta el fin de la noche y de 
las velas, ligera, ingrávida, desagotada y liberada. 
Los elude discretamente, sin mencionarlos con los 
ojos. Ese ballet, que no puede haber sido preparado, 
es el que mejor le sale: La Gm.n Calma del De­
sast,·e, asf merecería llamarse. 

Yo hablo y hablo, con esa tirante ansiedad de fu­
cimiento que Celia habrá de reprocharme cuando 
volvamos a estar solos; con ese histrionismo enarde­
cido. Hablo, propongo temas, hago calembours. El 
incidente ha roto de todos modos la costra de so­
lemnidad, y ahora es Juanito quien sirve el vino, y 
sobre todo quien Io toma. Fijo, con los ojos brillan­
tes y una calma exorcizada, levanta la copa hacia 
unos labios que hasta el último instante ignoran el 
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gesto, y bebe a buches largos y silenciosos, ante 
la alarma visible de Eileen. Eso sí la desazona Y ca­
si no lo r ecata. Él quiere aturdirse -eso es lo que 
piensa. 

El vino va entumeciendo su misma inteligencia fa­
cial - la única que le queda- bajo la luz profusa. 
Y aunque esa luz le esculpe una mascarilla acoge­
dora, detrás de la que está quizá retrayéndose, está 
también ennegreciendo en sus labios fa traza cár­
dena del líquido que se coagula, que está ya seco y 
descansa a nivel sobre un rictus olvidado. Atento, 
casi borracho, abriendo los ojos contra una creciente 
pesadez de los párpados. 

P ero Lucía, la gran danzarina, va y viene -con 
un ensimismamiento gozoso y profundo- por el es­
cenario apenas entorpecido, pero en er que ya nin­
guna mirada la dirige. Sólo ella parece haber emer­
gido a las costosas delicias de la noche del Jueves, 
la noche tradicionalmente feliz de las domésticas. 

Con todo, ahora ha dejado -al pasar- abierta la 
hoja que comunica con la antecocina, y por allí, con­
-tra mi estupefacción abotagada, sobreviene el otro 
personaje. Es enor.me, negro y lustroso. 

Lo vemos entrar , vacilar alzando hacia nosotros la 
hermosa cabeza. Ni Juanito ni Eileen pueden ya 
decir nada. La aparición renueva, como una varia­
c.ión musical, el mismo hecho que ellos dos han de­
ciqido suprimir, Ia disparatada ocurrencia lanzada de 
bambalinas al proscenio, algo que ni siquiera puede 
mencionarse. 

. Él ha .aparecido y Lucía, como si al fin hubiera 
hallado su danseur noble, "sale detrás, ahor~ sonrien­
te, con una mueca congelada de heroína romántica. 

- P onciano - le dice. Ponciano. Venga. 
Pero Ponciano no Ia oye. O no quiere oirla. Por 

!luerte, entre todos los mortales con quienes esta 
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noche se cruza, él es el único incapaz de disimulo. 
- Ponciano, susurra ella todavía, en su deli­

quio dudoso. P ero Ponciano ha visto los restos de 
la crema de espárragos y, más dichoso que yo, se ha 
puesto a· lamerlos ruidosamente. ¡Querido amigo, 
has sido el primer o en darme un poco de intimidad 
verdadera! 
. Enreda sus grandes patas en los pedazos de por­
celana, los hace a un lado como si buscara -para 
su postre- algún hueso escondido bajo la alfombra. 

Ni Juanito ni Eileen pueden verlo, desde que for­
ma parte de un mimodrama que han resuelto no re­
conocer, dure lo que dure. Ponciano resopla, estor­
nuda, acaba haciendo una corta náusea canina sobr e 
ese revoltijo de sopa sorbida y porcelana dispersa. 

- El arte, si ha de ejercer sobre nosotros una 
fascinación 1·évoltante . .. 

Pero quien me fascina -por detrás de la fTuencia 
cada vez más autónoma de mi pensamiento- es 
Ponciano, su cuerpo poderoso y grácil, desnudo y 
elástico; negro y emblemático (pienso en un túnel, 
por dentro de lo que digo) negro y emblemático 
como mi corcel preferido en la alegoría de Platón. 

Acabo de discernir con claridad , no en el arte si­
no en mi vida: ésta es, a cambio de Ia naturalidad 
que doy, la penosa ficción que en el ~~den de la 
convivencia me espera. Que dos mediocres se animen 
a abolir, a derogar ante mis ojos simpatizantes, a Lu­
cía bailando su sueño irrecuperable y a Ponciano 
estornudando y resoplando -¡oh, querida veraci­
dad!- sobre la sopa de espárragos y la porcelana 
quebrada. ¿O es que esta ré, también yo, un poquito 
borracho? 
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MUSEO DEL PRADO 

los M U SEOS - pensaba Ellis- podrían también 
calificarse según otra escala. Uffizi sería entonces 
el más frío, l'Accademia de Venezia el mejor ilu­
minado, el Prado el de calefacción más acogedora, 
Louvre el de los porteros más doctos. 

La mejor zona del Prado, si babia de pensarse 
en su tibieza, era la dedicada a Ribera, a sus gran­
des óleos atormentados y prepotentes. Pero Ribera 
no le interesaba. 

Había vuelto aHí muchas veces, atraído por El 
Greco, por Velázquez, por los Brueghel , por el Bos­
co. P ero desde hacía un par de semanas estaba vol­
viendo únicamente por Goya, para recorrer sus di­
bujos, para detenerse ante las Majas o para abo­
minar del tiempo que el viejo genial y durable ha­
bía perdido en su juventud, pintando a la familia 
de Carlos IV, cuya m ediocridad irredimible había 
fij ado para la Historia. 

Y en definitiva, t ras el cacharrero y la gallina 
ciega, o la sombrilla o el columpio o los zancos, 
volvía siempre a aquelias dos salas contiguas, que 
albergaban los murales de 1a Quinta del Sordo y las 
escenas de la resistencia de Madrid. 

Su estampa era ya familiar a los porteros, a los 
vendedores de postales, a los mismos copistas, que 
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acaso lo consideraban uno de los suyos. 
-Copiar a Goya es mucho más difícil que copiar 

al Greco -le habían confiado cuando les declaró 
que era simplemente un aficionado. " O mejor aún, 
un deslumbrado". 

-Cuando llegué aquí por primera vez - porque 
vengo de América Española- me traía sobre todo 
la ansiedad de ver al Greco. Y por cierto que me 
considero pagado con creces. Pero no fue una re­
velación sino una reválida, al fin de cuentas. Y co­
mo llegué al Greco después de haber pasado por 
el Tintoretto y por Jacobo Bassano, casi puedo de­
cirles que he logrado saber de dónde viene, cómo 
se hizo el milagro. Goya, en cambio, ha crecido ob­
sesivamente sobre lo que creía de él, antes de ver­
lo. Después de haberlo conocido, creo que sé de don. 
de vienen muchos otros, desde Manet y Daumier 
hasta los surrealistas. 

- Pero ha existido Rembrandt -dijo un copista 
pálido, que acababa de abrir su frugal merienda de 
media tarde, lo único que (a juzgar por su flacura 
amarillosa) comería en toda la jornada. 

-Ha existido Rembrandt, por supuesto -conce­
dió Ellis. Lo he visto en el Museo Real de Ams­
terdam. Y hasta diría que ése es el otro. 

- No puede hablarse del ot1·o en la pintura - l e 
amonestó una señora que copiaba a Murilio, agotan­
do su senil escrúpulo de perfección en un racimo de 
uvas. L a historia del arte es demasiado larga para 
simplificarla así. 

-Tiene razón -transigió otra vez EUis. Ha­
blo de mis deslumbramientos personales y nada más. 

Los conocía por sus caras apergaminadas, por su 
tez que parecía una absurda tierra, cocida a una luz 
artificial, a la llama de la pintura cuya lumbre re­
producían apagándola o alterándola sutilmente, del 
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modo en que la mediocridad traslada al genio y se 
concilia con él. Los conocia y le parecían una espe­
cie patética, una raza de desposeídos y de fraca­
sados. 

Pensaba ahora en aquella vieja a quien había 
visto pasarse tardes enteras tratando de copiar, en 
Pitti, la Magdalena del Tiziano; si se la espiaba por 
un rato, se acababa por verla sacar del bolsillo una 
mortecina naranja que pelaba y comía, echando cás­
caras y hollejos dentro de un pequeño morral; mi­
raba entonces su obra, dando un paso atrás, y po­
día saberse -por su gesto- que había llegado a al­
guna de las cimas diarias de su desaliento. 

Aquí mismo, en el Prado, había escuchado sus 
conversaciones envidiosas, el regusto ácido con que 
hablaban del contemporáneo que estaba exponiendo 
o que acababa de obtener - por míticas influencias­
una medalla de oro en el extranjero o el gran pre­
mio nacional. 

Los copistas. También -concluía con simetría po­
co ilustre-- la v ida los precisa en los museos. Caras 
apagadas, huecos oscuros de bocas que han sorbido 
toda la vida el aceite de óleos ajenos, ojos cansados 
de envilecer la luz de los originales. Y la v ida tam­
bién son ellos, reclamando. el honor de que alguien 
los invente o los copie; con sus dedos delgados de 
yemas fláccidas, con sus pómulos terrosos y hundi­
dos, con sus odios bizcos. 

Pero ahora que Ellis y los copistas se conocían, 
y que ellos le habían explicado cuánto más difícil 
era copiar a Goya que copiar a l Greco, él venía tan 
sólo a detenerse un instante delante de las Majas, 
un rato ante las Aguafuertes y los dibujos, y el 
resto de la tarde ante el rasguño de sangre que es­
cribe el cuchillo en el voluptuoso caballo gris d el 
mameluco muerto y desmontado, o ante la carni-
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cería de los fusilamientos (los ya ajusticiados, el 
cobrizo de los brazos abiertos y la camisa a acribi­
liar, el esquemático e inarticulado pelotón, el farol 
en el suelo, los justiciables que esconden el rostro 
antes de enfrentar la muerte); y una y otra vez 
venía a concluir su ensimismado paseo ante los mu­
rales de la Quinta. 

Nevaba en la tarde opaca, bajo la palidez casi 
blanca del cielo de Madrid. Pero Saturno devoraba 
a sus hijos y la niña enfrentaba a las brujas en el 
Sabbat y el guitarrero encabezaba la: Romería de 
San Isidro en medio de un aire tibio, confortable, 
que hacía aún más incongruente la ferocidad hostil, 
agria y desapacible del viejo genial. 

Y ese día los había visto también a ellos dos en 
el salón del primer piso, abstraídos ante la maja 
desnuda. Y volvía a encontrárselos ahora en aquel 
su tabernáculo del Prado, en su santuario de la media 
tarde. 

Eran indefiniblemente jóvenes, sin posibilidad 
previsible de envejecimiento; dos adolescentes ru­
bios y candorosamente equívocos; mirándolos muy 
bien, en la indistinción que sin duda los había acer­
cado uno al otro, podía conjeturarse su sexo. Porque, 
vestidos a la manera de la Rive Gauche, con cha­
quetas amplias, pantalones estrechísimos y mocasi­
nes, tocados por peinados ambiguos que les caían 
sobre los hombros, tenían una condición seráfica, 
desprolija y asexuada, que detenía toda maledici:m­
cia. Parecían anteriores a cualquier posible idea de 
depravación, ajenos a todo prejuicio de hombría y 
de femineidad. Paseaban lentamente de una maja 
a la otra, las manos entrelazadas y con un aire co­
mo distante y extralúcido. Eran Tos dos muy pareci­
do1', en una semejanza fundamental de sus osaturas, 
en una aproximación racial que se afinaba en lo-s 
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mismos pómulos altos, en la desnudez· ascética de 
los rasgos, en una igual pureza azul y acuosa de los 
ojos. 

Muy rubios, casi albinos, el hombre parecía ape­
nas más maduro que la chica; pero era tan imberbe 
como ella, tan descuidado y suave como ella en el 
andar; y hasta su mélena era -de las dos- la que 
caía con una inocencia más vegetal y más grácil. 
Indudablemente -pensaba Ellis-no son españoles. 
Pero ¿qué son? 

Se l es babia acercado para :scucharlos hablar, 
para inferir el origen por el idioma. Porque tampoco 
tenían el sello simplista del turismo internacional, el 
aire apátrida de quien mañana no estará aquí ni la 
soberbia desdeñosa de quien ha sido forzado a dejar 
l a máquina fotográfica en la ropería y sólo piensa 
en la operación de rescatarla. Ellis podía repro­
charse su curiosidad, pero -en aquel universo de 
copistas, pueblo y extranjeros- los presentía como 
seres inclasificables, de una categoría aún no bien 
establecida. De todos modos, no habían hablado; y 
él había ten~do que renunci::tr, dejándolos y olvi­
dándolos. 

Pero ahora volvían. Habían venido a acampar en 
la sala de los murales. Ella se había quitado aque­
lla suerte de jubón o chaqueta de alamares que la 
envolviera y descubría un pantalón estrecho y raí­
do, un rompevientos oscuro y húmedo, de inmencio­
nable vejez, el pecho liso y las caderas angostas. 

Se habían apoderado -negligentemente pero sin 
réplica- de la larga banqueta central desde la que 
se podía abarcar toda la sala. Sentados en un extre­
mo de la banqueta, uno hacia .cada lado, sus espal­
das se tocaban. Seguían sin hablarse; pero ahora re­
forzaban esa distancia interior (o esa suma proxi­
midad, que desistía de gestos y palabras) con la 
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mutua ajenida'd que trasmitía·_.s\i actitud. ' 
Ellis estabá.-ya ·en ·guardia -contra su vieja manía 

de inventarles biografías a los rostros, un deporte 
con ei que él y ·sus amigos solían entretenerse ima­
ginativamente cuando el único espectáculo era el 
discurrir humano en la plaza, visto desde los ven­
tanales del Tupí, aUá en su ciudad lejana. 

Pero a pesar de tal prevención, no podía dejar 
de imaginarse que fueran pintores y hubieran hecho 
un largo viaje para cumplir con esa devoción que 
en la gente del oficio, más que en los simples afi­
cionados; despierta Goya. El Sabbat, la Romería de 
San Isidro y la Visión fantástica, con sus grotescos 
seres de pesadilla, henchidos y deshechos e inflados 
de viento, a· punto de disolverse· en el aire' y planean­
do por encima de la tierra que rencorosamente los 
acecha con caballadas y fusiles, eran una excusa 
bastante para quedarse toda ·uná tarde junto a aque­
llos dos seres transparentes y misteriosos. Sobre el 
fondo siniestro de aquelarre o sobre la más ligera 
y funambulesca profusión de tañedores y cantantes, o 
descansando en la almohada dei risco inamistoso ha­
cia el que ya iban aquellas otras cabezas despeina­
das, los dos adolescentes rubios desafinaban con Go­
ya, con su acendrada intención de tinieblas y sobre­
salto. Y Ellis podía mirados al pasar de una figura­
ción a otra, concebirlos como hechos de una sustan­
cia más trivial o más inocente, excavados de una 
cantera menos profunda que la que daba sus cria­
turas al maestro. 

Y ahora babia visto en la cara de la mujer una 
crispación, primero rubicunda (un dolor que toda­
vía no negaba la salud) y después pálida; y pasada la 
crispación, lágrimas. El hombre tenia que saber 
(Ellis había sorprendido un temblor apenas con­
vulso, trasmitido de espalda a espalda) que ella 
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. ,·estaba llorando. Porque hacía unbs de$vanecidos in­
tentos por ocuparse de la pintura que tenía ante 
-sqs ojos - aquel Saturno lleno de la facundia de 
la destrucción, de una torva vitalidad devoradora y 
nihilista, en cuyo gesto cabían credos y días que 
-Goya parecía haber profetizado- pero no alcanza­
ba a interesarse en ella, y aún se diría que no lle­
gaba a verla. 

D_espojado también a medias de sus ropas, flaco 
y ceñido a las que le quedaban, como si le hubiera 
llovido encima, él parecía acaso más irreal que la 
mujer, más atenido a lo que ni el tiempo ni la muer­
te lograrían quitarle. 

Ella se había ido adormeciendo lentamente; su 
quedó llanto se había ido convirtiendo en sueño; en 
una zona indiscernible de debilidad y de renuncia­
miento, una lágrima se oreaba bajo sus párpados 
caídos. 

El hombre parecía saber que ese sueño duraría 
poco; pero que, en tanto durara, seria imperturba­
ble. Miró entonces a Ellis, como si recién lo advir~ 
tiera, y dejó resbalar la mirada hacia el atado de 
cigarrillos que el otro estaba hurgando. 

Ellis golpeó con un dedo el fondo del atado, y 
saltaron dos cigarrillos. Adelantó el manojo hacia 
el desconocido, y el hombre se sirvió sin timidez. La 
misma decisión ávida con que avanzaron sus dedos, 
refería concisamente una historia de privaciones, un 
largo desacostumbramiento a .cualquier forma de au­
to-satisfacción. 

-Maria Frugalis -dijo, refiriéndose a la mu­
jer. Así la llamaban nuestros amigos de París. 
Pero también podrían haberme llamado Jean Fru­
galis. A juzgar por lo que gastamos en placeres .. . 
- Hablaba un español correcto y átono, aprendido 
en algún colegio nórdico. 
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-En P arís -dijo- a las chicas se les crea el 
problema de subsistir día por día. Por eso l as mu ­
chachas rubias almuerzan con Ids horribles senega­
leses. Una vez leí en Arts una nota sobre esas mu­
jeres, casi niñas, que libran la batalla de cada día a 
costa de un cariño inconsecuente: La prostitution' 
des vie1·ges affamées. 

-María Frugalis, o el pez por la boca muere 
-dijo Ellis. Pero el hombre no entendió el posi-
b le sarcasmo. 

-Hemos pasado miserias que se pensar on alegres ' 
en nombre del Arte. Porque éramos estudiantes de 
Beaux-Arts, dibujantes de Montsouris o de la Butte 
Chaumont, de cualquier rincón sentimental y nues­
tm. Cuando nos fuimos ::>. vivir en un pequeño de­
partamento, Rue Jacob, comíamos gracias a los mon­
tones de acuarelas de Plaza Furstenberg y del Sena 
que yo vendía a mil francos. Teníamos una sola pie­
za, cc:m la hornalla y su enorme tubería para darnos 
calor. Fue entonces cuando María quiso tener uñ ni­
ño, alucinada por aquella vecina demente a quien 
l~ había matado el suyo un carro alemán, durante 
la Ocupación, y prefería creer que su muchacho ha­
bía sido un mártir del nazismo. Pero el niño no ha­
bría cabido en Rue Jacob. Y fue él quien nos sacó 
de París, donde tampoco cabía. 

Hubo una pausa durante la cual el hombre miró 
ponderativamente el cigarrillo que estaba consu­
miendo. 

- Phiiip Morris -dijo. Abandonamos París, di­
ciéndonos que queríamos ver a Goya. Y Goya ··era 
Madrid. 

- Goya era la espuela - propuso Ellfs_:_. ¿Cuál 
era el caballo? 

El hombre prefirió responder al pie de la letra : 
-Un amigo nos prestó esa moto que está ahí 
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abajo. Creo que · el nmo debe habérsele desprendi­
do con los sacudones. Pero no importa. Ahora puede 
saber que tendrá otro cuando quiera. De todos mo­
dos, aquí está Goya. 

Ellis empezó a sentirse dominado por una sensa­
ción flotante de inverosimilitud. El hombre parecía 
monologar sin considerarlo mucho, y todo lo que 
decía renegaba de la cordura, hasta por la elocu­
ción discontinua con que. era formulado. 

-María Faber, nativa de Lennep, ha llegado 
hasta Goya. Ahora está obligada a decir que po­
dría morirse. 

-Pero usted no la dejará pensarlo -balbuceó 
EHis, que ignoraba cómo deberían rellenarse aque­
llos silencios, y qué esperaba el hombre de él cuan­
do los creaba abruptamente, y se ponía a mirarlo 
a la cara. 

-El hambre, la lluvia, el viento y ser mediocre. 
¡Cuatro desgracias! -Y volvió a mirar al robusto 
extranjero que perdía pie a su lado. Ellis empezó 
a sentir afrentosamente la perversidad de estos si­
lencios, la complacencia morbosa con que el extraño 
conversador quería ponerlos de su cargo, desasose­
gándolo si duraban. 

-óigame bien: María Faber es la causa de mi 
fracaso artístico, y tendría que. matarla. Pero la quie­
ro. Me ha obligado a pintar indignidades, a hacer los 
paisajes más convencion'ales para seguir viviendo. 
Docenas, centenas de cuadritos. ¡Para eso creyeron 
un día en mí y __ me becaron a Pa:rís! Para que la 
encontrara y· me depravara con ella. ¡Para eso! 

Ellis notó su turbación y pensó que era verdade­
ra, a pesar del fondo histriónico de esta pobre natu­
raleza de artista. 

Ahora se había apoderado descaradamente del pa­
quete de . cigarrillos que Ellis había dejado en la 
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banqueta, y fumaba sin convidar al dueño. 
-Nuestro talento era una mentira, como este Go­

ya sin sentido del humor, demasiado grosero, dema­
siado explicito. Nuestro talento como pareja no 
existía. Lo hemos dado todo por Ia santidad de una 
idea creadora que no brota en nosotros. P ero María 
se mataría si ahora le dijera que es mejor que ella 
tome por su lado y yo por el mío. 

- ¿No dij o que la quiere? 
-Puedo vivir perfectamente sin la compama de 

la mujer a quien quiero -dijo. Podría recordarla. 
pintarla, pensarla con otro.-

-Pensarla con hijos ... 
-Eso es: pensarla con hijos. Es una idea menos 

horrible que la de tenerlos un día. Pero tendremos 
que decir que los queremos, como hemos querido ver 
a Goya: es una experiencia ínt ima a prueba de des­
ánimo. Una trampa religiosa, o algo así. 

-¿Está seguro de que tendrá algo que decir, una 
vez solo? 

Ahora fue el hombre quien se sintió tocado a 
fondo y casi saltó. 

-Usted razona con una cabeza de mujer. Eso es 
lo que dice ella, eso es lo que ella quiere hacerme 
creer. Si algún día veo que tampoco solo voy a nin­
gún lado, m e meto en un baño y me abro las ve­
nas. Como Domínguez, que debe haber sido compa­
triota suyo. 

-Casi -dijo Ellis. 
-Lo importante es que ahora me dejen. Quiero 

evocar las mismas cosas que ahora me obligan a vi­
vir. Y cuando se lo digo a María, ella me dice que 
soy un esnob, que ésa es una idea de esnob. Y hasta 
me ha propuesto que me haga copista. ¡Antes 
muerto! 

- El gran pintor acaba por decir dónde está, así 
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lo hayan echado al fondo de un pozo --<:ontestó 
EIIis agresivamente, tomando partido por María, por 
el sentido práctico de una vida ·mediana y noble 
que empezaba a descubrir en sus rasgos dormidos. 
¡Ella tiene razón! Sepa v1v1r primero. 

-¿Usted es hombre de negocios?, dijo el des­
conocido. 

- Soy escritor, contra lo que usted cree -mintió 
Ellis, y recogió la mueca de incredulidad en el ros­
tro del desconocido. P ero de pronto pensó en un 
poema casi olvidado de su juventud, que cuajaba en 
un endecasílabo perfecto. Era una extensa abomi­
nación de Diógenes Hequet, que había empezado por 
ser temprano discípulo de Sisley y había ll;Cabado, 
allá en su país, por ser el precursor de los pintores 
oficiales de los Ministerios. El poema exaltaba esos 
comienzos auténticos y terminaba con aquellas once 
sílabas desnudas y candentes: "Después, para comer, 
pintó batallas". 

-Hágase pintor oficial. Goya pintó a Carlos IV y 
a su familia, a Fernando VII y a su mujer. Y des­
pués pintó los murales de la Quinta. 

-Yo soy débil -gimoteó el hombre, y su melena 
andrógina cayó sobre el hombro que estaba junto 
a Ellis, subrayando la verdad de lo que decía. 
Compáreme con Rimbaud, no con este monstruo. 

María dio en este momento una cabezada Y volvió 
a Ia vigilia. Él se dio vuelta, lánguidamente, y le 
ofreció cigarrillos. 

-Ilse, Ie dijo. El señor es un amigo. Un gran 
pintor laureado en Venezia. 

Ellis pensó que iba a perder pie otra vez, pero 
quiso llegar al final del asunto sin descubrir el jue­
go hacia la mujer. Se limitó a saludarla ceremo­
niosamente, con una inclinación de cabeza. 

- ¿Se llama?, preguntó Ilse. 
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- Dominguez. También Domínguez--dijo el hom­
bre. 

-Hermann - dijo ella, siempre con su aire de 
pálido aplomo. Debe ser tarde. No te olvides del 
chico. ¡Vámonos! 

Él le palmeó el hombro, tranquilizándola; y vol­
vió a mirar a Ellis. 

-¿Comprende ahora? - le dijo. 
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